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Para Eduardo e Vera



1
O chefe da cela, o estudante Valter Bezze, foi o primeiro a ver.
Tratava-se de Zózimo Barrozo do Amaral, o elegante colunista
social do Jornal do Brasil, o novo preso político enviado pelos
militares para se juntar aos cinquenta que já estavam naquela
cadeia. Era a noite de 2 de abril de 1969 no segundo andar do
Batalhão da Polícia do Exército, na Tijuca, Zona Norte do Rio
de Janeiro. Chovia, um vazamento pingava num dos cantos, os
trovões e relâmpagos pareciam sonoplastia de filme de terror.
Só faltavam os lobos uivando. O espanto revelado por Bezze,
um dos organizadores da célebre Passeata dos Cem Mil pela
avenida Rio Branco, no Centro, em junho do ano anterior,
vinha de um outro tipo de constatação. Não era filme de terror
psicológico. Estreava o terror político.

“Pessoal!”, gritou Bezze para dentro da cela. “Os homens
enlouqueceram! Eles agora estão prendendo eles mesmos!”

O AI-5 tinha sido baixado pelo general Arthur da Costa e
Silva em 13 de dezembro de 1968 e jogava nas prisões centenas
de estudantes, políticos, intelectuais, guerrilheiros e todo tipo
de opositor ao regime, gente de atividade bem diversificada,
mas que os militares julgavam subversivamente nivelados pela
ideia de querer derrubá-los do poder que haviam usurpado em
1964. Zózimo foi o único colunista social preso em vinte e um
anos de ditadura — e, glória das glórias, por duas vezes. Seu
crime: publicar notinhas no jornal.

A nota-estopim da primeira prisão, quando foi recebido pelo
espanto sarcástico de Bezze, saíra no canto à direita da coluna
Zózimo, publicada no Jornal do Brasil em 1o de abril de 1969.
Vinha no estilo que seu autor praticava como novidade no
jornal, havia menos de dois meses, e avançava em tom



editorial e opinativo, na linha de pioneiros nesse tipo de
jornalismo na cena brasileira como Jacinto de Thormes,
Ibrahim Sued e Álvaro Americano. Zózimo jogava com os
mesmos trunfos desses colunistas e oferecia informação
diversificada, e não só registro de batizados e casamentos,
conforme se fazia no início do século XX. O humor refinado
estava presente em seus textos com a sutileza necessária para a
época, ou seja, para uma imprensa sob censura prévia. Era das
boas notícias da temporada barra pesada de 1969: um
colunista social podia ser articulado, bem-pensante, com
talento literário e, como confirmava na chegada à prisão,
charmoso dentro de um blazer, calça e camisa social em tons
diferentes de azul.

Zózimo não era inocente do “crime” que lhe estava sendo
imputado. Havia informado a um colega na redação que, com a
notícia, pretendia comemorar à sua maneira o quinto
aniversário do golpe militar, ocorrido em 1o de abril de 1964.
Tentou ser discreto. No título botou “100 anos depois...”,
aparentemente homenageando o século da Guerra do Paraguai
(1864-1870), o país que servia de pano de fundo à cena hilária
narrada por ele. A nota saiu assim:

•  Os jornalistas que fizeram a cobertura do almoço que
reuniu na Foz do Iguaçu na semana passada os presidentes
do Brasil e do Paraguai, generais Costa e Silva e Alfredo
Stroessner, estão até agora sem entender o insólito da
presença ativa e participante de cerca de 100 indivíduos de
má catadura, responsáveis pela segurança do chefe de
Estado paraguaio, que praticamente ocuparam o Brasil
durante um dia inteiro. Deles partiram todas as ordens e
esquemas envolvendo os problemas de segurança, com um
desembaraço e uma desenvoltura dignos de quem está em
seu próprio país. (...)



•  Perguntem aos jornalistas e aos diplomatas do Itamaraty
que lá estiveram o número de cotoveladas e empurrões que
levaram e terão uma ideia dos desmandos dos truculentos
elementos que compõem a guarda pessoal de Stroessner.
•  Pois até o general Lyra Tavares, ministro do Exército, foi
de uma feita empurrado pelos atuantes cotovelos dos
policiais e se não é amparado pelas pessoas que se
encontravam ao seu redor teria caído.
•  Curiosamente, porém, a valentia e a determinação da
guarda paraguaia contrastavam com a lividez do general
Stroessner quando este se viu compelido a entrar num
helicóptero a convite do presidente Costa e Silva para uma
visita à vol d’oiseau das Cataratas do Iguaçu.

A nota fora publicada na terça-feira da Semana Santa.
Qualquer um sabia dos riscos de ser pregado à cruz caso
juntasse na mesma frase a palavra “general” e conjugações do
verbo “cair”. Os brasileiros deveriam saber que o general
paraibano Aurélio de Lyra Tavares, empurrado de um lado
para outro em Foz do Iguaçu, não cairia de jeito nenhum. A
notícia tinha sido passada por um amigo de Zózimo, um nome
jamais revelado, que estava no almoço da abertura da rodovia
BR-277, ligação do Porto de Paranaguá com a Ponte da
Amizade, na fronteira com o Paraguai. Em tempos
democráticos, diante de problema com o conteúdo de uma
informação cabe reclamação e pedido de acerto. Naquele
tempo, a resposta era outra. O que quereria dizer o colunista
com a expressão “má catadura”? Seria uma forma sutil de
trazer aos corações e mentes dos leitores, pela associação com
a rima, a palavra amaldiçoada, “ditadura”, jamais deixada
publicar pela censura?

Ter adjetivado como “lívido” o semblante do general-ditador
paraguaio ao subir ao helicóptero também insinuava



lamentável disposição do colunista. Onde já se viu? De um lado
ou de outro da fronteira, donos de todos os poderes, militares
brasileiros ou paraguaios não tinham medo de nada. As trevas
caíam absolutas sobre a ordem continental. O que fazer, então,
para mostrar que com as Forças Armadas não se tira sarro?
Prenda-se o autor da notícia. A culpa era do jornalista.

No mesmo dia da publicação, Zózimo recebeu um
telefonema do Ministério do Exército pedindo que
comparecesse ao prédio da instituição, no Centro do Rio. Não
havia especificação sobre o assunto nem sobre o horário da
visita. O tom soava amistoso. Ele deveria falar com um coronel
responsável pelas tratativas do dia. E lá foi Zózimo, de guarda-
chuva, debaixo de uma tempestade, para o encontro com os
militares brasileiros. Já na portaria do ministério, envolveu-se
num entrave cômico-burocrático com a sentinela. Estava sem
documentos e, “ordens do comandante”, só se entrava naquele
prédio com algum papel de identificação. “Tudo bem, meu
amigo”, Zózimo tentou explicar ao guardinha, “mas acho que
só quem vem aqui por vontade própria é que tem de se
identificar. Quem vem aqui chamado, como eu fui, pode ser
liberado da formalidade.”

O argumento surtiu efeito e Zózimo subiu ao andar
indicado. Lá já não estava o coronel do convite, que embarcara
mais cedo para o feriadão da Semana Santa. Um capitão tomou
para si o personagem de inquisidor-geral da República.
Mostrou a coluna do jornal com a nota circulada por caneta
vermelha.

“Foi o senhor que publicou isso?”
“Foi, está assinada.”
“Então eu tenho ordens do ministro de prendê-lo.”
“Pois não, eu poderia antes telefonar para o jornal e

avisar...?”



“Não, não me venha com o jornal. Qualquer pessoa, menos
o jornal.”

Zózimo ligou para o pai, pedindo que avisasse o jornal e
fosse pegar seu carro estacionado numa calçada ao lado do
ministério. Não havia o que prever do desfecho daquilo — e a
coreografia seguinte tanto podia assustar quanto matar de rir.
No pátio interno, esperando uma escolta, ouviu a ruidosa
chegada de um jipe em alta velocidade, que fez a volta no pátio
cantando pneus e parou com uma freada diante do colunista.
De dentro saíram dois soldados armados de metralhadoras,
compenetrados na gravidade da missão. Prontos, apressados e
engatilhados para qualquer reação.

“Fui preso como se prende o mais perigoso dos subversivos:
duas metralhadoras para um guarda-chuva”, contaria Zózimo
mais tarde, com seu jeito de cauterizar com humor as
apoquentações da vida. “Se eu ainda estivesse com um guarda-
chuva Brigg...”, continuou, referindo-se ao clássico modelo
inglês.

O quartel do Batalhão da Polícia do Exército, para onde o
jornalista foi levado, ficaria logo em seguida conhecido como a
central do terror engendrado pela repressão militar no Rio.
Mas, naquela Quarta-Feira Santa de 1969, a prisão ainda era
exercida com alguma dignidade. Caetano Veloso e Gilberto Gil
tinham passado sete dias ali antes de seguirem para a Vila
Militar, na Zona Oeste. Tinham estado presos pelo estilo de
vida, pela música que faziam e por terem cantado, na boate
Sucata, na Lagoa, embaixo de um estandarte do artista plástico
Hélio Oiticica com a foto de um bandido morto e a inscrição
“Seja marginal, seja herói”. Os baianos ficaram em celas
individuais, no térreo, de clima mais sombrio. Zózimo foi
direto para o segundo andar, num salão de uns cinquenta
metros quadrados apenas com presos políticos.



Bezze, por exemplo, era do Centro Acadêmico Cândido de
Oliveira (Caco), da Faculdade de Direito da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, uma referência da política de
agitação estudantil. Ele estava no seu quinto mês de prisão, era
o mais antigo de todos ali e uma espécie de líder da cela. Por
alguns dias dividira o cargo com Ênio Silveira, editor da
Civilização Brasileira e filiado ao Partido Comunista Brasileiro,
também preso assim que o AI-5 radicalizara a opção dos
militares pela ditadura. Ênio era alto. Quando estava dentro da
cela e precisava de ajuda externa, curvava-se para meter a cara
na portinhola por onde entrava a comida e gritar, falsamente
educado: “Senhor Cabo da Guarda!, por favor, Senhor Cabo da
Guarda!” O tom, de escrachada ironia, evocava filme B
mexicano, e os presos riam baixinho. A impressão era de que o
Sargento Garcia, o algoz gorducho do Zorro, apareceria do
outro lado.

Quando Zózimo chegou para passar a Semana Santa, Ênio já
estava solto e Bezze tornara-se a referência de comando na
cela. Tratava-se de um homem também alto, bonito, de fala
sedutora. Tinha sido inscrito pelos pais aos dez anos no
Partido Comunista, e desde então discursava em público.
Administrava com inteligência os humores reclusos, não
deixando que o astral dos prisioneiros caísse. Graças a ele
reinava certa ordem. Quem quisesse podia ler livros estocados
numa pequena biblioteca, entre eles O estrangeiro, de Albert
Camus, e A semente do diabo, que em edições futuras ganharia
o título de O bebê de Rosemary — os dois livros passaram
pelas mãos de Caetano e Gil. Tinha sido ideia de Bezze deixar
no fundo da cela uma mesa comunitária. Nela, todos deveriam
colocar alguma coisa trazida na visita dos parentes.

Naquela noite, Bezze estava fora da cela, cuidando de
detalhes da burocracia da prisão. Foi quando viu o preso
chegando no seu conjunto de azuis. Ao dar as boas-vindas,



perguntou-lhe o nome. Ao ouvir “Zózimo”, pensou logo no
colunista famoso. Não podia ser, claro! O que estaria um
arauto da burguesia capitalista, preocupado em noticiar as
festas dos novos nobres, fazendo ali? Como não lhe conhecia o
rosto, continuou a conversa de boas-vindas. Pensava estar
usando o tom da mais pura brincadeira carioca quando
perguntou: “Não vais me dizer que és o Barrozo do Amaral?”
“Sou eu, o próprio”, ouviu como resposta.

Foi aí que Bezze se voltou para a cela e anunciou o novo
companheiro de infortúnio com o “Pessoal! Os homens
enlouqueceram! Eles agora estão prendendo eles mesmos!” —
uma das melhores definições sobre aquele momento do
desvario ditatorial. Qualquer um era suspeito.

Na noite da chegada de Zózimo, o clima ainda era de
confraternização entre iguais, quase todos com o perfil típico
de opositores do regime, como estudantes, engenheiros
agrônomos envolvidos com a reforma agrária, profissionais
liberais. Gente enquadrada por algum desvio de pensamento
naquilo a que os militares chamavam “subversão”. Entre
revolucionários de esquerda, guerrilheiros apologistas da luta
armada, comunistas de diversas dissidências, a prisão era uma
condecoração. Faltava o champanhe, mas sobrava gentileza até
dos militares responsáveis pelo cárcere. O bom papo reinava,
num coquetel ideológico atrás das grades. Ao longo da história
brasileira só havia notícia de colunista social preso em dias de
tempestade, quando a avenida Atlântica alagava e ficava
impossível sair do Golden Room do Copacabana Palace.

Estar trancafiado no presídio da PE na Barão de Mesquita
valia como certificado de que já não se fazia “colunista social”
como outrora. Na verdade, Zózimo achava essa definição
limitadora para o mix de notícias que apresentava em mais da
metade da página 3 do caderno de cultura do JB, o Caderno B
— onde estava desde 4 de fevereiro de 1969, após iniciar a



carreira no jornal O Globo cinco anos antes. Seus problemas
acabavam a partir daquele momento, pois já tinha como abrir
o currículo ou preencher a linha de profissão na ficha do hotel
em Paris: “Preso político.” E preso num endereço
politicamente nobre. Juscelino Kubitschek passara por ali para
prestar depoimento. Era o encontro do colunista social
herdeiro do estilo consagrado por Ibrahim Sued com os
socialistas herdeiros da Coluna Prestes. Davam-se bem. A tal
mesa comunitária no fundo da cela, inventada por Bezze,
introduzia aqueles prisioneiros no capítulo que eles julgavam
ser o próximo da história brasileira: “O socialismo vem aí e
todos precisamos nos acostumar desde já a dividir.” E esta era
uma das frases recorrentes do bom humor no xadrez.

No segundo dia de cana, Quinta-Feira Santa, Zózimo fez sua
primeira contribuição para o mesão. Colaborou com um
quinhão sofisticado para que os companheiros de cela ficassem
ainda mais determinados a lutar pela causa. Marcia Barrozo do
Amaral, sua mulher, conseguiu visitá-lo e levou uma cesta da
Lidador, fina loja de importados. A cestinha estava repleta de
queijos camembert, brie, roquefort e outras estrelas da
fromagerie francesa. Zózimo, morto de vergonha com a
ostentação em pleno território dos que brigavam pela ascensão
do proletariado faminto, colocou as iguarias no mesão
socialista. Depois, cochichando, deu um toque em Marcia: “Da
próxima vez traz Catupiry.”

Como as relações com os presos eram cordiais, mas sem
exageros, os militares só impediram a entrada do vinho francês
na cela. Deve ter ficado com o “Senhor Cabo da Guarda”.
Mesmo assim, encantados, todos degustaram camembert com
água da bica. Dois dias depois daquele banquete lá estava
novamente Marcia com outra cestinha de delicadezas. Dessa
vez elas falavam o português mais carioca possível. Nada de
importados. Tinha Catupiry, queijo de minas e mortadela.



Tudo gostoso, e agora politicamente compatível com o cenário
espartano do presídio. A turma comeu, agradeceu e foi dormir.

Bezze, que percebera a mudança de sotaque no cardápio, no
dia seguinte puxou uma expressão séria. Chamou Zózimo no
canto: “Olha aqui, meu prezado colunista. Nós estamos presos,
jogados neste fim de mundo, mas nem por isso perdemos a
nossa dignidade, compreendeu? Estamos aqui trancados, feito
animais, mas eu falo em nome do grupo e vou te dizer o
seguinte: Queremos respeito!, tá me ouvindo?, respeito!”
Zózimo ficou paralisado.

Até aquele momento vinha sendo tratado com sorrisos. Era
carioca da gema. Passara a infância jogando bola com os
moleques da favela da Praia do Pinto, torcia pelo Flamengo no
Maracanã, transitava sem problemas entre os grupos da cela.
Todos pareciam gostar dele, e ele, por sua vez, tinha certeza de
estar sendo claro na reciprocidade. As diferenças de classe
social evaporavam-se ali. Eram iguais na mesma noite escura
desenhada pela ditadura.

“O que houve? O que foi que eu fiz?”, perguntou diante da
bronca. Bezze pigarreou para dar mais gravidade ao discurso e
prosseguiu: “Da primeira vez a sua mulher trouxe camembert,
brie, um banquete delicioso. Ontem foi Catupiry. Antes que a
coisa chegue ao Polenguinho, eu quero te dizer o seguinte: só
queijo francês! Do bom! Nós somos socialistas, mas gostamos
é de queijo francês, morou?!”

Por mais trinta segundos — o rosto silenciosamente
fechado, vermelho, expressão da mais furibunda ira, numa
pausa dramática espetacular —, Bezze continuou no que
poderia ser considerada a melhor performance teatral de sua
vida. Parecia prestes a chamar o Senhor Cabo da Guarda e
denunciar o companheiro por alguma má conduta. Em
seguida, não aguentou. Antes que Zózimo acreditasse demais



naquilo, explodiu numa gargalhada. Era tudo brincadeira.
Naquele fim de mundo, qualquer queijo seria bem-vindo.

E assim se passaram os dias da Semana Santa de 1969 na
Barão de Mesquita. Até que na segunda-feira pós-Páscoa o
coronel ressuscitou, quer dizer, o coronel que havia convocado
Zózimo para a conversa no Ministério do Exército voltou do
feriadão, desfrutado com a família na Região dos Lagos.
Descansado, chamou o preso ao seu gabinete. Deu-lhe uma
admoestação por causa da nota da nova Guerra do Paraguai.
Exigiu um desmentido. Segundo o militar, a fonte do colunista
estava errada: o general Lyra Tavares nem sequer comparecera
à inauguração da rodovia, o que lhe tirava as condições de ser
empurrado por quem quer que fosse. O militar ainda passou
algum tempo explicando ao jovem colunista como se fazia
jornalismo para família, como se respeitavam generais, fossem
brasileiros ou paraguaios. E finalmente libertou-o e permitiu
que voltasse à sua caserna jornalística para catar notinhas mais
positivas que ajudassem no esforço geral em prol do
desenvolvimento da nação.

No dia seguinte, 8 de abril, de volta à redação, Zózimo
publicou um “desmentido”, ou melhor, já que colunistas
detestam essa palavrinha, uma “retificação” carregada do
sabor das pressões da época. A toda hora a TV era tomada por
algum guerrilheiro que, num depoimento forçado, se dizia
arrependido da opção pela luta armada e disposto a seguir os
caminhos democráticos. No caso da retificação de Zózimo,
poderia estar acontecendo o mesmo. Eis a nota:

•  Ao ministro Lyra Tavares estou precisando fazer uma
retificação. O ministro não foi empurrado por agentes de
segurança do presidente Stroessner nas solenidades
realizadas em Iguaçu. Lá não tendo estado, acreditei em
informante que se revelou irresponsável. Na realidade o



general Lyra Tavares nem compareceu à cerimônia na Ponte
Internacional, pois, achando-se muito fatigado, disto foi
dispensado pelo presidente da República.

Desse jeito, Zózimo teria sido preso — o que torna o
acontecimento ainda mais escalafobético — por uma “barriga”,
que, na linguagem jornalística, significa “erro de informação”.
A punição pior para um jornalista que dá uma “barriga” é ter
de fazer o desmentido, a declaração pública de que fracassou
na tentativa de flagrar a verdade dos fatos. Bastaria esse mea-
culpa a Zózimo. Em 1969, porém, tudo precisava passar
também pela humilhação da prisão.

Zózimo acertou a nota conforme a ordem do coronel, mas a
cena do crime não ficou clara. Lyra Tavares, segundo a
reportagem do Globo publicada no dia seguinte à inauguração
da rodovia, em 28 de março, estava realmente entre os
relacionados no evento — o que seria uma pista para confirmar
a veracidade da nota de Zózimo. A reportagem tem um tom
inequívoco de press-release. Parece um texto preparado
previamente pela assessoria militar, passado aos repórteres e,
como era comum na época, publicado na íntegra, sem que eles
confirmassem as presenças previstas. Pode ser que Lyra
estivesse no release, mas, dispensado, por cansaço, não
estivesse na cerimônia de fato.

Zózimo jamais comentaria a retificação ou a pressão que
sofreu para publicá-la. Cercou de estranhezas a coluna daquele
dia para tentar sinalizar isso. As notas pareciam escritas com
os militares da Censura olhando por cima do ombro do
redator, e eles desde o AI-5 habitavam a redação. Além da
retificação, Zózimo informava que o mesmo Aurélio Lyra
Tavares recebera a grã-cruz da Ordem de Mérito Militar. Mais:
falava da aula inaugural dos cursos da Escola Superior de
Guerra, proferida na véspera pelo ministro Hélio Beltrão.



Comentário de Zózimo ao final dela: “Aconselho muito aos
leitores a aula inaugural em questão. Quem a ler vai
compreender muito melhor os objetivos que o governo
persegue e a realidade nacional.” Tamanha empolgação os
leitores só tinham visto o colunista usar para elogiar alguma
safra de champanhe.

A prisão mereceu citação num boletim da Central de
Inteligência Americana (CIA, na sigla em inglês) sobre a
América Latina já em 3 de abril, dia seguinte à chegada ao
presídio. De acordo com o texto da CIA, a ocorrência
demonstrava que as autoridades militares estavam
“determinadas a continuar prendendo especialmente
intelectuais e jornalistas que em seu julgamento são suspeitos
de manterem contato com movimentos de esquerda”.

Zózimo, que descrevera o empurra-empurra na rodovia sem
qualquer intenção de ser de esquerda, continuou nos meses
seguintes a publicar notas guiando-se por sua bússola
profissional — a de privilegiar o que julgasse notícia. A da
censura das músicas “Cálice” e “Bolsa de amores”, ambas de
Chico Buarque, saiu primeiro na coluna. Também foi o
primeiro a divulgar o surgimento, em código, óbvio, de um
novo compositor na praça, um certo Julinho da Adelaide,
pseudônimo do mesmo Chico para burlar as proibições do
regime. Eram notas do contra, mas sem ostentar oposição
política. Da mesma maneira que Chico Buarque, guardava-se
para quando o Carnaval chegasse — e segurava o bloco, dava
um tempo, indignando-se apenas com questões municipais.

Na intimidade de suas vidinhas domésticas, porém, os
militares de 1964 gostavam de uma pândega — e Zózimo pagou
por divulgar isso. Foi o motivo da segunda prisão. Corria o
doloroso ano de 1972, com as prisões abarrotadas e já sem
espaço para delicadezas de mesas comunitárias. A estudante
Míriam Leitão e a ativista Dilma Rousseff, que depois



seguiriam credos opostos na economia, estavam sendo
torturadas pela crença nos mesmos pontos de vista
esquerdizantes. O Rio, querendo alegrar a cena nacional,
anunciava, por intermédio de Zózimo, a sua próxima atração
cultural:

•  A estreia mais badalada da próxima semana será a do
musical Vem de ré que eu estou em primeira, trazendo de
volta Leila Diniz aos palcos. O local é o Salão de Viena.
•  Pelo título deve se tratar de uma revista sobre
automobilismo.

Depois de ter dado uma entrevista para O Pasquim em
novembro de 1969 (“você pode amar muito uma pessoa e ir
para a cama com outra. Isso já aconteceu comigo”), Leila
tornara-se a inimiga-pública-número-um da família brasileira.
De todas as famílias. A esquerda desprezou-a por estar
pedindo liberdade sexual num momento em que a questão era
a liberdade política. As feministas consideravam suas
declarações de vulgaridade única, uma afronta à causa. A
direita achava-a uma prostituta.

Leila perdeu os empregos. A revista “sobre automobilismo”
representava sua volta à cena depois de ter engravidado, sem
casamento, do cineasta Ruy Guerra. Era um símbolo do que se
chamava de esquerdismo comportamental, já que a prática
política usual de oposição estava proibida. Não obstante, o
comandante do Forte de Copacabana gostava dela, e em 1o de
fevereiro de 1972 Zózimo noticiou:

•  O coronel Osmany Pilar é um dos maiores fãs do musical
de Leila Diniz, em cartaz no Salão de Viena. Na semana que
passou, apareceu para assistir ao espetáculo três vezes.



Nos anos de chumbo, de um lado ou de outro, tudo soava
grave. O Estado-Maior do Exército enquadrou o coronel. Onde
já se viu um militar aplaudindo, e por três vezes!, uma vedete
que já tinha contrariado a moral vigente da família cristã e
agora encenava um espetáculo falando palavrões? Osmany era
gente boa. Gostava de andar com a sociedade e chegou a dar
uma festa, com dinheiro público, no Forte de Copacabana,
convidando Tereza de Souza Campos, Lourdes Catão e outras
madames.

A nota sobre o espetáculo de Leila Diniz saiu no jornal mais
pela curiosidade da coisa do que por qualquer fito de denúncia
de incoerência ideológica do milico. Não era Zózimo vingando-
se com um deboche da prisão de 1969. Pelo contrário, a nota,
tão a favor, tinha sido passada pelo próprio Osmany. Num
encontro com Zózimo, o coronel contara suas idas ao show,
elogiara a performance de Leila e, como não via problema na
confissão, afinal era apenas um show de vedetes com o mocotó
de fora, não disse o famigerado “mas pelo amor de Deus não
publique!”. Qual o mal em ver um espetáculo de música e
humor como aquele?, ele deve ter se perguntado enquanto
levava o esporro de um superior no Ministério do Exército.

O coronel, chamado aos brios cívicos por estar jogando o
jogo do inimigo e elogiando uma subversiva notória, precisava
fazer o que na época era esperado por seus superiores. Não lhe
sobrou senão a alternativa de enquadrar o amigo jornalista.
Prenda-se o suspeito de sempre. Mandou um jipe com quatro
soldados até o apartamento de Zózimo, meia dúzia de quadras
depois do forte, já em Ipanema, e recolheu-o aos costumes até
o fim do dia. Dessa vez, Marcia foi dispensada de preparar
tábuas de queijos. O coronel precisava da encenação, precisava
dar um desconforto público ao colunista, para mostrar pulso
forte. “Você me sacaneou”, desabafou com Zózimo, que
retrucou com um “Não era a intenção, mas você tem bom



gosto”. Osmany pediu então que o poupasse de outras
publicações.

Liberado, na manhã seguinte o colunista social voltava à
redação com nova medalha. Quase um Santo Guerreiro em
eterno duelo contra as Forças Armadas, o Dragão da Maldade.
Quanto a Vem de ré que eu estou em primeira, teve carreira
discreta. Dalva de Oliveira, no elenco, cantava “Bandeira
branca” em dueto com Leila, mas Zózimo não publicou.
“Bandeira branca” poderia parecer um jeito de “intelectuais de
esquerda” sugerirem que os militares deveriam parar de
guerrear com os brasileiros.

Uma noite, Chico Buarque de Hollanda, amigo do diretor do
espetáculo, Tarso de Castro, deu uma canja. A plateia
embevecida ouviu o compositor, também perseguido pelo
regime militar e obrigado a um exílio na Itália encerrado em
1970, cantar o clássico “Escurinho”, de Geraldo Pereira. Tudo
ia bem e feliz até que Chico, ligeiramente bêbado, resolveu se
aliviar ali mesmo e urinou com a maior discrição possível num
vaso de plantas que decorava um dos cantos do proscênio. Foi
a última cena de Vem de ré. O dono do Viena, um militar
aposentado, urrava no dia seguinte ao ser notificado da
chanchada: “O palco é a continuação do meu lar, vocês
urinaram no meu lar!”

E demitiu todo mundo. No JB, Zózimo encontrou
transtornada sua secretária, e eventualmente repórter, Marly
Gonçalves. As duas prisões, por motivos absurdos, deixaram-
na em pânico. Foram episódios que serviram a ela de
conscientização política. Qualquer brasileiro, até mesmo em
meio à Semana Santa, poderia ser considerado suspeito. E foi
aí que a ficha caiu: ela, inclusive. Ainda mais secretariando um
subversivo daqueles. Marly, pelos muitos anos da ditadura
militar, passou a temer, no radicalismo do destempero
paranoico, que um dia o I Exército levasse não apenas Zózimo,



mas ela e, depois, Fred Suter, o outro jornalista da coluna. A
aproximação com o colunista, de que tanto se orgulhava,
começava a soar arriscada para a ex-secretária do
funcionalismo público, agora metida nesse negócio de oposição
ao regime.

Zózimo percebeu o potencial de comicidade do medo e
resolveu assustar Marly. Pegou um envelope do I Exército que
havia sido enviado à coluna com um release e forjou uma carta
assinada por um general. O militar fictício espinafrava uma
nota que havia sido publicada sobre um jantar na casa da grã-
fina Carmen Mayrink Veiga, em que a coluna elogiava como
grande arte da ceia uma guarnição de caviar da melhor
procedência russa. Dizia a carta, deixada displicentemente
sobre o rolo da máquina de escrever de Marly, mas dirigida ao
titular:

As suas insinuações elogiosas aos valores comunistas lhe
custarão mais uma prisão, seu esquerdinha. E está na hora
de levar também aos quartéis esses seus asseclas, porque
tudo isso aí não passa de uma célula de esquerda fingindo
de coluna social.

Marly acreditou. Naquele mesmo dia, diante de uma nota
que elogiava o frango à Kiev servido em um jantar de Lourdes
Catão, perguntou muito séria a Zózimo: “O frango à Kiev está
liberado pelos militares?”



2
O primeiro Zózimo Barrozo do Amaral nasceu no Ceará, filho
de uma família muito católica, e foi assim chamado em
homenagem ao papa grego que governou a Igreja entre março
de 417 e dezembro de 418 (o nome significa “guerreiro
abnegado”, e teve como seu primeiro portador um romano que
abrigou cristãos em cavernas). Esse Zózimo I cearense, filho de
uma doceira, Roza, também com a marca do Z no nome,
migrou na adolescência para o Rio de Janeiro a fim de estudar
na Escola Politécnica. Formou-se em engenharia e começou
uma carreira vitoriosa na Capital Federal. Avô do futuro
colunista, ele foi o fundador da dinastia Barrozo do Amaral.
Enricou, tornou-se um homem requintado e, em 17 de maio de
1930, aparecia com destaque na edição do Jornal do Brasil, na
página de Notas Sociaes. Liderava a lista de adesões ao jantar
que homenageava no Jockey Club um certo professor
Fernando Magalhães, recém-chegado de viagem à Europa.

O engenheiro Zózimo I fundou a Sociedade Brasileira de
Urbanismo, um escritório instalado no Centro da cidade, na
General Câmara, uma das ruas desaparecidas para a abertura,
em 1945, da avenida Presidente Vargas. Participou tanto da
construção de estradas de ferro pela Bahia como da
pavimentação da avenida Atlântica, em Copacabana, e pôs seu
nome em dezenas de obras no Rio, quase sempre relacionadas
com as da prefeitura do Distrito Federal. Self-made man
típico, ostentava os símbolos da ascensão social obtida com
méritos indiscutíveis. Andava num Cadillac rabo de peixe
dirigido por um motorista português, Lopes, de uniforme e
boné. Ia no banco de trás fumando grossos charutos cubanos e
vendo passar a cidade grande, já com o afrancesamento de



avenidas largas concebido pelo prefeito Pereira Passos. O Rio
estava civilizado. As obras viárias e o comportamento do velho
Zózimo mostravam isso. No Natal, servia patê de foie gras,
caviar e champanhe francês no seu belo apartamento no
edifício Messidor, na rua Almirante Tamandaré, no Flamengo,
endereço de moradores ilustres como o advogado Gustavo
Capanema e o futuro prefeito Sá Freire Alvim.

Zózimo I espalharia o bom resultado financeiro de seu
trabalho para as gerações seguintes. Poderia, no entanto, ter
sido ainda mais rico. Em 1929, apenas seis anos depois da
inauguração do Copacabana Palace, um dos marcos iniciais da
Zona Sul carioca, ele quase se tornou dono de 20% do espelho
d’água da Lagoa Rodrigo de Freitas. A cidade descobria a
vocação à beira-mar depois de passar três séculos construindo
sua civilização doméstica, comercial e industrial no Centro e
nos subúrbios da Zona Norte. Aos poucos, desde as obras de
Pereira Passos, na primeira década do século XX, e depois, nos
anos 1920, com o prefeito Carlos Sampaio, traçavam-se
avenidas e bairros na direção da Zona Sul. Valorizavam-se pela
primeira vez o banho de mar e o dolce far niente sobre a areia
quente. Foi aí que o engenheiro Zózimo apresentou o projeto
de uma Cidade-Jardim.

Ele propunha rasgar o Morro do Cantagalo e abrir uma
passagem, que, em seguida, continuaria sobre as águas da
lagoa, em linha reta, para a circulação de carros entre
Copacabana e Ipanema. Quanto a esse novo aterro criado às
margens e sobre a lagoa (400 mil metros quadrados de sua
área seriam aterrados), sua empresa desenharia a Cidade-
Jardim, um conjunto de casas e ruas que ocuparia aquele
deserto e uniria os bairros de Copacabana, Ipanema, Leblon,
Gávea e Jardim Botânico. A ideia de Zózimo-avô era dotar o
Rio de seu primeiro bairro residencial planejado, uma espécie
de cidade dentro de outra. Se outros lagos, outras lagoas e



outros pedaços do mar haviam sido ocupados no Centro, qual
o problema de se tomar um naco da Lagoa Rodrigo de Freitas?
Na defesa do projeto, incluído no Plano Agache, que no início
dos anos 1930 tratava de uma série de transformações urbanas
no Rio, o engenheiro escreveu:

A Cidade-Jardim surgirá em uma zona sem movimento, que
será largamente transitada, um novo núcleo importante de
população a contribuir para os cofres da prefeitura,
facilitando a conservação dos logradouros públicos.

À exceção da abertura do Corte do Cantagalo, feita mais
adiante ao constar de outros planos, o visionário Zózimo ficou
com seu desenho no papel. Diante da proposta de aterrar 20%
do espelho d’água da lagoa, ninguém reclamou dos danos
ambientais ou paisagísticos que a Cidade-Jardim provocaria.
Essas questões ainda não possuíam apelo. O problema alegado
foi outro. O engenheiro queria a concessão de todo o negócio
para sua empresa, em troca das benesses que a obra levaria
para a cidade, enquanto a prefeitura ganharia apenas com a
cobrança de impostos sobre os serviços. Os novos terrenos e
construções seriam vendidos por Zózimo I.

Obstado em seu plano mais extravagante, o engenheiro foi
em frente, com imenso sucesso em obras mais comezinhas
pelo Rio e norte do país. Teve cinco filhos. As duas mulheres,
de prendas do lar, casaram-se bem. A mais nova delas, Maria
Henriqueta, ou Maria Branquinha, esposou Assis
Chateaubriand, o Chatô, tycoon de um império jornalístico que
se chamava Diários Associados. Foram núpcias rápidas e
suficientes apenas para gerar um filho e uma boa fofoca. Na
carta de despedida, malas feitas, Branquinha, em litígio com o
mulherengo Chatô, que já tinha outra em seu lugar, escreveu:
“Levo só o que é meu — e o que não tenho certeza se é seu”,



insinuando que o filho talvez não fosse dele. A outra filha,
Belkiss, contraiu núpcias com o literato paulista Guilherme de
Almeida, eleito nos anos 1950 pelos leitores de um jornal O
Príncipe dos Poetas Brasileiros. Moraram em São Paulo e
foram poeticamente felizes para sempre.

Dos homens, dois seguiram a carreira do pai. Miguel,
apelidado Pinga-Fogo por causa de seu gênio explosivo, foi
engenheiro da Caixa Econômica, e como prova de sucesso
virou sócio do exclusivo Country Club, condado grã-fino
construído por ingleses à beira da praia de Ipanema; Geraldo,
o Dodô, de inclinações boêmias, tornou-se engenheiro da
Central do Brasil. O terceiro, Zózimo Barrozo do Amaral Filho,
mais conhecido como Boy, formou-se em direito. Nunca
exerceu a profissão.

Boy foi dono, entre os anos 1940 e 50, da Casa Bancária de
Depósitos e Descontos, um pequeno banco instalado numa
sala da rua Sacadura Cabral, na Saúde, o que lhe permitia, ao
assinar documentos, se apresentar ora como banqueiro, ora
como advogado. Dono de bom tino financeiro, associou-se a
amigos capitalistas, esteve na sociedade da Carbrasmar,
empresa fabricante de lanchas, e foi o que mais tarde se
chamaria de “lobista” de grupos empresariais entre políticos.

Exibia acima de tudo, e este era seu grande capital, uma
personalidade deliciosamente exuberante, afável, divertida, o
que lhe garantiu ótimos contatos entre os ricos. Nunca teve um
trabalho convencional. Mostrava-se também com alguma
excentricidade, a começar por certas camisas nas quais o
apelido, recebido na infância, vinha bordado no bolso. Dava
carteiradas de fiscal de Diversões, quase um bico oficial de
quem criasse boas relações com o poder — e ele, charmoso,
vestido de um jeito elegantemente natural, as tinha aos
montes. Frequentava, por exemplo, o gabinete de Capanema,
ministro da Educação. Ter Boy na roda de conversa era uma



atração pela quantidade de casos e pela graça com que os
narrava. O termo só entraria na moda mais adiante, mas já ali
nos anos 1930 Boy apresentava ao Rio de Janeiro o que se
chamaria de “borogodó”.

Tratava-se também do descendente preferido do patriarca
cearense, sempre disposto a ser financeiramente generoso com
um filho tão querido. Boy vestia-se com ternos claros. Dava a
impressão o tempo todo — os cabelos gomalinados, os vincos
da calça perfeitos, a camisa social com boas abotoaduras — de
estar saindo do banho naquele instante. Era um típico grã-fino
carioca. Fino, mas sem ostentação, como se a classe lhe fosse
um dom de nascença.

Um dos endereços em que Boy expunha sua vocação para o
nada fazer e a boa lábia aplicar era o das salas e piscinas do
Country Club, um paraíso sofisticado na então deserta
Ipanema. Boy não saía de lá. Um dia os brasileiros se
rebelaram contra os privilégios dos ingleses fundadores e
passou-se uma lista de adesão entre os associados. Quando
chegou a sua vez de assinar o protesto, Boy disse que não o
poderia fazer. Não era sócio. Ia ao clube havia anos, sim, mas
não pagava mensalidade nem qualquer outra taxa associativa.
Simplesmente não era do quadro, mas, além do irmão Miguel,
possuía amigos nele — e como todos o queriam por perto, lá
estava ele diariamente curtindo as delícias gratuitas daquele
nirvana tropical. Boy era um bon-vivant. “Vivo das rendas”,
maliciava.

Carioca dos bons, zero de preconceito. Tanto podia
frequentar o Country como manter relações com personagens
da Turma dos Cafajestes, playboys endinheirados da Zona Sul
que, numa época pré-rock and roll, dedicavam-se a estripulias
diversas. Entronizavam cabritos em boates (por incrível que
pareça, levavam mesmo os bichos para dentro das boates),
brigavam com soco-inglês, soltavam barbantinho cheiroso nos



salões perfumados com colônia francesa e mostravam o
bumbum pela janela dos carros. Ibrahim Sued iniciou-se na
cena carioca como simpatizante da Turma. Depois, já colunista
social, narrou a mais clássica história de Boy, típica da escola
cafajeste.

O playboy Ali Khan — também conhecido como Príncipe,
Milionário e Ex-Rita Hayworth, numa hierarquia de
apresentações que variava de acordo com a cena em que estava
— visitava a boate Vogue, em Copacabana, a central chique da
noite carioca, e precisou ir ao banheiro. Boy, sempre por ali,
naquele que era um de seus pontos mais queridos de diversão,
teve então uma ideia. Pediu a Paulo Andrade Lima, assessor do
então ministro da Justiça, Negrão de Lima, que lhe
emprestasse o revólver e foi ao banheiro atrás de Ali Khan.

O playboy estava ocupado dentro de uma cabine, o que se
ajustava perfeitamente ao plano de Boy. A ação foi simples.
Deu um tiro para o teto do banheiro. Queria apenas ver Ali
Khan saindo feito um louco dali, o que de fato ocorreu. Em
pânico, com as calças na mão, sem saber o que estava
acontecendo, mas como qualquer interessado em salvar a pele,
o sujeito já não era príncipe, playboy, milionário nem sedutor
de estrelas. Fazia-se apenas um humanoide, um rato assustado
atravessando a pista de dança, fugindo para a rua na tentativa
de se livrar daquilo que, pelo estampido, imaginava ser um
atentado contra a sua nobre existência, talvez o ódio de um
marido traído. No dia seguinte, sem citar nomes, os jornais
anunciaram em manchete: “Tentaram matar Ali Khan.”
Ibrahim — autor do bordão “em sociedade tudo se sabe” — foi
o único a contar a história tal como se deu. Pura cafajestagem
carioca.

Boy é o pai do herói deste livro.
“Meu pai”, diria décadas depois o colunista Zózimo Barrozo

do Amaral num programa de TV, “era um homem charmoso...



sofisticado...”, e seguiu, reticenciando o perfil do seu
progenitor querido, procurando com cuidado as palavras. Até
que chegou, com jeitinho, àquela em que devia estar pensando
desde o primeiro momento, mas que preferira anteceder de
adjetivação mais clássica: “...meu pai era um mulherengo.” A
palavra saiu carinhosa, no sentido positivo do termo, de
alguém que apreciava as mulheres. A expressão correta.

As associações e referências a Boy, e todos são unânimes em
dirigir afeto em sua direção, não passam pelo elogio ao
exercício de alguma profissão ou ofício. Ele desconhecia o
estresse, e nem era porque a palavra ainda não estava na boca
do povo. Era-lhe da índole o despreocupar. A confusão com Ali
Khan só não complicou porque Benjamim Vargas, o Bejo,
irmão do presidente Getúlio Vargas, demoveu a polícia de
qualquer tentativa de aplicar a lei sobre o seu grande chapa.

Anos antes, a propósito, Boy estava com Bejo, agora numa
das mesas de uma boate do Copacabana Palace, e aí foi a vez de
o irmão de Vargas dar tiros (atirava-se muito naqueles
tempos). Uma senhorita de nome Rosa Conceição Conde, de
corpo avantajado, passou por eles e recebeu de Bejo o gracejo
pouco sutil de “baleia”. A moça reclamou com o irmão, que
estava mesas atrás, e este jogou uma cadeira em cima do
assediador. O Copa era o lugar mais seleto do Rio, mas isso
acontece nos melhores cenários. Bejo puxou do revólver e, em
meio à fumaceira de cigarros Chesterfield, atirou, atingindo a
perna da “baleia”, perdão, a perna de Rosa Conceição. Dessa
vez, Boy só foi culpado por estar no centro do saloon de
faroeste, ou melhor, à mesa do Copa.

Outro destaque que se dá ao currículo de Boy na história
alegre do Rio de Janeiro é o de ter sido ele o inventor da
palavra “esticada”, no sentido de identificar o hábito boêmio de
ir de bar em bar, ou de um restaurante para uma boate, numa
mesma noite. Prolongar a noitada. Boy tinha estofo para



tamanha ousadia semântica, não criou a palavra a partir da
experiência alheia. Sabia do que estava falando.

Sem o encargo dos trabalhos a que todos os demais mortais
se submetem e em torno deles perdem o melhor tempo de suas
vidas, tratava-se de homem dedicado às boas agendas. A
estafante rotina de Boy era composta de almoço no Jockey,
tardes na Hípica, carteado na casa de amigos, a esticada de
logo mais — e, como é intrínseco aos mulherengos, o culto ao
sexo feminino. Essa última parte não seria problema, afinal,
era um craque na arte benigna de tratar a todas com o carinho
merecido — não fosse o fato de ter se casado em 1939,
agregando mais um “Z” a esta história, com Elza Rodrigues
Peixoto.

“Não se mete com esse rapaz que ele não presta”, dizia a
mãe dela, atiçando por vias transversas a curiosidade da filha
cada vez que Boy passava na rua e se insinuava. Elza teve antes
um namorico com o cineasta Mário Peixoto, seu primo, que
chegou a convidá-la para fazer uma cena do seu revolucionário
Limite. Não topou. Assim que a mãe morreu, ela
evidentemente demonstrou interesse imediato por Boy,
vizinho de uma rua próxima — os dois moravam no então
pacato bairro do Jardim Botânico, na Zona Sul.

Casados, Elza e Boy ficaram morando na casa que a mãe
dela deixara — dois andares, em terreno pouco fundo, mas com
um desenho de fachada elegante e um interior refinado. Os
móveis do living traziam a assinatura da renomada loja
Leandro Martins, com um jogo de sofá azul, poltronas
amarelas e mesinhas laterais cheias de figuras chinesas em
marfim. Na parede, um quadro grande ilustrado por dois
huguenotes numa paisagem de outono. Na sala, forrada de
tapete persa, a decoração em móveis de mogno, com tudo se
deixando iluminar por dois candelabros italianos de Murano,
castiçais em vermeil. As paredes, cobertas de espelhos



bisotados. Não havia um clima intelectual, de livros espalhados
em estantes, mas boas mesas para de vez em quando se fazer
um carteado. Essa bonita casa branca, de janelas verdes, muro
de pedra, um conjunto de elegância rivalizado apenas pela
residência dos vizinhos alemães, muito ricos, os Pockstaller,
ficava no número 35 da rua Frei Leandro, num Jardim
Botânico que ainda era um grande quintal entre a Lagoa
Rodrigo de Freitas e a Floresta da Tijuca, verde por todos os
lados, aos pés do Morro do Corcovado e do Cristo Redentor.

Boy e Elza formavam um casal moderno, e não só porque
desde o início do casamento cada um ocupava seu quarto. Ela,
de prendas do lar, educada em colégio religioso, nas suas
muitas horas vagas lia Proust. Bonita, assistia aos desfiles da
Casa Canadá de Luxe, a grande referência da moda feminina,
dirigida por sua amiga Mena Fiala. A Canadá, a única com
geladeira especial para guardar estolas de pele, dava descontos
a quem comprava as roupas desfiladas — mas na plateia só
Elza, muito magra, entrava nos vestidos apresentados pelas
manequins. Era com eles que frequentava o roteiro de Boy,
com destaque para a ronda dos cassinos, o da Urca, o
Atlântico, no Posto 6 da praia de Copacabana, e o do
Copacabana Palace.

Isso tudo até que nasceram os filhos. Cravejados pelo “Z”,
Elza e Zózimo Barrozo do Amaral Filho resolveram passar a
marca aos rebentos. Tiveram um casal: Izabel, a caçula, e
Zózimo, o III, o futuro colunista, nascido em 28 de maio de
1941 na Casa de Saúde São José, a um quilômetro de casa, no
Humaitá.

Para diferenciar o menino dos outros Zózimos, sem o apoio
cafona do Neto, ele foi registrado como Zózimo Bráulio
Barrozo do Amaral. O Bráulio — que pelo resto da vida seria
odiado, ainda mais quando nos anos 1990 passou a ser
eufemismo de “pênis” numa campanha do Ministério da Saúde



pelo uso da camisinha — era homenagem a um parente, major
do Exército. Os íntimos chamariam o filho de Boy e Elza de
“Major”.

Eles apareciam nas colunas sociais, queridos por todos. Mas
nem tudo foram potins ou jardim de flores na casa do Jardim
Botânico. O dramaturgo Nelson Rodrigues, com seus dramas
de adultério e demais falências do relacionamento familiar,
rondava. Elza, sempre tensa e reservada, era de poucas
palavras. Triste. Hoje talvez fosse diagnosticada com algo em
torno de depressão. Pouco abraço e pouco carinho aos filhos,
que se contentavam com a atenção das babás. A relação com
Zózimo Bráulio seria sempre distante, cercada de inseguranças
por parte dele, que pelos anos afora pouco a citaria. Em
conversas com os amigos mais chegados, trocaria o silêncio
pela queixa discreta sobre a ausência daquele afeto
fundamental.

Boy, socialmente afável, no dia a dia doméstico permitia-se
constantes rompantes. Escafedia-se com regularidade na
interminável agenda de almoços na sede do Jockey Club, na
esquina da Rio Branco com a Almirante Barroso, no Centro.
Era onde se encontravam — sem direito ainda a ar-refrigerado,
as janelas abertas para o barulho da avenida — os políticos,
industriais e empresários mais influentes do país. De noite,
rareava ainda mais em casa. Estava às voltas com alguma
namorada, dedicado à sorte no jogo ou à capacidade de
iluminar as rodas.

Elza, vaidosa, comprava cortes e cortes de tecidos. Ia
acumulando-os nos armários, em quantidades industriais.
Nem sempre lhes dava algum formato, de vestido ou blusa.
Simplesmente estocava. Entre os sinais de bom gosto,
colecionava porcelana da dinastia Ming.

Ah, sim, as crianças!



Zózimo e Izabel foram alfabetizados no Externato Menino
Jesus, na própria rua Frei Leandro. A dona do colégio, uma
senhora de nome Helena, sofria a particularidade de lhe faltar
um braço, perdido num acidente de bonde. Em casa, nas
ausências de Boy e Elza, quem ficava de olho nos meninos era
um pelotão de empregados: a fabulosa cozinheira Virgínia,
regente de almoços elogiados; a babá Vitalina, que chegou a ser
denunciada por vizinhos por maus-tratos a Izabel; a babá
Nilza, mulata de corpo escultural; e a copeira Edith, loura
descendente de alemães. As duas últimas, suspeita-se na
família, também não resistiram à sedução de Boy, um homem
nem aí para essa bobagem de preconceito que estigmatiza
moças tão bonitas só por serem de outra classe social.

Zózimo, o Bráulio, puxou ao pai. Brincalhão, fazia sucesso
tanto nos círculos dos meninos ricos como nos dos mais
pobres, na grande mistura que era o Jardim Botânico, próximo
das favelas da Praia do Pinto e da Catacumba, ajuntamentos
que cercavam o anel da Lagoa Rodrigo de Freitas. Como Boy e
Pinga-Fogo, irritava-se com facilidade. Quando o rosto muito
branco, ligeiramente dentuço, de olhos azuis, era tomado por
um vermelho-ira, a humanidade devia sair da frente. Não
levava desaforo para casa, e era amplo o leque de
acontecimentos que considerava desaforados. Não admitia
perder no futebol nem sofrer contrariedade de importância
ainda menor. Partia para cima do adversário. Nesses embates
quebrou o braço duas vezes.

O garoto gostava de passar o tempo jogando pelada no meio
da rua Frei Leandro esquina com a Custódio Serrão, ainda
forrada só de terra batida. O resto do seu cardápio era o dos
meninos da época, ainda sem TV: pião, bola de gude e, às
vezes, subindo os morros, a pipa. Aos domingos, Boy e Elza
levavam os dois filhos para andar em charretes puxadas por
bodes, na praça Quintino Bocayuva, uma área de lazer que



depois desapareceria sob as pistas de acesso ao túnel
Rebouças.

Eram belas crianças e cresceram assim. Izabel, já na
adolescência, carregava o apelido de Izaboa da Lagoa. Zózimo,
apesar do corretor odontológico, não fazia feio. Sua primeira
namoradinha foi uma certa Valkiria, bonita e pobre, que
morava numa vila próxima. Como Boy, favorecido por uma boa
altura e gestos delicados, desde pequeno levou sorte na arte da
conquista. Dava preferência às garotas mais apresentáveis —
mas não se deixava paralisar por rigores estéticos. Sempre
encontrava alguma graça na que estivesse interessada nele.

Izabel, um dia, penalizada com a paixão não correspondida
que uma amiga sua, Maria Luiza, gordinha, tinha por Zózimo,
resolveu presenteá-la. Investiu parte da mesada na compra do
amor do irmão. Pagou algo em torno do preço de dois gibis do
Cavaleiro Negro, o herói preferido do garoto, para que ele fosse
ao cinema com Maria Luiza. Era o aniversário da menina e não
podia haver presente melhor do que sair com o bonitão. Ele
topou. Foram ao cinema. Trocaram beijinhos como se fossem
namorados. Maria Luiza nunca soube do negócio, jamais
desconfiou que o amor fora comprado. Ficou feliz em ficar com
o galã disputado, que por enquanto não passava de um segredo
do Jardim Botânico.

Os Barrozo do Amaral da Frei Leandro viviam
financeiramente bem. Boy especulava com ações, e com uma
tacada certeira dada no final dos anos 1960 fez a volta ao
mundo com Elza no navio Caronia. Não desperdiçava. Cuidava
das finanças domésticas com zelo (“bebida só em bar, jogo só
em clube e festa só na casa dos outros”). Sabia-se possuidor de
um capital superior a todos os outros, mais econômico: o de ter
amigos ricos. Um deles era Joaquim Rolla, o matuto mineiro
que ganhou parte do Cassino da Urca num jogo de cartas.



Rolla tornou-se também dono do majestoso Hotel
Quitandinha, em Petrópolis, na serra fluminense, e os dois
Zózimos, mais Elza e Izabel, passavam temporadas gratuitas
por lá. Foram muitas. Com a proibição do jogo, em 1946, pelo
general Gaspar Dutra, aquele palácio foi definhando, mas
marcou para sempre quem o vivenciou. Zózimo Bráulio
lembraria terem sido as imagens do Quitandinha, com
jogadores em black tie ou summer, a mais antiga lembrança
daquilo que na vida lhe seria usual: luxo e sofisticação. Tomou
gosto por esse tipo de vida a partir daquele cenário.

Outras viagens felizes eram as que levavam a família até o
sítio do tio Geraldo, o Dodô, em Coroa Grande, Itaguaí, no
litoral do estado. Com seu estilo boêmio-intelectual e uma
vocação meio à esquerda, Dodô percorria um roteiro diferente
dos cassinos de Boy — gostava dos cabarés da Lapa, bas-fond
onde Ali Khan jamais colocaria os sapatos de cromo alemão. O
compositor Ismael Silva e o malandro Madame Satã
dominavam a cena na mesa ao lado daquela em que Dodô
bebia. Zózimo, o filho, gostava de se enfurnar na boa biblioteca
do tio. Dividia com Izabel livros de Oscar Wilde e Graciliano
Ramos.

As férias ainda eram curtidas no sítio do tio Armando,
irmão de Elza, em Mangaratiba, também no litoral fluminense,
e geralmente ficavam cercadas de boas histórias. Um dia, em
meio a uma brincadeira na cachoeira, Zózimo calculou mal um
pulo e caiu de boca numa pedra. Lascou boa parte do dente
frontal esquerdo e viveria com ele assim até a vida adulta. Sem
grilos. Da mesma forma que conseguia encontrar encanto nas
mulheres mais desprovidas, algumas delas também achavam
um charme o dente quebrado do dentuço — vai entender? Ele
sorria agradecido, sem constrangimento.

Acima de tudo, e desde pequeno, Zózimo tinha humor. Já
usava essa arma para enfrentar as contrariedades da



existência. Em outra cena da infância, passada na fazenda do
tio Armando, grande produtora de bananada, empurrava um
cavalo para o estábulo quando escorregou e caiu dentro de
uma fossa. Coberto até a cintura pela mais absoluta merda,
Zózimo teve um primeiro impulso, talvez o mais antigo
registrado pela família, de transformar em riso um
acontecimento lamentável. “Tio, isso é bananada, não é?”

Nas festas de Natal, sempre na casa do patriarca cearense, a
história surgia lembrada às gargalhadas. Era um dos melhores
momentos das noites que, infelizmente — e Nelson Rodrigues
pede licença para entrar novamente no recinto —, não seguiam
assim. Bebia-se muito. Tio Geraldo era alcoólatra. Os outros,
mesmo sem o diagnóstico médico, não se intimidavam diante
de uma garrafa — e, gole após gole, os dramas da família
vinham à tona, servidos junto com o peru da ceia, o caviar e
demais requintes. Aqueles Natais confirmavam, sem literatura,
com sofrimento real, a frase de Tolstói: “Todas as famílias
felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz à sua
maneira.”

Um dos jeitos de a família Barrozo do Amaral ser infeliz no
Natal era violando o pacto de silêncio, cumprido o resto do
ano, em torno do filho de um dos tios de Zózimo, concebido
fora das bênçãos conjugais. O outro era lembrar a ausência da
matriarca, a gaúcha Georgetta Tupper, descendente de
alemães, a mãe dos cinco filhos do engenheiro cearense que
fundara a dinastia. Ela se apaixonara por outro homem.
Indiferente ao prestígio social e à grana que o marido lhe
proporcionava, foi embora, deixando-o e mais os filhos, ainda
bem pequenos.

Zózimo I reagiu mal ao abandono. Passou uma temporada
com os meninos na Europa. Na volta disse que a mãe tinha
morrido. Só bem mais tarde, já adultos, Boy e demais irmãos
descobriram a mentira. A mãe estava viva. Passaram a



encontrá-la às escondidas e jamais perdoaram o pai de terem
sido privados da presença dela em boa parte da vida. Quando
chegava o Natal, liberados pelo álcool, Boy e os irmãos
assacavam a história contra Zózimo I — e dava-se a balbúrdia,
afloravam-se os ressentimentos. Papai Noel batia em retirada.
Com o fantasma de Nelson Rodrigues tomando nota na soleira
da porta, a ferida reabria-se, sempre dolorida, naquela que
deveria ser a noite feliz.

Izabel e Zózimo Bráulio só foram entender as brigas, os
sentimentos confusos que tumultuavam a família, muitos anos
depois. Além das cenas de agressão verbal que viam na festa,
rompantes inexplicáveis entre os adultos, as duas crianças
sofriam repressões incompreensíveis para quem carregava
poucas informações sobre os bastidores do enredo doméstico.

No aquecimento do Carnaval de 1947, os irmãos cantavam
em casa a marchinha “Cadê Zazá”, de Roberto Martins e Ari
Monteiro, promessa de sucesso para o tríduo momesco:

Cadê Zazá? Cadê Zazá?
Saiu dizendo vou ali, já volto já
Mas não voltou
Por quê? Por que será?
Cadê Zazá, Zazá, Zazá?

Sem ela vou vender o bangalô
Que tem tudo, mas não tem o seu amor
Sem ela, pra que serve geladeira?
Pra que ventilador?
Pergunto e ninguém diz onde ela está.
Cadê Zazá, Zazá, Zazá?

Zózimo e Izabel, em torno dos seus seis e cinco anos,
cantavam a canção na cozinha, empolgados com a sua



sonoridade ingênua e divertida, quando eis que do quarto
aparece Boy. Dessa vez, ele estava mais bravo do que
costumava ficar nos momentos em que era contrariado. Vinha
de dedo em riste: “Nunca mais vocês cantem essa música!
Ouviram? Nunca mais!” E voltou furioso para o quarto,
batendo portas, sem maiores explicações. Muitos anos se
passaram até que Izabel e Zózimo soubessem que aquela
marchinha nonsense simplesmente reproduzia, com toda a
alegria do Carnaval carioca, um dos dramas da família Barrozo
do Amaral.

Evidentemente, os autores da composição não sabiam nada
daquele clã — mas quem pode explicar a misteriosa
sensibilidade das antenas dos artistas, mesmo os compositores
de Carnaval? Estava tudo ali na letra. O que dava para rir dava
para chorar. A história de Zazá — a mulher que desaparece de
uma casa abastada, com todas as geladeiras e os ventiladores, e
deixa para trás a vida de luxos porém sem amor —, contada
com leveza na marchinha brincalhona, se encaixava
perfeitamente, só que de um jeito dramático, na história da
mãe de Boy, aquela que um dia sumiu.

E, pior, com um toque mais arrepiante ainda. Aos ouvidos
de Boy, os compositores não inventaram um abandono
qualquer para ganhar o Carnaval. Para ele, tudo parecia
verídico. Doloroso. A trama se encaixava perfeitamente na sua
infelicidade. A coincidência na lembrança da mãe batia
chocante até naquele mínimo detalhe, algo que os meninos, ao
cantarem a música, não sabiam: na intimidade da família, o
apelido de Georgetta Tupper era Zazá!



3
Os nomes de Boy e Elza Barrozo do Amaral surgiam de vez em
quando nas listas de grã-finos que participavam de festas
noticiadas no Diário Carioca por Jacinto de Thormes, o
pseudônimo do carioca Manuel Bernardez Muller. Foi o
primeiro colunista social moderno da imprensa brasileira. O
sujeito escrevia bem, tinha umas ideias avançadas sobre o
assunto e era uma figuraça.

Maneco Muller, como a mais fina sociedade o conhecia,
penteava o cabelo com gomalina, sublinhando as calvas que
em 1945, aos vinte e três anos, começavam a riscar sua cabeça
com severidade dramática. Insinuava um quê de Nick Holmes,
o detetive americano dos quadrinhos que surgiria pouco
depois. Na boca carregava um cachimbo com jeito de Sherlock
Holmes. A seu lado, estava sempre seu cachorro. Esguio, o
bicho atendia pelo nome de outro detetive, agora um sábio das
investigações humanas — William Shakespeare Jr.

O design final era o de um jovem elegante, e Maneco, por
mais que passasse a exagerar no tipo que inventou para sua
performance de colunista, era mais ou menos assim mesmo na
vida real. Pertencia a uma família de diplomatas (avô, pai e
irmão, todos chamados Lauro Muller). Filho da charmosa
uruguaia Negra Bernardez (o príncipe Edward de Gales, futuro
rei Edward VIII, apaixonou-se por ela quando esteve no Rio,
em 1931), Maneco era rico. Vivia entre seus pares, circulando
pelo Country Club e pelo Copacabana Palace. Às vezes deixava
escapulir um sotaque inglês, mas não por afetação. Era
resquício da educação em Londres, onde passou três anos,
antes dos dez, acompanhando a mãe (Negra Bernardez,



sempre irresistível aos poderosos, estava então casada com um
general italiano).

Maneco gostaria de seguir a diplomacia, como seus
predecessores, embora também não achasse má ideia ser
escritor ou goleiro do Botafogo. Era de bons modos, atitudes
regidas pela mais fina etiqueta, pero mucho macho. Foi por
isso que naquele 1946, quando o editor Prudente de Moraes
Neto convidou-o para ser colunista social do Diário Carioca, o
jornal mais avançado do Rio, Maneco reagiu de um modo
descontraidamente carioca: “Mas, Prudentinho, isso é coisa de
veado!”

O ofício já estava espalhado pelos jornais e revistas havia
algum tempo com suas chochas coberturas de chás,
casamentos e batizados, tudo com um jeito antigo e
desimportante. Gilberto Trompowsky, que assinava G. de A.,
borrifava suas descrições com alfazema do início do século,
como neste soporífero exemplo tirado da edição de dezembro
de 1937 da revista Illustração Brasileira:

•  Nos salões senhoriais da sra. baronesa de Bonfim grupos
elegantíssimos se encantam com o ambiente arranjado com
infinito bom gosto e, principalmente, com o ar de bondade
que irradia da sra. baronesa de Bonfim, figura ilustre de
uma ilustre família, que habituou todo o grand monde
carioca às suas recepções, notáveis pela sua elegância e
grande distinção... Atenciosa e encantadora, a srta. Maria
José Lynch e suas irmãzinhas oferecem deliciosas
gourmandises.

O escritor Lima Barreto, um suburbano defensor dos
arruinados que usava um português sem preocupação com o
que pudesse ser raffiné, classificava aquilo de “bobagem”. Em



20 de outubro de 1911, já tinha escrito na Gazeta da Tarde, do
Rio:

Há uns tais diários sociais, vidas sociais etc. Em alguns
tomam colunas e, às vezes, páginas. Aqui nesta gazeta
ocupam quase sempre duas e três. Mas isso é querer
empregar espaço em pura perda. Tipos ricos e pobres,
néscios e sábios, julgam que as suas festas íntimas ou os
seus lutos têm um grande interesse para todo o mundo. Sei
bem o que é que se visa com isso: agradar, captar o níquel,
com esse meio infalível: o nome no jornal.

Mas, para serem lógicos com eles mesmos, os jornais
deviam transformar-se em registros de nomes próprios, pois
só os pondo aos milheiros é que teriam uma venda
compensadora. A coisa devia ser paga e estou certo que os
tais diários não desapareceriam.

Naquela época as colunas sociais tentavam se fazer
respeitáveis ensinando o leitor a se comportar. Lima Barreto
ficava encolerizado diante dessa estética dos arrumados. Na
mesma crônica, disparava:

Não se compreende que um jornal de uma grande cidade
esteja a ensinar às damas e aos cavalheiros como devem
trazer as luvas, como devem cumprimentar e outras
futilidades. Se há entre nós sociedade, as damas e
cavalheiros devem saber estas coisas e quem não sabe (...)
tome professores. Que dirão os estrangeiros, vendo pelos
nossos jornais que não sabemos abotoar um sapato?

As colunas sociais moviam-se inúteis com suas dicas
civilizatórias e a infindável relação dos nomes de quem havia
tomado chá anteontem — ah, se cada nomeado pagasse um



tostão!, como recomendava Lima Barreto, os jornais impressos
conseguiriam superar, um século depois, até mesmo a
concorrência digital! Ninguém sério se preocupava com aquilo.
Mesmo ressabiado (“não passa de jornalismo na base do tout
en bleu, tout en rouge”) e com medo do que fossem falar nas
rodas de fofoca (afinal, ele lutava boxe em academia), Maneco
topou a tarefa execrada por Lima Barreto. Impôs apenas a
condição do pseudônimo protetor. Foi Prudentinho quem o
batizou de Jacinto de Thormes, o português de elite que
protagonizava o romance A cidade e as serras, de Eça de
Queirós.

O personagem da literatura queria a modernização do modo
de vida português. O personagem do jornalismo, encarnado
por Maneco, buscaria a seu jeito a modernização daquela
“coisa de veado”. A coluna social visitaria outros salões além
dos alimentados com o doce dos petits-fours e a lavanda de
limpar a ponta dos dedos. A partir dele, embora ainda com
tintas bem leves, esse tipo de jornalismo começaria a formar,
ao lado do futebol, do samba, da prontidão e de outras bossas,
mais uma das coisas nossas.

Jacinto de Thormes percebeu que o Rio de Janeiro
balançava de uma forma diferente. O que hoje se chama de Rio
antigo despedia-se, os almofadinhas já não perseguiam as
melindrosas na avenida Rio Branco. A polícia do Estado Novo
esvaziava a Lapa, e a diversão noturna bandeava-se, assim
como o resto da cidade, para Copacabana. O Rio, que havia se
civilizado com o infatigável bota-abaixo do prefeito Pereira
Passos na modernização do Centro, tornava-se
glamorosamente cosmopolita, ou chic, como se dizia em
francês, a língua dos chiques. O fechamento dos cassinos
ajudava a espalhar a diversão noturna pelas boates da Zona
Sul, ampliando a geografia carioca — naquele momento a
cidade que importava a uma coluna social ficava entre a igreja



da Candelária, no Centro, e o Copacabana Palace, logo na
entrada do bairro. As pessoas com nome e sobrenome estavam
nessa faixa de onze quilômetros em linha reta. Quem seria o
primeiro a noticiar o surgimento dessa nova cidade?

Maneco estruturou a coluna seguindo o que apreciava nos
jornais americanos, aquilo que ele chamava de “notas
sincopadas”. Um ritmo diferente daquela antiguidade de
valsas, gourmandises e ar de bondade que irradiava das
baronesas do Trompowsky. Mas teve que adaptar o modelo aos
trópicos. “O Rio era uma das cidades mais divertidas do
mundo, como disse a revista Time”, afirmou Maneco em 2001
ao repórter Geneton Moraes Neto, que postou a entrevista em
seu blog. “A cidade tinha, além da praia, os cassinos, os
grandes shows e um lado que faço questão de citar: a cultura.
Basta lembrar que Getúlio Vargas convidou Gustavo
Capanema para ser ministro da Educação e Cultura. Capanema
simplesmente pediu a Carlos Drummond de Andrade que fosse
chefe de gabinete. (...) Todos os grandes escritores, os
Portinari, os Villa-Lobos, não apenas atuavam no Rio: a gente
convivia com eles. É a diferença. Não era o intelectual lá e o
social aqui. Evidentemente, havia na sociedade coisas fúteis.
Mas eles participavam das revistas, havia o costume de todos
irem ao Municipal para ver balé, ver ópera.”

O Diário Carioca era o melhor lugar para quem queria
mexer com as teias de aranha do jornalismo. Chega de
beletrismo! Chega de nariz de cera!, aquela ridícula abertura
de texto que custava a entrar no assunto! Para se falar de um
choque de automóveis na Rio Branco, antes se anunciava o
crescimento vertiginoso da frota na cidade! Chega também de
ponto de exclamação! As notícias não precisariam mais desse
sinal de escândalo para chamar atenção! Era um truque fácil
de encher algum fato de sentimento e transformar tudo numa
gritaria que parecia o Vicente Celestino cantando o drama de



“O ébrio”! Na música popular, o sucesso naquele fim de década
de 1940 era o samba-canção, o gênero que ensinou o país a
falar mais baixo e logo radicalizaria a lição passando a cátedra
à bossa nova.

Notícia devia ser curta. Jogo rápido. De preferência com o
ponto chegando o mais rápido possível na frase. Assim. O
jornalismo, aquela parada de contingência rumo à publicação
do grande romance, começava a mudar de direção e se
transformar ele mesmo numa profissão, com uma maneira
própria e digna de dizer as coisas. A influência da imprensa
americana, sua pretensão de objetividade e papo reto, entrava
na moda.

Essas novidades que estavam sendo implantadas no
revolucionário Diário Carioca em breve se disseminariam,
como normas modernas, por todas as redações. Chegavam o
lead e o sublead. As informações principais — os famosos
“quem?”, “o quê?”, “quando?”, “onde?” e “por quê?” —
deveriam estar logo nos dois primeiros parágrafos. Mais: a
adjetivação deveria ser usada com moderação, fosse o texto
mais formal, fosse mais coloquial, não importava. O
importante era ser substantivo.

Era uma profissão em formação. Evandro Carlos de
Andrade, que começou a carreira no Diário na virada dos anos
1950 e se tornaria diretor de Jornalismo da TV Globo, na
década seguinte chegou a ser ao mesmo tempo repórter de
Política de O Estado de S. Paulo e chefe da sucursal do Jornal
do Brasil, em Brasília. Os salários eram baixíssimos nas
redações, quando pagos. Paulo Francis, crítico de teatro do
Diário Carioca, fazia um arrazoado sobre uma montagem de
Ésquilo quando se lhe aproximou da mesa um funcionário da
administração. “O senhor estaria interessado num corte de
casimira inglesa?”, perguntou o homem, propondo pagar o
salário atrasado em mercadoria.



Maneco, os bolsos forrados, trabalhava despreocupado. Seu
texto tinha humor, ironia, elementos que a trinca Prudentinho,
Danton Jobim e Pompeu de Souza tentava implantar no jornal.
Eles apresentaram ao novo colunista, como sugestão de
caminho a seguir, o texto “1943: eram assim os grã-finos em
São Paulo”, reportagem cheia de risinho maldoso que o
jornalista sergipano Joel Silveira publicara na revista
Diretrizes. As mulheres elegantes do grã-finismo paulista são
descritas como “orquídeas que nascem de dezenas de
enxertos”. Nunca o high society fora visto de maneira tão
crítica e sem qualquer vírgula de deslumbramento. De deuses
da raça, os ricos viraram sapos do brejo. Os colunistas sociais
citados no texto não tiveram melhor sorte. Cornélio Procópio,
que na Folha da Manhã se escondia sob o pseudônimo de
Jerry (ninguém queria se comprometer com aquele métier), foi
ridicularizado por Joel, também conhecido como “Víbora”.
Nem a dentadura de Jerry escapou do seu veneno:

Os problemas do mundo não chegam até ele, e se chegassem
Cornélio saberia como enfrentá-los: faria muxoxo e
telefonaria para Fifi, Fifi sem problemas nem angústias. No
mundo elegante de São Paulo, Jerry é mais importante do
que d. Odete Matarazzo ou d. Irene Crespi. D. Odete tem
fábrica, d. Irene tem dinheiro. Mas Jerry tem uma coluna
diária na Folha da Manhã que é o oráculo da elegância
paulista. A coluna de Jerry consagra ou põe abaixo qualquer
pretensão grã-fina. Mas sua linguagem é sempre amena,
porque um grã-fino nunca se compromete. O estilo de Jerry
é como sua dentadura: uma coisa certa e limpa. Impossível
é, porém, alguém saber se Jerry nasceu assim, com bons
dentes, ou seu sorriso é realização de algum odontólogo
caro.



O “Víbora” reproduziu, então, uma nota mundana de Jerry
sobre um jantar grã-fino no Guarujá (SP). Eis um trecho da
dentadura, ou melhor, do estilo do colunista paulista
descrevendo uma festa na casa normanda do casal Ramos de
Azevedo:

•  Debaixo das amendoeiras frondosas, indiretamente
iluminadas, em mesinhas de quatro, no ambiente simpático
daquela casa normanda, o sr. e a sra. Francisco Ramos de
Azevedo conversam com amigos num finíssimo jantar que a
um grupo grande de pessoas tiveram a amabilidade de
oferecer.
•  O vinho corria louro e generoso como a alegria franca da
reunião, como as chamas ainda mais louras daquelas
pequeninas velas que iluminavam as mesas, como a
amabilidade da cativante d. Zuleika, que, elegante num
slack marrom e rubi, a todos distribuía atenções e
incalculáveis gentilezas.

O carioca Jacinto de Thormes desprezou, é claro, o texto de
Jerry e procurou para si algo próximo da escola de Joel.
Começou a abusar do coloquialismo, tal qual a geração
modernista de 1922. Em pouco tempo o lutador de boxe estava
apto e aplicava, agora como colunista, em notas curtas,
verdadeiros jabs sobre a ridicularia alheia. Em 25 de janeiro de
1950, escreveu sobre os bastidores cinematográficos:

•  Segundo estou bem-informado, virá ao Rio a bonita
senhora Esther Fernandes, estrela daquele cacetíssimo filme
mexicano chamado Santa, que tanto sucesso fez por estas
bandas. Acompanhando a senhora Santa virá a senhora
Carril, esposa do Hugo del Carril, também cacetíssimo



cantor de tangos. Como vemos, as celebridades ameaçam o
Carnaval.

Em 3 de fevereiro de 1950, Jacinto disse o seguinte sobre o
empresário que comandava o Quitandinha Palace:

•  O senhor Joaquim Rolla ficou meio atrapalhado para
apresentar os três forasteiros. Finalmente puxou do
caderninho e foi lendo com boa pronúncia chinesa: senhor
Hsi-Jui, senhor Yen Chu Tang e senhor Pin-Yuan Tang.
Cada amigo!

No mesmo dia, escreveu também:

•  A aflita senhorita Jeanine Steinberg é o que
tecnicamente chamamos de “secretária social”. O seu patrão
é o full-time milionário senhor A. Dodero, conhecido nos
pampas, nos Alpes, nos Andes e no Pico da Bandeira
também. A senhorita Jeanine chegou um dia antes do seu
patrão, isto é, anteontem. Reservou o superapartamento do
Copa, regulou a refrigeração, verificou o funcionamento do
banheiro, mandou mudar o colchão, avisou a imprensa
sobre a chegada, recomendou a dieta, a dose de drinks e
passou o dedo pelos móveis para verificar a possível
existência de poeira. Ontem, correu a piscina avisando aos
conhecidos que “ELE vai chegar agora mesmo!”. Vida dura,
meu Deus!

E em 24 de abril de 1951, sobre as novas atividades do
renomado crítico musical Lúcio Rangel:

•  O senhor Lúcio Rangel está tomando aulas de saxofone-
tenor. Na primeira aula começou logo a tocar “Cai-cai balão”
com admirável maestria e alguma saliva.



Jacinto divertia-se. Ele mudava também o posto de
observação sobre o que ia na vida social. Se o Palácio do Catete
abrigava o presidente e o Monroe, na Cinelândia, juntava os
senadores, o Vogue, em Copacabana, recebia os ricos e afins —
era para onde a República agora ia depois de despachar.
Maneco não saía dali. Antes havia o complexo de diversões do
Copacabana Palace, com o salão de shows do Golden Room, o
cassino, a boate Meia-Noite e o restaurante Bife de Ouro —
tudo requintado, mas espalhado pelo prédio. No Vogue, pela
primeira vez a elite reunia-se, num só espaço, fora das
mansões e misturava-se com — a palavra já estava na coluna —
as celebridades.

A boate Vogue, no térreo do hotel de mesmo nome, foi
inaugurada em 1947 para acolher os zumbis chiques que
vagavam na noite, perdidos, sem rumo desde o ano anterior
com o fechamento dos cassinos. Ficava na avenida Princesa
Isabel e tinha dois ambientes. Num, o mais elevado, a que se
chegava por três degraus, coreografava-se o potentado dos
ricos. Eram os Rocha Miranda, Galdeano, Moreira Salles,
Saavedra, Nabuco, Mayrink Veiga, Catão, Bastian Pinto,
Guinle, Duvivier, Gallotti, Klabin, Monteiro de Carvalho, Hime
e outros brasões. A parte mais baixa foi apelidada por Jacinto
de “Sibéria”, a geladeira para onde eram mandados os
vipinhos.

A história do colunismo social moderno no Brasil começou
nesse cenário. A expressão “ver e ser visto” — a cara que o Rio
viria a ter — passava a ser regada com champanhota gelada e
cenas inéditas, divulgadas por fotógrafos que passavam em
busca de um flagrante ou um prato de comida, o “picadinho
relation”. O primeiro grande jornalista daquele espetáculo que
inventava uma nova cidade era o homem do cachimbo. Do sofá
de couro avermelhado do Vogue, Jacinto de Thormes tomava
nota de tudo, ou quase tudo — fazia vista grossa diante dos que



discretamente se retiravam para os quartos do hotel, uma
espécie de plus aos clientes especiais, como o craque
botafoguense Heleno de Freitas.

Tereza de Souza Campos assistia ao espetáculo de sua mesa
na parte alta da boate e, a seu jeito, também se fazia escândalo:
ela repetia vestido. Mesmo para quem comprava nas maisons
de Jacques Fath, Jean Patou, Coco Chanel, Elsa Schiaparelli,
Christian Dior, isso não era prática “bem” — e Jacinto
emprestava a coluna para que ela fizesse a defesa desse
desapego. Era a grande dama da turma. A Casa Canadá, a
mesma de Elza Barrozo, mandava-lhe um vestido com sua
última criação (no dia seguinte à festa, ela devolvia), tudo pela
honra pré-marketing de emoldurar senhora tão distinta. A
cabeça era feita por Renault, a grife mais elegante dos cabelos,
o mago da tesoura do salão do Copacabana Palace. Tereza, via-
se, era uma mulher especial, cercada de outros tantos “mais” —
a mais bonita da sociedade, a mais educada, a mais classuda.
Só havia um “menos” no seu currículo de méritos. Enquanto
todas as outras esparramavam frascos e mais frascos
comprados na Guerlain, de Paris, ela enfeitiçava os que
chegavam mais perto com a ausência absoluta de qualquer
inebriante químico que não fosse o perfume natural de sua
pele morena.

O Vogue apresentava-se como a original mistura de
restaurante e boate, uma simbiose de diversão inédita na
cidade. O mix era invenção do “barão” austríaco Maximilian
von Stuckart, ex-funcionário do Copacabana Palace, nobre
apenas por ser dono de um faro agudo para implantar aqui as
novidades curtidas mundo afora pela nova classe dos ricos. Ele
importara um chef de cozinha russo, Gregoire Berezansky, e
juntos lançaram os primeiros modismos gastronômicos num
Rio que apenas aprendia a usar o guardanapo sobre o colo (o
Bife de Ouro, do Copa, e o restaurante do Jockey, no Centro,



eram as referências de boa comida). As estrelas do début
carioca no mundo gourmet, assinadas pela dupla Max von
Stuckart/Berezansky, foram o picadinho, criado a partir das
referências locais, e dois importados da mesa russa, o
estrogonofe e o frango à Kiev.

Com o Vogue, começou-se a sair de casa para comer fora.
Jacinto informava ter nascido ali o hábito da feijoada de
sábado, um dos itens fundamentais da carioquice (tido como
das classes humildes, o prato estreava num cardápio fino).
Tudo regado a uísque (a moda era o Buchanan’s, de garrafa
pequena) e, para quem quisesse radicalizar no projeto popular,
havia a batida de limão feita com cachaça.

Os estrangeiros chegavam aos montes. Tinham visto em
algum filme que o Rio de Janeiro, no fim do mundo, era a
versão moderna do paraíso. Não havia pecado do lado de baixo
do equador. A guerra acabara e era o melhor lugar para
comemorar. Von Stuckart colocou um piano no meio do salão
do Vogue e chamou o também austríaco Sacha Rubin. Ele
introduziu uma “novidade” (palavrinha frisson que o
colunismo inventado por Jacinto de Thormes adorava): cada
cliente “famoso” (outra palavrinha ícone) era saudado com
uma música-tema. Todo o salão voltava seus olhos para o
homenageado, que adentrava o recinto com a melodia favorita
sonorizando seus passos e ecoando na caixa de inveja de todos
os demais. Carmen Terezinha Solbiati, futura Mayrink Veiga,
chegava e Sacha tocava “I love Paris”, a música preferida da
dama, filha do melhor baronato do café paulista, dona de
apartamento na Cidade Luz. “Solitude”, anunciava Jacinto. A
de Boy Barrozo era “Aquarela do Brasil”.

O Vogue tinha notas musicais ao gosto de todos os seus
clientes e notas jornalísticas para todos os colunistas. Era tanto
assunto que alguns eles preferiam nem noticiar. Jorge Goulart,
um dos cantores da casa — Elizeth Cardoso, Angela Maria e



Nora Ney também foram contratadas —, contaria anos mais
tarde ter sido ali um dos primeiros palcos públicos do uso de
cocaína depois de sua proibição no Brasil, em 1921. Uma noite,
contou o cantor em sua biografia, um rapaz foi ao banheiro no
subsolo e quando voltou à mesa quase matou de desaforos a
mulher. A indigitada sacudira o guardanapo onde ele guardava
seu vício, desperdiçando a poeirada branca para tudo que era
lado.

O Vogue foi o primeiro “aeroporto” onde o playboy Porfírio
Rubirosa “aterrissou” pilotando seu Constellation particular,
avião obtido meses antes no divórcio com Barbara Hutton.
Jacinto escreveu que o playboy teria carregado da boate, para
seu apartamento no Copacabana Palace, vários casais,
ocorrendo então o que classificou, sutil como ainda se
pretendia entre as pessoas elegantes, de “praticamente uma
orgia”.

Naquele salão de vaidades, o Rio se modernizava ao peculiar
estilo que parecia estar escolhendo como futuro. Eram apenas
2,4 milhões de habitantes na virada para a década de 1950 na
única cidade brasileira que merecia ser chamada de cidade — o
resto era um punhado de vilas ao redor da pracinha-e-igreja. O
Vogue era a síntese da festa do pós-guerra. Fumava-se muito,
gritava-se outro tanto para se fazer ouvir, e às vezes as vozes
abafadas pela balbúrdia da plateia eram de atrações
internacionais como a cantora francesa Juliette Gréco. Maneco
escreveu com humor sobre o dono do Vogue, onde a cocaína,
como se viu, e o lança-perfume também tinham um tráfego
sem grandes constrangimentos:

•  O senhor Max Stuckart vai colaborar com o suplemento
dominical de A Manhã. Explica ele: “Na vida já
experimentei de quase tudo. Jornalismo é a primeira vez.”



E em 25 de janeiro de 1950:

•  Em São Paulo corre fortemente um boato. O cineasta
Fernando (Caminhos do sul) de Barros e a atriz Maria (Anjo
Negro) Della Costa preparam divórcio amigável. No Vogue
confirma-se.

No mesmo dia publicou nota que parecia um poema-piada
de Oswald de Andrade:

•  O navio Brasil chega hoje com uma respeitável leva de
senhores interessados nos trópicos. O navio está repleto de
Adams, Adley, Brooks, Clayton, Fischer, Jolly, Jones, Irving,
Polson, Schroeder e companhias limitadas. Muita ervota,
reumatismo, algumas filhas estrábicas e máquinas
fotográficas à beça.

O novo colunista social, se quisesse, não seria mais obrigado
a levar os ricos a sério. Estava liberado para se interessar até
mesmo pelo que acontecia longe dos salões. Pela primeira vez
entrava gente de biquíni e calção num espaço tão cheio de
panos e rapapés. Em 7 de fevereiro de 1956, ele contava:

•  A barraca do senhor Mário de Oliveira é sem a menor
dúvida a mais confortável da praia de Copacabana. Além de
todos os refrescos e das moças bonitas, o senhor em questão
lança de seu apartamento, que fica num último andar da
avenida Atlântica, um telefone cujo fio vai até a barraca
onde dá expediente. Trata-se de grupo composto ainda de
outras celebridades como Ary Barroso, Luiz Jatobá e Dorival
Caymmi.

Ao currículo de méritos de Maneco deve ser acrescentado
também o de ter inaugurado o bordão, um truque que ficaria



para sempre no repertório dos colunistas sociais. Uma
expressão de sua lavra foi “Depois eu conto”. Vinha geralmente
presa a um acontecimento social e dava a impressão de certa
impaciência de Maneco com o assunto. Como estava, por
exemplo, na edição de 2 de março de 1955: “Ontem aconteceu
o elegante jantar da senhora Irene Guinle. Depois eu conto.” E
nunca mais voltava ao assunto.

A coluna social era o reino das mil e uma noites dos tempos
modernos. Os ricos e seu way of life, sem princesas oníricas
nem príncipes de quadrinhos, tudo gente real, pareciam não
ter preocupações banais com aluguel ou preços de açougue. Os
jornais precisavam de um equilíbrio entre tragédias e sonhos
para alimentar seus leitores e investiram nos colunistas como
encarregados da segunda parte da missão. Eles dariam as boas
notícias, falariam daquelas mulheres incríveis, deusas que
dominavam línguas — e que, apesar dos maridos, andavam
aparentemente à solta —, e do poder desses homens de
bigodinhos finos. Acenariam aos leitores com a esperança de
que o fracasso em algum momento é inerente à existência de
todos, mas é possível ser feliz, vestir roupas de gala, comer do
bom e de graça. Que não desistissem!

André Jordan escrevia na Vanguarda, um vespertino de
João Neder, e logo depois seguiria para o Diário da Noite,
junto com João Rezende. Marcos André estava em O Globo, na
coluna Bazar; José Álvaro, no Diário da Noite; Chuck
substituía Roberto Vasconcellos no Correio da Manhã; o
Barão de Siqueira Junior assinava na Tribuna da Imprensa; e
Jean Pouchard, pseudônimo de Mauro Valverde, o mais
venenoso de todos, também dava plantão no Diário Carioca. O
persistente Gilberto Trompowsky continuava assinando G. de
A. nas publicações dos Diários Associados, como O Jornal e a
revista O Cruzeiro. Em meados dos anos 1950, três revistas
dedicavam-se exclusivamente ao noticiário da vida social: a



Rio, da Rio Gráfica Editora, de Roberto Marinho (depois,
editora Globo); a Rio Magazine, de Alfredo Tomé; e a Sombra,
de Walter Quadros. Havia ricos suficientes para todo tipo de
leitor.

Não era bem aquilo que Maneco queria, mas ia em frente.
Parecia o Pestana, personagem de Machado de Assis no conto
“O homem célebre”: fazia sucesso com polcas, mas queria
compor sinfonias. Maneco preferiria estar ao lado de Machado,
escrevendo contos imortais — notas sociais era o que a vida lhe
oferecera e ele as fez com dignidade. Avançou na observação
dos costumes, deu ares naturais a discussões sobre o divórcio
e, nos limites da ocupação, modernizou as cabeças. Até hoje a
representação do rico elegante é a do sujeito magro, alto, de
cabelos gomalinados — exatamente como Jacinto de Thormes
ficou no inconsciente nacional.

No fim de 1950, premido pela falta de notícias que acomete
o jornalismo no período de férias e festas, ele criou mais um
truque para encher seu espaço. Passou a listar as dez mulheres
mais bem-vestidas da temporada anterior. A elegância formal,
marcada ainda por padrões rigorosos de vestir, vindos da
França, estava na moda. Valorizavam-se eventos como a
eleição da Miss Elegante Bangu (a fábrica de tecidos), no
Copacabana Palace, e os bailes de debutantes, outra atração
importante no show de notícias de Jacinto. As vencedoras
eram sempre meninas do Colégio Bennett, protestante, mais
liberal que os católicos Sion ou os Sacrés-Coeurs de Jesus e de
Marie.

A relação das Dez Mais (a partir de 1954 trocaria para As
Dez Mais Elegantes, ampliando o conceito, diminuindo a
importância do costureiro e valorizando o conjunto da mulher)
fazia a edição de 1o de janeiro, data antes inóspita para a venda
de jornal, ser um sucesso de banca. A lista ganhava chamada
de primeira página, outro avanço de prestígio conseguido por



Jacinto para o colunismo social, com a foto de todas as
senhoras em vestidos longos. Como exigia o costume da época,
nenhuma mulher casada era chamada pelo nome próprio, mas
pelo do marido. Nenhuma trabalhava. Ainda não era de bom-
tom mulher casada frequentar escritórios.

Os elogios publicados pelo colunista em diferentes edições
da década de 1950, informando por que aquelas senhoras
mereceram a distinção de ser o que todas as outras queriam —
uma Dez Mais do Jacinto —, podem ferir suscetibilidades das
feministas do século XXI. Hoje, desmoralizariam as eleitas e
elas consultariam advogado sobre a possibilidade de processo.
Na época, algumas foram apresentadas elogiosamente assim:

•  Pela segunda vez a senhora Caldeira abre a lista. É sem
dúvida a mulher mais elegante do Brasil neste momento.
Nascida Cristiane Florence Perin, esposa do grande homem
de negócios de São Paulo, mora numa das casas mais
encantadoras da capital paulista. Está neste momento em
Paris fazendo compras.

•  A senhora [Walter] Quadros, esposa do editor da revista
Sombra, teve em 1951 o ano mais elegante de sua vida.
Esteve no Festival de Veneza, participou de um desfile de
tecidos brasileiros, apareceu em todas as revistas francesas e
americanas, esteve na Bienal de São Paulo e em toda parte
recebeu grandes elogios pelos seus vestidos ultracoloridos e
a sua beleza de mulher morena.

•  [A senhora Mello Viana] viajou muito, fez muitas
compras este ano. Veste-se sempre em grandes costureiros,
de preferência Dior e Jacques Fath. As poucas vezes que
apareceu no Rio e São Paulo bastaram para que fosse



chamada de “a mais elegante esposa de um homem público
do Brasil”.

•  Os vestidos de baile da senhora José Willensens Junior
são tão famosos quanto sua raríssima coleção de orquídeas.
Acaba de sofrer com seu marido um lamentável desastre de
automóvel na estrada Rio-São Paulo. Felizmente tudo está
bem.

•  A senhora Vicente Galliez é perfeita hostess, admirável
decoradora. A elegância vai aos detalhes mínimos da sua
casa de campo, à cor de seu automóvel e à perfeição dos
jarros de flores.

•  A senhora Aloísio Muniz Freire já foi a debutante
número um do Brasil e a glamour girl do Rio de Janeiro.
Com o seu marido (Pecô) forma um par muito elegante. Fica
extraordinariamente bem de tailleur e roupa esporte. A sua
coleção de óculos está ficando famosa, a variedade é enorme
(30 pares). Leva uma vida repleta de glamour.

•  A senhora Ligia Muller esteve em Paris, aonde levou os
estampados de algodão nacional que causaram sucesso e, às
vezes, espanto aos parisienses desacostumados com o
tropical das cores e desenhos fortes. Veste-se gastando
pouco. Acredita que uma nurse inglesa pode ser (no gênero)
tão elegante quanto a melhor freguesa de Dior.

Em 1956, a coluna se transferiu para o jornal Última Hora.
Ali, Jacinto encontrou Stanislaw Ponte Preta, pseudônimo de
Sérgio Porto, dono de uma coluna de humor que, desde 1954,
inicialmente na revista Manchete, fazia sua versão das Dez
Mais. Para concorrer com as dez mais bem-vestidas, Lalau



(apelido de Stanislaw) criou a lista das Dez Mais Bem
Despidas, as famosas Certinhas do Lalau. No lugar dos longos
das madames, os biquínis audaciosos das vedetes
escancaravam um pouco além do que a moral da época
permitia. Mas isso, como diria Maneco, depois eu conto. Agora
é hora de Boy Barrozo do Amaral deixar o Vogue, dar um tchau
para Sacha Rubin ao piano e levar o colunista do futuro, o
adolescente Zózimo Bráulio, para as aulas do ginásio no
Colégio Santo Inácio, em Botafogo.



4
O padre Barros era o mais rigoroso de todos os professores do
Colégio Santo Inácio, a Santa Sé do ensino religioso no Rio. Foi
onde Boy, com a boa intenção de colocar o filho nos rumos da
elite carioca, matriculou Zózimo em 1952, aos onze anos, na
admissão, a série de passagem do primário para o ginasial. Do
alto do púlpito, Barros clamava aos alunos sobre o vício da
masturbação, o mal de todos os males, a mais veemente e,
óbvio, única prática sexual dos jovens daquela escola: “Tua
alma vai para o inferno, queimar por toda a eternidade...”

Um dos colegas de turma de Zózimo era o futuro cineasta e
escritor Arnaldo Jabor. Ele liderava o grupo de adolescentes
que queria discutir o dogma com o padre austero, o
representante de Deus mais próximo a eles. Brincar com o
pinto não podia estar carregado de tanta culpa. Todo dia, no
entanto, Barros passava a informação sobre a proibição
rigorosa. Jabor atravessou a adolescência com a impressão de
que o Senhor era um sujeito de maus bofes, obrigando todos
aos rigores da eterna vigilância.

“Mas, padre, o cara passa uma vida santa. No último dia,
antes de morrer, falta a uma missa. Vai para o inferno?”

“Por toda a eternidaaaade...”, vaticinava o padre, ajudando
com a vogal esticada a aumentar o eco que o pé-direito alto da
sala já reverberava e que parecia ter conexão direta com a Sala
Suprema.

Jabor dava trabalho.
“Deus é infinitamente bom?”
“Sim, infinitamente...”
“Ele sabe tudo o que vai acontecer?”
“Sim.”



“Então”, fechava Jabor, “se ele sabe que fulano vai pecar e
vai para o inferno, para que ele cria o cara?”

Os diálogos dos protagonistas eram bons, prontos para
serem transformados em crônicas do cineasta cerca de
cinquenta anos depois. A turma na plateia também era da
pesada — outro futuro cineasta, Cacá Diegues, uma série
apenas na frente, sofria igualmente com os interditos católicos.
O cenário arquitetônico do Santo Inácio, deslumbrantemente
opressivo, servia de fundo: abóbadas góticas, salas escuras,
uma igreja numa das alas, imagens de santos e uma galeria de
rostos de velhos padres espalhados pelas paredes. Do centro
das molduras, olhavam firme, como se cobrassem estudo e
pureza de corpo. “Quantas vezes praticaste o ato solitário?”,
era a pergunta que os padres faziam, numa obsessão
irrefreável, aos sábados, durante as confissões semanais que
preparavam para a comunhão na missa de domingo. Outra
pergunta contumaz: “Teve maus pensamentos, meu filho?” — e
na amplidão do que pudesse ser “mau” cabia todo tipo de
depoimento.

Zózimo, um aluno de notas medianas, destacava-se fora da
escola por um quesito mundano: vestia-se com personalidade.
Jabor lembraria por muitos anos a primeira vez que o viu. O
colega estava de calças curtas, com um incrível mocassim e
óculos Ray-Ban, “como se nos pés evocasse um indígena
americano e nos olhos um aviador da Segunda Guerra”. Ficou
com inveja, um pecado pouco advertido no colégio. A mesma
elegância não aparecia nos cadernos de Zózimo. Apresentava
alguns acertos promissores no português, mas só. Não gostava
do Santo Inácio. Em casa, para a irmã Izabel, dizia sentir “falta
de ar” quando chegava à sala de aula. Reclamava dos padres,
fechados e implicantes. Não terminava uma semana sem ficar
“retido” por indisciplina. Às vezes, a punição era ficar em pé no
corredor durante o recreio, de frente para uma imagem de



Cristo. Falar “merda”, por exemplo, como uma vez fez ao
tropeçar numa cadeira, dava direito ao castigo.

Acostumado ao clima solto da “escola tico-tico” em que
estudara o primário, com a dona Helena amiga de seus pais, o
garoto se abatia com o distanciamento afetivo dos religiosos.
Pedia que Boy o tirasse de lá, embora gostasse dos colegas, e
todos se lembrariam dele como um cara solidário e parceiro.
Na aula de educação física, atuava como um goleiro de méritos,
titular da seleção do colégio. Autoapelidou-se Zózimo
Borracha, para lembrar o goleiro Luiz Borracha, astro do
Flamengo nos anos 1940.

De acordo com as notas, os alunos recebiam no fim do mês
títulos que iam de “conde” a “imperador”, passando por
“duque” e “príncipe”. Era um exercício para os líderes do
futuro se acostumarem à hierarquia de nobres. Em um
semestre, Zózimo chegou a ser “duque”, mas logo voltou à
condição de “conde” e com ela se conformou.

Ele reclamava de todas as etapas do ritual. Da farda cáqui
usada ao longo da semana, cheia de botões dourados, e da
farda branca, de luxo, para a missa aos domingos. Todo dia, ao
entrar no colégio, beijava-se a mão do padre-prefeito, Barreto,
que se postava ali, imóvel, batina negra, com as mãos
estendidas em oferenda. Eram trezentos meninos. “Eu ainda
me lembro do vago cheiro de sabonete e cuspe no dorso
cabeludo da mão do padre”, escreveu Jabor décadas depois.

Zózimo se sentia deslocado quando chegava a época das
Missões, o mês em que os alunos eram estimulados a
contribuir, com dinheiro, para a evangelização do mundo. Os
padres acirravam uma competição para ver quem pingava mais
na lista, quem já se destacava pela generosidade — e esses
começavam a ter mais prioridade que os outros no grande
percurso que todos iniciavam rumo ao paraíso divino. Uma das
formas de contribuir era comprando rifas. Boy admirava a



educação dos jesuítas, mas era mais dos prazeres terrenos. Sua
adoração aos santos poderes da Igreja católica ia até certa
quantia. Podia ser classificado como discreto nas doações, o
que fazia com que Zózimo, mais uma vez, não se destacasse
entre seus pares.

Os alunos passavam rápidas temporadas internados numa
espécie de retiro espiritual, numa casa que o Santo Inácio
mantinha numa colina da então longínqua praia de São
Conrado. Ouviam palestras, confessavam maus pensamentos,
comungavam o corpo de Cristo e brincavam de um jeito que
incorporava mais ou menos o clima sobrenatural daquilo tudo.
No inverno, os padres jesuítas andavam com capuz. Todas as
cenas ao redor pareciam às voltas com almas e geografias de
outros mundos.

Uma noite, Luiz Roberto Londres, que viria a ser médico e
diretor da Clínica São Vicente, na Gávea, ouviu de seu quarto,
no início da noite, um berro. Era do colega João Dantas, que
dormia. Jório Salgado Gama Filho, que seguiria carreira no
Itamaraty, resolveu pregar-lhe uma peça dentro do espírito
religioso do educandário. Convocou os colegas, todos
encobertos por lençóis brancos, como se fossem fantasmas de
desenho animado. A sofisticação da cena veio do fato de Jório,
antes da ação, colocar as mãos num bloco de gelo. Entrou com
os outros fantasminhas no quarto de Dantas, encostou-lhe os
dedos gélidos no braço e, dirigindo-se aos outros fantasmas,
disse-lhes com voz trêmula, tomada emprestada de uma
chanchada de Grande Otelo: “Vamos rezar pela alma do nosso
amigo morto.” Acordado pela voz, pelo gelo e pela ala de
fantasminhas, Dantas abriu o berreiro. Tentou pular da cama.
Só aí, diante da gargalhada de todos, percebeu que ainda
estava vivo.

Eram momentos de comédia eucarística, intervalos de
bagunça juvenil em meio a um ambiente de extrema



solenidade. A rotina fazia-se sem risos, porém. Depois das
preleções dos padres, todos se retiravam para cubículos onde,
sozinhos, meditavam sobre o que tinham acabado de ouvir e
escreviam suas impressões. Guardados, esses textos teriam
valor histórico imenso, mas eram incinerados. Por causa deles,
Cacá Diegues, que escreveu confessando ter tido delírios
místicos nessa antessala da clausura, quase se tornou padre, tal
o brilho religioso e literário de suas confissões.

O produtor de cinema Joaquim Vaz de Carvalho
consideraria “um milagre” a sobrevivência de todos “àquela
inoculação de culpa”. A sedução do pecado perseguia a turma.
Foi nos colégios religiosos que surgiu a expressão “catecismos”
para identificar as revistas pornográficas do desenhista Carlos
Zéfiro. Eram colocadas dentro dos catecismos de verdade, o
que dava a impressão de que o menino estava vendo imagens
sagradas do Espírito Santo, quando, de fato, regalava-se com
os poderes da carne. Zéfiro foi quem mostrou aos garotos dos
anos 1950 as primeiras imagens de mulheres nuas — e já
fazendo sexo, já gemendo, já verbalizando o que queriam,
educando para as posições do evento que a Igreja considerava
tão pecaminoso. Padre Barros primeiro apreendia as revistas.
Depois, queimava-as numa espécie de ritual de exorcismo.

Ele contava a história de um aluno atropelado por um
ônibus no momento que lhe passava pela cabeça um
pensamento lascivo. No dia da missa do sétimo dia, o morto
teria aparecido minutos antes na sacristia. Fez ao padre o
pedido de que rezasse a missa por outro. Não perdesse tempo.
Ele já estava “com a alma danada”, entregue às tais chamas do
inferno desde o momento do mau pensamento, o único que
tivera em toda a sua curta vida — e por isso fora atropelado
pelo ônibus do diabo.

De resto, o assunto era aquele. Os meninos se apertavam os
bicos do peito, um beliscão doloroso, na crença de que,



conforme rezava a lenda urbana, uma camada de gordura ali
denunciaria os punheteiros contumazes. “O vício solitário é um
pecado mortal porque cada vez que você o pratica são milhões
de seres humanos que poderiam nascer e que morrem na vala
comum dos esgotos”, dizia padre Barros. Um dos truques da
turma era esfregar a pasta Lugolina no rosto para esconder as
espinhas, outro fator corpóreo que entregaria o atleta das
bronhas adolescentes.

Era o sexo possível. As moças insistiam em levar a
virgindade até a cama nupcial e entregá-la como honra ao
mérito ao marido. Cacá Diegues e muitos dos alunos do Santo
Inácio iniciaram suas vidas sexuais no roteiro entre os quartos
das empregadas, os bordéis em quitinetes de Copacabana e o
famoso Castelo da Lili, na rua Alice, a Casa Rosa de
Laranjeiras. No colégio, continuava a caça a qualquer pulsação
sexual, fosse a punheta, o cinco contra um, o descabelar do
palhaço e outros vulgos chulos usados pela turma para aliviar a
tensão e descascar a banana. “O diabo nos espreitava detrás
das estátuas de Santa Teresa em êxtase, nas coxas dos anjinhos
nus, nos seios fervorosos das beatas acendendo velas”, diria
Jabor.

Certos padres tinham tesão nas mães dos alunos e
procuravam alguma nesga de carne sob os decotes. Nem todos,
diga-se. Um padre, que atraía os garotos com números de
mágica, tentou beijar Jabor uma vez num canto da clausura.
Quando ele comentou o caso no confessionário com outro
padre, este mudou de assunto, segundo Jabor, “como se a
pedofilia fosse uma prática necessária à manutenção do
celibato”.

O sexo trazido pelo diabo, por mais que se orasse,
permanecia em todos. Era chicoteado com violência pelo padre
Barros, mas não adiantava. Servia como pano de fundo do
colégio — cada um dava o seu jeito. Um dia, numa palestra, e



Zózimo estava na plateia, um padre contou a história de um
escoteiro que cavalgava pelas praias do Havaí. Jovem, bonito,
carregava também o orgulho da sua castidade. Súbito lhe
apareceu, passeando pela mesma praia, uma linda havaiana au
grand complet. A moça começou a dançar um hula-hula
endemoniado e o escoteiro ficou fascinado. O padre era novo
na escola e a turma achava ter finalmente encontrado uma
alma gêmea no andar de cima. Parecia que agora, graças a
Deus, valia acreditar na fé. Alguém da Igreja, da mesma
maneira que eles, sentia o desfalecimento de quando estavam
próximos a uma menina. A havaiana, cheia de curvas,
rebolando tudo o que sabia e que mais tarde seria copiado nos
filmes de Elvis Presley no Havaí, ofereceu os lábios úmidos
para um beijo. “Foi aí que se deu o milagre”, gritou o padre.
“Nosso herói, à beira do colapso, reuniu suas últimas forças e,
rezando entre os dentes, chicoteou o cavalo. O escoteiro ouviu
a voz do Senhor e saiu galopando. Chorando, afastou-se para
bem longe da linda havaiana, uma enviada do demônio. E
assim ele continuou puro e cavalgando pela vida sem pecado.”

Em 1956, com quinze anos, na quarta série ginasial, com um
metro e setenta de altura (vinte e seis centímetros a mais do
que constava na sua ficha de inscrição na admissão, em 1952) e
com cinquenta e seis quilos (dezenove a mais), Zózimo ouviu
pela última vez esses sermões. Ao final do ano, recebeu um
boletim de notas constrangedoras, com um resultado global de
4,65. Tinha sido ótimo aluno na exótica cadeira de trabalhos
manuais, com 9. Em ginástica levou “excelente” na prova de
eficiência física. Em canto orfeônico, para quem gaguejava
ligeiramente, teve um surpreendente 5,9. De resto, nas
matérias que importavam, foi lamentável. Em latim, ficou com
1,22; em matemática, com 1,63; e em ciência, com 3,28. Em
português foi bem. Numa redação que apresentou em agosto
tirou nota 9 e só perdeu um ponto certamente por causa das



vírgulas trôpegas que espalhou pelo texto. O professor deu
como tarefa para a classe escrever uma carta com um pedido
de emprego. Escreveu Zózimo Bráulio:

Excelentíssimo senhor, venho, por meio desta, solicitar-lhe
um favor, que não lhe será custoso fazê-lo.

Sabendo que V. Excia. ocupa um alto cargo na direção do
país, peço-lhe que empregue um rapaz de confiança,
consciente de seus deveres, e que se encontra desocupado
por circunstâncias alheias à sua vontade.

O indivíduo do qual lhe falo é moço, instruído e
capacitado a fazer qualquer trabalho. Sabe falar
correntemente inglês e um pouco de francês.

Sendo V. Excia. um homem bondoso, bem sei que não irá
me negar tão prestimoso favor.

Agradecendo-lhe desde já, subscrevo-me atenciosamente.

Esse texto, razoável apesar da profusão de pronomes, deu a
Zózimo a média 6,13 em português. Infelizmente, não o
impedia da tragédia. A média final abaixo de 5 o reprovava.
“Zereta na caderneta”, ele lembraria anos mais tarde e pelo
menos por duas vezes usaria na coluna a expressão, obra-
prima de um professor do colégio que vibrava com o fracasso
alheio.

Dentro de mais um rigor do Santo Inácio, a média baixa
expulsava o aluno. Ali não se admitiam punhetas nem
reprovações. Zózimo não ficou exatamente contrariado. Alguns
colegas suspeitam até de ele ter feito corpo mole para ser
jubilado e, conforme pedia, cair fora para se livrar do “sufoco”,
respirar. Numa última blasfêmia, agora sem punição, deu um
aliviado “graças a Deus” quando soube que estava fora — e foi
ao cinema.
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A se acreditar no cinema, jornalista não presta — e o colunista
nova-iorquino J.J. Hunsecker, interpretado por Burt Lancaster
em A embriaguez do sucesso, de 1957, é a prova clássica
espetacular desse ser humano lamentável. Trata-se de
profissional em alguns momentos cínico, em outros, mal-
intencionado. Nenhum elogio a fazer. Poucas vezes o cinema
foi tão fundo no submundo do jornalismo, especialmente no
segmento das colunas sociais. A embriaguez era lama noir
para tudo que é lado. Um filmaço adorado pela crítica — o
resto da redação detestou. Zózimo viu o filme em 1958 e o
citou pelo menos uma vez, como lição “pelo avesso” de ética
jornalística.

O diretor Billy Wilder já tinha mostrado em A montanha
dos sete abutres os excessos dos jornalistas para conseguir seu
pão quente, ou seja, notícias quentíssimas. Há dezenas de
títulos em que o cinema trata essa raça como escória da
humanidade. Em A embriaguez seria a vez de o diretor
Alexander Mackendrick contar sua versão, como se servisse
um linguine com trufas ao molho de arsênico.

Querem os pesquisadores que em 1781 um certo Henry
Bate, do Morning Post, de Londres, esteve preso por um ano
após publicar aleivosias sobre a vida conjugal do duque
Richmond. Foi o mártir da causa, a pré-história desse tipo de
jornalismo. Henry Bate é o mais antigo registro que se tem de
coluna de notas e, como se vê, já com aquela chamada de “Hot!
Hot! Hot!”, seguida da porta da cadeia batendo. Já o formato
de coluna, do tipo que conhecemos hoje, só seria inventado um
século depois.



O colunista J.J. Hunsecker, do jornal New York Evening
Graphic, o personagem maligno de Burt Lancaster, foi
inspirado no pai de todos os colunistas, o polêmico Walter
Winchell. Entregue ao culto da fofoca, Winchell começou, em
meados dos anos 1920, o grande livro do moderno colunismo
de notas — ok, mas também pode me chamar de colunismo
social. Antes de Winchell havia a coluna de Cholly
Knickerbocker, pseudônimo criado por John W. Keller e usado
entre 1891 e 1896 no New York Recorder, depois no New York
American (posteriormente, New York Journal American), e
adotado, entre outros, por Maury Paul, que o usou de 1917 até
1942. O personagem Cholly Knickerbocker alargou os limites
do Registro Social, a seção que antecedeu as colunas e era
apenas uma monótona relação de eventos do mundo dos ricos.

O compositor Cole Porter lembrou-se de Cholly
Knickerbocker na hora de escalar uma grife do colunismo
social para a letra de “High society calypso”, tema de musical
homônimo da Broadway. Também está na abertura do filme: a
cena mostra um bando de artistas liderados por Louis
Armstrong cantando a caminho de uma festa de ricos a letra de
Cole Porter, que diz: “Nós estivemos por muitos anos na
Variety/ agora nós vamos para a coluna de Cholly
Knickerbocker.” Esses versos são século XX na veia. Flagram o
sonho de subir na escala editorial, ter o nome registrado na
coluna social e não mais apenas numa revista de artistas. É
passar a existir de um jeito mais amplo. Os músicos que saíam
na Variety queriam melhorar de vida, ser do society e mudar
para outra publicação.

Em A embriaguez, o colunista Hunsecker cobra um preço
alto de quem almeja tamanha glória de ascensão. Manipula o
poder de ter uma coluna como se exibisse uma metralhadora.
Imoral é pouco para defini-lo. O canalha sabe que uma linha
de jornal é o novo sopro bíblico: pode dar vida ou tirá-la. Não



tem uma coluna, mas um balcão de negócios a serviço da
ambição humana de subir na escada social. É um gângster de
black tie remexendo o lixo da informação, à cata de traições e
afins. Chantageia políticos, artistas e policiais com a arma de
sua profissão: alguma migalha de segredo que obteve no
passado. Sexo fora do padrão da normalidade da época rendia
primeiro notas jornalísticas e depois notas de dólares. “Por que
tudo que você diz soa como ameaça?”, pergunta-lhe,
apavorado, um senador que, como os demais personagens do
filme, se sente subjugado pelo poder do colunista.

A embriaguez é uma caricatura das lendas que sobrevoavam
a figura de Walter Winchell, que começou a carreira como ator
de espetáculos de baixa produção na Broadway. Como a verba
era curta, pegou para si também a função de escrever notas dos
bastidores para revistas gratuitas que divulgavam as peças do
quarteirão de Nova York. Já havia ali maledicências, sarros
sobre os colegas, truques ainda de índole benigna para chamar
atenção do público. O primeiro emprego de Winchell em jornal
foi no New York Evening Graphic. O formato era basicamente
o mesmo usado nas revistas: notas curtas, fáceis de ler. Só que
agora ele aumentava o volume na tecla dos escrachos.
Valorizava o repertório de divórcios e demais infelicidades
conjugais, colocava veneno. Estava, enfim, publicado o
primeiro rascunho daquilo que a história dos escândalos
registraria mais tarde como “invasão de privacidade”.

A fofoca existia desde os tempos bíblicos. Walter Winchell
foi quem primeiro a faturou na imprensa. Logo em seguida, e
por causa do sucesso dele, todos os jornais americanos teriam
a sua coluna de babados, tornando aquela seção parte
fundamental no espelho de um diário. Winchell especulava
sobre a vida sexual alternativa de galãs de Hollywood e sobre
infidelidades, todo aquele material torpe que as colunas sociais
normais discutiam nas internas, mas, diagramadas pela



necessidade de serem finas, era deixado no café da redação.
Com Winchell, a fofoca vencera. O “quem come quem”, a
pergunta que move a humanidade, chegava às bancas.

Para recolher essas informações, e todos os malfeitos
correlatos, Winchell não se incomodava em escolher suas
fontes entre taxistas, chantagistas e outras rimas ruins — o que
Hunsecker mostra no filme de um jeito caricato. Aquele tipo de
colunismo punha em cena um novo profissional, o assessor de
imprensa, um sujeito pago por quem se interessasse — artistas,
políticos ou donos de restaurante — em ter nota a seu favor na
coluna ou evitar notícias que pudessem ser a pá de cal em sua
reputação.

Em A embriaguez, o assessor de imprensa Sidney Falco
(Tony Curtis) também é tratado como vilão, um sujeito de mil
caras e outras tantas mentiras. Ele não começa o dia tomando
café. Seu alimento básico é pegar o jornal da manhã e ver se o
colunista publicou seu pedido, aquela notinha que lhe dará o
pão da subsistência. “Vocês não viveriam sem as nossas
informações”, diz Falco, defendendo os assessores de
imprensa. “Conversa fiada”, rebate o colunista Hunsecker.
“Um assessor de imprensa encontra escândalos de gente
famosa e os dá ao colunista em troca da divulgação de outras
notas, aquelas pelas quais seus clientes pagam. É um trabalho
vergonhoso. Agora, venha aqui, Falco, e acenda meu cigarro.”

O pioneiro Winchell teve um programa de rádio e nele criou
a sonoplastia de um telégrafo sendo acionado ao fundo da
locução de suas notas. Aumentava a tensão das informações
curtas, dava sensação de urgência a todas elas. O homem foi
um sucesso também na TV. Despachava de clubes noturnos
como o Stork, em Nova York, onde criaram o sanduíche
Winchell Burger, em sua homenagem, e onde possuía o
privilégio de ter um telefone à mesa. Aos poucos, com o poder
ampliado, circulando pelos nichos políticos, filiou-se à mais



direitista política americana e transformou-se, no início dos
anos 1930, num arauto particular e reacionário do que seria
justiça. A seu favor, passou a apresentar no currículo o fato de
ter sido um dos primeiros a alertar sobre o perigo de um
sujeitinho de bigode fino que começava a discursar contra os
judeus na Alemanha.

Winchell, com sua coluna de pílulas onde cabia tudo,
principalmente o que ninguém até pouco tempo publicaria,
tornou-se uma das primeiras celebridades saídas das redações.
O jornalista passava para o outro lado do balcão. Virava
notícia. Winchell era estrela como as do cinema. Fez filmes em
que representava a si mesmo, apresentou uma série de
reportagens policiais na TV e viu surgir uma multidão de
colunistas em suas pegadas, gente como Elza Maxwell, Hedda
Hopper e o novo Cholly Knickerbocker, a partir de 1945
encarnado por Igor Cassini. Todos eram queridos pelos
leitores; contudo, fofoqueiros eram encarados com temor pelos
que poderiam ser notícia ou se envolver com eles nos
bastidores.

Em A embriaguez, tudo é puxado para o pior que o
jornalismo pode apresentar. Ninguém presta, todos são
movidos pelo mais cru interesse. Notícia é moeda de troca e
tem sempre um preço. As cenas são rodadas à noite, quando
todos os gatos são pardos e as sombras dos gângsteres
corpulentos, dos casais a um drinque da separação e dos
jornalistas farejando desgraça surgem sem distinção. Na
manhã seguinte, vale a sombra que está impressa, e a silhueta
do colunista de notas, esse herói moderno, sempre fica melhor
que a de seus personagens.

No final da década de 1940, uma pesquisa dizia que, fora da
política e da religião, o homem mais poderoso dos Estados
Unidos era Walter Winchell, que gostava de aparecer com um
chapéu — e a notícia chegou ao Brasil, onde Jacinto de



Thormes, de cachimbo, se apresentou para ser o primeiro a
viver o papel, mas sem gosto especial pela fofoca detratora.

Zózimo, em 1958, quando viu A embriaguez, nem sonhava
com o assunto. Tinha dezessete anos. Via o filme
impressionado com uma história em que a estrela era o pecado
da injúria, da traição e de todas as suas outras formas de
representação das trevas humanas, e saudava a liberdade de
estar de frente para a vida real e não mais a celestial. O
colunista sem princípios era como a havaiana rebolando na
frente do escoteiro — só podia estar com o diabo no corpo.
Dessa vez, no entanto, Zózimo não precisaria mais confessar
aos padres do Santo Inácio ter se exposto a tanta vilania de um
ser e pagar com dúzias de ave-marias.

Zózimo, expulso do Santo Inácio, viu o filme junto com os
colegas do novo colégio, o liberal Andrews, também em
Botafogo — meu Deus!, garotas lindas sentadas na cadeira ao
lado!
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Zózimo, agachado, fazia asas de borboleta com giz no chão da
sala do Colégio Andrews, como se sinalizasse um voo da
bichinha do fundo da classe até a porta, talvez o roteiro de fuga
que idealizasse para si próprio — o de bater asas e cair fora,
matar a aula. Ele tinha a companhia do colega Ary Coslov,
futuro diretor de teatro e TV. De cócoras, lá iam eles,
aproveitando o intervalo entre as aulas de português e
matemática para ilustrar o chão com aquela traquinagem —
mais uma no currículo de Zózimo, um ótimo aluno na nova
escola, só que um tanto ou quanto bagunceiro.

A borboletinha começava a bater asas perto das últimas
carteiras e, sempre rabiscada no chão, já estava chegando à
porta de saída quando, agachado e de costas, o estudante
encostou nas pernas de alguém atrás dele. Era o professor, que
entrava na sala. Com o impacto, Zózimo chegou a cair para a
frente. Nada de grave, fisicamente — o pior mesmo foi ser
obrigado a abandonar, como se fosse uma borboleta travessa, a
aula que nem sequer iniciara. Naquele dia também foi
impedido de ir ao recreio. Enquanto os colegas brincavam no
pátio, ele limpava com um pano de chão tudo o que fosse
borboletinha. Estava outra vez de castigo. Deus não servia
mais de bedel, como no Santo Inácio, mas a educação liberal
também tinha seus rigores.

Boy e Elza, com a reprovação da quarta série ginasial pelos
padres jesuítas, haviam transferido o filho para o Andrews, da
família Flexa Ribeiro, de suas relações pessoais. Era um colégio
moderno e, ao contrário da maioria dos outros que recebiam a
elite carioca — São Bento, Santo Inácio, Santo Agostinho,
Bennett, Sion —, sem orientação religiosa determinante. Cada



um que seguisse seus mandamentos, e, desde que não fosse
durante a aula, Carlos Zéfiro que educasse os interessados. A
liberdade religiosa fazia com que o Andrews abrigasse uma
expressiva massa de jovens judeus, já que as escolas da
comunidade iam só até o primário.

Havia judeus, católicos, espíritas, talvez umbandistas —
isso, porém, era o de somenos. Não se usava uniforme (o que
dava mais uma chance de Zózimo se exibir em suas roupas
bem cortadas) e, acima de tudo, o Andrews desfilava
deliciosamente misto, um colégio onde se dava o paraíso
bíblico de homem e mulher conviverem na mesma classe. Não
havia havaianas seduzindo jovens escoteiros na praia, mas
quase. Uma das colegas chamava-se Maria Lucia Dahl, que,
vinte anos depois, como já deixava insinuar o corpo
adolescente, topou fazer um ensaio fotográfico para a Playboy.
O pecado morava ao lado e, ao contrário do que pensavam os
padrecos do Santo Inácio, devia ser vivenciado com
naturalidade. No Andrews, ninguém ia para o inferno por ter
maus pensamentos. No máximo, seria posto para fora da sala,
suspenso ou advertido por mau comportamento. E essa via-
crúcis pedagógica, vivida sem a culpa cristã, porém cheia de
anotações na caderneta, foi mais ou menos rotina para Zózimo
no Andrews.

Em 30 de agosto de 1957, seu primeiro ano no colégio, ele
“foi surpreendido fumando”. Na semana seguinte, em 3 de
setembro, foi “excluído” da aula de português e suspenso por
dois dias por “atitude desatenciosa com o professor”. No dia 30
de outubro, outra carimbada em vermelho na caderneta.
Chegara atrasado.

Em 1958, no segundo semestre, foi expulso da sala quatro
vezes — por conversa, brincadeira, desobediência ou por estar
sem o material.



Em 1959, também no segundo semestre, nos dias 17 e 29 de
setembro, foi expulso da sala por estar “lendo revista” e
“conversando”. Nas duas ocasiões, em aulas de filosofia.

Em 1960, foram dois casos de expulsão, agravados com
suspensão. Em agosto, ficou em casa cinco dias, “por ter
formulado pergunta imprópria, maliciosa”, ao professor Maia,
de história natural. Mais adiante, em 4 de novembro, foi a vez
de o professor Leslie, de filosofia, botar o rapaz para fora da
aula e puni-lo com dez dias de suspensão. “O aluno”, segundo a
ficha de Zózimo no arquivo do Andrews, “apresentou o pé
descalço e sem meia. Ao ser tirado da sala, esmurrou
violentamente a porta”.

Sebastião Lacerda, o futuro editor de livros, fundador da
Nova Fronteira, estava na classe. Alguém começara a bater
ritmicamente com os pés no chão, e como Zózimo era sempre o
primeiro suspeito dessas bagunças, o professor chamou-lhe a
atenção. Para pretextar inocência — de vez em quando não
tinha culpa se a humanidade zoava no lugar dele —, tirou o
sapato. Sem meias, colocou os pés em cima da mesa — queria
mostrar que estava prenhe de inocências. Foi quando o
professor Leslie expulsou o futuro colunista, que seria
responsável por centenas de notas explicando como se
comportar bem nos ambientes.

Zózimo adorava o Andrews. Apesar das baguncinhas, era
reconhecido pelos professores como ótimo aluno. Fez os três
anos do Clássico, curso que direcionava o estudante para
matérias de humanas dando pouca ênfase a cadeiras típicas do
Científico, como física, química e matemática. Se em 1958 sua
média em português foi 6,51, em 1960 ela pulou para 8,81.
Tirou 10 num trabalho sobre Dom Casmurro.

No Andrews, dois professores mudaram em definitivo a vida
de Zózimo. Chamavam-se Olmar Guterres da Silveira, de latim,
e Fábio Freixeiro, de português, mestres na arte de fascinar os



alunos com os fatos da evolução da língua. Davam também
gramática histórica. Anos depois, sempre que houvesse uma
oportunidade, Zózimo e o colega de classe Renato Machado,
futuro repórter da TV Globo, os citariam. Diziam ter sido eles
que consolidaram em suas inteligências as noções básicas do
português e permitiram que, a partir de suas aulas, tivessem
prazer e segurança em escrever.

Eça de Queirós, um dos autores mais citados nas aulas,
tinha entre os alunos um fã de carteirinha: Sebastião Lacerda.
Este conheceu os primeiros livros do escritor português através
do pai, Carlos Lacerda, jornalista e governador do então estado
da Guanabara no início dos anos 1960. Zózimo leu a Cidade e
as serras e O primo Basílio no Andrews. Gostava de ficar ao
telefone citando trechos para Renato — e sentia tanta alegria
ao ler alguns, principalmente aqueles em que Eça reforçava a
tecla humorística, que caía na gargalhada.

Uma palavra do primeiro capítulo de O primo Basílio lhe
era especialmente querida na época: “Jorge enterneceu-se,
pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados.” E Zózimo
foi logo ao dicionário, um gesto que Freixeiro estimulava entre
os alunos e ele faria por toda a vida, para saber que o adjetivo
empregado, pouco familiar aos ouvidos brasileiros, queria
dizer beijinhos com ruídos delicados aplicados em sequência.

Claro que passou algum tempo pedindo às colegas um “beijo
chilreado”, o que a repressão da época nem sempre permitiu,
mas o prazer do vocabulário original marcou-o. No futuro, a
busca de palavras especiais persegui-lo-ia — e, a propósito, o
uso abusivo dos pronomes, principalmente com sentido
cômico, nonsense, era outra brincadeira do grupo de Zózimo,
Renato e Sebastião. Adoravam uma mesóclise despropositada.

Para quem vinha de colégio religioso, o Andrews parecia o
céu na terra. Maria Lucia Dahl, ex-aluna do Sion, só de
meninas, lembra-se do ritual a que as freiras submetiam as



alunas flagradas em algum malfeito abominável — conversar
na sala de aula, por exemplo, era considerado uma ofensa a
Deus. Segundo as regras divino-escolares, a pecadora não
merecia carregar o crucifixo ao pescoço, um acessório
fundamental do uniforme. Marcava-se então o dia em que, no
pátio do Sion, a moça devolveria a cruz à direção do
educandário. Ficaria suspensa de Cristo por alguns dias.

O liberalismo do Andrews situava-se no avesso do avesso do
que boa parte da turma sofrera nos colégios religiosos. Zózimo
escrevia com giz o aviso “Senhor inspetor, favor não alimentar
os animais” na portinhola de vidro através da qual os bedéis
olhavam do corredor para dentro da sala de aula. No Santo
Inácio, a diatribe adolescente seria crime suficiente para o
responsável passar a meia hora do recreio pregado na cruz.

Sebastião, Renato e Zózimo chamavam-se Os Três
Mosqueteiros. De curtição, faziam espadas de papel e fingiam
duelos no meio do recreio, o que sempre chamava atenção de
alguma garota. Viviam juntos o tempo todo. Tinham em
comum os colégios religiosos do passado, a vibração por Eça, a
euforia pela vizinhança das meninas. O que lhes era diferença
foi aos poucos se acertando.

Renato sentiu-se de início deslocado, até mesmo tratado
com desprezo por Zózimo, um aluno reconhecido em todo o
colégio como dono de uma ironia afiada, arma mortal na arte
de cutucar o próximo. Quase um pré-bullying. As frases curtas
do colega, sopradas sempre com um sorrisinho de lado, feriam
o espírito sensível e acuado de Renato, rapaz vindo do interior
do estado, de Nova Friburgo, de uma classe social mais baixa.

Zózimo personificava o garoto Zona Sul típico,
representante da classe média carioca, sócio da Hípica, com os
pais na coluna de Jacinto de Thormes, e ainda por cima
inteligente, antenado com os modismos, cada vez mais bonito.
A futura promoter Anna Maria Tornaghi, de uma turma mais



jovem, suspirava de longe. As meninas eram disputadas por
Renato e Zózimo com os resultados previsíveis, ou seja, a favor
do segundo. Foi o caso da nadadora Ana Maria Horta, atleta do
clube Guanabara, primeira namorada firme de Zózimo, aluna
do Andrews. Renato queria ser Zózimo. Da mesma maneira
que Arnaldo Jabor no Santo Inácio, ele se impressionava com
seu estilo. Tinha-o, já na escola, como “figura decisiva na
formação de gostos, de princípios, de juízos de valor sobre as
pessoas, sobre o que elas queriam da vida, o que é correto na
sociedade, uma inteligência fundamental para aqueles últimos
anos de inocência”.

Renato procurava saber onde o colega encomendava os
mocassins (ele fazia os seus no Motta, eram ok, mas o quente,
de Zózimo, ficava numa loja da rua Dona Mariana, em
Botafogo), e ia atrás dos endereços. Queria saber onde Zózimo
fazia as calças (num calceiro do Largo do Machado), onde fazia
as camisas (Otto, Copacabana) e onde os blazers (no mesmo
Ernesto Marques que fazia alguns de Boy). Queria se vestir
com o mesmo glamour — e, quem sabe, um dia conseguir
garotas tão lindas quanto as de Zózimo. A família de Renato
uivava, pois o padrão Barrozo do Amaral fugia ao seu escopo
financeiro. De imediato, sem grandes custos, Renato seguiu o
look do clã ao usar um lenço no bolso do paletó, uma maneira
econômica de emular o visual de Boy.

Quando ficaram parecidos, os mesmos mocassins nos pés,
Renato e Zózimo passaram a formar uma dupla da qual as
meninas deviam manter certa distância. Eles davam pequenas
reuniões na casa de Renato, em Copacabana, com pais bem
liberais. Festinhas simples, com o mesmo ritual matador de
sempre. Papo e cuba-libre para começar. Com as coisas bem
encaminhadas, colocavam Frank Sinatra na vitrola e
aumentavam a excitação do momento. Chamavam a moça para
dançar e colavam nela. Roçavam as pernas, mais os genitais,



com o máximo de vigor que a parceira, fingindo não saber o
que acontecia, permitisse — tudo na evolução do ritual que
anos mais tarde ganharia a alcunha de “mela-cueca”. Garotas
não davam, ou seriam estigmatizadas pela pecha de “galinha”
— mas aos poucos se preparavam para ir à forra, na década
seguinte. Os rapazes saíam doloridos dessa esfregação, que
chamavam de “Chico contra Chico”, numa tradução maliciosa
para a dança do cheek to cheek. Alguns ganhavam beijinhos
sem língua. Pouco prazer, todavia era a aproximação possível
com o corpo feminino. Daquele roça-roça arrumavam assunto
para conversar e charlar mais tarde entre eles.

Estudavam juntos após o colégio na casa de Renato, onde
havia um quadro-negro, e também na Frei Leandro, 35, onde,
na lembrança de Sebastião Lacerda, sempre havia menos
família (“o velho Boy ia para a cidade, para o Jockey, a Izabel
estava no colégio, a mãe estava não sei onde”). Os três ficavam
no torpor adolescente do nada fazer, pouco estudar, muito
fumar e pegar o carro de Boy para andar, andar, até gastar toda
a gasolina. Uma noite, nesse endereço, o intervalo entre os
exercícios do colégio tornou-se inesquecível.

Zózimo lembrou aos amigos que, embaixo da escada para o
segundo andar, Boy, mais uma vez ausente de casa, mantinha
uma adega — que tal se dessem um tempo nos estudos e
fossem assaltá-la? Beber começava a ser um dos detalhes
marcantes do perfil do rapaz. Nenhum grande porre ainda, no
entanto, além de fumar mais do que todo mundo e ser mais
descolado que todo mundo, começava a se destacar também
por ser o que mais participava do esvaziamento de garrafas.
Ele foi o primeiro da turma a achar cuba-libre “uma bebida
para garotas”.

Aberta a adega, Zózimo deu prioridade a uma garrafa de
bordeaux francês, o Saint-Émilion, que ouvira numa conversa
do pai ser um dos carros-chefe da coleção. Não se estudou



mais naquela noite — e Zózimo abria em sua biografia a
primeira das muitas garrafas que lhe seriam prazer e
assombrada maldição. Para Renato Machado foi uma aventura
memorável. Mais tarde um especialista em vinhos, naquele
momento ele se introduzia no assunto em que se destacaria
pelo conhecimento e pela elegância do bom uso das palavras
para descrevê-lo. Um dia, já profissional de renome no
reconhecimento das boas safras, narrou o que aconteceu
naquela noite:

Não soube nem me dei conta do primeiro contato que tive
com um vinho de Bordeaux. Foi na casa de Zózimo Barrozo
do Amaral. Nas nossas cabeças intensas, naqueles anos de
descoberta e exageros, existia sempre em primeiro lugar a
travessura, a transgressão.

Por impulsão nos lançamos a um armário embaixo da
escada, que fazia de adega. Os adultos não estavam. Iríamos
quebrar regras, entrar num lugar proibido, roubar o que nos
era vedado ver. Tínhamos visto um filme da Nouvelle Vague
em que Jean-Claude Brialy presidia uma festa intelectual
avançada, à luz de velas, recitando para moças vestidas de
negro um poema alemão ao som de Wagner. À volta, havia
vinho.

Nada estava certo naquela cena, muito menos no filme,
uma bobagem cult, chatíssimo. Mas, embalados pela
modernidade do filme, tentamos repetir o clima de
tresloucada poesia, o que certamente nos fazia diferentes.
Não sabíamos que éramos iguais a outros ridículos de outras
épocas, inocentes como todos.

O Saint-Émilion acabou roubando a cena porque nada
mais sem graça do que acender velas e fazer pose
existencialista. Mas pouca gente se lembra dos



existencialistas franceses, de Sartre, de Juliette Gréco ou do
franco-belga Jacques Brel.

Com a vela, percorremos os rótulos na esperança de
encontrar poeiras antigas que nos contassem alguma
história. As garrafas estavam maltratadas — não pelo
tempo, mas pelas condições impróprias de guarda. Na cena
que fabricamos, o vinho adquiriu significados poéticos,
fantasiosos. Era proibido, deveria ser caro e estava
escondido dos jovens malcomportados. Não era para
boêmios sem lei.

Os três existencialistas — Renato, Sebastião e Zózimo —
divertiam-se tanto à luz de vela como à luz da Light, que lá fora
iluminava um novo Rio de Janeiro. A cidade oferecia uma
agenda cultural, pós-rock and roll, pós-existencialismo francês.
A grande novidade, em cartaz desde a estreia, em 1956, era o
filme Ao balanço das horas, com Bill Haley e Seus Cometas.
Os jovens começavam a dar as cartas. A Black Horse, boate
perto do Copacabana Palace, não exigia terno e gravata.
Também não apresentava música ao vivo — era boate hi-fi. O
toca-discos reproduzia a música dos melhores artistas, e o som
que saía da caixa, escolhido pelo discotecário, era o rock de
Elvis Presley e Little Richard. A noite ficara jovem.

Zózimo estava na noite (Beco da Fome, Galeria Dezon) da
mesma maneira que seu pai continuava (Boy, a propósito,
usando as influências de um amigo general, liberara o filho do
temível serviço militar). Aos poucos, graças à turma do
Andrews, o rapaz foi se interessando por acontecimentos com
um verniz mais cultural (onde se incluíam os filmes exibidos
no Cine Paissandu), uma boemia impregnada de informação
além da safra do uísque. Mas nada ainda muito claro. Em
alguns momentos da adolescência, dava demonstrações de que



poderia embicar para versões atualizadas daquela de Boy
dando tiro no Vogue.

Gostava, por exemplo, de ir até a favela da Catacumba, na
Lagoa, para comprar cabeça de negro, uma bomba junina mais
forte que as usadas para comemorar os santos do mês. Só que
não havia nada de cristão no que fazia com elas. Depois da
compra, seguia até as margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, a
um quarteirão de casa, num ponto muito usado pelos casais
para namorar dentro dos carros. O filho de Boy então ganhava
vulto.

Ele acendia a cabeça de negro, jogava embaixo do carro e
ficava esperando o resultado. Em geral, os casais saíam
assustados e, do mesmo jeito que Ali Khan, correndo com as
cuecas na mão para fora do banheiro, tentavam ajeitar as
roupas que tinham tirado para ajudar o namoro. Assim como
Boy não era da Turma dos Cafajestes, Zózimo estava longe da
Juventude Transviada surgida com o embalo do rock — mas,
cada um a seu tempo, inspiravam-se naqueles modelos
extravagantes de diversão.

Quem via, agora durante o dia, o adolescente Zózimo
pescando caraúna na mesma lagoa podia tê-lo como exemplo
de alguém empenhado em relaxar dos estudos com lazer
saudável. Qual o quê! Ao final da jornada — e qualquer um
retirava quilos de peixe da água ainda limpa —, o destino de
parte da pescaria não era o proveito gastronômico. Ele deixava
que os peixes passassem um pouco do ponto de saúde e, já
donos daquele cheirinho nauseabundo, gostava de ir para a rua
Jardim Botânico com todos espetados numa fieira de barbante.
Era só esperar o bonde despontar lá longe e se aproximar,
junto com os outros moleques da rua, alguns mais tarde
situados em altos postos da vida da cidade, para jogar, sem dó,
a enfiada de caraúna dentro do corso de trilhos urbanos.



Continuava brigão, jamais propenso a levar desaforo para
casa. E tinha um termômetro sensível para registrar o que
seria um desaforo — uma frase de Boy: “A dimensão do insulto
quem avalia é o insultado!” Se Boy, na padaria da esquina,
engalfinhou-se com o padeiro por causa do atraso de uma
fornada de bisnagas, falar mal do Flamengo ou levar fechada
no trânsito eram insultos avaliados como de grande dimensão
por Zózimo, que voava para cima do oponente. Não tinha
técnica de luta. Apanhava e batia em proporções semelhantes.

Carlos Eugênio Lopes, o Carlô, colega desde os bancos do
primário, esteve próximo de Zózimo em muitas dessas brigas e
salvou-o de complicações maiores. Numa delas, o rubro-negro
se atracava com o jornaleiro tricolor da esquina da Frei
Leandro com a Jardim Botânico, numa segunda-feira pós-Fla-
Flu. O homem jogou Zózimo ao chão e ia golpeá-lo na cabeça
com uma barra de ferro quando Carlô segurou seu braço e
encerrou a pugna.

Continuava em vigor a saga dos Zózimos, todos com o
sangue subindo rapidamente à cabeça. Aproximando-se dos
vinte anos, o Bráulio encontrava no Andrews uma turma ligada
em outras diversões (brigou apenas uma vez na escola, em
defesa de um colega que sofria bullying por certos trejeitos
efeminados). Divertia-se com as brincadeiras da idade, mas
também com livros, filmes, peças de teatro e demais
badulaques culturais. O Museu de Arte Moderna, recém-
inaugurado no Aterro do Flamengo, começava a ser uma
grande referência de eventos na cidade, e ele gostava de andar
por lá com Sebastião e Renato. Juntou a seus prazeres a
música clássica e passou a frequentar com o pai concertos no
Teatro Municipal.

Outros colegas do Andrews juntavam-se aos Três
Mosqueteiros, como Ary Coslov, Joaquim Vaz de Carvalho,
aquele que já estudara com ele no Santo Inácio e se tornaria



produtor de cinema, Rubens Gerchman, futuro artista plástico,
e também uma das mais belas meninas da escola, loura de
olhos verdes, extremamente meiga e discreta, interessada nos
movimentos das artes modernas, uma jovem culta. Era Marcia
Kuperman, futura artista plástica, marchand — e algo mais.
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Era um jantar de uma noite de setembro de 1961, com Boy
numa cabeceira, Zózimo na outra, mais Izabel, Elza e o amigo
Carlô nas laterais. De repente, Zózimo, vinte anos, desabou
sobre o prato. Parecia cena de filme, e o jovem ficou
emborcado ali, sem machucado aparente, porém sem sinal de
vida. Desmaiado. As mulheres gritaram seus espantos. Boy e
Carlô o levaram para um sofá. Depois do telefonema para o
Hospital Miguel Couto, pedindo uma assistência (que era como
se chamava a ambulância), o pai subiu ao segundo andar e
confirmou o que já suspeitava. Trouxe de lá e mostrou a todos
um vidro de Gardenal, tranquilizante com que ele próprio se
tratava. Vazio. Zózimo tinha tomado tudo. Estava desiludido,
deprimido e passionalmente desesperado por achar que havia
perdido a luta pelo amor de Marcia Kuperman.

Eles eram colegas de turma no Andrews, passaram os três
anos do Clássico juntos, mas o namoro mesmo começara
apenas no encerramento das aulas. A perspectiva de tomarem
rumos diferentes fez com que precipitassem uma relação, antes
restrita apenas a um companheirismo mais próximo.
Declararam-se apaixonados numa reunião na casa de Renato
Machado — e este poderia ter sido o início de uma bela história
de amor entre jovens da boa classe média da Zona Sul não
houvesse dois detalhes embaraçosos. Marcia já tinha um
namorado, de posição social bem melhor, da família dona da
Wrobel Engenharia. Mais: era judeu, como ela. Zózimo
escolhera — como se o amor tivesse escolha, diriam os cínicos
românticos — uma namorada de outra religião e que já tinha
namorado.



A overdose de barbitúricos remetia, agora em português
dramático, a uma aula de inglês famosa no Andrews, quando o
professor Dante mais uma vez repetia a história do amor
impossível de Romeu e Julieta, vítimas dos conflitos entre as
famílias Montecchio e Capuleto. Dante usava o sofrimento dos
jovens ingleses para motivar a atenção dos alunos, todos na
faixa etária dos heróis da tragédia. Dava certo. Numa época de
repressão de todas as ordens, sempre havia alguém que se
encaixava numa proibição — e ali estavam Zózimo e Marcia,
impedidos, especialmente pela religião, de seguirem em frente
com seus projetos de amor.

O namoro, do pátio do Andrews ao início oficial na casa de
Machado, ficaria como um pacto, de conhecimento restrito
àquele grupo de amigos. O namorado oficial de Marcia,
também do colégio, trazia consigo todos os itens de segurança
que configuravam um bom casamento, e a relação já vinha de
pelo menos um ano. Zózimo, além da dissonância religiosa,
não tinha, em termos práticos, de vida real, muito o que
oferecer. Divertido, inteligente, com os mocassins certos. O dia
a dia, no entanto, se faz de outras materialidades.

Ao sair do Andrews, ele passou no vestibular para a
Pontifícia Universidade Católica, a PUC, no início de 1961.
Mais uma vez seguindo os passos do pai, matriculou-se em
direito. Não tinha noção do que se tratava, mas, entre os
exemplos domésticos, descartara incontinenti a possibilidade
de ser engenheiro, como o avô e os tios, por não gostar de
cálculos. A advocacia pareceu uma atividade mais possível ao
rapazote de dezenove anos, preparatória até para, quem sabe,
tentar a diplomacia mais adiante. Para ajudá-lo na decisão
houve o fato de que também se inscrevera no curso a patota do
Andrews — Sebastião Lacerda, Joaquim Vaz de Carvalho e
Renato Machado. Zózimo dividiu 1961 entre a PUC e o amor
proibido com Marcia. Pela primeira, a paixão acadêmica, que



nunca existira, só decaía. Já a paixão pela segunda só
aumentava.

Marcia seguiu a vocação natural de lidar com artes visuais e
matriculou-se na Escola de Belas Artes, no Centro. Zózimo era
tão assíduo no belo prédio da avenida Rio Branco, que chegou
a ser confundido com mais um aluno do curso. Participava das
discussões do momento nas artes plásticas, como a ruptura
entre os concretistas do Rio e de São Paulo. Depois das aulas, o
casal podia sair no Jaguar emprestado por Boy, onde Zózimo,
aos dezesseis anos, aprendera a dirigir tendo o pai como
professor. O carro impressionava: cinza, forrado de couro
vermelho com o painel em madeira iluminado por uma luz
azul. Aos sábados, depois do almoço, Boy botava Zózimo e
Izabel dentro e saía dando voltas na lagoa. De vez em quando,
aproveitando as ruas ainda vazias, entregava a direção ao
garoto — e era com esse Jaguar ostentação, placa 13-01-98, que
Zózimo pegaria a namorada no Centro. Circulavam pelo
Parque da Cidade, na Gávea, e por outros lugares longe das
multidões. Um dos clássicos dos romances escondidos do Rio,
o restaurante Os Esquilos, na Floresta da Tijuca, estava na rota
do casal. A comida ali sempre foi ruim, mas o amor a tudo
tempera.

Os Kuperman, moradores de Copacabana, frequentavam o
Clube Israelita Brasileiro, a meia dúzia de quadras de sua casa,
e, religiosos convictos, não admitiam que o romance vingasse.
Nada contra o rapaz, o problema é que era um gói. O pai de
Marcia, Bernardo, engenheiro, e a mãe, Lilia, mostravam-se
intransigentes. Questão de tradição. A moça precisava esposar
um judeu. Naquela semana do quase suicídio, Marcia, sob
ordens da família, rompera em definitivo com Zózimo. Não
poderiam se ver mais. Ela havia ficado noiva de Wrobel.

No clã dos Barrozo do Amaral, amigos, principalmente os
mais íntimos, como Carlô, enfrentavam longas conversas sobre



o drama passional. Zózimo falava em lutar por seu amor e,
dado a explosões de agressividade, era também pródigo em
explosões de tristeza. Chorava a rejeição. Ficava horas ouvindo
Charles Trenet, cantor romântico francês, especialmente “Que
reste-t-il de nos amours”. Na mesa de cabeceira, um volume
em francês de Bonjour tristesse, de Françoise Sagan. O
consumo de cigarros ultrapassara a marca de um maço por dia
(logo chegaria a três, depois, quatro). Ele misturava Luiz XV
sem filtro, comprado na esquina, com o francês Gitanes, de
algum contrabandista. A cultura francesa, para o bem (Godard
entrava na moda via Cine Paissandu) e para o mal (a fumaça
do cigarro), dava as cartas. O poeta da onda era Jacques
Prévert, objeto de saraus reflexivos entre os jovens, ídolo de
Renato Machado.

O sofrimento da turma era em francês — e teve uma noite,
no Bar Lagoa, que Zózimo discutiu com um sujeito da mesa ao
lado porque ele sintonizara o rádio de pilha na estação em que
Jacques Brel cantava a dilacerante “Ne me quitte pas”. Achou
que ele sabia de seu drama e debochava. A turma do deixa-
disso, em português, afastou os dois.

Carlô costumava lembrar ao amigo a profusão de
pretendentes. Realçava, empolgado, a beleza e a sofisticação de
Suzana Velloso, uma também namorada de Zózimo, a primeira
a chegar à casa da Frei Leandro assim que se espalhou a
notícia do gesto radical com os barbitúricos. Ela era filha de
um famoso advogado, Fernando Cícero Velloso, e de Odette
Bouças. As duas famílias se gostavam e eram católicas. “Por
que você não fica com ela?”, insistia Carlô.

Não faltavam namoradas, flertes e afins nesses interregnos
com Marcia, idas e vindas dolorosas provocadas pelo anel de
noivado no dedo do rival. Carlô e Zózimo namoraram duas
irmãs, que moravam na rua dos Oitis, na Gávea, e seguiam
para lá no carro do pai do primeiro. A casa das moças,



humildes, ficava numa vila, e os rapazes da vizinhança não
gostavam daquele choque social, dos playboys namorando suas
meninas. Um dia, quando saíam da vila, tiveram o carro
torpedeado por uma chuva de pedras ciumentas.

Com o coração em crise, tomado pela ausência de Marcia,
Zózimo acabrunhava no segundo andar da Frei Leandro, 35.
Não queria mais saber de garota alguma. Havia também a bela
Helena Costa, filha do arquiteto Lucio Costa, outra namorada
do período. E alguns brotos interessantíssimos que poderiam
ajudá-lo a esquecer Marcia e fazer, como se diria mais tarde, a
fila andar. Chegava-se a meados de 1961. A música de sucesso
era “Amor em paz”, bossa nova de Tom e Vinicius na gravação
de João Gilberto. Dizia: “Eu amei,/ e amei, ai de mim, muito
mais do que devia amar.”

O quadro geral parecia ruim. A faculdade, cheia de leis em
latim, não era para o seu bico. “Chato demais”, confessava aos
amigos. O mais inesquecível de todos os professores, o de
introdução à ciência do direito, um catedrático chamado
Sbrozek, mestre absoluto na matéria, fazia-se tão duro e
impenetrável nas aulas que, quando morreu, os alunos deram
uma festa em comemoração.

A tentativa de suicídio durante o jantar e o aviso dos
médicos de que se a ambulância tivesse chegado ao hospital
cinco minutos depois nada poderia ter sido feito foram
decisivos para Boy. Ele precisava ajudar o filho a encontrar
outro caminho. Considerava uma humilhação ele estar sendo
preterido no projeto de casamento e temia pelas consequências
em sua alma frágil. Após o gesto duro contra si mesmo, o pavio
curto do rapaz poderia armar algo de maior gravidade e, pior,
contra outrem. Na semana de setembro em que Zózimo foi
liberado do Hospital Miguel Couto, onde esteve internado para
lavagem estomacal e descanso, Boy tomou a decisão. Precisava
mudar o filho de cenário e de preocupações.



A sensibilidade estava à flor da pele. Um dia, ao saber que
um colunista do Correio da Manhã elogiara a beleza da irmã
Izabel, vista no Iate Clube dentro de um biquíni um tanto
ousado para a época, ele correu até em casa. Invadiu a gaveta
dela. De tesoura em punho, cortou em pedaços a veste que era
tida como despudorada.

Zózimo, apaixonado, escrevia lindas cartas para Marcia:

Não vale a pena, e isso peço-lhe não duvidar, uma vida sem
amor. Ou melhor: amor é a força mágica que move as vidas
e estas só poderão assim ser consideradas a partir do
momento que se vejam animadas pelo sopro quente da
paixão. O simples mergulhar no próprio subjetivismo não
bastará se o âmago do ser não estiver sacudido e perturbado
pela sensação mais terrível que um coração pode suportar —
a de amar. O indivíduo não pode ser comparado a um balão
murcho cujo simples riscar de um fósforo incendeia a
pequenina peça que o incha e o torna uma realidade como
balão. Assim somos nós todos, uma pequena fagulha, saída
não se sabe de onde, e estará iniciado todo um complicado
processo de integração vivencial. Dentro da vida, uma outra
vida. Paralelamente à eternidade das ideias, a imortalidade
dos sentimentos.

Anos mais tarde, já colunista, diante de alguma história
parecida, ele diria com ironia o bordão “Ah, o amor!”. Virou
uma marca da coluna e servia de título para anunciar os
encontros e desencontros da espécie. Naquele momento não
cabia qualquer brincadeira. Zózimo amava profundamente
Marcia. Ai de quem fizesse humor com sua tragédia. Trancava-
se no quarto, envolvido pelo mobiliário pesado de jacarandá,
comprado do diplomata Mauro de Freitas, amigo de Boy que ia
para o exterior. Nas paredes, flâmulas do Flamengo. Nos



cantos, coleções de gibis do Tarzan e romances policiais do
francês Maurice Leblanc, com as aventuras de Arsène Lupin, o
ladrão de casaca. Colado no tampo da escrivaninha, um texto
famoso estimulava o rapaz a persistir na busca de seus desejos.
Era a transcrição do poema “If”, de Rudyard Kipling, com a
tradução para o português feita por Guilherme de Almeida, o
tal Príncipe dos Poetas Brasileiros, casado com a tia Belkiss.
Em 1954, a família fora a São Paulo participar dos festejos dos
quatrocentos anos da cidade e Zózimo ficara próximo de
Guilherme. O “Se” do tio permaneceu durante muitos anos na
linha direta dos olhos de Zózimo. De tanto lê-lo enquanto fazia
os trabalhos escolares, sabia trechos de cor:

Se és capaz de esperar sem te desesperares,
Ou, enganado, não mentir ao mentiroso,
Ou, sendo odiado, sempre ao ódio te esquivares,
E não parecer bom demais, nem pretensioso
(...)

Resta a vontade em ti que ainda ordena: persiste!

Kipling, em tom existencialmente épico, conclamava Zózimo
a esperar, sem desespero. Boy permitiu que ele trancasse a
matrícula na PUC. Para que o filho pensasse melhor e
esquecesse Marcia, fez mais. Contatou o amigo Jorge Taunay,
que trabalhava com o cônsul brasileiro em Paris, Antônio
Azeredo da Silveira, o Silveirinha, também seu amigo. Havia
na capital francesa um trabalho na Casa do Brasil, um
escritório comercial que funcionava como apêndice das
embaixadas. Não precisava de diploma, de prova, só de QI — o
Quem Indica. Zózimo tinha as duas indicações e ainda uma
terceira. O diplomata Roberto Assumpção, que também
trabalhava lá, deu o empurrão final. Era emprego na medida,



pois requeria apenas o conhecimento da língua e dedicação de
meio expediente. Zózimo topou. O pai de Marcia havia
proibido peremptoriamente a filha de vê-lo por qualquer
motivo. O que ele ficaria fazendo por aqui?

Em Paris, ele bem que tentou esquecer sua bela judia
carioca. Namorou bastante. Uma das moças foi Lina
Margarida, filha de Silveirinha. Alguns anos depois, em 20 de
agosto de 1966, ela seria assassinada pelo marido, Mário
Guaraná, que começara a namorá-la em Paris logo após o fim
do caso com Zózimo. Depois de matar a mulher por ciúmes,
Guaraná se suicidou.

A temporada de Paris foi um grande fim de semana jogado
fora. Conseguiu os direitos para que amigos do Andrews
montassem no Rio a peça Ping-pong, de Arthur Adamov. De
resto, pouco a declarar. Zózimo não fazia nada na Casa do
Brasil. Sebastião Lacerda e Vera Flexa Ribeiro, que haviam
começado um namoro na escola, passaram por lá e viram mais.
O amigo sofria com a ausência de Marcia e a bebida começava
a se tornar mais que uma companhia fiel. Estava magro,
fumando muito, deprimido com o exílio amoroso. Um dia, na
refrega de um jogo de futebol, deu entrada no ambulatório de
um hospital público parisiense. Precisou colocar uma tala
protetora numa das pernas.

Mais adiante, chega ao Jardim Botânico um cartão-postal de
uma praça de Roma com o seguinte texto no verso: “Nesta
praça fui a uma cervejaria antiquíssima que sem favor nenhum
foi o lugar mais do barulho que já visitei na Europa em matéria
de bares. É todo de madeira, e bichos empalhados.” Diante
desse tipo de notícia — um especialista em bares da Europa?!
—, Boy enviou ao filho uma carta apreensiva. Entre outros
sermões, pedia que fosse ao trabalho, de um jeito sério, e
pensasse no futuro. Reforçava os motivos que tinham
resultado em sua ida para Paris: mudar de vida. Não só



esquecer Marcia, mas inventar uma profissão, um rumo. A
viagem não era um projeto, brincava Boy, para que virasse um
“pile”, de Pigalle, o bairro boêmio de Paris. Foi aí que Zózimo,
afiando o humor que lhe seria pão, escreveu uma carta-
resposta. Ok, papai, tudo bem. Iria se comportar — só que
“pille” era com dois eles.

Além do fantasma, cada vez mais real, de ter criado um filho
com propensão a ser um novo bon-vivant, o preocupado Boy
recebeu na carta seguinte a notícia de mais uma ida de Zózimo
ao departamento médico. Contraíra hepatite e perdera dez
quilos. Suzana Velloso, de passagem por Paris, ficou
impressionada com a magreza do ex-namorado — e também
com a imensa solidão em que ele se encontrava.

Não haviam se passado sete meses desde sua chegada a
Paris quando Zózimo recebeu nova carta de Boy, agora com a
passagem para que voltasse ao Brasil. Ainda doente, ele
retornou ao casarão da Frei Leandro, onde assustou a todos
com o emagrecimento e o aspecto amarelado. Estava com a
cabeça bem parecida com aquela que carregava no início deste
capítulo — confusa. Perdeu a data de um concurso para o
Itamaraty, o que talvez transformasse sua vida — “era o que eu
queria de fato fazer”, repetiria muitas vezes no futuro,
declarando-se “um diplomata frustrado” nos poucos
momentos em que resmungava da vida. Em 1963 passou em
mais um vestibular — tirou nota 10 em redação —, agora para
um surpreendente curso de sociologia, da então Universidade
do Brasil, depois Universidade Federal do Rio de Janeiro. Mas
a esperança de ir em frente e pegar um canudo universitário
despencou mais rápido do que a aventura do curso de direito.
Na PUC foram sete meses antes de cair fora. Na UFRJ não
chegou a ficar mais do que dois meses.

Uma das diversões de Zózimo eram as aulas de vida, nada
acadêmicas, na Casa Rosa de Laranjeiras. Boa parte dos



homens da mais fina classe média carioca, dos anos 1940 a 70,
iniciou-se sexualmente ali. Foi o caso de Zózimo. Continuaria o
curso da matéria com uma empregada doméstica na
vizinhança do Jardim Botânico, e logo se tornaria rapaz com
desenvoltura suficiente no assunto para, numa noite, descer a
movimentada rua Voluntários da Pátria, em Botafogo, fazendo
amor com a moça no banco traseiro do carro de um amigo.

Na Casa Rosa, já em 1962, ele frequentava principalmente
os serviços de uma jovem a quem chamava de “namorada” e
com quem esteve em muitas noites daquela temporada.
Obrigava os amigos a acompanhá-lo e a também ter uma
namorada lá — o que aconteceu, sem reclamação, diga-se, com
pelo menos um deles. Numa noite, o tempo passava e Zózimo
não saía do quarto da “namorada”. Quando o leão de chácara
foi chamado para ver o que acontecia, deu-se a melódia.
Dentro do quarto fazia-se o previsível, nada de grave. Fora
dele, expulso sem consideração pelo brutamontes, Zózimo, em
estado etílico, meteu-se em mais uma briga.

Pensando positivo, pode-se dizer que ele estava fazendo
tudo, quase tudo errado, é verdade, para esquecer Marcia (a
propósito, ela viajara para fazer um curso de francês em Paris
quase no mesmo instante em que ele voltava ao Rio). A
tentativa mais interessante foi o breve encontro dele com um
futuro fenômeno nacional — a modelo Duda Cavalcanti. Ela
também estava retornando, depois de um curso de três anos na
Suíça, e apresentava-se para ser, por toda a década de 1960, a
mais perfeita tradução da mulher carioca, aquela que ao lado
de Leila Diniz começaria a virar de cabeça para baixo os tabus
da opressão.

Duda tinha sido colega de Izabel no Santa Marcelina,
colégio religioso do qual foi expulsa após empurrar uma freira
durante uma discussão sobre a ousadia de uma roupa que
usava. Ao retornar da Suíça, tinha dezoito anos, um metro e



setenta e seis, cabelos negros escorridos, e trazia na bagagem
duas novidades da moda internacional. A primeira era no
território do vestir: pares e pares de calças Lee, a versão
americana e fashionable do brasileiríssimo “brim Coringa não
encolhe”. A outra novidade dava-se no território do desvestir:
não usava sutiã.

Para completar o perfil, Duda tinha um olhar felino,
caminhava com um jeito sem frescura, ao mesmo tempo
educado, de selvageria sofisticadamente pacificada pelos bons
roteiros das civilizações por onde andara. O cronista Carlinhos
Oliveira chamá-la-ia de “uma catedral de carne” e dizia que
estava criada uma nova filosofia entre os homens de boa
vontade: o dudaísmo. Querem alguns que foi a bossa nova que
introduziu o Brasil no mundo moderno — outros preferem dar
esse crédito a Duda.

Em 1964, quando Vinicius de Moraes entrou com ela no bar
Veloso, em Ipanema, e anunciou “senhoras e senhores, eis o
meu novo poema”, Zózimo já conhecia o soneto. Às vezes iam
ao bar Bem, em São Conrado, região deserta sinônimo de
pecado. Conversavam em francês. Frequentavam também o
bucolismo do sítio de um amigo comum. Ela o chamava de
“Zozimô”, como se fosse um amante francês — nada, porém,
que abalasse a paixão dele pela loura de olhos verdes do clã dos
Kuperman. Zózimo e Duda também estiveram juntos quando
ela já namorava Renato Machado, nos bastidores do Grupo de
Orla. É o grupo de teatro que, neste momento, abre suas
cortinas e apresenta o surpreendente capítulo em que
marxismo e surrealismo, ao som do twist, vão às vias de fato
em Caruaru.
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O I Festival de Teatro de Estudantes do Nordeste, em julho de
1962, em Caruaru e Recife, Pernambuco, era um evento
integrado na pauta da esquerda camponesa que naquele
momento agitava o estado. Miguel Arraes, que seria eleito
governador em outubro, avançava na aliança com os
camponeses. A cidade de Jaboatão dos Guararapes, conhecida
sutilmente por Moscouzinho, eleitora na década de 1940 do
primeiro prefeito comunista brasileiro, tinha mandado um
contingente enorme e inflamado de ativistas. O teatro,
acreditavam quase todos aqueles jovens saídos de vários
estados, deveria estar engajado na grande obra de
transformação nacional. Deveria ser uma das mãos a ajudar a
colocar o proletariado no poder e acabar de vez com a arte
alienante da burguesia! A reforma agrária começaria pelo
palco!

Eis o clima do festival patrocinado pelo Ministério da
Educação, politizado da coxia à bilheteria, passando pelas
bandeiras vermelhas que cobriam o cocoruto da plateia — tudo
isso, no entanto, até que entrasse em cena o Grupo de Orla, do
Rio de Janeiro, para apresentar A bola, a serra, a liça, três
textos curtos de Tite de Lemos.

“Eu quero tomar café”, dizia o primeiro ator a subir ao palco
— ele se chamava Zózimo Bráulio, conforme assinado no
programa. A estrutura era meio de coro grego, ou jogral, ou
sabe-se lá o quê. Ele dizia a fala e cruzava o palco, misterioso,
seguido pela mesma nuvem de pó azulada que acompanharia
os demais personagens. Estavam carregados de uma forte
maquiagem branca. Usavam malha unissex que lhes torneava o



corpo e dava um componente erótico ao espetáculo, deixando-
o ainda mais estranho.

A explicação para aquilo sumiu com o tempo, assim como
sumiram os bonequinhos de cerâmica que nos intervalos do
festival todos compraram na famosa feira de artesanato de
Caruaru — numa época em que seu grande artista, Mestre
Vitalino, ainda estava vivo (morreria meses depois, em janeiro
de 1963). Para os padrões teatrais do futuro, a nuvem de pó
azulado nas cabeças remeteria a alguma montagem da Ópera
Seca, a companhia de vanguarda criada por Gerald Thomas
nos anos 1980. Depois de Zózimo Bráulio, os outros atores
diziam frases igualmente soltas — mas sempre repetindo que
também queriam tomar café. Já os outros grupos do festival
queriam mesmo era tomar o poder no Brasil.

O Orla apresentava pela primeira vez ao público nordestino
a última novidade em dramaturgia: uma montagem pautada
pelas lições do Teatro do Absurdo, uma das modas da virada
para os anos 1960 e que tinha em Ionesco e Samuel Beckett os
seus mais ilustres representantes. Tinha ido parar ali porque
Sebastião Lacerda havia conseguido um canto para a turma
num DC-3 militar, sem pressurização, que seguia para
Pernambuco. Do Rio a Recife foram, no total, incluindo as
paradas, vinte e quatro horas ionescas — sem tomar café.
“Nada deve fazer sentido, quanto menos sentido melhor”,
acreditava Renato Machado, que dirigia a turma.

Ninguém sabia que a peça ia ser apresentada num festival
com tamanha efervescência esquerdizante. As influências do
grupo misturavam a descontinuidade da Nouvelle Vague
francesa, a incomunicabilidade dos filmes de Michelangelo
Antonioni, o surrealismo de Luis Buñuel, o existencialismo de
Jean-Paul Sartre e o absurdo teatral. Tudo servido com raspas
do pó do chifre de rinoceronte de Ionesco. Nonsense total. O
grupo soava à frente do seu tempo, mas longe também da luta



de classes. Nenhum de seus membros entendia muito bem do
que tratava o texto. Todos, porém, confiavam no vanguardismo
de Tite.

O estudante cearense José Wilker, cujo grupo se
apresentava com uma leitura esquerdista da peça infantil A
volta do camaleão Alface, de Maria Clara Machado, estava na
plateia. De início, achou a montagem do Orla bonita, ousada, e
ele sabia o que dizia, pois uma década depois estaria no Rio
atuando em peças de vanguarda. Aos poucos também foi
ficando entediado. Considerou a encenação, com o país
pegando fogo, despropositada.

As vaias logo se fizeram ouvir — e amplificadas por um
requinte de crueldade da época. A plateia, da mesma maneira
que meio século depois só sairia de casa com seus celulares,
estava armada com os rádios transístores da marca Spica, a
última palavra em modernidade. Wilker se lembraria para
sempre da cena. Além das vaias, todos ligaram os rádios no
mais alto volume para deixar claro o repúdio e o protesto
contra os cariocas.

O Orla começara em 1959, no mesmo ano de estreia do
grupo paulista Oficina, que se consagraria no cenário teatral
brasileiro. O teatro era moda, mexia com o impulso criativo
daquela geração. A ideia surgiu em reuniões de alguns
representantes da turma de Zózimo no Andrews. Renato
Machado e Ary Coslov gostavam de teatro, tanto que o
primeiro teria, no futuro, carreira de ator e o segundo, de
diretor. Levaram para as reuniões Tite de Lemos, irmão de
criação de Renato, o escritor Heitor O’Dwyer e os irmãos
Alberto e Marcos Flaksman, alunos do Colégio Pedro II, no
Humaitá. Os encontros eram na casa de Renato. Zózimo
frequentava alguns, pautados principalmente pelos
laboratórios de Stanislavski, “a pesquisa da emoção”. Um dos
exercícios era feito com todos os atores deitados no chão e se



tocando, para que os sentimentos aflorassem — era boa
desculpa cultural, num tempo de forte repressão, para se tocar
o corpo do outro.

Outro exercício era imitar o circuito dos profissionais de
teatro do Rio. Depois dos ensaios, ia-se ao La Gondola, na Sá
Ferreira, no Posto 6, e dali, a pé, pela areia da praia de
Copacabana, de madrugada, até o outro canto da praia, no
Leme, no La Fiorentina — as duas cantinas italianas
funcionavam como pontos de encontro da classe. Na primeira,
Paulo Francis, por causa de um comentário sobre Tônia
Carrero (“não sei se dormi com ela, não costumo dormir com
mulheres da idade da minha mãe”), foi cuspido na cara pelo
amigo da atriz, o ator Paulo Autran. Na outra, o diretor de
cinema Anselmo Duarte, ganhador da Palma de Ouro em 1962
por O pagador de promessas, disse: “Ganhar em Cannes é
fácil, difícil é ser elogiado na Fiorentina.”

Zózimo acompanhava a turma a algumas sessões do Teatro
Tablado, porém sem grandes interesses na questão
dramatúrgica. Curtia os amigos, sim, seu gosto por elementos
da cultura crescia, sim, mas era uma maneira também de
encontrar Marcia, participante discreta do Orla — na aventura
de Caruaru e Recife ela assinava, sem estar lá, os figurinos.

Quanto à participação de A bola, a serra, a liça no festival,
no Jornal do Commercio de Recife o crítico M.C. classificou a
montagem de “medíocre”. Sua colega, Maria José Campos
Lima, discordou: “Foi um espetáculo correto, contudo
monótono no emprego do estilo de Beckett. Não era para
Caruaru...” Nelson Xavier, que mais tarde faria carreira como
ator de peças engajadas, era colaborador da coluna TV&Teatro
no mesmo jornal. Considerou tudo muito alienado no artigo
“No quarto ou na praça?”, justo num momento em que “o povo
é massacrado no Rio, de onde vem essa juventude dourada de
cabelos azulados”.



No programa da peça, os dois personagens feitos por
Zózimo são identificados como Falador Vivo e Graves, sem
nome próprio, essa caretice que não cabe no mundo do
absurdo. Foram suas únicas apresentações como ator do
Grupo de Orla. Os amigos dizem que a timidez e o ar cínico,
além da ligeira gagueira, ajudaram-no a imprimir mais humor
ao texto. De início, ia ao festival apenas para cuidar da
produção. Na última hora, no entanto, Ary Coslov precisou
ficar no Rio e Zózimo prontificou-se a entrar em cena. Atuou
com as roupas do colega, quase a metade de seu tamanho, o
que acabou funcionando, pois a malha ficou mais justa e
risível. Não comprometeu no fiasco geral das coisas. Sua
melhor arte era outra.

Zózimo era ótimo dançarino de twist. Tinha aprendido na
temporada parisiense — sim, ela serviu para alguma coisa —, e
quando chegou de volta ao Rio a novidade ainda não tinha
estourado. Participava de concursos de dança (seu twist era do
tipo europeu, com o mesmo amassa-barata nos pés divulgado
pelo cantor americano Chubby Checker, mas com um jogo de
mãos mais coreografado) e chegou a ganhar um deles, com
Celina Affonseca Andrade de partner, no programa Hoje é dia
de rock, que Jair de Taumaturgo apresentava na TV Rio, no
Posto 6. O dinheiro do prêmio Zózimo pingara na caixinha que
ajudou a levar o Orla para o Nordeste.

Depois da última apresentação do grupo na turnê
nordestina, num clube do Recife, houve uma festa regada a
twist. Zózimo, bem-vestido, já sem a malha da peça, foi para o
meio da festa com um atrativo extra ao lado. Seu par, ex-
ficante, era Duda Cavalcanti, agora namorada de Renato. Ela
também participou do grupo como atriz. Foi, segundo o crédito
no programa da peça, a Vadia na montagem de A serra,
enquanto Renato fazia o Vadio. Uma das performances dela
em Caruaru era cruzar o palco, aos pulos, repetindo “modesta,



porém honesta”. Duda continuava um segredo carioca. Tinha
feito apenas uma série de fotos, clicadas por seu namorado no
final dos anos 1950, Otto Stupakoff, que permaneceriam
inéditas.

Sem saber, Caruaru foi palco da primeira audição pública do
mito — a performance de Zózimo e Duda dançando ao ritmo de
“Hit the road, Jack”, cantada por Ray Charles, foi sensacional.
O clube parou para vê-los exibir toda a graça e descontração de
dois jovens moderninhos da Zona Sul carioca. Em seguida,
Zózimo voltou à pista com a segunda mulher mais bonita do
baile, uma pernambucana associada do clube — e aí foi demais
para o machismo nordestino.

Os rapazes locais não gostaram de todo aquele sucesso.
Dessa vez nem era uma questão de protestar à la Nelson
Xavier com alguma frase do tipo “twist numa hora dessas,
enquanto o povo do Rio é massacrado?”. O que aconteceu em
seguida foi por ciúme mesmo, inveja e todo aquele coquetel de
sentimentos mesquinhos que move a humanidade diante de
exibições de superioridade.

Depois das danças, Zózimo, Alberto Flaksman e Renato
saíram do salão para fumar um cigarro e foram cercados por
um grupo de dez jovens do clube. Ao ouvir o primeiro “veado”,
e mesmo com a absurda desvantagem numérica, foi Zózimo, o
brigão de outros capítulos, quem topou a provocação. Partiu
para cima do autor do grito e acertou um belo cruzado no
queixo do sujeito. Seguiu-se um lamentável festival de
pugilato, com os cariocas levando a pior. Duda entrou na roda
e tentou retirar Zózimo, todo amarfanhado, de baixo de cinco
nordestinos que o pugilavam de tudo que é jeito. A refrega só
teve fim quando um diretor puxou o revólver que levava na
cintura e deu um tiro para o alto.

Todos a salvo no Rio, o Orla, sem Zózimo em cena, ainda
montou uma peça de vanguarda, na qual o texto era dito em



câmera lenta, com as palavras beeeeeeeem esticaaaaadas.
Depois houve uma mudança de rumo. Contaminado pela
época, o grupo procurou repertório engajado e, sem que o
público protestasse ou percebesse, encerrou a carreira em
1965. Renato Machado continuaria por algum tempo sua
trajetória de ator, até abraçar o jornalismo. Marcos Flaksman
seria um importante diretor de arte, Tite de Lemos se tornaria
jornalista.

Para o resto da vida, sempre que Alberto e Zózimo Bráulio
se cruzavam, comentavam às gargalhadas que haviam
enfrentado a turma de Lampião e que aquilo, nas mãos de
Beckett, teria dado uma peça do Teatro do Absurdo. O título,
inventado por Zózimo, seria “Abilino e Braulino em Caruaru”.

No Rio, a única referência à passagem do Orla pelo festival
foi feita no jornal O Globo, na coluna Reportagem Social, de
Ibrahim Sued. O registro, certamente conseguido por Boy,
amigo do colunista, indicava que tinha sido um sucesso.
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Na virada para os anos 1960, o Brasil já era um país cercado de
colunistas sociais por todos os lados, e o mineiro José Mauro
Gonçalves, que se iniciara na atividade em Belo Horizonte e
mudara-se para o Rio, resolveu fazer um recenseamento.
Dividiu em grupos os personagens que frequentavam aqueles
espaços.

Havia o horseligne, o conglomerado dos grandes ricos,
cheios da grana havia pelo menos três gerações. Discretos,
reuniam-se em pequenos eventos, seguindo velhas etiquetas
do servir à mesa e se comportar nos salões. O empresário e
colecionador de arte Raymundo Castro Maya, dono da Cia.
Carioca Industrial, que fabricava a Gordura de Coco Carioca,
era horseligne.

O grupo dos big shots enfileirava empresários mais
interessados em negócios do que em folguedos. Nas telas dos
cinemas, atendiam pela alcunha de tycoons. Eram os Peixoto
de Castro, que tinham a concessão da Loteria Federal, e os
Monteiro Aranha de Carvalho, ligados à indústria do papel e à
implantação da Volks no Brasil. Ao final do jantar, segundo
José Mauro Gonçalves, retiravam-se para um salão onde
fumavam charutos e bebiam armagnac.

A turma salon société manifestava veleidades intelectuais —
devia inclusive usar palavras como “veleidade” ao curtir a
nostalgia dos cafés literários europeus. Gostava de se reunir ao
redor de algum escritor francês que passasse pelo Rio, tudo
dentro de rigor compenetrado e austero. O pintor e crítico de
arte Oswaldo Teixeira do Amaral e a cantora lírica Gabriella
Besanzoni Lage puxavam o grupo. Cultivavam esculturas de
Rodin, detestavam modernistas.



Os mais divertidos de todos, que desde os anos 1940
começaram a dar o tom das colunas, eram os do café-society,
em bom português carioca, o café-soçaite. A turma vivia em
festas em lugares públicos, restaurantes, cafés, clubes
noturnos. O ponto de encontro mais glamoroso de todos,
apresentado em seu início por Jacinto de Thormes, era o
Vogue, que seria consumido por um incêndio em 14 de agosto
de 1955 no qual morreriam cinco pessoas.

Ser do café-soçaite era perder os pudores dos ricos antigos,
enclausurados nos salões, e brincar de aparecer ou, como se
diria no século XXI, “causar”. Ao contrário dos horseligne, os
do café-soçaite não viam problema em terem as festas
veiculadas no jornal. Pelo contrário. Convidavam os fotógrafos.
Posavam sorridentes. O registro social transformara-se na
prova cabal, sem necessidade de reconhecimento em cartório
de propriedade imobiliária, de que eles existiam. Estavam
vivos. O capital deixava de ser apenas financeiro. Alguns dos
membros do café-soçaite só carregavam no bolso o charme
milionário de ter borogodó. Não tinham grana, mas lábia.
Levavam a vida numa maciota tal, numa falta de suor
tamanha, que pareciam ser de fato o que lhes era apenas
sonho: ricos.

Era o caso do colunista Ibrahim Sued, o divulgador
definitivo do grupo e ele próprio um membro da espécie. Ele
está entrando em cena. Não é mais apresentado pelo piano de
Sacha Rubin, que, a propósito, antes do fim do Vogue, já tinha
aberto uma boate com o seu nome no Leme, a Sacha’s. Ibrahim
é anunciado aqui pelo samba “Café-soçaite”, de Miguel
Gustavo.

Doutor de anedota e de champanhota,
estou acontecendo no café-soçaite.
Só digo enchanté,



muito merci, all right,
troquei a luz do dia pela luz da Light.
Agora estou somente
contra a Dama de Preto,
nos dez mais elegantes eu estou também.
Adoro River Side, só pesco em Cabo Frio,
decididamente eu sou gente bem.
Enquanto a plebe rude na cidade dorme
eu ando com Jacinto
que é também de Thormes.
Terezas e Dolores falam bem de mim,
eu sou até citado na coluna do Ibrahim.
E quando alguém pergunta como é que pode,
papai de black tie jantando com Didu,
eu peço outro uísque, embora seja pronto.
Como é que pode?
Depois eu conto.

Lançada em 1955, “Café-soçaite” explicava em três minutos,
em linguagem sapeca, as ramificações entre a sociedade e a
imprensa. Era a oportunidade de um “pronto” (sem dinheiro),
como Ibrahim Sued, jantar com o empresário Didu de Souza
Campos e virar gente “bem”. Como é que pode? Ora, a grana já
não estava necessariamente no banco, mas no nome colocado
por um amigo influente na lista de convidados, na beleza de
uma mulher ou na desenvoltura coloquial do cidadão. O capital
era outro. A família Guinle, notabilizada antes pela construção
de portos, usinas e estradas, surgia agora nas colunas
catapultada por novos valores. Os negócios estavam
decadentes, no entanto um de seus filhos, Jorginho Guinle,
virara playboy internacional e conquistara a atriz
hollywoodiana Rita Hayworth. Essa era a nova fortuna.



O novo brilho social valorizava o fato de se fazer engraçado,
ter informações para trocar e até arriscar palavrório entre o
francês e o inglês. Principalmente, e era o caso do herói do
sambinha, ter muita esperteza, merci e all right. Ouvir atento,
silenciar surdo quando preciso e ser elogiado por Tereza de
Souza Campos, a mulher do Didu. A Dolores da letra era a
americana Sherwood Bosshard, casada com o mesmo Jorginho
Guinle. Era o mundo enchanté do depois-eu-conto e do
descanso na River Side, a residência de verão do casal Leda e
Vicente Galliez, na serra de Petrópolis (a propósito, a música
não deu sorte aos dois, que se separariam em janeiro de 1956).

E quem seria a Dama de Preto? Ninguém. Era uma
personagem criada por Ibrahim na coluna que mantinha na
página 4 do primeiro caderno de O Globo. Tratava-se de uma
senhora sempre de mau humor e disposta a exalar veneno e
contrariedade. Um truque, uma maneira de o colunista se
manter fora das situações negativas e inventar um contraponto
às notícias, em sua maioria pontuadas por elogios. Algumas
pessoas diziam que era Beki Klabin, outras, Elisinha Moreira
Salles, e as duas — tão Damas de Preto! — ficavam aborrecidas.

O tom descontraído de noticiar o café-soçaite mostrava que
o grand monde serioso dos ricos pomposos já era. Dépassé.
Pesado, papos sem gargalhada, baixa libido. Viva o verdadeiro
século XX trazido pelo fim da guerra, pela reprodução do
comportamento dos ricos que se viam no cinema e pela
algaravia contente do café-soçaite! Tudo publicado por seu
arauto, Ibrahim Sued, em notinhas como estas, todas da
década de 1950:

•  A senhorita Vera Dolabella, que andava desaparecida,
reapareceu em companhia de um conhecido bachelor da
cidade, e tornou a desaparecer.



•  Enquanto não se inaugura a linha de ônibus Méier-
Arpoador, o lugar mais “bem” da praia continua sendo o
quarteirão do velho castelo dos Catão. A sra. Tereza de
Souza Campos usou no sábado e repetiu no domingo o
mesmo maillot azul.
•  Bife de Ouro está sendo chamado o restaurante da
sucessão, frequentado pelos principais nomes da política,
como o presidente Café Filho, o ex-presidente Dutra.
•  Do international set: minha amiga Kim Novak saiu
muito com o galante instrutor de ski Tony Kastner.
•  Até hoje não apareceu a estola da senhora Gisa Faria.
•  Com as centenas de colunas que inflacionam os jornais
categorizados e os descategorizados, continuamos
encontrando em letra de forma nomes de pessoas cujos
cadastros são o mais shangai possível e senhoras e
senhoritas que compõem o grupo cocktail-girls e cocktail-
ladies da cidade.
•  O sr. e sra. Carlos Guinle receberam para elegante jantar
en petit comité.
•  E por hoje é só. Existe muita gente trabalhando com cola
e papel.

Em sua coluna, Ibrahim recuou uma casa — escrevia mal —
na revolução que Maneco Muller, o criador do personagem
Jacinto de Thormes, fizera no Diário Carioca. Mas avançou
meia dúzia de outras. Radicalizou a impressão de que havia
mudança de guarda na sociedade — o dinheiro, agora, era
trazido também pelo comércio urbano e pela atividade
imobiliária que transformavam o Rio. A imprensa se
modernizava e seguia a onda social. Uma nova burguesia
industrial aparecia enquanto o Brasil se despedia dos barões
do café, dos Orléans e Bragança e do que cheirasse a passado



imperial e agrícola. Ibrahim, sem esse discurso todo,
representava isso.

Ninguém sabia mais onde estava o dinheiro: paquerando
vedetes do chorus line do Night and Day? Na festa que
Guiomar e Gustavo Magalhães deram para a atriz Ginger
Rogers? No quadro de Alberto Giacometti, de meio milhão de
dólares, que a também atriz Hedy Lamarr pediu a Jorginho
Guinle por uma noite de amor? Ou estourando um champanhe
na nova geração de boates pós-1953, como Arpège, Drink,
Cabeça Chata, Plaza Hi-Fi Bar, Au Bon Gourmet, Fred’s, Texas
Bar e Cangaceiro?

Na sabedoria de sua sintonia fina aos novos tempos,
Ibrahim abriu a porta da esperança para todos os candidatos.
Sua coluna café-soçaite misturava empresários (“o sr. Aloysio
Salles, que deve estar chegando dos EUA, foi muito feliz nos
negócios do cacau nos States”), profissionais liberais, políticos,
governos (“estou informado que o governo inclina-se a
entregar a exploração do petróleo boliviano aos cinco grupos
que participaram do final dessa altíssima concorrência. Em
sociedade tudo se sabe”), artistas (“Silvio Caldas e Jorge Veiga
preferiram não mais dividir o microfone do Vogue”), mulheres
notáveis pela beleza (“Ava Gardner portou-se como uma lady
na abertura do Festival de Cannes, eu estava lá”). Todos
cabiam no café-soçaite. Os escroques, os aproveitadores em
geral e as aspirantes a ascensão social também podiam ser
bem-vindos, desde que tivessem a misteriosa entidade do
charme. Eram os donos da nova riqueza mundana, os
“colunáveis” (outra expressão de Ibrahim). Mais do que nunca
a coluna social passava a ser de variedades e subia o tom,
pretensiosa, querendo ser um jornal dentro do jornal. Tinha
sido coisa de veado. Com Ibrahim, virava coisa de jornalista —
pela primeira vez um repórter estava no comando.



Ou se era kar (o que fosse bonito, bacana e bem
apresentado) ou shangai (cafona, chinfrim). Ibrahim
inventava até palavras. Havia quem o achasse, com seu
ginasial incompleto, um tanto ou quanto shangai, mas seu
estilo novidadeiro era kar. Os cães ladravam, como garantia
uma de suas expressões mais usadas, mas a caravana ia em
frente. E a caravana era ele próprio. Sozinho. Os cães, coitados,
que não passavam de shangais, eram os intelectuais furrecos,
ladrando suas incompetências e invejas. Outras do seu
vocabulário diário: champanhota, caixa-alta (rico), caixa-baixa
(metido a rico), locomotiva (líder), su (de sucesso), rebu
(confusão), bomba (notícia importante), dragar (namorar),
geração pão com cocada (juventude dourada), cocadinha
(moça bonita), pantera (mulher deslumbrante), NI (pessoa de
Notória Importância), linda de morrer, boneca e deslumbrada
(novas-ricas), bola preta (para rejeitar), bola branca (para
enaltecer), periferia (não colunáveis), sorry, periferia (para
confirmar um furo) e não convide para a mesma mesa
(referindo-se a inimigos).

Ao contrário do criador de Jacinto de Thormes, de família
rica, Ibrahim Sued não tinha onde cair morto. Sua dinastia
começava nele mesmo. Filho de imigrantes árabes do bairro da
Tijuca (nunca perdoou o pai, um camelô, por ter abandonado a
família), dormiu em pensões de Copacabana, foi caixeiro de
loja, colocava a calça do terno embaixo do colchão para
acordar com o vinco passado... Teve a dieta típica de certo tipo
de vitorioso perfeito para biografias de autoajuda: o sujeito que
comeu o pão que o diabo amassou e não gostou. A natureza, e
agora começam as boas notícias, jogara esteticamente a seu
favor. Ibrahim era bonito, olhos verdes, moreno alto, atlético e
sensual. Circulava pela pérgula do Copacabana Palace com
uma estatura física que compensava a falta de berço. Pé-
rapado apenas para quem o conhecia. Aos demais — e o



escritor Oscar Wilde dizia que só os muito superficiais não
julgam pelas aparências —, Ibrahim parecia um sultão chegado
na véspera de algum emirado árabe cheio de petróleo.

No momento em que Jacinto de Thormes começava no
Diário Carioca, em 1945, Ibrahim fazia-se notório apenas
pelas eventuais performances na Turma dos Cafajestes. Tudo
gente fina, funcionários do Banco do Brasil, como o jornalista
Sérgio Porto, oficiais da Força Aérea Brasileira, boêmios como
o futuro documentarista de cinema Carlinhos Niemeyer,
milionários como Mariozinho de Oliveira (herdeiro do Moinho
da Luz, dos cigarros Veado e da cerveja Cascatinha),
arruaceiros especializados em brincadeiras como colocar
pedras de gelo dentro do biquíni de coristas no Golden Room
do Copacabana Palace. Faziam as festas do Caju Amigo. Numa
delas, no Au Bon Gourmet, a atriz americana Jayne Mansfield
dançou com os seios desnudos em cima de uma mesa — e
Ibrahim estava na turma do gargarejo.

Os cafajestes, as hospedarias, a pérgula do Copa, a luta pela
vida e a grana curta, eis as suas faculdades. Começou a
trabalhar em jornal como fotógrafo da madrugada. Em 1946,
clicou o líder da UDN Otávio Mangabeira numa posição em
que o brasileiro parecia beijar a mão do general americano
Dwight Eisenhower. Foi uma humilhação para as cores
nacionais — e o início da arrancada de Ibrahim, até que em
1954 se tornou colunista do Globo: no alto da página vinham o
logotipo de Reportagem Social e, ao lado, o seu nome.

Ele não queria ser elegante no texto, não queria ganhar a
glória literária, essas abstrações as quais não tinha ideia de
como atingir — e para que mesmo atingir? Queria o palpável.
Ganhar a vida. Era o invasor. Era o que era, sem disfarces, sem
cachimbo. Queria chamar atenção com um estilo de boxeador
rude, sem prosopopeias, e logo no início mandou seu recado:



•  Determinados cavalheiros, que estão sempre
acompanhados de senhoras que estão caindo pelas tabelas,
deviam andar de atestado de óbito no bolso, para, quando
elas caírem mortas, não terem trabalho, é só puxar o
atestado e mandar para o necrotério. E por hoje é só. Para
falar a verdade, aos sábados eu tenho preguiça de escrever.

Jacinto de Thormes jamais escreveria período tão longo,
sem ponto de respiro, e tão carregado de “quês”, vírgulas e
outros paralelepípedos estilísticos. Também não seria tão
grosso. Mas eis o jeitão da fera. Tudo truncado, aos tropeções,
meio gago, porém com sangue pulsando. Numa coluna de
1955, na revista Rio Magazine, Ibrahim explicou no feitio que
lhe era inerente, sem teoria, mas com informação, o que,
afinal, era esse tal de café-soçaite:

•  Os jantares de Didu e Tereza de Souza Campos, de Baby
e Eva Monteiro de Carvalho, de Dirceu e Vera Fontoura são
preocupações da crônica social que fala do café-society. O
café-society está numa conversa de fim de noite dos
compositores Antônio Maria e Marino Pinto, o que às vezes
impede muita gente de trabalhar no dia seguinte.
•  Os artistas americanos que passam pelo Rio são sempre
recepcionados pelo casal Jorge e Dolores Guinle. As grandes
noitadas dos rapazes do Jockey (Waldemar e Lucio Schiller,
João Neder, Daniel Tolipan, João Carlos Osório) podem ser
assunto do café-society.
•  Os papos do Fernando Ferreira, Carlos Souza Gomes,
Armando Pires do Rio, Ladislau de Abreu, Hermes
Machado, Roberto Leão Veloso e Renato Ladeira, nos
jantares do Vogue, são quase sempre transformados em
letras de forma. As reuniões na residência do Galeão do



ministro Nero Moura (um dos bons partidos do Rio) são
assuntos dos colunistas sociais.
•  As peladas no Arpoador, as feijoadas das tardes de
sábado ou os almoços na pérgula da piscina estão no
dicionário do café-society.
•  As preocupações chaplinianas de Sérgio Figueiredo, o
bikini de Carmem Terezinha Solbiati e os namoros de
Danuza Leão também entram nas conversas do café-society.

Cabia todo mundo, desde que se estivesse empenhado em
festejar a vida em alto-astral e apostar nas forças ocultas do
magnetismo pessoal. A expressão café-soçaite, dependendo do
pesquisador e de sua origem, pode ter sido criada pelo escritor
James McKinley Bryant, em 1941, no livro Cafe society
register, onde alinhavava nomes de artistas, jornalistas, grã-
finos, garotas lindas de atividades duvidosas, industriais... Mas
quem a colocou em moda foram os colunistas americanos
Maury Paul e Lucius Beebe. Tinha origem no fim da Lei Seca,
em dezembro de 1933, quando os ricos saíam para se divertir
nos night-clubs e restaurantes, espaços semiabertos onde se
misturavam aos astros do cinema, dos esportes e afins, na farra
de raças que no futuro seria chamada de vips. Aquelas pessoas
podiam se conhecer, entretanto não eram íntimas, não se
frequentavam. Festejava-se estar vivo, num encontro
registrado pelas recentes máquinas fotográficas portáteis e em
meio ao novo fundamentalismo mundano que Walter Winchell
formatara para o jornalismo: a fo-fo-ca. Ainda não havia a
necessidade de se apurar com duas fontes. Bastava ter “ouvido
dizer”.

Ibrahim Sued misturou-se a esse teatro no lado de dentro da
cena e contou aos leitores o mundo de fantasia dos ricos.
Virava o rosto quando via traições conjugais — isso era coisa
para os Mexericos da Candinha, a coluna fofoqueira



especializada em flagrar artistas pulando a cerca, geralmente
com gente do soçaite, da Revista do Rádio. Ibrahim não traía
os seus. Gostava de exibir com sutileza a rapidez dessa
impressionante escalada social. Nos textos usava sem
parcimônia o pronome “nós”. Como nesta nota de 13 de janeiro
de 1955, sobre a festa de aniversário de Tereza de Souza
Campos, que continuava sendo a grande musa do elenco social
carioca.

•  O sr. Ari de Castro foi o host da noite. Reuniu em casa
antes do jantar no Sacha’s para uma champanhota. A sra. de
Castro encontra-se em sua fazenda no Uruguai e seu marido
estava com a dupla incumbência de festejar os aniversários
da sra. Tereza de Souza Campos e do sr. Gabriel Ferreira.
Tereza, logo que chegou, me disse: “Meu maior presente de
aniversário foi você ter incluído o Didu na lista dos
elegantes.” Ele, de terno escuro, camisa vermelha, colarinho
branco, gravata preta e cravo na lapela. Ela, com um bonito
vestido vermelho. O casal mais elegante do Brasil justificava
o título. Depois de gastarmos um pouco do estoque de Dom
Pérignon do anfitrião, partimos para a noite do Leme. A sra.
Ivone Monteiro, com um bonito vestido rosa, estava mesmo
uma boneca. Lourdes e Álvaro Catão, Maria Helena e Luis
Fernando Lopes, Irene e Carlinhos Guinle, Lilian e Joaquim
Xavier da Silveira, Murilo e Marilu Montenegro, Nininha
Leitão da Cunha, Nicole Hime, Dulce Cardoso de Almeida
Flyn, Carmen Terezinha Solbiati, Daysi Quentel, Roberto
Seabra, Osvaldo Vidigal, Antonio Alberto Torres e os sempre
simpáticos Célia e Robert Singery participavam do
acontecimento. A sra. Maria Luisa Ferreira, com a sua
palestra de sempre: “Este lado da boîte é uma beleza!” Nós,
sentados na pequena pista de cima, ocupávamos todo o
“lado das velas” da boîte do sr. Carlos Machado. Aliás, é o



lado “bem” da boîte em questão. Para as pessoas “bem”, as
celebridades, como no El Morocco, de Nova York, e como no
Vogue do Rio. Convencionou-se que o trace de cima é
“bem”. Coisas que acontecem nas melhores sociedades do
mundo.

Conforme foi crescendo na profissão, Ibrahim tornou-se
truculento no trato pessoal, irascível com os comandados que
não seguiam seu pique. O homem não perdia tempo com
pequenas educações, fingindo-se gente boa, fazendo
salamaleques com a plebe rude e ignara dos invejosos. Dava a
todos “bola preta” e saía altaneiro: “Sorry, periferia.” Gostava
do poder da coluna e exercia-o ao gosto do momento, sempre
fiel ao seu temperamento vulcânico. Uma vez meteu-se numa
briga no Sacha’s e ficou surpreso quando Sacha Rubin tomou
as dores do oponente. Avisou: “Sacha, eu vou fechar esta casa”
— e com o seu bombardeio de notinhas logo as portas estavam,
temporariamente, cerradas. O Bife de Ouro do Copacabana
Palace teve mais sorte. Quando chegou à sua mesa uma cerveja
quente, sinalizou que a preferia gelada jogando a garrafa para
o alto. Apesar do noticiário negativo dos dias seguintes, o
restaurante sobreviveu e, magnânimo, continuou a dedicar ao
intratável freguês o mesmo desconto de 20% de antes.

Aos poucos, foi aumentando seu caderninho de fontes. Em
meio à mundanidade festiva, pingavam notícias quentes da
política, da economia, do que julgasse importante. Ninguém
ensinou, não havia escola de jornalismo nem para os ricos.
Aquilo era uma terra de ninguém, dando sopa. Foi juntando
tudo num cassoulet com tempero próprio, a feijoada de feijão-
branco servida como jornalismo e todos os outros ingredientes
no mesmo caldeirão da página 4 do Globo: os novos príncipes
do comércio urbano, sucessores dos duques imperiais e do
baronato rural, fervidos com rumores do Itamaraty, mexericos



culturais e o vaivém do quem-come-quem pelos pontos
sofisticados do Rio (“Genaro Acetta circulando nos clubes
noturnos devidamente acompanhado por uma brunette” —
uma morena, no estilo Ibrahim). Ao fundo, como faziam as
vedetes do teatro rebolado, todos pareciam levantar os braços
e gritar “oba!”.

Ibrahim aparecera no momento certo, no meio da cidade
que vivia os chamados “anos dourados” do Rio, a década de
1950, o auge da felicidade de ser brasileiro — e a coluna, com o
tom para cima, irradiava isso.

Lá vinha Jorge Eduardo Guinle, o Jorginho, já separado de
Dolores, conquistando Jeanne Crain, na coluna de 20 de
setembro de 1956. No mês seguinte, lá estava o jovem
diplomata Afonsinho de Mello Franco diplomando-se
advogado com um show de italiano na defesa da tese em
Roma. E lá estava o próprio Ibrahim, único jornalista
brasileiro no casamento de Grace Kelly em Mônaco, na fila de
cumprimentos do casamento do xá da Pérsia, mergulhando na
piscina dos Matarazzo, em São Paulo, e levando um papo cheio
de gargalhadas com Getúlio Vargas na varanda do Catete.

Ibrahim circulava pela festa carioca, mas sempre que podia
colocava em prática outra de suas invenções semânticas:
botava o pé no jato. Mandava notícias de Hollywood (onde a
indústria do cinema se mostrava anfitriã generosa na tentativa
de cooptar jornalistas na luta contra a TV). Namorou as atrizes
Ava Gardner e Elaine Stewart. Seguia pelo menos uma vez por
ano até Paris, ou aonde mais o convidassem para a cobertura
de algum festival ou inauguração de hotel. Um colunista tinha
todos os bilhetes aos paraísos que escolhesse. Corria atrás do
prejuízo, como se diz, de anos e anos mal vividos. Topava
quase todas as ofertas.

Às vésperas de publicar a relação das debutantes que
adornariam o seu concurso glamour girl (os colunistas sociais



José Rodolpho Câmara, da Manchete, e o Barão de Siqueira
Junior, de A Noite, também se dedicavam ao negócio de
agenciar festas, um subproduto da profissão), Ibrahim recebeu
a visita de uma bela senhora da sociedade. “Quero que minha
filha seja glamour girl — e faço qualquer coisa por isso”,
ofereceu-se a mulher. Ibrahim — contando a história décadas
depois, sem nomes — diz ter demorado a reparar que ela usava
blusa de musselina, transparente. Foi aí que ele tergiversou.
Garantiu que a lista estava pronta e, delicadamente, levou a
mãe até o elevador.

Em 1955, preferia usar o poder de colunista para ensinar a
plebe rude a lustrar seus modos e se comportar dentro da
etiqueta vigente.

•  Moça solteira faz uso de cartão de visita apenas no meio
feminino, abrindo exceção para os seus professores, o padre
e o médico da família.
•  A roupa clara nunca deve ser usada em reuniões à noite.
•  Nas festas dos 15 anos, os pais devem presentear a
debutante, que pela primeira vez se apresenta vestida de
baile, com uma joia.
•  Os saleiros modernos, pequeninos, devem ser sempre
usados à mesa, mesmo nos jantares de cerimônia.
•  Senhora acompanhada de cavalheiro jamais se dirige ao
garçom.
•  Um rapaz solteiro retribui convites, convidando casais
para jantar em lugares públicos, restaurantes ou boates.
•  Para peixe, vinho branco; para carne, vinho tinto; à
sobremesa, champagne. Ou, então, champagne para todos
os pratos.
•  Na rua, uma mulher não dirige cumprimento a um
homem. Aguarde que a iniciativa seja deste, mesmo que



haja toda a intimidade.
•  Nunca se deve pedir lenço emprestado.
•  É de mau gosto perfumar excessivamente o papel de
cartas.
•  O homem deve evitar ao máximo o uso de joias. Um
homem sóbrio e elegante usa apenas cigarreira e
abotoaduras.

Ibrahim lançou a lista dos Dez Homens Mais Elegantes.
Nomes de grã-finos e políticos como Octávio Guinle, Aloysio
Salles, Oswaldo Aranha, dom João de Orléans e Bragança,
Paulo de Oliveira Sampaio, Marcelo Garcia, Eduardo Bahouth,
Cesar Mello Cunha, Didu de Souza Campos (casado com
Tereza, o casal 20), Negrão de Lima e o sambista Ataulfo Alves.
Seus limites entre o jornalismo e o empreendedorismo
comercial eram largos, podia até misturar os dois. Uma vez
deu notas favoráveis aos negócios da família Marcondes
Ferraz, que, entre outras atividades, estava introduzindo no
Brasil a marca GE. “Quero agradecer pelas notas”, disse um
dos diretores da empresa. Ibrahim sugeriu uma geladeira — e o
empresário, tomado de carinho pelo “Turco”, como era
chamado, ensinou-lhe que uma coluna de notas tinha um
poder de fogo superior. Ibrahim aprendeu. Como as definições
de ética ainda não estavam muito claras para a profissão, logo
seria sócio silencioso de restaurante. Enriqueceu. Jacinto de
Thormes passaria seus últimos anos morando de favor na casa
da ex-mulher.

Estava por cima da carne-seca. Seguro, dono da situação,
começou a curtir com a cara dos seus personagens. Chamava
os inimigos de “chumbetas” ou “chumbregas”. Um dia
anunciou a chegada ao Brasil do príncipe Waterman, um nobre
alemão com castelos na Bavária, casa em Biarritz e
apartamentos em Sutton Place, em Nova York, e na avenida



Foch, em Paris. Fez com que passeasse por todas as boates, e
os chumbregas começaram também a vê-lo nos salões. Era
tudo mentira, era sua maneira de denunciar os que queriam
alardear prestígio a qualquer custo. Não morria de amores pela
sociedade, um agrupamento em que via um monte de
desocupados nadando no dinheiro preguiçoso das heranças,
enquanto a plebe rude ralava e não tinha nada. Estava agora do
lado dos contemplados pela sorte, mas vinha do outro lado da
cidade — e sabia da injustiça.

Com a fome resolvida, procurava outras vitaminas no bufê
das festas. Os jantares, que podiam parecer acontecimentos de
papos vazios e anotações para crônicas cínicas de Jacinto de
Thormes, para Ibrahim revelavam-se aquários para pescar
notícias. Entre um canapé e outro, desde que bem observadas,
havia manchetes. O ministro, animado por duas taças,
mostrava a minuta de um decreto ainda inédito, o industrial
abria o jogo sobre uma grande fusão de empresa e o banqueiro
dava uma informação de bastidores da bomba que agitaria o
mercado nos dias seguintes.

Foi ele quem introduziu a mística do “furo”, da “bomba” e
da hard news no cenário frívolo do colunismo. Apurar as
informações, na escala industrial que o formato exigia, com
duas dezenas de notícias exclusivas por dia, tornou-se
operação de guerra e pela primeira vez um colunista passou a
ter auxiliares na operação (os jornalistas Elio Gaspari, Ricardo
Boechat, Fernando Carlos de Andrade e Márcia Bahia
trabalharam com ele). Ralava. Guimarães Rosa, que não falava
com jornalistas, passava os bastidores do Itamaraty, contudo
isso só foi divulgado depois da morte do escritor. Ibrahim não
revelava fontes. Falava com presidentes, banqueiros. Gaspari
jamais ouviu dele a frase que considera a pérola máxima da
egolatria jornalística: “O rei me contou.”



“Olho vivo que cavalo não desce escada”, dizia em outro de
seus intermináveis bordões — e o caravaneiro do colunismo
tocava em frente. Para os revisores do Globo, sempre ávidos
por mexer em seus escorregões vernaculares, o “Turco”, ao
crescer de prestígio, inventou uma cutucada. Mandava as
laudas encimadas com um carimbo orgulhoso e brigão: “Favor
esquecer Camões. Não mexer no meu estilo. Merci.”

Algumas colunas, para evitar constrangimentos, eram
revisadas pelo diretor-secretário, Ricardo Marinho, irmão de
Roberto, dono do jornal. Ibrahim circulava com o patrão,
praticante de salto a cavalo, na Hípica. Numa tarde, no final de
1963, quem acompanhava os dois era Boy, sócio do clube. De
pouca intimidade com Ibrahim, das noites do Vogue, e menos
próximo ainda de Marinho — o tycoon indo para a pista com
os cavalos e ele, para o carteado —, Boy declarou-se
preocupado com o filho. Relatou o abandono dos cursos de
direito, de sociologia, as brigas, a paixão mal resolvida, a
relação extravagante com um grupo de teatro — e, a favor,
disse que o garoto escrevia bem, argumento que na época fazia
as pessoas se interessarem por jornalismo. Zózimo já fizera um
texto para o Instituto Brasileiro do Açúcar e do Álcool, sobre o
qual conversara entusiasmado com o pai. Escrever poderia ser
a solução para seu impasse profissional. Autorizado pelo filho
querido, Boy avançou na conversa com Marinho. Será que ele
não tinha um lugar para Zózimo no Globo? Marinho tinha:
“Manda ele lá no jornal amanhã.”

E assim, em 18 de dezembro de 1963, aos vinte e dois anos,
animado, Zózimo Barrozo do Amaral vestiu um terno feito no
Alberto Marques e — para sempre agradecido por Ibrahim
estar próximo no momento em que seu destino foi selado —
apresentou-se ao chefe de reportagem do Globo, Leonídio de
Barros. Tornava-se o novo repórter para assuntos da cidade.
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“Hoje eu acordei deprimido”, foi como Ibrahim Sued, que não
era dado a frescuras da alma, começou sua coluna do dia 8 de
maio de 1963. Na linha seguinte, porém, já de tacape em
punho, mostrava que o papo passava longe do fru-fru
existencial. “Não estou querendo imitar os subintelectuais que
gostam desse chavão para começar suas crônicas. Mas estou
deprimido com o racionamento de luz nesta nossa Belacap.”
Ibrahim dizia que desde o ano anterior pedia providências, e
nada havia sido feito. O Rio de Janeiro, a tal Belacap (Brasília
era a Novacap), confirmava naquele início de ano a marchinha
“Vaga-lume”, de Vítor Simon e Fernando Martins, feita em
1954 para o Carnaval do ano seguinte: “Rio de Janeiro, cidade
que nos seduz,/ de dia falta água,/ de noite falta luz.” E depois
de distribuir bola preta para o governador do Rio, Carlos
Lacerda, “que deveria ter entrado em entendimentos com o
governo federal...”, Ibrahim finalizava: “O resultado é que
estamos sem luz e humilhados durante 40 minutos por dia.”

Por coincidência, Ibrahim passaria os três dias seguintes
mandando a coluna de Brasília, mais exatamente de dentro do
Palácio da Alvorada, ou da Granja do Torto, residência oficial
do governo, onde privava de boa intimidade com o presidente
João Goulart. O colunista social da burguesia carioca enviava
notícias quentinhas diretamente da mesa de refeições do
homem que ameaçava mandar o país para o socialismo.
Tornaram-se amigos de infância desde a década anterior,
quando Jango circulava pela noite do Rio e “dragava” vedetes
como Edith Morel, Fernanda Villamayor, Mara Rúbia e
Angelita Martinez. O presidente mancava de uma perna, não
tinha qualquer sexy appeal, mas fazia o que mandava no



cinema o humorista Zé Trindade, o grande cômico das
chanchadas brasileiras: “O negócio é perguntar pela Maria”
(não importando qual Maria...). Jango perguntava e levava as
respostas para casa.

Nas horas vagas, passava notas para Ibrahim e o tinha como
fiel escudeiro, um dos poucos a dar notícias positivas de seu
governo. Os dois sabiam que a regra-mãe do colunismo é: “Aos
que passam notícias, todo o amor do mundo. Aos demais, os
rigores da lei de imprensa.” O patrono religioso do grupo seria
São Francisco, aquele do “é dando que se recebe”. Por isso
Ibrahim subiu nas tamancas quando viu em 11 de maio, ao
lado de sua coluna Reportagem Social, um generoso espaço
dado a uma resposta do governador Carlos Lacerda — que não
lhe passava informações — à sua nota do dia 8 sobre o
racionamento de energia. Pior: a resposta de Lacerda criticava
Jango, hospedeiro de Sued naqueles dias (“Se no Rio os boatos
se espalhavam, aqui em Brasília tudo estava tranquilo,
inclusive no Torto, residência oficial do presidente da
República”, dizia Ibrahim em sua coluna do dia 11).

Sem que o colunista fosse avisado, o diretor-secretário,
Ricardo Marinho, publicara a carta de Lacerda. Não havia
informação relevante nela, apenas aleivosias diversas. O
inimigo político de Jango defendia-se da nota de Ibrahim com
um texto cujo título era “O racionamento de energia e a
posição do governo estadual”. Ele mencionava as medidas que
seu governo tinha tomado para enfrentar a crise, estocava o
rival (“descaso e imprevidência”) e expunha publicamente a
parcialidade de Ibrahim:

Espero que suas ligações com o governo federal não o levem
a desmentir sua justa reputação de bem-informado repórter
e, sim, possam servir para acordar ainda a tempo o governo
de Brasília, que encontrou em você o seu melhor paladino.



A carta de Lacerda, publicada ao lado da coluna em que
Ibrahim noticiava, orgulhoso, os furos de seu tête-à-tête amigo
com Jango, foi um escândalo. Onde já se viu levar um pito
público de Lacerda, em sua própria página, sem qualquer aviso
do jornal de que a carta seria publicada? O colunista sentiu-se
traído e a seu jeito, vulcânico, encerrou parceria de nove anos.
Pediu as contas e foi para o Diário de Notícias. Além da
mágoa, havia um plus tentador. No jornal da família de João e
Ondina Dantas, metade do pagamento que conseguisse com
anúncios iria direto para sua conta bancária. Inventava-se,
enquanto o código de ética se recusava a chegar às redações, a
figura do jornalista corretor de anúncios.

O poeta Augusto Frederico Schmidt escrevia para O Globo e
assessorava a direção na gerência de crises. Esta tinha
contornos inéditos. Como substituir a estrela da companhia?
Ibrahim era uma das poucas assinaturas num produto
parcimonioso em divulgar a identidade de seus craques.
Roberto Marinho não gostava de tornar esses nomes quase tão
fortes quanto o do jornal que os protegia — e tinha suas razões
empresariais.

Marinho e Schmidt avaliavam como erro investir no nome
de um profissional, oferecer a ele espaço para fazer a
consagração da sua marca e, de repente, perdê-lo para a
concorrência. A ideia vencedora na substituição foi a de dar ao
próximo colunista um nome fantasia. Se o jornalista que a
estivesse fazendo precisasse sair do jornal mais adiante, ótimo,
que fosse à luta. Alguém da redação o substituiria, sem trauma,
e principalmente sem que o leitor ficasse sabendo dos
desarranjos da fofocalhada interna. Mais: sem uma
personalidade real a se responsabilizar pela coluna, ficava mais
fácil ao proprietário do jornal colocar notas de seu interesse. O
colunista escalado não teria ilusões. O dono do espaço seria



sempre, primeiro e único, “o nosso companheiro redator-chefe
Roberto Marinho”.

Num tempo em que as redações podiam ser compostas por
gente de diversas formações (alguns literatos, outros
semianalfabetos), num período sem exigência de diploma de
jornalista, Schmidt (poeta, dono de supermercado, de livraria,
cartola do Botafogo, editor de livros) escolheu para a vaga o
advogado Álvaro Americano. Era o contrário de Ibrahim.
Sofisticado e culto. Além disso, já estava na redação, onde
escrevia editoriais. Faltava-lhe apenas a experiência de
apuração, essa “praga” que Ibrahim inventara para o
colunismo social. Em 20 de maio de 1963, com o desenho da
coluna anterior, o mesmo título de Reportagem Social,
inventado por Ibrahim para mostrar que ali se publicava
notícia de campo, lá estava, ao lado do título, o “nome” do novo
colunista: Carlos Swann.

A elite brasileira tinha composé culto. Não se movia ainda
pelo deslumbramento das compras em Miami, mas pelo
passaporte cheio de carimbos europeus. Cultura dava status.
Exibiam-se nas rodas as estolas de pele e também livros lidos,
salões de ópera e museus percorridos. Schmidt quis acenar
para esse leitor. Lembrou-se do Diário Carioca — que fora até
Eça de Queirós para identificar seu colunista social como
Jacinto de Thormes — e chegou ao protagonista de Em busca
do tempo perdido, de Marcel Proust: Carlos Swann. A pedra de
toque da sacada foram as tramas ligadas ao mundo dos ricos e
a referência constante de que os livros do escritor francês
poderiam ser lidos como uma coluna social. E sob essa aura de
sofisticação intelectual, tão ao gosto grã-fino de 1963, Carlos
Swann reencarnou em Álvaro Americano e se deixou
entronizar como repórter social.

Americano era da boa elite carioca, homem de leituras
refinadas. Ao assumir a coluna, ficou de olho nos formatos que



Maneco Muller (por meio do personagem Jacinto de Thormes)
e Ibrahim Sued haviam lapidado. No início, inteligentemente,
tentou pegar a mão abusando do repertório mais fácil, com um
exagero de notas sociais e de salões. Morno demais. Contudo,
dava a impressão de que aos poucos, começando pelas
primeiras lições, pegaria no tranco. Em seguida tentou fazer
um mix e continuar na linha evolutiva do colunismo pátrio.
Manteria aberto o leque de assuntos, informando sobre
economia, política, cidade e sociedade, criação de Ibrahim, e
saudaria Jacinto amarrando as notícias com o texto leve.

Não foi possível. O Swann de Americano era chatíssimo.
Faltava a bossa com que Jacinto salpicara o gênero, assim
como faltava a notícia bombástica trazida por Ibrahim. Não
havia escola nem regras a seguir para aquilo, o xis do problema
era o grande diferenciador dos homens e das mulheres: Sua
Alteza, primeira e única, o Talento. Não é a fórmula, mas o
Autor.

O texto de Americano vinha cheio de “consta que”,
“circulam rumores”, platitudes que não cabiam a um repórter,
profissional pago para identificar o que é rumor e o que é
notícia, deixando a primeira opção de lado e publicando a
segunda. Outro cacoete de Álvaro Americano: adorava a
pseudobossa de encher a nota de interrogações (“Você sabe
quanto gasta a Pequena Cruzada, por semana, para manter
suas 200 criancinhas?”, publicou no dia seguinte ao da
estreia). Ibrahim jamais cometeria tal engano. Sabia que sua
função era fazer perguntas às fontes e publicar as respostas. O
leitor, já cheio de apoquentações e dúvidas na rotina da vida
real, não comprava jornal para ser confrontado com novas
questões.

Em 11 de setembro de 1963, ele publicou a nota “Vaia em
Brasília”. O começo era um enorme nariz de cera na coluna de



notas, espaço em que o sabor da coisa deveria ser o jogo
rápido.

•  Parecerá até que temos alguma coisa contra o sr.
Clidenor Freitas, presidente do Ipase, sobre quem por mais
de uma vez esta coluna já se manifestou. Nada disto. Nem
conhecemos o sr. Clidenor. Como deixar de noticiar coisas
como a ocorrida no dia 3 em Brasília? O caso foi o seguinte:
(...)

O leitor roncava.
Só depois dessa peroração sem objetividade surgia uma

história sem graça de divergências entre o poderoso e seus
funcionários. Zero de bordão ou agressividade jornalística. Em
suma, faltava molho ao culto Americano, um homem tenso que
não se destacava pessoalmente nos salões da existência pelo
uso social do humor. A sua coluna emulava tempos antigos,
tanto que a nota seguinte à do senhor Clidenor tinha como
título o espantoso enunciado de “Campanha da criança
retardada”.

O correto Álvaro Americano, preparadíssimo para qualquer
função que requisitasse o emprego da intelectualidade,
infelizmente tinha a graça no volume morto — uma peça que
na revolução dos anos 1960, dos Beatles às saias curtas de
Mary Quant, de Cassius Clay bailando na frente de Sonny
Liston a Andy Warhol pintando lata de sopa, fazia toda a
diferença.

Americano ficou um ano e meio sozinho, até que conseguiu
um repórter para ajudá-lo. O rapaz era tão cru nessa atividade
quanto ele no colunismo, só que levava jeito. O seu escolhido,
Zózimo Barrozo do Amaral, vinte e três anos, estava havia um
ano na reportagem da editoria de assuntos da cidade, metido
com uma agenda de buracos de rua, acidentes de trânsito e



outras mixarias. Qualquer um que o visse na redação, no
entanto, perceberia que ele tinha o physique du rôle de uma
coluna social. Das lentes de contato aos sapatos de couro
cromado alemão, era quase um personagem da burguesia
proustiana, e o francês perfeito o tornava ainda mais natural
ao ambiente literário. Ele rescendia a aristocracia e a todos os
seus bons modos.

Os repórteres do Globo usavam terno, mas o corte e o tecido
denunciavam a compra em suaves prestações na Casa José
Silva ou, entre os mais abastados, na Torre Eiffel ou Windsor,
lojas masculinas da classe média. Zózimo vestia alfaiataria.
Não consultava mais o mesmo caderninho de endereços de
moda que passara para Renato Machado na adolescência.
Continuava usando os serviços dos alfaiates do pai, o veterano
Ernesto Marques, e, depois, seu filho e sucessor, Alberto
Marques, de quem seria o mais fiel modelo e divulgador. A
família ocupava ateliê na rua da Quitanda, próximo da
multidão requintada que frequentava a sede do Jockey Club, e
disputava a alta sociedade com o italiano José de Cicco, de
Copacabana, este, o velho preferido de Ibrahim e Getúlio
Vargas. As camisas de Zózimo, sempre com monograma, como
as de Boy, agora eram feitas pela camiseira Nilza, assistente
dos Marques. Os preços eram altos. Colunistas, porém, tinham
tabela especial: uma notinha no jornal, e tudo bem.

Não era só a roupa que desenhava com nitidez o perfil de
Zózimo. Aquele repórter tinha uma elegância natural, um
aplomb, uma compostura tão nobre que nele não seria afetado
botar um termo esnobe para designá-lo com correção:
sprezzatura, uma palavra italiana que Boy adorava
incrementar entre suas falas. Ao mesmo tempo, ainda que
carregado desses elementos caracterizadores da elite, Zózimo
era de trato suave. Conversava com todo mundo, puxava papo
sobre o ataque do Flamengo e não parecia ter aprendido



etiqueta nas dicas publicadas por Ibrahim. Seu tom de voz,
educadamente baixo, vibrava de satisfação por ele estar nos
lugares em que estava, fossem quais fossem, e o bandejão do
Globo fazia parte do seu roteiro. Parecia gostar da vida, até
mesmo do jornalismo, este inesperado que as boas relações do
pai colocaram em seu caminho como surpresa e maravilhosa
salvação. Seu porte, de gestos sóbrios, formava o pacote que o
identificava como alguém da elite, sem que ninguém
confundisse aquilo com o famigerado ar de superioridade. Era
gente boa.

Mais: ao contrário de Americano, que andava com os braços
presos ao corpo, reprimido, circulava pela redação com uma
atitude corporal que um editor consagrado como Sergio
Noronha, do Jornal do Brasil, em conversas particulares
notaria como fundamental para avaliar um jornalista. “O andar
rápido dá a impressão de que está correndo atrás da notícia, e
no caso do Zózimo era verdade. Jornalista que se arrasta pela
redação dá a impressão de que está se dirigindo ao café”, dizia
Noronha, adepto de um método de seleção pouco acadêmico
para se descobrir bons repórteres. “Escrever é fundamental,
claro, mas se não houver tempo para avaliar isso, ponha o
grupo de candidatos para andar na redação. O bom repórter
anda aflito. Zózimo quase corria entre as mesas.”

Americano e Zózimo se conheceram nessas caminhadas, e,
se tinham passadas diferentes, de resto se reconheceram
imediatamente como da mesma classe social. Gostavam das
grandes orquestras do swing e detestavam o cool jazz da
moda. Adoravam Dostoiévski, e um dia Zózimo deu de
presente ao novo amigo a coleção em papel-bíblia das obras
completas do escritor russo. Comprou-a do livreiro Ademar
França, que circulava nas redações vendendo clássicos. Os
jornalistas liam. Em casa, Zózimo comentava com Boy e Izabel
a felicidade de encontrar Americano pelo caminho.



Seu ânimo como repórter da Geral variava. Depois de breve
período de entusiasmo pela “ralação” nas coberturas de rua, a
luz vermelha já se acendera — e o rapaz mostrava-se entediado
com a rotina e a pouca amplidão dos interesses que abordava.
“De novo esse buraco na Rio Branco?!”, reclamou uma vez com
o chefe de reportagem. Nada pessoal. As pautas da Geral
naquele tempo, início dos anos 1960, repetiam-se muito. João
Roberto Marinho e Roberto Irineu Marinho, os dois então
jovens filhos do tycoon, passaram pela reportagem geral na
fase de treinamento para assumirem mais tarde a presidência
da empresa — e ambos, sem que isso fosse proposital, pegaram
como pauta “a inauguração da nova iluminação do Corcovado”.

Zózimo cobriu aumento de preço dos legumes na feira,
nascimento de girafa no Zoológico, remoção na favela do
Pasmado, novo aumento dos legumes... Vibrou quando foi
encarregado da cobertura, em datas diferentes, da visita ao Rio
do ator italiano Alberto Sordi. Aquilo tinha um glamour mais
parecido com o que queria para a vida. De resto, a reportagem
geral, com sua repetição suarenta, em poucos meses tornara-se
chatice cercada de desimportâncias municipais.

O convite de Americano renovou-o para o trabalho. Faziam
a coluna em uma das salas da redação, chamadas de “aquário”
na gíria da profissão porque protegem os peixes mais graúdos
com suas paredes de vidro. A redação ocupava o segundo
andar do número 35 da rua Irineu Marinho, na região central
da cidade — um espaço desenhado por uma arquitetura de
decoração pesada, com móveis escuros e paredes descuidadas.
Pouquíssimas mulheres. Na reportagem geral, que tratava de
assuntos das ruas da cidade, apenas Marisa Raja Gabaglia,
uma bela morena mignon que anos mais tarde se tornaria
colunista da Última Hora (foi uma das primeiras defensoras
públicas da liberdade sexual feminina), brilharia como
repórter de vídeo da TV Globo e ficaria ainda mais famosa ao



ter um namorado, o cirurgião plástico Hosmany Ramos, preso
como ladrão. Na reportagem da editoria de Polícia, só Albeniza
Garcia, tão confiável que, nos anos 1990, quando estava em O
Dia, os sequestradores do empresário Roberto Medina
exigiram sua presença como segurança no momento em que
libertaram sua presa.

Era um ambiente masculino, mas nem todos os homens
tinham a elegância poética de Augusto Frederico Schmidt, que
escrevera discursos para Juscelino Kubitschek e defendia a
necessidade, qualquer que fosse o texto, de se colocar neles
“umas borboletas entre os parágrafos”. Essas delicadezas ali
eram raras. Havia escarradeiras nos cantos. Um repórter de
Polícia desfilava com um revólver na cintura. Repórteres
chacoalhavam fichas do controle de frequência dos Alcoólicos
Anônimos que carregavam nos bolsos. Foi por esse desvão da
saúde que Samuel Wainer, dono da Última Hora, atacou o
rival Paulo Bittencourt, do Correio da Manhã. “Sibarita
conservado em álcool” era como chamava o desafeto.
Dependendo do momento, podia ser engraçado.

Na mesa dos revisores, José Alvarenga tirava os olhos da
máquina, gritava o nome de um repórter e, imitando o
copidesque Graciliano Ramos, que fazia o mesmo numa antiga
redação do Correio da Manhã, berrava, pretextando crítica ao
texto que estava lendo: “Assim não dá, Carlos Alberto, ‘via de
regra’ é boceta!”

Zózimo se sentia mais em casa na coluna do que
reportariando o calor dramático que matava o urso do
Zoológico, uma pauta inevitável de verão. Achava-se
preparado. Conhecia muita gente na sociedade, um grupo que
já lhe era próximo pela frequência na Hípica, pelas amizades
do pai no Jockey. O tio Miguel, sócio do Country Club, tinha
casa em Petrópolis e lá era vizinho de Ivo Pitanguy, cirurgião
plástico que começava a consertar o visual da sociedade



carioca. Zózimo foi herdando essas amizades, todas mais
velhas que os seus vinte e poucos anos. Tinha também as
camaradagens feitas no Andrews e no Santo Inácio, cheios de
bons sobrenomes. Não podia se comparar com Ibrahim,
contudo seu caderninho de telefones chegava à redação mais
recheado do que o do “Turco” nos primeiros meses de
trabalho. O resto ele agradecia aos ensinamentos de
Americano (“o seu Ziegfeld, o criador da estrela”, segundo o
colecionador Gilberto Chateaubriand, referindo-se ao produtor
teatral americano).

Um desses toques foi o de saber diferenciar os amigos
pessoais dos amigos da coluna. Ter uma coluna de jornal não
era exatamente o caminho mais rápido para fazer amigos. Para
cada nota publicada, deixava-se de fora uma dezena de outras.
Esses pedintes, explicava Americano, ficam uma fera e
começam a falar mal de você. Dizem que você está mascarado.
Pior. Que vive a soldo de figurões endinheirados. “O ser
humano é insaciável”, continuava Americano numa conversa
de redação, “e para o colunista o pior deles é o que quer sair
todo dia. Saiu na semana passada e reclama, pode se tornar
inimigo se não sair esta semana. Toma gosto pelo vício e quer
novas doses da droga de ver seu nome piscando no jornal.”

Eleito em outubro de 1965 o novo governador do estado da
Guanabara, Negrão de Lima lembrou-se de Álvaro Americano,
seu ex-redator de discursos, e chamou-o para secretário de
Administração. Estava de bom tamanho a temporada ao
telefone no jornal perguntando por novidades. Em dois anos e
meio, paparicadíssimo, não revolucionara o colunismo, todavia
aumentara a coleção de condecorações, com medalhas da
ordem disso, de mérito daquilo etc. Era a sua vaidade.
Começara a coluna com cinco e a deixava, em novembro
daquele ano, com vinte, agradecido aos puxa-sacos. Quando o



dress code pedia, elas lá estavam na lapela. “Ninguém é
condecorado porque fez mal a alguém”, dizia.

Na coluna, a sucessão se fez de um jeito natural. Como
pretendiam Roberto Marinho e Augusto Frederico Schmidt ao
optarem pelo pseudônimo, o leitor não percebeu qualquer
anormalidade. Saiu Americano, entrou Zózimo em novembro
daquele ano — e a imagem do jornal não sofreu qualquer
arranhão. Quanto a Zózimo, aos vinte e quatro anos, a vida
parecia finalmente entrar nos eixos. Seis meses antes, ele
protagonizara uma notícia que não saíra na coluna, mas que
até aquele momento era a melhor de sua vida: ele se casara em
19 de maio de 1965 com a sua tão sonhada Marcia Kuperman.

Ela voltara do curso de francês em Paris e não só encontrara
Zózimo ainda apaixonado, como também com uma linha nova
no currículo: estava empregado. Parecia mais sério em seus
propósitos, totalmente voltado para o trabalho, e com isso
ainda mais bonito. Além do choque de religiões, a vida anterior
— sem salário, sem profissão definida, de briga em briga no
meio da rua — não ajudava o pretendente. Quando começou a
trabalhar no Globo, puxado logo para a coluna importante de
Álvaro Americano, o perfil ficou mais cacifado. Merecia uma
chance.

Marcia, numa atitude de coragem para a época, daquelas
que só o grande amor explica, rompeu o noivado com o
engenheiro da família judaica e resolveu enfrentar as
consequências. Lutaria por sua paixão. Zózimo faria a sua
parte, além de apresentar a carteira profissional assinada por
Roberto Marinho. Se a família queria um judeu para esposar a
filha, ele se converteria. A experiência do Santo Inácio causara-
lhe sérias dúvidas sobre o catolicismo. Por que não dar uma
chance ao judaísmo para finalmente ter uma personalidade
religiosa de que gostasse? Fez os cursos necessários, aprendeu
algumas rezas, incorporou ao nome um Abraão para preencher



a necessidade das cerimônias e colocou a estrela de Davi no
cordão do pescoço. Conseguiu, depois de quatro anos de
insistência e dedicação, o “sim” da família dela.

Sem necessidade de ser circuncidado, pois já o era, e depois
de tomar o banho ritual nas pedras da Urca, Zózimo esposou
Marcia. Era um final mais feliz que o drama das famílias
Montecchio e Capuleto das aulas de inglês no Andrews.
Casaram-se — ele finalmente sem o aparelho dentário que o
acompanhava desde a adolescência — numa festa com músico
tocando violino, Boy de solidéu, Renato Machado com
lencinho no bolso do paletó e o noivo quebrando copo com o
pé.

Zózimo e Marcia, depois de uma lua de mel na Bahia,
passaram a morar num apartamento da rua José Linhares, no
Leblon, presente do pai dela. Coisa simples, de classe média
digna, mas decorado com o bom gosto de Marcia, já em
atividade como pintora. Ao fundo, nos rádios e nas TVs de toda
a vizinhança, o refrão do maior sucesso musical de 1965, um
iê-iê-iê de Roberto Carlos, dava o tom desta história: “E que
tudo o mais vá pro inferno.”

A novidade era a supremacia da juventude como o novo
ideal de existir. Se antes todos queriam ser maduros e
experientes (“envelheçam”, sugeria Nelson Rodrigues aos
menores de vinte e cinco), a moda era a obediência à revolta
jovem. Ser sensato e sábio não tinha levado a nada, só a
guerras — chegara a hora de tentar outra abordagem. Os
homens estavam cabeludos, como se fossem roqueiros. As
mulheres botavam as asinhas e mais as pernas de fora,
liberadas pela pílula anticoncepcional.

Era hora de as colunas sociais avançarem também,
seguirem a tendência internacional de tudo aparecer com um
frescor jovem, iconoclástico. Zózimo, com a vida pessoal
resolvida, arregaçava as mangas para colocar nas páginas um



Carlos Swann mais cabeludo — e fazer a sua parte na revolução
pop da década de 1960.
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Em 8 de setembro de 1966, depois de quase um ano
oficializado como o Carlos Swann da Reportagem Social, na
página 4 do primeiro caderno do Globo, Zózimo publicou a
nota emblemática de que a velha guarda estava deixando o
poder e o Rio de Janeiro sofisticado precisava de um novo
colunista para narrar isso:

•  O Sacha’s foi vendido. O velho e querido Sacha achou
melhor se desfazer de sua boate, a última realmente
elegante da cidade, entristecido com o seu declínio que é
também o declínio de uma época que teve no Vogue e na sua
própria boate o auge. Desaparece assim a última boate que
restava onde a exigência da gravata era a primeira das
condições impostas a seus frequentadores, e que durante
muitos anos funcionou como ponto de reunião da nossa
melhor sociedade.

Zózimo estava encarregado de tirar a gravata das notinhas e
vesti-las com camisa de Ban-Lon vinho, para que o colunismo
acompanhasse a cara da cidade e se reinventasse. Se o Sacha’s,
no Leme, “já era”, tonitroava em Copacabana o Le Bateau, na
praça Serzedelo Correia, com uma frequência tão sofisticada —
todo mundo dançando o iê-iê-iê — que acabaria se tornando
problemática. Uma noite Antonio Gallotti foi barrado na porta.
A casa estava lotada, mas o empresário tomou o gesto do
porteiro como ofensa pessoal e fez o que estava a seu alcance
para mostrar com quem o sujeitinho estava falando. Era o
presidente da Light. Mandou cortar a luz.

Anos depois, o jornalista Elio Gaspari diria que Zózimo, ao
se transformar em Carlos Swann em novembro de 1965,



escolhera a profissão certa na hora errada. O Brasil vivia a
ditadura envergonhada do marechal Castello Branco e, logo em
seguida, experimentaria a escancarada do general Costa e
Silva. Gaspari apontava as armadilhas da época:

Para um colunista social, o risco não estava em ir preso, ser
censurado ou coisa do gênero. O perigo morava na
avacalhação profissional. O veneno estava no elogio. Dona
Yolanda, a mulher do general Arthur da Costa e Silva,
circulava com vestidos de musselina inadequados para sua
idade e suas pernas. Quem tinha dinheiro não queria
aparecer. Um corretor da Bolsa que deu uma grande festa
para o plantel de um festival internacional de cinema foi
preso semanas depois. Quem queria aparecer não tinha
modos.

Zózimo, uma coluna para fechar por dia, não tinha tempo
para teorizar sobre o que estava fazendo. Era jovem demais no
assunto para chegar, reinventar a roda ou já querer sentar à
janela do ônibus — ou da limusine, no caso de um colunista
social. Metia a mão na massa e dava-se por satisfeito se, ao fim
da jornada, conseguisse fechar o espaço.

Em 1967, estava em Brasília na posse de Costa e Silva. Não
se embasbacava. Numa cena viu o absurdo da falsa
normalidade palaciana:

•  Um grupo conversava animadamente em um canto
quando seus componentes começaram a se agitar, com
gritinhos das senhoras e saltos largos dos homens. Do bolso
da casaca (alugada) de um circunspecto senhor, saíra
sorrateiramente uma barata que, quando foi notada, já
passeava desenvolta pela lapela.



Como ser elegante num tempo em que se vivia, como ele
diria mais tarde, “ao lado de gente que maneja com destreza
um fuzil mas é incapaz de segurar corretamente um talher”?
Como ser civilizado em transmitir as notícias da corte se JK,
“um de seus mais buliçosos e megalomaníacos políticos”,
transferira em 1960 a capital para “uma cidade sem entranhas,
sem caráter, sem passado e sem remorso, feita de encomenda
para governantes despóticos e autoritários”? Se era um tempo
ruim para fazer coluna social, que tal não fazer uma coluna
social e espalhar “cacos” entre as notas?

Em 12 de agosto de 1967, deu nota com o título “Only for
women”. Descrevia à moda antiga como fora elegante o almoço
da senhora Vera Stehlin e citava meia dúzia de presenças, tudo
exatamente como faziam seus antecessores. De repente, abriu
um parágrafo e anunciou: “É preciso não confundir Jabaquara
com Babaquara.” A origem do nonsense partia do fato de o
colecionador Gilberto Chateaubriand morar naquele mesmo e
fino edifício Jabaquara de Vera, em Copacabana. Era uma
piada entre os dois, desconhecida do resto da humanidade, e
não fazia qualquer sentido com o que vinha antes ou depois
daquele convescote de plácidas senhoras. E daí? Na época os
Beatles escreviam “Imagine-se num barco num rio com árvores
de tangerina e céu de marmelada”. Fazia sentido para alguém
mais além de Lennon e McCartney? O mundo estava sendo
reescrito e Zózimo queria se divertir como um Jabaquara.
Babaquara era o “Fool on the hill”.

Em 30 de abril de 1968 ele publicou:

•  Pela primeira vez, que me conste, realizou-se na cidade
um almoço a um chefe de governo, o primeiro-ministro da
Tailândia, sem lugares marcados. Os convidados tinham
que ir servir-se no buffet, o que aliás acarretou dificuldades
à esposa do estadista visitante, que, sendo de baixa estatura,



quase não alcançava as iguarias. A propósito, alguém pode
explicar a este modesto escriba por que veio ao Brasil o
premier da Tailândia?

A mudança da capital do país para Brasília deixara um
evidente vácuo de grana, de jantares de embaixada, de carros
oficiais estacionados à porta do Copacabana Palace e demais
cenas de fausto com que o poder político sempre ajudara o Rio
a ficar mais requintado. A cidade se tornou mais pobre de
personagens e histórias. Antes, os políticos saíam do Palácio
Monroe, onde ficava o Senado Federal, na Cinelândia,
atravessavam a rua, entravam na boate Night and Day, no
segundo andar do edifício Serrador, encontravam suas vedetes
e com elas voltavam à rua. Passavam de novo na calçada do
Monroe, seguiam para o lado ímpar da avenida Rio Branco e
entravam no edifício São Borja para os despachos regimentais
com as vedetes nos lençóis de linho das garçonnières que eles
usavam exclusivamente para isso. Foi-se a capital, e com ela os
despachos burocráticos e carnais de Suas Excelências.

Foi a década em que o Rio despediu-se de uma cidade e
começou a inventar outra. Em novembro de 1968 Zózimo
esteve em todos os eventos que celebraram no Rio a visita da
rainha Elizabeth: num jantar no convés do iate Britannia, num
almoço no Museu de Arte Moderna e num outro jantar,
oferecido pelo governador Negrão de Lima, na embaixada
inglesa, em Botafogo. Neste último havia quinhentos
convidados, a nata dos grã-finos cariocas, numa noite de
longos e black ties com condecorações. Numa foto publicada
na coluna, Carmen Mayrink Veiga “ostentava”, talvez pela
última vez em público, “o seu maravilhoso conjunto de safiras,
brilhantes, esmeraldas e rubis”. Em outra, Álvaro Americano
usava todas as suas medalhas e ainda passou nota, em off,
explicando que outros homens na festa faziam uso errado de



condecorações. Ele aparece ao lado, segundo a legenda
pomposa, de “S.S. A.A. I.I., os príncipes D. Pedro Henrique e
Dona Maria de Orléans e Bragança”, sendo que as letras
dobradas em caixa-alta queriam significar o plural de Suas
Altezas Imperiais. Os três personagens pareciam tristes, como
se pressentissem a despedida dos bons tempos em que os reis
eram reverenciados em maiúsculas. Até as escolas de samba,
com os desfiles revolucionários do Salgueiro, já deixavam os
reis brasileiros e louvavam os escravos e os heróis negros.

Aqueles três eventos, com suas etiquetas, seus rubis e suas
condecorações, ficaram para a República carioca com o mesmo
gosto do último baile do Império, realizado na Ilha Fiscal, ali
perto de onde ficara atracado o Britannia. O Rio continuaria
com sua índole básica de comemorar — já os personagens, as
roupas e os cerimoniais seriam outros. Menos pompa, idem
para as circunstâncias. Nelita Abreu Rocha, futura Leclery,
estava na recepção na embaixada e à sua frente, na fila de
cumprimentos à rainha, ia o escritor José Carlos Oliveira, um
dos intelectuais boêmios mais folclóricos da cidade. Quando a
rainha lhe ofereceu a mão, Carlinhos a segurou educadamente,
mas, ao tentar uma reverência, talvez porque o álcool
potencializasse os estragos do nervosismo, ele deu uma leve
golfada na luva da soberana. A digna senhora, sem manifestar
espanto, dentro do maior rigor da fleuma britânica,
imediatamente levou a mão para trás. Ao voltar com ela aos
olhos da convidada seguinte, Nelita testemunhou que a rainha
já estava com nova e limpíssima luva.

O futuro seria mais ou menos assim, cheio de
inconvenientes — ou pior. Como diziam os punks, que depois
anarquizaram Elizabeth em músicas: “No future.” Não haveria
em breve muito o que festejar. Niomar Moniz Sodré, dona do
jornal Correio da Manhã, de oposição aos militares, uma das
presenças da recepção no navio, dois meses depois trocaria o



longo de Guilherme Guimarães por um uniforme de
presidiária, trancafiada em Bangu como subversiva. Ostentar
diamantes no sopé do Morro Dona Marta, como fizera Carmen
Mayrink Veiga na embaixada, seria o máximo da cafonice
depois da felicidade dos hippies se beijando na lama de
Woodstock.

Zózimo/Swann estava de olho nessas mudanças. Ainda não
podia fazer como os galgos na recepção aos reis ingleses, que
cruzaram o prédio da embaixada — afinal, moravam ali — e
foram acariciados pela rainha. Os bichos em seguida
continuaram pelos salões, paparicados por uns e outros, mas
sem dar muita importância à solenidade. Zózimo também
continuaria indo às festas, e muitas, e dando importância a
elas, e descrevendo seus detalhes com seriedade — aos poucos,
porém, alargava os endereços. No fim de semana seguinte ao
badalo imperial, assistia a um ensaio da Mangueira na quadra
da escola (para a escolha do samba-enredo do desfile) e
noticiava um quiproquó na tribuna de imprensa durante um
jogo do seu Flamengo no Maracanã.

Discretamente, ia colocando suas particularidades em cena
e experimentando até onde podia fazer com que aquilo fosse de
interesse também dos leitores. Em 15 de julho de 1968
devolveu, sem citar nomes, uns cascudos nos padres que o
haviam atormentado no Santo Inácio:

•  Conhecido colégio católico da Zona Sul vem através de
certos padres avançadinhos pregando o socialismo. Um
deles chega até a dizer em reuniões com os pais de alunos
que o fim justifica os meios. Mas continua a manter a
seguinte escala de classificação de merecimento dos
melhores da classe: quem tira nota 7 é conde; 8, duque; 9,
príncipe; 10, rei. Ao hibridismo saído disso tudo poderíamos
denominar socialismo coroado.



Zózimo queria mudar o cardápio:

•  Escreve-me um leitor dizendo que sempre lê nesta
coluna elogios a menus dos grandes jantares e soupers e
nota que os pratos servidos e elogiados são geralmente
pratos franceses, como canard à l’orange, langouste au
thermidor, crème aux champignons. Em sua opinião, não
devíamos desvincular-nos de nossas origens lusitanas pelo
que tomo a liberdade de enviar como sugestão para as
grandes hostesses cariocas a receita de um cozido à
portuguesa.

Seguiu-se, em 30 de agosto de 1968, a caudalosa receita do
troço, um prato até aquele momento jamais comido ou
apresentado em suas páginas por qualquer colunista social.
Puro deboche. Zózimo, ça va sans dire, gostava mesmo era do
Bife de Ouro, o restaurante chique que no Copacabana Palace
acompanhava a terceira geração de colunistas sociais do Rio.
Pedia quase sempre o Chateaubriand com sauce béarnaise,
que citara como um must numa coluna de 1966, num dos
poucos momentos em que a língua inglesa lhe serviu de muleta
para segurar a pose do texto. No cardápio do Copa estava
também o steak Diana, o paillard de filet com molho de carne.
O Rio gastronômico (tinha ainda o Le Bec Fin, o Le Mazot, o
Lucas, o Ariston, o Chateau, o Nino...) não era uma cidade de
muitos garfos, mas Zózimo se divertia em cruzá-los enquanto
apurava as notas. Como tudo o mais, sem preconceito.
Trabalhando no Centro, gostava de almoçar um feijão-
manteiga com costela de boi no Escondidinho, no Beco dos
Barbeiros, muitas vezes em companhia de Boy, que ia dar uma
olhada na Bolsa de Valores.

No menu da coluna, os pratos variavam. Via-se o dedo da
direção do jornal em muitas notas, um ranço oficialesco que



atravessava outras páginas também. De vez em quando, ouvia-
se a gargalhada de Zózimo tentando abrir espaço. Nesta nota,
de 26 de junho de 1968, intitulada “Molecagem”, ele dá um
puxão de orelha em jovens que faziam algo parecido com o que
ele, poucos anos atrás, adorava fazer:

•  Por pouco um acidente de sérias consequências não
perturbava a tranquilidade dos sócios do Iate no último
domingo, à hora em que jantavam. Segundo se soube
depois, um grupo de garotos desatou, sem que ninguém
percebesse, as amarras do iate Fontainebleau II, do
milionário americano Ben Novak. Mr. Novak, que jantava
tranquilamente no próprio iate, percebeu tarde que estava à
matroca, sendo que alguns marinheiros tiveram até que se
jogar na água para que o barco fosse novamente preso ao
ancoradouro.

Devia estar rindo ao redigir o desespero de Ben Novak à
matroca, só que agora estava do outro lado do ancoradouro, no
papel de colunista equilibrado. Sabia que era preciso ir com
calma com o barco por aquelas raias do jornalismo em que
nunca prestara atenção especial. Avançar com o humor de rua,
moleque, mas acenar ainda para o pedantismo de outrora e
não assustar quem o mantinha no emprego. A coluna de 29 de
fevereiro de 1968 abria com o título “Notte d’amore e passione
popolare”. Transcrevia no italiano original do estilista Emilio
Pucci o que ele havia achado do desfile da Portela no Carnaval.
Eram quarenta linhas sem tradução, com a desculpa do
colunista pelo deslumbramento: a declaração havia sido feita
do próprio punho do declarante e com exclusividade.

Quanto à língua francesa, Swann, como se fosse o próprio
Marcel Proust, tratava-a como a língua do leitor — e nem lhe
passava pela cabeça oferecer uma tradução a quem pagava o



jornal em português. Todos deveriam entender o que ele
recortava das revistas parisienses (elas só chegavam ao Rio
uma semana depois de lançadas). Quem não alcançasse o
significado das frases que ele reproduzia deveria ir até o
colunista da página 3 do caderno de cultura, o Segundo
Caderno, onde era servido um arremedo de francês de
primeira série ginasial. “Ademã”, despedia-se Ibrahim, “que eu
vou em frente.” O colunista estava de volta ao Globo desde 1o

de junho de 1967, depois da curta experiência no Diário de
Notícias. Sua coluna, de meia página, agora se chamava
Ibrahim Sued Informa e ficava no Segundo Caderno,
inicialmente na página 3, e, a partir de julho de 1968, na
página 2.

Zózimo equilibrava o esnobismo mostrando que podia
degustar sabores de outras línguas. Em 25 de setembro de
1968, arriscou uma quase crônica cheia de carioquice e bom
humor com o título “O drama”. A nota vinha em destaque,
cercada de fios, como se o colunista dissesse “é isso que eu
quero mostrar”, e o resto fosse canapé.

•  A dona de casa aflita liga para a Cia. do Gás para fazer
uma reclamação (o gás, não é novidade, anda péssimo). O
telefone custa muito a dar linha. Afinal, o ruído. Disca. Sinal
de comunicação. Tenta de novo. Sua Excelência, o ruído,
demora mais cinco minutos para dar o ar de sua graça.
Disca. Sinal de comunicação. Mais algumas tentativas. Até
que enfim. Meia hora depois, consegue chamar. A
companhia não atende. O telefone chama, implora, e nada.
Resolve, então, ir pessoalmente. Enfrenta uma enorme fila.
Mais meia hora. Chega diante do funcionário e conta-lhe seu
drama. E ouve: “Essas reclamações, só por telefone, minha
senhora.” Tal episódio ocorreu anteontem no Rio, no



mesmo dia em que O Globo informava que um foguete dera
a volta em torno da Lua e voltara à Terra.

O texto poderia ser menor, mas os longos períodos de
Álvaro Americano já estavam substituídos por um estilo
moderno. Crítica e humor iam sendo servidos aos poucos,
como um sorbet entre os pratos, para ir depurando o sabor.
Era operação a longo prazo.

A Reportagem Social by Zózimo/Swann tinha um jeitão de
coluna social antiga. As fotos eram de senhoras placidamente
sentadas e senhores tensamente engravatados observando o
fotógrafo sem sorrir, num clima de festa sem dança e papo sem
gargalhada. As notas ofereciam linhas repletas de vaguidão.
“Estou seguramente informado de que o governo, nos
próximos dias, baixará enérgicas medidas no sentido
econômico-financeiro-e-social”, em 21 de dezembro de 1968.
Ou “correm rumores”, em 5 de março de 1968. Ou montes de
notas autocongratulatórias, do tipo “conforme eu previra”,
como se ele próprio se espantasse com o acerto de alguma
informação. Algumas eram esticadas, truque para preencher o
espaço, e pareciam carregadas demais de homenagem ao texto
editorialista de Álvaro Americano — demorava-se a entrar e a
sair do assunto. Havia declarações oficiais de títeres da
República militar, no aceno dos donos das páginas aos patrões
do dia. Nenhuma novidade: coluna que não é assinada por
alguém de verdade acaba sendo de todos. Fica sem
personalidade, uma colcha de retalhos, um balcão para os
negócios mais diversos.

Carlos Swann continuava de olho na sociedade e em suas
festas, noticiário que ocupava a metade da coluna. Sobrenomes
cunhados pelos colunistas do passado persistiam, assim como
seus hábitos ostentatórios. A nota “Imbituba! Imbituba” saiu
em 13 de dezembro de 1968, dia da publicação do AI-5, que,



para o resto do Brasil, significaria “a casa caiu”. Nesse dia, com
as prisões se enchendo, a dama da sociedade falava das casas
de férias:

•  Confidência de Lourdes Catão: “Prefiro ir para nossa
casa de verão em Correas no inverno. No verão, os fins de
semana ficam cheios de programa, de almoços em palazzo-
pijama, de cineminha. Nessa época, prefiro ir para nossa
fazenda em Imbituba, Santa Catarina, onde passo os dias
andando a cavalo — e os cavalos lá são pangarés — com
meus filhos.”

Décadas depois, essa nota só poderia ser lida com um ponto
de ironia percorrendo-a criticamente. Em 1968, Zózimo
deixava a dubiedade no ar e divertia-se na mistura com os de
sua classe. Comparecia às festas. Os amigos estavam lá, comia-
se do bom e do melhor, e, perigo, perigo, bebia-se do ótimo.
Não doía. Ele não reclamava de assédio, porque nem todos
sabiam que aquele jovem magro, atracado no copo de uísque,
sem caderninho de anotação visível, era o Carlos Swann de O
Globo.

“Jantar formal”, de 25 de setembro de 1968, é uma nota
típica do formato d’antanho que às vezes ainda carregava:

•  Para um elegante jantar black tie de lugares marcados
receberam Gilda e Frânzio Salles. Ao redor da enorme mesa
da sala de jantar, ornamentada com lindo arranjo de flores
disposto numa sopeira de prata, reuniram-se o embaixador
da Holanda e a sra. Van der Brandeler (ela, com conjunto
muito bonito de brilhantes e esmeraldas), o embaixador e a
sra. Afrânio de Mello Franco, os srs. e as sras. Octacílio
Gualberto — Maria Eudóxia de brocado branco, curto,



muito elegante —, Carlos Taquenho... [e vários outros
nomes].

Todas as descrições de roupas e adereços eram de Marcia
Kuperman, agora Barrozo do Amaral, que acompanhava o
marido colunista. Longe de ser obrigação conjugal, ela adorava
a “tarefa”. Vinte anos após Jacinto de Thormes, as senhoras
com brilhantes e esmeraldas ainda eram chamadas pelo nome
dos maridos, que, por sua vez, continuavam trajando black tie,
obrigatório em quase todas as festas. Discretamente, Zózimo
sinalizava que estava em outra. Num evento na Hípica para o
Festival Internacional da Canção, dizia que “predominaram os
smokings da moda, camisa branca, col roulê (sem gravata) —
na moda Swann”.

Álvaro Americano (aos amigos tudo) aparecia muito. Agora
no poder estadual, estava por trás do chorrilho de notas, todas
evidentemente simpáticas, sobre Negrão de Lima (de quem
seria o indicado a candidato à sucessão, não tivessem os
militares proibido as eleições). Em outubro de 1968, o ex-
Swann recebeu em nome de Negrão o príncipe Gholam Reza
Pahlevi no Copacabana Palace. Descrevendo a festa, Zózimo
comenta que, “numa roda de boa conversa comandada por
Álvaro”, o senhor Oswaldo Aranha Filho, “um dos cinco
maiores caçadores do Brasil”, conversava animadamente com
o príncipe sobre o irmão deste, “o príncipe Abor, considerado
um dos cinco maiores caçadores do mundo” (Zózimo queria se
referir a Abdul, outro irmão e príncipe, este sim o predador).
Alguns anos depois, os movimentos a favor dos animais
levariam até mesmo salões como os do Copa a proibir o
encontro daqueles matadores — mas, em 1968, a revolução dos
costumes não havia chegado aos trópicos. Matar animal ainda
era coisa de macho. Quem o fosse gostava de alardear o fato e



não se aborrecia se, no dia seguinte, a bravata fosse estampada
no jornal.

Em 26 de junho de 1968, o pau comia nas ruas, a Passeata
dos Cem Mil mudava a história do Brasil, mas a burguesia não
tremia e jantava do melhor na frente do colunista, um dos
seus. Foram duas as festas das quais Zózimo participou no
primeiro fim de semana daquele mês que balançaria o Brasil. A
primeira era black tie em torno da despedida dos Cathanhead
(“ela, a extremamente racée Maria Helena”) no Chateau, “que
estreava sua nova decoração” (“das festas mais simpáticas a
que tenho comparecido ultimamente”). Entre os presentes,
senhor e senhora Carlos Eduardo de Souza Campos (“Tereza
estava uma beleza de branco de crepe e torsade de pérolas na
cintura”). No sábado, foi a vez de o casal Antenor Mayrink
Veiga receber no “amplo e elegante apartamento do Golden
Gate” para um jantar em honra do chanceler da Tunísia e
senhora (“dos visitantes mais interessantes que tem o Brasil
recebido ultimamente”). Entre os convidados, os casais Charles
Stehlin (“Vera de matelassê preto”), Alberto Proença de Faria
(“Lourdes de chemisier rosa-saumon, o máximo da elegância”)
e Sergio Bahouth (“Carmem [Bahouth] de preto de musselina e
saia de plumas”).

•  Um grupo deixou a residência dos Mayrink Veiga e sob o
pretexto de mostrar a vida noturna do Rio ao chanceler da
Tunísia acabou “esticando” na Sucata, na qual a animação e
o iê-iê-iê eram comandados pelo sr. Santos Bahdur.

Foi um ano agitado, nas ruas e nos salões. Antes de
Elizabeth I, Zózimo esteve atrás do cortejo do xá Reza Pahlevi,
recebido com casquinha de siri na cobertura de Carlos e
Heloisa Lustosa (com um longo de musselina preto by
Guilherme Guimarães). Presentes, o senhor e a senhora



Antônio do Amaral Sampaio (“Frankie sensacional com um
longo de tecido oriental”), e mais, segundo o drop-name
inevitável nas colunas sociais:

•  Encontrei também o senador e a sra. Lourdes Catão, o sr.
e a sra. José Carlos Leal (Olívia de longo de tecido de prata,
muito bonita), o sr. e a sra. Carlos Eduardo de Souza
Campos, o banqueiro e a sra. David Guimarães, o sr. e a sra.
Gustavo Afonso Capanema (Ana Luiza, de rosa,
elegantíssima), a escritora Rosemary Murphy, que foi levada
pelos Tuthlil, as sras. Carmen Mayrink Veiga (linda, de
longo imprimé, com um ombro só) e Raquel Jardim, a srta.
Eloisa Dolabella, o secretário Álvaro Americano e o sr.
Roberto Marinho.

A turbamulta gritava lá fora. Dentro da coluna, apenas a
novidade do vestido em um ombro só e o desenho da página.
Alguém estava percebendo as mudanças e gostando. A partir
de meados de 1968, a coluna aparecia sempre cercada dessa
coisa linda, desse diamante e pétala de rosa que emocionam
desde o jornalista mais frio até o dono do jornal, passando pelo
Departamento Comercial. O resto da página ao redor da coluna
de Carlos Swann estava coalhado de Sua Excelência Maior,
Deus em forma de centimetragem — os anúncios dos
patrocinadores. Tinha até anúncio no rodapé. Tiravam-se
cinco centímetros de altura de informação — e daí? Se não
havia acordo ético de relação entre os jornalistas e a empresa,
imagina como essas delicadezas de espaço editorial eram
tratadas entre empresa e leitor? O consumidor estava
comprando menos informação e mais anúncio? Que fosse
reclamar ao bispo.

Quem comprou o espaço publicitário, não por coincidência,
mas porque era assunto de fundo de tantas notas noturnas, foi



o uísque Natu Nobilis. Dizia o texto da publicidade: “Diante
dele qualquer whisky fica com complexo de inferioridade” —
com o detalhe de que a palavra inferioridade vinha com as
letras em declive, como no clássico desenho de um pênis
brochando. Poucos anos depois o anúncio seria impossível,
pois qualquer um veria ali a insinuação politicamente incorreta
de que os concorrentes perdiam a virilidade, mas Natu Nobilis
dava potência ao seu bebedor e uma dose extra de tesão — e
não corrosão do fígado.

Seguro, prestigiado pelo reconhecimento da publicidade a
seus pés e por alguns aumentos de salário, o colunista
comemorava e às vezes, no outro dia, não conseguia trabalhar.
Moacyr Padilha Filho, herdeiro do futuro governador do
estado do Rio no início da década de 1970, chefiava a redação e
fechava a coluna na ausência do titular. O hábito do álcool, que
desde o final do Andrews começara a acompanhar Zózimo com
certa insistência, estava sendo facilitado pelo trabalho. Os
eventos eram todos em torno dela, a bebida. Muito uísque e até
o modismo dos drinques (gostava do alexander, uma bebida
cremosa e enjoativa à base de creme de leite que provocava
ressacas terríveis). Os anfitriões faziam questão de que o jovem
e poderoso colunista experimentasse do melhor e com
abundância. Na pele de Swann, ele descobriu uma nova
paixão: o champanhe. Em seu louvor, em dezembro de 1968,
aproveitando o pretexto de uma nota que colocava o
champanhe francês em perigo pelo aumento da produção
americana, fez três colunas seguidas ensinando os brasileiros a
saborear melhor. E descreveu com o carinho e o espaço em
geral devotados às grandes musas das colunas sociais:

•  O champã, delicioso e precioso (mesmo) líquido muito
frequente nas mesas de reuniões da alta-roda, tem uma
série de regras que uma grande hostess ou um grande



connaisseur não podem desconhecer. Referem-se elas à
melhor maneira de comprar, conservar e servir, matéria de
interesse, se não geral, pelo menos das pessoas que sabem
viver.
•  Olhe com atenção no rótulo do champagne que você está
comprando se a marca não lhe é familiar. O nome
champagne e a indicação da data da fabricação devem
figurar no rótulo ou na collerette. As marcas mais famosas
inscrevem também um número precedido das iniciais NM,
que é a inscrição do registro profissional de um fabricante,
ou seja, daquele que vinifica, reúne, engarrafa e
comercializa seus próprios vinhos.
•  O champagne pode ser bruto, muito seco, seco e meio
seco, sendo que este último parece ser o tipo preferido das
mulheres.
•  O congelador corta o vinho do champagne. Não o deixe
ficar na geladeira muito tempo antes de servi-lo. Uma hora é
o suficiente. A temperatura ideal para o champagne ser
degustado é a de 8 graus.
•  O guia do bon-vivant, no que se refere à degustação do
champagne, arte que os franceses exercem com devoção, diz
para nunca se pôr o copo para gelar. A bebida perde grande
parte do seu sabor e não borbulha.
•  Muito cuidado e precaução ao transportar um
champagne de um lado para outro, pois qualquer batida
arriscaria afetar a rolha. Para retirá-la, faça-o por meio de
movimentos lentos e circulares, evitando sempre o espocar.
O mais aconselhável é retirá-la vagarosamente deixando o
gás acumulado no gargalo sair aos poucos e produzindo um
quase imperceptível “pffff”.
•  O copo, ao começar a receber o líquido, deve estar quase
na horizontal, sendo erguido aos poucos, à medida que vai



sendo vertida a bebida, para evitar a formação demasiada de
espuma.
•  O champagne é o mais aristocrático dos vinhos, é uma
arte com regras e preceitos bem determinados. Ele encontra
talvez o seu melhor lugar se for servido como aperitivo, pois
abre o apetite. Mas se você jantar au champagne, saiba que
essa bebida combina melhor com peixes, crustáceos e aves,
e que é menos recomendada para o foie gras. Mas não fica
mal com qualquer tipo de prato.
•  Se você encerra uma refeição com champagne, o que já
não está tão em moda, sirva o tipo seco, sendo o brut
aconselhado para todas as outras ocasiões.
•  Abstenha-se sempre de servir champagne às pessoas que
declaram detestar vinhos espumantes, pois o desperdício
seria imperdoável. Não se importe no caso de servir-lhes
água.

O colunista, que poucos anos antes estava roubando o vinho
da adega do pai, agora tinha a seu dispor, de graça, as
melhores marcas de champagne, como gostava de escrever,
em francês, e demonstrar aproximação com o que anunciava
ser uma forma de levar a vida com arte. Tinha também
champa, champã, champanhe ou champanhota a rodo.

Na redação, matava um leão por dia. No início, trabalhava
com um assistente. Não era para apurar notas, mas para dar os
telefonemas, botar a fonte ao telefone e por outro motivo ainda
mais prosaico: precisava de alguém para datilografar a coluna.
Sua mãe, Elza, insistia para que ele fizesse um curso Ted numa
loja próxima de casa, pois “a datilografia estava na base de
tudo”. Zózimo argumentava ser a datilografia uma necessidade
de secretárias. Eis que agora lá estava a seu lado Paulo Lima,
mais tarde um importante produtor de espetáculos



independentes, com a função de botar à máquina o texto da
coluna.

Paulo possuía experiência do frisson daquele trabalho, pois
ajudara a colunista social do caderno Ela, publicado aos
sábados (O Globo tinha três colunas sociais nesse dia). No
início ela assinava Nina Chaves, mas, ao se separar do marido,
foi proibida por ele de usar seu sobrenome. Virou Nina Chavs,
uma solução mais glamorosa. Ela editava as colunas Linhas
Cruzadas e Borbulhantes, que emulavam uma Louella
Parsons, a colunista americana perita em misturar fofocas de
celebridades com modismos e algo mais. Entregava romances
proibidos, era levemente do mal. Nina fazia tanto sucesso que
a cantora Maria Bethânia, em 1968, mudou a letra do
sambinha “Café-soçaite”. Na parte final, no lugar de “Como é
que pode?/ Depois eu conto”, Bethânia cantou: “Como é que
pode?/ Nina Chavs conta.”

Um dia, ao fazer com Walmor Chagas e Cacilda Becker uma
entrevista para o Ela sobre a estreia de Quem tem medo de
Virginia Woolf?, Paulo teve que ouvir do casal uma série de
acusações ao Globo, entre elas a de que nada havia sido
publicado sobre a peça até aquele momento no jornal porque a
produção do espetáculo se recusava a pagar propina aos
colunistas. Paulo contou na redação e Zózimo escreveu a
seguinte nota:

•  Apesar das excelentes críticas publicadas nos jornais,
caiu sensivelmente nos últimos dias o movimento de
público da peça Quem tem medo de Virginia Woolf?. O fato
é explicado pelo número de pessoas que, não se sabe por
quê, nutre uma certa antipatia pela atriz Cacilda Becker e se
recusa a assistir a suas peças, mesmo que elas, como agora
acontece, tenham recebido elogios unânimes da crítica.



Walmor e Cacilda leram-na diante do público do espetáculo,
disseram que aquilo comprovava que, para sair no jornal, só
pagando. Foram ao Globo. Fizeram um escarcéu na sala de
Rogério Marinho, com Nina Chavs presente. Mudaram um
pouco a conversa e disseram que tinham sido chantageados
por Paulo. Mais: que Paulo desdenhara e que não ia adiantar
nada a reclamação deles, pois Nina era amante de Augusto
Frederico Schmidt. Aí, configurado o baixo nível, Nina deu a
reunião por encerrada, Rogério disse que falaria com Zózimo e
o casal teve que sair da sala.

Paulo ouviu o relato do encontro da boca de Zózimo, que lhe
deu a notícia da visita “com seu costumeiro ar de deboche”, e o
barraco se encerrou com a gargalhada do colunista. Ficou por
isso mesmo. Paulo usava três aparelhos de telefone para
colocar as fontes no ouvido de Zózimo. Para conseguir uma
linha, o tempo médio de espera era de dois minutos. Paulo
ficava com todos os aparelhos nas orelhas até ser despertado
pelo sinal de um — e aí começava a enfiar o dedo no dial,
discando com todo o cuidado, pois errar um número seria se
sujeitar a mais uma longa espera.

A vida de colunista, que o leitor do outro lado do balcão
poderia fantasiar como eivada de charme, tinha realidade
pesada. Mais: a grana era curta para um homem casado. Em 1o

de junho de 1966, Zózimo conseguiu, por intermédio do
secretário Álvaro Americano, um bico de redator na Secretaria
de Administração. Em 1967, acumulava com um trabalho na
Superintendência Nacional de Abastecimentos, a Sunab,
lotado no Serdiv, o Serviço de Diversão do órgão. Ficou ali
apenas um ano. Ele havia combinado com quem lhe conseguira
o posto que não poderia estar sempre no batente, mas acabou
indo menos ainda do que se esperava para manter as
aparências — e foi demitido. Em agosto de 1968, a



Confederação Nacional da Indústria lhe assinou a carteira de
trabalho.

Todo jornalista tinha outro trabalho, porque os salários nas
redações não pagavam as contas. Carlos Castello Branco, o
grande Castelinho do noticiário político, estava registrado
entre os funcionários do Departamento Nacional de Estradas e
Rodagem como procurador, nomeado sem concurso por JK.
Quem agilizou a nomeação foi o secretário de Imprensa do
presidente, o escritor Autran Dourado. Normal. A ética só
alcançaria o relacionamento das redações com o funcionalismo
público ali pelos anos 1980.

Em 1966, para relaxar e se perfumar do verdadeiro glamour,
Zózimo começou a tirar férias anuais em Paris, enquanto seus
colegas de redação iam para Poços de Caldas, em Minas
Gerais. Gostava de frequentar a Brasserie Lipp (Ibrahim
preferia o luxuoso Maxim’s), de passado boêmio e intelectual,
abrigo de Hemingway. Almoçava com o jornalista Armando
Strozenberg, correspondente do Jornal do Brasil, e perguntava
sobre o trabalho dele, como era a relação com os editores. O
JB, jornal que começava a ser o sonho de consumo de todo
profissional do setor, surgia como opção no mercado carioca.
Zózimo falava da necessidade de fazer uma coluna com o
próprio nome e sujeita a menos interferências.

Enquanto nada acontecia, mergulhava com afinco na vida
real de colunista. Depois de Paulo, teve como ajudante Marly
Gonçalves, uma loura bonita, de olhos verdes e de
personalidade agitada. Ela começou a trabalhar na coluna em
1967, aos vinte e seis anos. Era funcionária pública da
Secretaria de Administração, subordinada a Álvaro Americano,
e, por sugestão dele, topou acumular os empregos. Achava
também que seria moleza. Mas, como se viu com a musa
Cacilda Becker invadindo a redação para se transformar em
vilã, numa coluna social nada é fácil. Mesmo atender ao



telefone, que de início poderia parecer burocrático, na prática
não se revelou tanto:

“Quero falar com o Carlos Swann”, pedia a voz do outro
lado.

“O Zózimo?!”, devolvia Marly.
“Minha filha, aí não é da coluna do Swann?”, insistia a voz.
“É”, dizia Marly, tentando controlar, sem acender, o pavio

curto.
“Pois então me chama ele.”
Era preciso paciência e dedicação, mas Marly logo se

encantou com Zózimo, seus olhos azuis e seu jeito doce de
falar. Aos poucos foi colocando a mão na massa, encarregando-
se de algumas notinhas no fecho da coluna — um espaço para
registros chamado Do Telstar:, com dois-pontos mesmo. O
Telstar foi o satélite de comunicação, lançado pela Nasa em
1962, que permitiu a primeira transmissão ao vivo de imagens
de TV entre os Estados Unidos e a Europa. Do Telstar: era
quase uma subcoluna na Reportagem Social do Swann. No
espaço, sempre ao pé da página, desovavam-se as informações
insignificantes. Começava ali uma operação de troca de
gentilezas que marcaria para sempre o colunismo de notas.

No Telstar: saíam os registros que a princípio interessavam
apenas a quem passara a informação — em troca da publicação
ali, a fonte, um assessor de imprensa ou relações-públicas,
daria mais adiante, em outro dia, talvez no mês seguinte, uma
informação relevante, que interessasse realmente ao leitor. O
clássico “toma lá dá cá”. Um empréstimo em confiança. Aos
poucos, o esquema viraria um tormento, pois as fontes,
insaciáveis, ofereciam mais notas de interesse particular do
que público. Queriam mais e mais espaço para veicular notícias
de suas assessorias, pois faziam acordos com empresas e
garantiam que conseguiriam emplacar a notícia no jornal.



Um troca-troca infernal e discutível, pois o leitor não sabe
dessa negociação. Acha que tudo que é publicado ali assim o foi
porque o jornalista achou relevante. Não. No Telstar: o
colunista estava pagando em espaço para que o assessor
faturasse e, no futuro, lhe passasse informações realmente
jornalísticas — o que, até hoje, quase nunca acontece. A boa
fonte, ensinava Álvaro Americano, não cobrava nada. O leitor
comum não sabia que no Telstar: eram jogados os assuntos
menos importantes — era a versão impressa da antiga
“Sibéria” do Vogue.

Eis um apanhado de registros no Do Telstar: de dezembro
de 1968:

•  O restaurante Nino apresenta novo cardápio de verão. •
De partida para Nova York, Anna Maria Tornaghi. • Ionita e
Jorginho Guinle aderiram à praia de Ipanema. • O sr.
Santos Bahdur distribuindo charutos entre os amigos.
Patrícia deu à luz um bonito menino. • Tudo empate
novamente na casa do casal José Luiz de Magalhães Lins.
Nininha deu à luz ontem, na Casa de Saúde Santa Lúcia, um
menino, quarto filho do casal, que já tinha duas meninas e
um menino. • A família Almeida Braga (Kiki e João Carlos),
incluindo os quatro filhos, seguiu para Verbier, em busca
dos esportes de inverno. • Di Cavalcanti flanando ontem no
Centro da cidade, coisa que raramente faz. • Almoçava
anteontem no Bife de Ouro o embaixador Hugo Gouthier,
que chegou ao Rio para uma permanência de sete dias, com
o sr. Guilherme Romano. • A embaixatriz Gilda Sarmanho
devorando com apetite a obra de Marcuse. • Paletós com
ombreiras, évasé, seis botões (só três abotoados) e golas à
Napoleão são as últimas bossas da moda Cardin para



homens. • Carmem Bahouth fazendo uma temporada de
shoppings e teatros em Nova York. • Regressou da
Amazônia, impregnado de novos conceitos sobre
futurologia, o sr. Arthur Bernardes Alves de Sousa. • Chega
hoje da Grécia o cabeleireiro Jambert, trazendo o troféu
Gloire, que ganhou ao lado de Alexandre, Carita e Armand,
no Congresso de Intercoiffure de Atenas. • Ligeiras
complicações de saúde impediram a viagem aos Estados
Unidos do sr. M.F. do Nascimento Brito. • Em seu lugar irá,
no sábado, o sr. Bernard Campos, que estará de volta na
próxima quinta-feira.

Esses dois últimos registros, logo se saberia, eram de
interesse do próprio Zózimo.
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Zózimo Barroso do Amaral estava enchendo de pancada certa
mulher de nome Carmela, numa cabeça de porco da rua
Gomes Freire, no Centro do Rio, no início dos anos 1950,
quando invadiu o apartamento, em defesa da citada senhora,
um homem de nome José Teixeira de Brito. Zózimo não
vacilou. Matou o valentão a vassouradas. Esse Zózimo Barroso
do Amaral, que tinha também um Gastão como segundo nome
e um “s” no sobrenome “Barroso”, não era o colunista, mas
assombrou-o por muitos anos. Por causa da homonímia,
Zózimo, o jornalista, várias vezes precisou tirar certidão em
cartório para provar que não era o assassino. Naquela época, se
tanto, gostaria de estar acertando as contas com os padres do
Santo Inácio.

Essa trapalhada de nomes teve um momento hilário quando
o crime passional do homônimo foi parar, no final da década
seguinte, na pasta que o temível Departamento de Ordem
Política e Social (Dops) da Secretaria de Segurança Pública do
Rio de Janeiro mantinha com informações sobre o jornalista.
Em nome de Zózimo Barrozo do Amaral até aquele momento
constavam ali — demonstrando a lamentável qualidade dos
serviços da turma de arapongas — os recortes de jornal com a
notícia publicada nas páginas policiais e o processo contra o
indigitado Zózimo Gastão Barroso do Amaral, o assassino
reles. Apenas uma anotação tinha de fato a ver com o
colunista:

DOPS/DIVISÃO DE INFORMAÇÕES, 24/7/69
SD/SAF no 6494
Referência CIE/69. Protocolo DI/2514/69



Zózimo Barrozo do Amaral. Sem qualificação, segundo
dados reservados de 28/8/68, um dos colaboradores da
nova revista Mundo Jovem, dirigida por Pedro Paulo Lomba
e que circulará dentro de breves dias. A revista em apreço
abordará problemas políticos, sociais, humanos e culturais,
dirigidos aos jovens.

A revista Mundo Jovem, dirigida pelo casal Pedro Paulo
Lomba e Suzana Lomba, ex-Suzana Velloso, ex de Zózimo,
circulou por três edições no final de 1968. Pautava-se pela
revolução que a juventude estourava em todas as ruas do
mundo, com matérias sobre Herbert Marcuse, sexo livre,
contracultura, maconha, o filme The endless summer (Alegria
de verão), a Banda de Ipanema, além de histórias em
quadrinhos apimentadas, artigos do jornalista Nelson Motta
etc. Zózimo assinava como diretor responsável, mas, na
prática, se responsabilizava pouco pelo produto final.
Atarefado como Swann, quase não ia à redação da revista,
numa casa da rua Mena Barreto com Sorocaba, em Botafogo,
modernosamente pintada de vermelho. “Vamos nos unir na
posse do território ainda virgem ou aliviá-lo dos escombros;
vamos feri-lo, mesmo a contragosto, para as fundações, o
estabelecimento da obra”, dizia o arquiteto Marcos de
Vasconcellos no editorial do número um, como se arquitetasse
biblicamente a construção de uma nova civilização. “Se eles
algum dia vierem a destruí-la, que dos seus escombros se faça
uma nova construção que sobreviva às guerras, ao ódio, à
mentira e ao medo. Assim deverá ser feito.”

A capa era uma banana pornograficamente em pé,
semidescascada, com uma chamada para a matéria “Saudação
à crítica especializada”. Revelava uma arruaça jovem bem
realizada graficamente, assim como toda a revista. No auge dos
seus vinte e sete anos, Zózimo, que pela primeira vez tinha seu



nome impresso num produto jornalístico, colocou a revista na
mesa de Roberto Marinho, que o advertiu sobre o mau gosto
da brincadeira.

Não foi a única experiência de Zózimo como editor naquele
período. Ele assinava também o folheto A Atiradeira, que
reunia as fofocas da Academia Athayde de Jiu-Jítsu, em
Ipanema. O logotipo era um estilingue. Zózimo passou dois
anos lutando ali sem jamais ter trocado de faixa, interessado
principalmente em defesa pessoal. Na academia parecia querer
disciplinar o impulso, pelo menos torná-lo menos suicida na
busca de brigas. Levava jeito, segundo o advogado e instrutor
João Carlos Austregésilo de Athayde, dono da academia, mas
lhe faltava tempo. Uma vez por mês, Zózimo recolhia as
fofocas que o professor lhe passava — podia ser sobre um
sujeito com um quimono malcheiroso ou a disputa Zózimo-
Athayde pelos encantos da calipigiamente fabulosa, candidata
a modelo, Rita Burra. Depois, redigia imitando coluna social de
jornal sério, ou seja, a sua.

Havia quase três anos fazendo-se passar por Carlos Swann,
desde que em novembro de 1965 assumira a Reportagem
Social porque Americano fora trabalhar como secretário de
Negrão de Lima, cansara. Queria aparecer com a própria
identidade, como os jovens das artes, das políticas, dos
movimentos estudantis, a turma que no momento balançava o
mundo. Começou a externar insatisfação com Ricardo
Marinho, que passou a lhe dar chamadas na primeira página. A
nota de 1o de junho de 1968 anunciando que o jovem Luiz
Jasmin tinha pintado o retrato da primeira-dama Yolanda
Costa e Silva ganhou foto do pintor e de sua obra na capa do
jornal. Logo adiante também foi parar ali a nota de que os
sinos da igreja de São José, silenciados havia tempos por causa
das reclamações, voltariam à ativa. Era uma maneira,
acompanhada de um plus no salário, de afagar — mas



significava pouco para o ego de um jovem que, todos avaliavam
assim, realizava bem o seu trabalho. O Jornal do Brasil, com
uma vendagem menor, conseguia transformar seus
colaboradores em estrelas do jornalismo. Quase todas as suas
matérias saíam assinadas, havia forte exposição dos nomes da
equipe. Léa Maria, a colunista social que saíra do Globo depois
de um conflito com Nina Chavs, era mais conhecida na cidade
do que Zózimo.

Alberto Dines, diretor de redação do JB desde 1962, tinha
percebido aquele fator de charme: a valorização do
profissional. O nome do jornalista piscando para o leitor. O
primeiro tinha sido Carlos Castello Branco, o repórter político
maranhense. Ao contratá-lo, Dines lembrou-se da Max Lerner
Column, distribuída em dezenas de jornais nos Estados
Unidos. Por que não uma Coluna do Castello? E assim foi
batizado um dos espaços nobres da história do jornalismo
brasileiro. Depois viriam, no JB, ainda pelas mãos de Dines, as
colunas de Gilda Chataignier, Léa Maria e outros. Os
repórteres pegaram as rebarbas dessa ideia generosa e
passaram também a assinar as reportagens. Os profissionais
do Globo permaneciam anônimos, desconhecidos por seus
vizinhos de bairro.

Desde 1966 Ibrahim Sued tinha uma coluna dentro do
programa Jornal de Vanguarda, na TV Globo, tornando-se
uma personalidade ainda mais conhecida, mesmo que nesse
veículo seus erros ficassem mais evidentes. O “Turco”
reforçava o tipo, gaguejava, fingia não conseguir pronunciar
palavras mais complicadas. Tinha aprendido que aquela era a
sua assinatura — e sublinhava o que pudesse configurar uma
marca de personalidade. Com isso colocava outros passos à
frente de Zózimo. Começava um tempo em que o jornalista
tornava-se celebridade — isso não lhe aumentava em nada a
qualidade, mas aumentava o salário.



Walter Fontoura, chefe da sucursal do Jornal do Brasil em
São Paulo, foi encarregado por Dines de procurar Zózimo e
convidá-lo a editar o Informe JB, a coluna de notas políticas da
casa, vaga com a saída de Pedro Gomes. Sem sucesso. A coluna
também padecia do anonimato. Zózimo gostava do Globo, da
família Marinho. Queria escrever seu nome com todos os zês
no jornal. A coluna que fazia era um sucesso, cercada de
anúncios com uma marca de ironia cada vez mais evidente. Por
que não assinar essas gracinhas bem sacadas, fruto de um
trabalho exaustivo e transpirando humor crítico original? Em
17 de julho de 1968 ele escrevia:

•  A população de Pirassununga deu um grande suspiro de
alívio quando soube que o governo tinha decretado o
confinamento do sr. Jânio Quadros em Corumbá, interior
de Mato Grosso. Pirassununga vive da exportação de
cachaça e a ida de JQ ameaçaria reduzir consideravelmente
as reservas dos alambiques locais e consequentemente a
arrecadação do progressista município.

Catorze dias depois, alfinetava:

•  Há tempos que o bizarro costume de cheirar rapé, que
intumesce os narizes e leva ao Nirvana seus cultores,
desaparecera de nossos salões. Mas agora reaparece
gloriosamente, guardado, comme il faut, em artística
caixinha de prata, nos bolsos do novo embaixador da
Dinamarca, que anteontem apresentou suas credenciais ao
presidente Costa e Silva. O atchim vai ser geral.

As palavras ainda eram enormes, o texto poderia ficar pela
metade, mas o tom era novo, a escolha do assunto, deliciosa.
Por que não assinar essas boutades redigidas no tom certo da



refinada avacalhação carioca? Zózimo já tinha a percepção de
que o segredo era aperfeiçoar o mix que Jacinto de Thormes e
Ibrahim haviam começado. Dar arte final. Não só a gracinha,
mas a notícia importante do mundo político ou da cidade,
todas convivendo sem preconceito. Era preciso também
equilíbrio no trato da sociedade. Dar seus eventos — e a coluna
era um festival de Terezas e Carmens — sem se esquecer de,
uma vez ou outra, tirar um sarro de suas pretensões. Como
nesta nota, também de julho de 1968, em que narra o
cancelamento de uma festa com nobres europeus no Rio:

•  As muitas senhoras que já estavam imaginando toillets
reais, encomendando tiaras e ensaiando reverências,
precisam ter um pouco de paciência. Ainda não será dessa
vez que elas terão a oportunidade de se exibirem nos salões
com a graça, a pompa e a circunstância de suas ilustres
bisavós, as condessas, as marquesas e as baronesas dos
tempos do senhor Dom Pedro II.

Quando citados em grupo, ou anonimamente, os ricos
tinham abordagem assim, não seriosa. Individualmente eram
mais respeitados. Um homem que achou uma joia de Josefina
Jordan na boate Jirau elegeu a coluna como porta-voz para
intermediar sua devolução ao preço de um resgate de “25
milhões de cruzeiros antigos”. Recebeu o “de acordo” no dia
seguinte através de outra nota, na qual Jordan dizia esperar
apenas a marcação do local da entrega. Pouco tempo depois,
uma negociação dessas seria caso de polícia. Em 1968,
ninguém via problema. A revolução dos costumes queimava as
primeiras barricadas em Paris e na avenida Rio Branco.

Zózimo/Swann fazia o possível para manter o tom. Ele não
seria nem Jacinto de Thormes, olhando o mundo com o
cachimbo no canto da boca, nem o doidão acendendo um



baseado antes do tempo. “Vai, com jeito vai” era uma
marchinha que ele uma vez citaria como filosofia de vida. Tudo
muito bom, sem dúvida, com o espírito atrevido de emular a
juventude das ruas e enfrentar novos colunistas, como o
irreverente Daniel Más, um jovem espanhol. Daniel
comandava uma página inteira no Correio da Manhã,
publicando preferencialmente notícias venenosas que
combinassem com seu sobrenome. Cansado de exaltar, o
colunista passava a malhar.

Zózimo, por sua índole pessoal, talvez gostasse de partir
para a briga, mas a coluna estava colocando em seus ombros
um impulso civilizatório. Procurava outros meios de criticar o
mundo, embora concordasse que o colunismo precisava
mudar. Daniel era seu amigo. Substituía no Correio a atriz
Rosita Thomaz Lopes. Ela havia sido escalada pelo jornal,
também preocupado com a chatice daquelas colunas sempre
de bons modos, como elemento-surpresa para dar um sacode
no noticiário. Não deu certo. Carmen Mayrink Veiga telefonava
todo dia para Rosita, que, intelectual, revirava os olhos,
querendo morrer de tédio ouvindo a descrição deslumbrada
que a grã-fina fazia das próprias festas. Durou pouco. Rosita,
ao escrever, era só elogios, essa coisa antiga.

O trauma provocado pela saída intempestiva de Ibrahim
Sued do Globo em 1963 ainda estava recente e era usado pelos
diretores do jornal como argumento principal para não colocar
o nome de Zózimo no alto da página — mesmo que Ibrahim
estivesse de volta e com o próprio nome em sua página. Duas
colunas de notas assinadas seria demais. O Globo não queria
enfrentar novamente o perigo de criar uma estrela e em
seguida vê-la abduzida pela concorrência. Álvaro Americano,
ainda secretário de governo de Negrão de Lima, já tinha falado
sobre a insatisfação de seu protegido com Bernard Campos e



M.F. do Nascimento Brito, do JB — aqueles personagens da
seção Do Telstar. E o acaso traçou o resto da história.

Bernard conheceu Zózimo em meados de 1968 num
daqueles eventos que faziam a delícia dos colunistas sociais —
o voo inaugural de empresa de aviação. Se não era o voo, era o
cardápio, ou era o avião. Sempre havia uma companhia de
aviação alardeando uma novidade e convidando o colunista e
sua esposa para as delícias de atravessar o oceano e nada pagar
e a nada ser obrigado — a não ser, se fosse o caso, se assim
achasse conveniente, depois dar uma notinha simpática. A
dispensa do pagamento de imposto de renda pelos jornalistas
(um cala-boca criado pelo governo de Getúlio Vargas) já tinha
expirado, mas, para os que gostavam de viajar, a profissão
continuava sendo um negócio dos céus, porque se ganhava
desconto de 50% nos bilhetes. Ser colunista era melhor ainda:
tudo free.

Bernard e Zózimo sentaram-se em poltronas vizinhas numa
dessas mordomias, mais exatamente o voo que em 1968
inaugurava os serviços da Varig na rota Rio-Tóquio. Era um
“avião da alegria”, a ponto de O Globo ter liberado, além de
Zózimo, outros dois colunistas da casa, Ibrahim e Nina Chavs,
para a viagem. Foram vinte e sete horas para chegar de uma
cidade à outra, e Bernard teve tempo de sobra para fazer a
proposta definitiva: levar Zózimo para o JB, aumentar seu
salário e assinar o que escrevesse sem qualquer pseudônimo.
Era tudo o que ele queria ouvir. Consultou o colega de voo, o
também jornalista e naquele momento secretário do governo
Negrão de Lima, Arnaldo Niskier. Na volta, aproveitou a
parada nos Estados Unidos para, conforme Boy, esticar com
Ibrahim até os cassinos de Las Vegas — e entre uma roleta e
outra pensar mais um pouco.

Zózimo viu Ibrahim desfazer-se de todo o dinheiro que
carregava em uma impressionante maré de má sorte na roleta.



O “Turco” jogava o que não tinha, e Zózimo começou a
suspeitar que a polícia entraria em cena a qualquer momento.
Ibrahim permaneceu frio. Quando atingiu uma boa quantia de
perdas, telefonou para o cônsul do Brasil em Los Angeles e —
em sociedade tudo se sabe — este lhe garantiu um cheque.

Em 5 de julho daquele ano, Zózimo deu metade da coluna
para noticiar o voo — “que só pode ser bem classificado pela
palavra perfeição”. A viagem tinha começado no dia 26 e levara
também Yolanda Costa e Silva, mulher do general-presidente.
Zózimo agradeceu o convite perfilando todo tipo de elogio ao
luxo da recepção, à elegância das japonesas em seus trajes, ao
corpo diplomático, tudo perfeito, chegando finalmente ao
irrepreensível e bem-dosado “não faltou sequer a inesquecível
experiência de um terremoto”. A Varig é chamada de “grande
empresa”, elogiada por uma “fieira de êxitos” etc. Foi seu
primeiro voo inaugural. Muitos viriam.

Quando Zózimo disse “sim” ao JB, em janeiro de 1969,
Alberto Dines já tinha tudo esquematizado. Mexeria no
tabuleiro do jornal. Sem sofrimentos. Léa Maria, a colunista
social, detestava a função. Reclamara quando, no processo de
valorização dos profissionais da casa, seu nome fora colocado
em destaque, encimando a coluna — justamente o sonho de
Zózimo. Havia tempos pedia para fazer qualquer outra coisa,
menos se dedicar ao relato de festas e afins num momento em
que o mundo explodia na busca de igualdade social. Queria
distância dos ricos e de suas joias compradas com o sacrifício
do povo brasileiro. Ela admirava os hippies despojados, os
homens e mulheres engajados. Namorava Fernando Gabeira, o
chefe da Pesquisa, que todos sabiam envolvido na luta armada
— e, como prova disso, antes mesmo de sequestrar o
embaixador americano Charles Elbrick, ele já tinha esquecido
armas no apartamento que um amigo emprestara para ele se
encontrar com Léa. A moça era das primeiras, quando



começavam as passeatas na avenida Rio Branco, a descer do
prédio do JB e se juntar aos manifestantes. Seu primo, Daniel
Aarão Reis, que mais tarde se tornaria um aclamado
intelectual de esquerda, era membro do grupo que idealizou o
sequestro do embaixador. Léa preferia a festa democrática das
ruas aos rapapés no apartamento dos Mayrink Veiga. Dines
tirou-a desse cenário “alienado”. Ela faria a coluna de
comportamento da mulher moderna, uma das revoluções dos
anos 1960 e que o JB estava cobrindo mal (O Globo tinha um
caderno inteiro para isso, o Ela, cujos primeiros passos foram
dados pela própria Léa).

Zózimo selou seu compromisso com o JB num jantar no Le
Bec Fin. Bernard, Manoel Francisco do Nascimento Brito,
Dines e Álvaro Americano estavam à mesa. No dia seguinte,
um tanto mais tímido que antes, um tanto mais gaguejante do
que sempre, estava no gabinete de Roberto Marinho para dar a
notícia. Era dentro da redação, decorado com tapeçaria do
francês Jean Lurçat. Zózimo agradeceu o carinho e o
aprendizado daqueles cinco anos, mas estava de saída.
Marinho tentou seduzi-lo: “Meu filho, você vai fazer a maior
besteira da sua vida. Todo mundo sabe quem é Swann, mas
ninguém sabe quem é Zózimo.” O velho homem de imprensa
ouviu então uma resposta desafiadora, bem representativa do
mundo jovem da década de 1960: “Dr. Roberto, o senhor está
na verdade dando um argumento a meu favor. Carlos Swann é
o senhor, o pseudônimo é seu, a coluna é sua. Está na hora de
as pessoas saberem quem é Zózimo Barrozo do Amaral.”
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Manoel Francisco do Nascimento Brito carregava em seus um
metro e oitenta e nove centímetros de altura uma mistura de
referências. Era vaidoso (adorava gravatas suíças, “as melhores
do mundo”), atleta (jogou basquete, futebol, golfe, lutou jiu-
jítsu com os Gracie, pescou em alto-mar), herói de guerra
(cobriu as costas brasileiras como piloto da FAB), educado
(estudou jornalismo na Universidade de Columbia) e tinha
humor não acadêmico. Adorava verbalizar vulgaridades (ficou
célebre a conversa com editores em que explicava serem as
mulheres judias portadoras de peles vaginais extras). Foi
amparado na observação dessas trivialidades comicamente
sacanas que, pelo menos uma vez, acertou publicamente na
mosca.

Foi no início dos anos 1990. Os editores do JB recebiam a
visita de Zélia Cardoso de Mello, que dias depois assumiria o
Ministério da Economia no governo Fernando Collor. Brito
entrou na sala, ouviu um pouco e, chamado para outros
compromissos, saiu. Tinha visto o suficiente. Mais tarde, os
jornalistas lhe relataram o que a economista dissera, todos
baseados num palavrório de tecnicismo bonito. A sensibilidade
de Nascimento Brito fora mais aguda. Veterano no trato com
autoridades, percebia em rápidos minutos o que gostariam de
esconder. “Vocês viram como ela se senta?”, perguntou,
emudecendo os editores. “Essa moça vai acabar se metendo em
algum escândalo!”

Numa cruzada de pernas, a ministra mostrara a ele trechos
da calcinha, e com isso, na avaliação de seu olho sagaz,
revelara as costuras dos perigos em que não só meteria a
economia brasileira (confisco da poupança, por exemplo),



como também afrontaria a moral palaciana (ela sairia do cargo
após um affair brega com um colega casado). Mas desses
babados o novo colunista, Zózimo Barrozo do Amaral, trataria
na época devida.

O atlético Maneco, como era chamado pelos íntimos, ou
doutor Brito, como seus funcionários se dirigiam a ele,
respeitosamente, esteve à frente de uma equipe que realizou
uma das mais sensacionais reformas da imprensa brasileira.
Juntos, transformaram o JB, entre os anos 1960 e 80, num dos
melhores jornais já feitos no país. Era onde todo jornalista
queria estar.

Nos idos de 1952, aos sessenta e um anos de idade, o Jornal
do Brasil tinha a sua primeira página inteira dedicada aos
anúncios classificados. Por dentro, algumas notícias — nada
com muita empolgação pelo ofício de informar o que ia pelo
mundo. Chamavam-no jornal por uma liberdade poética. O
material jornalístico entrava no que sobrava de espaço entre os
anúncios. Era “o jornal das cozinheiras”, conforme uma vez
discursou, querendo ofendê-lo, o presidente Juscelino
Kubitschek, pois não havia melhor lugar para se encontrar
uma doméstica. De resto, nulo. Nenhum poder de
reivindicação. A empresa, administrada pelo conde Pereira
Carneiro, estava satisfeita com os lucros. Fazia um serviço de
utilidade pública, era bem recompensada — por que
complicar? Outros que fizessem esse tal de jornalismo.

Maneco assumiu funções executivas no JB em 1948. Em
1954, ano da morte do conde, a viúva, a condessa Maurina
Dunshee de Abranches Pereira Carneiro, deu-lhe o cargo de
diretor-geral da Rádio JB. A condessa — também sua sogra,
pois ele era casado com Leda Marina, enteada do conde — era
uma mulher informada, com amigos na intelectualidade.
Queria mudar o perfil do jornal. Visitou redações americanas
para saber como algumas tinham feito transição parecida,



trocando o comércio dos classificados por notícia. Foi
estimulada por sua pesquisa entre os americanos a dar o salto
corajoso: trocaria a imagem vencedora de jornal de pequenos
anúncios, o único com esse perfil no Rio, pela de jornal
qualificado, mas de rendimento a se ver no futuro. Foi aí, a
partir de 1956, que começou a segunda missão de Nascimento
Brito na empresa — o jornalismo brasileiro nunca mais seria o
mesmo.

Ele passou a dirigir o jornal e a ditar seus rumos, todos
voltados para um leitor requintado, a elite carioca. Odylo Costa
Filho, como editor, deu início à reforma. O diagramador e
artista plástico Amilcar de Castro mexeu primeiro nas páginas
de esportes, para não espantar o leitor. As fotos ainda eram
raras, porém de qualidade, e começaram a ficar mais abertas.
Devagar, tirou os fios que sujavam o visual, abrindo claros
entre os textos. Ele vinha da Manchete, onde a ousadia tinha
lhe custado o emprego. Adolpho Bloch, o dono da revista,
achava que deixar espaços em claro na página era jogar papel
fora.

Na capa, também devagar, Amilcar foi encostando os
classificados na lateral esquerda e no rodapé. Três anos depois
— a grande data da mudança foi a edição de 2 de junho de 1959
— eles desenhavam na primeira página apenas um L, como se
servissem de meia moldura a notícias, manchetes, fotos, essas
especificidades jornalísticas. Havia menos espaço para os
tradicionais “procura-se empregada”, no entanto o
Departamento Comercial não reclamou porque agora anunciar
ali era mais caro e não só as empregadas se interessavam. As
grandes empresas também. O jornalismo se qualificou e o
anunciante, idem. Ficaram todos satisfeitos.

Nos anos 1960, o JB tornou-se um dos mais bonitos jornais
do mundo. Foram várias peças notáveis que, sob a batuta de
Nascimento Brito, reformavam o velho veículo das cozinheiras



e aos poucos o levavam até o pico da pirâmide social,
transformando-o no mais sofisticado jornal do país — o diário
dos patrões. O JB avançava sobre as novidades trazidas pelo
Diário Carioca, contratando alguns de seus profissionais e
insistindo na qualidade dos textos. Havia muita coisa a fazer.
As reportagens do Diário, como de todos os jornais,
começavam na primeira página e depois continuavam até por
três páginas diferentes na edição. O JB faria um resumo delas
na primeira — as chamadas —, deixando que se iniciassem e
terminassem, completas, em uma única página interna.

Reynaldo Jardim criara, em meados dos anos 1950, o
Suplemento Dominical (o SDJB), que fornecia aos intelectuais
e literatos um caderno de páginas fartas para experiências (o
movimento neoconcretista surgiu ali). O editor Jânio de
Freitas foi quem levou essas reformas do SDJB em torno da
cultura para a virada da década de 1960. E, assim, consolidou o
Caderno B, até então carregado de matérias que não
conseguiam entrar no primeiro caderno, como uma referência
da cultura na cidade. Se antes da reforma o JB se parecia com
qualquer outro jornal, depois todos os outros tentariam se
parecer com o JB.

Pautado pela busca da qualidade e pela observação do
moderno jornalismo americano, Nascimento Brito e seus Blue
Caps transformaram um calhamaço de classificados num dos
monumentos da modernidade nacional, ao lado do traçado de
Brasília por Niemeyer, dos acordes dissonantes da bossa nova
por Tom Jobim e da câmera na mão do Cinema Novo de
Nelson Pereira dos Santos. JK dava o clima para o Brasil criar.
Nascimento Brito preocupava-se em liberar seus profissionais
para seguir ao ritmo da marchinha que consagrou em 1958 a
vitória brasileira nos campos de futebol da Suécia: “Com o
brasileiro não há quem possa.” E dizia: “Só reclamo do jornal



depois de impresso, porque senão a redação fica medrosa e não
faz nada, paralisa. De jornal não impresso cuida o editor.”

Quando Zózimo chegou, em fevereiro de 1969, o jornal vivia
uma fase de acabamento dessas mudanças. Era um processo
que M.F. do Nascimento Brito, como ele assinava na página de
editoriais, comandava do sexto andar do prédio da avenida Rio
Branco, 110, no Centro da cidade. O editor-chefe, Alberto
Dines, dois andares abaixo, repercutia com brilhantismo,
desde 1962, o clima da empresa, e aos poucos desenhava uma
redação profissional para o jornalismo brasileiro. Algumas das
novidades:

1.  Criou a reunião dos editores, pela manhã e à tarde, para
acertar os rumos da edição do jornal que sairia no dia
seguinte. Todos se reuniam para um brainstorming e iam
dando subsídios para o fechamento da primeira página. O
jornal virava um produto de equipe, pensado por todos e
com uma orientação firme.
2.  Dividiu o jornal em editorias. Antes eram todas juntas
(Internacional, Esporte, Política, Economia), sem tarefas
definidas. Não existia o rótulo de Cidade para as matérias
locais, por exemplo. Era Polícia. Surgiu a primeira editoria
de Fotografia do país.
3.  Criou o arquivo fotográfico, para organizar as fotos
publicadas e as sobras. Antes, os fotógrafos guardavam
consigo os negativos.
4.  Exigiu a compra de dicionários para a redação.
5.  Fez o Departamento de Pesquisa, com biblioteca e
arquivo de reportagens de jornais e revistas, e o
transformou numa editoria que produzia reportagens
especiais.
6.  Valorizou a assinatura dos textos.



7.  Elevou os salários para tentar fazer com que os
jornalistas tivessem apenas um emprego (os classificados
continuavam uma mina e permitiam que o jornal criasse
tabela própria de valorização de seu time, um verdadeiro
escrete na época).
8.  Privilegiou os profissionais de bom texto e nível cultural,
formando uma redação intelectualizada. Clarice Lispector
foi contratada para escrever crônicas. No Globo, Nelson
Rodrigues debochava, dizendo que, por ser de mau gosto
literário, “o crime passional estava proibido no JB”.
9.  Criou um curso de formação de jornalistas, a Escolinha
do JB.
10.  Contratou Zózimo Barrozo do Amaral.

Zózimo, um jornalista da alta classe média mas criado
jogando futebol no meio da rua, era um movimento perfeito
para consagrar o JB como o jornal com o espírito da cidade — e
olhe que eram quase vinte diários concorrendo com a mesma
intenção. Alguns: Correio da Manhã, O Globo, O Dia, A
Notícia, O Jornal, Luta Democrática, Gazeta de Notícias,
Jornal do Commercio, Tribuna da Imprensa, Diário de
Notícias, Jornal dos Sports, Última Hora e o semanário O
Pasquim. O Diário Carioca expirara em 1965. Jacinto de
Thormes transformara-se, e gostava disso, em cronista
esportivo.

O espírito do JB era de independência e de linguagem
arrojada, enfrentando a censura com as diatribes de Dines e a
coragem do clã de Maneco. Um dia, impávido e colosso,
coberto com as condecorações que ele próprio havia pregado
na farda, conta a lenda das redações que lá ia o presidente
Arthur da Costa e Silva visitando as instalações do JB. A seu
lado, resignada, a condessa Pereira Carneiro explicava o
funcionamento da engrenagem, como se dividiam as editorias,



o processo de envio das páginas para a oficina e demais
generalidades da operação. Generais, no entanto, detestam
generalidades. Impacientes, querem ir direto ao ponto de suas
ordens do dia e saber o que lhes é de interesse e regimento.

Foi o caso do general Costa e Silva. Quando a condessa
informou que uma matéria narraria a visita, ele quis saber:
“Tem elogio?” Pereira Carneiro sorriu, gentil. Disse que, bem,
seria publicada uma matéria narrando os detalhes da visita.
Adjetivos não iam bem com o texto jornalístico moderno.
Costa e Silva, franco como o generalíssimo espanhol que o
antecedeu na divulgação das ditaduras, agradeceu. Naqueles
termos editoriais a publicação não lhe interessava. Abria mão
da pseudo-honraria. Quem gostava de objetividade era
jornalista, seu negócio era outro. “Eu gosto mesmo é de
elogio.”

Zózimo estreou em 4 de fevereiro de 1969, uma terça-feira,
um dia sem nobreza, mas inevitável porque naquela época o JB
ainda não circulava às segundas. Lançar a coluna no domingo,
para uma plateia maior, porém sem continuidade no dia
seguinte, seria estranho. Nenhuma matéria ou anúncio
cumpriu o dever comercial-editorial de criar uma expectativa,
excitar os leitores com o perfil do novo contratado — e com
razão. O colunista não tinha perfil suficiente para isso. Nunca
assinara nada com o próprio nome. Era uma aposta.

O début foi com chamada de capa dentro de fios com o
título “Caderno B sai hoje com duas novas atrações”. Sobre a
coluna de Zózimo, que se chamava simplesmente Zózimo e
ocupava um pouco mais que a metade da página 3 do Caderno
B, informava que seria “bastante movimentada” e espanaria
para longe o pó do passadismo impresso: “Zózimo faz questão
de esclarecer que não é colunista social, que sob sua assinatura
o leitor encontrará noticiário diversificado, voltado para a vida
da cidade.” Resumindo: um colunista mais perto da máquina



de escrever do que do bufê. Preferindo servir o leitor a ser
servido pelo garçom.

A outra novidade era a missão de Léa Maria. A ex-
responsável pela coluna de notas na página 3 do B passava a
Zózimo o endereço — e o abacaxi que ela tanto detestava.
Poderia parecer um prêmio de consolação, só que era mais
uma boa sacada editorial de Dines. Num momento em que
Leila Diniz já soltava a franga da liberdade sexual e os sutiãs
viravam cinzas pelas praças do mundo, Léa passava a editar
uma seção com o título Mulher. Nada a ver com os moldes do
costureiro Gil Brandão, que O Jornal, dos Diários Associados,
publicava para a dona de casa. Léa Maria, enturmada com a
fina flor da vanguarda Zona Sul, faria “a cobertura completa de
todos os assuntos de interesse feminino”, dizia a chamada da
primeira página junto com a de Zózimo.

Ela estreou bem. Mulher daquele dia 4 de fevereiro tinha
como atração uma entrevista com Ira de Furstenberg, ex-
esposa do playboy Baby Pignatari, italiano naturalizado
brasileiro. Era para ser uma coluna a favor da mulher, mas
para que a coisa não se cobrisse de um cor-de-rosa exagerado e
démodé, Léa assumiu ar emancipado. Partiu para cima logo na
primeira pergunta: “Não é constrangedor vir assim, receber
mesada de um ex-marido?” Ira, mostrando que os sinais do
que era mulher moderna e antiga estavam confusos, respondeu
firme: “Não acho, não. Vim fazer uma pessoa cumprir o
prometido. Vim tratar de um negócio.”

A chamada para essas mudanças vinha abaixo da dobra do
jornal, um reconhecimento editorial de que o nome de Zózimo
estava longe de ser um apelo para os leitores — e isso numa
terça-feira em que as notícias do alto da capa estavam, como se
dizia na gíria da época, de lascar o cano. Quem se interessaria
pela manchete “Cao Kỳ fará concessões para acabar com
impasse”? Talvez para contrabalançar a suspeita de elitismo



com a chegada do colunista, a edição escolheu para a primeira
página duas fotos da miséria carioca. Numa delas, mulheres se
empurravam no pátio do então Ministério da Educação e
Cultura para conseguir cadernos e lápis grátis. Na outra,
meninas da favela da Catacumba, na Lagoa, perto da casa onde
Zózimo passara a infância e a adolescência, brincavam com um
leitão enorme refestelado dentro de uma poça de lama, a
possível causa da onda de doenças na comunidade.

Na primeira página ainda estava o “L”, com anúncios
margeando à esquerda e no rodapé. Um exemplo de
classificado no “L” daquela edição de 4 de fevereiro de 1969:

Precisa-se de mocinha. 15 a 17 anos. Para ajudar com uma
criança. Dar referências.

Na capa do Caderno B, onde estreava o colunista que
finalmente assinava seu nome, estava uma matéria sobre
discos voadores, em que se dizia que nem tudo visto no céu
como tal assim o era. Seria uma piada? Metalinguagem? O
Caderno B brilhava como um espaço ousado, o mais perfeito
espelho da Zona Sul, com intelectuais de ponta explicando as
artes a cada página. Seria demais, no entanto, achar que a
matéria do “nem tudo que voa é disco voador” podia ser uma
piada interna para falar do novo colunista da página 3 — ele,
que tinha todo o jeitão de colunista social, falava das festas da
sociedade, mas, de fato, como queria a primeira página, assim
não o era.

Por dentro do B, os anúncios de uma temporada cultural
quente. No teatro, estavam em cartaz Glauce Rocha com
Inspetor, venha correndo, no Princesa Isabel, entre o Leme e
Copacabana; e o Oficina, de Zé Celso, que derrubava as
paredes do palco italiano com Galileu, Galilei, na Maison de
France, no Centro. A MPB brilhava com De Cabral a Simonal,



no Teatro Toneleros, em Copacabana; Ataulfo Alves, no Novo
Sarau (na Gustavo Sampaio, no Leme); Maria Bethânia, na
Sucata. No Cine Paissandu, no Flamengo, começava um
festival com os melhores filmes de 1968 (Pickpocket, As duas
faces da felicidade, Os guarda-chuvas do amor...).

Os restaurantes e boates para ir depois dessa maratona
cultural, pelo menos os anunciados naquela semana no
Caderno B, eram Bierklause, Castelinho, Le Relais, Acapulco,
Churrascaria Tijucana, Sucata, Drugstore e Sobradinho —
todos desaparecidos. José Carlos Oliveira, que dividia o espaço
dos cronistas, na página 2, com Carlos Drummond de Andrade
(a partir de outubro de 1969) e Clarice Lispector, às vésperas
daquele Carnaval escrevia sobre a Banda de Ipanema, que saía
nas ruas pelo quarto ano consecutivo. Trecho: “Lá vamos nós,
os inocentes, os desesperados de Ipanema.”

O nome Zózimo vinha no alto da página num corpo de letras
quase do mesmo tamanho daquele usado para imprimir o
cabeçalho do jornal na primeira página. Era um logotipo
classudo, criado pelo diagramador Ivanir Yazbeck. A
assinatura completa do nome, que havia feito Barrozo do
Amaral deixar no Globo a alcunha de Swann, vinha ao pé da
página. Entre as notas daquele dia, nenhuma notícia
bombástica que fizesse o diretor de redação gritar o
cinematográfico “parem as máquinas!”. Poderiam ter saído na
véspera ou no dia seguinte — mas serviam como boa
apresentação do que viria por aí. Eram onze notas (e mais o
Ponto Final, a versão do Do Telstar:), algumas um tanto
grandes, outras chupadas de publicações estrangeiras. O estilo
estava acanhado, duas delas começavam com lamentáveis
advérbios de modo (um “realmente” e outro “evidentemente”).
O mix, no entanto, era curioso.

A veterana Carmen Mayrink Veiga, nas páginas desde
Jacinto de Thormes, e queridíssima por Zózimo, estava lá.



Palpitava sobre os desfiles que acabara de ver na Europa (“a
moda agora estará sempre dirigida ao binômio jovem e pra
frente”). Como contraponto a essa velha guarda, vinha a única
foto da coluna, o rosto moderno de Heleninha Brenha, da nova
sociedade. A legenda informava o que ninguém, apenas a
família da moça, estava interessado em saber: “Heleninha
Brenha está indo para Lisboa comemorar os 90 anos da avó de
seu marido.”

Em sua estreia, Zózimo entregou aos leitores do JB, ainda
em porção limitada, aquilo que mais lhe interessava — o
humor, a sacada tirada dos fatos jornalísticos, apresentados
por um olhar com o frescor inconveniente dos jovens. Ele
narra o encontro do ex-ministro da Justiça de JK e futuro de
Ernesto Geisel, o septuagenário Armando Falcão, e o imortal e
octogenário Austregésilo de Athayde. Falcão pergunta pela
mãe do escritor (noventa e quatro anos) e este pela avó do
político (cento e seis anos) — ambas são dadas com saúde
extraordinária. Daí encerra a nota sobre os não exatamente
populares senhores:

•  Isto significa que tão cedo a Academia Brasileira de
Letras não mudará de presidente e por muitas dezenas de
anos ainda teremos o sr. Falcão atuando na política
brasileira...

Não havia crítica direta à longevidade dos senhores, nem
precisava. Zózimo estava apresentando as reticências de sua
ironia e seu espírito crítico. A propósito: vinte anos depois, em
4 de fevereiro de 1989, Zózimo congratulava o aniversário da
coluna e reproduzia a nota, explicando que ela estava na
primeira coluna publicada no JB. Como os dois cidadãos
mencionados ainda estavam vivos e atuantes, Zózimo
reproduzira as notas. Ao final, depois do “por muitas dezenas



de anos ainda teremos o sr. Falcão na política brasileira”, ele
botou simplesmente: “Pois é.”

Em destaque na coluna, um editorial como o de Álvaro
Americano, porém sem nariz de cera. Reclamava da derrubada
de árvores para se fazer um viaduto em Botafogo e da retirada
de um frontispício, de Mestre Valentim, do Passeio Público.
Um colunista que podia ser social, mas saía dos salões e
passeava pela memória da cidade. Parecia bater perna pelos
bairros, e o fato de o Jornal do Brasil estar no centro do
Centro, no meio de sua principal avenida, ia ajudar como posto
de observação. O poder político tinha se mandado para
Brasília, a grana estava em São Paulo e o Rio, sem árvores, sem
obras de referência, podia estar perdendo a força do charme,
todavia naquele momento os problemas ainda eram apenas os
da violência administrativa municipal — e Zózimo estava
atento.

Acima de tudo, havia já na primeira coluna a imensa
gargalhada sobre a grã-finagem. Ele sempre fora um dos
personagens daquele mundo, os pais frequentando o Jockey e
as colunas de Jacinto. Agora tornava-se a própria
personificação em papel de jornal dos ricos, o arauto de seus
feitos — só que, no embalo dos anos 1960, estava de olho nos
defeitos e suas ridicularias. Uma nota anunciava que não vinha
para animar o coro dos contentes, e sim rir deles e ficar com o
riso em riste. Em “Viagem diferente”:

•  Uma senhora do society, muito conhecida e que passa
grande parte do ano viajando, teve que fazer uma outra
viagem, mas esta a contragosto e bem mais curta do que as
anteriores à Europa, à Ásia ou aos Estados Unidos. Teve que
descer de Itaipava, pois as autoridades haviam descoberto
que num grande terreno de sua propriedade ela alugava por



50, 100, 150 cruzeiros novos, mensais, pequenos lotes onde
famílias miseráveis construíam seus barracos de favelados.

O tom não era de denúncia, tanto que o nome da senhora é
omitido, mas de disgusting, algo proustiano, do tipo “bem, isso
não é sério”. Ele estava no caminho certo que previra na
conversa com Roberto Marinho, no Globo. Dava para perceber
que havia algo diferente naquela página, uma grife com
chancela personalizada e não mais um pseudônimo entubando
notas da direção do jornal. Era um colunista em carne, osso e
também músculo. Naquele mesmo ano, num show na boate
Sucata, Abelardo “Chacrinha” Barbosa, apresentador de TV, já
colocava o colunista entre os seus bordões gaiatos: “Alô, alô,
Zózimo Barrozo do Amaral, como vai o seu pau?”

Ele tinha dado apenas a primeira no jornal, mas ia bem,
obrigado, o pau do Amaral.
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“E aí, Verinha, tinha champa da boa?” Vera Bocayuva, vinte e
três anos, chegava todo dia à redação do Jornal do Brasil, no
terceiro andar do prédio, por volta do meio-dia. Sabia que seria
essa a primeira pergunta de Zózimo, seu chefe. Quase sempre a
resposta era afirmativa. Ela foi a primeira repórter da coluna,
atividade para a qual não havia se preparado. Era formada em
desenho de moda por uma universidade americana. A vida que
levava e o sobrenome tornaram natural a aproximação com
Zózimo. Filha do deputado Bocayuva Cunha, amigo de
Nascimento Brito e bem relacionado na sociedade, ela era
típica representante da geração pão com cocada, como rotulava
Ibrahim Sued. Frequentava praias e festas, sem preocupações
profissionais.

Quando entrava em casa e perguntava à empregada quem
tinha ligado, a cocadinha ficava sabendo que, além dos recados
dos amigos da praia, havia os de senhores sérios e bem mais
velhos. Ela os conhecia apenas das páginas dos jornais,
assinaturas como a do próprio Ibrahim e Zózimo, ainda no
papel de Carlos Swann. Eles sabiam dos contatos de Verinha,
eram amigos de Bocayuva Cunha, fonte generosa, um homem
articulado com as facções de esquerda. Uma coluna se faz de
diversidade, e ela, jovem, frequentadora do Le Bateau, da praia
da Montenegro, rua que depois se chamaria Vinicius de
Moraes, em Ipanema, e do Cine Paissandu, sabia de tudo que
acontecia no mundo jovem. Os colunistas passaram então a,
num só telefonema, pegar notas de política com o pai e, em
seguida, do frenesi jovem com a filha. Era um segmento difícil
de ser vasculhado por homens mais velhos. Ansiavam por



informações daquilo que, seguindo a onda francesa, chamavam
de jeunesse dorée.

Verinha tinha sempre alguma coisa para passar aos amigos
do pai. Quando este a convocou para trabalhar — qualquer
emprego, mas que parasse com a rotina de praia-e-festa —, a
jovem não teve dúvida. Levaria aquilo a sério. Disse que
poderia ajudar os colunistas a encher suas páginas.

A operação trabalhista foi simples. Bocayuva Cunha falou
com Maneco Brito, que falou com Zózimo, que achou ótima a
ideia — afinal só tinha a secretária, Marly Gonçalves, que
levara do Globo, para ajudar na garimpagem das notinhas. E lá
estava Verinha, agora profissionalmente, fazendo a ronda das
champas para o novo colunista social do JB. Ela logo percebeu
as durezas de um batente. Cobrir a sociedade jovem era
diferente de frequentá-la. O que era notícia?

Um dia, uma nota que começou com apuração de Pomona
Politis, fonte de Zózimo no Itamaraty, passou pela mão de
Marly e foi escrita por Verinha. Era uma combinação explosiva
de duas novatas — Zózimo estava viajando — e deu-se o tilt
inevitável. Elas se acusaram pela “barriga” e não se chegou à
conclusão sobre o responsável pelo erro de informação.
Lamentavelmente, saiu que o embaixador Renato de Lacerda
Lago assistia comovido, no Itamaraty, à condecoração da
esposa, a embaixatriz Esther Proença do Lago, com a medalha
Tamandaré. A nota, em sua tentativa de exatidão, colocava até
um chapéu Belot na cabeça de Lacerda do Lago — e tudo teria
sido de fato elegante, lindo e nobre, merecedor de espaço
jornalístico, não fosse o fato tristemente real de que o
embaixador já não estava entre nós havia dezessete anos. Sua
Excelência morrera enfartado.

A embaixatriz ligou enfurecida, passou um sabão em Marly
e em Zózimo, que chegara da viagem justamente no dia da
publicação da nota. Não havia o que fazer a não ser partir para



o lamentável desmentido. Zózimo foi para a máquina — ele
agora já datilografava, com dois dedos — e acertou o status do
embaixador. Errare humanum est.

•  Quem assistia comovido ao lado do embaixador Vasco
Leitão da Cunha à condecoração da embaixatriz Esther
Proença do Lago, viúva do embaixador Renato do Lago, com
a medalha Tamandaré, era o embaixador Mauricio Nabuco,
seu velho amigo. É óbvio que a pessoa que informou a
coluna cometeu um equívoco.

Apesar dos problemas, Verinha poderia ter continuado por
muitos anos com o trabalho. Gostava da tarefa. O jornal lhe
pagava para frequentar festas e bater papo ao telefone. Ela foi
uma das vítimas, no entanto, do sequestro do embaixador
americano Charles Elbrick, em 4 de setembro de 1969. Verinha
estava na casa da família, em Santa Teresa, acompanhando
pela TV o desfecho do sequestro: ao mesmo tempo que os
presos políticos trocados pelo embaixador chegavam ao
México, o embaixador chegava em casa. Foi aí, em meio a esse
troca-troca, que duas dezenas de soldados do Exército
interromperam o almoço de domingo dos Bocayuva Cunha. A
família foi presa e, antes de chegar ao xadrez, todos já sabiam o
motivo. Helena, irmã de Vera, alugara outra casa da família,
em Santa Teresa mesmo, para os sequestradores. Ela era da
Dissidência Comunista da Guanabara, grupo que apoiara o
MR-8 na ação. Com exceção de Helena, os Bocayuva eram
inocentes — mas foram necessárias duas semanas em cana
para deixar isso claro.

Na primeira semana de cadeia na Vila Militar, em Deodoro,
Verinha recebeu de Zózimo e dos colegas do JB uma cesta de
comidinhas e bebidas. Viu Paulo Francis passando, preso, do
outro lado do pátio — e foi advertida pelo pai a desconhecer



quem quer que fosse, inclusive o famoso jornalista do
Pasquim. Não houve tortura, apenas o terror natural da prisão,
a indignação pela arbitrariedade e os interrogatórios nonsense
do major Moacyr Fontenelle.

“O que a senhora faz?”, perguntou o major, que depois
ganharia honras militares por prender Cid Benjamin,
jornalista, um dos líderes do sequestro.

“Eu trabalho na coluna do Zózimo”, respondeu Verinha. Ela
tentou colocar alguma notinha de humor no interrogatório,
esvaziando qualquer suspeita que ainda pudesse existir sobre a
sua virulência política. “Conto amanhã o que Didu e Tereza de
Souza Campos fizeram ontem à noite.”

“Por que a senhora não conta o que a gente faz na luta
contra o terrorismo?”, devolveu Fontenelle.

“É porque eu não conhecia o senhor, agora vou passar a
noticiar.”

Verinha não pôde mais noticiar nada. Depois de ser
libertada, ainda se refazendo do susto, recebeu a visita em casa
de Wilson Figueiredo, editorialista do JB. Ele cumpria ordens
da condessa Pereira Carneiro. Lamentava muito, mas os
tempos não permitiam que o jornal mantivesse em seus
quadros alguém envolvido em uma questão de segurança
nacional. Verinha, colunista por seis meses, estava demitida do
trabalho de ir às festas pautada pela coluna. Voltava a ser
apenas uma linda cocadinha na praia do Posto 9, a da
intelectualidade de Ipanema.

As tentativas seguintes foram Diane Lisbona, ex-aluna de
Alberto Dines na PUC, e Gilda Chermont de Brito, também da
alta sociedade. Parecia que Zózimo gostaria de deixar esse
braço social para um repórter, enquanto ele caía com mais
dedicação na apuração das notícias. Anna Maria Tornaghi, a
ex-colega do Andrews, agora com escritório de relações
públicas, chegou a fazer freelance para a coluna. Ela acertou o



mesmo tipo de contrato com Fernando Zerlottini, o novo
redator da coluna Reportagem Social, que continuou a existir
assinada pelo personagem Carlos Swann após a saída de
Zózimo do Globo. Anna firmou contrato ainda com Daniel
Más, no Correio da Manhã. Cada colunista pagava a ela do
próprio bolso e com favores diversos. Zózimo, por exemplo,
tinha conseguido uma boca-livre para Anna e convidados no
Flag, o bar e restaurante de José Hugo Celidônio, em
Copacabana. A experiência não foi adiante. Como distribuir as
notas sem parecer privilegiar alguém? Todos três colunistas
reclamavam ao mesmo tempo de terem sido negligenciados
por Tornaghi. Nada que abalasse a amizade dos três, que se
adoravam na vida real e curtiam trocar farpas.

“O colunista Daniel Más, na plateia do Municipal, vendo
Ella Fitzgerald, estava elegante no seu conjunto de colete e
terno roxo-quaresma”, escreveu Zózimo, como se alguém
pudesse ficar elegante num charivari cromático daqueles.
“Zózimo Barrozo do Amaral finalmente aparou o bigode”,
devolveu Daniel, achando old fashioned a mania do amigo de
cultivar um bigode que não se via mais em rosto jovem algum.

Renato Machado, que havia largado o teatro e estava na
editoria Internacional do JB, passava para o colega do
Andrews muitas notas por escrito (“depois ele colocava as
vírgulas dele, o desenho dele, e ficava muito elegante”). Chegou
a substituí-lo pelo menos uma vez, numa ausência do titular
para cobrir o torneio de tênis de Roland Garros, na França.
Carlos Leonam, com experiência de coluna — antes da chegada
de Zózimo ao JB editava a deliciosa Carioca Quase Sempre —,
também assinou a página durante férias ou viagens do titular.
Por alguns meses Zózimo fez a coluna só com a ajuda da
secretária, Marly. Nem sempre tinha a sorte de receber a visita
de um Elio Gaspari, por exemplo, que chegava, já tendo
deixado a coluna de Ibrahim e trabalhando como repórter da



Veja, cheio de informações. Contava de boca as histórias e
Zózimo pedia uma colher de chá maior ainda. Que o amigo se
sentasse e datilografasse o que tinha, com seu texto impecável.

O sonho de consumo de Zózimo chamava-se Telmo
Martino, o redator que desde 1970 trabalhava no Correio da
Manhã com Daniel Más, colunista também adepto da ideia de
que as colunas sociais andavam precisando de uns cascudos —
e a propósito de cascudos, Telmo e Daniel levaram muitos, de
homens que não gostaram do modo como haviam sido citados.
Uma vez, por exemplo, o banqueiro Antonio Carlos de Almeida
Braga cruzou com Daniel no Aeroporto Santos Dumont e deu-
lhe vários. Dias antes tinha sido chamado de “gordo” numa
nota. No dia seguinte ao encontro no aeroporto, viu no jornal
uma correção típica de Daniel Más: “O banqueiro Braguinha
está magro como uma sílfide” — e aí só coube a Braguinha cair
na gargalhada e deixar para lá.

Daniel Más dava um sacode com uma coluna serelepe.
Chegava à redação de óculos escuros, para esconder as avarias
que os adversários (anotem-se ainda os safanões de Paulo
Fernando Marcondes Ferraz, Gustavo Dahl, José Colagrossi, o
Zezito, e Eric Waechter) lhe faziam nos olhos e onde mais os
socos acertassem. Tinha dias que Daniel ia de sobretudo
amarelo. Pulava na mesa e gritava: “Chegou o sol, e o sol sou
eu.” As notas, na contramão dos bons modos de Carlos Swann,
Ibrahim e Zózimo, eram apimentadas além do ponto. Como
não frequentava a alta sociedade, embora estivesse louco para
chegar a seus salões, Daniel Más inventava notícias,
separações, traições e toda sorte de esquentamento
jornalístico. Era um tempo em que as colunas não chamavam
ninguém de “boa-praça”. Pelo contrário. Era a redação contra o
resto do mundo. Daniel foi ficando sozinho, uma porta atrás da
outra batendo-lhe na cara. Numa dessas diatribes, noticiou que
na véspera o cronista Rubem Braga havia desmaiado, bêbado,



em cima de um prato de macarrão no Antonio’s — e a própria
repórter da coluna, Maria Lucia Rangel, em protesto, pediu
demissão. A mão da coluna pesara demais.

Zózimo queria humor, farpas, sim, mas com elegância, e que
não lhe tirasse as fontes. Algo irreverentemente classudo, que
quando o atingido reclamasse pudesse até ser convencido,
numa boa conversa de telefone, de que a nota irônica lhe era
simpática. Telmo Martino, o redator de Daniel Más, era o que
os ingleses chamam witty, o sujeito culto de tiradas rápidas e
divertidamente mal-humoradas. Sacaneava com erudição. Não
escrevia frases, envenenava palavras. Tinha apreço orgulhoso,
como era típico do jornalismo da época, de a cada linha fazer
um inimigo.

A coluna de notas que Telmo escreveu entre 1973 e 1985 no
Jornal da Tarde, do grupo do quatrocentão O Estado de S.
Paulo (na época, rempli de soi-même, o Estadão torcia a cara
para colunas sociais), não tinha notícias exclusivas. Telmo
desconhecia esse negócio de perseguir o furo de reportagem e
acenar ansioso para o Prêmio Esso, o estresse básico da pauta
de um jornalista convencional. Não era um repórter, mas um
monumento de estilo constituído de precisão redacional e
maldade inteligente. Trinta anos depois de Joel Silveira, era o
novo “Víbora”. Sua coluna parecia feita na medida e nada mais
para o projeto moderno do JT, que também apostava em
longas reportagens de bom texto, no feitio do new journalism
americano. Com seu tom entre o jornalístico e o literário,
Telmo era aonde o JT queria chegar. Um objeto não
identificado na sufocada, pela censura e pela caretice,
imprensa nacional.

A atração daquela tripa vertical do segundo caderno do JT
era justamente o estilo do texto de Telmo. Assim como suas
roupas recendiam a Savile Row ao voltar, nos anos 1960, de
uma temporada como redator da BBC, em Londres, o perfume



literário mais próximo a inspirar sua escrita era o de escritores
com tendência ao humor sofisticado, como Evelyn Waugh.
Telmo juntara a classe de suas frases à boa percepção de que
jornalismo é pau na canalha, algo que Zózimo, ainda preso à
necessidade de na noite seguinte ir às festas, fazia com
cuidado. Trinta anos depois de Jerry/Cornélio Procópio, Telmo
cruzava a avenida Paulista na contramão dos rapapés. São
Paulo abria o Jornal da Tarde tremendo.

•  Os livros de Nélida Piñon, Rachel Jardim, Neide
Archanjo, Hilda Hilst e Marina Colasanti não participarão
do Baile do Livro. Não querem passar a noite inteira
tomando um inevitável chá de cadeira.

•  O escritor de novelas Antonio Calmon tem algo em
comum com James Joyce. Prefere o artista quando jovem.

•  Todos os americanos que são cantores e instrumentistas
de jazz já foram avisados. Só assinarão contrato para
apresentação em festival paulista com cláusula
especificando que o texto de apresentação não terá humor
assinado por Carlos Eduardo Novaes. Como descobriram os
músicos do Free Jazz Festival, enfrentar plateia fria é difícil.
Esquentar plateia constrangida é impossível.

•  Tudo leva a crer que Jorge Amado aprendeu a escrever
com as cozinheiras baianas. Ele exagera tanto nos temperos
típicos que o essencial se torna indiferente.

•  Sem paciência para esperar um historiador que talvez
nunca apareça, José Mojica Marins resolveu fazer, ele
mesmo, um filme sobre os seus filmes. Dá, assim, mais uma



prova de que acreditou nos que decidiram chamá-lo de
auteur do fantástico precário.

•  Dias Gomes é como costureiro brasileiro. Não lança
moda, mas entra, rápido, na que está fazendo mais sucesso.

As celebridades surgiam na coluna como “escadas”,
coadjuvantes de um show onde o astro era o talento de Telmo.
Quase todas eram tratadas como decadentes, mas com que
elegância! Num tempo em que a ditadura censurava as páginas
políticas dos jornais, aquele espaço parecia ter a primazia de
falar mal da humanidade. Era o jeito de ser do autor, que, nas
horas vagas, afiava a língua com outras serpentes cheias de
chocalhos, Ivan Lessa e Paulo Francis, seus maiores amigos. O
deboche era-lhe parceiro de todos os momentos — e
incontrolável.

O escritor Humberto Werneck conta que estava na redação
do Jornal da Tarde em 1972 quando o jornalista Flávio Márcio
convidou Telmo, de natureza tímida e ainda desambientado, a
conversar enquanto diagramava uma página. A fim de
impressionar o recém-chegado e animar a conversa que não
deslanchava, Flávio desabafou do nada:

“Sabe, eu gostaria mesmo é de ser uma puta internacional.”
E Telmo:
“Ué, viaja!”
Pela coluna não viajavam mais do que cem personagens,

gente que ele tratava obsessivamente com uma marca especial.
Para cada um, abria vírgulas e colocava um aposto mordaz,
geralmente cruel, quase sempre exato e definitivo. A cantora
Tetê Espíndola carregou para sempre o epíteto de “sirene do
apocalipse”. Othon Bastos era “o ator que podia ter sido
Johnny Carson, mas preferiu ser Ferreira Netto”. A
psicanalista Betty Milan, “La Goulue do Lacan-can-can”. Aracy



Balabanian, “a primeira atriz da Lassie School of Acting”. Lélia
Abramo, “a última fã da Bruxa Malvada do Oeste”. Todas essas
pessoas recebiam nos demais jornais um tratamento cheio de
pompas e circunstâncias. Telmo as colocava no tamanho
natural de suas verdadeiras dimensões humanas. Todas
impressas com o seu currículo de ridículos. Claro, às vezes
tinha troco.

Um dia, alvejado por essas alcunhas, o poeta Mário Chamie
aproveitou que Telmo passava à sua frente numa festa e
sapecou-lhe um chute na bunda. O crítico Olney Krüse, que
fazia curadoria de arte kitsch — e ele próprio, com suas roupas
e anéis, segundo Telmo, era um tumultuado exemplo desse
tipo de arte —, foi até a mesa do colunista no JT. Tirou-lhe os
óculos, jogou-os ao chão e pisoteou as lentes até que virassem
pó. Nada disso impressionou Telmo (“inocente como uma
mosca que aceita convite de aranha”). O processo judicial e a
agressão física são do jogo do colunismo, glórias que devem ser
anexadas às primeiras linhas do currículo. O humorista e
escritor Millôr Fernandes, um dos poucos ídolos nacionais de
Telmo, dizia que jornalismo é oposição, o resto não passava de
armazém de secos e molhados.

O colunismo de Telmo era o que havia de mais bem escrito
no mundo do glamour em São Paulo, embora enxergasse toda
aquela cena pelo lado oposto (“O melhor da ópera é o lustre”).
Se os personagens citados sofriam, os leitores morriam de rir.
Ele criou tribos. Quando falava de alguém bicho-grilo,
cabeludo ou fã da cantora argentina Mercedes Sosa, chamava
de tribo “poncho-e-conga”. Para se referir à colônia italiana
rica e fã de música clássica, cunhou a tribo “Scala e scarola”. O
político Paulo Maluf, o empresário Henry Maksoud e
descendentes da riqueza árabe eram da tribo “quibe-e-quilate”.
O rabino Henry Sobel e seus associados de fé faziam parte da
tribo “kosher-e-kibutz”. Os orientais da turma da artista



plástica Tomie Ohtake, comilões e educados, “tempura-e-
mesura”.

Telmo partia do princípio de que seu leitor tinha tanta
informação quanto ele. Enquanto os manuais de redação
exigiam clareza, não perdia tempo explicando as piadas
encartadas nas referências que citava aos borbotões. O baiano
Caetano Veloso, por exemplo, era chamado de “Mallarmé do
afoxé”, “o Cocteau do agogô” ou “o Rimbaud do bongô”. As
notas conversavam com a elite intelectual, os ricos de ideias —
os outros ricos, os que não entendiam, que fossem ler o
Tavares de Miranda, que escrevia como se fosse um tabelião no
cartório. Era o colunista concorrente, da Folha de S.Paulo.
Usuário de gravata-borboleta no pescoço e no texto, cobria os
quatrocentões do dinheiro velho. Só elogio e salão de chá.

O sonho de Zózimo era ter Telmo na mesa ao lado, na
redação do JB, para radicalizar o que queria imprimir na
coluna. Um colunista bobão, sem fontes, que só fala com
assessores, pode tropeçar num furo e um dia fazer estrago na
concorrência. Mas e nos outros trezentos e sessenta e quatro
dias do ano? “Notícia-notícia é uma obrigação no resto do
jornal, mas deve ser um detalhe na coluna”, dizia Zózimo. “O
principal é ter graça, mexer com o leitor e provocar um riso
inteligente nele.”

Em 1972, ele foi a São Paulo apenas para almoçar com
Telmo, que ainda era um simples redator do Jornal da Tarde.
Fez-lhe uma proposta salarialmente dos sonhos,
potencializada pela chance de voltar a morar no Rio. Foi aí que
o Jornal da Tarde resolveu transformar seu colaborador numa
estrela e o presenteou com a coluna mais um salário suficiente
para comprar todo o estoque da Savile Row que julgasse
necessário.

Era uma noiva difícil, fosse qual fosse o nome que o
profissional tivesse, aquela que Zózimo procurava para dividir



um aquário de redação e, na saúde e na doença, se entregar em
dupla à busca insaciável de informações para divertir o leitor.
Jogar em equipe. Até mesmo naquilo que o país tem de mais
notável, o futebol, a tradição brasileira não é de espírito
coletivo — é a de dar asas aos craques. A saúva e também o
individualismo, os males do Brasil são. Entre as duplas de
criação estão Pelé e Coutinho, Bebeto e Romário, Rivaldo e
Ronaldo — e assim ganhamos muitas taças com nossos times
ou seleções. Sobram outras poucas. É o país de Oscarito e
Grande Otelo, Cosme e Damião, Tonico e Tinoco, Tom e
Vinicius, Tancredo e Trancado, Erasmo e Roberto, Carequinha
e Fred, Jackson do Pandeiro e Almira, Mônica e Cebolinha — e
Zózimo e Fred.

Fred Paulo Suter era elegante, a despeito de gostar de
uísque com suco de maracujá. Vestia-se apenas com camisas
na cor azul-clara, como Zózimo (de uma delas, comprada na
Brooks Brothers, de Nova York, tinha onze unidades,
exatamente iguais). Andava para dentro, com o braço colado
ao corpo, sem qualquer possibilidade de ginga ou balanço, com
passos curtos e medidos. Falava baixo, sorria sem ruído, quase
sempre com a mão na boca, e parecia sonhar com a
invisibilidade. Uma postura física que alguns rotulavam de fina
e outros de reprimida. Detestava futebol. Claro, não era
brasileiro. Fred nascera na Suíça, filho de um comerciante de
armas. Do pai, herdara o humor ácido e uma arma de pequeno
calibre, com a qual andava — e gostava de alardear o fato —,
embora nunca se tenha sabido de um tiro seu. Herdou também
um violino Stradivarius.

Ele parecia estar em permanente estado de defesa, tenso,
desconfiado, protegendo-se de gargalhadas altas e de qualquer
estupor de alegria característicos do tradicional gente boa
brasileiro. Detestava arroubos sentimentais, festinhas de
aniversário na redação e gente que falava assim, festinha,



saladinha, fofinha, abusando dos diminutivos. Não à toa, podia
ser visto na redação trincando a seco pastilhas de Alka-Seltzer
para conter a ansiedade e o mal-estar diante da euforia carioca
ao redor. Tudo isso, evidentemente, colava em sua figura, de
um metro e setenta e dois centímetros, a pecha de almofadinha
pedante. Não ligava. Fred fugia dos simpáticos. Orgulhava-se
do humor contra todos e genialmente desconcertante. Quando
uma de suas mulheres, na separação de bens do casal, depois
de ser aquinhoada com vários valores de grande monta ainda
insistiu em dividir o tapete persa, ele não teve dúvida. Pegou
uma tesoura, cortou o tapete ao meio e mandou a parte dela
pelo correio.

Gostava de se fazer de mal-humorado. Diante do mendigo
que lhe pedia esmola para almoçar, negou-se — “senão você
fica sem fome pra jantar”. O homem detestava música popular
(“Cartola e Clementina são insuportáveis, pior só o Chico
Buarque”). Achava que a Lagoa Rodrigo de Freitas poderia
ficar melhor, “mais prática”, se a azulejassem e fizessem um
estacionamento. Adorava o frio, as neves da Suíça que deixara
bem menino. Fred era adepto daquele pensamento de Millôr
Fernandes de que “o humor compreende também o mau
humor. O mau humor é que não compreende nada” — e a
humanidade, mal-humorada, insistia em não curtir a
metralhadora esnobe de Fred. “Ô da pobreza”, era como ele
chamava o diagramador do jornal, achando que estaria sendo
entendido na vontade de fazer graça. “Vamos fechar a coluna
porque tenho que jantar no Antiquarius.” Os da “pobreza”,
pobres também de risos, detestavam ser flagrados nessa
condição.

Apreciava se declarar de direita, de apoiar os políticos na
contramão do esquerdismo das redações, de confessar voto em
Paulo Maluf — mas tudo isso dentro de inteligência irresistível.
Um dia, por exemplo, ele estava numa daquelas reuniões em



que o Departamento de Marketing mostrava aos editores as
entrevistas que haviam feito com leitores para saber como
estava a aceitação do veículo. Por que eles liam o JB e não O
Globo? Todos os leitores falavam de como eram geniais o
espírito democrático do jornal, a sabedoria de seus colunistas,
o talento dos cronistas etc. Jornalistas, antigamente,
costumavam rir dessas reuniões. A seus olhos debochados, não
passavam de pretexto para alguém do RH ou do Marketing
ganhar um dinheiro com a encenação. Não tinham proveito
para quem fazia o conteúdo do produto. O leitor ainda não era
um parceiro que ajudava a redação a fazer o jornal pelo
WhatsApp, mas um sujeito a quem se entregava toda manhã o
pacote de papel impresso — e ele que se virasse. Não se
conhecia muito bem o freguês. Aliás, nem se estava muito
interessado em conhecer. Na saída da reunião com o pessoal
do Marketing, lá estavam os jornalistas debochando da
patacoada do RH. O chargista Chico Caruso deixou a sala com
Fred e Zózimo e ouviu o primeiro perguntar: “Zózimo, sabe por
que eu leio o Jornal do Brasil?” — e, sem esperar a resposta do
outro, completou: “Porque O Globo já esgotou na banca.”

Fred Suter e seu chefe tinham abandonado o curso de
direito, falavam um ótimo francês, faziam sucesso com as
mulheres, só usavam camisas azuis e adoravam rir de todo
mundo, embora Zózimo fosse mais generoso com as pessoas.

Uma moça perseguiu Fred por muito tempo com instintos
amorosos vorazes, até que ele, sem empolgação, resolveu
convidá-la para ir ao apartamento onde morava, no Morro da
Viúva. Tomaram os drinques de costume, trocaram os beijos
de praxe e, quando não havia outro jeito senão partir para o
inevitável congraçamento carnal, Fred impôs uma condição
cruel. Ela deveria pegar o elevador, ir até o primeiro andar e
voltar do mesmo jeito que desceria — nua. Era alta madrugada.
A moça contabilizou o risco de ser surpreendida. Parecia uma



nova versão da roleta-russa, quando se atira na própria cabeça
apostando que não será deflagrada a única bala posta no
tambor do revólver. A proposta de Fred era uma roleta-russa
da moral. A moça achou que o rapaz valia a pena. Pelada,
desceu os sete andares, numa época em que as câmeras de
segurança ainda não estavam instaladas em todos os cantos, e
subiu de volta, virgem de olhares — dando-se só aí os
finalmentes pelos quais, ao capricho típico de Fred, ela tanto se
humilhara.

Fred tinha poucos amigos, apenas os capazes de conviver
em paz com essas idiossincrasias. Tinha paixão por cachorros
da raça pastor-alemão (foram três, em épocas diversas, Dick I,
Dick II e Dick III, como se nobres distintos de algum império
fundado por Fred, a propósito, defensor da monarquia). Ele
colecionava stirrers (aqueles pauzinhos com que se mexe a
bebida) e carros antigos, esta última era outra mania herdada
do pai. Chegou a ter um Rolls-Royce de peças falsas, um
Mustang, um Alpha Romeo e um Porsche. Na tentativa que
sempre manifestou de emular um Zózimo (os dois usavam
estranhíssimas camisas de gola alta), quando este teve um
Puma vermelho de capota preta Fred repicou com um Puma
preto de capota branca. Chegou a brincar que era um
Flamengo e Botafogo, mas não era verdade — não torcia por
clube nenhum.

Foi num Galaxie Landau LTD, que com uma acelerada
gastava um tanque de gasolina, que certa vez subiu até
Teresópolis para passar um fim de semana com o amigo e
assessor de imprensa Roberto Mota na casa da jornalista Anna
Maria Ramalho. Criaram, num exercício debochado bem ao
gosto de Fred, a Vigaristur, empresa que se dedicaria com
esmero a meter o turista em roubadas. Ao final dos trabalhos,
segundo Anna, decidiu-se que “o cliente, estrangeiro de
preferência, compraria uma viagem a Gramado e iria parar em



Teresópolis, onde os carneirinhos prometidos seriam os bodes
da pracinha do Alto, cobertos por colcha de chenile branca. A
viagem para os cantões suíços terminaria em Campos do
Jordão — e os diretores da Vigaristur só embolsando uma
grana preta à custa dos incautos”.

Anna apelaria para o mote da Vigaristur para melhorar o
astral sempre que Fred se mostrasse melancólico — e não era
difícil encontrá-lo assim. Seu relacionamento com a mãe tinha
complicações — e lá ia ele se aproximando mais uma vez de
Zózimo –, pois se declarava desconsiderado por ela na
infância. Também bebia muito (de preferência o uísque Cutty
Sark em copo longo), até ser desaconselhado pela diabete. O
perfil era de um homem triste, carente, mas dedicado a cobrar
do mundo, com humor ácido, tudo o que ele lhe tirara de
esperança.

Se Álvaro Americano, impressionado com o jeito e os ternos
de Zózimo, o pescara no oceano de bagres da reportagem do
Globo, o mesmo fez Zózimo com Fred, um corpo estranho
vestindo azul na acinzentada redação do JB. “Quem dos seus
repórteres você acha que tem o meu perfil?”, Zózimo
perguntou a Armando Strozenberg, que em 1970 tinha deixado
o cargo de correspondente em Paris e, em 1973, era editor de
Reportagem, um dos cargos criados por Dines. Strozenberg
não teve dificuldade em fazer a escolha. Os repórteres vinham
de várias áreas de formação, como Fritz Utzeri, médico. Fred
falava cinco línguas, tinha visual e interesses mais compatíveis
com o trabalho de colunista. Zózimo, com sua gargalhada
altíssima, não conhecia Fred, que ria para dentro. Os dois
sonhavam com a carreira no Itamaraty, e Fred, num detalhe
que impressionou Zózimo, cobria o Ministério das Relações
Exteriores. Não podia dar errado.

Fred já circulava pela sociedade. O jeito arrogante assustava
por um lado, mas lhe dava um ar de superioridade que às vezes



colava. Parecia acrescentar um patrimônio que deveras não
tinha. De Zózimo também emanava uma riqueza que de todo
não possuía, chique pela própria natureza. Além dessas
parecenças, os dois tinham um texto ótimo e a vontade de rir,
elemento de Telmo Martino que Zózimo via em Fred. Era tocar
em frente. Com as bênçãos de Dines e Strozenberg, formou-se
a dupla. Na esteira ainda de Gil e Caetano, Primo Pobre e
Primo Rico, Niemeyer e Lucio Costa, eles partiam no início de
1973 para se colocar no panteão das grandes duplas de criação
nacionais. “Nós somos Ginger e Fred do jornalismo brasileiro”,
dizia Zózimo, lembrando a dupla de dançarinos do cinema
americano, Ginger Rogers e Fred Astaire. E como se não
bastasse a gracinha, e dependendo do que já tinham tomado da
garrafa de uísque escondida na redação, os dois começavam a
simular passos gaiatos de sapateado. Mais de uma vez foram
vistos assim, entrando na sala para embicar a pipa diária, e
sempre bem aprumada, de mais uma coluna.
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Surpreendentemente inflamado, o sempre discreto escritor
Otto Lara Resende, redator dos discursos de Roberto Marinho,
permanece de pé em cima de uma cadeira por longos minutos.
Ele vocifera radicalmente contra o governo e tudo o mais que é
ordem constituída no país naquele início dos anos 1970, as
prisões cheias de dissidentes políticos. Manda brasa. Otto está
sem papas na língua, prenhe de indignação cívica: “Não tenho
medo, apenas orgulho e determinação nas minhas crenças. A
tal ponto chegam minhas convicções que quero deixá-las
assinadas com coragem e destemor. Nada que nos é presente a
qualquer futuro presta. Quero o melhor para meu país, quero
liberdade de expressão. Quem for brasileiro que me siga e grite
seu nome também. Eu digo o meu. Eu me chamo José
Aparecido de Oliveira.”

O restaurante Antonio’s, na rua Bartolomeu Mitre, no
Leblon, onde se passou a cena, era uma casa de falsos loucos —
todos com nome e sobrenome conhecidos no país inteiro.
Aparecido de Oliveira, por exemplo, frequentador do local,
amigo de Otto, tinha sido secretário do presidente Jânio
Quadros. Em 1967, quando foi inaugurado, a boemia
intelectual da Zona Sul começou a se reunir ali. Um grupo
expressivo era o de artistas e, como no caso do pândego Otto,
de diretores da TV Globo, emissora criada dois anos antes no
bairro ao lado, o Jardim Botânico. Havia ainda gente de
música, da imprensa e da alta sociedade mais liberal.

Zózimo estava sempre por lá. Ele levara para o Jornal do
Brasil a sua já expressiva agenda de telefones, mas sabia que
às vezes ninguém respondia do outro lado da linha. Há dias tão
beges na vida de um colunista que os telefones nem sequer dão



linha, ou as pessoas, finalmente localizadas, não verbalizam o
que sabem ou definitivamente não sabem de nada digno de
sair impresso no grande jornal da capital — nesses momentos
desesperadores é preciso ir à caça.

A praia ajudava. Ele frequentava o trecho em frente à rua
Montenegro, aquela faixa de areia que desbancara a do
Arpoador e do Castelinho como centro do modismo da turma
“por dentro e inserida no contexto”, como pregava o bordão de
O Pasquim para identificar os de comportamento moderno
(sexo, drogas e rock and roll) e politizado (Mao, Morin,
Marcuse e McLuhan).

Havia na areia as barracas do jornalismo (Zuenir e Mary
Ventura, Ziraldo e Vilma, Scarlet Moon de Chevalier, Fernando
Gabeira, Darwin e Guguta Brandão, João Luiz Albuquerque,
Carlos Leonam...); do Cinema Novo (Cacá Diegues e Nara
Leão, Glauber Rocha, Arnaldo Jabor, Zelito Viana...); das
mulheres incríveis (Maria Lucia Dahl, Tânia Scher, Tânia
Caldas, Noelza Guimarães); e do Trio Tumba, a trinca das
falsamente deprimidas, sempre de preto, mas
escandalosamente gostosas (Dorinha, Solanginha e Ionita, que
a partir de 1967, casada com Jorginho, carregaria o sobrenome
Guinle). Armavam-se ao lado das barracas do teatro (o casal de
namorados Marieta Severo e Carlos Vergara, Jô Soares, Maria
Clara Machado...); da literatura (Antonio Callado, Tite de
Lemos...); da boemia (Jaguar, Hugo Bidet, Maria Gladys...) etc.
Foi essa turma que começou a aplaudir o sol pondo-se ao lado
dos Dois Irmãos.

A praia era um bom lugar para se pegar nota — a não ser
nos dias de chuva, quando o grande concerto carioca do papo,
do mergulho e da troca de casais ficava suspenso. Quando
todas as opções falhavam, era urgente ao colunista ir à caça
também na floresta noturna, “a praia” na varanda do
Antonio’s. De início, o restaurante chamava-se Strangers in the



Night, nome do sucesso de Frank Sinatra naquele ano da
inauguração. Armando Nogueira, diretor da Globo, achou
cafona. Para abrir o restaurante ele tinha ajudado a arrumar
empréstimo no Banco Nacional, com o diretor José Luiz de
Magalhães Lins, sujeito de juro zero para celebridade.
Considerou-se com direitos. Junto com Otto Lara Resende e a
socialite Vivi Nabuco, tacou a apóstrofe de propriedade no
nome do chef, Antonio Luiz Pereira, e pronto — seja bem-
vindo ao grande show do Antonio’s.

Na edição de 5 de março de 1979, a nota “Primeiro, os seus”
dizia:

•  Duas coisas não se pode negar ao restaurante Antonio’s,
ponto de encontro de um segmento muito exclusivo da
boemia do Rio: autenticidade e sobretudo personalidade.
•  O que para qualquer outra casa do gênero — a presença
em suas mesas de Ursula Andress — seria motivo de grande
júbilo e fogos de artifício, para o Antonio’s soou como um
fato normal e corriqueiro.
•  Tão normal que a atriz lá chegou, com amigos, não
encontrou mesa e, como a casa se recusasse a passá-la na
frente de outros clientes que esperavam a vez, se viu
obrigada a bater em retirada depois de esperar mais de meia
hora.

Os famosos do Antonio’s tinham de se conformar com o fato
de que aquele ambiente nivelava — e nivelava por baixo. Eram
todos tão importantes que era melhor desconsiderar todo
mundo. A expressão “ih, lá vem a chata da Brigitte Bardot de
novo” surgiu ali. O bar continuava a saga da boemia intelectual
carioca na tentativa de se encontrar um ponto para discutir o
mundo, esbarrar com o amor de sua vida (pelo menos o
daquela noite) e, nos intervalos, falar mal dos outros. Na



virada do século XIX para o XX, esses encontros se faziam à
tarde, quando Emilio de Meneses, Olavo Bilac e outros
literatos trocaram a Confeitaria Pascoal pela Colombo, as duas
no Centro. A revista Fon-Fon publicava potins garimpados lá.

Houve o período dos bares da Lapa, com Noel Rosa no
restaurante Capela, cercado de prostitutas e malandros. No
samba “Conversa de botequim”, ele diz ao garçom: “E ordene
ao seu Osório que me mande um guarda-chuva aqui pro nosso
escritório.” Foi o primeiro a relacionar a mesa de bar com a
mesa de trabalho. Na varanda do Antonio’s, batucando numa
Remington portátil, Carlinhos Oliveira continuou a tradição e
escreveu dúzias de crônicas para o JB.

No Café Nice, na avenida Rio Branco dos anos 1940, o
ambiente era radiofônico, com Chico Alves, Orlando Silva e
todo o cast da Rádio Nacional, que ficava logo ali, na praça
Mauá. Pixinguinha preferia o Bar do Gouveia, na travessa do
Ouvidor. A cultura boêmia espalhou-se pelo Centro, a região
mais charmosa da cidade até o fim dos anos 1940. Tinha o
Vermelhinho, na esquina da Graça Aranha com a Araújo Porto
Alegre (na mesa da calçada, Vinicius de Moraes, Lúcio Rangel
e Ismael Silva cantaram “Tens um olhar que me consome”, de
autoria do último); o bar do Hotel Serrador (bom, segundo
avaliação do cronista Paulo Mendes Campos, que o
frequentava com o jornalista Joel Silveira, mas problemático
para um bêbado porque era preciso subir a escada para fazer
pipi); o Westphalia (“Meu amigo Pedro Nava/ Em que navio
embarcou/ A bordo do Westphalia/ Ou a bordo do Lidador?”,
escreveu Vinicius); o Lidador; o Villarino (onde Tom e Vinicius
foram apresentados por Lúcio Rangel); o Pardellas (na Santa
Luzia, onde um dia o compositor Antônio Maria encontrou
uma antiga namorada e depois escreveu sobre a tristeza de dar
um beijo de “como vai?” na bochecha de um ex-amor).



A turma foi se deslocando. Passou pela Taberna da Glória
(onde o produtor musical Hermínio Bello de Carvalho
descobriria a voz de Clementina de Jesus), depois foi para o
Lamas, no Largo do Machado (de jornalistas), e, aos poucos, a
partir dos anos 1950, chegou à orla da Zona Sul. Ocupou as
mesas do La Gondola e do La Fiorentina (da classe teatral) e de
mais uma infinidade de bares, boates e afins, como Le Rond
Point (em cuja calçada Antônio Maria cairia enfartado),
Alcazar, Lucas, os becos da Fome, das Garrafas, do Joga a
Chave Meu Amor, e muitos etc., quase todos entre o Leme e o
Posto 6.

Quando a década virou para os anos 1960, descobriu-se
Ipanema através da patota do Pasquim. E aí foi a vez do
Zeppelin, do Varanda, do Veloso (onde Tom e Vinicius viram a
garota de Ipanema passar) e do Jangadeiro (onde o cartunista
Jaguar viu um rato correndo entre as mesas, porém não falou
nada, assustado com a possibilidade de o problema não ser de
saúde pública, do bar, mas dele mesmo, talvez em pleno
delirium tremens).

Sempre fugindo dos chatos que se esgueiravam atrás deles,
os bêbados famosos inventavam novos bares — e a movida
carioca chegou ao longínquo Leblon. A partir dos anos 1970
ficaram celebrizadas as mesas do Degrau, do Le Coin, do
Alvaro’s, do Luna e, acima de todos, do Antonio’s — que é para
onde voltamos desse périplo em torno da história de alguns
dos bares que fizeram a fama do Rio, a fim de encontrar
Zózimo e a turma do Boulevard Leblon, conforme era
chamado, por seu frenético vaivém, o referido estabelecimento.

Uma das diferenças para a geração anterior é que não se
cultuava a fossa nem a dor de cotovelo, como ao gosto da
turma samba-canção nas boates à meia-luz de Copacabana. O
Antonio’s era o primeiro bar no Rio a surgir com força depois
dos Beatles, da pílula anticoncepcional, da minissaia e da nuca



pelada de Jean Seberg em Acossado. Moças de família estavam
colocando os pés num boteco com pedigree — e não
precisavam estar acompanhadas da respeitabilidade de um
marmanjo. Tom Jobim passou pela mesa em que Leila Diniz
almoçava com a também atriz Ana Maria Magalhães.
Cumprimentou-as: “Quanta saúde, deixa eu me matar lá nos
fundos com meu uísque.” Dominava o ambiente uma euforia
existencial libertária, como se fosse um constante coquetel
comemorativo do fim do pecado — de todos os tipos. “O tabu já
era”, dizia no balcão do bar o cineasta Rogério Sganzerla.

A varanda do Antonio’s funcionava como a ilha da fantasia,
onde, na definição do colega de Zózimo no Santo Inácio, o
cineasta Cacá Diegues, tudo era permitido dizer, desde que não
fosse parar na calçada, ainda ocupada pelos ditames dos
generais. Era o Country Club da esquerda. Zózimo dava
declarações em reportagens sobre o bar (“É lugar
aconchegante, as pessoas se descontraem”, disse à revista
Veja) e catava notas que entrariam nas antologias do
colunismo:

•  Um júri de solteiros empedernidos, reunido há dias na
varanda do Antonio’s, escolheu como a melhor frase do ano
até agora a sentença de uma conhecida dama da sociedade
carioca sobre a infidelidade conjugal:
— Antes à tarde do que nunca.

Uma das damas mais constantes em sua mesa era Tônia
Carrero. Zózimo gostava de sua companhia, sempre alegre.
Uma noite, eles dividiram a mesa com a jornalista Lucia Rito,
que preparava um perfil da atriz encomendado pela revista
Nova. “Qual a fórmula para ter o rosto sempre jovem?”,
perguntou Lucia. “Eu passo porra”, respondeu, sem
constrangimento, a grande atriz. A declaração irreverente era



ótima, típica de Tônia, só que o calendário ainda estava em
1974. Como publicá-la numa imprensa vigiada pela censura?
Como manter a cútis da atriz sempre lisinha e saudável sem
usar o creme proibido da sinceridade feminina e provocar o
fechamento da revista? Consultada, a editora Eda Romio deu a
solução: “Escreva que ela passa no rosto ‘as sobras do amor’” —
e assim foi para as bancas, poetizada, a fórmula tão Antonio’s,
tão três doses acima dos seres humanos, da beleza de Tônia
Carrero.

Era irresistível a combinação de inteligências soltas, malte
envelhecido e histórias que não acabavam mais. Às vezes
Zózimo pedia uma folha do bloco dos garçons. Em geral,
guardava na memória o que ia vendo e ouvindo. Em 27 de
fevereiro de 1972, encontrou lá o cineasta Louis Malle (“figura
agradabilíssima”), que jantava com o casal Madeleine e Renato
Archer. Juntaram as mesas e dois dias depois estava na coluna
a notícia de que Malle ia à Amazônia pesquisar a possibilidade
de rodar um documentário sobre a floresta. “Para ele”,
escreveu Zózimo, “a batalha homem-natureza, a última da
história da humanidade, não pode ficar sem ser documentada.”

Infelizmente ficou — o filme jamais foi feito. Dezenas de
outros foram bolados naquelas mesas, todos ao redor gritaram
“genial”, mas nunca chegaram às telas do cinema, esquecidos
na ressaca da manhã seguinte. Não importava. Mudava-se o
mundo toda noite, valia pela poesia. Os bem-sucedidos no
boom financeiro da Bolsa de Valores, os exilados trazidos de
volta pela anistia, todos comemoravam no Antonio’s. Comia-se
o filé à Chico Buarque (com patê de fígado e vinho Madeira)
acompanhado de uísque Black & White. O contrafilé à Marcos
de Vasconcellos (não tinha carne, apenas ovo mexido com
farofa, cebola e arroz) com Chivas. O crítico de gastronomia do
JB, Roberto Marinho de Azevedo, o Apicius, achava o cardápio
apenas razoável. Degustava-se acima de tudo o papo, o festival



de gente, o folclore inesgotável e o culto à liberdade. A
comilança era outra. Cacá Diegues elogiava o novo filme de
Joaquim Pedro de Andrade quando uma jovem atriz, até então
silenciosa, foi instada a tecer seu comentário sobre o grande
diretor. A moça foi sincera e no dia seguinte a declaração, em
off, estava no Zózimo: “Já dei muito pro Joaquim, mas nunca
tive intimidade com ele.”

Jacinto de Thormes esteve no Vogue, Ibrahim no Golden
Room e agora Zózimo via um pedaço do Brasil diretamente da
varanda do Antonio’s. Um psicanalista da moda contava em
detalhes as idiossincrasias da mais recente conquista, com
nome e sobrenome, que havia passado na noite anterior por
sua cama, heterodoxamente freudiana. “Uma arena de
angustiados”, definia Cacá Diegues, “onde a agonia de
trabalhar para o poder se acalmava depois do primeiro
uísque.”

Carlinhos Oliveira foi personagem da mais clássica história
do Antonio’s, tornada pública pela coluna. Assaltantes
prenderam sete fregueses e mais o escritor no banheiro do bar.
Quando faziam a limpa no caixa, ouviu-se a voz fraca, no
entanto indefectível, do cronista prisioneiro. Educadamente,
ele pediu: “Senhor ladrão, não se esqueça de levar esses
papeizinhos aí do lado direito.” E lá se foram os “penduras”,
aumentando o prejuízo da casa.

Outra de Carlinhos relatada por Zózimo:

•  O amigo, cambaleante, saiu do Antonio’s e, amparado
por Carlinhos Oliveira, sugeriu:
— Vamos tomar um táxi?
•  E Carlinhos:
— É melhor não. Não convém misturar.



A cada história dessas, o restaurante era invadido por novas
levas de ninguéns, todos interessados na glória carioca de se
sentar à mesa ao lado de algum boêmio intelectual. Uma noite
o jornalista Edson Afonso, da editoria de Esportes do JB,
chegou no meio do salão e bateu palmas. Na esperança de que
alguma mesa desocupasse, gritou: “Senhores, trago uma triste
notícia. Não adianta esperar. Hoje o Chico Buarque não vem.”

Zózimo gostava de dividir a mesa com homens mais velhos,
como o médico Clementino Fraga, o político Renato Archer, os
empresários Nelson Batista e Aloysio Salles, o arquiteto
Maurício Roberto e também o showman Miele. Este chegou a
combinar uma reação aos Alcoólicos Anônimos. Queria formar
a Sociedade dos Alcoólicos Famosos (SAFos), partindo da
premissa de que nunca ninguém criara nada depois de tomar
um copo de leite. Os membros da SAFos se reuniriam
semanalmente para depoimentos: “Meu nome é Shakespeare,
eu agora só bebo gim” ou “Meu nome é Truman Capote, estou
há três dias sem beber uísque, só vodca russa”. Para a
confirmação de que se tratava de um SAFo, o teste seria
simples. O candidato precisaria entrar no Antonio’s e ser
reconhecido por cinco pessoas. Miele contou a história para
Zózimo, que morreu de rir e prometeu publicar — jamais o fez.

Outro velhinho de admiração e mesa de Zózimo era o
cronista Rubem Braga. A nota “Experiência”, embora não
citasse o restaurante, foi colhida lá:

•  Do mestre Rubem Braga, do alto da sua sabedoria e
experiência: “Fazer amor depois dos 75 anos dá ressaca.”

Em 8 de agosto de 1972, Rubem reapareceu na nota “A
reconciliação”. Referia-se à noite em que ele e o pintor Di
Cavalcanti, depois de uma briga em que trocaram basicamente



barrigadas (numa discussão sobre vaguidades), deram-se as
mãos com muita desconfiança:

•  A bomba dos meios boêmios foi a reconciliação entre Di
Cavalcanti e Rubem Braga, celebrada na arena onde os dois
já haviam se enfrentado algumas vezes — o Antonio’s. Os
dois se encontraram e, instados pela sra. Madeleine Archer,
caíram nos braços um do outro.
•  Florentino [um dos donos da casa], comovidíssimo,
pensou imediatamente em abrir uma garrafa de champã,
mas Rubem puxou-o pelo braço: “Espere um pouco, ainda
não tenho certeza se vai dar certo.” Mas deu.

(Tempos depois, na varanda, os dois velhinhos
temperamentais voltariam a brigar, pela mesma falta de
motivos e pelas mesmas doses de uísque a mais. Braga
encerrou a discussão com um “ô Di, vê se para de pintar essas
mulatas que você não come”, e saiu porta afora.)

Muitas vezes, era só chegar, olhar e depois, geralmente com
o título “Cena carioca”, imprimir no jornal:

•  Ao entrar no Antonio’s, na sexta-feira, um porrista,
habitué da casa, pensou que estava tendo alucinações.
•  Diante de seus olhos embaçados estava sendo realizada,
em pleno restaurante, uma missa em português castiço, com
sotaque da ilha da Madeira. Achou que tinha errado de
porta e foi tomar um trago no bar da esquina. Ficou sem
saber que a missa era real, encomendada por Manolo, outro
sócio da casa, a um padre de Funchal.

Como se não bastasse o festival de estranhezas, no segundo
andar do Antonio’s havia uma dezena de aves empalhadas.
Manolo (o espanhol Manuel Ribeiro Romar), além de carola



convicto, praticava taxidermia. Os bebuns não subiam até ali, e
ainda bem — acreditariam, diante daquelas corujas
empalhadas, estar tendo um delirium tremens. No fim da
noite, havia sempre alguém emborcado sobre a mesa ou em
posição de pugilato. Brigava-se muito, mas sem maiores
consequências físicas. As academias de lutas marciais não
haviam se espalhado pela cidade e os socos e pontapés quase
nunca acertavam o oponente. Uma noite, encerrada uma briga,
Manolo reclamou da quizumba e ouviu do empresário
Zequinha Estelita: “Você serve uísque e quer comportamento
de casa de chá?”

Nessas cenas de pugilismo amador era assídua a presença
do economista Ronald Chevalier, o Roniquito. Magro, baixo e
prognata, estava sempre oferecendo o queixo ao soco alheio.
“Boa noite, senhores, está chegando o economista Ronald
Russel Wallace de Chevalier. Em alguns minutos, Roniquito”
— era como anunciava a sua inevitável transformação, mais
aterrorizante do que a de Dr. Jekyll em Mr. Hyde, do médico
no monstro, porque era absolutamente real e na mesa ao lado.
O homem citava Rimbaud de cor, cultíssimo, todos se
orgulhavam de dividir espaço com alguém tão especial. Dois
goles depois, já Mr. Hyde, ou melhor, Roniquito, virava-se
para Tom Jobim:

“Você conhece Cole Porter?”
Tom, prevendo sacanagem, murmura um “sim”,

contrariado.
“Então você sabe que você é um merda!”
Zózimo evitava-o desde que Roniquito discursara sobre “as

frivolidades da imprensa para dondocas”. A coluna nunca
publicara o nome do desafeto folclórico. Outros muitos não
tiveram a mesma paciência com Roniquito e partiram para a
pancadaria. Do jornalista Tarso de Castro ao jornalista Fausto
Wolff, todos foram unânimes em saudar com socos seus



destemperos verbais. Roniquito merecia. Passou uma noite
fazendo o sinal de “V” com dois dedos para um casal, a mulher
lindíssima. O casal devolveu o cumprimento com outros “Vs”,
até que o marido foi pedir a Roniquito que parasse com aquele
negócio de “paz e amor”.

“Que paz e amor, que nada”, disse o monstro. “Eu estou
oferecendo duzentos paus pra comer ela.”

E tome porrada.
“Quer mais?”, disse-lhe um homem que o socava no chão do

restaurante depois de ser esculachado por seu furacão verbal.
“Você não acha que já bateu bastante, imbecil?!”, devolveu

Roniquito com a empáfia de sempre.
Havia até cenas de amor explícito. A mais célebre delas, e

Zózimo deu o furo, juntou Tarso de Castro, conquistador
notório, e Candice Bergen. Ao vê-la no restaurante, Tarso
jogou-se-lhe aos pés. Num inglês lamentável, elogiou a beleza
da atriz. Candice já tinha sido louvada em todas as línguas e de
maneira mais romântica — mas vai entender as mulheres!?
Achou exótico, charmant — e naquele mês em que esteve no
Rio foi a namorada de Tarso, a ponto de ter sido vista num
consultório dentário de Copacabana, onde levou pela mão o
namorado, dono de um borogodó irresistível, todavia com
dentes em frangalhos de tanto tabaco e malte escocês. Quando
soube, tempos depois, que Candice estava se casando com o
cineasta Louis Malle, Tarso foi o de sempre. Além do encanto
pessoal, tinha texto e desabafou: “Dos Malles, o menor.”

Zózimo saía da redação ou de alguma festa e gostava de
fechar a noite nesse cenário de real valor carioca, certo de que
lá encontraria alguém para se sentar ao lado e relaxar após um
dia extenuante atrás de notinhas ou de papo forçado nos salões
finos. Uma dessas mesas impossíveis juntou-o com o ator Jack
Nicholson, as socialites Alexandra Stewart, Odile Rubirosa e



Regina Lecléry e o cineasta Roman Polanski, o que,
evidentemente, foi noticiado na coluna.

•  Há quem considere o Antonio’s um clube ou uma
extensão da própria casa. É uma impressão que se solidifica
no fim da noite, quando os forasteiros já abandonaram a
cena e as mesas se inter-relacionam, formando um bloco
único e sobretudo alegre de amigos. Quando o astral que se
forma nessas ocasiões sobe além do normal, chega-se à
divertida situação que já ocorreu inúmeras vezes: eleva-se o
volume da música de fundo, retiram-se as mesas do centro
da sala e na clareira aberta dança-se como nas festas de
formatura.

Uma das músicas que Zózimo, pé de valsa contumaz,
sempre pedia para tocar ao fundo era a que dera início a tudo
— e, coladinho com amigas como Regina Lecléry ou Tônia
Carrero, ele dançava o cheek to cheek romântico ao som de
Sinatra em “Strangers in the night”.
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Em 21 de agosto de 1972, uma nota colocou Zózimo de novo na
mira dos militares. Como das outras vezes, não escrevera nada
aparentemente desafiador à ordem constituída da nação, mas
os militares da época eram homens muito sensíveis — e um
funcionário do Dops, sempre alerta, anotou o que classificou
de “notícia em detrimento dos valores nacionais”. A nota
intitulava-se “Fittipaldi, o corredor de duas bandeiras”. O
piloto estava para ganhar seu primeiro título na Fórmula 1 e
Zózimo explicava por que, quando ele subia ao pódio, o hino
não era o brasileiro e sim o inglês:

•  Quando Emerson Fittipaldi procurou se filiar à
Federação Internacional de Automobilismo soube que era
necessário levar uma apresentação de uma federação
nacional. A brasileira, entretanto, conturbada por guerra
interna, alegou não ser ele ainda um nome importante.
Emerson procurou a inglesa, que o indicou. Apesar de levar
no capacete e no carro a bandeira brasileira, Fittipaldi corre
oficialmente pela Inglaterra, como demonstrou o hino inglês
executado no momento em que ele subia ao pódio em
Zeltweg.

As centrais militares de informação não gostaram. Em 8 de
setembro de 1972, dezoito dias depois da publicação da nota —
tudo bem mais lento que o carro de Fittipaldi —, o Dops da
Guanabara produzia, com carimbo de confidencial, um
relatório. O papel trazia o timbre da Divisão de Segurança e
Informações do Ministério da Educação e Cultura, do Rio. Seu
texto, a seguir, é publicado na íntegra para que se saboreiem,
com toda a sua exuberância de erros (não falta a clássica



vírgula separando o verbo do sujeito), a escrita truncada e o
pavoroso estilo dos redatores escondidos nas casernas. O pau
comia nos porões, a língua também era massacrada no papel.
Não era linguagem cifrada, para esconder no seu bojo
segundas intenções — era equivocada mesmo. Na linha de
“assunto” vinha “Zózimo Barrozo do Amaral”:

O colunista em epígrafe do Jornal do Brasil, vem se
evidenciando de forma negativa e tendenciosamente.

Com relação a “Fitipaldi, o corredor de duas bandeiras”,
ele noticia que “o corredor corre oficialmente pela
Inglaterra, em razão de não ter sido bem recebido pelo
órgão brasileiro é que, após suas vitórias, a bandeira inglesa
é hasteada, e o hino inglês é entoado”, fato aquele
desmentido pela Confederação Brasileira de
Automobilismo, entidade máxima da direção nacional que
afirma tais notícias serem falsas, por ser o referido corredor
registrado naquela confederação, com carteira internacional
de piloto no 20, licença de concorrente no 30, devidamente
autorizada pelo Conselho Nacional de Desportos.

Que o referido colunista pretendeu com tal notícia
incentivar o sentimento de injustiça, em detrimento dos
valores nacionais.

O relatório do Dops carioca foi distribuído pela Área de
Serviço de Informações, que coordenava a divulgação desse
papelório de arapongagem, com cópias para o I Exército,
SNI/ARJ, DSI/MEC, Cisa, Cenimar. Dessa vez Zózimo não foi
recolhido aos costumes. O episódio ficou por isso mesmo,
apenas um grito de alerta distribuído internamente para que
todos ficassem atentos: era um lobo que se escondia por trás
da pele de cordeiro e de colunista social.



Os homens estavam atentos. Isso funcionava tanto para o
bem (mostrava que a coluna era referência, com o plus
qualitativo de ser reconhecida como inimiga dos militares)
quanto para o mal (todo cuidado era pouco, porque no xadrez
da Barão de Mesquita agora não se servia sequer queijo
nacional). A coluna, desinteressada de qualquer proselitismo
político, porém de olho na informação, se firmou como um
espaço de peso logo na primeira metade da década de 1970.
Era um período horroroso para a captura de notícia.

Nos arquivos do general Golbery do Couto e Silva, então
chefe da Casa Civil, está esta nota publicada em 7 de março de
1975 por Zózimo com o título “O ilustre passageiro”:

•  Ontem, às dez da manhã, a Rural placa OF-0972, de
Brasília, transitava pelo Viaduto Paulo de Frontin exibindo
comodamente refestelada ao lado do motorista a bela e
imponente figura de um dálmata. Pelo tamanho, brilho do
pelo e as deferências com que era tratado pelos demais
ocupantes do veículo oficial, é de se supor que o passageiro
deva ocupar no mínimo um importante cargo de assessor na
capital.

O arquivo de Golbery era depositário dos maiores segredos
do regime, e a inclusão da nota — não seria a única de Zózimo
naquelas pastas — só avançava a carreira do colunista. O
general mandou que se fizesse a investigação e logo em seguida
surgiu a informação, anotada por Heitor Aquino Ferreira,
secretário particular do presidente Ernesto Geisel, de que o
carro era do Ministério da Fazenda. Conduzia a funcionária
Alice Campos Homem, que teria se apiedado de um cachorro
atropelado. Como os taxistas não o quisessem transportar, ela
botara o cachorro no carro oficial para levá-lo ao veterinário. A



história acabou aí, mas Golbery anotou embaixo: “Veja que
romance, vale o alerta.”

O “romance”, no caso, tinha o sentido de “lorota”. Golbery,
segundo um especialista em seu pensamento, não acreditava
no que havia sido apurado. Não pediu que se investigasse a
funcionária, contudo, segundo seu tradutor, o “romance” podia
ser lido como “vocês estão pensando que me enganam?”. Era
um bom flagrante da ditadura, feito por quem estava dentro
dela: alguém que queria reprimir e dispunha de um serviço de
informações para isso, só que era vítima o tempo todo das
mentiras internas. O dono da bola sabia que seus
companheiros de jogo não eram confiáveis.

Nos arquivos de Golbery há outras passagens de Zózimo.
Quando a coluna noticiou, em 1975, que o painel de Portinari
do Colégio Cataguazes fora vendido ao governo de São Paulo
por 40 milhões de cruzeiros na mesma época em que o governo
do estado se queixava da falta de grana, Golbery mandou
investigar. O chefe da Agência Central do poderoso Serviço
Nacional de Informações (SNI), general Sebastião Ramos
Castro, explicou que “esse painel foi vendido por interferência
do [político mineiro] José Aparecido”. A questão não foi
adiante porque o valor real era bem menor, 4 milhões de
cruzeiros, considerado razoável para o caixa da instituição. O
importante desses documentos é que não deixavam dúvidas:
aos poucos Zózimo firmava-se como uma das estrelas do
jornalismo nacional.

Nesse período, o ex-presidente Juscelino Kubitschek foi
visitar o JB e almoçou no restaurante de ares parisienses que a
diretoria montara no nono andar, com Nascimento Brito
operando de chefe supremo. Numa eleição recente para o
Senado, o então MDB vencera o partido do governo, a Arena, e
JK cravara no almoço uma boa frase quando lhe perguntaram
o que aconteceria em seguida: “Não sei, mas soltaram o



monstro.” “E quem é o monstro?”, perguntou o editor Elio
Gaspari. “O monstro é a opinião pública. Ela olha, está aqui,
está ali, está em todos os lugares.” JK acertara a previsão. A
opinião pública sentiu-se mais forte e iniciou uma série de
reclamações. Daquele dia, no entanto, o que o ex-presidente
registrou em sua agenda foi o seguinte: “Visitei o JB.
Cumprimentei o Zózimo.” Nenhuma menção à boa frase que
cunhou nem a Nascimento Brito nem a qualquer outro da
oligarquia do jornal. O colunista, por seu lado, sem
deslumbramento, nem piscou. Não mencionou em sua agenda,
a página do jornal, a visita do ex-presidente ao seu aquário. O
destaque era a chegada do Concorde, o avião em que logo
embarcaria até sua Paris querida.

A arrancada da coluna fora boa. Zózimo não era especialista
em política, artes ou economia, todavia começava a ter mais
notícias de bastidores do que os donos daqueles assuntos. Sem
abandonar o champanhe, o caviar e o perfume francês
espalhado no cangote de suas madames, inventara outro
cardápio de delícias para o grande banquete da informação
diária. Ninguém sabia por onde atacaria. Ele soltara o monstro
da livre informação na coluna social — e se divertia com o
sucesso.

Em 16 de agosto de 1972, publicara um autoelogio
debochado com o título “A glória”:

•  Da avenida Rio Branco para o mundo: a revista francesa
L’Équipe, especializada em futebol, critica em seu último
número uma nota dada por este colunista contra o Le
Miroir du Foot-ball, outra revista da mesma empresa. O
autor da nota foi buscar inspiração em Sagan para escrevê-
la, pois lhe colocou como título: “Un certain Zozimo.”

O mundo se curvava — e ele caía na gargalhada.



Foi Zózimo quem noticiou, em 19 de abril de 1973, a
presença no Rio, almoçando calmamente no restaurante do
Country Club, do falsário internacional Fernand Legros. Ele
estava com o ator Carlo Mossy, seu ex-namorado (Mossy
salvara o falsário de morrer afogado em Copacabana com uma
respiração boca a boca e ao recuperar a consciência as
primeiras palavras do falsário para Mossy foram “você salvou a
sua vida” — além de três anos juntos em Paris, encheu o belo
rapaz, louro, de olhos azuis, de condições para fundar uma
bem-sucedida produtora de cinema). Após o noticiário de
Zózimo, Legros foi preso e extraditado para a França.

Zózimo sabia que não fazia mais do que sua obrigação. Um
colunista é pago para dar notícias exclusivas. Mas por mais que
Brasília já estivesse de olho nele, por mais que tivesse virado
referência, era bom esfregar na cara da concorrência que as
coisas iam bem. Em 27 de abril de 1973, ele deixou a modéstia
à parte:

•  Não é do feitio desta coluna cantar vitória e muito menos
anunciar aos quatro ventos as notícias que antecipa ou os
furos que dá. Mas não posso deixar de registrar como tendo
sido levantados neste espaço os dois assuntos que ocupam
as conversas e as principais páginas dos jornais: o
casamento de Sílvia Amélia Chagas e a presença de Fernand
Legros no Rio.

Sílvia Amélia era uma “pantera”, nome cunhado por
Ibrahim, com imensos olhos azuis, enorme cabeleira loura. Ela
estava no mundo do colunismo desde a década anterior,
apresentada pelo “Turco”, quando se casou com Paulo
Fernando Marcondes Ferraz, empresário e jogador de polo.
Sílvia Amélia nascera para as páginas, quaisquer que fossem,
herdeira de linhagem espetacular. O sanitarista Carlos Chagas,



o avô, identificara a doença de Chagas; o pai, também Carlos
Chagas, pertencera à Academia Brasileira de Letras. Ao nascer,
ela ganhou sua primeira página ao ser musa de poesia de
Manuel Bandeira (no livro Mafuá do malungo): “Tudo quanto
é puro e cheira:/ — Manacá, jasmim, camélia/ Lírio, flor de
laranjeira,/ Rosa branca, Sílvia Amélia!”

Mas, como se via pelas próprias colunas, não se fazia mais
dondoca como antigamente. Elas não queriam passar por
aquele aborrecimento de se empetecarem para os machos e, de
bufê em bufê, engordarem o vazio existencial. Sílvia
acompanhou o desbunde dos últimos anos da década de 1960 e
transformou-se numa socialite boêmia. Em 1970, separou-se
de Paulo Fernando. Sua relação de namorados incluiria Tarso
de Castro, Ibrahim Sued e Roberto Carlos. Deixou aflorar seu
côté artístico. Dedicou-se à pintura e abriu butique onde
vendia camisolas pintadas por ela, com inscrições do tipo
“Faça seu gol comigo”. Foi Zózimo quem acompanhou melhor
a nova Sílvia Amélia.

Num baile de Carnaval ela foi flechada amorosamente pelo
barão francês Gérard Waldner. Sílvia, de sarongue, ele, de
summer jacket. A coluna explorou o assunto e foi a primeira a
cravar, em 1973, o casamento surpreendente, num castelo na
Europa. Zózimo descreveu a cerimônia — não no seu espaço,
porque depois de tantas notas sua musa tinha virado obsessão
nacional, capa de revista e garota-propaganda de cigarro
feminino. A reportagem sobre o casamento saiu na capa do B,
num tratamento que só Lady Di e o príncipe Charles teriam. A
loura de sarongue virara baronesa, e o Carnaval comemorou
ter sido Cupido nessa história. Carlinhos Oliveira, amigo de
Sílvia no Antonio’s, mais o poeta Geraldinho Carneiro,
cantaram a conquista do barão francês como se fosse vitória da
Seleção brasileira. Fizeram uma marchinha, publicada por
Zózimo — mais um furo. Waldner virou Valdemar: “O barão de



Valdemar/ veio aqui só pra espiar/ O Carnaval, ouriço
nacional/ Mas no meio do salão/ Valdemar sentiu-se mal/ Do
coração/ E quando viu nossa pantera/ Embarcou levando a
fera/ Tanto amor nunca se viu/ Mais uma vez a Europa/
Curvou-se ante o Brasil.”

As mulheres estavam se redesenhando no comportamento
— e também na aparência física. Deus estava dando plantão no
consultório da rua Dona Mariana, em Botafogo. Atendia pelo
nome e estava no jaleco de Ivo Pitanguy. O bisturi mágico do
cirurgião plástico virara o novo pincel de Michelangelo e o
mundo se boquiabria diante de sua capacidade de recriar
rostos. Ninguém se revelava operada por ele, mas Zózimo, com
a discrição possível a quem imprimia notícia em uma página
de jornal, fazia o serviço. Pitanguy não reclamava — era quem
soprava algumas notas.

O furo mais bombástico foi o de que o médico operaria a
duquesa de Windsor, na Suíça. A nota saiu em 27 de janeiro de
1970 e teve repercussão internacional. Ibrahim Sued, hóspede
de longas temporadas na casa de Pitanguy, na Suíça, ficou mais
vulcânico do que nunca. Quase rompeu relações com o
cirurgião, que se defendeu dizendo que um suíço passara a
bomba, recolhida nos arredores da duquesa, para o
concorrente. Também não era verdade. Um amigo de Zózimo
conversava sobre uma cirurgia com o médico, no consultório
deste, quando telefonou a embaixatriz Glorinha Paranaguá,
amiga da duquesa. Ela queria intermediar a operação.
Pitanguy acertou tudo, marcou com Paranaguá o dia de seguir
para a Suíça e não fez qualquer pedido de discrição ao cliente
que estava à sua frente. Não podia supor que ele fosse também
fonte de Zózimo e que, em seguida, sairia dali direto para o
orelhão mais próximo a fim de informá-lo.

Pitanguy jamais admitiu ser fonte de notas das próprias
operações. Um ano depois da duquesa de Windsor, novamente



só Zózimo viu o bisturi do médico trabalhar no nariz de Marie-
Thérèse Walter, mulher de Picasso, assim como só ele
informaria sobre o desenho que o pintor mandara em
agradecimento. Ibrahim dizia que “em sociedade tudo se sabe”,
mas Millôr Fernandes retrucava, garantindo que, dada a
ignorância dos grã-finos, nada por ali se sabia. Fosse qual fosse
o sabido, tudo que se sabia agora começava a ser contado
primeiro para Zózimo.

Ele e Ibrahim, um no JB, o outro no Globo, por mais que se
estranhassem na competição pela notícia, continuavam
amigos. As fontes é que não entendiam exatamente o que havia
entre eles. Um dia, o diretor da Central Globo de Produções,
José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, deu um jantar
comandado pelo chef Alain Senderens. Como naquele
momento conhecia Zózimo apenas de obas e olás, para evitar
problemas convidou somente Ibrahim, que, afinal, era
funcionário das empresas Globo. Qual não foi sua surpresa
quando o colunista chegou à festa levando Zózimo como seu
convidado. A propósito, foi uma noite deliciosa. Na saída,
Zózimo deixou no livro de autógrafos da adega um comentário:
“Je suis avec Monsieur Senderens e não abro.”

O “jornal dentro do jornal” inventado por Zózimo não
parava de dar notícias exclusivas, e um dos nichos em que mais
prestava atenção era o de artes plásticas. Ele elencou como um
vilão desse período o colecionador paulista Pietro Maria Bardi,
que dirigia o Museu de Arte de São Paulo, o Masp. Descobriu
que para pagar débitos da instituição, Bardi havia vendido o
quadro José e a mulher de Potifar, de Paul Gauguin. A
denúncia foi publicada um tom acima do que costumava usar,
pois envolvia um bastidor particular. Bardi e Gilberto
Chateaubriand, o maior colecionador de arte do Rio e meio
primo de Zózimo, não se bicavam.



Gilberto era filho de uma francesa com Assis
Chateaubriand, o Chatô, o tycoon ex-marido de Maria
Henriqueta, a Branquinha, tia de Zózimo. Chatô só assumiria a
paternidade de Gilberto com ele já adolescente, ocasionando
vários ressentimentos por isso. Por uma daquelas ironias da
vida, o tycoon ajudara a forrar o Masp com joias da pinacoteca
internacional, enquanto o filho fazia o mesmo com o Museu de
Arte Moderna do Rio, o MAM. A rixa era inevitável e Zózimo,
que chamava Gilberto de cousin, ficou do lado do “primo
francês” — pelo parentesco em segundo grau e pela gravidade
dos fatos:

•  Enquanto os alertas desta coluna continuarem
provocando do sr. Bardi esse tipo de reação o acervo do
Museu de Arte de São Paulo terá preservada a sua
integridade.

Dessa vez os arapongas do SNI não podiam ter dúvidas.
Para usar a linguagem do boletim que o dedurava no caso
Fittipaldi, Zózimo com suas notícias pretendia incentivar o
sentimento de justiça em prol dos valores nacionais. Seus furos
na gestão Bardi provocaram uma fiscalização no Masp. Tudo
isso era muito bom, e um colunista dando seus primeiros
passos na carreira solo gostava de emplacar essas notícias
quentes. “Eu dou alguns furos”, explicou ao repórter Michael
Koellreutter, da revista Interview, “mas se você me perguntar
quais, eu não seria capaz de me lembrar. Uma coluna com furo
e sem sabor está sempre pior do que uma coluna sem furo e
com sabor. A ideia se estabeleceu, mas eu não acho que tenha
de ser o princípio básico na função do colunista. A minha
preocupação é fazer o leitor sorrir de manhã.”

Divertir o leitor e a si próprio — eis a ideia da coisa. De vez
em quando, para relaxar, havia Paris, ou algum outro tipo de



tíquete que caía em sua mesa para viajar com Marcia. Afinal,
como dizia o jornalista Sandro Moreyra, colega de Zózimo no
JB: “Trabalhar deve ser bem pior.”
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Um dia, no início de 1972, brincando de debochar dos textos
repetitivos das colunas sociais, Zózimo fez uma relação dos dez
clichês mais utilizados para descrever as festas dos cariocas
ricos e os publicou na coluna. Ele queria saber por que

1.  Todo jantar black tie é sempre requintado?
2.  Todo jantar informal é sempre divertido e simpático?
3.  Toda hostess é sempre elegante?
4.  Todo host é sempre sóbrio e discreto?
5.  Todo menu é sempre delicioso?
6.  Toda ornamentação das mesas é sempre de bom gosto?
7.  Toda conversa é sempre agradável?
8.  Todo champã é sempre excelente (e gelado, quando não
é geladíssimo)?
9.  Todo grupo de convidados é sempre selecionado?
10.  Toda decoração de ambientes é sempre sofisticada?

O grande sucesso musical da temporada era “Construção”
(1971), com os versos feitos em rimas proparoxítonas (“sólido”,
“lógico”, “flácido”...). No trecho final da música, Chico Buarque
misturava substantivos e adjetivos usados anteriormente,
agora numa construção nonsense, ilógica (o “pacote flácido” se
transformava em “tímido”, que antes adjetivava “passo”, e
depois virava “pacote bêbado”). Zózimo dizia na nota que se
Chico fosse colunista social certamente não existiria o
problema da repetição. O jantar black tie poderia passar a ser
divertido e simpático, assim como não haveria mal em
classificar de requintado um jantar informal. Os adjetivos dos
colunistas sociais faziam o mesmo. Queriam, em geral, dizer



sempre a mesma e bajulativa coisa, esvaziados de sentido pela
repetição burocrática de muitos anos.

•  Reconheço que nem todas as combinações de adjetivo
seriam corretas. Não ficaria nada bem a um colunista,
sobretudo se ele fosse o Chico Buarque, rapaz educadíssimo,
chamar a hostess de “deliciosa”, dizer que o menu estava
“gelado” ou que o champã era “sóbrio” e “discreto”. Mas,
que diabo, já se mudaria alguma coisa!

A nota mostrava Zózimo preocupado com o formato do que
fazia — queria mexer no texto e no conteúdo da coluna.
Conforme prometido na apresentação publicada aos seus
novos leitores em 1969, ele não faria colunismo social. Vida
real, no entanto, era outra coisa. Militares liam as matérias na
redação antes da publicação e, depois da prisão de Zózimo,
outros tantos profissionais tiveram o mesmo destino, por
delito de opinião ou por frequentarem grupos políticos não
permitidos pelos donos do poder. Coletar notícias importantes,
de relevância, tornara-se operação complicada. Zózimo optou
então por continuar com pelo menos metade da coluna
dedicada aos festejos mundanos.

Seria exagero dizer que compareceu a uma festa por noite
durante todos aqueles anos, mas como em alguns momentos
cumpriu — quase sempre feliz da vida, ao lado de Marcia — a
maratona de até três jantares, coquetéis, souper ou afins por
noitada, a estimativa não estaria longe da verdade. Muitas
dessas notas se chamavam “Carnet social”, título tirado dos
confrades do início do século. Tudo era motivo para celebrar
na alta sociedade carioca — uma viagem ao exterior, a volta da
viagem, um casamento, um desfile de moda, a visita do
embaixador, um batizado, a libertação do embaixador (em
dezembro de 1970, assim que saiu do cativeiro, onde



permaneceu durante quarenta dias sequestrado por
guerrilheiros, o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher foi
recepcionado com um elegante jantar na casa do embaixador
Paulo Paranaguá).

E lá ia Zózimo noticiar os detalhes, nem sempre
conseguindo fugir dos clichês de seus antepassados no duro
ofício de narradores de festas. Ainda eram jantares com potes
de lavanda na mesa. Em 21 de agosto de 1969, nas linhas de
um “Carnet social” escrevia:

•  O sr. e a sra. José Carlos Leal — Olivia vestia um modelo
maravilhoso, longo, preto, assinado por Guilherme
Guimarães — receberam para um simpático jantar em tenue
de ville, que teve como ponto alto o menu, primoroso,
composto de soufflé de haddock, codornas e um delicioso
sorvete de menta.

Talvez para contrabalançar, na mesma coluna deu o seu
costumeiro risinho de lado para o desmonte das aparências.
No outro jantar a que compareceu àquela noite, nem tudo
correra como deveria:

•  O secretário e a sra. R.A. Wellington, da embaixada da
Inglaterra, receberam um sertanista para jantar, o
americano Perret. Com ele, o convidado levou dois
indiozinhos da tribo dos beiços de pau.
•  Tudo corria bem, os silvícolas serviam-se civilizadamente
com os talheres, até que chegou à mesa a galinha. Aí de
nada mais adiantou o esforço dos dois jovens comensais,
falando mais alto as forças primitivas. Ambos se lançaram
ao galináceo com as mãos, com um apetite e uma disposição
que teriam feito Henrique VIII morrer de inveja.



O Rio ainda vibrava um certo luxo que sobrara dos anos
dourados. O senhor e a senhora Paulo Geyer inauguravam, em
dezembro de 1970, “a elegante vivenda” da Ladeira dos
Guararapes, no Cosme Velho, um endereço que poucas
décadas depois seria associado apenas ao caminho para a
favela do Cerro-Corá, que passaria a ser reduto de traficantes
do Comando Vermelho. Presidente da Light, Antonio Gallotti,
o Tony, e sua mulher, Myrian, abriam, de frente para a então
pacata favela Dona Marta, em Botafogo, o palacete da
Voluntários da Pátria com festas mensais espetaculares. A casa
de Gustavo Magalhães, no Cosme Velho, mudava a decoração a
cada evento. Em Santa Teresa, Baby e Evinha Monteiro de
Carvalho recepcionavam amigos estrangeiros apresentando
pela primeira vez num salão chique um conjunto de passistas e
ritmistas da Portela — celebrando um Rio que ainda não era
uma “cidade partida”, conforme o jornalista Zuenir Ventura a
chamaria depois.

Eram festas com delicadezas tropicais, quase quadros do
holandês Albert Eckhout, que se maravilhou com as frutas
nacionais quando passou pelo Nordeste, no século XVII.
Escreveu Zózimo na edição de 15 de março de 1976:

•  Um detalhe pitoresco marcou o bonito jantar oferecido
pela sra. Heleninha dos Santos-Jacyntho para festejar o
aniversário do desembargador Salvador Pinto Filho: os
convidados, à sobremesa, preferiram, aos doces do buffet,
comer a decoração.
•  A hostess escolheu para ornamentar a casa e as mesas
ramas de jambo, espalhando a fruta, em extinção nos
cardápios cariocas, por vários lugares. Na hora da
sobremesa, os convidados, nostálgicos da frutinha, não
fizeram por menos: saborearam gostosamente o décor.



De todos os salões que percorreu, fascinava-se
especialmente pelos novecentos e cinquenta metros quadrados
de Carmen e Tony Mayrink Veiga, na avenida Rui Barbosa, no
Morro da Viúva, entre Flamengo e Botafogo. Entusiasmado,
transformou aquele cenário no epicentro do que a cidade
exibia de mais requintado. Já em março de 1969, no segundo
mês da coluna, ele trazia os salões da grande dama, paredes
repletas de Guignard e Di Cavalcanti, para os olhos dos leitores
do JB, sempre cobrindo o casal de elogios. Mas evitava dizer
que os Mayrink Veiga mandavam algumas de suas roupas —
lotes de Givenchy e Valentino — para serem lavadas no
exterior porque o serviço nacional deixava a desejar. Ou que
ele alugava castelos na Inglaterra para promover caçadas com
seus amigos europeus.

Durante toda a década de 1970, Zózimo e Marcia estiveram
em muitas festas dos Mayrink Veiga, sempre com a exigência
de smoking e longos. Elas, com joias de Garrard, Bulgari ou
Tiffany, modelos de Saint Laurent, Oscar de la Renta ou
Guilherme Guimarães, Gui-Gui para os íntimos. Eles, com
gravatas Lanvin e alfaiatados por De Cicco ou Marques. A
iluminação dos candelabros completava a cena. O estilo de
Zózimo até ganhava contornos mais rebuscados quando o
colunista transitava pela casa:

•  Na crônica social do Rio, os jantares de Carmen e Tony
Mayrink Veiga ocuparão sempre um lugar especial. Não
exatamente por serem os maiores, os mais feéricos, ou os
mais movimentados, que estes acontecem e sempre
acontecerão episodicamente. Apenas os jantares de Carmen
não são mensuráveis pelo tamanho, senão pela correção e
precisão que a levam a combinar o grupo certo, a escolher o
menu certo com a bebida certa.



As descrições dessas festas obedeciam ao mesmo formato.
Primeiro, uma visão em lente aberta, com adjetivos de euforia
estética. Em seguida, dizia-se o motivo para a abertura dos
salões.

•  O jantar black tie oferecido por Carmen e Tony foi
acontecimento perfeitamente à altura da homenageada,
embaixatriz Teresa de Castello Branco. E ao mesmo tempo
uma bela primeira impressão da hospitalidade e savoir-
faire brasileiros dados ao vice-presidente da Sotheby’s
Parke-Bernet, Edward Lee Cave, que, desde manhã cedo no
Rio, estava presente em companhia da socialite norte-
americana Lee Thaw.

Os jantares eram servidos na língua do homenageado, e este
deve ter sido regado — não há a informação no texto — em
inglês. Se o homenageado era francês, todos falavam apenas
naquele vernáculo. Era uma maneira, acreditava Carmen, de
ser afetuosa com o estrangeiro que nos visitava. Tudo seguia
um roteiro rígido, de lugares marcados e hora de iniciar os
serviços — só faltava o serviçal à porta bater o bastão três vezes
e anunciar pelo nome o convidado que chegava. Jantar
marcado para as vinte e uma horas na casa de Carmen
começava pontualmente a essa hora, e isso no Rio de Janeiro
soava como mais uma manifestação de civilização da hostess.

Um parágrafo fundamental nas festas com que Zózimo
preencheu de fantasia a imaginação de seus leitores nos anos
1970 era a descrição do que ia à mesa. A classe média comum
daqueles anos, quando se pretendia chique, recebia os convivas
com hadoque ao molho de manteiga e alcaparra, com batatas
cozidas salpicadas de salsinha. Coquetel de camarão, salada de
bacalhau com feijão-fradinho e rosbife com cenouras
carameladas forravam a mesa de estratos sociais logo acima no



ranking da elegância. Nas festas da estrela de Zózimo, o
cardápio era outra coisa:

•  A abertura do buffet revelou ainda uma vez o toque
pessoal de Carmen, presente, por exemplo, nas cavaquinhas
ao molho de creme gruyère, nos cappelletti au basilic ou
ainda na salada, sempre inventiva.

Na casa de Carmen não se oferecia vinagrete de camarão
nem camarão no abacate, a cafonália gastronômica de outros
eventos da turma. Melão com presunto de entrada, nem
pensar. Parte do dinheiro que regava aquele buffet vinha da
Rádio Mayrink Veiga e da Casa Mayrink Veiga. Esta era ligada
ao comércio internacional de armas, um dos negócios que a
família de Tony já tocava ao lado do Exército brasileiro nos
tempos da Guerra do Paraguai, e tinha continuidade, com os
militares no poder (e agora também como fabricante), na
segunda metade da década de 1960. Era detalhe polêmico
demais, pólvora que não cabia numa coluna social, ainda mais
sob censura. Zózimo surgia como o arauto do que aquele
dinheiro estava produzindo pelos anos 1970 nas mãos de
Carmen, uma paulista de Pirajuí, de beleza cigana, também
herdeira de barões e cafeeiros, e que gostava de receber.
Simpática, oferecia do melhor para que todos se divertissem,
embora ela própria não participasse de todas as etapas: não
fumava e não bebia (“sou a pessoa indicada para fazer
publicidade do leite Nestlé”).

Zózimo não descrevia nenhum detalhe negativo dessas
festas (“jamais provei um uísque que fosse de má qualidade”).
Muitos achavam aquele ritual um tanto ou quanto pesado,
formal demais, pedante. Uma senhora portuguesa sentou-se ao
lado de Tony. Não se conheciam. O começo — e o fim — da
conversa foi assim:



“Você esquia?”, perguntou ele.
“Sim”, parcimoniou ela.
“Qual a marca do seu equipamento?”, investigou ele.
“Eu alugo o que tiver”, humilhou-se ela.
E Tony, vendo que não se tratava de uma esquiadora de seu

refinado clube, começou a cantarolar “La vie en rose”, dando
um tiro na conversa.

Os detratores da “opereta” achavam que, com as festas,
Carmen travava uma disputa interna, que só ela percebia, com
o reconhecimento internacional da mídia dos festejos de
Marie-Hélène Rothschild, a grande hostess. Queria superá-la.
Tinha requinte, claro, mas, em plenos trópicos, alguns sentiam
o perfume de nostalgia do último baile da Coroa.

Poucas vezes Zózimo narrava, no espaço em que noticiava a
festa, conversas que nela pudessem ter ocorrido. Recolhia
algumas notas, mas guardava-as para outros dias, a fim de não
dar a impressão de que havia um invasor de privacidades no
local. Era uma de suas notabilidades. Fazia-se
jornalisticamente invisível. Mexia-se entre a turma com a
naturalidade dos bem-nascidos. Era o tempo em que os
jornalistas ainda eram os primeiros a saber das novidades.
“Zózimo, você que é jornalista, me diga uma coisa, os militares
vão dar a anistia aos exilados?”, perguntava-lhe um grã-fino. O
jornalista, que acabara de sair da redação, por onde passavam
todas as notícias antes de chegarem, vinte e quatro horas
depois, aos leitores, dava então um show de conhecimento dos
bastidores políticos. Era poder — a notícia só podia ser
repassada ao mundo através deles. Zózimo dizia o que sabia
sem pedantismo e assim crescia na apreciação de seus pares.

Carmen gostava de estar diante de “um homem contente
com a vida que levava” e com uma mania parecida com a dela
— “doido para bater um papo”. Ele ficava num canto em
pequenas rodas, voz no volume mínino. Mantinha o esgar



facial de quem não estava prestando uma atenção além
daquela socialmente educada, o que é bem diferente da de um
cão perdigueiro farejando notícia. Jamais puxava um
bloquinho de anotações. A propósito, faltar-lhe-iam mãos.
Uma estava sempre ocupada com o copo de champã; a outra,
com o cigarro. A memória era ótima, e se algo faltasse se
socorria com Marcia — que estava sempre a seu lado, por
amor, gosto pelas festas e zelo para que o marido não
ultrapassasse o limite alcoólico. Nos grupos de conversa,
Zózimo nunca esticava o texto oral, cuidado mantido também
nas notas escritas, talvez por medo de ficar chato. Uma vez, na
primeira aparição por aqui de uma garrafa de Romanée-Conti,
um dos bebedores foi sincero. Disse que não gostou. Zózimo
não perdeu tempo: “Eu acho que foi o Romanée-Conti que não
gostou de você.”

No apartamento dos Mayrink Veiga (“resplandecente”), a
ambience era propícia às finesses da vida. As mulheres
vestiam-se para um trópico quase fantástico (“Na entrada, se
despojavam de seus casacos de pele a que foram obrigadas a
recorrer para defender-se da baixa temperatura”) e para um
glamour hollywoodiano imbatível (“O décor, já naturalmente
bonito, tinha a valorizá-lo uma ornamentação de flores de
todas as cores, do maior bom gosto”).

Carmen guardou, num armário exclusivo para esse fim,
álbuns e álbuns com os recortes que Zózimo produziu dessas
noitadas. Achava meio exagerado o chorrilho de elogios, mas —
fazer o quê? — gostava. “Os jantares ficavam bem melhores na
coluna”, disse certa vez ao repórter Maurício Villela, “mas
ainda bem que eram na minha casa, porque eu ia ficar com
ódio dessa anfitriã que recebe melhor do que todo mundo,
mais bem-vestida do que qualquer outra e faz uma comida sem
igual. Na descrição dele, parecia que você estava em Versailles,



com um cozinheiro que eu mandei buscar nem sei em que
parte do mundo. Imagina! Eram jantares simples.”

Zózimo não concordava. Depois dos elogios à hostess
(“Aconteceu no Rio, como poderia ter acontecido
perfeitamente em Paris, Nova York ou Londres”) e aos
convivas (“dificilmente outra cidade teria relação de mulheres
tão bonitas no mesmo salão”), de dizer a que vinha a festa e de
que era composto o cardápio, o colunista partia para uma
caudalosa sessão de name-dropping. Juntando algumas dessas
listas feitas de festas na casa de Carmen com outras noticiadas
na coluna, um who’s who da sociedade carioca naquele
período de fausto era: Josefina Jordan; Lourdes Catão;
Claudine de Castro (“muito bem, com uma cigana de generoso
decote”); Guilherme Guimarães; Paulo Fernando e Regina
Marcondes Ferraz; Ana Maria Barbará (“de novo penteado,
com tranças”); Bebel Marcondes Ferraz (“de verde-água,
reproduzindo sua cor de olhos”) com Marianinho; Roberto e
Iara Andrade (“de roxo”); Hugo Gouthier; Adelaide e Ari de
Castro; Marcos e Eduardo Magalhães Pinto; Nelson Batista;
Pedro Leitão; Bernardo Gouthier; Yolanda e Sérgio Figueiredo;
José Hugo Celidônio e Marialice; Kiki e Renato Garavaglia;
Carmem e José Alberto Gueiros; Titá e Mario Vinhas; Marilu
(“de palazzo de seda preta bordado”) e Ivo Pitanguy; Ilde de
Lacerda Soares; Guiomar e Gustavo Magalhães; Gisela e
Ricardo Amaral; Dada Carvalho de Britto e Paulo Silveira
Martins Leão; senhor e senhora José Eugênio de Macedo
Soares (“Muriel, com um modelo indígena parecia uma
squaw”); os casais José (Zezito) Colagrossi; Alberto Proença de
Faria; Didu de Souza Campos; Euclides Aranha Neto; Carlos
Lustosa; Marcelo Machado; Homero de Sousa e Silva; Maneco
Bayard Lucas de Lima; Jorginho Guinle; Gui Neves da Rocha;
Gustavo Afonso Capanema; Cecil Hime; Renato Archer;
Maurício Roberto; Ibrahim Sued; e Renato Graça Couto.



Também as senhoras Mariazinha Guinle, Celinha Azambuja,
Julietinha Aranha; as embaixatrizes Nininha Leitão da Cunha
e Teresa de Castello Branco; o embaixador Paulo Paranaguá e
Glorinha; mais o cirurgião Pedro Valente; os senhores Nelson
Seabra, Marcelo de Castello Branco, Rodrigo Argolo. Outras
senhoras: Ana Luiza Capanema e Vera Armanino (“com um
corte de cabelo que lhe vai muito bem”); e os senhores Álvaro
Americano, Roberto Seabra e Hildegardo Noronha.

Era a alta sociedade, um grupo de uns cem nomes que
Zózimo definia como “de pessoas comprometidas com as
noções ocidentais de elegância e bom gosto”. Ao assumir a
coluna e pautar sua ronda apenas pelos endereços sociais onde
usufruía alguma afinidade, ele redesenhou os nomes nobres da
cidade. Escolheu os trinta casais que já frequentava e, com
alguns novos conhecidos, bancou seu elenco. Repetia-os sem
constrangimento, como se aplicasse ao colunismo a máxima do
futebol: não se mexe em time que está ganhando.

“Um industrial do Sul”, segundo Myrian Gallotti, pediu à
distinta dama que ela fosse até Zózimo convidá-lo para uma
festa na sua cobertura de Ipanema. Disse que o colunista
poderia pedir o que quisesse em troca da divulgação do evento.
Zózimo desculpou-se com Myrian, íntima de seu grupo, e disse
que nem ia responder. Guardou o nome do industrial. Jamais o
citou na coluna. Reverente apenas ao seu faro, escolhia os
protagonistas e jogava para escanteio a biblioteca revestida em
lambris da família Eduardo Bahouth, a mansão do casal João
Borges, na Marquês de São Vicente, na Gávea, a decoração
europeia do apartamento de Eveline e Jorge Chamma, no
Morro da Viúva, todos representantes da velha sociedade. O
novo diretor da companhia era Zózimo. Dava preferência a um
grupo mais jovem e descontraído. “O leitor ficava íntimo
dessas pessoas e acompanhava a vida delas como fazia com a
dos seus ídolos de cinema. Carmen, Tereza e Lourdes eram as



Catherine Deneuve, Elizabeth Taylor e Brigitte do Zózimo.
Parecia conto de fadas, capítulos de novelas”, disse uma vez o
costureiro Guilherme Guimarães. A repetição dos nomes
ajudava o leitor a não se perder na trama.

Foram desconvocados alguns craques da seleção de
Ibrahim. Beki Klabin, a mais midiática de todas as colunáveis
no início dos anos 1970, não participava do elenco de Zózimo.
Era shangai demais. O nome de Beki, ex-mulher do industrial
Horácio Klabin, da fábrica de papel, aparecia em meio a
algumas das listas de presença das festas, mas jamais passou
disso. Capa da revista O Cruzeiro por namorar o ultrabrega
cantor Waldick “Eu não sou cachorro não” Soriano, não
ganhou uma foto nem uma nota de destaque com Zózimo. Não
tinha o perfil de glamour que ele pedia para o seu cast. Beki
estava disponível em excesso. Fora jurada do programa do
Chacrinha e tornara-se, em 1972, a primeira madame a desfilar
em escola de samba, um acontecimento que julgou tão
marcante a ponto de deixar as marcas em seu apartamento, de
frente para o mar de Copacabana: pintou suas paredes em azul
e branco, as cores da Portela. Zózimo nem piscou. Quando ela
começou a namorar o cirurgião plástico Hosmany Ramos,
menos ainda. Foi a sua sorte. O homem roubou joias de Beki,
iniciando um pacote de escândalos que abalou o society — o
outro, não o de Zózimo.

Quando entrevistado sobre o critério de escolha dos nomes
que poderiam aparecer na coluna, ele garantia ser uma escolha
pessoal. Admitia implicar com quem tentava em público
aparentar, com ele, uma intimidade que não tinha. Aos poucos,
a família imperial, por exemplo, que tanto o impressionava na
época da coluna de Carlos Swann, no Globo, foi sendo deixada
de lado. Sempre buscada para servir de carruagem de
medalhas e coroas às colunas, agora assumia ares de quase
vilania nas notinhas. Quando aparecia uma oportunidade,



Zózimo descascava a velha nobreza. Não admitia que
continuasse vivendo da cobrança da enfiteuse em Petrópolis.
Disse numa nota:

•  Noticia a imprensa de Petrópolis a ida em breve de Dom
Francisco de Orléans e Bragança para um cargo no governo
federal, provavelmente na área do Ministério da
Agricultura. Dom Francisco já é dono do jornal Tribuna de
Petrópolis e da Imobiliária Petrópolis, para cujos cofres é
canalizado o resultado da cobrança do secular instituto da
enfiteuse, do qual vive e se nutre a família imperial
brasileira. É, como se vê, um guloso.

Já o séquito de plebeus felizardos aparecia no JB
percorrendo, como se fosse uma caravana vip-holiday, os
endereços que o colunista carimbava com sua presença. Eram
brasões de uma carioquice ilustre, embora muitos dos que ele
queria noticiar pediam por favor (como os empresários José
Luiz de Magalhães Lins, Julio Bozano e Azevedo da Silveira)
para mantê-los fora.

Zózimo ia incorporando alguns nomes à sua turma
predileta, como o da deslumbrante Ilde de Lacerda Soares, e a
grande festa dos ricos cariocas seguia. Quando alguma de suas
musas apresentava um problema, passava ao largo — e foi
assim que não noticiou o rocambolesco affair de Myrian
Gallotti com um professor de tênis do Country Club. O caso
acabou com o casamento dela, mas também não durou. Myrian
sofreu pelos corredores do clube, jogava-se apaixonada aos pés
do rapaz. Zózimo desconheceu tudo. Adorava Myrian e Tony,
frequentava suas quadras de tênis e lamentou com sinceridade
o desenlace.

Todas essas pessoas podiam ser encontradas com
frequência no Golden Room do Copacabana Palace, um



cenário que desde a sua inauguração, em 1938, abrigara outras
gerações de sobrenomes e se mantinha impávido como “o mais
tradicional, sofisticado e elegante dos salões (mais ou menos
públicos) do Rio”. Uma vez por ano na década de 1970, a alta
sociedade de Zózimo reunia-se ali para celebrar um dos
eventos icônicos daquele grand monde carioca: o desfile da
coleção de Guilherme Guimarães. Ele funcionava na coluna
como a resposta carioca ao estilista paulista Denner, astro de
São Paulo e personagem de Tavares de Miranda na Folha de
S.Paulo.

Zózimo apostava tudo em Gui-Gui e animava o texto
quando narrava a sua noite de gala no Copa:

•  A elegância revelada pela passarela — na opinião de
várias senhoras presentes, o ponto alto da coleção foram os
blazers combinados com vestidos longos — encontrava
plena correspondência na plateia, que incluía algumas das
mulheres mais bonitas e em evidência na sociedade do Rio.
Como era o caso da sra. Carmen Mayrink Veiga, uma
presença deslumbrante num modelo preto de Givenchy
aberto dos lados.
•  Carmen brilhava na mesa mais elegante da noite,
organizada e liderada por Fernanda Colagrossi (a única
mulher a usar um modelo retirado especialmente para ela
da própria coleção) e José Colagrossi, e na qual estavam
também o embaixador e sra. Hugo Gouthier, os casais Ari de
Castro, Gustavo Magalhães, Gustavo Afonso Capanema, Ruy
Brandolini, as sras. Josefina Jordan e Glorinha Sued, os srs.
Álvaro Americano, Nelson Batista e Bubi Weinschenk.

Naquela noite de maio de 1975, no entanto, Zózimo estava
restritivo nos elogios. A década embicava para o seu final e ele



publicava uma nota em que parecia já não achar o cenário tão
fascinante e de real valor como outrora.

•  Alguma coisa mudou. As grandes orquestras que
animavam as noites memoráveis do Golden Room cederam
lugar a psicodélicos aparelhos de som, parafernálias que
emitem uma música tonitruante. O viço da decoração não é
mais o mesmo e os artísticos arranjos do centro de mesa
foram substituídos por modestas resmas de vinha
entrelaçadas nos candelabros de prata, estes, pelo menos, os
de sempre.

Zózimo, que desde 1965 percorria os salões com Álvaro
Americano, começava a ter nostalgia dos bons tempos. Fez
muxoxo também para o jantar — melão com presunto,
blanquette de frango e sorvete (“quanta diferença para vinte
anos atrás!”). No fim do ano, outra turma veio mudar o astral e
comemorou o Réveillon de 1975 com Odile e Paulo Marinho:

•  A receita não é nova e sempre surte o efeito desejado:
gente comprometida, naquele momento, apenas com a ideia
de diversão, mulheres lindas, música da pesada, champã
(francês) sem freios e um buffet copioso e variado — como o
diabo gosta. Mick Jagger e Bianca (de gaze branca com
pontas e um pano na cabeça), ao lado de Lucia Cúria e
Guilherme Guimarães, acabaram tendo a iniciativa de puxar
o hustle, o ritmo que predominou tanto na fita quanto na
pista de dança.

A liberdade de expressão estava sacrificada, mas a economia
prosperava — e os ricos ficavam ainda mais. Era um festival de
souper, night cup, surprise-party, cocktail, coq, cocktail-
souper, jantar informal, noite de joguinhos, tenue de ville,



boca-livre, e também de TV parties, as festas em torno da
transmissão de jogos da Seleção brasileira. Naquela década,
nos meses de agosto, o Jockey Club garantia pelo menos duas
colunas inteiras. A do Grande Prêmio Brasil, no primeiro
domingo do mês, com as madames exibindo chapéus exóticos,
e, no dia seguinte, a Noite de Longchamp. Foi numa dessas que
Zózimo, com o deboche sutil que o caracterizava, narrou:

•  O menu, muito bom, começava com uma lagosta,
continuava com faisão e terminava com um jabot d’ange,
que o sr. Jorginho Guinle pensou tratar-se de algum cavalo
vencedor, mas que depois constatou ser uma forma
sofisticada de designar o nosso conhecido e popular papo de
anjo. Tudo degustado entre goles de primoroso champã.

Os embaixadores continuavam tendo um cantinho no Rio e
ajudavam a movimentar a noite social. O conde e a condessa
Leonetti (sendo ela, Graziella, uma Matarazzo, e ele, Raffaele,
primeiro-secretário da embaixada da Itália) recebiam na bem
decorada cobertura.

•  Os móveis plásticos eram cubos, com cadeiras
aerodinâmicas, tudo caindo de bossa e apropriado para uma
residência em frente ao mar. Na garagem, para combinar
com semelhante décor, só mesmo um Lamborghini Miura,
um fuoriserie de fabricação italiana, um dos carros mais
cobiçados pelos automobilistas do mundo inteiro, 330 HP,
12 cilindros, outro tanto de carburadores, uma verdadeira
joia que o host acaba de importar.

Era uma coluna de terça-feira, 7 de abril de 1970, e como o
JB não circulava às segundas Zózimo fazia um apanhado dos
últimos dias e dava um amplo espaço com o título de “Fim de



semana social”. A “esticada natural do coquetel dos Leonetti foi
o open house para as despedidas de solteiro de Olavinho
Monteiro de Carvalho, em Santa Teresa”. Houve também, no
sábado, as despedidas a Tite e Zoza Médicis, num coquetel na
casa dos pais do primeiro, senhor e senhora Fernando de
Lamare, “que conhecem como poucas pessoas no Rio a arte de
receber”.

•  Novamente champã e excelente scotch a todo instante, e
um picadinho e pastelão de camarão para os que
permaneceram até depois da meia-noite, vale dizer,
praticamente todo mundo. Uma presença sensacional:
Cristiana Bernardes; uma presença envenenadíssima:
Cristina Lacerda.

A alta sociedade consumida pelos leitores era essa turma,
um mundo made by Zózimo, não necessariamente os mais
ricos e finos da cidade, mas Os Escolhidos. Transitavam de
longos e de gravatas pelas muitas casas que ainda abriam seus
salões e ostentavam luxo privé sem constrangimento. Nesse
fim de semana noticiado em 7 de abril, a turma passaria ainda
pelo coquetel oferecido pelos senhor e senhora Hugo Meira
Lima ou pelos Simonsen, Julieta e Raul, que homenageavam a
senhora Julietinha Aranha, aniversariante. No final do vaivém,
lá pelas três da madrugada, Zózimo continuava a movida
carioca com os amigos:

•  O pouco fôlego que ainda restava à sociedade na noite de
domingo foi consumido na reunião oferecida em seu
apartamento no Flamengo por Lolly e Cecil Hime. Como
figuras centrais o cantor italiano Tony Renis e sua
namorada, a milionária Rosemarie Katzel (seu ex-marido foi
casado com uma tia de Henry Ford II).



Cansado? A noite era uma criança. A reunião,
“informalíssima”, embora os homens estivessem de black tie,
acabou em casas noturnas em voga na cidade. Os
homenageados foram ao Colt-45, em mesa com Lourdes e
Álvaro Catão, Gilda e Valder Sarmanho, Evinha e Baby
Monteiro de Carvalho. Os homenageantes seguiram para o
Mário, em mesa com Fernanda e Zezito Colagrossi. Netinho
Cunha Bueno e parte de seus convidados foram ao Antonino,
“onde, aliás, fazia sua rentrée a figura querida de Otto Lara
Resende”.

Ufa!
Em março de 1978, dez anos depois de sua mãe, o príncipe

Charles veio ao Rio e foi recebido no Palácio da Cidade, em
Botafogo, numa festa em que se misturavam o traje formal dos
senhores e os trajes mínimos das passistas da escola de samba
Beija-Flor, de Nilópolis. O Rio dos anos 1970 tinha também
como elemento facilitador da explosão de festas no society o
fato de o prefeito entre 1975 e 79, o engenheiro Marcos
Tamoyo, ser um de seus membros. Ele foi substituído no cargo,
até meados de 1980, por outro membro da elite, o também
festeiro Israel Klabin, dono da fábrica de papel Klabin. A festa
estava no poder. A do príncipe Charles no Palácio da Cidade
correu o mundo, famosa pela foto em que ele aparece se
agachando, desajeitado, na tentativa de acompanhar os passos
de uma passista careca, glúteos esplendorosamente à mostra.
Descrevia Zózimo outros deleites servidos ao príncipe:

•  O prato de resistência foi uma paca, por sinal bastante
gordurosa. Um dos membros da comitiva de Charles,
quando lhe disseram que paca era uma caça típica
brasileira, ficou espantado achando que caça que se preza
tem que ser mais enxuta, pois passa o tempo todo correndo
no mato. (...) Os garçons serviam gim em proporções jamais



vistas no Rio, talvez por terem lido nas folhas ser essa a
bebida favorita do futuro rei.

Zózimo podia ser visto também al mare. Quando os
diretores do Chase Manhattan, David Rockefeller à frente,
estiveram no Rio para uma série de reuniões com economistas
brasileiros, a agenda social paralela foi enorme — e numa das
cenas Zózimo acompanha o grupo num passeio de barco pela
baía de Guanabara. Myrian e Tony Gallotti, ainda casados,
eram os organizadores do evento. Saíram do Iate Clube numa
procissão de iates, entre eles o Atrevida, dos paulistas Marilu e
Dirceu Fontoura, dono do famoso medicamento Biotônico
Fontoura. Almoçaram a bordo em Paquetá, num grupo que
reunia também Gianni Agnelli, Israel Klabin e parte da turma
fixa da coluna: Teresinha e Pecô Muniz Freire, Renata e Sergio
Mellão, Noêmia e Leopoldo di Mottola, Georgina e Ruy
Brandolini, Carmen Mayrink Veiga, Celinha Azambuja, Eloisa
Dolabella, Glorinha Sued e Rudi Crespi, entre outros.
Navegavam até as ilhas da baía. Numa delas quiseram tomar
um sorvete. Não conseguiram. Acostumados à boca-livre,
nenhum dos milionários carregava um níquel nos bolsos dos
calções.

A baía estava longe de ser uma piscina, mas ainda se viam
alguns golfinhos saltitantes. Suas águas recebiam os grã-finos
interessados num cenário deslumbrante, com o frescor da
brisa marinha beijando-lhes o rosto. Uma excursão constante
naquela rota foi apelidada de “Lanchas para o Povo”. O barco
chamava-se Nutcracker (Quebra-nozes) e pertencia a Márcia
Kubitschek, filha de JK, que a emprestava a Dalal Achcar, sua
parceira no mundo da dança — daí a referência ao nome do
famoso balé de Tchaikovsky escrito na proa. Aos domingos,
Dalal e o marido, Luiz Fernando Bocayuva Cunha, o Baby,
engenheiro e político, herdeiro do republicano Quintino



Bocayuva, reuniam Zózimo, Elio Gaspari e algum convidado —
o coreógrafo francês Maurice Béjart, por exemplo — e seguiam
todos até a praia de Jurujuba, em Niterói. Almoçavam no
Samanguaiá, especializado em frutos do mar, uma cornucópia
de camarões fritos e mexilhões no arroz. Ficavam até o
anoitecer por lá. Não estava acontecendo nada, mas Zózimo se
lembraria daqueles momentos como alguns dos melhores de
sua vida. Como Baby era de esquerda, cassado pelos militares,
brincavam que num futuro governo socialista as lanchas dos
ricos seriam estatizadas e serviriam ao povo no merecido
desfrute dos fins de semana.

Al mare, al bare... onde a sociedade se divertisse, ele e seus
íntimos seguiam. Ainda haveria muita festa, embora Zózimo
começasse a consolidar dúvidas sobre a eficiência de uma
coluna social para o corpo de um jornal. Esteve de casaca na
posse do general Ernesto Geisel, em 1974; a rigor, no
casamento de Fernando Collor e Lilibeth Monteiro de
Carvalho, em 17 de outubro de 1975, no Copacabana Palace,
onde registrou a presença de Joan Guerreiro (“com um vestido
de 45 anos de idade, comprado quando a família Vanderbilt
resolveu se desfazer de sua famosa coleção de roupas”). Em 18
de abril de 1973, depois da audição do Royal Ballet no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, ele e demais convidados foram
recebidos à porta da antiga embaixada da Inglaterra, na rua
São Clemente, em Botafogo, pelos embaixadores sir David e
lady Hunt, ela, de longo, segurando pela coleira o seu poodle.
Tudo chique, claro, mas começava a ficar cansativo.

Naquela década, os jantares na casa de Josefina Jordan,
egípcia de forte sotaque francês, viúva de Henryk Spitzman
Jordan, o construtor do edifício Chopin, na avenida Atlântica,
em Copacabana, chegaram a uma centena. O cardápio era
sempre árabe. Em 23 de janeiro de 1975, ela recebia o casal
Teresinha e Hildegardo Noronha; em 9 de julho de 1977, os



quibes eram em torno do banqueiro português Manuel
Bulhosa; em 30 de março de 1979, as esfirras reverenciavam o
príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge.

No final do ano, a década de 1980 aparecendo na janela,
Zózimo jantava com Telmo Martino e Marcia. “Mais um ano
vai começar e lá vou eu falar das mesmas pessoas e dos
jantares árabes da Josefina Jordan”, desabafou com um
suspiro entre as flutes de champanhe, referindo-se à amiga,
anfitriã de méritos. Era preciso reinventar a rotina, chutar o
balde e transformar o cardápio da coluna. Se o projeto de
distensão dos militares fosse para valer, como dizia o general
João Baptista Figueiredo, o novo presidente, ele poderia
escrever sobre outros assuntos que não os passados nos salões
cada vez mais chinfrins da sociedade. Por onde ir? Para pensar
melhor no que poderia ser feito da vida, Zózimo convida a
todos para dar um tempo, sair da festa e acompanhá-lo numa
esticada pela noite do Rio no final da década de 1970.
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Em qualquer noite dos anos 1960 que se entrasse no
restaurante Le Bec Fin, em Copacabana, seria possível
encontrar Ibrahim Sued. Ele tinha um ponto, gostava dali, e
isso o tornava vulnerável a um dos seres mais repugnantes no
horizonte de um colunista social: o chato de galocha. O cara
que quer empurrar uma nota de seu interesse para a coluna.
Ibrahim andava blindado, sempre com dois ou três amigos.
Sentavam-se à mesa, sendo o mais constante deles o
empresário Fuad Nadruz, e a barreira inibia a aproximação. De
vez em quando um mala sentava-se, contava sua história, era
rejeitado e, no segundo movimento para emplacar a nota,
ouvia do “Turco” — que não tinha culpa se a humanidade era
mal-educada, ele estava apenas revidando — um estrondoso
“vai tomar no cu, seu merda, e se manda da minha mesa”.
Fazia assim também no almoço do Bife de Ouro e do Nino,
outros restaurantes que frequentou em épocas diversas.

Zózimo, paciência infinita para os que conseguiam chegar
aos seus ouvidos, não tinha ponto fixo, o que dificultava
abordagens premeditadas. Se um chato chegava junto, ele
acionava um olhar de quem ouvia com a maior atenção, mas
estava apenas dando uma volta por Marte e mandando
mensagens telepáticas inaudíveis por humanos. Pedia que o
cara fosse para o mesmo lugar das vítimas de Ibrahim. Sabia,
porém, se defender de jeito mais ostensivo. No Le Relais, do
Plaza Athénée, em Paris, jantava com Boni, da Globo, quando
um brasileiro os reconheceu. O que seria só um cumprimento
de patrícios foi se prolongando. O sujeito queria saber o que a
dupla tão bem-informada dos segredos do bom gosto estava
comendo e bebendo. Zózimo serviu ao estranho um copo do



pinot noir que estava no decantador. O homem provou com
displicência, continuou falando, afastou o vinho e pediu
cerveja. Mal o garçom acabou de servir, Zózimo, sem dizer
nada, entornou o que restava do vinho no copo da cerveja do
chato — que se percebeu como tal e foi cantar noutra freguesia.

Ser colunista social, ainda mais num momento em que as
colunas abriam o leque e abordavam de tudo, era missão
perigosa. Todo mundo queria dar um pitaco sobre aquela nota
que ele publicara ontem, dizer que discordava, que não era
bem assim... O colunista paulista Giba Um, chegado mais às
fofocas do que às elegâncias da matéria, estava na boate Flag,
em Copacabana, quando um colunável paulista, Fernando
Muniz, jogou-lhe um copo de uísque no peito. Era um revide a
uma nota que julgara caluniosa. Ibrahim Sued partiu para
cima de Fernando e, na mais correta versão do que possa ser
“espírito de corpo”, defendeu o colega, tendo início uma
pancadaria das boas, com Fernando sendo expulso da boate.

Neste capítulo passaremos por cima desses inconvenientes.
Não teremos notas, não teremos que fechar coluna e,
espantados os chatos, seguiremos em frente. Vamos apenas
acompanhar Zózimo circulando em pleno final de 1975 pelos
principais restaurantes e bares do Rio. Ainda é uma cidade
para maiores de trinta anos, com uma vida noturna moldada
por grupos — jornalistas no restaurante Lamas, perto do Largo
do Machado; atores no La Fiorentina, no Leme. Como dizia o
empresário Ricardo Amaral, na noite todos tinham sobrenome
e ela não era ocupada por “um bando de parvenus”, como
Zózimo gostava de falar.

Ele sai quase todas as noites. Faz a ronda atrás de notícia,
mas gosta do agito. Quando não está em festas, ou depois
delas, circula pelo modesto roteiro gastronômico da cidade e se
dá à falta de luxo de frequentar restaurantes sem ar refrigerado
e com cardápios estrelados por pratos como filé com caviar.



Ele circula a bordo de seu Puma, uma versão atualizada
daquele de Boy. Vamos acompanhá-lo tendo como base um
roteiro traçado por ele para a revista Status acrescido, aqui e
ali, de comentários publicados em sua coluna. São pontos que
eram o fino do contrafilé da época — e desapareceram, fritados
por pragas diversas como o modismo e a má administração.

Todos a bordo — não há cinto de segurança e é permitido
fumar — nesse luxo que é ter como guia Zózimo Barrozo do
Amaral, o mais jovem e sofisticado colunista social da cidade.
Em algumas casas ele paga a conta, em outras tem um
abatimento, em outras se deixa homenagear pelo proprietário,
que faz questão de brindá-lo com a cortesia. A viagem começa
e é o nosso cicerone quem fala:

O roteiro noturno de um homem de status no Rio não
começa por um bar. Bar carioca, a partir do momento em
que a noite desce, é o lugar de esticada, nunca de iniciar
programas. Os restaurantes que se prezam têm a equipá-los
bares simpáticos e movimentados, embora nem sempre
confortáveis. É do movimento do bar que os restaurantes
extraem seus lucros. A comida — dizem os restaurateurs, eu
não acredito — pode até dar prejuízo que o bar garante.

O visitante de fora pode começar sua incursão indo direto
ao Antonino, na Lagoa. É, dos restaurantes cariocas de
prestígio, o único que tem bar e sala de jantar em locais
distintos, separados apenas por uma escada. Atrás do
balcão, rodeado de mesas e cadeiras de bambu e estimulado
pelo som suave de um piano, o barman Guilherme se
empenhará em produzir drinques que vão dos banais
martínis secos ou whisky sour até o Singapore Sling, uma
raridade alcoólica na noite do Rio. A sequência, o jantar, é
no andar de cima, o que obriga o cliente a passar por óleos,
gravuras e tapeçarias de artistas brasileiros de renome.



Tudo correto, sem maiores pretensões. Nos fins de noite,
aficionados do jazz reúnem-se ao redor do piano do bar para
improvisadas jam sessions a cargo de Jorginho Guinle,
Marcos Szpilman, para citar dois amadores, e até feras como
Victor Assis Brasil.

O Michel, em Copacabana, é pretensioso. Se o cliente
optar pelo carro-chefe da casa, o filé com molho de caviar,
uma combinação esdrúxula que faz muito sucesso,
acompanhado de um bom rouge estrangeiro, a despesa vai
atingir níveis inusitados. Ou, quem sabe?, acompanhar o filé
com caviar de um correto blanc, pois, se há carne, há
também o caviar.

É no Michel que os habitués são distinguidos numa
espécie de homenagem com a fixação nas paredes de seus
nomes em placas de esmalte azul e branco que imitam as
indicações dos logradouros públicos. Há a rua fulano de tal,
avenida sicrano etc. Uma respeitável senhora, rubra de
constrangimento, se viu emplacada com a designação de
largo.

Lugares a serem frequentados por homens que prezam a
sua reputação são também o Le Bistrô e o Open. Os dois vão
citados juntos porque se notabilizaram como lugares da
predileção de dois ministros da Fazenda, o primeiro, do sr.
Delfim Netto, o segundo do atual, Mário Henrique
Simonsen. É o ponto de encontro do mundo financeiro e
econômico desde o governo Costa e Silva.

O Nino, irmão quase gêmeo do Antonino, é frequentado
nas noites de domingo pela sociedade tradicional e, sempre
que estão no Rio, pelos políticos e jornalistas do setor.
Invulnerável a modismos, vem se mantendo como casa de
sucesso desde 1964. Seu proprietário, Manuel Águeda Filho,
mantém a casa com apuro, mas seu negócio principal é a
construção civil.



Quando lhe fazem críticas ao serviço, exigindo
equipamento mais sofisticado, à altura da categoria da casa,
como copos de cristal, talheres de prata e toalhas de linho,
Águeda explica que a sua única experiência nesse terreno
resultou em fracasso. Tentou começar pelos saleiros de
prata importados da Inglaterra. Não duraram uma semana,
retirados das mesas para os bolsos dos cavalheiros e bolsas
das senhoras. Como se tratava, na maior parte das vezes, de
gente ilustre, Águeda, entre submeter os clientes a um
vexame e perdê-los para sempre, ou fazer vista grossa,
arcando com os prejuízos, preferiu a segunda e prudente
hipótese, substituindo as perdas com material inferior. O
best-seller é o fettuccine.

O fettuccine também é uma das pièces de résistance do
Monte Carlo, um restaurante parecido com o Nino, tanto na
atmosfera quanto no menu — o que não quer dizer nada,
porque 80% dos pratos dos menus dos restaurantes do Rio
são idênticos, com imperceptíveis variações de sabor.

Pode ocorrer a quem pretende desvendar a noite carioca
mais sofisticada uma incursão pela culinária italiana. Há o
Máfia, cuja cozinha é a que está mais próxima da capitosa
tradição gastronômica peninsular, mas ainda assim distante
da autenticidade conseguida pelas cantinas italianas de São
Paulo. É dos raros lugares do mundo (se é que existem)
onde é possível degustar um cappelletti ao preço de caviar.

Como exemplo de razoável cozinha italiana pode-se citar
a Sorrento e sua filial, a Tarantella, mas a ausência de ar
refrigerado não as recomenda.

O Concorde e o Special, assim como o Mário e o 706,
podem ser citados aos pares. O Concorde é o restaurante e o
Special, a boate. Da mesma forma, o Mário e o 706.
Dificilmente alguém jantará em uma sem esticar na outra,
pois, funcionando em conjunto e pertencendo aos mesmos



donos, se interligam, permitindo que pela simples
transposição do umbral de uma porta se passe da
tranquilidade à loucura, do céu ao inferno.

O Special tem samba a cargo do conjunto de Ronald
Mesquita, que só conseguiu ser conhecido aqui depois que
se lançou em Paris como o músico preferido de festa de
milionários. A exemplo do Michel, o Concorde tem a
preocupação de afagar a vaidade de seus habitués vips. Só
que em vez de emplacá-los na parede, personaliza seus
pratos colocando-lhes os nomes nas bordas. O freguês
lança-se com apetite sobre um entrecôte mirando
antropofagicamente o próprio nome estampado no prato.

Foi no 706, a boate do Mário, que surgiu a onda de o
samba não ceder lugar aos ritmos estrangeiros, tão ao gosto,
pelas suas características, das alegres cigarras que enchem
com seu vozerio aflito as noites do verão.

Sobram poucas casas que o forasteiro poderá visitar sem
susto, embora com poucas possibilidades de encontrar
nomes que façam notícia. Como o Café de la Paix, única
exceção feita por esta relação a restaurante de hotel
(Méridien), e o Casa Nostra, cuja maior atração é servir
faisões e perdizes ainda com o chumbo despejado pela arma
que os abateu. Um achado que beneficia mais os protéticos
do que a sensibilidade dos gourmets, que reconhecem no
chumbo um sabor perfeitamente dispensável.

Falta muito ao Rio para se transformar numa cidade
gourmet. Falta caráter aos restaurantes. Eles se copiam no
que têm de pior. É só surgir uma novidade gastronômica
para o prato provincianamente figurar em todos os menus.
Lembram-se do surto do baby-beef? Ou das trutas
importadas não sei de onde? Não se pode dizer de um
restaurante que ele tem uma especialidade. A especialidade
de um é a especialidade de todos. A razão do mal está na



ausência de um restaurateur na direção dessas casas. São
todas pessoas simpáticas, perfeitas como relações-públicas.
Mas de comida entendem tanto quanto este colunista de
física nuclear. Não entram na cozinha, e aí o cozinheiro faz o
que quer.

Quais são os grandes restaurantes da França? São
aqueles em que os proprietários são também os chefs: o
Bocuse, o Troisgros, o Raymond Oliver, o Alain Chapel... No
dia em que nossos adoráveis amadores culinários
aprenderem que o sucesso do restaurante não está no
volume das contas que apresenta, mas na originalidade e
qualidade da comida, então se terá dado mais um passo na
direção da civilização.

Enquanto isso, uma vez jantado, um recurso ao homo
nocturnus e sua vaga companhia é a esticada. Além do
Special ou 706, encontrará tudo o que precisa no Privé,
onde os frequentadores têm compromisso apenas com a
garrafa e a pista de dança, ao som do que há de mais
moderno em matéria de música pop, a mesma ouvida em
qualquer boate famosa do mundo, como o Regine’s, o
Annabel’s ou o Hippopotamus, de Nova York ou São Paulo.

O que o Privé tem de mais espetacular são as noitadas de
fim de semana, que se estendem até o sol alto. Um
estrangeiro que passou pelo Rio no último Carnaval ficou
pasmo no dia em que entrou no Privé às sete da manhã e
teve a noção exata pela frequência, disposição e animação,
de que a noite estava começando. O Privé é de 1956, ali se
dança entre objetos e esculturas de artistas da moda.

Mas há, e como!, quem prefira, em seguida ao jantar,
música soft que permita a continuação da conversa ou que
funcione como intermezzo da atividade gastronômica,
separando o que já foi do que está para vir. O lugar ideal é o
Balaio, no Leme, casa frequentada pelos nostálgicos do



Sacha’s, que lá reavivam a memória à custa do piano do
Sacha Rubin. Pode-se dançar à antiga, que o Sacha não é
chegado a excentricidades.

Não tão soft, mas brilhante, é a música do Chiko’s Bar, a
cargo de Luiz Eça, lugar predileto dos cantores e músicos
que querem dar canja. O Flag, de José Hugo Celidônio, em
Copacabana, é referência da música popular. Chico Buarque
fez temporada de um mês. Janis Joplin tentou entrar, mas o
porteiro achou que fosse uma hippie suja — e barrou-a.

A próxima escala, dependendo da competência do atleta,
pode ser a Barra da Tijuca, cujos motéis, feéricos,
reproduzindo a luminosidade colorida de Las Vegas,
apresentam uma variedade de opções que compreendem a
existência ou não de piscinas particulares até o formato das
camas, que podem ser tradicionalmente quadradas,
redondas, giratórias (um perigo, dizem, para as senhoras de
cabelos compridos, dada a proximidade das engrenagens) e
até, pasmem, fixas.

O Vip’s, por exemplo, na avenida Niemeyer, debruçado
sobre o Atlântico, é uma sugestão sensata. Como é também
o King’s, precursor de um novo estilo, pois antes dele só
havia o caos, o Holiday, o Playboy, o Maxim, o Dunas, o Xá
Xá Xá, o Mayflower etc. — menos o Tropical. Projetado
originalmente para uma rotatividade mais baixa, o Tropical
acabou subindo de giro, o que obriga o seu frequentador a
utilizar-se do elevador, o que é, no mínimo, constrangedor,
para não dizer imprudente.

Num outro sentido, tanto geográfico quanto filosófico,
há, em plena rodovia Rio-Petrópolis, o Pink’s, com as
mesmas características de conforto de seus similares, mas
com a peculiaridade de enviar aos jornalistas que o citam,
mesmo como ponto de referência, “uma cortesia de suíte
presidencial, inclusive despesas de bar e restaurante”.



No caso do Pink’s, Zózimo falava de si próprio, proprietário
de uma carteirinha de cortesia do motel, que ficava,
estrategicamente, próximo ao Jornal do Brasil, onde o clima
era divertido e sexy.
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Ninguém sabe o autor da frase, mas, apesar do conteúdo chulo,
ela apresentava boa elaboração redacional e só pode ter sido
criada por um jornalista. Tinha objetividade, uma urgência no
pedido da informação. A frase circulava com desenvoltura pela
redação do Jornal do Brasil e de tanto ser usada já não queria
dizer exatamente o que lhe era explícito no texto. Era um
cumprimento entre os da classe. Tinha se transformado numa
saudação mais brincalhona do que sacana. Um de seus
usuários empolgados era Zózimo. Ele chegava a uma roda e,
como se quisesse dar o tom para a conversa, que em seguida só
poderia ser eivada de brincadeiras, repetia o bordão que era
comum a seus companheiros de redação: “Come-se alguém por
seu intermédio?” Um dia, ao cumprimentar um contínuo com
o bordão, ouviu dele a sincera afirmativa: “A minha irmã.” Era
sério. A moça, informou o rapaz, fazia programas pagos.

A redação do JB, na avenida Brasil, 500, era um imenso
salão de cerca de trezentos metros de comprimento. Foi a
última redação romântica, do tipo em que, num trote clássico,
mandava-se o estagiário descer à oficina para pegar a calandra
(um cilindro pesadíssimo, que, naturalmente, não era para ser
pego). A repórter Norma Couri está entre suas delicadas e
derradeiras “vítimas”. De vez em quando estourava uma guerra
de bolinhas feita com laudas — as folhas de papel barato, de
trinta linhas e setenta e dois toques cada uma, onde se
escreviam os textos, batidos a máquina. Elas vinham com
espaço no alto para as marcações dos diagramadores, seres
armados de borrachas, lápis e réguas, arma que eles usavam
para medir ou, batendo com força na mesa, quebrar a
concentração de quem escrevia. O clima era de gandaia criativa



e compreensão sobre o que fosse a função do jornalismo.
Quando o secretário de Segurança tentou impedir que o
repórter Romildo Guerrante cobrisse a área de trânsito na
cidade, Carlos Lemos, chefe da reportagem, disse a Romildo
que continuasse suas funções e desconhecesse as ameaças:
“Quando o secretário de Segurança mandar aqui, pego meu
chapéu.”

Havia heroísmo e sensação de que se cumpria missão de
cidadania num clima de camaradagem. Nos anos 1980, por
exemplo, o repórter Luarlindo Ernesto passou uma temporada
dormindo ali porque estava brigado com a mulher. Gozava-se
algum companheiro dizendo ser ele “um notório atrasador de
jornal”. As máquinas de escrever eram de teclas escuras. Por
causa delas evitava-se a expressão “escrever”. Muito pedante.
Falava-se “machucar as pretinhas”. Os textos eram produzidos
com cópias em carbono: uma folha ia para o editor, a outra
ficava com o repórter. Os telefones das fontes eram anotados
num fichário coletivo consultado o tempo todo por todos, o
“Seboso”, tão merecedor do nome que um dia amanheceu com
um aviso zombeteiro: “Interditado pela Saúde Pública.”

De um lado do prédio havia os galpões, os contêineres e os
guindastes do cais do porto do Rio. De outro, a avenida Brasil.
Era longe de tudo. O único vizinho era o cemitério do Caju — e
houve quem achasse um mau prenúncio. Quando o jornal
transferiu-se da avenida Rio Branco para aquele endereço, em
julho de 1973, os repórteres precisavam caminhar pelo menos
quinhentos metros para comer alguma coisa nos cafundós de
São Cristóvão. Os restaurantes do prédio, o “PTB”, mais
popular, e o “UDN”, mais caro, para editores, tinham comida
repetitiva. Mas tudo valia a pena, porque a redação
monumental tornara-se a mais bonita do país. O prédio era um
escândalo de modernidade arquitetônica: heliporto no
cocoruto, mármores no saguão da entrada — e gastos.



Nascimento Brito apostava que a cidade se desenvolveria
por ali, só que a expansão seguiu pela Barra da Tijuca. Pouca
gente foi na direção daquele fim de mundo, depois da
Rodoviária Novo Rio, um início do sertão carioca. O prédio do
JB foi projetado com a mesma megalomania de espaços vazios
que os Bloch, os Civitas e os Mesquitas estavam tendo na
construção da sede de suas empresas, e seria o início das
dificuldades financeiras futuras de todos esses grupos. O JB
era ocupado pelo crème de la crème do jornalismo. Alberto
Dines tinha dado um ar sofisticado ao grupo, escolhendo
jornalistas com tendências literárias que falassem línguas e
prezassem os bons modos. O projeto de todos era ser culto. O
responsável pela página de turfe, Marcos Ribas de Faria,
produzia também críticas de teatro, contudo, para o leitor não
ficar confuso, assinava a primeira com um nome de cavalo:
Escorial, sensação do turfe nos anos 1950 e 60. Junto com
Zózimo, Escorial disputava o apreço pelo uso e abuso da
expressão ça va sans dire, sendo talvez a única coluna de turfe
do mundo, fora da França, que a usasse. Sobrava luxo e mão de
obra: a editoria de Turfe tinha um repórter, Oscar Griffiths,
encarregado apenas da cronometragem dos treinos dos cavalos
pela manhã.

Quando era estudante de jornalismo, a repórter Joelle
Rouchou recortava as críticas publicadas pelo Conselho de
Cinema e se emocionou ao realizar o sonho, de toda a sua
geração, de trabalhar com os ídolos no Caderno B. E lá estava
ela conversando, metade em francês, metade em português,
com Zózimo e Fred Suter. Muito papo furado bilíngue depois,
um dos dois olhava o relógio e dava o toque de recolher:
“Allons’ambór”, dizia, querendo significar o carioquíssimo
“vam’bó”, com o “embora” pronunciado com sotaque francês.

Uma das frases preferidas de Zózimo para falar do ambiente
de trabalho era o “ganha-se pouco mas é divertido”. O



ascensorista do elevador dos fundos, um senhor negro
celebrizado pela alcunha de “Vovô”, parava no andar da
redação e informava com voz grave: “Sexto andar, área de
lazer.” Às vezes, trocava o anúncio para “parque de diversões”.
Em que outro ambiente de trabalho, a não ser na redação do
JB dos anos 1970, um funcionário poderia telefonar para o
superior hierárquico e justificar sua ausência nos seguintes
termos: “Hoje eu não vou porque estou me sentindo muito
bem”? A frase foi dita certa vez pelo redator Joaquim Campelo,
no que foi imediatamente liberado de qualquer prática
funcional.

O editor de Economia Silvio Ferraz recebia no Natal cestas
com bacalhau, lata de azeite, castanha e todo aquele presépio
comestível que acompanha a data. Cumpria o ritual de sempre:
distribuía os produtos entre o pessoal da editoria, porém
subvertendo a hierarquia profissional. O contínuo ganhava o
produto mais caro da cesta. Ao final, Silvio ligava para o
empresário Abilio Diniz, responsável pelo mimo, agradecia e
pedia que ele ouvisse a alegria da redação — e todos,
repórteres, redatores, contínuos e ele próprio, o editor,
gritavam em uníssono um “Feliz Natal”.

Chamava-se a isso de salário ambiente — a capacidade de
empresa e funcionários transformarem o espaço de trabalho
em algo agradável que não deixasse de ser produtivo. O JB,
independentemente de crises financeiras, atravessou o final do
século XX como referência de jornalismo moderno. Era uma
academia da profissão: Elio Gaspari, Walter Fontoura, Carlos
Castello Branco, Armando Strozenberg, Zuenir Ventura, Carlos
Lemos, Flávio Pinheiro, Marcos Sá Corrêa — e repórteres
dotados de faro animalesco: Oldemário Touguinhó, Carlos
Rangel, Tato Taborda, Dacio Malta, Tarcisio Holanda, Sergio
Fleury, Macedo Miranda, Norma Couri, Tim Lopes. Uma
química exata de charme e inteligência que poucas vezes se



repetiria em outras redações. Vestia-se a camiseta da
organização, e com muito gosto as lindas recepcionistas do
andar térreo, em uniformes parecidos com os das aeromoças
de voos internacionais, levantavam-se quando adentrava o
recinto, de pé-direito monumental, o imperador do reino,
Maneco Primeiro e Único. Seus passos ecoavam no imenso
espaço. Manoel Francisco do Nascimento Brito se dirigia ao
elevador, já reservado para que seu uso fosse exclusivo, sem o
compartilhamento de funcionários. Havia pompa. O orgulho
de trabalhar ali matava de inveja os coleguinhas do Globo, que
costumavam tropeçar em Roberto Marinho no elevador e nem
sempre se lembravam de pedir desculpas àquele quase igual,
que não à toa era citado nas matérias como “nosso
companheiro diretor-redator-chefe”.

A repórter Bety Orsini, do Caderno B, recebeu uma
proposta para duplicar o salário e assinar uma coluna em outro
jornal. Agradeceu. Disse que a proposta para a transferência
era boa, obrigada, mas no JB tinha sempre alguém na mesa ao
lado chegando de Paris ou de Viena, quando não era ela
própria quem estava com o pé no jato, e isso não tinha preço.
Ficou onde estava. Não era pelo dinheiro, e sim pelo savoir-
vivre. E a alegria vinha de um acontecimento natural, sem
qualquer engendramento operado pelo RH, e não significava
relaxamento com o trabalho. Ninguém falava em reengenharia,
sinergia, ou outro palavrão inventado no Departamento de
Pessoal e que no futuro as redações aceitariam como parte da
manufatura do jornalismo — e o ambiente, ao contrário, ficaria
careta, hospitalar, com cara de escritório chato.

O nordestino Alberto Ferreira, chefe da editoria de
Fotografia, já era um ícone do jornalismo, entre outros motivos
por ter sido o autor da foto-síntese de Pelé, aquela em que o
jogador, com o corpo na horizontal, como se deitado o ar, a
perna direita levantada, fazendo ângulo de noventa graus, dá



uma bicicleta. Alberto dedicava o sucesso na profissão ao apoio
dos seus santos da umbanda. O laboratório que comandava era
lavado às sextas-feiras com sal grosso e atrás da porta havia
um despacho com espadas-de-são-jorge, moedas e guias ao
Senhor do Bonfim. Nas Olimpíadas de Moscou, em 1980,
quando os sistemas para a transmissão de fotos insistiram em
se manter inoperantes, Alberto não vacilou. Diante dos
repórteres que o acompanhavam na missão, cantou hinos de
macumba e se pôs nu diante do aparelho, fazendo passos de
uma coreografia que, julgava, liberaria o sinal de transmissão.
Infelizmente não liberou.

Esse grande fotógrafo intuitivo também era baloeiro e
esticava no chão do laboratório os enormes balões juninos que
ajudava a confeccionar e eram proibidos pela polícia. Alberto
misturava-se a mitos intelectuais do JB, entre eles o do
copidesque. O dramaturgo Nelson Rodrigues dizia que Marcel
Proust, se trabalhasse ali, seria reescrito impiedosamente pela
equipe de copidesques e redatores, um escrete de homens
dedicados a impor na imprensa nacional um texto de
qualidade. Eram nomes como Eduardo Coutinho (o futuro
documentarista), Cícero Sandroni (o futuro imortal da
Academia Brasileira de Letras), Fernando Gabeira (o futuro
sequestrador do embaixador americano Charles Elbrick, best-
seller com suas memórias dos tempos de guerrilheiro e
deputado federal), João Máximo (o futuro biógrafo de Noel
Rosa), Mario Pontes e Marcos Santarrita (ambos futuras
referências da crítica literária) e o já citado Joaquim Campelo
(futuro braço-direito de Aurélio Buarque de Holanda na
confecção do seu dicionário). Um dia, a propósito, Campelo
conversava com Silvio Ferraz numa esquina da redação
quando passou o editor do Informe JB, Elio Gaspari. “Cuidado,
Silvio, cuidado”, disse Gaspari, evidentemente brincando.



“Mas por quê, Elio?” “Vá ver o que o dicionário desse senhor
escreveu sobre a palavra ‘foda’. Diz que é coisa ruim.”

Campelo, entre outros verbetes do Aurélio, escreveu
também o da palavra “passaralho”. Não havia alguém mais
autorizado. Ele era o autor da palavra. Criou-a durante uma
bebedeira com o colega Jorge Cabral, num bar do Flamengo.
Os dois conversavam sobre as demissões que, em 1973,
sucederam-se à saída de Alberto Dines. No voo livre das ideias,
os dois juntaram pássaro com você-sabe-o-quê e deu-se o
sinônimo para demissões em massa. Outra palavra inventada
por Campelo foi “pré-estreia”, a partir de avant-première. Era
o tempo em que os jornalistas brincavam com as palavras.

As repórteres do Caderno B eram lindas e da boa classe
média da Zona Sul carioca. Formavam-se na PUC ou na UFRJ,
vestiam-se em butiques modernas como a Aniki Bobó, a Frágil,
a Bee, a Krishna, todas de Ipanema. Se a “estagiária de
calcanhar sujo”, personagem de Nelson Rodrigues, existiu de
fato, não trabalhou no B. As dali eram todas deliciosamente
asseadas, o bronzeado, a pedicure e tudo o mais em dia.
Ditavam moda, despertando uma invejazinha nem sempre
branca entre as colegas da reportagem geral. A vitrine do B,
com sua capa dedicada a uma matéria de mais fôlego, era um
altar cult e consagrava a cada edição os nomes de suas autoras:
Cleusa Maria, Susana Schild, Maria Lucia Rangel, Lena Frias,
Patricia Mayer, Mara Caballero, Norma Couri, Emília Silveira,
Diana Aragão e Deborah Dumar. Era a primeira safra que
surgia nas redações desde que os livros de McLuhan tinham
inventado os estudos modernos das comunicações e
transformado os jornalistas em astros do pop. Foi a época em
que a profissão passou a ser ocupação a que só os formados em
escolas de jornalismo tinham direito.

A invasão feminina foi importante para tornar mais delicada
ainda a leveza do ar e notabilizar aquela redação como marco



de funcionalismo descontraído. No início da década de 1970, a
apenas quatrocentos quilômetros de distância, Julio de
Mesquita Neto viu uma mulher na redação de O Estado de S.
Paulo. Era Adélia Borges. Ele perguntou ao editor Fernando
Pedreira o que ela fazia. Quando soube que era repórter
mandou afastá-la. “Reportagem não é para mulheres.” O Rio,
além de Albeniza Garcia e Marisa Raja Gabaglia, no Globo, já
tinha tido pelo menos duas repórteres célebres, ambas no JB,
entre os anos 1950 e 60: Ana Arruda e Silvia Donato.

Aos poucos, a mulher conquistava espaço em meio a um
trabalho antes tão masculino — mas não sem problemas. Uma
recepcionista, no final dos anos 1970, teve os seios apalpados
pelo editor da revista Domingo, Isaac Piltcher. Ele ficaria
conhecido como “O Amigo do Peito” — entretanto, apesar dos
protestos (houve passeata na avenida Rio Branco), a história
levou à demissão da moça. De resto, a mistura desses
personagens — mulheres modernas, jornalistas
intelectualizados e a turma de boêmios da antiga — fez com
que o folclore deixado na memória de todos fosse menos de
decepções que alegrias. Era um estilo de trabalho que se
despedia.

Lutero Soares, o chefe de reportagem, colocou uma boa
verba nas mãos do repórter Carlos Rangel para que ele fosse
descendo o Nordeste em direção à redação e mandasse
reportagens sobre a seca terrível que afligia a região. Quinze
dias depois, sem nenhuma notícia, o telefone tocou na redação
e do interior da Bahia o gerente de um hotel perguntou se
trabalhava na casa o repórter Carlos Rangel. Diante da
confirmação, ele cumpriu o doloroso dever de comunicar que o
rapaz jazia inapelavelmente morto num dos quartos. Romildo
Guerrante, o repórter que recebia a ligação, tapou o bocal,
gritou para a redação, “gente, o Rangel morreu”, e enquanto
era cercado de curiosos continuou a conversa, para saber onde



era a cidade, como se faria o traslado do corpo e demais
burocracias fúnebres. Foi quando o gerente cortou o que dizia
e avisou: “Desculpe, mas a médica acabou de chegar do quarto
e disse que o rapaz tá vivo. Os lábios roxos, vômito em toda a
cama, palidez cadavérica e batimento cardíaco só escutável
com aparelho, mas tá vivo, graças a Deus.” Rangel estava
apenas fulminantemente bêbado. No dia seguinte, quando,
recuperado, ligou para Lutero, recebeu a ordem de voltar
imediatamente. Tinha bebido a verba da reportagem, porém
nada lhe foi cobrado.

A equipe de repórteres era de primeira linha, o que não
servia de impedimento a brincadeiras que se despediam, com
os dias contados pela necessidade de se enquadrar a redação
ao comportamento burocrático dos outros andares. O repórter-
médico Fritz Utzeri e Sergio Fleury, craque em descobrir
personagens anônimos pelas ruas da cidade, fizeram uma
brincadeira com o colega João Batista de Freitas, especialista
em meio ambiente. Já que ele gostava tanto da natureza,
colocaram meio quilo de camarão em sua gaveta, justamente
naquela em que João guardava a gravata. Quando João,
pautado para uma entrevista mais formal, foi pegar a gravata,
viu o embrulho malcheiroso. Viu também, pelo canto do olho,
ao fundo da redação, os colegas prontos para a gargalhada.
Com naturalidade, pegou a gravata, deu o nó e, como se fosse a
coisa mais natural do mundo, enfiou embaixo do braço o
pacote que já fedia muito e o levou para a rua. Ao chegar lá
fora jogou tudo no lixo e comprou uma gravata nova, mas tirou
dos amigos metade do prazer da brincadeira.

Esses personagens, mitos do jornalismo, criavam para a
edição do dia seguinte clássicos que seriam discutidos nas
universidades. Empilhavam estatuetas do Prêmio Esso e se
ofereciam graciosamente como cases da profissão. Tocavam o
barco nos bastidores do mesmo jeito alegre, carioca, que desde



os anos 1960 Dines gostaria de ver refletido nas páginas do
jornal. O pauteiro José Gonçalves Fontes, que exercia a função
com uma caneta esferográfica atrás da orelha, caiu na asneira
de confessar o diagnóstico que acabara de receber do otorrino.
Estava perdendo a audição. No dia seguinte, os repórteres
falavam com ele mexendo os lábios, só que sem emitir som —
para dar no infeliz a ideia de que, sim, estava inteiramente
surdo.

À esquerda, no fundo da redação, negociando com o pessoal
da Esportes, o contrabandista My Friend vendia o uísque que a
turma bebia em todas as editorias, discretamente, a partir das
sete horas da noite de sexta-feira, quando se iniciava o
chamado “pescoção” (o fechamento adiantado da edição de
domingo e de parte da de segunda-feira, que ia pela
madrugada adentro). Zózimo adotara a prática desde que
chegara ao jornal. Bebia o seu santo uísque dentro de um
copinho de plástico de café. Não comprava de My Friend —
recebia as garrafas de fontes. “Vamos tomar alguma coisa lá no
Zózimo” era um convite que se ouvia em várias partes da
redação quando a edição de sábado já estava fechada e todos —
em busca de um energético — partiam para o “pescoção”.

A cena acabaria num romance de Ivanir Yazbeck, o
diagramador que também escrevia. Em seu livro A noite em
que Jane Russel morreu, ele está tratando de seu protagonista,
apelidado “No Name”:

No Name havia acabado de chegar e se preparava para a
rotina, de modo que dispôs de uns dez minutos para servir
de cicerone à sobrinha, me apresentando aqui e ali aos
colegas de redação (...).

Alguns eu conhecia de nome, como Zózimo Barrozo do
Amaral, o famoso colunista, que ocupava uma sala
reservada a ele e à secretária.



No Name pediu licença a Zózimo, que interrompeu o
texto de uma nota para nos receber de modo simpático. Os
dois combinaram uma dosezinha de uísque, após o
fechamento da coluna, ali mesmo no reduto de Zózimo. Era
um hábito das sextas-feiras: uns mais chegados ao colunista
ali compareciam para comemoração alcoólica pelo
encerramento da semana: um uísque servido em copinhos e
sorvido à caubói. Mais à frente, José Carlos Oliveira, o
famoso Carlinhos, que eu amava pelas crônicas...

Era uma redação de personagens históricos, alguns exóticos.
Mais adiante, agora de volta à vida real, quem cumprimenta a
todos é o assessor de imprensa Armando dos Santos, acima
dos cinquenta anos, responsável na ditadura pela imagem do
ministro dos Transportes, Mário Andreazza. Armando não
dava notícias, o que deveria ser sua função. Dizia apenas aos
repórteres: “O menino está muito satisfeito com o seu
trabalho” — e todos já sabiam que “menino” era Andreazza e
que tudo não passava de arrematada mentira, pois a maioria
jamais estivera com o ministro. Parecia um esquete com
bordão dos programas populares de humor na TV.

Armando Nogueira já era um cronista importante de
esportes, dono de um modo poético de exaltar a bola como se
fosse a mulher amada, aquela a ser acarinhada com delicadeza
e fantasia para dentro da cama, ou melhor, para dentro da
rede, e não com o pé rude dos chutões. Sua jornada de trabalho
começava às seis da manhã, ao lado do jovem Antonio Augusto
Dunshee de Abranches, sobrinho da condessa Pereira
Carneiro, quando assumia o cargo de pauteiro, o homem que
decidia os assuntos a serem cobertos pelos repórteres naquele
dia. Armando cunhou uma frase célebre do seu duro e
madrugador ofício. “Não leva a vida na flauta quem vive de
fazer a pauta”, dizia. Para as estagiárias, Armando batia uma



pauta falsa: “Saber dos planos do novo diretor do Zoológico, o
doutor Leão.”

Tempos depois, uma pauta dessas, nas mãos de uma
repórter esperta e de um advogado de porta de cadeia, poderia
servir aos autos como prova de assédio. Era o tempo em que
um repórter ficava ao telefone fazendo a ronda das delegacias e
outro, a ronda dos cemitérios. Na editoria de Política, a única
função de Paulo Vidal, ex-militar, era decifrar o Almanaque do
Exército e ajudar os repórteres a falar com generais.

A redação do JB, sob a regência de Dines até 1973, e depois,
até 1982, liderada por Walter Fontoura, era um divertido
ninho de cobras. Raul Ryff, Apicius, Villas-Bôas Corrêa, Carlos
Leonam, Wilson Figueiredo, Araújo Netto, Sandro Moreyra,
João Saldanha, o fotógrafo Evandro Teixeira... Toda essa gente
parava o que estivesse fazendo quando passava, de três em três
horas, o carrinho do café. Empurrado por uma funcionária, ele
parava na editoria de Economia e todos largavam seus lides,
suas pirâmides invertidas e outras técnicas redacionais para,
esperando a vez, conversando, adiar por muitas décadas, no
estilo JB, o aportuguesamento da palavra stress.

Zózimo estava sempre por ali. Usava suas relações para
ajudar os colegas, e foi assim que encaminhou a repórter
Emília Silveira para uma operação com Pitanguy, da mesma
forma que outros conseguiram empréstimos com o Banco
Nacional de Minas Gerais. Sempre rindo, era citado como um
dos personagens mais típicos do bom astral da redação.

A repórter Susana Schild já o encontrara esquiando em
Courchevel e tinha a impressão de que Zózimo deslizava na
neve com a mesma felicidade com que se movia em torno do
carrinho de café. Num coffee break no meio da redação, ouviu
os primeiros sinais de uma nota. Ele estava impressionado
com uma quadrilha de japoneses que assaltava em São Paulo
— e para gargalhadas de Susana começou a citar os nomes que



sua imaginação supunha serem os dos quadrilheiros e só no
dia seguinte provocariam o mesmo efeito, de riso frouxo, nos
leitores: “Saltaro Banko, Mataro Kaixa, Kontiro Nakara, Kataro
Nique e Fujiro Nakombi.”

Subia quem quisesse ao parque de diversões do sexto andar,
porque até o final dos anos 1970 não havia seguranças na
portaria dos fundos do prédio fazendo uma triagem dos
visitantes. Os artistas, ainda sem assessores de imprensa, iam
pessoalmente às redações. Nunca houve algo tão sensacional
como na redação do Globo, onde a atriz Kryka Ohana ficou nua
para protestar contra a não divulgação de seu show, mas havia
um festival de tipos regular. O cantor Daminhão Experiença,
de tranças rastafáris, sentou-se uma vez no chão do Caderno B
e apresentou todas as músicas do seu LP alternativo, com
letras na ininteligível língua praticada no planeta Lamma, de
onde ele dizia ter vindo. Ganhava-se pouco, só que Zózimo
tinha razão. Divertidíssimo. No mesmo momento passava ao
lado de Experiença, de batina e cachecol, mesmo no verão,
dom Marcos Barbosa, autor de artigos religiosos e
ultraconservadores publicados na página de “Opinião”.
Simulando ainda mais seriedade, o padre viu Daminhão com
seus enormes cabelos e vestido em andrajos. Deu uma breve
parada e fez o sinal da cruz em direção à cena, como se a
benzesse e imortalizasse.

De dom Marcos ficou na história um episódio ocorrido
durante a gravação de um programa no sétimo andar, onde
ficavam os estúdios da Rádio JB. Com seus paramentos
religiosos, ele lia alguma palavra de ordem da Igreja contra o
aborto e a homossexualidade, quando num dia o volume do
retorno do som o incomodou. Com as palmas das mãos
voltadas para baixo, balançando, fez o sinal clássico para o
operador, do outro lado do vidro, pedindo que diminuísse o
som. O rapaz, envolvido pela religiosidade da figura de dom



Marcos, entendeu que este lhe fazia um sinal para que se
postasse de joelhos — e assim o fez.

Ao contrário do que dizia o famoso samba de Billy Blanco
sobre os estatutos da gafieira, o ambiente da redação não
exigia qualquer respeito. Vibrava-se a liberdade de
comportamento. Em alguns dias, Zózimo trabalhou de
smoking porque precisava emendar o fechamento com uma
festa, o que levava ainda mais fantasia para o ambiente. O
repórter Ricardo Boechat, que assessorava Ibrahim Sued em
seu escritório, brigou definitivamente com os maus modos do
“Turco” e foi se abrigar durante um mês na coluna do amigo.
Ficou impressionado com as brincadeiras, trilhões de
gargalhadas. Acostumado aos esporros de Ibrahim, à
necessidade de recolher dezenas de notas que fossem do gosto
dele, demorou a entender os pedidos carinhosos do novo chefe,
que sussurrava: “relaxa”, “pega leve”, “fica calmo”.

Um dia a atriz Lúcia Veríssimo, que havia sido cortejada
com uma nota sobre suas graças, apareceu. Para nada. Sentou-
se no colo do autor da nota e, como se fosse uma pin-up,
agradeceu, fazendo um carinho no rosto de Zózimo, já
transformado num pimentão envergonhado. Essa farra de
personalidades inteligentes, jornalistas que eram incentivados
a exercitar uma maneira particular de ver o mundo, aparecia
impressa no jornal — e o leitor tinha a sensação de participar
da mesma festa.
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“Tá cada vez mais down o high society”, cantava Elis Regina
em 1980, e parecia que os autores, Rita Lee e Roberto de
Carvalho, tinham tirado as palavras da boca de Zózimo com
este “Alô, alô, marciano”. Carmen Mayrink Veiga (vista em
mais um jantar como diablement sensas, com um longo de
estampado panné, “o tecido da moda”) já pouco aparecia por
aqui, dedicada a longas temporadas no apartamento de Paris.
Lourdes Catão, sua rival na arte de bem receber, com a
vantagem de ter um casarão na Urca com quintal para espalhar
os convivas sob as árvores, começou a chamar artistas, como o
casal Tarcísio Meira e Glória Menezes, que nem conhecia
pessoalmente. Eram esforços bem-intencionados, cada vez
mais raros, de animar a festa. Maria Eudóxia da Cunha Bueno,
na ausência de Carmen, ganhava o título de “hostess número
um da cidade” e abria os salões com mesas em que “os centros
se compunham de candelabros e coroas de prata de cujo
interior emergiam pequenas rosas vermelhas e miosótis. Os
acordes do piano de Casemiro ajudaram a compor o
ambiente”.

O ciclo em que os casais endinheirados abriam seus salões
para o congraçamento com seus iguais estava com os dias e os
colunistas contados. Ibrahim, depois de os padrões terem
explodido com a revolução dos jovens, cada um vestido do jeito
mais extravagantemente contrário ao que pudesse caber nos
ditames da elegância, parara com as listas dos dez mais.
Zózimo ria dos novos-jecas:

•  A sociedade carioca inova em matéria de indumentária
introduzindo o que se pode dar o nome de sport-habillé.



Nem carne nem peixe. Combina o esplendor dos longos de
gala para as mulheres com a descontração esportiva das
mangas de camisa para os homens. Como o homem
brasileiro tem inclinação irresistível pelo carnavalesco,
sendo capaz de usar camisas de estampados como não se vê
em nenhuma outra parte, os anfitriões pedem que se
combine camisa branca com calças pretas — é o sport-
habillé.
•  O perigo, nesse tipo de transação, corre por conta da
proverbial falta de elegância da maioria, sendo mais bem
disfarçada por baixo de um terno ou um smoking. Se todos
soubessem usar calça e camisa como faz Eric Waechter,
ainda vá lá. Como não sabem, é comum jantares
supostamente elegantes acabarem dando a impressão de
uma concorrida e movimentada convenção de croupiers.

Os banquetes faustosos morriam — às vezes, literalmente.
Num deles, na virada para os anos 1980, mais de quarenta
pessoas presentes, um senhor teve um enfarte. Como estava
num quarto dos fundos da residência enorme, foi
providencialmente retirado de cena sem que ninguém visse e o
brilho do evento não fosse empanado por tão lamentável
incidente. Em outra festa, na mesma época, em Copacabana, o
dono de boate e colunista social paulistano Álvaro Luiz
Roberto Assumpção, um homem alto e bastante forte, não à
toa apelidado “Meninão”, sentou-se inadvertidamente sobre o
pequinês da madame que dava o ágape. Matou-o — e
“Meninão” atirou-o pela janela. No outro dia, descoberto pelo
porteiro, o cachorro teve sepultamento digno. A anfitriã achou
que ele se suicidara, assustado com o barulho do événement.

Era o enterro dos ossos. Num trabalho de freelancer para a
revista Vogue, Zózimo aproveitou a fascinação que o resto do



Brasil ainda tinha por esse tipo de evento — como comia a
sociedade carioca! — e narrou o melhor de suas mesas:

•  O cappeletti de receita secreta de Carmen Mayrink Veiga.
•  O fettuccine de Fernanda Colagrossi.
•  A moqueca de lulas de Ângela Mallmann.
•  O peixe enrolado com molho de alcaparras de Iara
Andrade.
•  O pato no estilo do Tour d’Argent de Lourdes Faria.
•  O cassoulet de Josefina Jordan.
•  O terneiro importado de Porto Alegre, assado segundo
receita de Guiomar Magalhães.
•  A mousse de chocolate como sobremesa, para terminar,
de Adelaide Castro.

O colunista raspava o prato. Numa nota, que poderia ter
sido intitulada “De saco cheio”, mas que elegantemente foi
publicada como “Beco sem saída”, ele dizia que havia algo de
podre no reino das Carmens e Josefinas.

•  O motivo da reunião é sempre festivo, mas, em pouco
tempo, o necessário à ingestão de dois ou três uísques, a
atmosfera se torna pesada e a irritação começa a brotar. O
resultado final é sempre desagradável. A tensão é tão grande
que não sai ninguém, e a reunião acaba se estendendo até as
tantas, ou saem todos juntos, a uma mesma hora, que
ninguém é besta de se retirar sozinho e servir de pasto aos
que permanecem.
•  Há algo de errado com as reuniões ou com as pessoas.
Cansadas da relação repetitiva, dão a impressão de que não
se suportam mais, daí a irritação dos encontros. O pior é



que, se não se suportam mais em grupo, também não estão
preparadas para enfrentar a solidão. Um beco sem saída.

Zózimo continuaria indo a festas na década de 1980. Jamais
às daquela senhora que, como dizia numa nota, estava
servindo o café na calçada — porque assim que os convidados
se levantavam da mesa fugiam espavoridos e, quando
chegavam lá embaixo, já havia o garçom com a bandeja e eles
tomavam o café por ali mesmo. Ele restringiria sua presença a
endereços especiais, como o do casal Regina e Paulo Fernando
Marcondes Ferraz. Ela, assim como Carmen Mayrink Veiga,
nascera em São Paulo. Chegara ao Rio casada com Luiz
Roberto “Baby” Guinle. Criada nos Jardins, saía na coluna do
Tavares de Miranda, na Folha de S.Paulo, mas continuava
segredo local. Toda semana com foto no Zózimo, Regina,
adornada por uma trança sem um fio fora do lugar, virou
referência nacional de mulher fina, elegante e sinceramente
bonita. Numa noite na boate Le Bateau, animada pelas
carrapetas do DJ Ademir, conheceu Paulo Fernando, o jogador
de polo ex de Sílvia Amélia. Formaram um casal festeiro, com
pegada mais descontraída que Carmen. As pessoas
perguntavam a Regina por que ela estava sempre rindo nas
fotos, um sorriso que ia de um canto a outro da página. Regina
era sincera na resposta a essa curiosidade alheia: “Meus
amores, vocês querem que eu saia como? A vida é uma festa,
ou, pelo menos, precisa ser vivida como uma festa.”

Anos depois, Regina passaria um dia brigada com Zózimo.
Ela havia sido convidada por um partido para sair candidata a
vereadora e quase morreu de susto ao ver o comentário
publicado pelo amigo — ou seria ex-amigo? O título era “Tudo
pelo social”:

•  A plataforma de Regina Marcondes Ferraz é 8,5.



•  Resume-se por enquanto a três itens: lanchas para o
povo, tênis para as domésticas e golfe para os metalúrgicos.

Refeita do espanto, telefonou para Zózimo. O que teria
acontecido? Passou um sabão daqueles, disse que a brincadeira
seria possível na intimidade de amigos, mas não em público,
num jornal sério. No dia seguinte, ela teve nova surpresa,
agora benigna:

•  Esta coluna cometeu ontem uma leviandade com a
querida Regina Marcondes Ferraz. Não só pede desculpas,
como acredita que ela terá sucesso em sua nova carreira.

Outra perda que ajudou o down do high foi a da francesa
Odile Marinho, née Odile Marie-Josèphe Léonie Bérard. Ela
entrara em cena no colunismo, o internacional, como Odile
Rodin, sobrenome que se deu em homenagem ao escultor,
numa espécie de chamamento das atenções gerais para o
desenho perfeito de seus volumes. A pose que fazia nos filmes,
época em que chegou a ser colega de Brigitte Bardot, não tinha
nada a ver com as do Pensador, de Rodin. Odile era um vulcão
louro de sensualidade negra, dona de uma bunda africana,
carregada de todos esses clichês de fogaréu sexy — e logo
chamou atenção de um playboy internacional. Porfírio
Rubirosa, nascido na diminuta República Dominicana, era
dono de um órgão sexual de proporções folclóricas, segundo a
lenda que corria nos bastidores das camas cinematográficas.
Odile confirmou — e os dois, casados, ele com vinte e um
centímetros, ops!, vinte e oito anos a mais, divertiam-se pelo
mundo. Esbanjando dinheiro e loucos por aventura, formavam
um casal jet-set — até que em 1965, Rubi, bêbado, bateu com a
Ferrari a cento e trinta quilômetros por hora no Bois de
Boulogne, em Paris.



O Brasil já era um roteiro de Odile desde os tempos em que
metia o pé no jato com Rubirosa, e em 1972, viúva, ela estava
em uma feijoada na Barra da Tijuca. Vestia um short verde
cavado atrás. A lembrança é de Paulo Marinho, então um
jovem ligado ao efervescente mercado da Bolsa de Valores. Ele
se virou para Justino Martins, diretor da revista Manchete, e
foi sonhadoramente sincero: “Vou comer essa mulher!” Paulo
era conhecido como “Coelho”. Nunca ficou muito claro se
assim o era por causa do desenho dos dentes ou por causa das
lendas que corriam a propósito de seu desempenho sexual.
Paulo “comeu” Odile. Apaixonou-se em seguida pela alegria,
inteligência e vivacidade dela. Casaram-se e foram felizes por
muitos anos na coluna de Zózimo. O primeiro encontro de
Paulo com o colunista foi em francês, a língua falada na festa
de Carmen Mayrink Veiga para a condessa francesa Jacqueline
de Ribes, em 1973. “Por tua causa o Roberto Marinho ficou
aborrecido comigo”, disse Zózimo. “Eu coloquei teu nome na
coluna e ele achou que eu tinha feito uma confusão com o filho
dele, falecido.” “Não seja por isso, pede ao Roberto Marinho
para me adotar”, devolveu Paulo.

As festas de Paulo e Odile tinham nomes como os cantores
Rod Stewart e Mick Jagger, o costureiro Valentino, as atrizes
Marisa Berenson, Ursula Andress (que no início da carreira
morou com Odile), Candice Bergen e Elsa Martinelli. Odile
transformou-se numa “carioca”, de tomar batidas de limão,
desfilar em escola de samba e vestir camiseta durante o dia e,
de noite, virar femme fatale (sem preconceitos, teve caso com
Catherine Deneuve). O estilista Guilherme Guimarães fez um
vestido transparente para ela e sugeriu que, por baixo, usasse
uma calcinha cor da pele. “Quem disse que Didile vai usar
calcinhas?”, reclamou — e quem estava no Chiko’s Bar certa
noite confirmou. Didile subiu no piano, dançou um can-can e,
de fato, não havia nada por baixo, a não ser a alegria de



sempre. Outra cena que deixou impressa na vida noturna da
cidade foi no Regine’s. Apertada que estava para chegar ao
banheiro, madame Odile aliviou-se ali mesmo, no salão,
usando como anteparo um balde de gelo.

Odile separou-se de Paulo Marinho e... mais um escândalo!
Foi morar com um irmão dele em Visconde de Mauá — distrito
de Resende (RJ) que se tornou reinado de hippie, bicho-grilo e
afins — depois de passar adiante o guarda-roupa de longos e
vestir-se de hippie. A relação durou pouco, mas foi suficiente
para Didile confirmar o que pretendia da vida. Gostou de ficar
por lá, no mato, longe das badalações, e foi assim que a coluna
de Zózimo perdeu mais uma de suas musas.

Logo ele começou a confessar em público o que já era de
conhecimento dos amigos. Estava cansado daquele ritual de
salamaleques que entrava em sua segunda década de
existência. Em dezembro de 1981, numa entrevista a Ivo
Cardozo para a Playboy, desabafou: “As pessoas são sempre as
mesmas, a comida é a mesma, os garçons são os mesmos. A
vida social está em baixa, as pessoas estão recebendo menos,
por causa do medo de ostentar e da grana curta. Já se começa a
ver champanhe nacional, vinho nacional.” Os salões estavam
mudando, segundo ele, porque lá fora, nas ruas, o mundo não
era mais o mesmo. A abertura do general Figueiredo, que se
anunciava como o último presidente militar, era para valer. Na
leitura de Zózimo, esse ato político tinha repercussões na alta
sociedade. “As festas vicejam com mais intensidade nos
períodos fechados”, afirmou na entrevista. “Quanto mais
abertura, menos festas. Talvez porque as pessoas que dão
festas se sintam mais protegidas quando o regime é duro. Hoje,
se você oferece champanhe e iguarias para os convidados, você
se expõe mais do que numa época de medo generalizado, com
um sistema de censura. Quem dava festas em 1971 não se
importava que todo mundo soubesse, porque sabia que não



haveria reação. Hoje, se eu noticiar uma festa faustosa, no dia
seguinte o sujeito é criticado em outras colunas.”

A patrulha social murchava o pique da turma: “Hoje eu
identifico no anfitrião uma culpa por estar dando aquela festa.
Me chamam no canto: ‘Por favor, se você noticiar meu jantar,
maneire um pouco. Não diz que tinha champanhe.’” A
impressão geral era de que uma fase tinha se encerrado,
embora as explicações variassem. “Você se aborrece com
frequência em sociedade?”, perguntou Alice de Jenlis, da
revista Interview, para Kiki Garavaglia, na edição de novembro
de 1981. “O tempo todo”, a socialite respondeu. Alice: “A que
se deve isso?” Kiki: “Ao fato de que no Rio estamos sempre
convivendo com as mesmas pessoas. Tudo se repete
cotidianamente, ao passo que em Paris ou Nova York você
encontra sempre caras novas.”

A revista Veja percebia que os colunistas sociais estavam
perplexos e não encontravam respostas para questões básicas:
por que não se fazem mais colunáveis como antigamente? O
que teria acontecido com a sociedade paulistana, subitamente
insegura diante dos milagres operados pela Bolsa de Valores e
desfeitos pelos novos preços do petróleo? Quais as razões da
crise de imaginação da atual jeunesse dorée? Os colunistas
estavam desconsolados pela carência de novos valores, dizia a
Veja, que apresentava como exemplo o triste quadro da
sociedade paulistana, onde o grande assunto em outubro de
1976 era o processo que o playboy Chiquinho Scarpa movia
contra o também playboy Toninho Abdalla Filho por plágio de
imagem. Chiquinho, através do importante escritório de
Washington de Barros Monteiro, acionava o rival por imitar
seus ternos, copiar sua placa de automóvel (CS 0007) e olhar
sua namorada.

Os playboys da Turma dos Cafajestes dos anos 1950 eram
mais animados, diria Zózimo, que desconheceu a ridicularia



paulista — ainda que convivesse com o drama das perguntas
sem respostas apontadas pela Veja. De vez em quando, tentava
educar a patuleia deslumbrada para a necessidade de se exibir
menos e curtir a vida com outros valores que não os regulados
pela grana. Explicava pela coluna a sabedoria cool do
esnobismo:

•  Ser snob é chegar à noite em casa, olhar em cima da
mesa três ou quatro convites para acontecimentos sociais de
expressão, vestir uma roupa qualquer, uma capa velha, e ir
ao cineminha da esquina. Agora, o cúmulo da infelicidade é
chegar em casa, não ver convite nenhum sobre a mesa,
vestir uma roupa qualquer, uma capa velha, e ir ao
cineminha da esquina.

Implicava com a falta de educação dos que agora invadiam a
plateia onde antes só havia ricos. Anos antes, em 1974, foi ver o
Ballet da Ópera de Paris, no Teatro Municipal carioca, e
chocou-se com os retardatários trançando às cegas pelos
corredores, em meio ao balé Capriccio, para encontrar seus
lugares. Reclamou com veemência na nota “Boas maneiras”:

•  Ou a plateia brasileira se civiliza de uma vez, nem que
seja através de leitura de manuais de boas maneiras, ou
melhor será passar a programar para o Municipal
espetáculos de lutas de boxe, show de striptease e coisas
congêneres, mais de acordo com a mentalidade circense do
nosso público.

A sociedade tradicional havia sido submergida pelo dinheiro
da especulação imobiliária, do frenesi da Bolsa e de golpes
diversos, com todos os novos-ricos usando o mesmo relógio
Cartier num pulso e no outro uma enorme pulseira de ouro



Van Cleef enquanto pediam o filé com caviar. Em 1985,
aproveitando que havia engordado um pouco e não cabia mais
no smoking, Zózimo passou adiante o único que restava no
guarda-roupa — e ganhava uma desculpa para não aceitar mais
festas a rigor, um dress code que insistia em aparecer nos
convites de saudosistas. Outro gesto espetacular, exibição
pública de que estava cansado daquela “relação repetitiva de
nomes e jantares”, veio na última coluna da década de 1970.
Deixou as notinhas de lado e fez um enorme editorial em 30 de
dezembro de 1979 intitulado “Apocalipse, não!”. Como
ilustração, uma foto de — Josefina? Carmen? Catão? — Marcel
Proust!

No texto, Zózimo lembrava que o escritor havia se chocado
quando, ao sair de um longo tratamento de saúde num
sanatório, encontrara o príncipe de Guermantes casado com
madame Verdurin. Ele era o que havia de mais ilustre na
nobreza francesa, representante do melhor do Faubourg Saint-
Germain, e, como é que pode?, casara-se com uma
deslumbrada como madame Verdurin, cuja única credencial
era a gordíssima conta bancária! Foi aí que Proust concluiu o
que meia dúzia de décadas depois pulsaria no título da coluna
de Zózimo. Aquela união subvertia todos os princípios que
orientavam o comportamento da sociedade francesa da época,
um período que ninguém soube melhor descrever do que o
próprio escritor. E Zózimo usou a decepção de Proust para
desdenhar o presente — do jeito que o mundo desandava, disse
na coluna, estava longe de prever o futuro das relações sociais:

•  Proust teria sucumbido ao constatar no decorrer da
década de 70 a subversão total, permanente e definitiva de
todos os valores aos quais viveu preso. A década de 70
decreta para a sociedade a morte de um estilo e uma
maneira de viver que tiveram no luxo sua exacerbação, na



frivolidade e na inconsequência seu lado mais negativo, e
em Proust o seu melhor retratista. Não se pode nem dizer
que tenha sido um caso de morte súbita, mas de desenlace
precedido de uma lenta agonia que talvez tenha tido o seu
início na famosa festa oferecida no final dos anos 60, em sua
quinta de Portugal, pelo big shot Antenor Patiño. O
acontecimento não resistiu ao próprio fausto e contra ele se
levantou a indignação mundial — sinal de que alguma coisa
começava a mudar.

Zózimo achava que chegara a hora brasileira de encarar o
fausto com pudor. O editorial não só encerrava a década, como
colocava pá de cal no que o colunista andara fazendo naqueles
anos. O papo, a partir do dia seguinte, precisava ser outro, sob
o risco de a coluna ficar por fora.

•  É provável que a década de 70, que pulverizou um estilo
de vida mais elitista, mais fechado, praticado pela sociedade
tradicional, tenha da mesma forma marcado o aparecimento
de uma sociedade mais descontraída, mais democrática, à
qual se poderia dar o nome de société de discothèque.
•  Basta consultar as colunas sociais para constatá-lo: os
nomes de Marie-Hélène e Guy de Rothschild, por exemplo,
locomotivas da vida mundana de Paris, frequentam hoje
com muito mais assiduidade a relação de presenças em
lugares como Le 78, o Castel ou Regine’s do que os carnets
de festa com anfitriões ou convidados. (...) Em Nova York,
Roma, Londres ou no Rio, quem convida amigos para jantar
hoje o faz muito mais em lugares públicos do que na sua
própria casa.

Os rituais, madrugada adentro, de longos e black ties
tinham perdido a mão. Ele decidiu que chegara a hora de dizer



adeus às grandes festas de Carmen no Morro da Viúva, dos
Moreira Salles, na casa da Gávea, e dos tabules simpáticos de
Josefina Jordan, no Chopin. Na virada para os anos 1980,
fechava-se um ciclo. O café-soçaite da década de 1940 tinha
saído para o Vogue, depois passara os anos 1970 nos salões das
famílias. Agora abria-se de novo para os espaços públicos. Os
Beatles, os hippies, os punks, as drogas e todos os movimentos
culturais que visavam subverter as noções de bom gosto
tinham feito um bom estrago. A moda era contrariar as listas
de “pode” e “não pode”.

Em meados de 1970, o casamento em Paris de Olavo e Betsy
Monteiro de Carvalho, com convidados brasileiros transitando
entre o castelo de Nandy e um bateau mouche no Sena, locais
das festas, tinha sido espetacular, coerente com a época. Soava
aos olhos dos leitores como o reino encantado dos príncipes
urbanos, e o colunista fora até lá para relatar in loco os
detalhes de mil e uma noites modernas. Meia dúzia de anos
depois, nem os noivos estariam mais interessados numa coisa
daquelas. Guilherme Guimarães, o estilista, lembrava que uma
noite Elisinha Moreira Salles lhe disse uma frase a princípio
estranha, que, no entanto, com o passar do tempo, agora na
virada para os anos 1980, começava a ganhar sentido.
“Guilherme, o luxo do século XXI vai ser o anonimato.”

O que dizer das festas do decorador Julio Senna na
cobertura da Urca? Sua casa se esparramava pela pedra da
Urca e, entre um plano e outro do terreno, havia uma
pirambeira de trinta degraus em forte aclive. Para poupar os
convivas daquele esforço de subir escada, principalmente as
mulheres mais velhas, o decorador colocava quatro negros
troncudos para fazer o transporte das tais senhoras em liteiras.
Parecia gravura de Debret, animada com a presença de uma
orquestra de vinte músicos, mas era o início dos anos 1970 — e
como ninguém podia reclamar de nada, pois corria o risco de



ser torturado pelos militares, a cena patética passava sem
comentários. Com a abertura política, a anistia trazendo os
socialistas de volta do exílio, aquela cena, que Zózimo
divulgara como “uma atração extra da festa”, agora provocaria
reações inflamadas. Os movimentos negros reclamariam do
preconceito — e toda a sociedade teria a sensibilidade já
emancipada para se tocar do mau gosto do espetáculo.

As confrarias das grandes riquezas e dos sobrenomes quase
majestáticos iam sendo substituídas no poder pela presença
dos novos-ricos e suas manias. Estes gostavam de se trancar
em seus iates, nos jatos particulares, nas pistas de esqui —
tudo menos ficar abrindo e fechando salões para festas caras.
Era um dinheiro de perfume estranho, vindo de endereço
longe da Zona Sul carioca, e aí mais uma vez é necessário se
lembrar de outra frase de Elisinha Moreira Salles para
Guilherme Guimarães: “Guilherme, há três coisas em que eu
não acredito: inteligência de baiano, macheza de gaúcho e
dinheiro de paulista.”

O até então milionário Jorginho Guinle aproveitou os anos
1980 para vender a casa da família na Granja Comary, na serra
de Teresópolis. No início do século, todo o terreno da Granja
era de propriedade daquele brasão fabuloso, uma dinastia
começada com a exploração do porto de Santos, na virada do
século XIX para o XX, depois dona do Copacabana Palace, do
Banco Boavista, do palacete que se transformaria no Palácio
Laranjeiras e outras pepitas de classe. Jorginho, seu
descendente mais notório nas colunas sociais, torrou cerca de
100 milhões de dólares de herança em farras (as
hollywoodianas Marilyn Monroe, Lana Turner, Jayne
Mansfield e Kim Novak eram algumas de suas namoradas) e
precisava agora passar o imóvel nos cobres para pagar as
contas. O clã se desmoronava, vítima do mau gerenciamento
da fortuna. Se no início da sua história o escândalo era o fato



de o patriarca, Eduardo Palassim Guinle, e o sócio, Cândido
Gaffrée, dividirem, além dos negócios, a cama com
Guilhermina, mulher de Eduardo — morando os três numa
mansão de Botafogo —, o escândalo agora era a falta de grana.
Com o Copacabana Palace já transferido para um grupo
internacional, Jorginho almoçava e jantava ali, de graça, por
consideração dos novos donos. A mansão da Granja Comary
ele vendeu para o comediante cearense Renato Aragão, o Didi
do programa televisivo Os Trapalhões.

Não era só a grana que tinha mudado de mão. O humor
também, a elegância nos costumes idem. Havia pouco
Jorginho conquistara uma de suas mulheres dizendo: “Tenho
cinquenta e dois anos, você vinte. Me dê dois anos de sua vida.
Para você, isso não é nada, para mim é a vida inteira. Casa
comigo.” Agora o playboy da vez estava em São Paulo, também
tinha um sobrenome importante, mas, se lhe sobrava grana,
faltava a elegância na abordagem das moças. “Gosto de mulher
burra, que não atrapalha”, anunciava o paulista Chiquinho
Scarpa. O homem confessava ter um fichário com o nome de
todas essas mulheres burras, as datas em que saíra com elas e
as performances praticadas com cada uma.

Assim descaminhava a humanidade. Outro brasão carioca, o
Peixoto de Castro, da família proprietária da Refinaria de
Manguinhos, que saía de casa de Rolls-Royce para ver seus
cavalos vencerem no Hipódromo da Gávea, sofrera o golpe da
morte de seu patriarca, em 1979, e começava a se desfazer do
patrimônio para pagar dívidas. Didu de Souza Campos,
profissional de apresentar pessoas e torcer para que elas
fizessem negócios, também reduzira à classe média a fortuna
que o sobrenome juntara desde o império. As festas do Rio iam
pelo mesmo trilho — decaíam, perigosamente avacalhadas, na
descrição de Zózimo em meados da década de 1970:



•  Imaginem uma casa deslumbrante, jardins paradisíacos,
piscina sensacional e acrescentem a esse décor de sonho uns
200 convidados, a maior parte deles da melhor categoria,
todos elegantíssimos e dispostos a dar tudo para o maior
brilho da noite.
•  Aí coloquem apenas dois garçons para servir uísque,
refrigerantes e canapés a esse mundo de gente e esperem
pelo resultado. Mais: atrasem o jantar ao máximo, à espera
de que parte da turma capitule e acabe abandonando o local.
Aos perseverantes foi concedida, já às quatro da manhã,
com todos à beira do desmaio, a graça de um picadinho com
arroz, ainda assim insuficiente.
•  Mesmo entre as pessoas altamente civilizadas a fome é
capaz de levar a cometer prodígios, e duas convidadas se
viram de repente praticamente engalfinhadas lutando pela
última colherada de arroz.
•  Para não falar na figura hierática e bem-posta do
embaixador José Manuel Fragoso, que, por volta das duas
da manhã, entrou pela cozinha e pediu um pouco de
presunto, invocando uma hipotética anciã que desfalecia à
míngua de alimentos, e saiu triunfante com duas fatias
embrulhadas num pedaço de papel.
•  Até o conde de Barcelona despiu-se de suas vaidades e
deu-se por muito satisfeito com o quinhão que lhe coube:
um sanduíche de mortadela.

Era o down society de que falava a música cantada por Elis.
Rareavam as festas como a dos Moreira Salles para o
banqueiro David Rockefeller, noticiada em 24 de maio de 1976,
quando Zózimo destacou que havia na mesa “um rouge do
porte da noite: Chateau Lafitte, 1964”. Em geral, na mesa
começavam a faltar elegância e comida e sobrava um novo e



polêmico convidado — a cocaína. A droga virara uma atração.
“Mas vocês são atrasados”, debochava com um socialite o
cantor Mario Reis, da família proprietária da fábrica Bangu, de
tecidos, e morador do Copacabana Palace. “No meu tempo, eu
ia à farmácia e comprava esse negócio de cocaína no balcão. Se
não tivesse, telefonava para um funcionário, o Galo na Testa.
Sem frisson, sem tensão.”

Uma elite avançada começou a fazer festas onde a
expectativa não se centrava mais na qualidade do bufê, mas na
pureza da cocaína. Kiki Garavaglia ouvia falar da existência de
um certo “Professor”. Assim como o Walter White do seriado
Breaking Bad, estrela da TV no século seguinte, aquele carioca
dos anos 1980 também era doutor em química e apresentava
uma cocaína sem anfetaminas, em cristal. Ninguém conheceu
o “Professor” pessoalmente. Seus funcionários entregavam a
droga. “Ainda não havia bandidagem ao redor da cocaína”, diz
Kiki. “Era como tomar uma taça de champanhe, um up numa
festa. Na Inglaterra, eles chamam de tot. Ninguém ficava até as
cinco da manhã cheirando.” Uma vez, numa reunião em sua
casa, um casarão na Fonte da Saudade, na Lagoa, uma das
filhas de Kiki viu uma cena estranha: “Mãe”, disse a menina,
“eu vi o tio Neville [D’Almeida, cineasta] e o tio Eric
[Waechter, colunável] entrando no banheiro juntos.” “Filha”,
explicou Kiki, “é que sumiu a chave, então um fica segurando a
porta, enquanto o outro faz xixi.”

Havia também o lança-perfume. Era mais comum no
Carnaval, brincadeira de salão, até que, proibido pelo
presidente Jânio Quadros, virou item de diversão praticado
mais ou menos às escondidas nas festas da sociedade. Um
desses elegantes, com o primeiro nome Nelson, já nos tempos
de Zózimo tinha em casa uma bomba de lança-perfume tão
grande que precisava ser carregada por empregados para o
meio do salão, onde todos os convivas molhavam o líquido no



lenço e cheiravam até sentir aquele “zuuummmm” do barato e
da vertigem.

A cocaína já estava nos bastidores do Réveillon de 1976,
quando o empresário paulista Doca Street assassinou a tiros a
pantera mineira Ângela Diniz num casarão da praia dos Ossos,
em Búzios, no litoral fluminense. Eles usavam cocaína aos
montes, potencializavam-na com álcool aos litros. Um dia,
quando Ângela disse para Doca que estava fazendo sexo com
uma mulher porque ele não dava conta do recado de satisfazê-
la, foi morta com quatro tiros. Num primeiro julgamento, Doca
conseguiria a absolvição na Justiça usando o argumento da
legítima defesa da honra. Tinha sido humilhado na sua
condição de macho. Num segundo julgamento, em novembro
de 1981, foi condenado a três anos e meio.

Zózimo, amigo de Ângela, ex-namorada de Ibrahim Sued
(que, poucos dias antes, numa boate do Rio, puxara,
enciumado, um revólver para atirar nela), passou batido pelo
assunto. O fim da década se aproximava com respingos de pó,
sangue e cansaço no perfil do rái soçaite. O glamour, aquela
qualidade que faz com que as pessoas sejam reconhecidas
como sedutoras, agradáveis e prenhes de borogodó, continuava
sendo buscado a todo custo. Era poder. Se antes era
propriedade exclusiva dos ricos tradicionais, que o desfilavam
nas festas de suas mansões cinematográficas, na virada para os
anos 1980 aquele valor sutil tinha se democratizado na société
de discothèque. Era possível pagar um ingresso e comprá-lo.
Em janeiro de 1980, ao assistir a Frank Sinatra no Hotel Rio
Palace, no Posto 6 da praia de Copacabana, e não reconhecer
ninguém nas mesas ao lado, Zózimo viu que a alta sociedade
era uma coluna de jornal antigo. Naquela noite não havia boca-
livre e o ingresso custava cerca de quinhentos dólares, mesmo
assim o salão estava cheio, só que “cheio de ninguéns”,
expressão que ele adorava usar.



Surgia “o evento”. Noitadas de arromba com champã
francesa, caviar russo, cascata de camarão — era o lançamento
de uma marca de cerveja ou o show patrocinado de um grande
artista. Pagava-se pelo luxo, não se exigia mais sobrenome.
Qualquer um tinha acesso ao que antes era privilégio de casta
— desde que estribado na “granolina”, como diria o
vocabulário mal-ajambrado dos novos-ricos sem pedigree.
Eram os que chegavam para a festa dos anos 1980, dispostos a
comprar mais um brinquedo — o glamour, o chiquê. “Os
brasileiros são extremamente charmosos, não leem nada, não
sabem nada, gastam como loucos e não têm a menor vergonha
de serem nouveaux riches”, disse a princesa e socialite italiana
Ira de Furstenberg, e Zózimo publicou, para exemplificar o que
estava acontecendo na cena social. “São os pobres mais ricos
do mundo”, completou Ira.

Zózimo desdenhava dessa gente. Em 1983, olhou a lista dos
homens mais ricos do Brasil. Nenhum era personagem da sua
coluna. “A atual elite brasileira é mais provinciana do que
quando comecei no colunismo”, já declarara ele na entrevista a
Ivo Cardozo. “A elite era mais fechada, com mais background.
Não que isso seja importante, mas o fato é que o dono das
Casas da Banha é mais provinciano do que era o Raymundo
Castro Maya (empresário e colecionador de arte). A elite hoje é
feita de sujeitos que fizeram fortuna rapidamente — e para a
família de dinheiro antigo, o dinheiro é coisa incorporada à
vida.”

No início dos anos 1980, o endereço mais caro do Rio já era
o edifício Juan Les Pins, na praia do Leblon, contudo, ele não
abrigava nenhum sobrenome colunável. Todos os que
moravam ali tinham feito fortuna havia pouco tempo.
Trabalhando, especulando na Bolsa de Valores, fosse o
expediente que tivesse sido, mas correndo atrás. Não tinham
culpa se a velha sociedade dilapidava seu patrimônio dando



banquetes nababescos. Os endereços tinham mudado. A
camada mais evidente dessa turma, que queria a qualquer
preço suceder os ricos d’antanho, ficou conhecida como “os
emergentes da Barra da Tijuca”. Dinheiro a rodo e gosto
duvidoso.

A colunista Hildegard Angel, no caderno Ela, do Globo,
tratava de suas festas. Eram figuras como o empresário
Janualdo Borges de Sousa, dono da Mardil, uma das maiores
marmorarias da América Latina; a senhora Vera Loyola (duas
vezes eleita pelo Jornal do Brasil a mais deselegante do Rio),
dona de uma rede tradicional de padarias, localizada em São
Conrado, com o nome de Biruta; o senador pela Paraíba Ney
Suassuna; a senhora Joana Macedo, dona de uma rede de
lavanderias; Ricardo Igayara, dono dos Frangos Rica; e até o
técnico de futebol Carlos Alberto Parreira, dono de um casarão
monumental, mas não suficiente para abrigar em suas salas e
paredes todas as imagens, móveis e tapetes que trouxera de
suas andanças treinando times no Oriente Médio (“todas as
dissidências religiosas muçulmanas e chinesas estavam
representadas”, revelou o decorador oficial dos emergentes,
Eder Meneghine, que levou algumas peças para um depósito).

Zózimo, que já achava down o high, ignorou a turma. “O
deslumbramento é primo-irmão da cafajestice, da ostentação e
da cafonice. Uma grande festa de alguém habituado ao
dinheiro, rica há várias gerações, é comedida. O buffet do
novo-rico é um desperdício, é uma alegoria de sua maneira de
encarar a vida. Onde estão cento e vinte convidados há comida
para quatrocentos. A louça do rico tradicional é gasta. Nada
reluz, nada é feito para impressionar. Aquilo existe, é algo que
acompanha a sua vida. Com o novo-rico é diferente. Tudo
novo, sem história ou gosto.”

Uma vez deu um mole e se aproximou rapidamente deles.
Um empresário da região conseguiu que José Antonio do



Nascimento Brito, o Josa, filho do dono do JB, realizasse seu
sonho de conhecer o grande colunista. Para agradar ao amigo e
patrão, Zózimo foi até o casarão do homem, ligado ao comércio
do café, na Barra da Tijuca. Percorreu uma multidão de salas,
de quartos e de mau gosto. Tudo em excesso. O anfitrião queria
impressionar o nobre visitante e, quem sabe?, ganhar uma
notinha no jornal. Mostrou o seu melhor, da coleção de uísque
aos carros na garagem. Empolgado, fez com que Josa e Zózimo
adentrassem também o closet da sua digníssima esposa para
compartilhar a intimidade do casal. Foi quando mostrou, com
fartura de sorrisos e orgulho, as calcinhas da amada. As rendas
íntimas da madame eram todas salpicadas de brilhantes. Era a
tara do emergente. Novo-rico até na cama.
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Em fevereiro de 1978, o ator francês Alain Delon, quarenta e
dois anos, dançava “Je t’aime... moi non plus”, de Serge
Gainsbourg, na pista do Regine’s. Era o encontro, no Rio de
Janeiro, de ícones da civilização francesa, a cultura que em
meados daquela década já não fazia muito sucesso no esforço
de seduzir o mundo. A boate ficava no subsolo do Hotel Le
Méridien, no Leme, o mesmo bairro cantado por Carmen
Miranda no início do século XX com o estribilho “Paris, je
t’aime, mas gosto muito mais do Leme”. A companheira de
pista de Delon, apresentada a ele por Zózimo Barrozo do
Amaral, era a modelo carioca Fernanda Bruni, morena de vinte
e três anos. A atriz Mireille Darc, mulher do ator, havia se
recolhido a seus aposentos, no hotel. Fernanda não tinha culpa
se a marchinha de Carmen Miranda começava a fazer sentido
para o ator — ele também estava gostando muito mais do
Leme.

O homem mais bonito do mundo, segundo todas as listas
que se preocuparam com isso entre os anos 1960 e 80,
apaixonara-se, digamos assim, por Fernanda durante aquela
breve dança. As outras mulheres passaram a noite dando em
cima dele, todas dispostas a ceder ao que Alain Delon optasse
por querer delas. Seriam dadivosas, súditas, ele escolheria.
Delon só tinha olhos para Fernanda. Quando o empresário
Paulo Marinho comunicou que estava indo embora, o ator
perguntou baixinho: “Posso convidar essa moça para um
drinque na sua casa?” “Claro”, disse Marinho, e meia hora
depois, quase uma da manhã, estavam todos lá. O empresário
ensinou o uso do bar, deu boa-noite e foi dormir. Às duas



horas, Delon bateu na porta do quarto do amigo. “Me ajuda,
ela não quer transar comigo.”

Era uma cena que aliviaria por toda a eternidade as
depressões de qualquer homem, não importa nome,
sobrenome, conta no banco, padrão físico — todos com seu
currículo de rejeições. Ali estava o mais bonito entre eles,
rechaçado, pedindo socorro, um camundongo em pânico
diante da possibilidade de ser como os outros e fracassar.
Paulo foi amável. Precisava dormir, trabalharia duro no outro
dia. “Você é o Alain Delon e quer que eu resolva o problema?!
Se ela não quer dar pra você, quem sou eu pra fazer ela mudar
de opinião?!”, respondeu, tentando se livrar. Delon estava
choroso. Investira em Fernanda a noite inteira, dançara apenas
com ela, achava que estava no papo, mais uma marca na
coronha do revólver. Não podia sair invicto daquela jornada.
Marinho foi falar com a moça. “Querida, você está aqui com o
Alain Delon, todas as mulheres do planeta gostariam de viver
este momento, pelo amor de Deus, vê o que você pode fazer
porque eu preciso descansar”, implorou e saiu para seus
aposentos.

Fernanda e Delon voltaram à mesa de negociações, o sofá de
frente para a praia, até ela dar o ok, só que antes iria ao
banheiro. Fingiu que foi, pegou um atalho, a porta de saída, e
deixou o galã chupando o dedo. Fernanda disse depois que
gostou de Delon, sussurrou-lhe até um “je t’aime” e contou que
admirava Paris, só que, à la Carmen Miranda, estava
apaixonada por um carioca e preferia o que estivesse perto do
Leme.

Na virada para os anos 1980, a cidade recebia fora de casa o
elenco de sua alta sociedade. Carmen e Tony Mayrink Veiga
estavam na festa de Delon no Regine’s. As mesas de som do
Josias Cordeiro Studio, clássico de status, ocupavam agora
boates com padrão de luxo idêntico ao espalhado pelo mundo.



Eram os tempos da discothèque. A felicidade se fazia em torno
da música (“O Trem da Alegria promete-mete-mete-mete e
garante/ o riso será mais barato dora-dora-dora em diante”,
celebravam as Frenéticas). A alegria era colocada nessas festas
públicas pelo DJ e embalada por caixas de som com poder de
tremelicar tímpanos, paredes, desejos, o que estivesse pela
frente. A revista New York Magazine, já em 21 de março de
1977, dizia que para os ricos brasileiros a aparelhagem de som
era elemento de status tão precioso quanto a bebida
importada.

Além do Regine’s, de propriedade da antipática Régine
Choukroun (alguns achavam que ela era apenas uma belga
querendo se passar por francesa), o francês Jean Castel, a
simpatia em pessoa, inauguraria no Hotel Rio Palace o mesmo
Chez Castel que “bombara” — termo inventado por Hildegard
Angel para falar do sucesso dos novos eventos em sua coluna
do Globo — as noites trêfegas de Paris. Era a francesada
botando a cariocada para dançar, mas o fenômeno de mexer o
corpo embaixo de luzes piscando ao embalo de um som
altíssimo era, ça va sans dire, americanizado.

O mundo, que já tinha sido um cabaré elegante, com
homens de smoking, transformara-se numa imensa discoteca
com garotas de meias lurex e rapazes de cabelo gomalinado
dançando ao som do que parecia um bate-estaca. O ator John
Travolta, quinze anos depois de o gordinho Chubby Checker
ter ensinado o twist a Zózimo, mostrava, nos Embalos de
sábado à noite, os novos passos para a humanidade se
esbaldar, se socializar, arrumar um pretexto para chegar perto
de alguém e, usando o subterfúgio da música, dizer “vamos?”.
A cena disco tinha certo ridículo, mas quem está preocupado
com isso na hora de se divertir?

Em 25 de março de 1981, Zózimo noticiou a inauguração do
Chez Castel de Copacabana fazendo um trocadilho com o nome



do conhecido instituto psiquiátrico carioca:

•  O convite para a inauguração oficial do Castel, domingo
próximo, está prevenindo que será “uma noite muito louca,
para uma abertura louca, num traje muito louco” e que
todos estão convidados “para comer, beber e dançar
loucamente”.
•  Afinal, o convite é para o Chez Castel ou Chez Pinel?

A moda da discoteca foi consolidada pelo Studio 54, em
Nova York. Tratava-se de uma casa girando ao redor de um
globo de espelhos e luzes, com poucas cadeiras e mesas, mas
muitos camarotes e uma relações-públicas sensacional, a
peruana Carmen D’Alessio, louquinha, louquinha. Ela
inventou o novo mix pós-café-soçaite. Convidava gente da
sociedade, políticos avançados, intelectuais sem nojinhos, reis
do pop, artistas exóticos, personalidades com evidência nas
mídias mas que ninguém sabia exatamente que apito tocava,
garotas de programa caríssimas, outras que se destacavam pelo
desenho dos glúteos, homossexuais de bom gosto e jornalistas
que no dia seguinte tivessem uma coluna para narrar o que se
lembravam de ter visto. Jogava todos no liquidificador do 54,
chacoalhava com música e fosse o que Deus quisesse que fosse.
Era um circo repleto de paparazzi. Não era a grana, era a
atitude.

Jorginho Guinle, que ainda recebia uma mesada de 45 mil
dólares da família, comemorou ali o aniversário de sua então
mulher, Tânia Caldas, e por todos os anos de sua vida ela
conservou a conta das cinquenta garrafas de champanhe
abertas em homenagem a ela. O stone Mick Jagger disse que
fez sexo num dos cantos da boate. Todo mundo se pegava (a
bissexualidade começava a ser admitida como uma chance a
mais de se encontrar alguém legal). Nesses ambientes, todo



mundo cheirava cocaína e achava estar inventando as regras
do bacanal modernamente chique. O jornalista Ezequiel Neves,
namorado e parceiro musical de Cazuza, dizia que, na confusão
de uma festa, cheirou uma fileira nas costas de Liz Taylor sem
ela perceber. “Ninguém se incomodava com a presença da
cocaína”, diz Kiki Garavaglia, que passou pelo Studio em seus
momentos de glória. “Nos banheiros, havia as bancadas de
mármore preto e a oferta era constante.”

Na segunda metade dos anos 1970, a cultura discoteca
chegou aos mares do Sul e seduziu para suas pistas Kiki e todos
os que se mostravam aborrecidos com o ramerrame dos salões
empetecados. O Hippopotamus, de Ricardo Amaral,
inaugurado em Ipanema em 1977, foi o primeiro a trazer
novidades do Studio 54 para o Brasil. Uma delas era a
contratação de uma door girl, que escalava quem poderia
entrar. Ser “feio” era muito impeditivo, embora não pudesse
ser usado explicitamente como argumento. Tênis,
proibidíssimo. Não adiantou o cineasta Neville D’Almeida
alegar que o seu custara quatrocentos dólares. O campeão de
Fórmula 1 Niki Lauda tirou o seu e entrou descalço.

Zózimo deu aos eventos disco o mesmo tratamento das
festas na casa dos Monteiro de Carvalho. A sociedade desceu
do Morro de Santa Teresa para o subsolo do Le Méridien, onde
até JK, o presidente pé de valsa dos anos 1950, continuava na
pista e agora balançava o esqueleto ao ritmo do hustle.
Ninguém vestia black tie, e sim fantasias de acordo com o tema
da noite. Em 24 de março de 1976, sob o título “A noite louca”,
a coluna publicou:

•  Da boite Regine’s se pode dizer que é um pedaço de Paris
encravado em plena Copacabana. Não se trata apenas da
decoração sofisticada, da música explosiva, da profusão de
garrafas de champã do bom, mas principalmente do clima,



da atmosfera, que é onde mais se nota o dedo inconfundível
de Régine.
•  E aquelas poucas dezenas de metros quadrados
revestidas de vidro, acrílico e brocado nunca foram tão
parisienses quanto na noite de segunda-feira, quando
Régine abriu as portas para a festa à fantasia e traje a rigor
que tinha como tema Les années folles.
•  À sofisticação e elegância do décor foi acrescentada a
beleza das mulheres presentes, algumas das quais exibiam
bonitos figurinos característicos dos anos 20, como Celinha
Azambuja, de brocado dourado, e Iara Andrade, de bordado
de mousseline e cabelo cortado em ondas.
•  A noite começou com um jantar — dois pratos, um dos
quais frio —, continuou movida a garrafas magnum de Moët
& Chandon e terminou de manhã com a pista repleta de
melindrosas, rapazes de bigodinho e cabelo emplastrado e
até um aviador de capacete de couro e óculos, estilo
Primeira Guerra, que era como se vestia Carlos Eduardo
Sabóia Gomes.
•  O sr. Juscelino Kubitschek quase não saiu da pista,
dançando desenvoltamente todos os ritmos, do tango ao
hustle, este tendo a acompanhá-lo a sra. Beki Klabin.
•  Numa mesa pequena, limitada a leste pela mesa de
Evinha Monteiro de Carvalho e Gilda Sarmanho e a oeste
pela mesa de Maria Alice (deslumbrante, de branco) e
Joseph Halfin, estavam Suzy e Fred Chandon, ele, uma
figura perfeita de gentleman.
•  Presentes, ainda, um mundo de gente, entre os quais
Marialice e José Hugo Celidônio, Lia e Gui Neves da Rocha,
Cristiana e Marcio Seggia, Lilibeth e Fernando Collor de
Mello, Tânia Caldas e Jorginho Guinle, Patrícia e Santos
Bahdur, Tisse e Romualdo Pereira, Vera e Jacques-Louis



Mercier, Adalgisa e Quincas Campos da Silva, Tônia Carrero
e Cesar Thedim, Marise de Ouro Preto, Scarlet Moon, Vera
Ferreira de Abreu, o cirurgião plástico Altamiro Rocha de
Oliveira, o figurinista Joãozinho Miranda, autor de vários
modelos exibidos na noite, Paulo Coelho Marinho, Carlos
Lustosa, Mauricio Leite Barbosa, Ibrahim Sued, Zeca Castro
Neves, entre muitos, muitíssimos outros mais.

A modelo negra Lauretta, natural da Martinica, uma
espetacular escultura exótica com quase dois metros de altura,
era a directrice que administrava a burguesia branca no
Regine’s. A alta sociedade, que se aborrecia com a repetição
dos tipos em suas festas, adorava aquela confusão de valores
estéticos num ambiente de diversão e negócios. Em agosto de
1977, Zózimo daria espaço para a noite de lançamento do
champanhe Moët & Chandon nacional, representado no país
por Olavo Monteiro de Carvalho. O grand monde naquele
evento começou o jantar com uma terrine e terminou com um
blanc de volaille. Na saída, todos receberam garrafas “para
continuar a degustação em suas casas”. Os ricos, que
distribuíam champãs franceses em suas festas, agora
aceitavam sair da boate carregando garrafas-brinde de
champanhe nacional. O glamour tinha se transformado em
ações de marketing.

O politicamente correto ainda não dava as cartas e valia
tudo, principalmente o que servisse para pôr a dona da festa no
alto. Numa noite de Carnaval, Régine entrou numa cadeira
carregada por anões, enquanto negras esculturais ventilavam o
cortejo com abanadores gigantescos. Alain Delon voltou outras
vezes e numa delas foi rejeitado pela cantora Rosemary, que,
segundo Zózimo, antes teria tido uma paquera com o
presidente americano Jimmy Carter. Para dispensar Delon,
Rosemary — intérprete da balada “Se eu for embora é para o



nosso bem” — alegou que o homem mais bonito do mundo
estava acompanhado da mulher, “e eu respeito essas coisas”.

Tudo parecia lindo, risonho (menos para Alain Delon,
coitado) e louquinho. O high society do Rio vivia o auge de
pelo menos duas loucuras: a química, com a cocaína espalhada
pelos banheiros (ainda sem a figura do traficante com um
arsenal de fuzis enfrentando a polícia); e a existencial (de
quem começava a sair de uma ditadura e experimentava a
liberdade aos poucos, ousando primeiro no comportamento). E
com uma música perfeita para acompanhar essa felicidade de
estar vivo num ambiente de luzes pulsando. “Dona culpa ficou
solteira”, de Jorge Ben, era uma das mais executadas.

Numa noite de fevereiro de 1976, a atriz Raquel Welch fez
dois shows — um às nove e meia, outro à meia-noite, na boate
Vivará, no Leblon, e Zózimo noticiou que “depois houve a
esticada, no Regine’s, ponto de encontro no final da noite do
beautiful people carioca”. Foi nessa noite que La Welch
começou um namoro com o gaúcho Paulo Pilla, assessor de
imprensa da gravadora Philips. Na relação de nomes presentes
estavam Carmen e Tony Mayrink Veiga, mais Tereza de Souza
Campos, Lourdes Catão, Ivo Pitanguy e outros que, poucos
anos atrás, só eram visíveis a seus pares, nos exclusivos salões
do high. Agora eles estavam a um tíquete de distância.

Eis, porém, que, na madrugada de 24 de julho de 1977, a
jovem Claudia Lessin Rodrigues apareceu morta, o corpo
massacrado de pancadas e violências sexuais, amarrada dentro
de um saco na avenida Niemeyer. Os envolvidos no crime eram
frequentadores do Regine’s. Michel Frank, suíço da família
proprietária dos relógios Mondaine, e George Khour,
cabeleireiro brasileiro com salão no segundo andar do prédio
do Le Méridien, fizeram uma orgia de sexo e cocaína com
Claudia e a menina acabou assassinada. Quem começou a
morrer no mesmo momento foi o Regine’s. Para piorar, logo



em seguida Hosmany Ramos, o cirurgião plástico que
namorara Beki Klabin e Verinha Bocayuva, além de outras
socialites, seria preso (entre outros roubos, tinha afanado um
Rolex de Pelé numa festa no Chopin), e a polícia encontrou
entre as drogas que ele vendia a carteirinha da discoteca. O
estrago contra a marca crescia.

O cenário de espelhos e detalhes em salmão da casa não
tinha culpa alguma, mas o noticiário sempre citava a boate
como ponto de encontro da dupla trágica que matara Claudia
Lessin. Antonio Kämpffe, um dos fotógrafos mais badalados da
noite, precisou esperar à porta do banheiro, fechado por um
segurança, até que o famoso jogador argentino e seus amigos
saíssem, deixando rastros do crime na pia. A droga não era
privilégio dali, no entanto, pela segunda vez, com diferença de
poucos meses para o assassinato de Ângela Diniz, seu uso
envolvia num escândalo a alta sociedade. Era grave. Da coluna
social, a boate foi para a policial. A cocaína perdia a inocência
de apenas dar um up (na era disco, chamava-se “dar um
realce”).

Zózimo ficou de fora no ataque. Não fez a defesa explícita,
porém acompanhou, solidário, os esforços de Régine para
sobreviver. Numa das notas, sem se nomear, disse que um
amigo havia telefonado para Régine, em Paris, para narrar o
que andavam dizendo da sua casa nos jornais. “Fiquei bem na
foto?”, ela perguntou. Diante da resposta positiva respondeu:
“É o que importa.” Não era. A boate estava vazia. Foi aí que
Régine, a rainha da noite, segundo uma reportagem do New
York Times, mostrou por que carregava a coroa. No lugar de
Lauretta, vítima do noticiário do caso Claudia Lessin,
contratou Danuza Leão.

Uma directrice precisava ser, por si só, um evento. Carmen
D’Alessio, do Studio 54, apareceu uma vez na coluna de
Zózimo pendurada num garoto de dezenove anos. Respondia a



um amigo que lhe perguntara quem era o novo namorado:
“Este é o meu amor-dinastia. Já transei com o avô, com o pai e
agora chegou a vez dele.” O nome da nota era “Apetite”.
Danuza tinha. Não exatamente o mencionado por D’Alessio,
mas apetite para a vida e as transformações a que ela obriga as
pessoas.

Ela era personagem da vida carioca havia décadas, e em
1953 já tinha ocupado função parecida no Voguinho, um
living-bar que funcionava no prédio do Vogue. Nascida no
Espírito Santo, viera para o Rio aos dez anos, em 1943, e
deslumbrou a cidade com sua beleza fora do padrão das misses
e das dondocas. Era cool, tinha um nariz angulosamente
original e antecipava em seu jeito de andar a bossa nova e
todas as novidades que a década seguinte deflagraria. Gostava
de jornalistas. Primeiro casou-se com Samuel Wainer, dono da
Última Hora, depois passou-se para o funcionário dele, o
cronista Antônio Maria, e mais adiante, depois de ter
namorado Tarso de Castro (com quem chegou às manchetes de
um jornal baiano tomando banho, nus, na praia de Arembepe),
ela contrairia núpcias com Renato Machado. No fim de 1978,
quando foi convidada por Régine, Danuza estava solteira, sem
culpa, e topou passar as noites no subsolo do Leme tentando,
com seu charme e uma espetacular rede de relações, recuperar
a clientela que a polícia afugentara.

Era uma mulher divertida, eclética, tanto tinha sido modelo
de Jacques Fath como jurada do programa de calouros de
Flávio Cavalcanti. Nem aí para o que cochichassem à sua
passagem. Zózimo publicou uma justificativa de Danuza para o
hábito de andar frequentando treinos do Flamengo: “Para uma
mulher, um treino do Flamengo é a mesma coisa que o show
do Crazy Horse para um homem.” No estilo Carmen D’Alessio
das noites temáticas na discoteca nova-iorquina, dedicou uma
aos atores de Dancin’ Days, novela que se inspirava nas



discotecas e estourou nas televisões em 1978. Danuza
conseguiu misturar a atriz Sônia Braga com jogadores como
Doval, Paulo Cesar Caju e Nunes, craques da bola que
gostavam de um agito. Zózimo noticiava. Suas notinhas
ajudaram outra sacada de Danuza. Ela descobria a data de
aniversário de um famoso — e às vezes podia ser um de coluna
social, como Josefina Jordan, ou do babado, como a travesti
Rogéria. Oferecia mesa BLT (Boca-Livre Total) para o
homenageado e mais três amigos, desde que tudo pudesse ser
noticiado antes na coluna e servisse de chamariz para a plebe
rude ir até lá pagar ingresso e ver de perto o novo show da
vida, um famoso no que antes era um dos seus momentos mais
íntimos e agora passava a ser praça pública — a diversão by
night.

Foi tudo mais ou menos muito bem até que Danuza, como
era de esperar, brigou com a mal-humorada Régine no Leme e
na noite seguinte já estava trabalhando no Hippo de Ipanema.
“Danuza Leão, sediada no Hippopotamus do Rio, será a
directrice de todas as casas de Ricardo Amaral no Brasil. Uma
espécie de Mme. Hervé Alphand da noite”, anunciou Zózimo.
Hervé Alphand, o superdiplomata francês, nem era tão
conhecido assim a ponto de merecer uma citação sem um
aposto explicativo — mas that’s Zózimo. Um colunista
precisava de vez em quando mostrar-se de outra cepa e deixar
naqueles que desconheciam Alphand e sua mulher a impressão
— ah, como são interessantes esses ricos! — de que estavam
perdendo alguma coisa muito empolgante.

Pois a Mme. Alphand, mas pode me chamar de Danuza
Leão, deu um up de alegria no Hippopotamus, mas pode me
chamar de Hippo. Zózimo brincava com os nomes dos novos
donos do espetáculo: “Ricardo Orfei apresenta Danuza Leão.”
Ricardo Amaral era o dono do circo e ela, uma domadora da
selva noturna, alguém que sabia todos os seus segredos. E,



quando perguntada, em 14 de janeiro de 1981, não se negou a
revelá-los. Em “Dez pistas para conseguir um belo realce”,
Danuza ensinava na Veja, “a quem não sabe, ou a quem pensa
que sabe”, como se tornar companhia agradável na noite.

1.  Saia com pouca produção. A onda é o realce discreto,
pouca purpurina.
2.  Jamais diga que está sem beber ou que precisa acordar
cedo. Isso corta o barato alheio. Senão, por que você saiu de
casa? Ajoelhou, reze — não derrube os outros.
3.  Casal na paixão, tipo olho no olho, deve ficar em casa. A
noite foi feita para o badalo.
4.  Cuidado com os cheiros. Não há nada mais furado do
que ir ao banheiro passar perfume atrás da orelha. Apesar
disso, na hora do lobo, um chiclete ajuda a cortar o bafo de
álcool.
5.  Procure deixar seus problemas em casa. Não se deve
falar de pequenas doenças e brigas. Mas se o assunto for
câncer ou dor de cotovelo, vá em frente: dá Ibope. Procure
passar um astral bom. Se não for bonito, como Pedrinho
Aguinaga, seja como Pelé e Leiloca, a Frenética. Ela é uma
alegria da noite. Está sempre a fim de contar uma história
engraçada.
6.  Procure esquecer o que aconteceu na noite passada. O
que passou, passou, e ninguém gosta de ver lembrado o
porre de ontem. Se alguém quiser puxar assunto, diga “bebi
tanto que não vi”.
7.  Faça negócio com bêbado, mas só quando você estiver
bêbado. O que se fala na noite não vale de dia, isso Carlitos
já ensinou em Luzes da cidade. Depois da meia-noite todo
mundo fica mais generoso. O grande boêmio paulista
Luizinho Macarrão já dizia: “O melhor negócio do mundo



seria o cartório noturno, para registrar fantasias como
realidade.”
8.  As grandes noites são as do dia seguinte às grandes
festas. O amador vai à festa e o profissional sai no dia
seguinte, para comentá-la e pegar o repique.
9.  Sempre que a conversa cair, faça uma pergunta. Quando
não tiver nada para dizer, use esta: “E sua vida, como vai?”
10.  Seja duro, mas não muito. Quem pode e gosta da noite
tem que pagar pelos que gostam e não podem. Avarento dá
má sorte. Bom é juntar amigo para tomar champanhe. De
preferência Krugg ou René Lalou, aquelas que os pobres
usam para fazer abajur.

O Hippo era mais bem montado que o Regine’s. A decoração
de Gilles Jacquard juntava modernidades e toques naturais
inéditos na cena carioca. No térreo, bar e pista de dança, um
espaço de quarenta metros quadrados, com um jardim tropical
separado por uma divisória de blindex na qual escorria água
sem cessar. Zózimo dizia ser um truque decorativo agregado ao
comércio da diversão noturna: “Transmite subliminarmente a
impressão de que está chovendo. E aí o cliente considera
perdida a praia do dia seguinte e manda o garçom trazer mais
uma garrafa.”

No segundo andar, um ótimo restaurante comandado por
Claude Lapeyre, um dos primeiros chefs no Rio a ir até o salão
e, com todos os paramentos de vestuário que caracterizam o
posto, conversar com a clientela sobre o menu. Geralmente era
aplaudido por apresentar na cidade, ainda sob o reinado do
arroz à piamontese e da carne assada ao molho madeira, uma
gastronomia avançada.

O jornalista Roberto Marinho abria a casa, jantava e se
retirava, passando discretamente pela pista de dança. Com a
entrada de Danuza em cena o clima ficou de altíssimo astral.



Tomavam-se por noite quarenta garrafas de uísque. Aparecia
por lá o Paul McCartney (“só não é mais chato que o Chico
Buarque de Hollanda”, dizia Ricardo Amaral), o bicheiro
Castor de Andrade ficava num canto, a travesti Bruna Jordan
no outro, mulheres incríveis, homens riquíssimos — e la nave
va. Ricardo tentava controlar as drogas, para não repetir
Régine. Um decorador aconselhava: “O exaustor do banheiro
tem de ser forte o suficiente para tirar o cheiro da maconha,
mas não forte demais para levantar o pó.”

Danuza Leão conta que uma senhora da sociedade,
agitadíssima, estava mais do que nunca assim e ia a todo
momento ao banheiro, o que numa boate poderia sinalizar
consumo de droga. A directrice pediu que um segurança
ficasse à espreita à porta do toalete, contudo não foi suficiente
— a agitada senhora não só continuou indo ao banheiro, como
encontrou uma motivação extra. Foi surpreendida aos beijos
com o segurança bonitão. Chamado para resolver o caso,
Ricardo Amaral mandou: “Troca de segurança, bota um bem
feio.” E o assunto foi resolvido.

A boate ficava a poucos metros da casa de Zózimo, e isso era
mais um motivo para ele ser assíduo. Foram centenas de notas.
Havia sempre artistas internacionais (Lee Majors, do seriado O
homem de seis milhões de dólares, virara figurinha tão fácil
que já era chamado de “o homem de um milhão de dólares”);
intelectuais (Rubem Braga, que, segundo Zózimo, instado a
dar duzentos e cinquenta cruzeiros para um jantar de adesão,
recuou: “Sou amigo do Cesar Thedim até cinquenta
cruzeiros”); socialites (Carmen Mayrink Veiga e a condessa
Sílvia Amélia à mesma mesa, brincando o Carnaval, bracinhos
levantados, no Baile Noite Dourada); e até políticos (o
iracundo general Ernesto Geisel, já despido da faixa
presidencial, jantando com a patroa).



As mulheres eram tratadas como estrelas do porte das
televisivas. Kiki Garavaglia, filha de embaixador, moradora de
várias cidades do mundo, carteira de sócia número 001 do
Hippo, era uma das musas dessa geração. Bonita (teve caso
com Paul McCartney e Warren Beatty) e animada, foi das
primeiras mulheres casadas a dançar sozinha numa pista
noturna do Rio, embora seu marido, o engenheiro químico
Renato Garavaglia, também fosse grande parceiro nessas
festas. Foi em homenagem a Kiki, sempre puxando novas
tendências, que Ibrahim cunhou a expressão “locomotiva”. Ela
também passava notas para Zózimo. Um dia, Patrícia Vésper,
secretária do empresário Eike Batista, telefonou para Kiki. Que
ela falasse com Zózimo para não publicar o fim do casamento
do empresário e Patrícia Leal, da família Conde Modesto Leal.
Embora casados no religioso na semana anterior, não haveria o
casamento no civil — Eike apaixonara-se pela modelo Luma de
Oliveira, musa de seios à mostra de bateria de escola de samba.
“Obrigado”, respondeu Zózimo ao telefone, “vou dar amanhã.”
“Mas, Zózimo, telefonei pra você não dar a notícia”,
argumentou Kiki. “Se eu não der alguém vai dar, e antes que o
Ibrahim o faça, faço eu. Adoro você, Kiki, somos amigos, mas
antes de tudo sou jornalista.”

Em outro canto do Hippo, o estilista Frankie, da dupla
Frankie e Amaury, exercia sua língua ferina. Zózimo dera uma
nota contando que o rapaz caçoava da elegância de um grupo
de socialites paulistas e brindara Eleonora Mendes Caldeira
com o rótulo de “perua”. Eleonora queixara-se ao marido, o
fortão Cito Mendes Caldeira, e este tomou as devidas
providências. Foi ao canto da boate onde estava Frankie:
“Garoto, levante-se daí agora e vá lá correndo pedir desculpas
à minha mulher.” “Dito e feito”, concluiu a nota de Zózimo.

Michael Koellreutter, da revista Interview, era o mais
serelepe repórter da nova geração. Dedicava-se aos bastidores



da sociedade, e em 1986 publicou a história de dona Beatriz
Monteiro de Carvalho e seus dois maridos, Alberto Monteiro
de Carvalho e Olavo Egydio de Souza Aranha, um dos babados
da sociedade. Falava também do showbizz e tinha incrível
capacidade de fazer com que os artistas revelassem
intimidades. O ator Rômulo Arantes lhe deu uma surra porque
Michael publicou uma relação do nome das moças com quem
ele dizia já ter compartilhado a cama. No Hippo, Michael
precisava mudar de rumo entre as mesas para não encontrar
um desafeto. Quando deixava a guerra, fazia amor — também
na boate. “Seu Amaral”, alertava um funcionário, “o Michael
está de novo trepando no toalete.” O jornalista namorava uma
moça recém-separada que evitava dormir fora de casa até o
divórcio. Precisava manter as aparências legais. O jeito era se
trancarem na cabine do banheiro, geralmente às quintas-
feiras, quando Michael chegava de São Paulo, depois de fechar
a Interview.

Os banheiros do Hippo não paravam. O segurança avisou o
produtor de moda Julio Rego que havia dois agentes da Polícia
Federal na casa buscando flagrantes de drogas. Julinho avisou
Odile Marinho do perigo. Indócil, ela pediu que ele passasse a
droga por baixo da mesa e foi ao banheiro. O tempo passou, ela
não voltou. Julinho foi ver o que estava acontecendo e
encontrou Odile aos beijos com o segurança, álibi que
encontrou — ele também — para ficar no banheiro cheirando.
Julinho aproveitou para entrar e cheirar junto com eles.

Claude Amaral Peixoto, francesa, ex-namorada do ator
Omar Sharif e do cantor francês Charles Aznavour, colaborava
com a coluna e suas notas eram publicadas porque, além de
conhecer todo o Rio, era relações-públicas da Alitalia, que
distribuía viagens aos parceiros da imprensa. Só uma vez se
indispôs com Zózimo. Ele adorava noticiar as andanças de
Madame Claude, a célebre cafetina francesa dos anos 1970.



Quando a tal senhora foi presa, inventou, em 18 de abril de
1989, a similar tupiniquim. “Quem será a Madame Claude
carioca? Tchan-tchan-tchan-tchan.”

Não era ninguém, apenas uma brincadeira de Zózimo-Fred
Suter. Como não havia na vida real Madame Claude mais
conhecida no Rio do que “madame” Claude Amaral Peixoto,
mulher finíssima, os mal-entendidos começaram. A mesma
língua francesa falada pelas duas deixava os espertalhões
certos de que não havia do que duvidar — a cafetina carioca
era, quem diria, hein?, a delicada Claude Amaral Peixoto.

Depois da quarta nota especulativa sobre a tal senhora e sua
fornada de moças dispostas a tudo — “A Madame Claude
carioca está com a corda toda, seu telefone não para de tocar”
—, a Amaral Peixoto, moradora de uma cobertura tríplex na
avenida Atlântica, pediu que o colunista parasse. Os homens
insistiam em conhecer suas supostas protegidas. Zózimo foi
legal. Em 8 de junho de 1989 publicou que, depois de um
derrame cerebral, inspirava cuidados a saúde da Madame
Claude carioca. No dia seguinte, enterrou-a na nota “Luto”:

•  Esta coluna cumpre o doloroso dever de comunicar o
falecimento, depois de lenta agonia, da Madame Claude
carioca.
•  Para evitar a curiosidade alheia e preservar a identidade
dos inúmeros clientes da pranteada senhora, o féretro sairá
na calada da noite pé ante pé.
•  O infausto acontecimento deixa na mais desamparada
orfandade um grupo de meninas da melhor qualidade.

Estava salva a reputação de Claude Amaral e ela podia
voltar, sem perguntas de “quanto?, tem loura?”, à pista de
dança do Hippo, levantando os braços, alegre, ao som dos
grandes sucessos da era disco: “What a feeling” (Irene Cara),



“Isn’t she lovely” (Stevie Wonder), “I feel for you” (Chaka
Khan), “Stayin’ alive” e “Saturday night fever” (Bee Gees),
“Last dance” (Donna Summer), “Le freak” (Chic), “I will
survive” (Gloria Gaynor), “Got to be real” (Cheryl Lynn), “You
make me feel (mighty real)” (Sylvester), “It’s raining men”
(The Weather Girls), “YMCA” (Village People), “Lança-
perfume” (Rita Lee) e “Perigosa” (Frenéticas), esta última —
aquela do “Eu sei que eu sou bonita e gostosa” — chegaria mais
adiante a pontuar nota de Zózimo.

A cocaína estava presente, inevitável, por mais que Ricardo
Amaral vigiasse (já doente, Cazuza sugeria sentado à mesa da
boate, entre divertido e sério, trocar um vidro de AZT, a droga
para tratamento da aids, por uma carreira de pó). Como boa
parte daquela geração noturna, Zózimo foi um experimentador
curioso da droga maldita, mas de seu uso na sociedade jamais
se falou na coluna. Já o álcool, o vício que cada vez mais o
perseguia, era citado livremente, sem culpa ou pecado. Tentava
se segurar, aquilo estava destruindo sua relação com Marcia.
Sem sucesso. Como se livrar do vício indo a duas festas por
noite? Como manter altiva a vida de um operário das notícias
se bebeu todas, do melhor e de graça, na noite anterior? Como
se livrar se saía do jornal, com o mesmo terno, diretamente
para as tais festas, misturando uniforme de trabalho com o de
lazer? Como explicar que era de mau gosto, nem um pouco
carinhosa, a insistência dos “amigos” em oferecer mais um
drinque?

Tomava-se muito champanhe (Mario Priolli, dono da casa
de espetáculos Canecão, em Botafogo, levava os artistas dos
shows para acabarem a noite no Hippopotamus e, generoso no
oferecimento de Dom Pérignon, foi apelidado de “Dom
Mario”). Uísque (era a época do Cutty Sark ou JB) e algum
vinho (ainda fora de moda no final dos anos 1970, com as
marcas puxadas principalmente pelo alemão da garrafa azul, o



Liebfraumilch, o preferido de Roberto Carlos, e o português
Mateus Rosé).

As noites do Hippo ainda eram uma criança quando, em 24
de dezembro de 1977, Zózimo deu uma longa nota sobre a
chamada “Carta de Jellinek”, publicada em 1960 e ainda o
mais importante tratado médico sobre o abuso do álcool.
Todos os exemplos publicados entre as informações científicas
eram retirados da própria vida do colunista. Por enquanto,
eram engraçados:

•  Através do estudo é possível diagnosticar as três fases da
doença — prodrômica, crucial e crônica — em todos os
habitués, por exemplo, do Antonio’s e mesas congêneres.
Jellinek enquadra com a enunciação dos sintomas a noite do
Rio de A a Z, como dizem os colunistas sociais.
•  Cometer desatinos é outro indício de alcoolismo.
Segundo Jellinek, os que ultrapassam o limite razoável dos
cinco uísques se expõem a se lançar na pista do
Hippopotamus ao som da “Perigosa”, das Frenéticas.
•  Item significativo é a “reprovação familiar”, entendendo-
se como tal a bronca conjugal que se segue alta madrugada à
entrada trôpega do paciente casa adentro. Já houve um que,
nessa circunstância, e ao lhe ser indagado pela mulher com
ar feroz quanto tinha bebido, respondeu fazendo uma força
sobre-humana para não cambalear: “Nadra!”
•  Isso posto, considerando que hoje é noite de Natal, à
saúde de todos!

Não há qualquer tom de crítica. A nota pode servir de
inspiração para esquetes cômicos sem gravidade médica. A
preocupação deveria começar, segundo o “Parâmetro de
Normalidade Zózimo”, quando se tivesse passado das cinco (!)
doses de uísque. Até ali, tudo bem, era “razoável” e “nadra” a



criticar. O importante era viver a festa dos clubes privês, um
manifesto noturno contra a caretice, e celebrar o fim de vinte e
um anos de ditadura. Uma vez, talvez já passado da quinta
dose, o colunista viu na pista da Hippo a atriz e cantora
argentina Libertad Lamarque e saudou a sua presença na
coluna de 16 de fevereiro de 1979. Dois dias depois, ele corrigiu
— com a expertise que lhe era inerente e a filosofia
cariocamente malandra de vida:

•  Quem está no Rio para o Carnaval não é Libertad
Lamarque, mas Libertad Leblanc, atriz e argentina como a
outra.
•  Leblanc ou Lamarque, o mais importante é ter no Brasil
Libertad.
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Uma das lições que Zózimo recolheu com Álvaro Americano foi
guardar uma informação e respeitar os anseios da fonte, essa
musa inspiradora de qualquer coluna. É uma senhora
ciclotímica. Por vezes vaidosa, quer todas as letras do seu
nome na página. Muitas vezes, no entanto, quer a notícia
publicada e o nome nas sombras. Pede silêncio por enquanto
sobre o que acabou de contar no ouvido do jornalista — um
pobre sujeito com uma página inteira aberta esperando justo
aquilo: novidades e mais novidades para serem publicadas
imediatamente.

“Nem as melhores ninfomaníacas são tão insaciáveis quanto
uma boa página de jornal todo dia”, dizia Zózimo. “Ela, a
página de jornal, quer mais e mais sem que se lhe saia de cima.
No caso do colunista, mais e mais sem sair de cima da máquina
de escrever.” Era uma das sabedorias que espalhava nas
conversas sobre o métier. Havia herdado todas de seu mestre,
não com aquelas palavras, é claro, que Álvaro Americano fazia
um fino à moda antiga. Se necessário, era preciso deixar a
notícia dormitar, ganhar corpo, até mesmo quando fosse uma
que poderia mudar o curso da história. No caso daquela que
Zózimo acabara de saber, mudaria o rumo da economia do
país.

O que fazer quando você tem uma página em branco à sua
frente e sabe que a Volkswagen brasileira está sendo vendida
para o Kuwait? O que fazer quando você tem bons detalhes do
negócio, porém uma das partes envolvidas é um grande amigo
seu e ele pede, pelo amor de Deus, que você não faça aquilo
que lhe paga o salário no fim do mês? Não publique!



O empresário Olavo Monteiro de Carvalho, diretor-
presidente do grupo Monteiro Aranha, dono da Volks
brasileira e vascaíno doente, era do elenco do rubro-negro
Zózimo. Numa noite, numa festa no condado dos Monteiro de
Carvalho, em Santa Teresa, Zózimo levou Olavo para um canto
e contou tudo o que ficara sabendo sobre a venda da Volks, de
propriedade da família. Pouquíssimos, só os envolvidos no
negócio, como Olavo, possuíam aquelas informações, todas
exatas, só que por enquanto precisavam ser mantidas em
sigilo. Olavo jamais perguntou a fonte do jornalista.
Desconfiava de algum assessor ligado a Wolfgang Sauer,
presidente da empresa, todavia calou a suspeita. Optou por
abrir o jogo com Zózimo.

Confirmou a venda e avançou na história. A Volks estava
grande demais para se manter como empresa familiar. Cada
modelo lançado exigia um investimento em torno de 400
milhões de dólares. Os alemães ainda financiavam os Monteiro
de Carvalho e deixavam que pagassem com lucros futuros. O
problema é que estes começavam a diminuir. A família investia
tanto que não pagava os dividendos — e foi aí que apareceu o
interesse do Kuwait. O emir queria levar parte da Volks
brasileira. “É isso”, disse Olavinho, “mas não publique.”

A cada movimento da operação, Olavo falava com Zózimo,
que a tudo jornalisticamente silenciava com o coração na mão.
E se Ibrahim soubesse? Colocaria na frente a amizade com
Olavo e manteria guardada na gaveta a bomba! bomba!, como
o “Turco” gritava na TV? A cada segredo guardado, aumentava
o reconhecimento do empresário por seu parceiro pessoal de
tantos anos e agora também profissional de imprensa solitário.
E se no Globo Carlos Leonam, atual responsável pela Coluna
de Carlos Swann (que desde 1973 perdera o nome de
Reportagem Social), soubesse que a Volks estava indo para os
árabes? Quanto valia uma amizade?



Era o momento em que os grandes jornalistas se
diferenciavam dos “focas”, os novatos na profissão. Se obter
uma informação de três linhas já era difícil, imagina uma
manchete retumbante como aquela. Zózimo, em obediência à
amizade — e também à certeza de que a cumplicidade mais
adiante lhe valeria outras informações —, silenciou. A notícia
da venda de 20% da Volkswagen por 115 milhões de dólares
para o Kuwait saiu em 20 de junho de 1980 no JB, dada por
Zózimo, e também no Globo. Perdera o furo, porém mantinha
a fonte. Achava ter feito um negócio tão bom quanto o dos
árabes. À fonte, tudo que ela pedir e o que mais precisar.

O informante é aquele tesouro que todo colunista traz
guardado no fundo do peito, o amigo que fará tocar o telefone
e, de onde estiver, despejará pelo menos uma história, um
tijolo que se juntará ao tijolo mandado por outra fonte e, como
num milagre, ao fim da jornada, eles todos, somados, deixarão
de pé mais uma coluna de notas. Por isso uma das artes
praticadas pelo colunista é a de administrar as fontes. Algumas
têm potencial para uma nota a cada quinze dias — e um erro na
avaliação, fazendo com que o colunista ansioso ligue toda
semana, pode fazer com que ela, em pânico, pare de atender ao
telefone. Outra sabedoria: durante a conversa, dê uma
informação de bastidor do assunto de que a fonte gosta. A
sensação de troca transmitirá naturalidade ao comércio e o
informante se sentirá menos explorado. Sairá do telefone e
dirá: “Xi, falei com o Zózimo e ele me disse...” Informação é
commodity valiosa.

O repórter Marcos Sá Corrêa sabe do que se está falando.
Uma vez negociava uma conversa com uma velha raposa da
política mineira. O sujeito não queria dar entrevista nenhuma.
“Mas, senador”, enrolou Marcos, vinte e seis anos, tentando
convencer, “não será uma entrevista. Vamos trocar umas
ideias.” “Pois não, meu filho”, devolveu a raposa, “quais são as



suas?” É preciso dar alguma ideia em troca para a fonte não
secar e ficar com a boa sensação de que ganhou algo no
escambo. Atenção: mantenha equilibrada a relação. Deixar a
pessoa satisfeita sem se deixar usar por ela. Respeito mútuo.

Com o banqueiro Antonio Carlos de Almeida Braga, um
daqueles homens mais velhos que tanto admirava, Zózimo
acertara um ajuste fino. Braguinha não só passava notas, como
também servia de consultor sobre os movimentos da economia
nacional. A admiração era recíproca e se manteve com a
passagem do tempo, entre outros motivos porque foi por meio
de uma nota, “Luiza e Antonio Almeida Braga...”, que todos
souberam do novo casamento do empresário. Não havia
divórcio. A coluna de Zózimo separava e casava as pessoas.
Dispensavam-se os carimbos dos cartórios.

Um dia, Amador Aguiar, do Bradesco, resolveu ir
pessoalmente até o prédio do jornal O Estado de S. Paulo
tentar resolver uma questão que podia parecer pequena para
sua agenda de dono de banco, mas era internamente
importante. O Estadão continuava colocando os anúncios do
banco (balancetes, convocações de assembleias etc.) na mesma
página dos avisos fúnebres. Amador e seu braço-direito,
Braguinha, marcaram uma reunião com Julio de Mesquita
Neto, proprietário do jornal. Com todo o respeito aos mortos,
queriam companhias mais serelepes para serem vizinhas da
marca vivíssima do banco. No dia do encontro, os dois
representantes do Bradesco tomaram um chá de cadeira de
quase uma hora. Ao serem recebidos, Amador foi claro: “Se os
anúncios do banco continuarem a sair junto com os funéreos,
da próxima vez eu virei aqui armado para resolver o
problema.” Era uma história deliciosa. Num encontro social
Braguinha contou a Zózimo, que, evidentemente, gargalhou da
bravata e já começou a elaborar mentalmente o texto — até que
ouviu o pedido do amigo para não publicar. Então esqueceu



imediatamente o episódio desse duelo de Amador Aguiar e
Julio de Mesquita Neto, o embate de titãs que acabou não
ocorrendo porque imediatamente os anúncios do Bradesco
foram direcionados para as páginas dos vivos.

Em outra oportunidade, Zózimo publicou a nota do
questionamento, pela Receita Federal, da incrível compra que
o dono do Banco Halles, Stanislaw Szaniecki, fez, sem
condições para tanto, da coleção de um diplomata falido.
Zózimo só soube depois o resto da história e, a pedido, também
preferiu não continuá-la: Stanislaw comprara tudo em nome
de Braguinha. Mais: transferira todas as obras, Picassos e
afins, para o apartamento do amigo, que só soube da operação
quando voltou de uma viagem e, ao abrir a porta de casa,
constatou aquela inesperada coleção que não lhe pertencia. Por
uma série de outros entraves, logo em seguida o Halles seria
fechado.

Zózimo selecionava ao máximo as suas fontes e respeitava o
anonimato delas — o que poderia ser complicado para muitos.
O apresentador Jô Soares passou algum tempo aborrecido com
o jornalista Roberto D’Ávila por causa disso. Encontraram-se
num aeroporto e Jô disse ao amigo que estava deixando a TV
Globo para fazer um talk show no SBT — mas que, pelo amor
de Deus!, não contasse a ninguém. No dia seguinte, a notícia
estava num suelto de Zózimo. D’Ávila era inocente. O colunista
jamais entregou a fonte. Divulgar o nome desse contrabandista
de informações corresponde em jornalismo ao suicídio em
praça pública. Como o crime já prescreveu e agora já se pode
revelar, diga-se para a posteridade que quem passou a notícia
foi Boni, o todo-poderoso da Globo.

O banqueiro José Luiz de Magalhães Lins e o empresário
Azevedo Antunes, da área de mineração, não queriam ver seus
nomes publicados. Zózimo os atendia. Braguinha pedia-lhe
apenas que maneirasse na insistência em apresentá-lo como



proprietário, o que era verdade, de sete casas espalhadas pelo
mundo — só não precisava repetir tantas vezes. O banqueiro
Julio Bozano uma vez pediu a Nascimento Brito para não ter
mais o nome publicado na coluna. Zózimo acatou, embora
preferisse ouvir o pedido da voz do próprio. Quando, mais
adiante, chegou o pedido de divulgação de um evento da
Bozano, marca de cosméticos para homens, foi a vez de
Zózimo. “Desculpe, não posso. Ordens do doutor Brito.”

Quando as festas noticiadas em colunas começaram a
parecer um acontecimento não muito chique, apenas
perdulário numa nação de miseráveis, Carmen Mayrink Veiga
também andou se queixando da exposição. Gostaria de sair
menos. Falou até em invasão de privacidade, sem levar a
expressão aos ouvidos de Zózimo. Este, quando soube, não
ficou magoado. Apenas devolveu: “A Carmen é que há anos
invade a privacidade do leitor.”

Há momentos em que tudo que não se quer é ter o nome
impresso na coluna, esta, porém, não tem culpa se o faz. Que
cada um tome seus cuidados. Naquele tempo, havia quem
evitasse o bisturi de Pitanguy, por mais habilitado que fosse,
pois sairia no jornal. Nelita Leclery, recém-operada, quase
rasgou os pontos ao ler que fora “recomposta” pelo médico.
“Que negócio é esse de recomposta?”, arguiu num telefonema
para Zózimo. “Recomposta no bom sentido”, defendeu-se o
colunista. Apenas uma mulher, Ilde de Lacerda Soares, abriu o
jogo. Na nota de 14 de junho de 1980, ela estava andando na
rua quando foi abordada por um rapaz que lhe dirigiu o
galanteio: “Você é tão bonita, deve ter sido Deus pessoalmente
quem a fez.” “Não, não foi, não”, respondeu Ilde, “foi o doutor
Pitanguy!”

A coluna parecia ter olhos e ouvidos espalhados por todos os
cantos. A vaidade humana fazia com que se passasse para a
coluna até nota em que a própria fonte não aparecia bem na



foto. Lúcia Sweet, directrice de casas noturnas, namorava o
psicanalista Luiz Alberto Py, celebridade intelectual com
imenso rol de pacientes importantes. Quando acabou o
relacionamento com a moça, Py fez humor e disse: “Lúcia,
acabou-se o que era sweet.” Era o fim de caso, sempre uma dor
que fica. Lúcia, no entanto, achou que tinha sido uma frase tão
boa que não resistiu e mandou-a para Zózimo, que, no dia
seguinte, estampava para toda a cidade o término do namoro.
Não se cortavam mais os pulsos na solidão do banheiro —
contava-se para o colunista de todo o Rio de Janeiro, um
sujeito que capricharia no texto e daria a informação sem
rimas de samba-canção.

Joseph Halfin, diretor-geral da Air France, falava pelo
menos uma vez por semana com a coluna e gostava do babado
de direcionar novidades para um profissional que sabia de
todas. “Essa você não sabe” era seu bordão — e quase sempre,
bingo!, uma fofoca novíssima. Um dos trunfos de Halfin estava
em sua mesa: a lista de passageiros dos aviões. Muitas vezes
viagens secretas, de casais secretos, saíam no jornal, para
infelicidade dos personagens. Fonte não se escolhe, mas
Zózimo preferia tê-las entre os amigos bem próximos. Gilberto
Chateaubriand, o cousin colecionador, ajudava nesse esforço, e
não só sobre gossips das artes plásticas. Foi ele quem deu o
furo de Fernand Legros a Zózimo. A presença do francês,
foragido, no Brasil surgira numa conversa com o empresário
Renato Archer, e Gilberto, feliz, guardou o segredo, garantindo
sua moeda para pagar de prenda quando Zózimo telefonasse.

Ele era diplomata e, em off, sussurrava notas do Itamaraty.
Estava na praia do Leblon quando apareceu o ministro das
Relações Exteriores, Mário Gibson Barboza. “Você gosta de
furar ondas?”, perguntou o ministro. “Adoro”, respondeu
Chateaubriand. Furaram a primeira, a segunda, e de repente
alcançaram uma zona de tranquilidade, onde permaneceram



boiando, olhando o visual dos morros do Rio. Conversavam
descompromissados, cercados de água, livres de que alguém os
estivesse ouvindo. “Corre no Itamaraty que estamos na
iminência de uma nova reforma diplomática?”, puxou
Chateaubriand, à guisa de papo. “É verdade, e eu já apresentei
o plano”, admitiu Gibson Barboza, relatando todos os detalhes,
que mexiam nas relações do Brasil com países da Europa — e
que menos de vinte e quatro horas depois estariam na coluna
Zózimo, instaurando um escândalo na República.

As informações estavam corretas, no entanto, antes de
serem oficializadas, precisavam passar por intricada
burocracia de conhecimento das partes. Chateaubriand, num
esforço para socorrer todas as partes — do ministro Gibson
Barboza ao colunista cousin —, compareceu ao Itamaraty para
se confessar. “Mea culpa, minha máxima culpa”, disse diante
de uma comissão com representantes de todos os
departamentos da casa. “Você é diplomata ou jornalista?”,
repreenderam-no. Chateaubriand, que não era diplomata à
toa, conseguiu se livrar do embaraço e salvar a todos. “O que
você fez com o Gibson não foi um mergulho, foi um caldo”,
brincou Zózimo com o primo, referindo-se àquela onda pesada
que desaba sobre a cabeça do nadador, engolindo-o, antes que
ele consiga furá-la.

Um bom colunista é uma ilha cercada de fontes por todos os
lados. Se Ibrahim Sued gostava da companhia de presidentes,
Zózimo desdenhava dos poderosos e evitava servir de escada
para a vaidade de Suas Excelências. Preferia rir deles e saber o
que ia naquele mundo por meio dos que viviam em suas
beiradas. Não precisaria ter que falar com aquela gente, não
sujaria as mãos nem teria de tapar o nariz. Alguns colunistas
carregam como medalha o telefone do gabinete de algum
ministro fodão. Não era o caso. “Eu não falo com ministro
nenhum!”, gabava-se, em entrevista aos repórteres Maria



Helena Esteban e Ney Reis, da Ele Ela. “Não falo porque não
quero, porque ministro não é boa fonte. Fonte é ex-ministro.
Estes dão mais motes para o colunista glosar, fornecem
material para a crítica, a alfinetada é com classe. É preciso só
saber filtrar o que é ressentimento. De resto, sou totalmente
poderofobia.”

As páginas políticas estavam cheias daquele nhém-nhém-
nhém enfarpelado. Em meados dos anos 1980, o presidente
José Sarney, por intermédio do assessor de imprensa
Fernando Cesar Mesquita, convidou Zózimo para um encontro
no Hotel Glória. As notas não deixavam dúvidas sobre o que a
coluna achava do governo — era um dos piores da República,
provinciano. Zózimo topou, desde que pudesse levar a tiracolo
o amigo Paulo Marinho. Quando chegaram ao Glória, estava lá
boa parte da Nova República, do presidente ao ministro das
Comunicações, Antônio Carlos Magalhães. Todos engravatados
— Zózimo e Marinho, de jeans e blazer. Segundo Marinho,
Sarney fez um rapapé enorme para paparicar o convidado.
Zózimo, ao contrário, encurtou a conversa e em vinte minutos
estava do lado de fora, dizendo a Marinho: “Pô, que gente
deslumbrada!” “Era o governo em peso esperando ele”,
relembra Marinho, “os ministros perfilados, e ele cagando
geral para aquilo, que acabou não rendendo grandes notas,
tudo muito oficialesco e cheio de discurso. O desprezo dele
pelo poder e os políticos era absoluto.”

Um poderoso de muita evidência na coluna era Delfim
Netto, ministro da Fazenda durante o governo militar.
Algumas notas chegavam passadas por Bernard Campos,
braço-direito de Nascimento Brito, e serviam aos interesses da
empresa. Zózimo tinha cacife jornalístico para telefonar a
Delfim e perguntar o que quisesse. Evitava. Conhecedor das
boas regras da sociabilidade, inclusive as funcionais, não
disputava prestígio com os patrões. O temperamento de



Maneco, propenso a fazer inimizades por irrelevâncias, dava ao
colunista simpático uma enorme vantagem para ser o preferido
em abordar figurões — mas Zózimo sabia que a caneta com
mais tinta era a do dono do jornal. Não se fazia de tadinho, não
se submetia nem se humilhava. Era uma questão de entender
os papéis e deixava que os diretores do JB se iludissem com a
ideia de que os poderosos eram eles. Resumindo: se Delfim
quisesse alguma coisa na coluna, Bernard traria, e os dois
estavam sempre almoçando no restaurante Le Bistrô, o
“escritório” do ministro em Copacabana.

Zózimo também evitava publicar notas sobre amigos do
patrão. Nem contra nem a favor. Guiava-se por compreensões
sensíveis das relações humanas. Nunca se saberia, por
exemplo, se eles haviam brigado na véspera. Mais: o amigo do
patrão sai na coluna na hora que o patrão quer, com o custo de
um telefonema seu para o colunista. Aproximar-se do amigo
do patrão tem uma possibilidade tóxica sufocante. Evite-se — e
Zózimo sabia tudo dessas regras de como preencher uma
coluna e escapar dos seus problemas. Outra regra: se estava no
Country Club e via Nascimento Brito, driblava-o com discrição.
Um patrão não gosta de frequentar o mesmo espaço que seu
assalariado — nem que este seja o mais elegante da folha de
pagamento.

Para checar notas de economia e do sistema financeiro,
Zózimo se consultava, além de Braguinha, com Paulo Marinho,
os banqueiros Ângelo Calmon de Sá e Frank Sá e o jornalista
Sérgio Figueiredo. José Aparecido de Oliveira e Armando
Falcão formavam o primeiro time dos grandes informantes da
República. Armando ditava notas para Zózimo, que trocava
algumas com Ancelmo Gois, da coluna Informe JB, que lhe
passava as de Aparecido. Nenhum dos dois colunistas queria
ficar refém dessas fontes, sujeitos sedutores, e por isso se
muniam também, no mesmo regime de trocas, de notas que



fossem críticas aos dois políticos. Mordiam e assopravam com
o mesmo denodo editorial.

O advogado Jorge Hilário Gouvêa Vieira, o ex-ministro do
governo militar Hélio Beltrão, mais o deputado Doutel de
Andrade e Elio Gaspari também eram fontes políticas, sendo
que Bocayuva Cunha servia como o principal interlocutor para
notícias da esquerda. Graças a ele, Zózimo conheceu uma
esquerda mais velha e festiva, que frequentava a praia do
Leblon, todos debaixo da mesma barraca, e reunia fontes
preciosas sobre a vida carioca, como o empresário Renato
Archer, o editor Fernando Gasparian, o deputado José Gomes
Talarico e o economista Tito Ryff.

Lywal Salles, militar contratado nos anos de chumbo para a
diretoria do JB, informava sobre as Forças Armadas. Henrique
Schiller de Mayrinck, amigo de Heitor Aquino Ferreira,
eminência parda dos governos militares, principalmente de
Geisel, falava sobre negócios e pedia divulgação para os seus
(representava estaleiros espanhóis no Rio). Glorinha
Paranaguá, Josefina Jordan e Myrian Gallotti falavam com
Zózimo de diplomacia, sociedade e amenidades. Álvaro
Americano, agora ministro do Tribunal de Contas do Rio, todo
dia telefonava, por volta das dezesseis horas, e fazia sua
colaboração, que já vinha em texto final, copiada
pacientemente, palavra por palavra, pelo eterno discípulo. Da
TV Globo, muitas notas de Luiz Eduardo Borgerth, José Otávio
Castro Neves e Otto Lara Resende, assessores de Roberto
Marinho, e também de um dos acionistas, Roberto Irineu
Marinho.

Hans Henningsen era de um andar abaixo. Conhecido pelo
apelido de “Marinheiro Sueco”, dado por Nelson Rodrigues
(embora fosse de Tenerife, nas ilhas Canárias), ele passava
notas esportivas. Em troca, pedia a citação da Puma, empresa
que representava no Rio. Tinha bons contatos com João



Havelange, com a cartolagem do futebol, e era engraçado,
mérito que o fez amealhar amizades e contratos com jogadores
como Pelé, Johan Cruyff, Beckenbauer, Zico, todos capazes de
lhe conceder longas conversas e, no meio delas, informações
que transportava para o colunista. Valia a pena, só que era
daquelas fontes que cravam uma nota hoje e outra só na
semana que vem — e, por favor, não esquece de citar a Puma.

Zózimo calculava em quarenta o número de pessoas com
quem podia contar para telefonar e, sem desespero, bater um
papo gostoso ao mesmo tempo que recolhia novidades. “Sabe
por que essa profissão às vezes é tão aporrinhante?”,
perguntou certa vez numa entrevista. “Se eu pudesse falar só
com quem eu quisesse para fazer a coluna, então eu ligaria
para o Ricardo Amaral, o Paulo Marinho, meus amigos. Acabo
falando mais com quem não quero. É enorme o número de
telefonemas a que atendo, de gente que não tem nada a ver.”
Num desses telefonemas, o dono de um curtume da Zona
Norte do Rio queria publicar a foto de um coquetel da firma,
onde aparecia a gerente de vendas e o diretor, seus cupinchas.
“Meu amigo”, respondeu Zózimo, “o senhor diz que é meu
leitor assíduo. Eu lhe pergunto: alguma vez o senhor viu um
curtume na coluna?”

Os empresários circulavam pela página, com notícias dos
grupos Gerdau, Ferraz, Silveira, milionários de indústrias
pesadas. O mais querido era o paulista Ricardo Amaral. Ele
não mexia com aço, navio ou tecido. Investia em diversão.
Destacava-se no noticiário de Zózimo não só pelo imenso
cardápio de eventos que ia espalhando na vida da cidade, mas
também por ser uma fonte de outra estirpe — a fonte das
fontes, aquela de onde jorrará a mãe de todas as notas, a fonte
em quem se acredita piamente e que carece da necessidade de
confirmação da notícia com outra. Era proprietário de casas
noturnas no Rio desde o final dos anos 1960, quando



inaugurou um tobogã e abriu a boate Sucata, na Lagoa, e por
toda a década de 1970 foi assinando outros endereços de
sucesso, sempre frequentados pela elite. Tino comercial, bom
de papo. Relacionava-se bem tanto com políticos como com o
barraqueiro da feira em frente ao Hippopotamus, a estrela
maior de sua constelação de negócios. Trazia ainda um plus
fundamental: nos anos 1960, em São Paulo, trabalhara como
colunista social. Quando telefonava para Zózimo, sabia do que
estava falando e sabia o que o amigo queria ouvir.

As notícias de Ricardo chegavam aos ouvidos de Zózimo já
no tom certo, sem gordura, na medida, para que o colunista,
sem esforço ou acréscimo, fizesse a arte final e, pimba!, mais
seis notas para fechar a página. No outro dia, era a vez de
Amaral ficar satisfeito. A nota saía sem entregá-lo e sem
vírgula a mais, estabelecida no pacto de confiança entre eles.
Não tinha erro para nenhuma das partes. Os dois Amaral se
moviam por códigos que só a intimidade garantia. Quando
Zózimo, à mesa de um bar, começava a cantar “Tenho um
amor, puro e verdadeiro,/ é playboy, é bom cavalheiro”,
sucesso de Celly Campello, e arrematava com o trêfego
estribilho do rockabilly, à base de “tiu tiu tiu tiu”, Ricardo já
sabia. O amigo estava ficando no ponto e à mercê do uísque.
Como ele geralmente também já estava, mandavam às favas os
pudores do comportamento reservado e cantavam juntos.

As notas de Ricardo envolviam diversos campos da
atividade humana, dos negócios empresariais aos da cama. No
centro de suas boates, todos com a guarda arriada por causa do
álcool, o ambiente era mais propício a revelações do que um
divã de psicanalista — a barulheira dava a impressão de que
ninguém estava ouvindo. Era comum alguém começar uma
conversa com Amaral pedindo “não conte nada ao Zózimo”, o
que nem sempre era respeitado. Uma tarde, num almoço no
restaurante Sal e Pimenta, Boni contou a Ricardo que estava de



saída da TV Globo. Pediu, pelo amor de Deus!, que não
revelasse nada a ninguém. Pois não deu outra. No dia seguinte,
lá estava, impressa em detalhes, a notícia que transformaria a
história da TV brasileira. Aos primeiros minutos da manhã,
Boni telefonou aborrecido para Ricardo, que, informante
notório de furos do colunista, jurou em vão. Daquela vez era
inocente. Zózimo mais tarde tranquilizou o amigo, e numa
prova de amizade revelou a fonte: “Diga ao Boni que o patrão
dele, o Roberto Irineu, também me passa informações”, e caiu
na gargalhada.

Um formato comum, precioso, para dar dinâmica à coluna
era abrir aspas e colocar outra pessoa, que não a voz do
colunista, falando em bruto. Mudava o ritmo, cadenciava o
samba. Ricardo abria o ouvido, uma rede ótima para recolher
boas declarações durante seu trabalho noturno:

•  De uma conversa no Hippopotamus, numa mesa regada
a farto scotch desde o início da noite:
— Realmente o Brasil é um país inviável: bicheiro joga no
bicho, gigolô mata por amor, traficante é viciado e o dólar
no câmbio negro é mais barato que no oficial.

Ser fonte, às vezes, é compartilhar com o colunista os
problemas advindos da função — o mistério é saber de que
lado eles vêm. Zózimo, perguntado uma vez sobre o momento
mais difícil de uma coluna, dizia ser o de quando ela era
publicada. Alguma nota daria zebra, só não se sabia qual. Uma
vez, e a fonte novamente era Ricardo Amaral, ele publicou a
mais catita das notas do dia, “Batizado”, quase cena bíblica:

•  Lord John Banana não é mais pagão. Foi batizado
anteontem na igrejinha de São Conrado, com direito a
missa, água benta na cabeça, bênção especial, madrinha,



padrinhos etc. Vem a ser o poodle cinza mink de Gisela e
Ricardo Amaral. Um cachorrinho.

Parecia impossível um engasgo qualquer aqui. Tudo fofo.
No entanto, uma nota, por menor que seja, envolve dezenas de
referências, reduz a imensidão das relações humanas a três
linhas — e isso faz com que suas questões sejam
potencializadas. No caso do batizado de Lord Banana — que,
por sinal, adorou a nota e mandou, através de seus
progenitores, latidos de saudações ao colunista — quem se
aborreceu foi a Cúria Metropolitana do Rio. Onde já se viu
batizado de cachorro?, reclamaram as autoridades de lá com o
suave padre Djalma, omitido na nota, mas responsável pela
igrejinha. Foi preciso que Zózimo desse uma nova nota,
atendendo aos pedidos de Ricardo e Gisela, católica fervorosa,
definindo a cena em outros termos. Não foi um “batizado”, e
sim uma “bênção especial”.

Outro grande informante de Zózimo era um gorducho, de
fala atropelada, que largou os estudos no meio do ginasial. O
repórter Oldemário Touguinhó escrevia mal, apurava muito
bem. Toda semana ele jogava uma nota exclusiva sobre Pelé no
colo de Zózimo, outro nome exótico nos quadros do JB. Era de
sua lavra aquela de 24 de fevereiro de 1975, anunciando a volta
aos gramados do jogador. Pelé, desde que fizera sua última
partida pelo Santos, circulava pelo mundo como homem de
negócios e playboy, recolhendo as mulheres que conseguisse.
Ninguém cogitava revê-lo nos gramados, até que saiu a nota
com o bombástico título “A volta de Pelé” e um jeito ainda
antigo de Zózimo tratar o texto.

•  Alguma coisa me diz que muito mais cedo do que se
pensa Pelé estará de volta aos campos de futebol,



embolsando quantias as quais jamais algum outro craque
sonhou ganhar.
•  Só um anacoreta habituado às trevas de uma gruta e
restrito ao convívio de gafanhotos e percevejos teria a
necessária solidez de convicções para dizer não à série de
propostas milionárias que chegam diariamente a Santos. O
que, como ninguém ignora, não é precisamente o caso de
Pelé.

Três meses depois, o Cosmos de Nova York anunciava seu
novo craque e confirmava o furo mundial.

Outro amigo produtor de notas, sempre ao telefone, era o
advogado Sergio Bermudes. Passavam um tempo falando de
Chateaubriand, não o Assis, tycoon da imprensa nacional, e
sim o poeta francês, François-René de Chateaubriand.
Segundo o advogado, continuavam por Dostoiévski, leitura de
adolescência de Zózimo, e as dúvidas de qual dos dois, Crime e
castigo ou Os irmãos Karamázov, era o melhor dos romances.
Bons amigos que eram, entre um livro e outro também
adoravam abaixar o nível dessas conversas. “Sabe qual o filho
do cruzamento de um quero-quero com um pica-pau?”,
perguntava Zózimo. O amigo, que sabia tudo de jurisprudência
e nada de ornitologia, disse o evidente “não”, mas já
preparando um sorriso. Vinha sacanagem pela frente — e
Zózimo não decepcionava. “Nasce um quero-pica e um quero-
pau.”

Zózimo movimentava-se ao telefone falando baixo. Jamais
se ouvia de sua boca a pergunta maldita — “qual é a novidade?”
—, aquela que paralisa a possível fonte por um motivo básico e
elementar: jornalista é quem sabe definir uma novidade, a
pepita no meio de um grande cesto de informações. É quem
separa o joio do trigo. “Novidade”, para um leigo, é uma
entidade abstrata, impossível de ser reconhecida mesmo que



passe a um palmo do seu nariz. Zózimo não empurrava a
questão para o amigo. Ele conversava e, no meio do papo,
entre um quero-pica, sem que o interlocutor percebesse, e
outro quero-pau, localizava a informação relevante — relevante
pelo menos para seus propósitos. Se uma notícia passasse na
sua frente, com certeza ela estaria sendo exibida como troféu
na coluna do dia seguinte. Se não pintasse notícia, no problem
— o papo teria valido a pena.

Por isso, pela dificuldade da operação, por mais que
tentasse selecionar suas fontes entre a turma que o
acompanhava havia décadas, precisava abrir os ouvidos para
não eleitos. O publicitário Carlito Maia, de São Paulo, era um
tanto excessivo na sua vontade de aparecer e preparava frases,
que julgava ao gosto de Zózimo. Emplacou poucas, mas era
preciso ouvi-lo. Um dia, quando telefonou para contar as
últimas do PT, partido do qual fora um dos fundadores,
mostrou algo bom. Foi a primeira vez que a expressão que se
tornaria uma marca do partido saiu na imprensa, em 7 de
dezembro de 1988:

•  Carlito Maia, filósofo popular de São Paulo, faz tanta fé
no PT que acaba de criar um slogan para a campanha de
Luiz Inácio da Silva à Presidência da República.
•  “Lula lá.”
•  Parece canção de ninar.

Diariamente, um colunista joga na lata de lixo uma
quantidade de notícias dez vezes maior do que a que publica.
Malfeita, uma coluna pode ser um dos trabalhos mais fáceis do
jornalismo diário — e os jornais estão cheios delas. Um
colunista medíocre enche uma coluna em meia hora,
vasculhando os releases que não param de chegar, dando
flashes de cenas insignificantes que vê pela rua e atendendo



aos assessores de imprensa que mais tarde retribuirão com
jabás diversos, ou seja, presentinhos, desde roupas, ingressos
de shows e convites para degustação em restaurantes finos a
fins de semana gratuitos em Búzios. Zózimo, porém, não
jogava com assessorias, interessadas em noticiar apenas quem
lhes pagava.

Informação havia aos montes e todo mundo queria sair ali.
“Prefiro mil vezes uma notinha de duas linhas numa coluna a
um artigo enorme no resto do jornal”, diziam, do outro lado do
balcão, os que entregavam informação. O mundo já não se
mostrava muito disposto a perder tempo lendo jornal e queria
o jogo rápido das gotas informativas. Elas estavam na mesa de
Zózimo, que começava então a catar o feijão em meio a uma
tonelada de pedras. “O verbo principal do jornalismo é
‘escolher’”, dizia. Depois de escolher a notícia, era preciso
outra qualidade ainda mais preciosa.

Certa vez, ele e Sergio Bermudes conversavam sobre suas
atividades e as maneiras de praticá-las. Quase ao mesmo
tempo citaram uma frase de Émile Zola, que iluminava as
cabeceiras de suas convicções: “A arte é a natureza vista
através de um temperamento.” Não havia outro jeito. Só um
temperamento especial dava condições de observar o mundo
com os cornos acima da manada mediana, aquela multidão de
colunistas que repete os aborrecimentos e as informações que
enchem a página de um lado e o saco do leitor de outro.
Bermudes contava a história de um vizinho de Pablo Neruda,
um homem muito simples que de vez em quando auxiliava o
poeta chileno: “Eu sei mais rima que você, Pablo”, ironizava.
“Pero hay que tener talento.” Zózimo tinha. “O Ibrahim pode
até ter mais notícia, mas a minha coluna tem mais balanço,
mais ironia e crítica — e isso empata o jogo”, afirmava. Zózimo
sabia o que queria e conjugava o verbo “escolher” com
originalidade. Ele conversava, conversava, e depois a fonte se



surpreendia com o que ele publicava. Ficava sempre melhor do
que a simples conversa podia ter evidenciado a ouvidos
comuns.

A jornalista Cora Rónai estava no restaurante Ouro Verde,
na avenida Atlântica, uma referência de bom gosto na
gastronomia carioca dos anos 1970. Jantava com Millôr
Fernandes. Pediu um camarão, o prato com a coluna da direita
mais inflacionada de dígitos — e logo depois fez charme.
“Estou te saindo uma mulher muito cara, hein?” “Na minha
idade”, o humorista respondeu, “ou é cara ou é coroa.” Cora
contou a história a Zózimo e o resultado saiu uma semana
depois. Uma nota, quase um conto reduzido. Os personagens
tinham tido suas identidades transformadas, a cena agora se
passava com um executivo dizendo a frase para sua exuberante
gatinha durante um jantar. O texto vinha com tanto encanto
que nem Millôr se reconheceu nele. “Parece aquela nossa
história”, comentou com Cora, “mas é mais engraçada.”

Zózimo podia colocar como lema do seu brasão a frase “não
é a informação, mas a inspiração”. Também carregava a
capacidade de ver assunto onde a maioria dos mortais não via
coisa alguma. Numa conversa ao redor do carrinho de café na
redação, a repórter Lena Frias perguntou a Fred Suter se ele já
dançara lambada. “Em pé, nunca”, mandou Fred. Todos riram,
só Zózimo percebeu que havia uma nota ali — e Fred levou um
susto quando viu a graçola escrita. Pegava essas notas sem
esforço aparente, como se fosse andando e caçando borboletas
com uma rede invisível. Divertia-se, cumpria com fair play o
conselho de Fred Astaire aos dançarinos que começavam a
sapatear em Hollywood: “Faça parecer que é simples.”

O delegado da Receita Federal Braulio Café também se
surpreendeu ao ver uma de suas falas reproduzidas, dias
depois de uma conversa descompromissada em que todos os
homens na roda, inclusive Zózimo, falaram cada um a seu



tempo as maiores vulgaridades. O speech de Braulio Café aos
amigos foi reduzido a uma simplicidade que só os grandes
dançarinos das letras são capazes: “Sexo: um dos dois tem que
ser jovem.”

Nenhuma complicação também para administrar as
necessidades alheias. Danuza Leão pediu-lhe uma vez que
desse uma foto em que ela estava com outro homem, um
amigo, num acontecimento social, apenas para provocar ciúme
num paquera seu que não se decidia — Zózimo fez-lhe o favor,
se é que a palavra cabe numa relação de fonte com colunista.
Não há almoço nem nota grátis. Está sempre preestabelecido
que uma mão lava a outra — e lava até o cacófato. Quem recebe
um favor torna-se devedor — e logo o telefone, Zózimo sabia,
tocaria com Danuza, sem que nada lhe fosse cobrado, pagando
a conta.

Ele evitava o máximo possível os dolorosos almoços com
fontes, uma das maiores torturas a que se submetem os
colunistas. Eles podem sair do ágape com notas caindo pelos
guardanapos, mas carregando uma profunda indigestão na
alma. O colunista come tenso, com uma gula maior pelo que
sai da boca do outro do que pelo filé que entra na sua. Zózimo
preferia levar a vida no papo, uma arte que herdara de Boy.
Não à toa cunhou um de seus bordões clássicos: “Em mesa de
boa conversa jantaram ontem...”

Com o jornalista Ricardo Setti nenhuma dessas etapas era
necessária. A nota chegava pronta. Por muitos anos, ele foi
uma dessas fontes dedicadas a ajudar a preencher a coluna
com notícias que, ao mesmo tempo que tivessem bom texto,
fossem prenhes de informação. A colaboração começou em
1986, quando Setti foi trabalhar na sucursal do JB em São
Paulo. Conversava com muita gente, vivia notícia o dia inteiro
e possuía faro para perceber o que era matéria e o que poderia
ficar melhor numa coluna.



Setti passou 967 notas, todas imediatamente publicadas no
dia seguinte com o texto original. Em algumas, dependendo do
espaço que o diagramador reservava, o título era trocado na
redação. Nesta a seguir, de 17 de setembro de 1987, sobre as
diatribes alcoólicas de Jânio, Zózimo é o autor do título —
“Deixa com ele”. O resto é de Setti:

•  Em almoço com executivos de uma grande multinacional
esta semana, o prefeito de São Paulo, Jânio Quadros, mais
uma vez exibiu com grande desembaraço seu ecletismo em
matéria de preferência etílica.
•  Alegando inicialmente que não pretendia tomar nada, o
prefeito acedeu, inicialmente, em experimentar um
aperitivo especial oferecido pelos anfitriões — gostou e
bebeu tudo.
•  Em seguida, passou-se ao vinho branco — Jânio tomou
duas garrafas.
•  Já na parte final do almoço, o prefeito transferiu suas
atenções para sua atual preferência, o vinho do Porto.
•  O passo seguinte, já no final do ágape, foi o licor — Jânio
tomou uma generosa talagada.
•  Durante todo o tempo, o ex-presidente manteve uma
prudente distância da água mineral.

Um colaborador como Setti, com texto final e sensibilidade
para o que interessava à coluna, era tudo o que Zózimo queria.
“Essas notas de economia são ótimas”, ele dizia para Miriam
Lage, repórter da coluna no final dos anos 1980 e especialista
no assunto, “mas eu não quero perder o fru-fru.” Foi Setti,
quando diretor da Playboy, quem passou a notícia de que
Adriane Galisteu faria parte da edição seguinte da revista.
Disse que a modelo mostrava-se depilando os arredores da



virilha com um Prestobarba — e Zózimo fez o resto. A foto
tornou-se um clássico do erotismo nacional com o título que
ele deu à nota: “A raspadinha.”

Os jornalistas Ricardo Noblat, Paulo Francis (também saído
dos bancos do Santo Inácio), Marcos Sá Corrêa, Rodolfo
Fernandes e Elio Gaspari eram outros desse grupo de
jornalistas-fonte que já ofereciam a nota na medida e nada
mais. O fato de fazer a coluna dentro da redação facilitava, pois
estava cercado de gente que cavava notícia — e sempre havia
um repórter que mandava alguma informação boa que não
servia ao que estavam fazendo. Ibrahim, ao contrário, ficava
trancado dentro de um escritório comercial em Copacabana.
Além disso, tinha umas manias. O repórter Ricardo Boechat,
quando ajudava o “Turco” junto com Fernando Carlos de
Andrade, doava a Zózimo notas ótimas que o chefe deixava de
fora, movido por idiossincrasias que às vezes lhe davam graça e
outras lhe tiravam a acuidade. Quando não concordava com a
notícia, preferia não publicá-la. Zózimo sabia disso e, amigo de
Boechat, telefonava em busca de socorro. “Dá uma olhada no
teu lixinho aí e me passa alguma coisa”, era o código.

“Lixo”, ou “lixinho”, era o monturo de notícias não
aproveitadas por um colunista, mas que podia fazer bonito na
coluna do colega. Zózimo, por exemplo, gostava de trocar notas
— mais dava do que recebia — com o colunista da Última
Hora, Reynaldo Loyo, um amazonense de cento e cinquenta
quilos e com uma inteligência ferina dedicada exclusivamente
à prática das aleivosias mais cruéis. As notas amargas, Zózimo
despachava para ele. No fim de ano, quando as árvores de
Natal dos colunistas ficavam repletas de presentes, a de Loyo
brilhava como das mais ricas — eram lembranças de pessoas
agradecidas por NÃO terem saído na coluna.

Trocava-se nota, e assim alguns furos de Zózimo saíram do
escritório do rival, enviados por Boechat. Zero de traição —



como deixar no lixo a notícia dada pelo presidente do
Congresso Nacional, Paulo Torres, de que ocorreria uma fusão
entre o estado do Rio de Janeiro e o estado da Guanabara?
Ibrahim não deu a nota porque era contra. Achava que a
publicação ajudaria a consolidar o fato. Quando Zózimo
telefonou pedindo o “lixo”, Boechat imediatamente liberou a
pepita — que no dia seguinte refulgia na coluna do JB. Para
cada colaboração desse tipo, Zózimo precisava atender a outras
dez pessoas sem nenhum charme para o ofício de passar algo
saboroso. Eram especialistas em notas “cobra-d’água com
jacaré”, um cruzamento que, no código de Zózimo, Fred e
Marly, identificava a mais perfeita impossibilidade de dar cria
e gerar notícia.

Marly fazia a seleção de telefonemas (o banqueiro Theophilo
de Azeredo Santos insistia em ofertar informações sobre um
único assunto, ele mesmo), e a toda hora aparecia na ansiosa
orelha do colunista o telefonema de alguém que não só se
esticava no anúncio do que queria, como o que queria não
interessava a ninguém — somente a ele. Nesses momentos,
quando do outro lado perguntavam quem estava falando,
Zózimo intuía a roubada e dava o troco: “Aqui é o José Reis!”

José Reis era o nome de um ex-companheiro do jornal,
redator do Informe JB. Costumava ser uma boa artimanha
para se livrar dos chatos, porém um dia telefonou alguém que
sabia que José Reis estava trabalhando numa assessoria de
imprensa. “Oi, José Reis”, devolveu o sujeito assim que Zózimo
fingiu ser o tal. “Que bom que você voltou para o jornalismo!”
Só restou a Zózimo dizer que não era aquele Zé Reis, e sim
outro, um pobre homônimo e contínuo.

“O informante que mais temo é o da extensa praga dos
assessores de imprensa”, disse em entrevista para a repórter
Suzana Braga, da Última Hora, em 1989.“Eles levam o
colunista à loucura. Passam um tempo enorme tentando



vender as suas notas. É insuportável. Me dou bem com a
turma, recebo todos com plumas e paetês, mas os releases vão
direto para a cesta.” Admitia, porém, abrir exceções para
pedidos de amigos, mesmo sabendo que em seguida eles
capitalizariam a repercussão da nota em seus negócios. “Se um
cara que nem me conhece me diz: ‘Será que você podia
publicar uma nota sobre a joalheria tal?’, eu respondo: ‘Não.’
Se é um amigo, eu considero o pedido. O importante é eu não
faturar. Que os amigos faturem, eu não estou nem aí!”

Houve épocas em que alguns nomes surgiam com tanta
assiduidade na página que Nascimento Brito chegou a pedir
mais rotatividade. Desconfiava que muitos na redação
faturavam à custa do papel de jornal que ele oferecia. Não
suspeitava que o colunista pudesse lucrar pessoalmente com o
mau exercício da profissão, mas a proximidade que a classe
mantinha com o poder financeiro impressionava. Em 1972, ao
lançar o livro 20 anos de caviar, Ibrahim abrira numa
entrevista ao repórter Elio Gaspari, da Veja, o jogo de suas
finanças:

Eu ganho dinheiro em negócios, na bolsa e em transações
imobiliárias. As duas maiores vendas de terreno realizadas
na Guanabara este ano fui eu quem fez. Uma delas foi a do
maior lote na Vieira Souto, onde estava o edifício da
Josefina Jordan. É difícil eu perder. Agora que as ações
caíram, eu me virei. Vendi bem Banco do Brasil, Vale, e
comprei tudo de Petrobras.

Zózimo, a grana sempre curta, caminhava ao largo das
tentações, embora os limites fossem tênues. Se numa
entrevista um repórter surgia com a questão — a ameaça
maldita do jabá que paira sobre as colunas —, ele botava o
coração na mesa, como fez em 1989 à revista We: “A



afetividade faz parte da natureza humana e, por mais
profissional que eu seja, ela se sobrepõe. É impossível
mantermos uma postura totalmente independente em relação
a tudo, a afetividade é incontornável. Eu jamais daria uma nota
contra um amigo, por mais execrável que fosse seu
comportamento, mas não passei por essa situação
constrangedora. Acho que tenho bom feeling para escolher
amigos.”

Acima de todas as suspeitas, toureando as armadilhas de
um dia a dia com a multidão de interessados, benignos e
malignos, tentando emplacar uma nota, o colunista — como
um goleiro na hora do pênalti — apostava na sorte para pular
no canto certo. A necessidade de confirmar a informação com
pelo menos duas fontes nem sempre era possível — daí o valor
de se acreditar na “fonte fidedigna” de que falavam os manuais
antigos de redação e ir com ela até o inferno, até o desmentido
ou a demissão. A pressa, e também a diversidade de assuntos,
custara a Zózimo muitas vezes a punição pública, inerente a
todos os colunistas, da notícia errada. Ele anunciou, por
exemplo, a vinda ao Rio do Led Zeppelin meia dúzia de
semanas depois de o grupo se declarar desfeito. O projetista
Colin Chapman, um dos renovadores das corridas de Fórmula
1, apareceu vivo na página 3 do B em julho de 1984 mesmo
estando lamentavelmente morto desde dezembro de 1982.
“Morreu para você, leitor ingrato, para nós continua bem vivo
em nosso coração”, foi sua retificação.

Como as notícias certas davam de goleada, a vida seguia. Na
citada entrevista com Suzana Braga, Zózimo falou sobre os
tipos de fonte, “esses seres murmurantes”. “Há os que têm o
prazer em dar a notícia simplesmente. Outros pedem notas em
troca, o que acho bastante justo. Tem o cara que não gosta de
dizer nada e a gente enche o saco até conseguir. Tem o
informante de merda, que toca o telefone para não falar nada



interessante.” Fontes são imprevisíveis. O chato de hoje pode
ser aquele que amanhã brindará a coluna com uma nota
espetacular, um “abre” encimando a página. É preciso tratar a
todos com alegria e consideração, esperando que o
inconveniente de agora salve a pátria na próxima edição.

Alguns colunistas puxam o saco da fonte, cobrem-na de
elogios estapafúrdios ao vivo e às vezes também na folha
impressa. O estilo de Zózimo era outro. Educado, porém sem
subserviência. Se possível, tirando um sarro com a
aporrinhação. “Deixa comigo”, dizia numa brecha em que a
fonte respirava em meio a uma longa dissertação sobre seu
pedido. “Vou botar na cesta.” A fonte ouvia “sexta”, na edição
de sexta-feira e, felicíssima, agradecida por tanto carinho,
desligava o telefone, deixando o colunista ir atrás de notas que
realmente interessassem.

Uma de suas fontes mais queridas, não porque lhe trouxesse
notícia-notícia, e sim porque nunca saía de um encontro com
ele sem transmitir uma sabedoria, uma frase que pudesse levar
para a própria vida ou a dos leitores, era Aloysio Salles, amigo
do ex-presidente Getúlio Vargas, lobista de fina cepa, ligado à
indústria petroquímica de Alberto Soares Sampaio. Pai de
Betsy, mulher de Olavo Monteiro de Carvalho, trinta anos mais
velho que Zózimo, Aloysio levara para a vida profissional o
dom que esbanjava às mesas: aquela conversa espirituosa que
aproximava as pessoas e em seguida poderia resultar em bons
negócios ou apenas grandes amizades. Zózimo adorava
encontrá-lo. Na hora de escrever a nota, nem precisava
caprichar no texto. Mandava, curto e grosso. “Sabedoria” é de
14 de novembro de 1985:

•  Do sr. Aloysio Salles, um dos grandes especialistas do
gênero no país:
— Para mim, a mulher tem que ser um gentleman.



Em 7 de agosto de 1988, o guru brilhou na nota
“Preferência”:

•  Do homem do mundo Aloysio Salles, do alto de sua
sabedoria, no almoço que festejou no Clube Gourmet o
aniversário do jornalista Rodolfo Garcia:
— A melhor coisa do mundo é uísque; a segunda melhor
coisa do mundo é uísque nacional; e a terceira melhor coisa
do mundo é uísque falsificado.

Esta é de 21 de março de 1977, com o título “Saber viver”:

•  Duas sentenças recolhidas ao longo de um bate-papo
com o sr. Aloysio Salles, um dos maiores know-hows
noturnos do país:
— Num cocktail, o importante não é conhecer a dona da
casa, mas os garçons.
— Numa festa, a diferença entre um convidado e um penetra
se extingue ao cabo dos primeiros cinco minutos.

E já que o assunto era coquetel, Zózimo misturou ao pé da
nota uma piada particular:

•  Esta não é de Aloysio, mas de uma outra velha raposa
social, conhecida pela sabedoria com que leva a vida:
— Bebida só em bar, jogo só em clube e festa só na casa dos
outros.

Claro, o autor, não citado, era o velho Boy, não à toa amigo
de Aloysio. Zózimo, Boy, Aloysio e mais Nelson Batista, diretor
do JB, eram vistos muitas vezes na noite em mesas onde
gargalhavam o tempo todo. Como se fossem personagens do
filme Meia-noite em Paris, de Woody Allen, disputavam com
histórias exemplares qual teria sido a melhor época do Rio.



Falavam das coristas do Casablanca, das roletas do Cassino da
Urca, do show de Edith Piaf no Copacabana Palace e do êxtase
silencioso de quando a cantora francesa Dany Dauberson, o
vestido atochado em todos os desvãos de suas curvas
espetaculares, começava a cantar, no Vogue, a balada “La
complainte des infidèles”. Zózimo suspirava diante das
nostalgias de Aloysio e Nelson, tidos como a dupla Ouro e
Prata.

Numa cidade como o Rio nos anos 1980, nem toda notícia
vinha de ambientes perfumados e em meio a boas palavras.
Para fazer uma coluna de mix suculento, podia ser necessário
mexer em vespeiros sombrios. Circulava pelo JB uma figura
conhecida como o “Amigo Alves”, um certo Ademar Alves.
Zózimo o conheceu no dia em que comprou um carro que
descobriu ser roubado. Nascimento Brito mandou Alves dar
um jeito na papelada e em três dias estava tudo certo. Alguns
viam a sua aproximação com Brito como um flagrante da
decadência do jornal. Antes os poderosos resolviam seus
problemas para cima, agora falavam com o andar de baixo —
no caso de Alves, com o subsolo da sociedade. Ainda há pouco
falava-se com Álvaro Americano para conseguir a liberação de
um passaporte para a Índia. O Rio deteriorava-se até em suas
carioquices mais típicas.

Alves tinha pouca instrução, entretanto se movimentava por
todos os meandros, benignos e malignos da sociedade, com
uma desenvoltura que permitia importar lagostas do Alasca,
máquinas para a gráfica, armas, TV colorida que só existia em
loja de Nova York, comprar mulheres e o que mais estivesse no
mercado. Aquilo, sim, era um factótum. Distribuía aos
jornalistas interessados um cartão que dava direito a ingresso
grátis na Termas Aeroporto, central de saliências na região do
Castelo. Ficou amigo de Chagas Freitas, governador do Rio e



dono do jornal O Dia. “Ele vai acabar governador do estado”,
desconfiava Nascimento Brito referindo-se a Alves.

O “Amigo Alves” não só passava notas, como ajudava
jornalistas a tirar carteira de motorista sem prova de direção,
em Nova Iguaçu, onde dirigiu o Departamento de Trânsito, o
Detran. Maneco, que se orgulhava do relacionamento com
personagens gauche, como Zica, contrabandista que décadas
antes dominara o cais do Rio, largava qualquer figurão na sala
para atender “o amigo”. Alves deu um jantar num apartamento
emprestado no prédio de Carmen Mayrink Veiga. Numa mesa,
cascatas de lagostas do Maine. Noutra, cascatas de patas de
caranguejo. Muitos editores provaram ali pela primeira vez,
talvez a última, um copo do vinho Château Margaux. “Isso
parece o último jantar do Nabucodonosor”, divertia-se Zózimo
ao lado de toda a cúpula do JB, presente para agradecer a
notas e a tudo o mais do precário e poderoso anfitrião.
“Pensando bem”, acrescentava, “nem a coroação da Elizabeth
II teve jantar assim. Olha, digo mais, nem o baile da
Cinderela.”

Fontes, não se pode julgá-las com muito rigor, pois corre-se
o risco de o telefone não tocar. Reynaldo Loyo, da Última
Hora, conhecia o bicheiro Castor de Andrade. Queria-o tão
bem a ponto de, no final da década de 1980, telefonar para o
amigo Boechat, do Globo, com um pedido. Boechat publicara
que, embora preso na Polinter, o bicheiro fora visto na plateia
do Canecão, na estreia do show de Roberto Carlos. Loyo pedia
a Boechat apenas que atendesse a um telefonema do ainda
preso Castor, que se identificaria como “Coronel”.

“Senhor Boechat”, telefonou logo em seguida o “Coronel”.
“O senhor não me conhece e eu quero dizer que sou grato aos
meus amigos. Preciso de sua ajuda. Essa nota que o senhor
publicou pode complicar meu pedido de relaxamento de prisão



por motivos de saúde. Eu preciso que o senhor desminta, por
favor.”

Boechat explicou que não poderia atendê-lo, exceto se a
informação fosse infundada. “Não, senhor Boechat. Não vou
mentir. Eu sou apaixonado por Roberto Carlos e estava ansioso
para ver o show. Eu fui lá, senhor Boechat, mas saí direto para
a Polinter. Foram só duas horas fora da prisão.”

“O senhor foi visto por nosso fotógrafo, doutor Castor. Ele
estranhou que uma mesa de palco estivesse vazia com o
Canecão cheio e ficou esperando para ver quem era o
retardatário. Viu o senhor entrar de chapéu depois que as luzes
da plateia se apagaram.”

“Foi isso mesmo...”, continuou o bicheiro. “Mas, então, o
senhor pode dizer que alguém lhe contou isso? Que não
testemunhou pessoalmente minha presença lá?”

“De fato eu não estava lá, doutor Castor. Como lhe disse, foi
nosso fotógrafo que flagrou a cena.”

“Isso mesmo! O senhor não estava lá! Pode repetir isso
quando ligarem para o senhor daqui a pouco da Secretaria de
Segurança?”

“Se a pergunta for essa, a resposta não pode ser outra.”
Não se passaram dez minutos e ligou o secretário de

Segurança, Helio Saboya.
“Boechat, essa notícia que você deu é gravíssima. Se for

verdadeira, vou ter que exonerar o chefe da Polinter. Estou
ligando para saber se foi você quem viu o Castor. Você estava
no Canecão?”

“Não, secretário, eu não.”
“Então tá bom. Obrigado.”
E estava encerrado o assunto. O secretário certificou-se dos

fatos, o delegado da Polinter continuou onde estava, a nota não
foi desmentida e Castor de Andrade ficou devendo um favor a
Boechat. Pagou-o em notícias, boas e episódicas, ao longo de



anos. Um “Coronel” daquela patente, numa cidade com
quartéis de limites pouco claros como o Rio de Janeiro, era o
tipo de fonte que todo jornalista queria ter.

O “Amigo Alves” ajudava Zózimo em contatos com gente da
contravenção, como o próprio Castor e o Capitão Guimarães,
líderes do desfile das escolas de samba. Era mais uma fonte. A
todas o colunista fazia-se grato e sem preconceito. Ele só não
gostava de servir de fonte para coleguinhas. Diariamente, os
colunistas do interior mordiam suas notas e as transcreviam,
sem qualquer pró-labore, por todos os rincões do país. De vez
em quando, mesmo pelo avesso, vingava-se de estar sendo
vampirizado, de ser canibalizado como fonte não citada. Uma
vez Zózimo publicou que o ator Paul Newman estava
hospedado no Sheraton carioca. No dia seguinte, a nota estava
duplicada numa coluna de São Paulo, sem crédito. Bem-feito
para o ladrão de notas. No mesmo dia, Zózimo já pedia
desculpas e dava uma correção. Tratava-se de uma “barriga”. O
Paul Newman no Rio não passava de um homônimo do ator,
um pacato industrial de Massachusetts. O colunista de São
Paulo, que chupara a informação, preferiu deixar para lá.
Envergonhado, não chupou o desmentido.
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Zózimo não era um bom jogador de tênis, mas naquele jogo a
força da sua dupla se equilibrava porque estava ao lado o
empresário Antônio Borges, dono de um backhand espetacular
e de um slice de direita maluco, capaz de fazer a bola bater no
chão e, com o efeito, recuar um metro, às vezes para a direita,
outras para a esquerda, dependendo das intenções dele para
infernizar o adversário. O adversário ficava catatônico, sem
saber com que mão armar o golpe de devolução. Um craque.
Do outro lado da quadra, situada num terreno de Antonio
Carlos de Almeida Braga, no porto do Frade, em Angra dos
Reis, estava a dupla formada por Ivo Pitanguy e seu filho,
Helcius. O cirurgião era um pouco melhor que Zózimo.
Helcius, se não jogava o mesmo que Borges, tinha a seu favor o
preparo físico exuberante inerente à juventude.

O jogo estava equilibrado — a grande decisão de raquetadas
daquele fim de semana entre um pequeno grupo de amigos à
beira da baía de Angra. A partir do segundo set entrou em cena
um fator extraquadra. Wimbledon, na Inglaterra, Roland
Garros, na França, o Aberto da Austrália, nenhum dos grandes
torneios frequentados por aqueles senhores jamais presenciara
tal acontecimento. Uma jovem morena postou-se atrás dos
Pitanguy, visível apenas para a dupla Zózimo e Borges. De
início, ela estava com o biquíni completo, o que já era uma
imagem de forte dispersão para os dois atletas que a viam de
frente, bem na reta de suas raquetes. Logo a moça tirou a parte
de cima do biquíni e, como se fosse a coisa mais comum
naquele paraíso tropical, assim ficou, tal qual cheerleader,
torcendo pelos Pitanguy, que se aproveitaram da
desconcentração adversária e começaram a acumular sobre



eles uma sucessão de smashes, voleios e paralelas que só
jogadores muito concentrados alcançariam. Não era mais o
caso de Zózimo e Borges. Dispersos, rindo da situação,
pedindo que a moça parasse com o golpe baixo, foram
derrotados na impagável chanchada tenística.

A moça semidesnuda vibrava diante de Zózimo e Borges por
convocação de Pitanguy. Era funcionária da sua ilha, a poucos
minutos de barco, ali mesmo em Angra. O tênis, o mais
elegante dos esportes, estava desmoralizado pela brincadeira.
Sem problemas. As gargalhadas foram as grandes vencedoras e
os amigos passaram o fim de semana rindo da cena. O resto
estava escrito na camiseta de Zózimo: “Pay the bills and say no
to the invitations.”

A primeira vez que a produtora de moda Regina Martelli
ouviu Zózimo dizer a frase foi no início dos anos 1980. Ele a
repetiria por muitos anos e para muitos ouvintes. Foi aí que
uma assessora de imprensa mandou a camiseta com a
inscrição. Era um dos motes de Mr. Higgins (Rex Harrison),
professor de fonética e boas maneiras, para educar a florista
Eliza Doolittle (Audrey Hepburn) e transformá-la em dama da
sociedade no filme My fair lady. “Pagar as contas e dizer não
para os convites” era o que Zózimo queria naquela virada para
a segunda metade dos anos 1980. Dar um tempo na agenda
social. Estava se aproximando da marca de vinte anos à frente
de uma coluna e olhava para trás satisfeito. A década de 1970
tinha sido fantástica para ele, um período em que firmara seu
nome como a grande novidade na matéria, inventor de um
jeito cariocamente esperto de dar notícias sérias, com leveza,
bom humor e absoluta elegância. Já começava a pensar num
livro com uma coleção de notas e ia guardando exemplos,
como “Que nada, minha senhora”, publicada em 3 de agosto de
1970:



Diálogo ouvido outro dia numa reunião social entre uma
elegante senhora e o garçom, que lhe estendia uma bandeja
com champã:

— É brut?, indagou a senhora.
— Não, é delicadíssimo.

“A bem-educada BB” é de 7 de setembro de 1973:

•  De Brigitte Bardot:
— Eu não sou um mito mas uma jovem de boa família
extremamente bem comportada que um dia virou as costas
a todo um sistema de educação.
•  Sistema de educação...
•  Não deixa de ser engenhoso como eufemismo.

“Más línguas”, de 19 de maio de 1976:

•  De uma conhecida habituée das colunas definindo o
buffet do jantar da rival:
— Estava tudo frio, menos o champanhe.

Na virada para os anos 1980, começou a cunhar uma série
de frases geniais, todas mesclando jornalismo, humor e as
demais qualidades perseguidas por quem diariamente se
sentava diante de uma máquina de escrever com o fito de
agradar ao leitor. Palavras como “fito” ele já não usava. Alguns
exemplos:

•  Quem pensa em dinheiro não ganha dinheiro.
•  Hoje quase não há mais famílias, só pessoas jurídicas.
•  Novo-rico me incomoda muito, mas novíssimo-
riquíssimo me incomoda muitíssimo mais.



•  O Nordeste bota turista pelo ladrão. O Rio bota ladrão
para turista.
•  Viver bem é você ter um tipo de pretensão do tamanho
do seu bolso — mesmo com o risco de ficar a um passo da
inadimplência.
•  O problema de Brasília é o tráfico de influência. O do Rio
é a influência do tráfico.
•  Depois de uma certa idade, o homem da cintura para
cima é poesia; da cintura para baixo, prosa.
•  Epitáfio de um hipocondríaco: “Eu não disse?”

Tudo muito divertido, mas, ufa!, que pauleira!
Ele continuava casado com Marcia. Moravam num

apartamento na rua Prudente de Morais, em Ipanema,
comprado com o dinheiro da venda do apê do Leblon e uma
boa ajuda do paizão Boy. Marcia, aos poucos, deixara a carreira
de artista plástica, do gênero abstrato, com boa crítica, para
tocar como marchand, com sucesso, a galeria do Shopping
Cassino Atlântico, em Copacabana. O casal tinha um filho,
Fernando, nascido em 1969. Era a prioridade do homem
Zózimo, e, quando ele citava o “dizer não para os convites e
pagar as contas”, referia-se, por exemplo, ao prazer de ir com
Marcia e o garoto aos domingos almoçar em paz no Antonio’s
ou no Antonino, onde gostava de pedir um Reguengos
Garrafeira dos Sócios e um simples picadinho. De esnobe
bastava a vida que levava na coluna. Queria mesmo era ir com
Fernando ao Maracanã para continuar a tradição familiar de
torcer pelo Flamengo. Iam aos concertos de domingo no Teatro
Municipal. Os dois velejavam pela baía num catamarã que
Zózimo dizia aos amigos ser o início da aventura dos Barrozo
do Amaral pelos grandes mares. “Breve anexaremos o Atrevida



à nossa frota”, gargalhava, referindo-se ao iate do amigo
empresário Dirceu Fontoura, o do Biotônico Fontoura.

O barquinho foi uma compra de Zózimo realizada através
dos classificados do JB. Ia com Fernando cedo para a Marina
da Glória, no Aterro do Flamengo, onde o hobie cat ficava
guardado. Montavam a vela, subiam o mastro, encaixavam a
retranca, colocavam a bolina, tudo numa operação que às vezes
demorava mais do que o tempo do passeio. Fazia parte do
relaxamento, da necessidade de curtir algo além da busca
insana de notas. Depois do barco armado, saíam navegando.
Não durou muito tempo a brincadeira (o hobie cat foi
vendido), mas Zózimo sempre se referia a ela como uma das
delícias de sua agenda particular. Queria dar vida saudável e
esportiva ao filho, preocupação que o levava a acompanhar
Fernando às aulas de natação no Clube Monte Líbano, às
margens da Lagoa Rodrigo de Freitas.

O tênis, independentemente das mulheres seminuas que
poderiam aparecer a qualquer momento na quadra e bagunçar
o tão perseguido relaxamento (e a concentração), tornara-se
uma paixão. Começou a jogar em 1973, enquanto esperava o
filho na natação. Pela coluna, divulgava o esporte, que por aqui
só era mencionado em referência aos campeonatos
conquistados por Maria Esther Bueno em Wimbledon, nas
décadas de 1950 e 60. Pouca gente jogava, menos ainda
comentava. Durante algum tempo, foi o consultor do programa
que o jornalista José Inácio Werneck, também do JB,
apresentava na TV Educativa.

Como praticante, estava sempre na quadra, fosse no Monte
Líbano ou no Clube Naval Piraquê, também na Lagoa, ou na
casa dos amigos Myrian Gallotti, em Botafogo, Henrique
Schiller de Mayrinck, na Joatinga, ou Daisy e Julio Fabriani,
no Leblon. Também jogava no Country, embora, como seu pai,
jamais tenha tentado ser sócio — seus amigos eram — e assim



evitasse problemas com um clube desconfiado da presença de
jornalistas (Ibrahim fora escorraçado com um festival de bolas
pretas). Um de seus parceiros constantes nas quadras, Antonio
Carlos de Almeida Braga, o Braguinha, dizia que Zózimo tinha
mais vontade que técnica: “Como todo mundo, acha que joga
mais do que joga.” O colunista, indiferente ao que pudessem
pensar da sua técnica, era jogador sério. E, no fim de semana
de 10 e 11 de março de 1979, estava em São Paulo participando
de um torneio de amadores e celebridades. José Inácio
Werneck noticiou:

•  Zózimo embarcou levando seu equipamento, mais
completo do que o de Vilas, Tanner e Nastase reunidos,
pois, além de variadas raquetes, bolas e calçados para os
mais variados pisos e condições atmosféricas, há um spray
francês com a única finalidade de impedi-lo de suar nas
mãos.

Braguinha e Manuel Águeda Filho, dono dos restaurantes
Nino e Antonino, na Zona Sul, tornaram-se seus companheiros
de viagem pelos torneios do circuito Grand Slam. Viajava
também com o casal Roselyne e Marcio Malamud, e quando ia
com eles a Roland Garros, o preferido por ser em Paris,
ficavam, sempre com Marcia, boa jogadora, no Hotel
Montalembert, na Rive Gauche. Os Monteiro de Carvalho
convidavam os Barrozo do Amaral para o camarote da família.
Os campeonatos dos anos 1970 ainda eram um desfile de
elegância, com a plateia de terno e gravata.

Um dos primeiros jogadores que Zózimo admirou foi o
australiano Rod Laver, um tenista dos anos 1960
extremamente correto na maneira de se apresentar, sempre
com os cabelos gomalinados, mas com um jeito agressivo de
decidir na base do saque-e-voleio, e estamos conversados. Nas



décadas seguintes, Zózimo ficaria fã do romeno Ilie Nastase e
do francês Yannick Noah, talvez não exatamente pelo estilo de
jogo dos dois jogadores, e sim porque eram rebeldes para os
padrões comportadinhos do esporte (Noah foi o primeiro
campeão negro de Roland Garros, em 1983).

Zózimo aproveitava as viagens para enviar notinhas, como
estas, mostrando o impressionante desfile de riqueza dos
brasileiros pela Europa, em junho de 1974:

•  O jornalista Sérgio Figueiredo, de capa e chapéu,
presença impecável nas corridas do domingo último no
Hipódromo de Chantilly.

•  Marise de Ouro Preto ciceroneando d. Scylla Médici no
shopping da Rive Gauche. No roteiro, escalas no Lothar’s,
New Man e Bob Shop.

•  Nelson Seabra passou o fim de semana na Dinamarca,
hóspede da rainha Margrethe.

•  Eduardo e Zé Pessoa de Queiroz alugando um Rolls-
Royce com motorista especialmente para comparecerem ao
almoço oferecido pelos Patiño na campagne francesa.

•  Tisse e Romualdo Pereira passaram por Paris com
escalas demoradas e generosas na Maison Louis Vuitton e
na casa de peças de decoração de Guilherme Carvalhosa.
Depois, Londres e um cruzeiro pelas ilhas gregas.

•  Tony Mayrink Veiga deu a Carmen de presente um
Maserati, uma joia de automóvel. A carroteca dos Mayrink
Veiga em Paris inclui agora, além do Maserati, um Rolls e
um Mercedes.



A propósito dessa carroteca, Zózimo passava seus
aniversários, em 28 de maio, em Paris. Mantinha distância das
inevitáveis paparicações de quem não possuía intimidade para
tal e juntava a comemoração com o período em que a cidade
oferecia como plus o torneio de Roland Garros e o Festival de
Cinema de Cannes. Num desses aniversários, reuniu no Le
Berthoud, um bistrô numa ruazinha apertada atrás do
Panthéon, um pequeno grupo formado por Laís e Hugo
Gouthier, Glorinha e Paulo Paranaguá, Carmen e Tony
Mayrink Veiga. Estes foram os últimos a chegar (moravam na
nobre região de Passy, com vista para a Torre Eiffel) e quase
não chegaram, porque o Rolls-Royce da carroteca entalara na
rua apertada. Foi preciso que todos os convivas descessem à
rua, e mais garçons e vizinhos, para, depois de muito empurra-
empurra, liberar o carrão, manobrado por um chauffeur
enluvado. Ao final de tudo, já sentada à mesa, Carmen
comentou bem-humorada: “Essa é realmente uma Paris que eu
não conhecia.”

Zózimo, ex-morador da cidade, conhecia seus becos. Não
possuía casa em Paris nem em qualquer outro lugar de
veraneio que não fosse Ipanema. Nem precisava. O empresário
Luiz Fernando Bocayuva Cunha, Baby para os íntimos, oferecia
a casa de Cabo Frio, no litoral fluminense. Numa de suas
muitas festas, lá estava jogado na varanda, “como uma
trouxinha”, na imagem de Vera Simões, mulher de Bocayuva, o
cronista Carlinhos Oliveira. O frequentador da varanda do
Antonio’s tinha mudado de varanda — no entanto, para não
variar de todo, estava bêbado. Vera não gostou da cena e ia
acordá-lo. Baby não deixou. Preferia vê-lo assim, desacordado,
a enfrentar seus desvarios etílicos. Horas depois, no entanto,
toda a casa corria sobressaltada para ver um corpo no mar em
frente. Era Carlinhos. Zózimo estava no grupo que se jogou à



água para salvar a literatura da perda de uma de suas grandes
penas.

Vera casou-se anos depois com o empresário francês Hervé
Bainville, e a hospedagem que passou a oferecer ao colunista
era na residência de Paris do casal. As saídas eram para ir ao
bistrô Castel, à Brasserie Lipp e até para ver desfiles da Maison
Saint Laurent. As mesas do grupo abrigavam sempre
personagens da nata internacional. Numa noite, Hervé
identificou como uma brasileira muito rica — só poderia ser,
pelas roupas que usava — a que fazia um discurso esquerdista,
de viés demagógico, contra o capitalismo. Parecia ser
conhecida de Zózimo, mas Hervé, conforme disse em
entrevista ao jornalista Maurício Vilella, não sabia de quem se
tratava — mesmo assim resolveu rebater o discurso. “Se a
senhora acha que dinheiro é tão ruim, por que a senhora não
distribui a sua fortuna pessoal?” Zózimo, baixinho, pedia a
Hervé “não, não...”, que não continuasse o diálogo. Só depois o
amigo francês soube que se tratava de Niomar Moniz Sodré
Bittencourt, ex-proprietária do Correio da Manhã, jornal que
os militares perseguiram e que por pressão econômica, depois
de prenderem a própria Niomar, conseguiram que fechasse as
portas em 1974.

Na casa dos Bainville, Zózimo era servido pelo mordomo
africano Issaka, um negro alto e exoticamente bonito. Issaka
tinha marcas no rosto, resultado de festas tribais. Chegou a ser
examinado por Pitanguy não para reformá-las, e sim para
compreender com que técnicas haviam sido feitas na pele
daquele homem primitivo e agora de modos finos diante da
burguesia ocidental. Zózimo gostava tanto do mordomo que,
para ciúme de Vera, presenteou-o com uma belíssima peliça.

Hervé prezava a companhia do jornalista, embora tenha
achado “pouco gentil” quando foi identificado na coluna com a
expressão “cabeça de Prêmio Nobel”, por causa da seriedade



europeia com que se apresentava diante da vida. Hervé dizia
que via em Zózimo o sorriso de Stentor, referindo-se ao arauto
grego que tomou parte na Guerra de Troia e, segundo Homero,
na Ilíada, vibrava uma voz mais forte que a de cinquenta
homens reunidos. Admirava sua gargalhada (“ria com
vontade”), o fou rire (riso frouxo, de não conseguir parar).
Vera associava Zózimo a lembranças afetivas. Seu pai editara
um jornal aos dezoito anos, O Papão, e sempre dizia que o
compromisso com o leitor devia ser o riso. Era também o
lembrete gravado no brasão de Zózimo, o guerreiro do
cotidiano — avançar com bom humor.

Em 26 de fevereiro de 1987, nem todos os leitores riram
quando viram aquela nota. Era, na verdade, um gracejo em
código de Zózimo para pouquíssimos. Quem conhecia o
personagem deu boa risada, e a missão a que se propunha a
coluna se cumpriu. Foi quando o mordomo veio ao Brasil
passar temporada de trabalho na casa de Vera:

•  De férias no Rio, que visita pela primeira vez, o bravo e
competente Issaka, um dos grandes talentos da avenida
Foch, em Paris.

Na serra da periferia fluminense, o recanto preferido de
Zózimo era Teresópolis, onde se hospedava na casa de Zezito e
Fernanda Colagrossi. Ela, paulista, de família quatrocentona, e
Zezito, político e empreiteiro, gostavam da conversa animada
do colunista, da elegância culta de Marcia. Quase todo fim de
semana de verão os casais subiam a serra, e como havia outros
três quartos para hóspedes, iam também nomes colunáveis
como os de Elisinha e Walther Moreira Salles, Josefina e
Henryk Jordan, Guiomar e Gustavo Magalhães, mais o
diplomata português José Manuel Fragoso. Esses fins de
semana eram divertidos, num cenário de sonho, e ecoavam nos



dias seguintes em notas na coluna — só que nem tudo, claro,
era relatado.

Um dia, alguém abriu a porta de uma das copas da casa e lá
estava, em cima da pia, de cócoras, a herdeira de uma das
maiores fortunas do mundo. Sem calcinha, ela se molhava para
aliviar as ardências de uma cistite que, dizia, havia contraído
de um empresário carioca.

Outro dia, todos saíram para visitar um casal também amigo
da coluna e foram obrigados a assistir à lamentável cena em
que o marido e o amante da mulher, um dentista, se
embolavam numa pancadaria típica da mais baixa sociedade.

Outro dia ainda, um senhor portador de um dos mais finos
sobrenomes da sociedade carioca foi mais uma vez flagrado em
ato de traição. Sua mulher, mais uma vez vitimizada, se fez de
discreta e seguiu em frente. Seria assim pelo resto de sua longa
vida, de seu longo casamento. A cada traição ela sabia que o
marido infiel depositaria mais uma joia cravejada de
diamantes em sua coleção — e ela fingia que não sofria com a
vocação galinha do cônjuge.

Uma das diversões das mulheres nas festas da serra era se
reunir no banheiro para trocar entre elas os galanteios que
uma das maiores fortunas presentes, em sua fúria de sedução,
atacando para todos os lados, havia dedicado sem parcimônia
ao ouvido de cada uma. Uma das diversões dos homens era
ouvir as discussões de um casal ícone da beleza e do sucesso
social, principalmente no momento em que ela, uma das louras
mais sublimes de todos os tempos da grã-finagem carioca,
sonho de consumo de todo leitor da coluna, era criticada por
ele pelo crime de, sexualmente, cheirar mal.

De quase todas essas histórias Zózimo estava por dentro
(“ele sabia mais do que publicava”, diz Braguinha), só que a
fofocagem não cabia em seu repertório. Eram os fatos de
sempre, comuns em qualquer outro grande ajuntamento



espalhado pela serra ou pela Baixada Fluminense, embora a
força dos sobrenomes desse o tom do escândalo midiático. O
americano Truman Capote, mais ou menos no mesmo período,
estava lançando em capítulos soltos pela imprensa o seu nunca
terminado Answered prayers. Eram casos reais com nomes
fictícios, tudo mal disfarçado e com os personagens facilmente
identificáveis. A sociedade, que durante anos lhe abrira as
portas para participar de eventos onde ele colhia as
maledicências, fechou-as todas. Capote se fez de contrariado:
“O que mais eles esperavam? Achavam que eu era um simples
entretenimento? Sou um escritor e uso tudo o que está a meu
alcance.”

Zózimo respeitava alguns limites do grupo, uma vez que já
pertencia a ele antes de entrar para a patota dos jornalistas. Na
hora de publicar uma notícia, equilibrava os dois pratos e
decidia. O cineasta Arnaldo Jabor vê no ex-colega do Santo
Inácio “alguma coisa ‘antiga’ dos aristocratas que não
dispensam uma certa safadeza e rompantes de loucura, que
depois se acalmam na ressaca, mas com um sorriso urbano e
elegante, descobrindo faces ocultas do high society que
descrevia com um leve e educado criticismo, bem diferente do
show de celebridades”. Criticismo, sim, porém, como diria
Ibrahim, “de leve” — e sempre com extrema fidelidade aos
amigos.

O empresário Humberto Saade, dono da grife Dijon, teve a
prova disso impressa no jornal. Zózimo frequentava-lhe a casa,
um apartamento no Arpoador, dava notas sobre o seu Baile do
Champagne no Carnaval e tomou-lhe as dores quando ele foi
abandonado pela modelo que fazia a publicidade da
companhia, a novata mato-grossense Luiza Brunet. A moça era
a cara e algo mais (nas fotos aparecia com os seios semi à
mostra) dos jeans Dijon. No dia 21 de agosto de 1985, Zózimo,
sem citar Saade, mas escrevendo com a pena da amizade,



mostrou-se solidário ao abandonado. Sorriu de um mau passo
da moça. Disse que “la” Brunet voltara atrás na decisão de
fazer carreira na Europa, motivo de sua saída da Dijon:

•  Viajou de um lado para o outro, andou de ceca a Meca,
visitou agências, maisons de prêt-à-porter, etiquetas,
distribuiu currículos e fotos a torto e a direito e acabou não
conseguindo nada — a não ser a promessa de entrar numa
fila de espera de modelos candidatas a aparecer em
anúncios de publicidade. Achou pouco e acabou voltando ao
Brasil. La Brunet começa agora a ler os jornais pelo caderno
de classificados.

Outro amigo de viagens era o francês Robert Bergé, que
dirigiu o Hotel Le Méridien, inventou a cascata de fogos
lambendo a parede do prédio no Réveillon e revolucionou a
gastronomia da cidade ao colocar Paul Bocuse, o chef mais
famoso do mundo, à frente da cozinha do restaurante Le Saint-
Honoré, no hotel. A tacanha mesa carioca dos destacados
Nino, Ouro Verde e Antiquarius ganhou molho
contemporâneo. Zózimo, que sempre havia deplorado o
provincianismo da cozinha carioca, aplaudiu com notas
seguidas.

Em 20 de junho de 1977, publicou “O jantar do ano”, e o
cardápio, comparado com os que uma década antes ele
descrevia na coluna de Carlos Swann, no Globo, mostrava que
o Rio civilizava-se. O ágape, oferecido pelo casal Lourdes e
Alberto Proença de Faria, começou com uma “terrine maison,
complementada por trufas e gelée, devidamente degustada
com xerez”. Como segundo prato, foi à mesa um crème de
potiron, com mariscos. Entrou em cena, em seguida, um
Montrachet 1971, que também acompanhou o cherne braizé,
“de sabor surpreendente pela superposição de dois molhos”, ao



qual se seguiu o rôti de paca, servido na amável companhia de
um Château Latour 1947. Para tudo se encerrar com a
sobremesa, um parfait de moça, regiamente escoltado por
champa Krug 1966.

Robert Bergé admirava em Zózimo “o olhar de infância”
quando discutiam sobre “trufas, foie gras e vinhos de
Bordeaux em refeições entre amigos, celebrando Baco e a
grande comida”. Apicius, Renato Machado, José Hugo
Celidônio e o jornalista Rodolfo Garcia eram outros convivas.
Robert e Zózimo ficaram amigos e Marcia e Annette Bergé,
amicíssimas, a ponto de em 1978 o casal carioca seguir com os
franceses por uma viagem pela França e a Itália. Robert
preparou um tour por restaurantes três estrelas Michelin, uma
excursão a que Zózimo creditava grande importância por
qualificar seu gosto pela mesa e as boas adegas.

Uma lenda dos bastidores dos meios de comunicação dizia
que José Bonifácio de Oliveira, o Boni, da Rede Globo,
presenteava os funcionários com uma verba extra de viagem
quando o destino era Nova York — sabia que o profissional
voltaria de lá com alguma informação para aproveitar em seu
trabalho. Zózimo, passeando pelos restaurantes estrelados da
França, certamente mais adiante melhoraria a mesa de café
dos milhares de brasileiros que acordavam com a leitura de sua
página. Fazia pelo menos cinco viagens internacionais por ano.

As empresas aéreas queriam ter o colunista na lista de
passageiros e eram generosas na distribuição de bilhetes de ida
e volta. Madeleine Archer e Joseph Halfin, da Air France,
Henriqueta Castro, da TAP, Claude Amaral Peixoto, da Alitalia,
e Lúcio Ricardo, relações-públicas da Varig, presenteavam
Zózimo com novos e velhos roteiros do turismo internacional,
na certeza de que em seguida a marca da empresa estaria
impressa na prestigiada página 3 do Caderno B.



Em maio de 1972, Zózimo circulou entre Tóquio, Pequim,
Viena e Paris, sempre colaborando com notas de andarilho de
olho diferente e com o adendo “pela Air France” ao lado da
assinatura. Em Tóquio jantou com o embaixador suíço
Giovanni Enrico Bucher, que havia sido sequestrado um ano e
meio antes, no Brasil. De Pequim, mandou a notícia da
dificuldade de os diplomatas estrangeiros solteiros
conseguirem uma companhia feminina. Um representante da
diplomacia chinesa, ao saber do reclamo, ficou de mandar
naquela noite mesma uma solução para o problema — e na
hora aprazada cada um dos aflitos diplomatas, em vez de uma
jovem asiática de olhos puxados, recebeu a visita de um
médico com uma enorme e eficaz injeção destinada a acalmar
vontade e domar desejos. “O pobre médico”, finalizava a nota,
“só não entendeu por que sua visita foi recebida por todos em
uma atmosfera de penumbra tão envolvente e suave odor de
incenso...”

Todos queriam ter Zózimo ao lado na viagem seguinte. “Ele
era disputado porque era poderoso, sua presença dava
credibilidade, mas não só”, explica hoje a relações-públicas
Anna Maria Tornaghi. “As pessoas se juntavam ao redor dele, a
liga surgia, e se fazia a química, fundamental para o sucesso
dessas viagens de negócios e promoção. Ficava tudo divertido
— e dias depois havia o plus maravilhoso de ele chancelar com
uma nota a qualidade daquilo. Eu sentia como se ele fosse o
meu sócio.”

Tornaghi foi encarregada pelo Departamento de Turismo da
Dinamarca e da Suécia de levar aos dois países um grupo de
influentes brasileiros. Ela escalou Zózimo e Marcia, Kiki e
Renato Garavaglia, Jeronymo e Therezinha Figueira de Mello.
Em outra ocasião, uma marca de vinho fretou um avião e pediu
a Tornaghi que escalasse oitenta pessoas, e todos foram até
Bento Gonçalves, no Rio Grande do Sul, degustar a nova safra



num voo com quatro chefs servindo a bordo. Houve também
uma temporada pré-carnavalesca no Recife, por conta da
promoção de bal masqué para gente do Sul Maravilha (até o
cronista Rubem Braga estava no grupo de sessenta vips). E
ainda a inauguração de hotéis em Minas e em Goiás — e
Tornaghi sempre convidava o colunista e parceiro como
curinga para todos esses eventos.

Zózimo exibia uma leveza existencial que o deixava alguns
passos à frente do temperamental Ibrahim, cada vez menos
acessível a esses convites mais ligeiros e com um humor difícil
de decifrar. Tornaghi, responsável por uma campanha de
reabilitação da imagem de Nova York no início dos anos 1980,
dava-se bem com o “Turco” e sabia que o homem era
imprevisível.

“Por que você fez isso comigo?”, ele gritava, balançando a
delicada Tornaghi pelos dois braços. Eles estavam na festa
administrada pela RP para comemorar o aniversário da coluna
de Ibrahim, na pérgula do Copacabana Palace, e justo naquela
noite São Pedro mandara sobre a Cidade Maravilhosa um
tremendo toró.

“Por que você fez isso?”
“Isso o quê, Ibrahim?”
“Essa maldita chuva.”
Tornaghi estava sendo responsabilizada pelos humores do

tempo. Não conseguiu freá-lo, mas como sempre apresentava
uma solução para qualquer problema surgido em suas festas, e
transferiu tudo, com grande sucesso e beijinhos agradecidos de
Ibrahim, para o Golden Room, no próprio Copa.

Zózimo, mais jovem, menos torturado ainda pelo ofício,
seguia aceitando os convites de viagens. Quando os executivos
de um congresso da American Society of Travel Agents (Asta)
pediram que Ricardo Amaral, agora diretor do Instituto
Brasileiro do Turismo, mais conhecido como Embratur,



chamasse um jornalista para a reunião de Budapeste, na
Hungria, o escolhido foi Zózimo. A viagem rendeu algumas
notinhas e mais histórias para os dois amigos passarem o resto
da vida se divertindo com a memória delas. Qual era mesmo o
nome daquela stripper que se apaixonou por Zózimo e não
queria deixá-lo sair do país?

Ele ainda viu o teatro kabuki em Tóquio, comeu sushi no
restaurante do lendário chef Jiro Ono, passeou pelos vinhedos
de Portugal, cumprimentou Picasso em Barcelona e assistiu a
Ayrton Senna ganhar a corrida em Mônaco — contudo, era em
Paris que se sentia em casa. Dirigia pelas ruas como se fosse
dali e na sua primeira refeição ia sempre ao Chez L’Ami Louis.
Dos bares, o preferido era o Les Deux Magots. Tanto podia
estar com os amigos Paulo Fernando Marcondes Ferraz no
Relais do Plaza como com o empresário Roberto Kreimer na
Maison du Caviar ou com o arquiteto Marcos de Vasconcellos
num italiano pequeno, esquina das ruas Saint-André-des-Arts
e Gît-le-Coeur, na Rive Gauche. Dava preferência ao modo de
vida dessa região, mais boêmia, e podia ser visto explorando
seus bistrôs, como o Chez Georges, perto da Bolsa de Valores.
Em setembro de 1974 ele estava, na Brasserie Lipp, na mesa ao
lado da do pintor Max Ernst, com quem trocou algumas
palavras e soube dos preparativos de uma retrospectiva no ano
seguinte no Guggenheim de Nova York.

Zózimo mergulhou nas águas ao redor da ilha de Brocoió, na
baía de Guanabara, casa oficial de veraneio do governador do
Rio, no mesmo momento em que Farah Diba, a última
imperatriz do Irã, estava nela. Viu a coreógrafa Pina Bausch no
Festival d’Avignon, na França, Sinatra em Las Vegas, Björn
Borg ganhar de John McEnroe em Wimbledon e Carl Lewis
conquistar a medalha de ouro de salto em distância nas
Olimpíadas de Barcelona. Em 28 de agosto de 1973, narrou na



primeira pessoa as suas mais recentes andanças de colunista
globe-trotter:

•  Uma semana entre Atenas e Istambul, saindo do Pireu
numa sexta-feira ao anoitecer, seguindo pelo mar Egeu com
escalas nas ilhas de Santorini, Creta, passeio por Kusadasi
até Éfeso, já na Turquia, parada em Istambul, e a volta pelo
lado oposto, conhecendo as ilhas de Patmos e Mykonos até a
chegada na sexta-feira seguinte, a Pireu.
•  Eis um passeio que aconselho a todo mundo empenhado
em desligar-se por uma semana de tudo o que é problema e
preocupação, principalmente se o navio escolhido for o
Antiquarius, o mais novo, moderno e bem aparelhado em
transas naquela área (sua viagem inaugural não tem ainda
um ano), e o cicerone for a figura de Diego Suarez, um
companheiro de viagem realmente excepcional.
•  Some-se a esse itinerário um dia em Paris, na ida, outro
em Atenas, na volta, e ainda um fim de semana novamente
em Paris à espera do voo de domingo à noite da Air France,
e o leitor terá uma ideia do programa completo que ocupou
a rápida ausência deste colunista.
•  Um registro especial para a ilha de Mykonos, um dos
pontos mais movimentados do atual verão europeu, eleita
pelos jovens casais dourados como o lugar da moda — porto
pequeno e pitoresco, casinhas caiadas de branco, comércio
descontraído e alegre, praias lindas, água transparente,
lagostas extraordinárias, jeans em profusão e pé no chão,
sobretudo muito pé no chão.
•  E — o que é igualmente muito importante — tudo isso
em dracmas, moeda pouco conhecida mas extremamente
simpática.



Era jornalismo-ostentação da mais fina estirpe e não foi à
toa que a partir dos anos 1970 o curso de comunicação
começou a ser mais procurado do que o de medicina no
vestibular do Rio. Dois dias depois, o próprio Zózimo, esnobe,
publicou uma sátira ao seu cruzeiro pelo mar Egeu. Se o
primeiro se intitulava “Entre Atenas e Istambul”, a paródia
chamava-se “Entre Seridó e Juazeiro”. Dizia ser a carta de um
leitor bem-humorado, só que, evidentemente, era de sua lavra:

•  Uma semana entre Seridó e Juazeiro, saindo de Petrolina
numa sexta-feira ao anoitecer, seguindo pelo São Francisco
com escalas em Xique-Xique, Cajazeiras, Viramundo e, já na
Bahia, com uma parada em Caixa-Prego do Norte e a volta
pela margem oposta conhecendo Ziquizira, Pau Furado e
Patulândia, até a chegada na sexta-feira seguinte a
Petrolina.
•  Eis um passeio que aconselho a todo mundo empenhado
em desligar-se por uma semana de tudo o que é problema e
preocupação, principalmente se a gaiola escolhida for o São
Tomé, o mais novo, moderno e bem aparelhado em transas
naquela área (sua viagem inaugural não tem ainda um
século) e o cicerone for a figura de Severino da Cruz, um
companheiro de viagem realmente excepcional.
•  Some-se a esse itinerário um dia em Juazeiro na ida,
outro em Bom Jesus da Lapa, na volta, e ainda um fim de
semana novamente em Juazeiro à espera do ônibus de
domingo à noite, da São Geraldo, e o leitor terá uma ideia
aproximada do programa completo que ocupou a rápida
ausência deste colunista.
•  Um registro especial para a ilha de Sapucaia, um dos
pontos mais movimentados da atual seca nordestina, eleita
pelos jovens casais torrados como o lugar da moda.



Mocambo pequeno e pitoresco, casinhas de folha de zinco,
comércio descontraído e alegre, mangues lindos, lama preta,
caranguejos extraordinários, trapos em profusão e pé no
chão, sobretudo muito bicho-de-pé.
•  E — o que é igualmente importante — tudo isso em
farinha, moeda muito conhecida e extremamente antipática.

Era a rotina interminável de textos. Zózimo precisava de vez
em quando, de preferência num roteiro nas cercanias de
Atenas e Istambul — depois, passeando de mentirinha por
Seridó e Juazeiro —, se desligar dos problemas e ao mesmo
tempo arrumar assunto. O método mais eficaz que via para
isso era o pé no jato (mesmo que às vezes levasse uma pequena
máquina de escrever na bagagem). O casal Baby e Evinha
Monteiro de Carvalho convidou-o várias vezes para assistir ao
Grande Prêmio de Fórmula 1 de Mônaco, em Monte Carlo. A
hospedagem era na mansão da família, em Saint-Jean-Cap-
Ferrat. A corrida em si valia pelo badalo social. O apartamento
sobre a pista, de onde os convidados viam a competição, era
cheio de sacadas que viravam camarotes divertidos, como nos
desfiles das escolas de samba no Rio — já o que acontecia com
os carrinhos lá embaixo, zunindo em zigue-zague, a ordem de
chegada, isso só se sabia depois pela TV.

Era possível encontrá-lo em vários lugares do mundo, e ele
agora estava na Barney’s, uma loja ainda exclusivamente
masculina em Nova York, experimentando roupas com
Ricardo Amaral. Um ajeitava a roupa do outro, trocando
comentários apimentados. O vendedor, “ostensivamente gay”,
segundo Amaral, suspeitou que houvesse entre os seus
fregueses uma enturmação com a causa e animou-se. Ao final
da venda, deu aos dois um convite para uma festa gay que se
realizaria naquele fim de semana. Zózimo e Ricardo não foram,
mas gargalharam muito com a pinta que deram.



Próxima parada: Saint-Tropez. Os dois amigos estavam
num passeio de barco com um milionário francês
entusiasmado com os militares da ditadura brasileira. O sujeito
elogiava a política internacional de Ernesto Geisel e defendia a
necessidade de regime duro para economias em
desenvolvimento. Aquilo tudo, junto com o balanço do mar, o
champanhe e o desagrado pela situação no Brasil, foi fazendo
com que Zózimo enjoasse, discutisse e pedisse que parassem o
barco. Ficou agressivo, como se estivesse na arquibancada do
Maracanã e o francês fosse torcedor do Vasco — e quando
apareceu uma marina, caiu fora. Foi um passeio desagradável,
e por muitos anos Zózimo e Ricardo ririam do banzé a bordo.

Na volta de uma dessas viagens recomendou na coluna uma
visita ao novo restaurante La Guilande, de Claude Terrail (“o
patron do La Tour d’Argent”), a série de concertos de câmara
“Mozart aux Chandelles” na nave da Sainte-Chapelle e uma ida
a Giverny, a uma hora e meia de Paris, onde haviam acabado
de ser restaurados a casa e os respectivos jardins onde morou e
se inspirou Claude Monet. “São experiências que aumentam a
vontade de viver”, dizia Zózimo encerrando a nota. Em um
único ano do fim da década de 1980, ele iria onze vezes a Paris.
Mas havia sempre um momento em que o avião aterrissava de
volta, no Rio — e era preciso, para que em seguida viessem as
experiências que aumentam a vontade de viver, recolher as
notas diretamente do telefone da redação da avenida Brasil,
500.
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É dura a vida de colunista. Um leitor, visitando a redação e
espantado por encontrar Zózimo atrás da máquina de escrever,
disse que o imaginava sempre como um Fred Astaire, de
casaca e cartola, dançando com alguma Cyd Charisse pelos
salões elegantes do Rio. Nada disso. Sua função era dar furos
no próprio jornal, uma corporação, em meados dos anos 1980,
com quinhentos jornalistas correndo atrás da mesma caça.
Zózimo tinha criado um monstro: a responsabilidade de
melhorar o café da manhã dos brasileiros. Como todos os
monstros, aquele se mostrava insaciável — e agora voltava suas
garras contra a jugular do colunista, que, a propósito,
mantinha-a sempre escondida atrás de colarinhos bem altos.
No início, a coisa era simples. Um jantar atrás do outro, boas
doses de humor, notas da cidade, pitacos políticos, e mandava-
se a coluna para a oficina. Zózimo complicou o evento ao
ampliar sua área de atuação.

Sempre que tinha oportunidade, deixava bem evidente a
dureza do ofício, como um grito de alerta para que os chatos
tomassem tenência e pelo menos o deixassem dormir em paz.
Em 26 de maio de 1978, “O sono dos justos” tentava educar os
que se pretendiam colaboradores, mas eram só “enchedores de
saco”:

•  Roga-se às pessoas que costumam telefonar para
colunistas às sete e meia da manhã pedindo notinhas que
não se irritem sempre que lhes for dito que eles estão
dormindo.
•  Afinal, colunismo é uma atividade que impõe a quem a
exerce exaustivas incursões noturnas. Logo, o fato de o



colunista ser surpreendido dormindo às sete e meia da
manhã não deve constituir surpresa nem gerar indignação.
Mesmo porque para encontrar colunista acordado ainda não
se inventou nada mais conveniente e próprio do que seus
locais de trabalho, ou seja, as redações dos jornais.

Era um sabão. Porém, até quem o levou deve ter morrido de
rir com a elegância do texto. Pela necessidade de encher a
página, mas também pela compreensão de que o making of de
seu trabalho virara assunto, Zózimo comentava em público as
dificuldades de um colunista, esse star da era da comunicação.
O que é notícia? O que o público quer saber? E por que não
abrir as cortinas para os curiosos sobre os bastidores da grande
padaria intelectual de fazer pãezinhos em forma de notinhas?
Uma vez, voltando de uma viagem a Paris, fez um elogio
deslumbrado ao espetáculo Liquid Theatre, que acabara de
ver, e emendou a nota em outra menor, com o título “Dúvida
nacional”:

•  O jornalista viaja, corre o mundo, visita vários países, lê
jornais e vê a televisão nas mais variadas latitudes. Em
determinados momentos se vê esmagado diante das
dúvidas, contradições e complexidades dos problemas e
assuntos que sacodem o mundo. Volta, desce no Galeão,
toma o carro de volta para casa, liga o botão do rádio e o
primeiro noticiário que aparece o informa de que a dúvida
nacional no momento reside em saber se Zagallo deve
convocar Sérgio ou Renato para o lugar do goleiro Félix na
Seleção.

Dureza. Em 3 de maio de 1993, uma segunda-feira, depois
de dar plantão num 1o de maio, sábado, quando supostamente



todos os trabalhadores do mundo estavam de folga, Zózimo
desabafou numa nota enorme:

•  Não se pode dizer que esta coluna tenha comemorado
condignamente o 1o de maio. Afinal, o Dia do Trabalho é
consagrado paradoxalmente ao lazer, à vagabundagem, à
coçação.
•  Esta coluna traiu o espírito da data. Ralou.
•  Nota zero para ela.
•  É curiosa a compreensão idiota que a maior parte das
pessoas tem do colunismo. Presume-se que seus autores
movem-se num mundo de fausto e fantasia e que, uma vez
diante do computador, basta estalar os dedos para o
conteúdo das colunas estampar-se no vídeo. Não lhes ocorre
nunca pensar em trabalho, esforço, stress, aflição, cansaço,
aporrinhação etc.
•  Ainda outro dia, o assessor de um figurão da República
instalou-se gostosamente na sala de um colunista com o
intuito evidente de matar o tempo enquanto o chefe
cumpria agenda reservada com o diretor do jornal.
•  Depois de uns cinco minutos de conversa jogada pela
janela, ao primeiro sinal de impaciência do colunista, que
tinha a tela à frente ainda virgem e dezenas de telefonemas
a dar, o assessor não se deu por achado:
— Ora, meu velho, você tira isso de letra.
•  E concluiu, batendo com o dedo indicador na rombuda
cabecinha:
— Está tudo aqui dentro.
•  A educação do colunista impediu que ele retribuísse a
bobagem com um palavrão.



Zózimo era o Sísifo moderno, mandando suas vinte notas
por dia para a gráfica e no dia seguinte tendo que começar toda
a operação de novo. Aos poucos, percebeu que poderia
desabafar as agruras desse cotidiano. Afinal, ele já era uma
celebridade do primeiro time — e o público adora consumir a
intimidade dessa gente. Assunto não faltava. Durante o regime
militar, quando parte da produção intelectual brasileira usava
linguagem cifrada para escapar da censura, ele publicou uma
nota em que o ex-governador Carlos Lacerda, cassado, colhia
no seu sítio no Alentejo, em Portugal, plantas para replantar
no seu sítio no Rocio, na região fluminense de Petrópolis. A
fim de “adicionar alguma graça” ao texto, Zózimo escreveu
ironicamente, segundo explicaria depois, “num momento de
total inspiração”, a expressão “plantas com sotaque”. Leitores
telefonaram tentando descobrir o que quereria dizer o
colunista com a expressão. Senha para algum protesto? Algo a
ver com a música de 1973 de Gilberto Gil e Chico Buarque que,
no título, por escrito, trazia “Cálice”, mas, cantada, virava
“Cale-se”? Continuando seu passeio pelos bastidores da
coluna, Zózimo respondeu às dúvidas sobre o que pretendia
com sua plantação de palavras numa nota intitulada “A nova
profissão”:

•  Está surgindo no Brasil uma nova e excitante atividade
que num futuro próximo poderá vir a se tornar até lucrativa:
criptógrafo de colunas (ditas) sociais. Partem do princípio
de que por trás das aparentemente inofensivas notinhas
divulgadas se escondem as mais tenebrosas intenções.
•  Uma linha inocente, uma notícia despretensiosa sobre
qualquer pessoa e zás, o criptógrafo aparece imediatamente
de recorte à mão a destilar mil e uma versões sobre um fato
corriqueiro sem a menor importância. (...)



•  Foi um deus nos acuda. O que estaria querendo o
colunista dizer com essas três palavras cabalísticas: “plantas
com sotaque”? Que recado e a quem estava sendo dado?
Ninguém chegou a uma conclusão segura, o que contribuiu
para multiplicar ao infinito as versões.
•  A coisa chegou a tal ponto, fui tão pressionado,
espremido, inquirido, que tenho desde então quebrado a
cabeça para achar uma explicação para as tais plantas com
sotaque. Uma explicação que satisfaça o apetite dos
criptógrafos de colunas que se sentem infelicíssimos porque
até hoje não conseguiram encontrar uma segunda intenção
plausível que consiga decifrar a misteriosa frase.

Zózimo tinha alguns mantras que o pacificavam diante das
dificuldades do fechamento da coluna. Repetia:

1. “Em branco não sai.” Usava a expressão quando
telefonava para alguém, pedindo nota, e, diante da inexistência
de qualquer informação nova, bem-humorado, respondia para
a fonte: “Sem problema. Você vai ver: em branco não sai” — e
gargalhava.

2. “Uma hora fecha.” Na confusão de diagramar a coluna,
fazer as notas caberem no espaço, legendar fotos, preencher
buracos, atender a telefonemas de fontes que precisavam ser
bem tratadas mas que, naquele momento, não tinham nada de
relevante a informar — no estresse cotidiano dos jornalistas
para cumprir os prazos e evitar os prejuízos financeiros da
operação industrial envolvida nisso, Zózimo tentava manter a
calma com o mantra. Quando o chefe de redação vinha lhe
cobrar o fechamento no horário, dizia: “Relaxa, uma hora
fecha.” E raramente estourou o deadline.

Confessar em público o drama de ocupar o espaço que o
jornal lhe dera mostrava-se uma saída inédita e original. Na
matemática de Zózimo, toda notícia, desde que tivesse alguma



graça, valia a pena — assim sendo, por que não dizer o que ia
pela redação de um dos maiores jornais do país? “Vida dura”
foi publicada em 23 de junho de 1984, após um feriado de
Corpus Christi:

•  Nada é mais duro do que a sexta-feira de um colunista,
sobretudo espremida contra o fim de semana por um
feriado.
•  Desaparecem as fontes, só aparecem os pedintes.

A jornalista Míriam Leitão, em início de carreira, antes
ainda da opção pela cobertura da economia, participou por um
breve período da equipe de Zózimo e estava no grupo que
numa noite de sexta-feira tentava fechar a terceira coluna
daquele dia de “pescoção”. Todas as suas notas já estavam nas
páginas, as de Zózimo e de Fred Suter também. Não havia mais
ninguém a quem se pudesse suplicar, dando um telefonema,
por algo que não precisava nem ter todas as características de
nota, bastava um esgar. Nada — e, no entanto, ainda havia um
buraco na página encarando os três. Zózimo então colocou o
papel na máquina — Fred e Míriam observando atrás de sua
cabeça, todos loucos para partir para o fim de semana — e
começou a escrever o bordão que muitas vezes o salvava: “Não
será surpresa para esta coluna...” E parou.

Nem aquele truque, naquele momento, todos exaustos,
funcionava. Míriam não tinha nenhuma ideia de como
continuar a frase. Foi quando viu o mestre, depois da
estancada, colocar umas reticências e terminar célere com o
problema. Em seguida, puxou o papel da máquina e anunciou
o fim de semana a todos. Estavam lá, para gargalhada de
Míriam, a continuação e o fim da nota:

•  Não será surpresa para esta coluna...



•  ...Nada mais é surpresa para esta coluna.

Outro macete para fechar o espaço era lançar mão do
“hein?”. Virou uma das suas marcas mais fortes, pela repetição
do uso e por remeter à graça de uma conversa de rua. Não
anunciava uma grande nota, mas um papo vadio. Em
“Colosso”, de 15 de agosto de 1983, ele falava da atriz do filme
Flashdance, um dos sucessos daquele ano:

•  E a Jennifer Beals, hein?
•  Nossa Senhora!

“Falante” é de 6 de outubro de 1989, sobre o candidato à
Presidência da República Enéas Carneiro:

•  E o Enéas, hein?
•  É o Macaco Tião que fala.

Nos bastidores da coluna de Ibrahim no Globo, a senha para
chamar nota era a expressão “vai chegar o telefonema do
Vitorino Freire”. Tratava-se de um deputado que, numa noite
de desespero, sem notícia alguma, deu um telefonema salvador
e que para sempre ficou marcado na memória do colunista e de
seus assessores como uma bênção que se deveria repetir nos
momentos dramáticos de seca. Ninguém rezava. Dizia-se:
“Cadê o telefonema do Vitorino que não vem?”

Na coluna do Swann, também no Globo, quando faltava
nota, a inspiração era uma foto do próprio Zózimo. Fernando
Zerlottini, Anna Maria Ramalho e Carlos Leonam, os
colunistas, tinham na parede da sala em que trabalhavam uma
foto do concorrente, elegantérrimo, em black tie, dançando um
cheek to cheek com Marcia. Achavam que trazia bons fluidos.
Estavam cansados de perceber que às vezes eles tinham mais



informação, mas não adiantava. Com Zózimo a mesma notícia
ficava melhor porque vinha com mais molho. O estilo era o
homem, a dança estava com ele.

Em 31 de março de 1988, com o título “Desespero”, Zózimo
publicou:

•  Um colunista desesperado com a iminência dos feriados
telefonou ontem para uma fonte em Brasília atrás de
notícias.
•  A fonte foi curta e rápida:
— Hoje eu estou de calças curtas.
— Quer dizer que Brasília é um deserto de homens e de
ideias?
— Não. Só de homens. De ideias já é há muito tempo.

Um dos formatos mais originais que inventou para essa
construção, tijolo por tijolo, foi a variação obsessiva sobre o
tema de uma nota só. O mesmo assunto aparecia quase todos
os dias, só que com pequenas variações, criando no leitor a
expectativa sobre o que ele iria inventar daquela vez e até
quando conseguiria manter aquela pipa ao vento da sua
imaginação. A coleção de notas em série sobre os tipos de
cheque foi um de seus sucessos mais espetaculares, obra de
criação coletiva que surgia de conversas com fontes como
Rogério “Senador” Monteiro, Ricardo Amaral, Marcos Sá
Corrêa, Roberto Mota, Aloysio Salles e outros. Foram mais de
vinte notinhas, entre junho e julho de 1983. O leitor, do outro
lado, recebia o chorrilho dos cheques falsos com a moeda mais
verdadeira e estimada por Zózimo — um sorriso.

A primeira, no dia 22 de junho, tinha o título “Na moda” e
informava que “há agora na praça, largamente difundida, uma
nova modalidade de cheque — o cheque cowboy. Recebe quem
saca primeiro”. No dia seguinte, já havia outra dizendo que,



além do cowboy, “abunda na praça também o cheque peixe.
Bate no banco e nada”. E daí em diante, sempre com o título
“Mais um”, não parou de aparecer cheque no guichê da coluna:

•  O elenco de cheques exóticos, introduzido pela crise na
praça do Rio, ganhou ontem um novo tipo — o cheque
boemia.
•  Aqui me tens de regresso.

•  Apareceu ontem mais um cheque inusitado na praça
carioca — o cheque atleta.
•  Emite-se e se sai correndo atrás para cobrir.

•  Mais um tipo de cheque está fazendo carreira no
anedotário da cidade.
•  É o cheque Sabiá.
•  Vou voltar, sei que ainda vou voltar, este é o meu lugar...

•  O leque dos cheques da crise incorporou ontem um novo
tipo — o cheque bailarino.
•  Quem o apresenta na boca do guichê dança.

•  O leque dos cheques incorporou ontem um novo tipo — o
cheque bumerangue. Vai e volta.
•  Costuma atender também pelo nome de cheque pingue-
pongue.

•  O mais novo cheque a circular na cidade é o cheque
Drury’s.
•  Dá uma dor de cabeça...



•  Como nem tudo ainda está perdido, um banco da Zona
Sul detectou ontem a presença de um novo cheque — o Deus
é grande.
•  Bate no guichê e é pago sem problemas.

•  O cheque do dia é o cheque mendigo.
•  Está sempre descoberto.

•  Os cheques da crise incorporaram ontem um novo
espécime — o cheque Brasil.
•  Todo mundo sabe que não tem fundos, mas ainda há
sempre alguém que acredita nele.

Os detratores — e quem colocava diariamente a cara a tapa
no jornal não podia deixar de tê-los — acusavam Zózimo, entre
outras coisas, de “cascateiro”. Em jargão jornalístico, é aquele
profissional que inventa uma história e ainda adiciona detalhes
para valorizá-la. Na realidade, confundiam leveza de texto com
falta de consistência jornalística. Estavam acostumados com
notícias escritas de um jeito duro e sem janelas de humor, sem
cheques voando para todo lado arejando o espaço.

No início dos anos 1980, o cabeleireiro Silvinho, jurado do
programa do Chacrinha na TV, desenhou para a modelo
Marina Montini, musa mulata de Di Cavalcanti, uma cabeleira
espetacular. O penteado era um enorme aplique encaracolado,
uma juba de leão num momento em que as mulheres eram
chamadas de “panteras”. Na tentativa de dar uma tesourada no
colunista, Silvinho, com a complacência de Marina, chamou o
penteado de “Cascata Zózimo Barrozo do Amaral”. Do lado de
Marina, a pinimba existia desde que Zózimo publicara uma
nota dizendo que ela, para sair de uma crise financeira, vendia
quadros presenteados por Di. Tudo verdade, mas Marina se



sentiu exposta de modo cruel. Sua reclamação, em tom
destemperado, não agradou a Zózimo, que voltou à carga:

•  Seis meses depois de colocadas à venda, as oito telas
assinadas por Di Cavalcanti retratando Marina Montini
continuam nas mãos de sua proprietária, a modelo.
•  Não deverão trocar de mãos tão cedo.
•  O preço que a manequim, atualmente em Hamburgo,
pede por cada uma não motiva sequer o mais perdulário dos
colecionadores do pintor.

Do lado de Silvinho, o problema era ciúme. Zózimo dava
muitas notas sobre Jambert, o espanhol naturalizado brasileiro
que construíra no Leblon um palácio de mármore para cortar
cabelos. Os dois disputavam a alta sociedade, mas o estilo
popularesco do funcionário Silvinho fazia com que os vips
valorizassem o proprietário do salão, Jambert, de
temperamento discreto e capaz de trabalhar falando francês.

Era uma vida pesada essa de colunista, esgrimindo contra
tesouras e todo tipo de farpa. Ricardo Boechat, que desde 1984
assinava a Coluna de Carlos Swann, sabia como era. Uma vez
recebeu na redação uma enorme caixa ricamente embrulhada
para presente. Zózimo noticiou com o título “Galinha de
Troia”:

•  (...) Boechat abriu-a cuidadosamente, cercado da
admiração dos colegas, para encontrar em seu interior, já
quase em estado de coma, sufocada, uma pavorosa galinha
preta, meio depenada e com olho troncho.
•  Boechat jura que no dia em que descobrir o remetente da
brincadeira vai abrir o seu empoeirado baú de perversidades
guardado no sótão para situações de emergência e persegui-
lo até o final dos séculos.



Além da falta de notas, era preciso enfrentar macumbas de
quem não conseguia sair na coluna. A página em branco estava
sempre lá, olhando de olho arregalado no olho apavorado do
colunista e perguntando, apressada, “comé que é?”. Toda
semana chegava para Zózimo uma daquelas tradicionais
cartinhas com lembranças do tipo “Limite-se à sua área de
vestidos e festas. Não venha tratar de coisas que você não
entende”.

Havia o preconceito com o rótulo de colunista social — até
mesmo por parte dos colegas mais modernos. Durante as
Olimpíadas de 1984, em Los Angeles, Zózimo fez participações
como comentarista na TV Bandeirantes. Dias depois de um
desses pitacos, em 13 de agosto, o Informe JB, editado na
época por Hamilton Almeida Filho, publicou a seguinte
notinha, com o título “Fora do galho”:

•  Diz a sabedoria popular: “Cada macaco no seu galho.”
•  Cronista social deve fazer a crônica da sociedade;
comentarista esportivo comentar esportes; analista político
analisar política.
•  É um enorme desastre quando os cronistas sociais
resolvem se meter nos galhos dos outros. Os comentários
sobre a atuação dos atletas brasileiros nas Olimpíadas de
Los Angeles, então, são de morrer de rir.
•  Como os jogadores da seleção brasileira de basquete,
arremessam muito. Mas as bolas não dão nem aro.

Hamiltinho, um craque da imprensa independente que na
década de 1970 resistira à ditadura militar em publicações
como a revista O Bondinho, fazia parte da equipe de jornalistas
vindos de São Paulo, Murilo Felisberto à frente, que
comandava o JB. O período é tido como o da “malufada”,
quando o jornal, prenhe de dívidas, teria flertado com o capital



associado à candidatura de Paulo Maluf às eleições indiretas à
Presidência da República. A redação viveu dias de Rio versus
São Paulo, com os preconceitos soltos e as animosidades
comuns ao bairrismo. “Fiquei puto!”, lembraria Zózimo
tempos depois. “Fiz um alvoroço no jornal. Dr. Brito e dr. José
Antonio [Josa, filho de Nascimento Brito] ficaram do meu
lado. Não foi nessa que o sujeito saiu do jornal, mas saiu logo
adiante.”

O período dos paulistas na redação coincidiu com a chegada
de Zózimo ao cargo de editor do Caderno B. Não se
entenderam aí também. Nascimento Brito lhe pedia pautas
elitizadas, que não tivesse medo de subir o nível do caderno e
procurasse o que sempre fora a aspiração do jornal: a classe
alta, esclarecida e desejosa de informação qualificada. Já os
paulistas pensavam exatamente o contrário. Queriam pegar
novas camadas de leitores e para isso seria preciso abaixar o
nível, procurar pautas populares. Em 10 de outubro de 1983,
Zózimo deu uma página sobre a indústria de discos de música
erudita no Brasil, analisando como estava o espaço que as
gravadoras dedicavam a eles. A cúpula da redação chamou
Zózimo para uma advertência. “Ninguém lê isso, vamos
popularizar a cultura do jornal e melhorar a vendagem.” Foi
um período ruim que se encerraria em 1985, quando Marcos
Sá Corrêa chegou para dirigir a redação e todos respiraram
aliviados. A rivalidade RJ x SP agora voltaria a ser assunto
apenas nas matérias de comportamento.

Ser colunista, independentemente das chefias de redação,
era atividade de alto risco. Ou se levava esse fogo amigo,
atirado das próprias trincheiras, ou se fraquejava pela saúde
despendida no esforço da operação. Eram pelo menos oito
horas diárias dentro do jornal, por muitos anos folgando
apenas um domingo por mês. Champanhe à noite, suor ao dia.
Certa vez, um colunista social do interior foi ao JB e,



acostumado aos métodos de trabalho provincianos, levou um
susto ao ver o colega, às oito da noite, fechando uma página ao
lado do diagramador. “Mas é você mesmo que escreve a
coluna?”, perguntou. Zózimo não só apurava, como escrevia,
fechava com o diagramador e no dia seguinte fazia tudo de
novo. Em 1989, a revista We conseguiu juntá-lo com Ricardo
Boechat para um papo sobre as delícias e agruras do ofício.

— Boechat: Você está com o saco cheio de fazer coluna?
— Zózimo: De saco cheio, não, mas estou cansado. É
estressante, mas tem coisas piores. Numa época, o Elio
Gaspari, o jornalista mais equipado e brilhante da nossa
geração, acumulava no Jornal do Brasil a editoria de
Política e o Informe JB. Eu perguntei: “Como vão as coisas,
como vai o Informe?” Ele respondeu: “É, meu caro, estou
aqui, carregando minha cruz de isopor.” É isso que eu
queria falar sobre o ofício de colunista. É cruz, mas uma
cruz light.
— Boechat: A coluna equivale, na área diplomática, a ser
embaixador em Paris. É uma atividade em que você é
bajulado. Puxam teu saco numa intensidade que não
acontece nem mesmo nos cargos de direção do jornal,
profissionais importantes mas que estão excluídos daquela
vitrine que é a coluna assinada. O fato de você determinar
todos os dias o que põe e o que não põe, se fulano entra ou
não, claro que com os critérios profissionais de seleção, mas
entram os componentes de amizade, relações pessoais, tudo
isso implica um retorno que te dá uma tremenda cruz de
isopor mesmo.
— Zózimo: Tá parecendo que você gosta de ser bajulado.
— Boechat: Não, mas é infinitamente mais confortável ser
um colunista de jornal do que chefe de redação de O Globo.



— Zózimo: Mas quem te disse que eu quero ser chefe de
redação de O Globo? Eu quero ser o Antonio Carlos de
Almeida Braga, quero ser um Braguinha, quero ser o dono
do Bradesco!

Os dois colunistas passaram ainda pelo tópico da corrupção,
uma antiga suspeita que, como borbulha de champanhe,
sempre circulou na relação com os personagens daquela festa
diária. Zózimo chegou a devolver, no início dos anos 1970, um
aparelho de TV colorida que estava em testes no Brasil. Uma
caixa de champanhe, presente de um sujeito que mal conhecia,
também foi mandada de volta. Todo cuidado era pouco.

Um amigo do general João Baptista Figueiredo, Georges
Gazale, não sabia com quem estava falando. Tentou um lance
para comprar a alma do colunista e foi desmoralizado em 7 de
julho de 1984. O título da descompostura era “Assessoria”:

•  O sr. Georges Gazale dispõe agora de uma assessoria
promocional que tem entre suas atribuições telefonar para
jornalistas elogiando-os e dando conta do apreço de que
gozam junto a seu cliente.
•  Em certos casos o apreço é tanto que chegam a ser
convidados a tomar drinks com o cliente.
•  Em outros, a volúpia de agradar pode beirar a grosseria.
•  Como aconteceu anteontem com um jornalista cuja
mulher é pintora. Foi-lhe sugerido pela assessoria que
mandasse uns quadros da artista para Gazale que ele
apreciaria comprá-los.
•  Não faltou sequer a recomendação:
— Pode mandar os mais caros.
•  Não é a primeira vez que jornalistas sofrem de Gazale
esse tipo de investida. Decididamente, no Brasil de hoje



desfizeram-se por completo os contornos da decência.

A pintora da nota era, evidentemente, Marcia Barrozo do
Amaral.

As tentações surgiam sempre, enormes, mas o apreço de
Zózimo, como se viu pela colocação irônica da palavra, não
tinha preço. Em alguns momentos, ele chegou a andar com
carros cedidos por empréstimo por fábricas, porém depois os
devolvia, conforme outros jornalistas de prestígio. Era de
praxe. Chico Buarque brincou com essa suspeita de corrupção
que rondava os colunistas. No início dos anos 1970, ele teve
todas as suas pendengas com a Divisão de Censura
corajosamente divulgadas pela coluna. Veio a abertura política
e a vida mudou, o tipo de nota também. Zózimo publicava
agora os avanços financeiros do artista:

•  Um acordo e tanto o que Chico Buarque fechou com a
PolyGram pra relançar, em compact-disc, os 18 títulos de
sua obra.
•  Embolsou exatos US$ 1,2 milhão.

Um dia, irritado com a defesa que o colunista fazia de algum
fato considerado por ele de direita, Chico foi até um botequim
no Recreio dos Bandeirantes, ao lado do campo de futebol de
sua propriedade, onde joga o seu time de pelada, o
Polytheama. Comprou duas garrafas do pior vinho Sangue de
Boi em estoque e mandou com um bilhete amável, de boas-
festas, para o colunista. Terminava com “você é um fofo”.
Zózimo recebeu as garrafas, percebeu a crítica por trás do
presente e retribuiu, numa nota que anos mais tarde, em
depoimento à jornalista Regina Zappa, Chico reconheceu como
tendo um toque de fino humor e fair play. Zózimo, curto e
inteligente, witty, escreveu apenas:



•  Chico Buarque abriu sua adega e mandou duas
preciosidades para a coluna.
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“Não sei se seria pretensão eu me definir como liberal, mas,
desses rótulos, é o que eu prefiro. Eu não tenho compromisso
com ideia alguma.” O liberal Zózimo, preso como subversivo
pelos militares e olhado de soslaio pela esquerda por causa das
relações com a burguesia foie gras, também andou se
autorrotulando “politicamente bege”. Quando o Nordeste
estava nas Ligas Camponesas, ele fez Ionesco com o Grupo de
Orla; quando os jovens da sua idade estavam queimando Paris,
ele estava a trabalho nos salões da alta-roda, reivindicando, no
máximo, que seu uísque fosse sem gelo. Na coluna, dava
opiniões de todos os matizes. “A coluna não tem uma cor
política forte, mas não pode se eximir porque as pessoas
procuram uma opinião — além de eu possuí-la”, disse numa
entrevista. Um exemplo: “O empresariado brasileiro é, de
modo geral, escrotérrimo. Ele é incapaz de ceder um mínimo
que seja nas questões que envolvam seus ganhos. É um
conjunto de pessoas que se habituou a receber tudo dando
pouco em troca. A relação deles tanto com os empregados
quanto com o país é de mão única: só querem receber, e nada
mais.”

Por causa dessa liberalidade descompromissada não foi
exatamente uma surpresa a boa acolhida que deu a Leonel
Brizola quando o político de esquerda, cassado pelos militares
de 1964, voltou anistiado do exílio, em setembro de 1979. A
coluna publicou uma foto da velha raposa gaúcha tirada em
Nova York por Candice Bergen, disse como ele estava sendo
paparicado por onde aparecesse na noite do Rio e, mais
adiante, em 1982, com o lançamento de sua candidatura ao



governo do estado, saiu na frente informando que Caetano
Veloso liderava as adesões dos artistas.

Com o anarquismo pulsando desde a juventude, Zózimo
encantava-se não tanto com o ideário político esquerdizante de
Brizola, feito de arroubos antiamericanos e uma quase
humorística campanha baseada no bordão de luta contra as
“perdas internacionais” — mas com a sua personalidade
extravagante, o palavrório cheio de advérbios de modo,
pronunciados com um sotaque gauchamente anedótico.
Zózimo animava-se com o protesto que Brizola representava
diante dos anos de ditadura, com o potencial de novidade que
poderia surgir da eleição daquele que até uma década atrás era
o inimigo número um da sua classe social. Noticiava com
simpatia a movimentação do ex-governador do Rio Grande do
Sul em sua luta por uma educação de crianças em tempo
integral, inclusão social dos mais pobres e democracia full
time.

Um dos personagens da trupe de Brizola era o cacique
Mário Juruna, da tribo xavante de Mato Grosso. Ele surgiu no
noticiário por ter simbolizado, num objeto prosaico, quase
cinco séculos de desconfiança dos índios para com o “homem
branco”. O cacique falava com autoridades da Fundação
Nacional do Índio, a Funai, não mais armado de tacape, e sim
de um gravador de fita cassete. “Homem branco” falava,
Juruna registrava — ele fez isso com o coronel João Carlos
Nobre da Veiga, que no governo Geisel comandava o órgão.
Quando o coronel não cumpriu a promessa, Juruna rodou a
fita para os jornalistas. Numa época em que o país voltava a
respirar democracia, desafiar os milicos era tudo o que a
imprensa queria — e o índio virou sensação. As forças
primitivas da nação também queriam se manifestar.

A primeira aparição do cacique debaixo da marca de Zózimo
foi em 12 de outubro de 1980. A coluna noticiava com



seriedade que ele recebera sinal verde da Funai para participar
do Tribunal Bertrand Russell, em Roterdã, contra crimes de
guerra. A nota de 4 de novembro de 1980 também não deixava
o índio mal. Numa reunião em Brasília, “tomando ímpeto
irresistível”, Juruna teria se levantado e produzido o seguinte
discurso:

•  “Índio no Brasil não pode acabar.
•  Índio no Brasil tem que viver.
•  Se índio acabar no Brasil, acaba Funai.
•  Se Funai acabar, acaba emprego pra general.”
•  Juruna sentou-se e foi ovacionado por cinco minutos.

Era uma nota engraçada pela repetição do tatibitate
vernacular, porém embutia um aplauso pela lógica indígena
diante do quadro nacional. E dar cascudo em general era uma
vingança que jornalista branco ainda não estava seguro de
poder fazer, apesar da distensão lenta e gradual promovida no
governo Figueiredo.

No mês seguinte, em novembro de 1980, Zózimo disse que
não seria surpresa para a coluna se o cacique fosse indicado ao
Prêmio Nobel da Paz — e esta deve ter sido a primeira piada. A
superexposição de Juruna nos jornais e na TV, ao mesmo
tempo que o fez ser eleito para um cargo de deputado federal
nas eleições de 1982, deixou o índio nu. A passagem de “bom
selvagem” para uma figura risível não levou muito tempo.
Toda a carga de protesto foi se esvaziando. Virou piada nativa.
Zózimo foi o primeiro a perceber. Com o auxílio de Fred Suter,
que não gostava de Carnaval, de saci-pererê nem de qualquer
coisa com cara de Brasil, os leitores foram servidos de dezenas
de notas em que Juruna foi transformado em personagem.
Zózimo flagrou, antes do resto da imprensa, que o índio virara



um “homem branco”, com as mesmas mazelas lamentáveis. A
primeira nota crítica seria em 22 de novembro de 1980:

•  Depois de introduzir o gravador nas conversas com
autoridades, aderir ao terno e gravata e jantar nos melhores
restaurantes de Brasília, o cacique Mário Juruna incorporou
ao seu comportamento o mais característico dos hábitos do
homem branco — a paquera.
•  Não há secretária de autoridade ou parlamentar em
Brasília que consiga passar na frente de Juruna sem receber
pelo menos uma piscadela de olhos.
•  Com as mais jeitosas, como a secretária de um conhecido
deputado de São Paulo, ele chega até a ser mais incisivo.
•  Convidou-a a se mudar para a sua aldeia, onde entre
todas as suas mulheres seria a principal.
•  A primeira-dama da nação Xavante.

Ainda não estava em voga o politicamente correto, e todas
as chamadas minorias, os não privilegiados, tinham o mesmo
direito que os poderosos de serem ridicularizados (“Ora, bolas,
só porque é índio o Juruna está acima do bem e do mal?”, disse
Zózimo numa entrevista). Gays, mulheres, ninguém escapava.
Numa dessas notas, o pugilista negro Adilson Maguila,
campeão brasileiro dos pesos-pesados, levou um direto:

•  Diálogo rápido trocado entre o pugilista Adilson Maguila
e um fã:
— E aí, Maguila, é ouro ou prata?
— É d’água.

Nordestinos também foram atingidos pelo coco do
preconceito:



•  E o baiano Bobô, hein?
•  Com aquela cara, se não fosse jogador de futebol, seria
vendedor de pentes na Central do Brasil!

O silvícola adotado pela coluna foi visto saindo de
restaurantes sem pagar a conta (“o beiço de Juruna”), vigiado
pela Receita Federal (“se não for tratado com rigor, acaba
virando lenda: o leão e o índio”), acompanhando “jurunetes” e
se esbaldando na noite:

•  No primeiro dia da Semana do Índio, Mário Juruna
estará na plateia do espetáculo de variedades da boate Fox,
em Brasília.
•  Como a comunidade dos xavantes é democrática, cada
um festeja sua semana como bem entender.

Logo depois de fazer propaganda da Atalaia Jurubeba, o
cenário era um avião:

•  Melhor propagandista de remédio para o fígado ao vivo
do que na TV, Juruna repetiu três vezes o strogonoff com
vinho rosé servido no jantar, abrindo os trabalhos com uma
flute de champã e arrematando-os com duas latinhas de
cerveja.
•  Por pouco não paga excesso de peso.

A curtição com o cacique, que a coluna descobriu se chamar
Mario Dzuruna Butsé, era implacável e impagável. Em uma
nota, Zózimo deu sua opinião sobre o deputado — chamou-o
de “demagogo”. A fonte, em off, era um filho do ex-ministro da
Justiça Carlos Medeiros, do governo Castello Branco. Ele
morava no prédio em que o índio tinha seu apartamento



funcional. Em 12 de novembro de 1983 lá estava na coluna o
tacape certeiro de Zózimo:

•  Não passou despercebido o new look com que o cacique-
deputado Juruna tem desfilado em Brasília.
•  Seus cabelos passaram por uma tosa, ficaram bem mais
curtos, já preparados para enfrentar o verão.
•  A um amigo interessado em saber quem era o autor do
penteado, Juruna não escondeu: ele próprio.

O título da nota era “Nasce um coiffeur”.
Um dia, irritado, com roupas civis, mas o rosto pintado para

a guerra, Juruna foi ao JB. Seria dos mais sensacionais
encontros do arco da sociedade, agora com flecha e tudo. A
segurança do jornal barrou. O confronto seria encerrado em
novembro de 1986 na nota “Funéreo”. Anunciava a derrota de
Juruna na eleição e lembrava a situação do índio na sociedade
brasileira: “Juruna volta, assim, à minoridade.”

Em abril de 1984, ao mesmo tempo que ainda trocava
flechadas com a nação xavante, Zózimo enfrentou novos rivais
— o mulherio. Quem apresentava os litigantes era Sérgio
Augusto, repórter da Folha de S.Paulo, em matéria de 4 de
maio de 1984. O título ribombava — “As mulheres ameaçam
levar Zózimo à lona”:

Na véspera do Dia do Trabalho, o mais lido, bem-humorado
e elegante cronista daqueles que em geral pouco ou nada
trabalham enfrentou mais um round de sua luta contra as
mulheres que não se preocupam só com futilidade. Para
quem perdeu o começo da briga, as identificações
necessárias: deste lado do ringue, o colunista social do
Jornal do Brasil Zózimo Barrozo do Amaral; do outro, como
direi?, as amazonas das eleições pró-Diretas Já.



O motivo da pugna a que se referia Sérgio Augusto foi uma
nota com o título “Perplexidade”, em que Zózimo dizia:

•  Quem melhor expressou sua surpresa ao ser informado
da invasão do Congresso por uma manada de mulheres
furibundas foi o ex-presidente Geisel, que, do alto da serra,
resumiu seu espanto numa única pergunta:
— Por que é que eles as deixaram entrar?

Ex-colega de Jornal do Brasil, Marina Colasanti não gostou
dos termos e, como mulher, se disse ofendida. Zózimo já tinha
chamado de “grosseria e falta de educação” a performance
delas na mesma manifestação em defesa da emenda Dante de
Oliveira, que pedia eleições diretas para presidente da
República. No dia 30 de abril, Marina publicou na seção dos
leitores:

Havia 4 mil mulheres em Brasília, 4 mil mulheres não são
uma manada. Eram juristas, psicólogas, viúvas de pessoas
assassinadas pela “revolução de 64”, escritoras, jornalistas,
profissionais competentes e sérias que haviam se deslocado
para Brasília no intuito de acrescentar o seu protesto ao da
nação. É provável que o colunista ainda não saiba, mas o
mundo mudou.

No outro dia, com a nota “Efeméride”, Zózimo tentava uma
maneira elegante de se reposicionar, ou acenar em missão de
paz.

•  Comemorou-se ontem o Dia Internacional das Mulheres.
•  As homenagens desta coluna.

O 30 de abril é o Dia Nacional das Mulheres, sendo o
Internacional em 8 de março, mas isso não tinha importância.



Zózimo tentava se levantar de um escorregão e seguir em
frente na firme determinação de exercer seu ofício, com os
erros e acertos embutidos na operação. Na reportagem, Sérgio
Augusto acusava outro golpe do colunista contra elas:

Semanas atrás, Zózimo desferiu um jab de direita na atriz
Christiane Torloni só porque ela havia espinafrado o modelo
econômico do governo Juscelino Kubitschek. Argumento do
colunista: a atriz não tem idade para opinar sobre o que só
testemunhou em olhos de criança. Argumento da atriz: por
esse raciocínio ninguém com menos de 200 anos poderia
criticar a Revolução Francesa. Nesse round, Zózimo perdeu
por pontos.

Ele tropeçaria outras vezes no politicamente correto, o que
irritava alguns e alegrava a manhã de outros. Em 30 dezembro
de 1988, publicou nota em que uma senhora provocou um
grande frisson ao chegar para almoçar no Salão Assyrius,
anexo ao Teatro Municipal do Rio. Todos pensavam que fosse
a nova prefeita de São Paulo, Luiza Erundina, mas tratava-se
de Heloneida Studart, misto de jornalista, feminista e, naquele
momento, deputada estadual também. Zózimo concluiu que a
semelhança era impressionante, mas fê-lo com a linguagem
vulgar que usaria no Antonio’s — e como as duas não eram
exatamente mulheres bonitas, muitos fizeram uma leitura
esteticamente preconceituosa: “Uma está os cornos da outra.”

Leonel Brizola também conheceu o punch dessa liberdade
de expressão quando foi eleito governador do Rio, em
novembro de 1982. Num jantar, em julho, na casa de Bocayuva
Cunha, estavam Zózimo, José Antonio do Nascimento Brito, o
jornalista Wilson Figueiredo, editorialista do JB, e o candidato
a vice de Brizola, o antropólogo Darcy Ribeiro. Brizola tomou
conta da reunião, afinal era um palco montado para apresentá-



lo ao colunista, que já andava lhe dando notas simpáticas.
Contou causos, divertiu a todos com o charme que o general
Golbery do Couto e Silva classificara, em entrevista a Elio
Gaspari, de “inegável e perigoso carisma”. Segundo o militar,
Brizola era o “Duce dos Pampas”.

A coluna, um palanque perseguido por todos os candidatos,
foi fundamental na arrancada nas urnas do até então rejeitado
caudilho. Num jantar em seu apartamento, na avenida
Atlântica, em Copacabana, chegou a haver um início de
namoro partidário com Zózimo. O jornalista Roberto D’Ávila,
que privava da intimidade da corte do PDT, partido de Brizola,
e seria um dos seus deputados mais bem votados, estava com
os dois quando Brizola convidou Zózimo para ser candidato ao
Congresso. Não era uma ideia extravagante. O colunista estava
cansado daquele trabalho e, em plena abertura política, num
momento em que o mote era reescrever o país, o cargo
ressoava um idealismo romântico. Por que não?, pensou, e
chegou a comentar o seu entusiasmo com D’Ávila. Passou uma
semana candidato — mas os outros candidatos do partido eram
Juruna e o cantor Agnaldo Timóteo. Então preferiu declinar. O
seu partido era o dos jornalistas. Eleito Brizola, Zózimo chegou
a participar de um comercial de TV, pedindo que os cariocas
deixassem seu dinheiro no Banco do Estado do Rio de Janeiro,
o Banerj. “Foi uma mancada”, reconheceria depois.

Em poucos meses de atuação do “socialismo moreno” no
Rio — expressão usada por Darcy Ribeiro para indicar uma
adequação do socialismo aos trópicos —, o que se julgava
alazão revelou-se pangaré ultrapassado. Ao assistir ao musical
Vargas, com texto de Ferreira Gullar e Dias Gomes, Brizola
quis que os autores reescrevessem tudo para incluir na trama
João Goulart e o PTB, partido do qual Brizola já fora um dos
expoentes. Zózimo, em 1o de janeiro de 1984, debochou:



•  Sobre a inapetência do governo Brizola corre no Rio uma
fábula, repetida de boca em boca. Conta a história de uma
tartaruga, ganha de presente pelo governador, que
conseguiu fugir dos jardins do Palácio Guanabara.

Em 8 de agosto de 1986:

•  Do governador Leonel Brizola no Canal livre de quarta-
feira, na TV Bandeirantes, definindo sua política e a de sua
gente: “Somos como ervas daninhas, o fogo passa e a gente
fica mais forte.” Acertou em gênero, número e grau,
principalmente na primeira parte. O pobre, bom e sofrido
povo carioca que o diga.

Brizola revidou. Declarou que “coluna social é a lata de lixo
do jornalismo”. Aos domingos, em espaço comprado no Globo,
publicava a coluna Esclarecimento à População, também
chamada de “tijolaço”. Em 21 de outubro de 1984, escreveu:

(...) como sabem os leitores, entre as tantas coisas que se
passam entre Rio e São Paulo, estão os furibundos editoriais
dos srs. Nascimento Brito e Mesquita Neto contra o meu
governo, sem nos referirmos aos seus escribas de
encomenda, todos procurando inutilmente
incompatibilizar-nos com a opinião pública.

Brizola escrevia os tijolaços do próprio punho. As palavras,
preferencialmente com mais de três sílabas, como era do gosto
para os discursos, não surgiriam da pena de um redator
profissional.

Um dos “escribas de encomenda” que ele cita seria Zózimo.
Numa nota da semana anterior, o colunista informara que
Brizola estava tendo o salário aumentado, e que de 2,5 milhões
de cruzeiros passaria a embolsar 8,5 milhões, incluída aí a



verba de representação. Zózimo finalizou com o breque: “Se o
governador já representava bem, agora então vai representar
muito melhor.”

A resposta de Brizola no tijolaço não tinha tanto humor,
mas procurava pegar o colunista também pelo bolso:

O “Gozmo”, como diz o deputado Juruna, intensifica suas
alfinetadas e fofocas, pretendendo ridicularizar-nos. A mim,
ao prefeito, ao nosso governo em geral. Suas notas têm,
invariavelmente, este propósito. Nada conseguirá com seus
cafunés ao chefe. O Zózimo não perdoa o meu governo pelo
fato de o termos convocado para trabalhar. Há anos era
funcionário-fantasma do estado. Isto explica a oposição
sistemática do referido colunista social.

Zózimo corrigiu que ainda fosse funcionário público, cargo
que ganhara na década de 1960, do amigo Álvaro Americano, e
do qual já se demitira. O título da nota era “Mentira e
empulhação”:

•  Além de molecagens e vulgaridades, o governador Leonel
Brizola utiliza agora as colunas que publica como matéria
paga nos jornais para contar mentiras. É falsa a nota sobre
este colunista publicada em sua última matéria paga.
•  Antigo funcionário do estado, este colunista já não o era
mais quando o sr. Brizola tomou posse em 15 de março de
1983. Não poderia, portanto, como afirmou, tê-lo convocado
para trabalhar.
•  Até porque, se o conhecesse um pouco melhor, saberia
que há um tipo de gente com quem ele jamais trabalharia,
entre várias outras coisas porque não sabe e não gosta de
trabalhar.



O duelo entre os dois se desenrolaria por muitas notas, sem
que Zózimo deixasse de anunciar com imparcialidade assuntos
em que o governador aparecesse, fosse citado ou mesmo
tivesse o papel de protagonista. Não lhe era do feitio ficar
ronronando o rancor. Encontrou-se socialmente com ele
outras vezes, cumprimentaram-se e cada qual foi para o seu
lado. Numa entrevista à revista Veja, responsabilizou o político
gaúcho pelo agravamento dos problemas do Rio: “Com Brizola,
o Rio sofreu o governo de pessoas que não gostavam da cidade,
que a usavam como trampolim. Eu posso falar de cadeira,
porque votei no Brizola, fui simpático ao discurso dele, mas em
seis meses estava totalmente decepcionado. Mas não o
considero um inimigo. Faço críticas a ele como governante,
como pessoa é de convívio afável.”

Era um país altamente politizado aquele dos anos 1980 e
Zózimo, sem partidarizar, sem se deixar trancafiar em rótulos,
ia fazendo suas escolhas, mesmo que, como no caso de Brizola,
tivesse que reconsiderá-las. Com a candidatura de Paulo Maluf
no Colégio Eleitoral que apontaria o primeiro governo civil
depois da ocupação do poder pelos militares, não teve dúvida:
pau puro o tempo todo, e olhe que Nascimento Brito
simpatizara pela candidatura. Em 25 de outubro de 1984:

•  Já há quem tenha identificado a diferença fundamental
entre os possíveis governos Tancredo Neves e Paulo Maluf.
•  Um seria o da transição.
•  Outro, o da transação.

E em 30 de outubro de 1984:

•  Da relatividade das coisas:
•  Paulo Maluf, com 53 anos, personifica o Brasil velho.
•  Tancredo Neves, com 74 anos, o Brasil novo.



Em alguns momentos daquele período, confirmando a
impressão que Josa tinha dele (“politicamente é um
anarquista”), atirava em quem se mexesse nas hostes
governamentais. Em agosto de 1985, o ministro da Justiça,
Ibrahim Abi-Ackel, teve o nome envolvido num contrabando
internacional de pedras preciosas quando o americano Mark
Lewis, preso no aeroporto de Miami com um carregamento
delas, citou um cliente do escritório de advocacia do ex-
ministro. A participação do político jamais foi comprovada.
Enquanto isso, Zózimo fez a sua parte e destampou uma mina
de notas:

•  Quem tem acompanhado pela televisão a evolução do
affair do contrabando das pedras preciosas está tendo a
oportunidade de constatar que o ministro Abi-Ackel não se
deixou até agora acuar pelas acusações de que vem sendo
vítima nem tropeçou diante de nenhuma pergunta dos
repórteres.
•  Suas respostas têm sido brilhantes.

•  Não convidem para a mesma mesa o ex-ministro Abi-
Ackel e o cantor Roberto Carlos.
•  Sumiu o diamante cor-de-rosa.
•  Há quem jure ter visto o ex-ministro Abi-Ackel entrar
ontem à tarde no Cine Joia, em Belo Horizonte, para
deliciar-se com um filme de bang-bang.
•  Estrelado por Giuliano Gemma.

•  Consta que Abi-Ackel tem telefonado insistentemente de
Belo Horizonte nos últimos dias para o vice-presidente da
Motion Pictures Association, no Rio.
•  Não se chamasse ele Harry Stone.



•  Parece que tem algum assunto a discutir sobre a Screen
Gems.

•  Não é nada bom, segundo seus amigos mais próximos, o
estado de espírito do ex-ministro Ibrahim Abi-Ackel.
•  Ele está se sentindo muito solitário.

•  Consta que há pelo menos três municípios mineiros
interessados em ter o ex-ministro Abi-Ackel como prefeito a
partir de novembro:
•  Pedra Azul, Diamantina e Esmeraldas.

•  Todo mundo pode ter em sua vida uma pedra no
caminho.
•  O ex-ministro Abi-Ackel tem várias.

•  Um amigo cruzou na rua com o ex-ministro Abi-Ackel e o
foi logo saudando:
— Como vai ministro, tudo bem?
•  E ele:
— Tudo joia.

•  Abi-Ackel tem passado os dias fechado em casa ouvindo
música — “Ruby”, com Ray Charles, e todo o repertório
nostálgico de Neil Diamond.

Mais adiante, embarcaria na campanha de Collor,
personagem da sociedade desde que se casara, nos anos 1970,
com Lilibeth Monteiro de Carvalho. Os jornalistas Sérgio
Augusto e sua mulher, Maria Lucia Rangel, ouviram do
colunista que um dos motivos para a adesão era o fato de ele
ser rico e que por isso estaria longe de um dos grandes males
dos políticos — “Collor não roubará”, garantia Zózimo. Por



Lula, nenhuma empolgação (“não tenho a menor boa vontade,
é uma pessoa nociva para o Brasil”).

Em 29 de maio de 1991, pouco mais de um ano depois de ter
assumido a Presidência e um ano antes de ser retirado dela
pelo impeachment, Collor colocou no peito de Zózimo, no
Palácio do Itamaraty, em Brasília, a Ordem de Rio Branco, no
grau de oficial, a mais alta condecoração do Ministério das
Relações Exteriores. O liberal “bege” Zózimo ia fazendo suas
apostas, ao sabor das intuições. Seus votos em Collor mais uma
vez revelavam má sorte. Começado o governo, cobriu-o com
notas de bastidores, em geral simpáticas. No máximo, divertiu-
se com um dos mais ridículos acontecimentos da República
brasileira, seja a Nova ou a Velha. Ele foi o primeiro a publicar
que dois ministros de Collor, mal fechado o primeiro semestre
de trabalho, alheios ao fracasso que já se podia observar da
gestão do “Caçador de Marajás”, estavam tendo um romance à
moda antiga. O jornalista Augusto Nunes, no Estado de S.
Paulo, já havia insinuado o relacionamento, pois estivera na
festa em que os enamorados deram a bandeira de dançar
enlevados o bolero “Besame mucho”. Foi Zózimo, ajudado por
informações de Nunes, quem continuou o baile em uma dezena
de notas. Sempre que dava esse tipo de informação, sobre
novos pares, lançava mão do refrão “o amor é lindo”; agora,
preferia o texto cifrado. Afinal, havia um problema: o
namorado, ministro da Justiça, Bernardo Cabral, era casado. A
namorada era a ministra, solteira, da Economia, Zélia Cardoso
de Mello — aquela cuja calcinha Nascimento Brito tinha visto
antes de ela assumir o governo e imediatamente cantara a
pedra: não ia dar certo. A primeira nota de Zózimo saiu em 23
de maio de 1990:

•  Desde o início do governo nunca foi tão harmonioso o
relacionamento dos ministérios da Justiça e da Economia.



Os ares primaveris de Nova York ajudaram a desanuviar o
ambiente entre seus titulares, Bernardo Cabral e Zélia
Cardoso de Mello, e tornar mais estreitas as relações entre
os dois principais pilares do governo Collor.

Uma semana depois, voltava ao assunto dizendo que a
ministra recebia nos últimos dias braçadas e mais braçadas de
rosas brancas.

•  Ela não é a única titular de cargo do primeiro escalão a
acreditar nos poderes das flores brancas.
•  O ministro Bernardo Cabral partilha igualmente dessa
crença.
•  Vez por outra seu gabinete também ostenta um vaso com
rosas brancas.

Era como uma novela que o Brasil acompanhava pela
coluna, capítulo por capítulo, riso a riso. Apareceu até um
“gavião” querendo roubar a noiva, conforme relatou em 29 de
junho a nota “Injustiça”.

•  Segundo o próprio jornalista Florestan Fernandes, da TV
Manchete, insinua aos amigos mais íntimos, mas nem por
isso menos inconfidentes, seria ele o alvo da paixão secreta
da ministra Zélia Cardoso de Mello.
•  Não é.

Em seu programa de entrevistas, Jô Soares desafiou o
escritor Paulo Coelho a usar de seus superpoderes e revelar o
nome da paixão secreta da ministra. Coelho disse as iniciais,
BC, e avançou na risadaria nacional, garantindo que “não é
Banco Central”. Zózimo gargalhava. Reproduzia no jornal o
diálogo de Jô com Coelho — ou qualquer outro suspiro da



chanchada romântica em plena alcova federal. O assunto era
seu. Dizia que o anúncio do romance no New York Times
ganhara mais espaço do que a negociação da dívida externa —
e seguia em frente, como no dramático capítulo de 16 de
outubro de 1990:

•  A ministra Zélia Cardoso de Mello teve a reação mais
humana do mundo ao saber consumada a demissão do ex-
ministro Bernardo Cabral.
•  Chorou.

As notas só cessariam um ano depois. Em 27 de junho de
1991, Zózimo anunciava o fim próximo da novela com a nota
“Desencanto”:

•  O ex-ministro Bernardo Cabral voltou a despachar
exclusivamente na matriz.
•  Fechou a filial.
•  Desencantou-se com o balanço.

Três dias depois, o The end com a felicidade de todos os
casais formados. Eram duas notas, uma em cima da outra.
“Novo par” dizia:

•  Tem novo dono o coração da ex-ministra Zélia Cardoso.
•  O jornalista, compositor e produtor Nelsinho Motta.

E em “Cifrado”:

•  De Paris, o ex-ministro Bernardo Cabral mandou a um
íntimo interlocutor um recado enigmático:
— Volto ao Brasil no dia 7 para ficar com a no 1. E não se fala
mais nisso.



A longa agonia de Collor, da denúncia dos malfeitos junto
com PC Farias ao impeachment, foi acompanhada pela coluna
sem piadas. “Ganhou com meu voto. Fazer o quê? Paciência!”,
resignou-se em 1993, em entrevista ao repórter Aydano André
Motta, da revista Caras.

De volta à política municipal, as opções corriam cheias de
surpresa. O moderno Fernando Gabeira, ex-colega da Pesquisa
do JB, candidato ao governo do estado do Rio em 1986,
apontado como grande novidade da política carioca, defensor
da livre manifestação sexual e das práticas alternativas, não
merecia apoio. “É um candidato com paletó cortado de tecido
de estofado”, disse Zózimo em uma entrevista naquele ano.
“Eu acho o Gabeira engraçado, mas ser só engraçado não é
requisito para político. O programa do Gabeira é uma
maluquice. Tá certo, vamos batalhar pela ecologia, mas, pelo
amor de Deus, tem muita coisa antes para se cuidar.”

Era diferente sua opinião sobre outro candidato a prefeito
do Rio no ano anterior, o deputado Alvaro Valle, considerado
conservador: “Ele é um liberal no sentido exato da palavra.
Daria um puta prefeito, um puta governador. É um puta cara.
Sério. Tem background. É um sujeito com opiniões definidas,
não faz cambalacho, é um cara por quem tenho amizade. A
cidade precisa mais do Alvaro Valle do que do Gabeira.”

Para a eleição de 1986 ao governo do estado, Zózimo apoiou
Wellington Moreira Franco (não por ele, mas porque era o
anti-Brizola), que acabou vencedor (todas as suas apostas eram
consagradas nas urnas). A coluna publicada no dia seguinte à
posse deveria ter sido assinada por Zózimo, Augusto Nunes,
Paulo Marinho e Ricardo Boechat, pois os quatro saíram da
festa no Palácio Guanabara e foram para a redação fechar a
oito mãos a página. Era março de 1987 e Boechat deixara a
Coluna de Carlos Swann para ser secretário de Comunicação



de Moreira Franco. Uma das notas, com o título “Das Arábias”,
focalizava o próprio Boechat:

•  No início da cerimônia de transmissão do cargo ontem,
no Palácio Guanabara, só era permitido o acesso aos
secretários e suas mulheres.
•  Quando o secretário de Comunicação Social, Ricardo
Boechat, que acompanhava a atriz Maitê Proença e a
jornalista Belisa Ribeiro, quis entrar, o segurança lhe
perguntou quem era a primeira:
— É minha mulher, disse Boechat.
•  Belisa, que vinha atrás, seguiu os dois, e o segurança
voltou a perguntar:
— E essa, quem é?
— É minha mulher, também. É que eu sou árabe.

E foram em frente, que atrás vinha muita gente.
A coluna que os quatro fizeram na redação, retratando o

ambiente de festa, estava uma pândega. Tirou-se um sarro do
psicanalista Eduardo Mascarenhas, ex-colega de Zózimo no
Santo Inácio e vítima de brincadeiras por causa do terno de lã
preta que usava durante o calor infernal da posse (“deve estar
precisando fazer análise”). Na coluna daquele dia tratou-se
também da eleição que mais mobilizava o anarquista Zózimo
— a de Rainha do Baile das Panteras de 1987.

O Carnaval tinha acontecido dias antes e mais uma vez o
colunista havia integrado o grupo de jurados, sempre presidido
pelo dono da festa, o empresário Ricardo Amaral. Quatro anos
atrás, na primeira eleição direta para governador durante o
regime militar, o JB denunciara um cambalacho para
prejudicar Brizola na contagem de votos. Fora o escândalo da
Proconsult. Na eleição anual da Rainha do Baile das Panteras a
marmelada era instituição patrimonial típica da festa. No



primeiro concurso, a vencedora teria sido uma tal de Maira,
mas, por imposição do olho sagaz da colunista Hildegard
Angel, do Globo, quem acabou levando foi a gaúcha Xuxa
Meneghel. Zózimo, no júri, ficaria para sempre amigo da
manequim e futura apresentadora de TV.

Naquele ano de 1987, quem por debaixo dos panos mexeu
os pauzinhos para eleger a atriz Débora Duarte foi Zózimo — e
era ela quem estava, de biquininho e bracinhos levantadinhos,
na foto que ilustrou a coluna comemorativa da posse de
Moreira Franco (vencedor de uma eleição honesta, diga-se).
Na nota, redigida na gandaia com os amigos, todos partidários
do novo governador, o decisivo cabo eleitoral de Débora
informava que a moça havia passado o fim de semana posando
para a Playboy. Desnudara-se em pontos de ônibus de
Ipanema e até diante de um soldado da Aeronáutica que
guardava o Monumento aos Pracinhas, no Aterro do
Flamengo. “A moça estava endiabrada”, finalizou Zózimo.



26
“E eu vou na televisão pra ficar gaguejando na frente dos
outros?”, questionou Zózimo para Leleco Barbosa, diretor da
TV Educativa. “Me tira dessa!” O convite era para dar uma
entrevista ao Deles & Delas, criado por Leleco (filho do
Chacrinha) e apresentado por Ana Maria Nascimento e Silva.
José Alberto Gueiros, da sociedade carioca e diretor do
programa, ouviu as mesmas tentativas de escape por parte de
Zózimo. Foi rápido em puxar o gatilho do convencimento: “E
se eu colocar a Vera Zimmermann entre as entrevistadoras?”
“Aí são outros quinhentos!”, respondeu o colunista.

Desde meados da década de 1980, Vera trabalhava como
atriz, numa carreira discreta que não saiu desse patamar nem
quando foi homenageada por Caetano Veloso na música “Vera
Gata”, a história com todas as letras (“Éramos fogo puro/ (...)
Mas ninguém mais quente do que nós/ (...) Tivemos tudo, não
faltou nada”) de um jogo rápido entre os dois. Dias antes do
convite de Gueiros, Zózimo dera uma nota sobre a peça As mil
e uma noites. O espetáculo levava um público inédito de
marmanjos ao Teatro de Arena, em Copacabana, a maioria
com o intuito de ver a louraça Vera — “e depois sonhar”,
conforme ele disse. Tudo naquela “conversa de macho” que a
coluna gostava de assumir como se estivesse numa mesa de
bar. Se tinha a “Vera Gata”, Zózimo topava gaguejar na frente
de quem quer que fosse. As entrevistadoras do programa, além
da atriz, eram a jornalista Regina Martelli, a socialite Patrícia
Leal e a promoter Marilena Cury, uma senhora de modelo plus
size que entrou para os quadros da TV Educativa depois de
assessorar o então presidente Collor. Zózimo, naquele final de



1991, ainda apoiava o presidente e o citava como exemplo de
homem elegante.

Zózimo não era bom personagem de TV. Ibrahim Sued tinha
transformado a má dicção, o mau português e os maus bofes
numa marca — e virara estrela também naquele formato.
Quando o humorista Agildo Ribeiro passou a imitá-lo, o
“Turco” ficou aborrecido, até ser convencido por Ricardo
Amaral de que ele, Ibrahim, realçando cada vez mais os erros e
trejeitos, é quem estava copiando o humorista. Zózimo, além
de gaguejar, era tímido. Ruborizava-se à toa. Capaz de textos
sagazes no jornal, falando na TV ficava irreconhecível. Não
conseguia fazer desses percalços um tipo. Parecia próximo do
pânico. As frases saíam cortadas por cacoetes de linguagem
como o “quer dizer”, que servia de reticências, apoio para
rebobinar a ideia e tentar outra melhor. Ao longo de uma hora
no Deles & Delas, aplicou a expressão sessenta e sete vezes.
“Eu tenho horror a festa, a sair de casa, quer dizer, tenho
apreço pela vida ao ar livre, o exercício físico. Não gosto de
boate, não gosto de muita gente, quer dizer, eu sou mais ou
menos tudo que as pessoas pensam que eu não seja. Sou
basicamente, quer dizer, afora isso, um repórter.”

Já Vera Zimmermann estava mais “Vera Gata” do que
nunca. Sabia ser a responsável pelo programa e usou seus
poderes já na primeira pergunta: “Ouvi falar que você anda
sonhando comigo. Fiquei curiosa.” “Sonhei com você? Eu e a
torcida do Flamengo”, riu Zózimo. “Mas que sonhos são
esses?”, insistiu Vera, songamonga poderosa. “É, é”, tentou
engatar Zózimo, misturando gagueira, timidez e fluido de
sedução. “Sonhos puros. Nada que se pareça com os do
Porfírio”, respondeu, referindo-se ao mordomo interpretado
por Guilherme Karan na novela Meu bem, meu mal,
transmitida pela Rede Globo até maio daquele ano (obcecado
pela personagem de Vera, a Divina Magda, Karan vivia clima



de morde e assopra, beijando o pé da moça numa cena e sendo
chutado por ela em seguida — eram os códigos possíveis na
época para identificar um casal sadomasoquista). Aí foi a vez
de Vera cruzar as pernas, levantar um dedinho da mão direita e
dizer como se advertisse o menino saliente na sala de aula:
“Ah, bom!”

Quando Zózimo explicou no programa que gostava de ficar
em casa vendo TV, a amiga Marilena Cury sentiu-se liberada
para expressar seus sonhos — não com Vera, mas com o
colunista: “Você, um homem sedutor, se acha bonito no
espelho?” Zózimo respondeu que não e tentou mudar de
assunto. A também amiga Regina Martelli contra-atacou (“esse
ar meio tímido te deixa ainda mais sedutor”) e quis saber se ele
recebia cantadas. Zózimo: “Quando você está ocupando uma
função como a minha, nunca sabe ao certo se a paquera é sobre
sua pessoa física, o homem, ou sobre o colunista da página 3
do Jornal do Brasil.” Marilena insistiu: “Mas quando você está
andando em Paris e uma mulher está te olhando, aí é outro
papo porque ninguém te conhece.” “Em Paris”, devolveu
Zózimo, no humor típico dos tímidos, “eu acho que ninguém
me olha, não.”

Zózimo não conseguia completar as frases, interrompia e
voltava ao pensamento inicial, como se estivesse reescrevendo
um texto em público, procurando melhores verbos que nem
sempre vinham. As entrevistadoras, amadoras na função,
davam mostras de nervosismo com o acanhamento da estrela.
Queriam saber o que Zózimo lia, o que via no teatro, a ópera
que ouvia, e ficavam sem jeito quando ele reduzia o volume do
homem culto formado na cabeça delas a partir da leitura da
coluna. Ele repetia que, além de ter curtido a Divina Magda,
agora acompanhava a Escolinha do Professor Raimundo,
programa do humorista Chico Anysio, na Rede Globo.



Só uma vez conseguiu narrar uma história completa.
Paralisado com o ridículo de se vangloriar de feitos, brilhou
quando lhe perguntaram pela maior gafe. “Eu estava visitando
uma fábrica na Suécia e no voo de volta para Estocolmo
embarcou a rainha Silvia. Como eu havia estado com ela numa
festa no Largo do Boticário, na casa do Gustavo Magalhães,
resolvi, olha que maluquice, falar com ela. ‘Nós nos
encontramos, você não se lembra?, no Largo do Boticário...’
Quando ela respondeu ‘ah, o senhor estava naquele jantar...’.
Quer dizer, quando ela chamou aquela festa engraçada de
jantar, eu me manquei. Tinha chamado a rainha da Suécia de
‘você’, como se fosse uma íntima. Contei essa história na
coluna para mostrar como os brasileiros são distraídos e às
vezes mal-educados. Como a coluna não é na primeira pessoa,
não entreguei ser eu o brasileiro da gafe.”

De vez em quando a frase vinha curta e clara, como nos
bons momentos da coluna, e Zózimo respirava. “Eu não seria
capaz de trair minha mãe para dar uma boa notícia”,
respondeu sobre a escolha entre manter as relações ou publicar
um furo. Sobre o assédio, declarou: “Gosto de ir para o Hotel
Méditerranée, em Mangaratiba, porque tem uma penca de
argentinos lá e eles não têm ideia de quem eu seja. Ninguém
me aporrinha.” Sobre a busca por um espaço na coluna: “O
Andy Warhol disse que a celebridade dura quinze minutos. No
Rio, dura quinze segundos.” Sobre o eterno potin, em moda na
época, da República fracassada: “Se for instalada a monarquia
no Brasil haverá mais bobos da corte do que monarcas. Não vai
haver guizos para todo mundo.”

Regina Martelli quis saber sobre o assédio do novo-rico
querendo ascensão social por meio da coluna. Como Zózimo
poderia orientar o personagem para que deixasse de lado o
mau gosto do novo-riquismo? “Acho difícil, Regina. Nunca vi
um nouveau riche deixar de ser nouveau riche. Não há manual



que dê jeito. O nouveau riche continua sendo nouveau riche
até quando fica sem dinheiro. É um estado de espírito”,
disparou, como se finalizasse uma boa nota.

Foram raras as suas aparições na TV. Dia D, que estreou em
1985 na Bandeirantes, foi sua experiência mais prolongada. O
programa aproveitava-se da abertura democrática da Nova
República, com José Sarney na Presidência. Pela primeira vez,
alguns dos mais importantes nomes da imprensa escrita
apareciam na telinha com quadros fixos. Eram jornalistas
como Augusto Nunes, William Waack, Marcos Sá Corrêa,
Ricardo Boechat e — é ela quem vai abrir o nosso programa de
hoje — Míriam Leitão.

Na edição de 17 de abril de 1985, numa reportagem sobre a
velha lenda de que no Rio se trabalha pouco por causa dos
apelos da natureza, a futura estrela do jornalismo econômico
dizia que não é bem assim. A câmera mostrava uma mulher de
biquíni que saía correndo do mar e — de início não dá para
identificar seu rosto, apenas a beleza do porte — vinha na
direção de um braço que cruzava a tela segurando o microfone.
O braço do contrarregra era detalhe meio tosco, afinal não se
pode ter tudo perfeito num programa de formato alternativo,
simples, embora patrocinado por Caixa Econômica Federal,
Petrobras e Vale do Rio Doce. O braço segurava o microfone
para a mulher que vinha do mar, a repórter. Na cena anterior,
ela estava no estúdio, de tailleur, entrevistando o cariocólogo
Sérgio Cabral, pai. Ela agora vestia biquíni de proporções
diminutas, como era moda na época, e o crédito que aparece
não deixa dúvida. É Míriam Leitão num momento Musa da
Economia. Míriam sai do mar ofegante, cabelos molhados,
gotículas salpicando a pele bronzeada. O corpo, ela sabe disso,
e não à toa se coloca como ilustração, é sensacional. Pega o
microfone e diz, encerrando a matéria: “Eu já trabalhei muito
hoje fazendo essa reportagem. E de tarde eu tenho mais



trabalho. Mas antes eu resolvi dar um mergulhinho. Essa é a
vantagem do Rio de Janeiro: a gente pode misturar trabalho e
prazer.”

Zózimo jamais chegaria a tanta descontração. Tinha topado
aparecer no Dia D sem maiores insistências. Paulo Marinho, o
dono da ideia, o amigo que depois de se separar da bela Odile
mantinha a inveja alheia casado com a belíssima atriz Maitê
Proença, dera-lhe sociedade na produtora criada para realizar
o programa. Era uma tentativa de pingar um extra no caixa de
Zózimo, atormentado por constante crise financeira. A
jornalista Belisa Ribeiro, a mais conhecida no vídeo, ex-
apresentadora da TV Globo, brilhava de âncora. No ar, diante
das câmeras, Zózimo lia as notas apostando no charme da
timidez. Contracenava com Belisa. Havia um clima de sedução,
troca de risinhos e olhares malandros. Ao final de uma nota em
que a atriz Fernanda Montenegro recusava ser ministra da
Cultura e Sarney dizia procurar uma mulher de TV para o
cargo, Zózimo fazia graça: “Fica a sugestão do nome de Belisa
Ribeiro para o cargo, pois, como se vê, o que não lhe faltam são
atributos.” O áudio dessas notas, apesar da simplicidade da
gravação, era refeito várias vezes. Em certos dias, segundo
Paulo Marinho, “o Zózimo engrenava numa gagueira e a coisa
não saía”.

A produção era acanhada, com a luz estourando na testa, e o
rosto do colunista, mal maquiado, brilhava de suor, deixando
enorme uma espinha entre as sobrancelhas. Ele também fazia
entrevistas. Um dos convidados foi Ricardo Amaral. O
artificialismo de estarem sentados lado a lado, em cadeiras
voltadas para a única câmera disponível no estúdio, numa
conversa em que o olho no olho ficava impossível, não
contribuiu para que, ainda dessa vez, Zózimo vestisse o biquíni
da descontração.



Ele apresentou Ricardo como o novo conselheiro do vetusto
Paço Imperial, na praça XV do Rio. “Será uma espécie de
Beaubourg [Centro Georges Pompidou], serão aproveitadas
ideias vistas na reforma do porto de Nova York etc.” Não
faltava futuro internacional ao Paço Imperial, mas nada foi
adiante, na prática. Os dois amigos foram de uma ponta à
outra do fabuloso leque de assuntos do mundo carioca de
diversões e terminaram com comentários sobre o Baile das
Panteras (“responsável pelo maior índice de divórcio na noite
do Rio”), evento de responsabilidade do empresário. Alta e
baixa cultura sem mudar de entrevistado — era Rio em estado
bruto, nas vozes de duas de suas melhores personalidades.
Ricardo anunciou a presença do pintor colombiano Fernando
Botero no baile do ano seguinte (ele jamais viria ao Rio) e, nas
despedidas, pediu para fazer uma pergunta. “Qual é a pessoa
mais fofoqueira depois de você?” Zózimo, como se agradecesse
as muitas notas que o entrevistado lhe passava diariamente,
devolveu, simpático: “Você, Ricardo Amaral.” Os dois caíram
na gargalhada com a piada privé. E fechou-se o pano.

Logo em seguida, em meados de 1986, Zózimo aproveitou
uma temporada em Paris para mandar matérias para o
programa. Ficou na cidade por dois meses, boa parte deles com
Marcia. Carregava várias pautas não jornalísticas a serem
resolvidas, na tentativa de parar um pouco a locomotiva social,
colocar ordem nos vagões e repensar a vida com essa mania
invencível que ela tem de acumular problemas. A operação de
recolher notinhas, rotina de vinte e três anos, pesava. Por mais
que a qualidade do produto final estivesse se mantendo e a
Veja acabasse de lhe fazer uma proposta sensacional, logo
recusada com o repetido argumento da fidelidade ao JB, ele se
sentia incapaz de inventar atrativos para a rotina de ir ao
telefone e ouvir gente, a fim de pinçar informações em meio a
conversas enormes. Boy acabara de morrer, em 1985, aos



oitenta e dois anos, vítima de um pacote de intercorrências a
partir de um enfisema.

“Aí vão os meus sentimentos de solidariedade com você.
Não preciso dizer que conheci seu pai e sempre apreciei o seu
fino espírito. Estou inteiramente às suas ordens, um abraço”,
enviou-lhe em bilhete o amigo e diretor do jornal Nascimento
Brito, que ofereceu anúncios de graça para divulgar
sepultamento, missa do sétimo dia e afins. No obituário
publicado no dia 8 de agosto, Boy é “ex-banqueiro, advogado
aposentado, diretor financeiro do Jockey Club e diretor social
do Automóvel Clube do Brasil”.

Zózimo sofreu, e a ida a Paris incluía também o culto desse
luto. Homem organizado, Boy deixara pronto o testamento
para os dois filhos (“Estou fazendo feito o rei Lear, dividindo a
riqueza em vida”, brincara). Eles sabiam da existência de um
lote de ações do Banco do Brasil que Boy, por sua vez, tinha
herdado do pai e — bon- vivant, mas jamais perdulário —
deixara praticamente intacto. Zózimo e Izabel só não sabiam
que, em moeda de 1985, as ações valiam algo em torno de 2
milhões de dólares para serem divididos entre eles. Zózimo
comprou um apartamento em Paris, na rue du Dôme.

A temporada, longe do estresse carioca, serviria como mais
uma tentativa para ele e Marcia colocarem a vida nos rumos
desenhados pela bela história de amor iniciada no Colégio
Andrews, vinte e cinco anos antes. As embicadas dele no
alcoolismo faziam com que desaparecesse de casa e do
trabalho por vários dias. Estaria no Hospital Miguel Couto?
Inconsciente depois de um desastre de carro? Essas incertezas
ajudavam a desgastar sentimentalmente sua vida com Marcia.

Paris desviaria o colunista do roteiro de festas regadas a
champanhe e uísque, o carnet obrigatório para o
preenchimento da página. O alcoolismo, doença diagnosticada
no tio Geraldo, o Dodô, e que também rondara Boy, escalava



Zózimo como o próximo da lista. Um enfisema provocado pelo
cigarro já lhe estava diagnosticado. Não era pouca pauta para
resolver longe do Rio. Em Paris, encontrou o grande amigo
Antonio Gallotti, maltratado por um câncer que lhe tiraria a
vida no fim do ano. Zózimo, no obituário, faria um relato
emocionante do encontro:

•  Em Paris, em maio, já doente, comentou com um amigo
jornalista sua satisfação pela compra de algumas caixas de
um excelente vinho.
•  Apenas por ser de safra recente, o vinho só ganharia
maturidade para poder ser bebido em todo o seu esplendor
em dez anos.
— Só vou poder bebê-lo daqui a dez anos, o que significa que
nunca vou bebê-lo.
•  Gallotti não comprara o vinho em proveito próprio, mas
apenas porque era excepcional e para ele tudo que era
excepcional valia a pena.
•  Certamente dali a dez anos, alguém, de preferência um
amigo querido, poderia sorvê-lo, sabendo apreciar sua
excelente qualidade. Gallotti era assim.

Uma das caixas de vinho ficaria com Zózimo, “o amigo
querido”, que a guardou para beber ao fim de dez anos. Será
que chegaria lá?

O charme de Paris tinha a tarefa de colocar Zózimo nos
eixos. Estava na cidade o amigo Renato Machado, e como era
Copa do Mundo, viam juntos os jogos pela TV. Foram dois
meses de altos e baixos. Uma noite, o colega do Santo Inácio,
do Andrews e da PUC Joaquim Vaz de Carvalho viu Zózimo
perto da Brasserie Lipp. Caminhava cabisbaixo. Parecia às
voltas com problemas. Joaquim achou melhor não interrompê-
lo.



Nesse exílio desintoxicador, um spa existencial, Zózimo
mandava notas para Fred Suter e ocupava-se com Dia D.
Entrevistou o diretor Hector Babenco, que acabara de
apresentar O beijo da Mulher-Aranha no Festival de Cannes.
Conversaram numa mesa na calçada do Les Deux Magots, com
duas taças de vinho em primeiro plano e muitas baforadas do
politicamente incorreto ainda em voga. Babenco atracava-se
com tragadas num charuto, Zózimo suspirava com as fumaças
que tirava de cigarros Gitanes (fumou dois nos cinco minutos
da entrevista). Babenco anunciava que filmaria Galvez,
imperador do Acre, o que jamais fez.

De toda a produção de Zózimo para a TV, seu momento
especial, com a assinatura que na imprensa o tornou
reconhecível, com frases estilosas e bem sacadas, foi na
abertura para uma matéria na Maison Moët & Chandon. O
champanhe, com suas borbulhas ora festivas, ora cheias de
problemas, estava presente, e dessa vez em dose bem
equilibrada. Diante do prédio da empresa, ele vestia um
sobretudo impecável, mas ainda sem o cachecol que guardaria
para a cena das caves. De ar falsamente grave, deixando
escapulir um sorriso maroto, apontou para a escultura do
monge Dom Pérignon numa das portarias da Maison:
“Estamos aqui sob as vistas de Dom Pérignon, que inventou o
champanhe há mais de trezentos anos e de quem não se sabe
por que até hoje não foi canonizado.” A TV não mostrou, mas
em seguida Zózimo abraçou-se à escultura do monge. Beijou-a,
reverente. O humor, no jornal ou nessas aparições televisivas,
estava sempre no foco. Era-lhe da índole. No teatro, com a
encenação estapafúrdia do Grupo de Orla, também. No cinema
não seria diferente.

O português do botequim da praça Mauá do Rio já tinha
visto de tudo naquele cenário de malandros, putas e
marinheiros, mas lá estavam à sua frente, em 7 de setembro de



1985, cinco homens vestidos de militares americanos. Só
usavam o inglês para pedir cerveja. No resto do tempo
conversavam em português. Gargalhavam. Alguns,
ligeiramente barrigudos, não tinham o physique du rôle
necessário para integrar uma corporação militar — mas quem
é que perde tempo com essas estranhezas no cais do porto? O
portuga foi colocando na mesa as cervejas, mais de uma dúzia
delas.

O gaiato pelotão de oficiais americanos era formado pelo
psicanalista Hélio Pellegrino e os jornalistas Alfredo Sirkis,
Fausto Wolff, Alan Riding e Zózimo. Estavam vindo de um
quarteirão adiante, um galpão abandonado cedido para as
filmagens de Tanga — Deu no New York Times?, a primeira e
última aventura do cartunista Henrique de Souza Filho, o
Henfil, como diretor de cinema. O grupo participava do filme
no papel de um comando militar americano. Tinha ido parar
no boteco porque o diretor, a pretexto de botar ordem no set,
proibira a circulação de bebida durante as filmagens. “Eu não
sou lavanderia para trabalhar a seco!”, teria gritado Fausto
Wolff no estúdio, liderando a revolta. Rebeldes com uma
causa, todos marcharam rumo ao botequim democrático.

A cena podia estar no filme — uma alegoria amalucada
sobre as ditaduras do Terceiro Mundo, passada na miserável e
fictícia ilha caribenha de Tanga. O protagonista, o ditador Herr
Walkyria, como ato primeiro acabara com todos os jornais e
deixara circular em Tanga apenas o New York Times — na
verdade, um único exemplar, o do palácio. Só ele lia. Depois da
leitura, feita numa privada-bunker, o ditador queimava as
páginas. Do lado de fora, os sete grupos guerrilheiros que
lutavam pelo poder tentavam decodificar as notícias segundo o
volume e a cor da fumaça que saía pela chaminé do banheiro.

A ditadura brasileira estava chegando ao fim em 1985 e o
filme, realizado alguns meses após a morte de Tancredo Neves,



ocorrida em 21 de abril de 1985, cravava uma multidão de
referências ao que se passara nos anos de chumbo. O New
York Times havia sido a tribuna internacional na qual grupos
brasileiros de oposição publicavam notícias sobre tortura. A
base do filme era real. Henfil, na ditadura, passava para o
jornalão americano os nomes de presos políticos, e só assim os
advogados, de posse do exemplar, podiam entrar com um
processo de busca de paradeiro, evitando que opositores do
regime sumissem, mortos, nos porões. Entre verdades e
mentiras, a comédia maluca seguia. Os militares de Tanga
vestiam-se de cor-de-rosa. Herr Walkyria dormia abraçado a
um urso de pelúcia. Finalmente dava para rir dos generais, e
Henfil, censurado por eles, agora aproveitava.

Zózimo se relacionava bem com Henfil, seu colega de Jornal
do Brasil. As tiras da Graúna, dos fradinhos e do bode
Francisco Orelana por muitos anos saíram no Caderno B, em
alguns momentos na página 4, no verso da coluna, e Henfil
gostava de brincar dizendo que os dois (um mostrando a
burguesia e o outro, os seus adversários) espelhavam bem o
pluralismo do JB. O humorista era popular por causa de seus
personagens, tirados das histórias do povo brasileiro, mas não
era populista. Zózimo, colunista social, também não
combinava com o estereótipo clássico do elitista. Os dois se
identificavam nessas estranhezas.

Topar o projeto valia pela amizade com Henfil e pela
nostalgia daquela noite, tempos atrás, como ator do Grupo de
Orla. A turma tão heterogênea, inteligente e beberrona
também garantia gandaia. O único convidado que relutou foi
Alan Riding, correspondente do New York Times, preocupado
com o que a matriz de seu jornal pudesse achar. Como soaria
aos americanos um jornalista sério no meio daquela pândega?
Era das boas piadas de Henfil, embora decifrada por poucos.



Para Zózimo, a experiência com Tanga não rendeu um tostão e
lhe custou o feriado de 7 de setembro. Mas foi divertido.

A cena em que aparece, de três minutos, tomou-lhe um dia
no set. Nela, Fausto Wolff, o general do Pentágono, descreve
para seu colegiado de milicos o perfil da ilha de Tanga,
representada na reunião pelo sobrinho do ditador, um certo
Kubanin (Henfil, em aparição no estilo Hitchcock). Tanga quer
apoio para enfrentar guerrilheiros e os generais serão enviados
com suas tropas. “É uma ilha tão grande quanto o Brooklyn,
sem médicos, sem Congresso”, vai narrando Wolff num inglês
de acento londrino, escandindo sílaba por sílaba. Sentados à
mesa de reunião, Zózimo e demais militares ouvem. De vez em
quando são varridos em close, como se o diretor quisesse
escancarar o incrível casting. “A pesca alimenta o povo com
peixes e o Estado com lagosta e camarões. É uma ilha com 99%
de analfabetismo, com a maior mina de tangaína do mundo.”
Nesse momento, coreografados, Zózimo e todos os militares da
mesa acendem cigarros com movimento semelhante de
isqueiros.

“Eles precisam de armas americanas para interromper a
ofensiva comunista internacional de sete grupos guerrilheiros”,
continua o personagem de Fausto Wolff. “O Partido Comunista
Tanganês, o Ação Paranoica Radical, o Pentelho Luminoso” —
em nova marcação cênica, os militares caem na gargalhada. “O
Paralelo Zero”, continua Wolff relacionando os grupos, “a
Vanguarda da Vodca Sectária, a Liga da Mulher Ideal e a Ação
Insurrecional Democrática Sexual, AIDS.” Dito isso, a câmera
mostra a mesa vazia. Apenas um vento sopra nos papéis que
estão sobre ela, informando que, diante das quatro letras — o
terror mundial de 1985 —, Zózimo e os colegas militares
tinham dado no pé.

Acaba aí a participação de Zózimo em Tanga, um filme que
passou como um raio nos cinemas e não entusiasmou o



YouTube, onde tem registrados, na íntegra de seus noventa e
seis minutos, cerca de 3 mil cliques em maio de 2016. A
comédia política ficou confusa em sua profusão de metáforas,
querendo passar para a Tanga fictícia o que tinha acontecido
no Brasil. Tem ótima música de Wagner Tiso, o ator Rubens
Corrêa como Herr Walkyria e outras atrações do
surpreendente elenco, como o cartunista Jaguar num papel de
bêbado, sempre olhando para fora de uma janela do castelo e
perguntando: “E se os marines desembarcam?”

Hemofílico, Henfil morreu de aids em janeiro de 1988, logo
após a estreia do filme, e virou notícia na página de obituários
do New York Times. Dá para rir em alguns momentos do
filme, mas seria melhor se ele tivesse colocado na tela algumas
cenas dos bastidores, como a do fim da jornada de Fausto
Wolff, Hélio Pellegrino, Alfredo Sirkis, Alan Riding e Zózimo.
Eles voltam do bar do português na praça Mauá ligeiramente
bêbados para continuar a filmagem. Henfil vira-se para a
turma e diz: “Como é que eu posso filmar com esses
irresponsáveis?”, e, pano rápido, todos caem na gargalhada.
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Fafá de Belém entrou no avião da Varig em Lisboa, num voo de
Londres com destino ao Rio. Cantora famosa — pela voz, a
gargalhada, o busto —, havia dez anos em cartaz nos grandes
palcos e paradas de sucesso do Brasil, ela achou natural que
todos a olhassem enquanto cruzava o corredor em busca de seu
assento. Alguns cutucavam o parceiro do lado para indicar sua
chegada. Normal, o preço da fama. Educada, Fafá devolvia a
atenção com um sorriso discreto.

Aos poucos, no entanto, ela foi notando que era uma reação
diferente daquela de simples reconhecimento. Havia quem
risse de um jeito debochado, até mesmo quem manifestasse
um ar de preocupação — e quase todos olhavam em seguida
para o exemplar do Jornal do Brasil distribuído pela
tripulação. Era a edição da véspera, de 8 de outubro de 1985.
Para quem estava num avião, receber aquela passageira no
mesmo momento em que lia o que estava escrito no jornal era
a pior notícia do mundo.

No centro da coluna de Zózimo havia uma foto de Fafá
ilustrando uma nota com o título “Pé-frio”:

•  Se alguém ainda tinha alguma dúvida da fama de pé-frio
da cantora Fafá de Belém, os acontecimentos políticos de
Portugal encarregaram-se de dissipá-los.
•  A renúncia do primeiro-ministro Mário Soares — que
importou a cantora para estrelar seus comícios — foi
relacionada imediatamente pelos admiradores brasileiros da
artista à sua fama de azarão.
•  O vencedor do páreo e futuro primeiro-ministro, Cavaco
Silva, já fez saber que quer distância de Fafá. Custe o que



custar.

A cantora leu o seu exemplar e, envergonhada, manteve-se
em sua poltrona por toda a viagem. Nos últimos tempos, ela
havia passado por enorme exposição. Participara do
movimento Diretas Já, que pedia eleições diretas para
presidente e acabaria sendo derrotado no Congresso. Chegara
a ser considerada a musa das manifestações, pois não saía de
seus palanques. Nos comícios, cantava o Hino Nacional de um
jeito desafiador e dramático. Gravara a balada “Menestrel das
Alagoas”, de Milton Nascimento e Fernando Brant, em
homenagem ao senador Teotônio Vilela, um dos mais
exaltados defensores da volta das eleições, que, vítima de um
câncer, morreu em meio ao movimento. Fafá interpretava a
canção e, quando entrava a gravação da voz dele, soltava uma
pomba branca sobre a multidão.

O povo ainda não poderia eleger o presidente, mas o
próximo não sairia mais de uma reunião de generais na
caserna. Essa era a ideia. Infelizmente, não foi tão simples.
Escolhido pelo Congresso Nacional, o mineiro Tancredo Neves,
também apoiado por Fafá, foi internado com diagnóstico de
diverticulite na madrugada do dia em que tomaria posse, 15 de
março de 1985. Morreria pouco depois, em 21 de abril, de
infecção generalizada.

Zózimo juntou tudo — a morte de Teotônio e a de Tancredo,
o fracasso das Diretas Já, a derrota de Mário Soares em
Portugal e a de Fernando Henrique Cardoso nas eleições para a
prefeitura de São Paulo, também apoiado por Fafá — e colou
na cantora o rótulo congelante de “pé-frio”. Para confirmá-lo,
começou uma série de notas num tom considerado de humor
para os redatores da coluna, mas que, no colo farto da cantora,
dia após dia àquela recepção no avião da Varig, estourariam
como bombas de terror. Fafá, assim que desembarcou no



Brasil, telefonou para o colunista perguntando por que fizera
aquilo. Foi de braveza argumentativa, inclusive no volume de
voz, o que só serviu para irritá-lo.

Ibrahim Sued, numa situação dessas, escalaria a Dama de
Preto para enfileirar diatribes contra Fafá e continuar tocando
o barco da coluna até o porto do fechamento. Como não criava
personagens, Zózimo assinava a perseguição, movido pela
vontade de fazer rir e demonstrar poder. Depois do
telefonema, quis mostrar que não se deixava impressionar por
nenhuma cabra-macha paraense — e foi a sua vez de aumentar
o volume. Em 11 de novembro de 1985, diria que eméritos do
Flamengo haviam tentado contratar a cantora para gravar o
hino do adversário, o Fluminense. Em 8 de agosto do ano
seguinte, a nota seria repetida, mas com o Vasco no papel do
Fluminense. Em 12 de dezembro, estaria rolando euforia na
campanha de Medrado Dias à presidência da Confederação
Brasileira de Futebol: Fafá havia hipotecado apoio ao
adversário, Nabi Abi Chedid.

Em 3 de janeiro de 1986, Jarbas Vasconcelos, vitorioso na
prefeitura de Recife, era visto quase caindo antes de tomar
posse — e adivinha de quem era a culpa?

•  Dos 201 novos prefeitos empossados foi o único a sofrer
um ligeiro acidente, tropeçando nas escadarias da Câmara
Municipal. Sua convidada de honra era a cantora Fafá de
Belém.

Em 19 de fevereiro do mesmo ano, uma nota anunciava que
a direção do PDT estaria em Lisboa para a cerimônia de
homenagem a Mário Soares e que Fafá iria — mas uma facção
do partido insistia em que ela viajasse em outro avião.

Em 8 de abril, com o título “Cruzes!”, informava-se que a
cantora dissera a amigos no Palácio do Planalto que gostaria de



integrar a comitiva do presidente a Portugal. “Sarney está de
cabelos em pé!”, arrematava a nota.

Dois dias depois, a coluna começava uma nota informando a
ausência de Fafá na tribuna do jogo Brasil x Alemanha
Oriental. “Não deu outra”, estocava Zózimo, “Brasil 3 a 0.”

Fafá foi apontada como a responsável pela morte de um
boto filmado no Amazonas pela equipe do oceanógrafo francês
Jacques Cousteau — uma música sua sobre o animal fazia
parte da trilha sonora.

Foram cerca de cinquenta notas, começadas no voo de
Lisboa, em 8 de outubro de 1985, e encerradas em 26 de
janeiro de 1987. Fafá conhecia Zózimo da noite do Rio e
julgava ter bom relacionamento com ele. A lista de suspeitas
sobre o que teria detonado a série elencava uma confluência de
acontecimentos e paranoias:

1. As coincidências de negatividades já circulavam como
piada pela cidade. Zózimo podia argumentar que apenas
avançara com o mote.

2. Seria coisa de Fred Suter. Já havia comparado, em férias
de Zózimo, os atributos físicos de Fafá ao carimbó que ela
divulgava.

3. Seria vingança dos donos do showbiz carioca. Uma
semana antes de as notinhas começarem, Fafá encerrara
temporada de sucesso no Canecão. Mario Priolli, dono da casa,
insistira na renovação do contrato, mas Fafá tinha outros
compromissos. Priolli abrigava Zózimo e outros vinte
convidados no mesão no centro da casa, em sentido vertical ao
palco, todos bem-sentados para ver de graça as estreias dos
grandes nomes da música. Fafá suspeitava que Zózimo tivesse
tomado as dores de Priolli.

4. A atriz Christiane Torloni, casada com o psicanalista
Eduardo Mascarenhas, eleito deputado em 1990, também
frequentava os palanques das Diretas. Em março de 1984, com



o título “Ativista”, Zózimo ficara a seu lado na disputa pelo
título de musa. Dizia que “a intensa atividade política” da atriz
já lhe valia “nova qualificação: musa das Diretas”.

5. Seria coisa de simpatizantes de Paulo Maluf, derrotado
por Tancredo Neves no Colégio Eleitoral. Nascimento Brito lhe
era simpático.

Pode ter sido tudo isso, nada disso ou só o telefonema de
Fafá exigindo retratação depois da primeira nota. Colunas de
notas sofrem preconceitos — seriam quintais para os
proprietários dos jornais desovarem interesses, os colunistas
receberiam dinheiro para publicar releases, usariam o espaço
para trocar notas por presentes, comer de graça em
restaurante que citaram no pé da página, botar o pé no jato
com bem-vindas passagens internacionais, descolar um fim de
semana num hotel-fazenda — enfim, um balcão de negócios
disfarçado de jornalismo. Sempre que um colunista pode
confirmar a sua independência e mostrar que é o timoneiro
daquele barco de papel, ele o faz. Fafá, com o telefonema
áspero, provocara em Zózimo a vontade de escancarar a
liberdade de inventar os rumos de sua navegação.

As notas, com sua mistura de fofoca de celebridade,
superstição popular e o humor-Zózimo, eram um sucesso
reproduzidas pelo país. Para a coluna, a perseguição trazia
audiência. Na vida de Fafá, os resultados eram desastrosos.
Contratos foram cancelados — ninguém queria correr o risco
de ficar ao lado de uma piada cantante. Pior: morrer após a
gargalhada do público. Um homem tentou colocar a cantora
para fora de um avião, aos gritos, pois suspeitava que ela
tornaria o voo uma operação de risco. Quando entrava num
restaurante, os comensais a saudavam não mais batendo
palmas e sim batendo com o nó dos dedos na mesa.

Para piorar, o humorista Chico Anysio inventou nos shows
uma personagem azarenta que o público, já dirigido pelas



notas, não tinha dificuldade em imaginar ser Fafá. Inventou-se
também, mas isso não estava na conta de Zózimo, que a
cantora estaria com aids. Justo ela, que não conseguira se
curar da simples doença de ser pé-frio, como continuavam a
afirmar as notas. Dizia a coluna de 8 de junho de 1986:

•  O time brasileiro ficou petrificado em forma, antes do
jogo contra a Argélia, ao ouvir os primeiros acordes do Hino
Nacional.
•  Como a gravação executada era cantada por uma voz
feminina, todos temeram tratar-se de Fafá de Belém.
•  Não era — e o Brasil ganhou de 1 a 0.

Ela procurou o advogado João Carlos Müller, secretário
executivo da Associação Brasileira dos Produtores de Discos,
para um processo, mas foi demovida da ideia. Marcello
Cerqueira, advogado de presos políticos e deputado, também
foi contra. Sugeriu que Fafá, abalada pelo noticiário e por isso
afastada dos comícios, a fim de não comprometer seus
candidatos, voltasse à cena política e não se deixasse calar. A
cantora, porém, foi escorraçada quando tentou participar da
campanha do PMDB.

Armando Nogueira, diretor de Jornalismo da Rede Globo,
conseguiu que Chico Anysio retirasse o esquete do show. O
resto das pedras continuou no caminho. Um dia, Mariana, com
seis anos, filha de Fafá, entrou em casa chorando. Tinha
acabado de ouvir, num programa da Rádio Jovem Pan, um
locutor falando dos poderes negativos da mãe. “É verdade que
você pode matar pessoas?”, perguntou Mariana. Fafá telefonou
para o jornalista Armando Nogueira, seu grande amigo, de
Zózimo também. Aos gritos, anunciou seu projeto para
Armando: “Estou saindo de São Paulo para ir ao Rio, estou
armada e vou matar aquele filho da puta!” E bateu o telefone.



Armando, diretamente do prédio da TV Globo, no Rio,
conseguiu falar com o motorista de Fafá. Pediu a ele que “se
perdesse” por São Paulo e evitasse chegar ao aeroporto.
Depois, antes que ela embarcasse, convenceu-a da bobagem de
vestir o uniforme de presidiária. Fafá retornou para casa sob o
juramento de Armando de que falaria com Zózimo, “mais uma
vez”, e pediria a amigos em Brasília que intercedessem em seu
favor.

Assessor de imprensa do então presidente José Sarney,
Fernando Cesar Mesquita passava notas para Zózimo. Foi a ele
que Armando encarregou de pedir ao colunista que parasse
com a história. Fernando também desconfiava que havia ali o
dedo malufista de alguma fonte próxima a Fred. Zózimo
defendia a liberdade de avançar, com humor, na especulação
sobre o azar agregado aos fatos e personagens que se
aproximavam da moça. “É brincadeira”, respondeu quando
Fernando telefonou no início de 1987. “Mas a brincadeira ficou
perversa demais”, acrescentou o assessor. E contou do
programa de rádio, de Mariana chorando. Aquilo mexeu com
Zózimo. Ajudou também o reforço aborrecido do amigo
Armando Nogueira, que relatou o desespero da cantora. Fim
de caso. Da mesma maneira que começara a dar as notas
debochadas, parou. Esqueceu Fafá por uns tempos e só voltou
a falar dela em 13 de julho de 1987. Era outra Fafá,
irreconhecível aos olhos dos leitores de Zózimo. A nota tinha
um título que era o oposto daquele que costumava ser dado às
aparições da cantora. “Bola cheia” dizia:

•  Fafá de Belém está com a bola cheia.
•  Na sua temporada de duas semanas no Scala, bateu
todos os recordes da casa, superando o sucesso de Simone e
Charles Aznavour.



•  Por isso recebeu, sábado à noite em seu camarim, um
convite de Chico Recarey para voltar ao palco no alto verão.
•  Será a atração do Scala em janeiro.

Socialmente, Fafá e Zózimo voltaram a se encontrar numa
festa na casa de Roberto Irineu Marinho. Zózimo estava
sentado quando a cantora se aproximou. Ele já tinha bebido
um pouco além do que devia. “Como vai?”, cumprimentou,
sem se levantar. Fazia três anos desde a última referência
zombeteira. Fafá, como Zózimo informara, estava novamente
de “bola cheia” e experimentava grande sucesso popular com
canções sertanejas sem perder a qualidade de seu trabalho.
Ninguém mais a ligava a acontecimentos nefastos — mas ela
não se esquecera do esforço para sobreviver às notas. “Vou
bem, Zózimo”, respondeu à saudação acanhada do colunista.
E, como se comentasse a bebedeira em que ele estava, foi sua
vez de ser cruel: “Vou bem, graças a Deus. Apesar de você. E,
pelo visto, melhor que você.” Zózimo levantou-se com jeito de
quem ia revidar as palavras, mas os amigos separaram os
litigantes. O jornalista Evandro Carlos de Andrade levou o
colunista para a biblioteca. Armando Nogueira caminhou com
Fafá, que chorava, para a varanda.

Em 22 de novembro de 1991, Zózimo e Fafá encontravam-se
novamente, agora na coluna, e o aceno era positivo. Saiu a
informação de que Fafá tinha sido a única convidada a
participar do novo disco de Roberto Carlos. A ilustração era
uma foto bonita dela, sensual, aquele tipo de mulher que só os
homens de muita sorte tinham por perto. O texto da nota não é
um exemplo cristalino de bons propósitos d’alma, ao
mencionar que “Caem, assim, por terra, todas as lendas que
garantiam ser o rei Roberto Carlos a figura mais supersticiosa
do showbiz brasileiro”. O título, porém, não deixava dúvidas:
“Pé-quente”.
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Zózimo estava numa mesa de canto do restaurante Florentino,
o novo ponto de encontro da boemia chique-intelectual do
Leblon depois que o Antonio’s foi invadido por um bando de
ninguéns. O ditado popular dizia que “gente fina é outra coisa”.
Nem sempre. Chico Buarque de Hollanda — o autor de alguns
dos versos mais delicados da língua portuguesa, coisas lindas
como “não se afobe, não, que nada é pra já, amores serão
sempre amáveis, futuros amantes, quiçá” — encarou o sujeito
do outro lado do salão e dispensou a poesia: “Você é um
escroto, seu merda!” Para reforçar o ponto de exclamação, o
compositor de “o meu amor tem um jeito manso que é só seu”
jogou um cinzeiro no oponente.

O sujeito do outro lado do restaurante, que se abaixou a
tempo, era o jornalista Adirson de Barros, baluarte da nova
direita. Ele havia publicado uma reportagem sobre um show de
Chico em Paris. Segundo o artista, um sucesso; segundo o
articulista, um fracasso, espetáculo de pouca plateia e cheio de
discursos demagógicos sobre a fome no Nordeste. A resenha
estava sendo feita no Florentino, ao escorrer de muitas doses
de uísque, e coadjuvada pelos vitupérios de Tarso de Castro,
amigo do compositor. No esquete, Adirson fazia o papel de
educado. Falava baixo e tentava rebater o alarido de Chico e
Tarso com humor debochado: “Só me retrato quando você fizer
outro show pelas criancinhas famintas, cantando para que elas
troquem o calango pela macarronada.”

As noites do Florentino, onde Zózimo agora ia encontrar os
amigos e pescar nota, eram agitadas como as do Antonio’s, só
que todos se sentavam em poltronas com maior conforto.
Podiam ser divertidas, com uma penca de famosos, mas corria-



se o risco de jogarem um cinzeiro na sua cabeça. Na plateia do
embate Chico/Adirson, além de Zózimo, estavam o então
prefeito do Rio, Marcello Alencar, o secretário de Turismo,
Nestor Rocha, os diretores da TV Globo Daniel Filho e Paulo
César Ferreira, a promoter Anna Maria Tornaghi, os
jornalistas Carlos Lemos, Sebastião Nery, Mauritônio Meira e
Niomar Moniz Sodré e o general Idyno Sardenberg. Os dois
últimos tinham se encontrado pela última vez no presídio de
Bangu, ela dentro e ele fora das grades.

Chico e Adirson bateram boca por umas duas horas,
passando a discutir questões da Nicarágua, do Afeganistão e de
Cuba. A noite acabou com o compositor atirando um charuto
cubano em sinal de pacificação — e saíram todos à rua, em
blocos separados, por volta das seis da manhã, uma hora
segura, segundo Millôr Fernandes, porque os ladrões já foram
dormir e a classe média ainda não acordou.

Zózimo preferiu passar a descrição da cena para o Informe
JB. Dar mais uma notícia sobre a temporada de brigas do
compositor, com quem já tinha longa relação de notas
estressadas, ia parecer patrulha. Daquele mesmo Florentino já
havia saído nota sobre uma briga dele com Millôr. O humorista
acabara de dizer na revista Status que politicamente confiava
tanto em Chico que não o deixaria levar seu cachorrinho para
dar uma volta na rua. Quando o refinado letrista de “Não sei se
você ainda é a mesma, ou se cortou os cabelos” encontrou
Millôr no Florentino, partiu para cima. “Você é velho, e num
velho eu não bato, eu cuspo”, disse, fazendo-o em seguida, ao
mesmo tempo que lhe jogava azeitonas de um pote e era
confrontado pelo humorista com outros arremessos.

A nota abriu a coluna de Zózimo em 28 de março de 1983:

•  Não convidem mais para a mesma mesa Chico Buarque
de Hollanda e Millôr Fernandes.



•  Os dois engalfinharam-se num corpo a corpo, levados
por incontornáveis divergências políticas, só sendo
separados quando voou pelos ares em direção ao adversário
a primeira garrafa de uísque Grant’s arremessada pelo
humorista.

A década de 1980, com todas essas arruaças grifadas, podia
não ser muito diferente daquelas dos anos 1940, quando
Benjamim Vargas, irmão de Getúlio e amigo de Boy, dava tiro
dentro da boate do Copacabana Palace. O mundo andava
aborrecidamente parecido com o de outrora. O que havia de
novo era o texto do colunista social desses eventos.

•  Estão de namoro a atriz Suzy Rego e o ator Paulo César
Grande.
•  Se vierem a casar, aconselha-se que não misturem os
sobrenomes.

Zózimo não era um leitor de poesia, mas parecia se
aproximar do haicai e de um ensinamento que, até onde se
sabe, seria de Carlos Drummond de Andrade: “Escrever é
cortar palavras.” Um dia, o truque de fazer notas a partir do
bordão “Não será surpresa para esta coluna...” acabou assim na
nota “Especulação”: “Não será surpresa para esta coluna.” E
ponto final. Era só aquilo. Enquanto os editoriais gastavam
páginas para comentar a derrocada da União Soviética em 13
de junho de 1989, na nota “Sieg heil!” (“viva a vitória”, em
alemão) ele sintetizou tudo em duas linhas, com o plus do
humor:

•  E o comunismo, hem?
•  Foi-se.



Na mesma edição, reduziu toda a história sobre a
movimentação fraudulenta do especulador Naji Nahas na
Bolsa de Valores, um dos grandes furos da coluna, a duas
linhas na nota “Pura”:

•  E a Bolsa, hein?
•  Sacanaji.

A sensação era a de querer reproduzir no jornalismo os
minicontos de Dalton Trevisan, que a cada edição surgiam
mais curtos. Nas entrevistas, revelou apenas que andava se
policiando em relação ao exagero de expressões em francês,
uma dieta esnobe de “pièce de résistance, enfant gâté, haute
gomme, à-propos, tour de force, malgré, ça va sans dire, tout
court, soi-disant...”. Também não usava mais o “como
antecipou esta coluna” — afinal, o espaço era para isso mesmo,
informar primeiro.

Nada disso explicava como largou a influência dos editoriais
afetados de Álvaro Americano, que precisava de vinte linhas
para contar uma história, e passou a fazer o mesmo trabalho
com duas. Apenas uma vez, ao elogiar Elio Gaspari, comentou
o que estaria influenciando seu texto. Entre 1974 e 1978,
Gaspari editou a coluna Informe JB. A mão de Zózimo teria
começado a mudar a partir daí. Ele comentou certa vez que “lia
e relia as notas de Gaspari para desvendar seus malabarismos
de estilo, identificar os pequenos truques que podem fazer
apimentada uma notícia sem sabor, descobrir a noção exata do
timing com que abria os parágrafos e arrematava
maliciosamente as notas. Eu revirava os textos pelo avesso, e
assim continuei, sempre a devorá-los, e sou muito influenciado
por eles”.

Dia a dia, nota a nota, e exatamente após essa passagem do
furacão Gaspari pela vizinhança — dos seus lugares, os dois se



viam através dos vidros da redação —, a coluna ia sendo
reinventada, numa espécie de laboratório aberto ao público.
Zózimo, que já vivia revelando os bastidores daquele ofício,
aproveitou uma capa da Newsweek sobre a “gossip mania”
para descortinar mais um pouco o que ia por sua sala. A
reportagem, cáustica com o colunismo de notas (“nunca na
imprensa americana tanto espaço foi dedicado a tão pouca
coisa”), levou um passa-fora de Zózimo:

•  O fenômeno do sucesso do gossip é explicado pelo
cansaço do leitor norte-americano em encontrar anos a fio
nos jornais quase que apenas notícias sérias e
desagradáveis, agora compensado pelo noticiário dos
bastidores e revelações oficiosas sobre os mais variados
assuntos, encontráveis apenas nas colunas sociais.

A revista misturara alhos com bugalhos. Havia a fofocagem
mais ostensiva, feita pelos herdeiros de Walter Winchell,
Hedda Hopper, Louella Parsons e a jornalista e apresentadora
Dorothy Kilgallen. Zózimo filiava-se ao outro time, dos
colunistas que percebiam a necessidade de um sacode em anos
a fio de “notícias sérias e desagradáveis”. Como fazer isso
mantendo a compostura era o desafio que dividia ao publicar
as reflexões sobre seu trabalho. “O importante no Zózimo não
é a notícia, mas como ela é dada”, percebia o publicitário
Washington Olivetto. “Às vezes, conversando com ele, eu dizia
algo que ele julgava legal. Eu avisava, isso não é inédito. Ele
não se importava. Sabia que ia dar melhor. E era o que
acontecia.” Zózimo era orgulhosamente sincero e concordava:
“O importante é a maneira como você escreve. Eu tenho a
certeza de que, se eu der uma nota idêntica a uma
anteriormente dada por algum colunista, eu fatalmente darei
melhor.” Quando Boni, da Globo, anunciou na revista Playboy



que em dez anos, quando completasse trinta de casa, deixaria a
empresa, Zózimo reproduziu a notícia — mas com um daqueles
seus adendos demolidores: “É o mais longo aviso prévio da
história.”

Aos poucos a pena de Zózimo trocou o perfume da
galanteria francesa, o cacoete esnobe que ele havia herdado da
antiga cultura dos colunistas, e incorporou a carioquíssima
malandragem do breque. Ele dava a notícia na primeira linha,
talvez a esticasse na segunda, e finalizava a nota
inesperadamente. Era o comentário, a espetada — a sua marca.
Quando Tancredo Neves foi eleito presidente pelo Congresso,
Zózimo noticiou que o senador malufista Roberto Campos
comentou: “É uma pena, tudo acabou tão mal.” Quando o
leitor achava que a nota já tinha acabado, pois assim seria com
um redator normal, eis que Zózimo reaparecia com um novo
parágrafo e um breque sacana antes do ponto-final: “Mal pra
quem, cara-pálida?” A palavra final era da estrela da página —
o colunista.

Quando, em junho de 1983, o marchand Ralph Camargo
apresentou a exposição Bonadei construtivista, Zózimo disse
que “só pode ser um colosso” — e abriu aspas para o release
que recebera: “Penetrando no amálgama alucinógeno das suas
perspectivas, Bonadei realça a profundidade do pano de fundo,
disputando o primeiro plano em meio a fogo cruzado do
espaço linear.” O colunista cita ainda outro parágrafo
(“Bonadei mora sedentário no esplendor de seu universo, com
veneração mas sem servidão, exprimindo o enigma de sua
humanidade”), e diante de tanta prosopopeia vernacular só
tem um comentário a fazer: “Eta ferro!”

A poda era geral no jardim. Menos editorial, menos papo
furado, menos retórica. Seguro no exercício do ofício, tocava de
primeira as tabelinhas com Fred Suter, belo parceiro quando a
necessidade era curtir no papel a mesma visão irônica do



mundo. Ao comentar uma operação de mudança de sexo, a
dupla escreveu:

•  Consta que depois da operação, Roberta Close vai mudar
de nome.
•  Vai se chamar Roberta Open.

No início não havia tanta informação sobre sua mesa. Agora
escorria uma razoável fartura, e para que sobrasse espaço para
mais notas ele reduzia tudo ao essencial. Teria sido nessa
altura que Ancelmo Gois cunhou a frase que acompanharia
Zózimo como um dístico perfeito no seu brasão: “É o melhor
texto brasileiro em três linhas.” Na edição de 9 de janeiro de
1985, a revista Veja reconhecia o sucesso e resumiu um perfil
do colunista na reportagem “O peso da coluna”:

Há os leitores que vão direto às entrelinhas, cúmplices nas
estocadas com que o jornalista espeta os deselegantes, os
intrometidos, os enroladores ou os simples e
irremediavelmente chatos. Do alto de sua coluna ele
contempla a cena brasileira como um príncipe, coroando os
ricos e famosos, distribuindo indulgência aos novos-ricos e
opinando sobre tudo e todos com o mesmo desembaraço.
De quebra, Zózimo é também uma espécie de instituição
carioca — assim como o Carnaval, a praia e a paixão pelo
futebol, ele é uma marca registrada da cidade.

A revista citava exemplos de como a coluna desenhava seu
surpreendente cardápio de atrações. Dizia que havia
comentários locais (“Para uma cidade muito doida como o Rio,
nada melhor na prefeitura que um psicanalista”, sobre a
candidatura de Eduardo Mascarenhas); notícias políticas (“Já
é certo que na posse do futuro presidente Tancredo Neves o



governo americano se fará representar pelo secretário de
Estado George Shultz”); bombas econômicas (“O Instituto
Brasileiro do Café vendeu 300 mil sacas de café para a China a
preços abaixo do mercado”); e platitudes sobre o jet-set
(“Lourdes e Álvaro Catão são avós mais uma vez”).

O sucesso da coluna era espetacular. Quando os grupos
imobiliários Gomes de Almeida Fernandes e Patrimóvel
juntaram-se para lançar o primeiro grande condomínio de luxo
de São Conrado, num terreno que pertencera ao clã dos Guinle
(mais uma peça da coroa da família que se vendia), o nome de
Zózimo foi lembrado para estrelar a campanha publicitária. Ele
cedeu, por 10 mil dólares, a marca e o rosto, e ainda fez um
texto para o anúncio, publicado em jornais e revistas:

Família alguma, no Rio, possuiu imóveis tão bonitos como
os Guinle. Suas casas sempre despertaram admiração, pela
originalidade e extremo bom gosto, chegando mesmo a
determinar um novo conceito: o estilo Guinle de morar.
Agora toda essa tradição de morar bem chega à melhor
praia do Rio, a praia do Pepino, em São Conrado. Ali está
sendo construído o Praia Guinle. Um projeto residencial à
altura dessa localização única no Rio, com muito verde ao
fundo e a melhor praia em frente. Tudo com muita
privacidade para você também viver todo o clima da arte de
morar bem.

O prédio era um símbolo da cidade que se desenhava,
tomada por edifícios de uma arquitetura polêmica, arranhando
de concreto a Mata Atlântica. O Rio dos Guinle, dos espaços
exclusivos e da finesse desaparecia, e o Praia Guinle logo teria
uma briga típica de cabeça de porco. A cantora Simone
denunciou a vizinha, a socialite Fernanda Colagrossi, por



causa da enorme quantidade de cães que mantinha em seu
apartamento.

Zózimo não tinha culpa se a cidade mudava e se, na
ausência do piano de Sacha Rubin, ouvia-se agora a gritaria
raivosa de uma reunião de condomínio ou, como parecia ser o
caso, de “condemônio”. No lugar dos Guinle, que
representavam o passado do charme carioca, aparecia a sua
grife, e era ela que sabia, no presente, o que significava uma
vida de “extremo bom gosto”. Em novembro de 1985, Zózimo
recebeu em Brasília a comenda de Cavaleiro das Artes e Letras
da França. O embaixador Bernard Dorin disse que seu país
homenageava “o homem culto, o amante da França e o
jornalista que divulga a cultura francesa”. Zózimo dividiu a
condecoração com Marcia, “pois ela é pintora”.

De volta à publicidade, Zózimo, carregando agora uma
condecoração de alto prestígio na lapela (morto, de enfarte, em
1984, Álvaro Americano ficaria orgulhoso), participou ainda da
campanha de lançamento de um edifício na avenida Atlântica e
do Club Méditerranée, em Mangaratiba, sendo que nesta
trocou o cachê por hospedagem. A publicidade estufava o
cofrinho (tinha um limite ético e, ao contrário de Ibrahim, que
criou uma marca de uísque, o Old Lord, jamais fez propaganda
de bebida), mas Zózimo não piscava de deslumbramento.
“Acredito que uma das razões por eu estar durando tanto como
colunista é minha origem de classe média alta”, disse em
entrevista à revista Playboy, em 1981. “As pessoas falam que
meu nome virou grife, mas grife mesmo seria se eu pudesse
ficar em casa e a simples publicação do nome me sustentasse.
Ralo na redação até tarde. Grife é o Saint Laurent, que faz uma
coleção por ano e o resto do tempo fica em casa. Eu nem
sequer almoço porque, na hora e meia que perderia num
restaurante, consigo sete ou oito notas por telefone.”



O dia a dia da coluna continuava uma pedreira. Nascimento
Brito gostava de mostrar independência dos parceiros sociais e
de negócios colocando notas críticas sobre eles — e deixando o
pepino das reclamações para Zózimo resolver. “Você vai ver
que amanhã vem pau na gente”, disse o ministro Delfim Netto
a um assessor depois que Brito saiu do gabinete carregando
mais ajuda financeira para resolver problemas do jornal. Não
deu outra. E lá vinham os telefonemas indignados. Dalal
Achcar e Bocayuva Cunha, também amigos de Brito, sofriam
ataques sob a assinatura de Zózimo, vindos na realidade do
fogo fraterno do empresário e sua peculiar personalidade.
Queria deixar claro que não se deixava vender por
empréstimos ou carinhos. Ao colunista cabia dar as explicações
em que, evidentemente, escondia-se a fonte e falava-se algo
sobre o bom jornalismo, a necessidade de se ouvir todos os
lados etc. Bocayuva, inocente de tudo, pedia mais cuidado com
os colunistas a Brito — e este, autor das diatribes, prometia que
na próxima demitiria o responsável.

Três andares abaixo — todos trancados por quase dez horas
diariamente dentro de uma sala —, o desgaste pelo longo
relacionamento também atacava Zózimo e seus ajudantes.
Marly e Fred detestavam-se. “Ela é tão grossa que o dedo tem
dificuldade de entrar no disco do telefone”, dizia Fred, que
reclamava também das ausências do titular. Zózimo sofria com
o companheiro, cada vez menos rigoroso na apuração. Na
primeira vez que deixou Fred sozinho, quando viajou para o
torneio de Roland Garros, em 1974, Zózimo entregou uma
carta ao colaborador, assustado com a tarefa:

Um bom conselho: ponha o seu sentido de observação e a
imaginação para funcionar procurando dar notas sobre a
cidade, abordando temas ou fazendo críticas
(ponderadamente, sem grandes estrilos) do dia a dia.



Procure comentar coisas que fazem parte do cotidiano do
leitor comum.

Só porque você não gosta não precisa abandonar o
futebol. A Copa está aí e lembre-se de que este ano serão
mais de 100 milhões em ação a fazer a “corrente pra frente”.
Quando tiver alguma dúvida, consulte o pessoal do Esporte.
Se já tiverem viajado para a Alemanha ou se você não lhes
quiser dar “a dica” da notícia telefone para o Moyses Saubel.
Em matéria de futebol, o homem é uma enciclopédia.

Não agrida outras colunas ou outros colunistas, mesmo
que seja para responder a algum ataque. Ignore e na volta
decidimos o que faremos.

Fred, sozinho, engrossava além da conta. Numa edição, deu
a nota que um assessor do ministro Roberto Campos almoçava
com a amante em Paris quando foi surpreendido pela irrupção
da titular no recinto. Ele não publicou os nomes dos litigantes
do barraco, mas os mais próximos poderiam matar com
facilidade a charada — e estava feito o estrago sobre a vida dos
personagens. A traída, amiga de Nascimento Brito, queixou-se
com ele, que pediu a Zózimo, sem sucesso, a demissão do
auxiliar. Era um sufoco administrar aqueles temperamentos,
adoçar as fontes carentes de mais espaço e ainda manter o
humor elevado para continuar cravando delícias, autênticos
petits-fours, como dizia nos anos 1970, no café da manhã do
brasileiro.

•  O locutor do SBT que anunciava ontem a entrada em
campo dos jogadores de Brasil e Inglaterra deu um show de
erudição ao informar os telespectadores:
— Está sendo executado o hino inglês, God shave the queen.
•  A rainha, escanhoada, deve ter tremido no trono.



Ou:

•  Pelo Ibope que deram, as duas cadeias de TV que
transmitiram até alta madrugada os grandes bailes fechados
ganharam durante a semana de Carnaval uma nova e
divertida identidade:
•  TV Bundeirantes e TV Michete.

A liberdade de Zózimo no manejo do que pudesse ser de
interesse de uma coluna ia ficando cada vez mais ampla.
Notícia podia ser tudo aquilo que um editor escolhesse como
notícia — essa era a compreensão moderna da coluna. Não era
ciência, mas um dom, a vitória do particular, a arte final de
uma assinatura. Ancelmo Gois, no Informe JB, dava notícias
exclusivas, porém sentia, no trato com suas fontes, altas
personalidades do mundo empresarial, que a repercussão do
colega, principalmente das suas miudezas geniais, tinha um
Ibope maior. “Eu dava um grande furo, mas o que repercutia
era a sacada do Zózimo sobre um acontecimento banal”,
lembra Ancelmo. “Ele dava muita notícia importante, da
política à sociedade, mas até as minhas fontes vibravam mais
com aquelas espetadas dele. Eu percebi, na comparação das
colunas, que notícia é importante, só que a maneira de
empacotá-la para servir ao freguês supremo, o leitor, é
fundamental.”

A cena social, que havia marcado o início da coluna,
transformara-se em uma ou duas notas, embora a ilustração da
página continuasse a ser uma foto recolhida num badalo da
noite anterior. Aí, sim, continuava em evidência o seu grupo
social de amigos — como se fosse a lembrança de um Rio
vintage. A loura Irene Singery, estrela dos jantares já no fim
dos anos 1960, aparecia muito nessas fotos. Tinha um sorriso
constante e bem desenhado. Nem todas as notas, no entanto,



alegravam a anfitriã. Simpática, extrovertida, ela chegou a
fazer carreira de cantora na noite, apesar de riquíssima e dona
da ilha da Piedade, em Angra dos Reis, famosa por ter sido
ocupada pela revista Caras. A beleza de Irene era arrasadora, a
ponto de Ibrahim Sued, com seu vocabulário particular, fosse
qual fosse a língua em que estivesse, elogiá-la com a expressão
“derrière up-to-date”, que os amigos mais próximos de Irene
traduziram como “uma bunda atualizada e com tudo em cima”.
Em 1986, Irene andava triste após se separar do marido.
Quando leu o que Zózimo escreveu na edição de 5 de outubro,
um domingo, ficou pior ainda. Ele anunciava, numa nota curta,
que o ex-marido dela, dono do Hotel Marina Palace, no
Leblon, já tinha outra.

•  Bel e Luiz Cesar Magalhães inauguram seu novo
apartamento no dia 15, recebendo um grupo de amigos para
jantar.

Irene boquiabriu-se, indignada com a traição do colunista e
a exposição pública da sua tão recente desdita. “Por que você
fez isso, Zózimo?”, perguntou ao telefone. “O meu sofrimento
só aumenta com uma notícia dessas no jornal. Você jogou sal
na minha ferida.” Zózimo não resistiu a anunciar a separação
de duas pessoas importantes na sociedade, mesmo sabendo
que poderia machucar Irene. Precisava levar a vida vendendo o
pão, nem sempre doce, da existência. Informou-lhe que a nota
tinha outra leitura, e era a que ele pretendia: “Irene, leia
melhor a nota, acho que agora você tem uma boa notícia para
mostrar ao seu advogado.”

Ela conhecia colunistas, sabia de seus truques um pouco
além do que devia. Em sua casa, quando ainda estava casada
com o primeiro marido, Robert, a colunista da velha guarda
Nina Chavs criou, em 1967, um personagem que alucinaria de



curiosidade o high carioca. Tudo ficção, mas nem todos os
colunistas manejavam o repertório de soluções de Zózimo, que,
para encher a coluna, podia brincar dentro dos parâmetros do
jornalismo. Nina Chavs fez desembarcar na cidade,
diretamente de sua imaginação, um fazendeiro mato-
grossense, o senhor Rocha A. Lazão, que cruzara o país para se
aproximar da grande paixão de sua vida, madame Irene
Singery. Pelos jornais, cercado de sua imensa criação de gado,
mas solitário, ele via as fotos dela, o “derrière up-to-date”, e
apaixonara-se. Foram várias notas focalizando o amor do
fazendeiro pela socialite. O sujeito mandava presentes
insistentes, culminando com um anel crivado de diamantes
que, segundo Nina, Irene imediatamente devolveu.

O roteiro da paixão do fictício A. Lazão era criado em
reuniões semanais com Nina, a própria Irene, o jornalista-
compositor Ronaldo “Lobo bobo” Bôscoli, os cronistas
Carlinhos Oliveira e Rubem Braga, o compositor Chico
Buarque e o showman Miele. Robert Singery, o marido da
desejada, que em algumas notas aparecia ciumento, também
participava do jornalismo-mentira. Quando ia ao Country
Club, Singery encenava. Explicava que ainda não conhecera o
fã, que até aquele momento ele só se fazia anunciar pelos
presentes. A patacoada chegou ao máximo quando outros
colunistas começaram a noticiar também a presença de Rocha
A. Lazão. Como saía na coluna de Nina Chavs, achavam que
precisavam escalar o personagem também em seus eventos — e
roubaram-no da inventora. A resposta foi imediata e no
mesmo tom de chanchada ficcional. Nina publicou uma nota,
em 14 de janeiro de 1967, dizendo que morrera “ontem,
enfartado, o fazendeiro A. Lazão”, deixando entristecida a sua
musa Singery.

Um dia Irene Singery pretende publicar todas essas
histórias num livro que vai escrevendo aos poucos mas já tem



um título, Menina fina não faz isso, e até um possível
subtítulo: Isso é coisa de gentinha. Era com essas frases que a
mãe lhe beliscava o braço sempre que fazia alguma coisa
errada. Falará das notinhas com que Zózimo lhe foi pontuando
a vida (“Irene Singery, de seu safári na África, escreveu aos
amigos: ainda não errei um tiro”) e de como era ser estrela das
colunas sociais no fim do século XX ao mesmo tempo que
tocava a vida de mãe. Certa vez, a filha, Claudia, lhe perguntou:
“Mãe, o que é envelhecer?” “É como um queijo francês cheio de
buracos”, respondeu. “O coração fica com buracos, as perdas,
as ilusões, a saúde, os sonhos. Envelhecer é a perda. Quando se
envelhece, tudo fica como os buracos de um queijo francês.”

Mirtia Galloti também era uma loura especial, de sorriso
enorme, e apareceu pela primeira vez na coluna em 29 de maio
de 1980, quando ainda se assinava Kegler. Aos trinta e oito
anos, estava bem acompanhada, socialmente falando, ao lado
de Tony Gallotti, setenta e um anos, presidente da Light, a
empresa na qual ela havia ingressado anos antes como
telefonista. Zózimo não entrava nesses detalhes. Nessa
primeira citação, apenas colou o adjetivo “bonita” na
acompanhante do amigo. Mais adiante, Zózimo, Marcia, Tony
e Mirtia, os dois últimos já formalmente anunciados como
casal na coluna, essa Vara de Família moderna, viajavam
juntos. Uma vez assistiram a uma apresentação do bailarino
espanhol Antonio Gades em Paris, brindando na esticada com
um inesquecível Château Petrus, tudo bancado pelo generoso
Gallotti.

Mirtia, sempre disposta a ver a vida com alegria, caiu nas
graças do colunista. Era uma personagem nova no elenco e
surgia com o mesmo peso discreto que a sociedade agora tinha.
Apenas um potin curioso. Ao lado de um comentário jocoso
sobre uma festa que antes era o fino e agora só aparecia na
coluna por ser malsucedida (“o Itamaraty, com o seu bufê,



acaba de reinstaurar no país a monarquia: comeu vai para o
trono”), as novas damas davam um sabor delicioso. O fim da
ditadura, o ocaso das festas nos salões particulares, a
consciência de que ostentar num contexto de miséria pegava
mal e o aparecimento das boates sofisticadas — tudo isso
ajudou Zózimo a cravar nos anos 1980 o prometido na capa do
JB desde o já longínquo 4 de fevereiro de 1969: aquele vale-
tudo que assinava não era uma coluna social.

Depois que Antonio Gallotti morreu, em 1986, Zózimo
tentou pela coluna arranjar um namorado do mesmo porte
financeiro para a bela viúva. Numa dessas tentativas, sob o
título “Novo par”, dizia que o tal par procurara abrigo de uma
ventania de domingo almoçando no aconchego do Antiquarius.
Era uma brincadeira com os dois amigos. Eles sentaram-se à
mesma mesa e, pela energia da conversação, pareciam estar
propícios a algo mais. Com a nota da coluna, imediatamente
Germano Gerdau, dono de uma siderúrgica, telefonou para a
bela Mirtia, cheio de más intenções: “Já que o Zózimo noticiou
não podemos desmentir o amigo. Precisamos namorar.”
Saíram, divertiram-se, mas Mirtia garante que o grande
colunista errou no wishful thinking. Amigos, simplesmente,
nada mais. Ela percebia que as brincadeiras eram bem-
intencionadas e se deixou de bom grado ao dispor dele para
virar personagem. O tratamento agora não era mais o
cerimonioso devotado às damas das recepções antigas. Rolava
no texto uma total descontração e cumplicidade. Na verdade,
foram as pernas de Mirtia que se tornaram personagens.
Viraram uma obsessão, uma maneira de balançar o shake de
seu coquetel de assuntos, e ficaram em primeiro plano, quase
sempre cruzadas, no noticiário da página. Publicou em 22 de
agosto de 1992:



•  A socialite Mirtia Gallotti foi convidada para estrelar
como garota-propaganda um comercial de meias femininas.
Caso venha a aceitar — e tem muita gente torcendo para que
o faça — pretende doar o cachê a uma instituição de
caridade.

De onde Zózimo tirou isso? Mirtia não tinha a menor ideia.
Mas lia a notícia, ligava para o amigo e os dois morriam de rir.
Ela agradecia a lembrança. Zózimo lembrava sempre. Numa
foto de um evento noturno em que Mirtia, pernas cruzadas,
aparecia com um gracioso vestido estampado de borboletas, a
legenda brincava: “Mirtia Gallotti borboleteando literalmente.”
Foram muitas outras notas — as pernas de Mirtia não
parariam de borboletear na imaginação do colunista:

•  Sucesso de verdade fazia anteontem Mirtia Gallotti no
coquetel oferecido no Double’s, de Nova York, por Maria e
Hélio Beltrão. O par de pernas exibido por ela reluzia mais
que a cúpula do edifício da Chrysler.

De fato, Mirtia passara pelo evento, mas o resto juntava-se à
lista de mais um galanteio do amigo e um respiro numa edição
da coluna com muitas notas de economia. Se não acrescentava
nada à história do jornalismo, elevava em alguns centímetros a
autoestima da mulher e mostrava que a alta sociedade não
devia ser mais anunciada com a pompa dos mordomos. Sabia
com quem estava brincando. Quando a superamiga Regina
Marcondes Ferraz separou-se do badalado empresário da Zona
Sul Francisco Peltier (com quem se casou depois de Paulo
Fernando) para ficar com Paulo Gama Filho, um dono de
universidade na Zona Norte, a coluna deu a notícia com o
humor que os envolvidos compreenderiam no tom certo:
“Regina Marcondes Ferraz trocou o Le Grand Véfour, de Paris,



pelo Porcão.” Claro, sem explicar que Le Grand Véfour era uma
das joias da gastronomia francesa, um delicioso restaurante-
monumento do Palais-Royal que Napoleão frequentou. O
didatismo dos manuais de redação, sempre exigindo clareza
nas informações, não valia para Zózimo. Quem conhecesse
Paris, curtiria, quem não... o que estava fazendo lendo a
coluna? O Porcão era a churrascaria carioca. Regina trocara o
cosmopolita pelo municipal, o que era muito parecido com o
que o colunista queria fazer, e ele também trancou-se em casa.

Zózimo parecia brincar, mas era sua maneira de informar
como andava o astral dos ricos. Se o high antes servia para ele
exibir glamour, agora a rima seria com humor. Conhecia os
limites, e suas damas, tornadas assim por suas notas no
passado, não se ofendiam com o novo tom. O mesmo não
aconteceu quando outro colunista inventou um namorado para
Mirtia, que estaria saindo com o sindicalista Luiz Antonio
Medeiros, ex-faxineiro da Light, a empresa presidida pelo ex-
marido dela. Mirtia exigiu desmentido. Zózimo deixou passar
uns dias e, a pretexto de consolidar o desmentido, disse no fim
da nota, envolvendo a memória do empresário e do
funcionário: “Os amigos comentam com bom humor que
depois do capital seria a vez do trabalho.”

Um colega de colunismo costumava pedir nota, “mas de
preferência uma nota errada”, porque seria obrigado a dar uma
correção — e aí já seriam duas notas. Era uma piada, mas
revelava a aventura da profissão. Zózimo deu várias correções.
Às vezes não havia o que retificar. Publicava o acerto
atendendo ao pedido de alguém que se julgara prejudicado — e
quem queria se recompor ficava pior ainda com o retoque. Não
por alguma nova maldade do colunista, mas simplesmente
porque o ser humano era repetente.

Depois de divulgar a nota de que vinte chefes de governo de
países africanos viriam ao Brasil, “liderados pelo ditador da



Nigéria, Ibrahim Babangida”, recebeu um telefonema da
embaixada do país pedindo a retificação. A emenda cumpriu o
provérbio e saiu pior que o soneto. O título era “Encontro”:

•  A embaixada nigeriana esclarece que o ditador da
Nigéria, Ibrahim Babangida, não é ditador.

Ou:

•  O pianista Miguel Proença telefonou a esta coluna para
retificar uma informação. Segundo ele, a Sala Cecilia
Meireles, que dirige, fechou as portas temporariamente não
porque o palco está afundando, como a coluna publicou,
mas porque o teto está desabando.

Ou:

•  O poeta Affonso Romano de Sant’Anna corre a
esclarecer, a propósito da nota de ontem desta coluna, que
ele e a mulher, Marina Colasanti, não saíram do Municipal
no meio da apresentação de estreia da peça M.O.R.T.E., de
Gerald Thomas.
•  Saíram, sim, quando faltavam apenas 15 minutos.

De toda a sua coleção de notas, Zózimo dizia ter se
arrependido de apenas uma, “Antimedicina”. Estava ainda no
início da carreira solo, em 14 de agosto de 1972. Um médico
não o atendeu numa consulta de emergência num sábado.

•  Quem quiser assistir a um espetáculo constrangedor de
falta de solidariedade, falta de simpatia e falta de espírito
público é só comparecer como paciente ao laboratório do dr.
Manuel Lachtemacher. Ali se pratica a antimedicina.



Considerou a crítica em caráter pessoal demais e desculpou-
se sem ironia, abaixando apenas um pouco o tom da crítica
numa correção:

•  Reconheço ter cometido um excesso ao definir o
laboratório do dr. Manuel Lachtemacher como um lugar
onde se pratica a antimedicina. Longe de mim a ideia de
colocar em dúvida a sua capacidade profissional. De
qualquer forma, quando uma pessoa procura como paciente
um serviço médico, seja ele público ou particular, espera
encontrar todo tipo de recepção, menos incompreensão,
mau humor e grosseria. Daí o excesso.

Ainda não existia nas redações a figura do ombudsman. A
condessa Pereira Carneiro, dona do jornal, aproximava-se um
pouco disso. Quando ela faleceu, em dezembro de 1983, o
colunista relatou que às vezes era chamado até a sala dela, no
nono andar, de móveis pesados, “que acentuavam a seriedade
da repreensão”. A condessa costumava policiar os exageros das
irreverências. De acordo com o tamanho do erro, a conversa
podia ser mais ou menos severa. Transparecia para Zózimo
sempre haver um ar maternal. “Ela começava invariavelmente
com um ‘meu filho...’”.

O Zoológico estava sempre na mira. Na temporada como
repórter de O Globo, quando ele ia lá várias vezes apurar o
nascimento de algum bicho, reparava na sujeira inevitável dos
elefantes. Eles pegavam o que estivesse pela frente — o refugo
de sua comida, o pó do chão — e jogavam sobre as costas.
Zózimo, quando se aproximava a hora do fechamento e havia
aquele último buraco na página, reclamava da sujeira do
elefante. Nem precisava ter ido lá. Sabia, de tempos idos, que o
animal ficava permanentemente sujo — e isso era
indesmentível. Em 10 de maio de 1985, por exemplo, a coluna



anunciava que o Zoológico ia se transformar numa fundação, o
que lhe possibilitaria melhorias etc. A nota concluía:

•  Pode ser que agora, como fundação, o Zoo tenha
condições financeiras de contratar alguém de vez em
quando para espanar o elefante, que não vê água há meses.

Dois anos depois, em 1o de setembro de 1987, reclamou na
nota “Pobrezinho”:

•  O elefante do Jardim Zoológico anda imundo.
•  Pela sujeira amontoada no seu cocoruto, há meses que
ninguém varre o pobre animal.

Dessa vez, no entanto, o Zoo respondeu — e era melhor que
não o tivesse feito. No dia 5 de setembro teve que ler o seguinte
em “Direito de resposta”:

•  Na falta certamente de coisas mais importantes a fazer, a
Fundação Rio Zoo corre a esclarecer nota publicada na
coluna sobre a sujeira do elefante do Jardim Zoológico, que
há meses não vê uma vassoura.
•  A carta em tom didático dizia o seguinte:

1. Não é elefante e sim elefanta.
2. É muito normal os paquidermes se cobrirem de pó.
3. Se a elefanta anda imunda é porque quer, já que dispõe

“no seu recinto” de um tanque de 160 metros cúbicos.
•  No final, a Rio Zoo afirma considerar um absurdo varrer
elefantes. Vá lá que seja: se a fundação não concorda em
varrer a elefanta, que pelo menos a espane.

Os processos judiciais chegavam, alguns movidos pela
indústria de ações que persegue os jornalistas. O ex-colunista



social Jeff Thomas disse ter sido procurado por um advogado,
Alcyone Vieira Pinto Barreto, e permitiu que ele entrasse com
uma ação de danos morais contra a coluna. Um trecho da peça
acusatória dizia:

Afirmar, como afirmaram os réus (Zózimo, Fred e o JB), que
a candidatura do autor (Jeff) transformará a Academia
Brasileira de Letras numa “grande galhofa”, adjetivar o
autor de “inacreditável”, publicar que sua inscrição resultará
em “desrespeito à imortalidade”, tudo isso consubstancia
ofensa à honra.

Sergio Bermudes conduziu a defesa:

Nem o mais preconceituoso leitor da famosa coluna Zózimo
— que frequentemente se norteia pelo ridendo castigat
mores, de Juvenal — terá visto propósito outro que o de
simples troça, sem nenhum ânimo de caluniar, como
pretende a inicial. Supor que o chiste, feito em coluna de
jornal destinada a um público bem-formado, capaz de
compreender e de distinguir a pilhéria da acusação grave,
equivalha a imputação de crime constitui absurda pretensão
de impedir que o jornalista exerça seu ofício, não de
noticiar, como ainda de comentar eventos, que, adrede
divulgados, mereçam a atenção dos leitores.

Era mais uma definição, agora no latim de Juvenal: “o
ridendo castigat mores”, algo como “rindo castigam-se os
costumes”. Outros continuaram sendo castigados, mas levaram
na flauta, sem processo:

•  Um grande movimento de apostas cerca a lua de mel da
jogadora Hortência e José Victor Oliva. Quem terá feito a
primeira cesta?



Ou:

•  Um produtor musical doublé de crítico cruzou nos
corredores de uma gravadora no Rio com um malsucedido
mas persistente roqueiro da nova geração. Travou-se o
seguinte diálogo:
— Você gosta muito do rock, não é? — perguntou o
produtor.
— Sim, adoro.
— Então deixa ele em paz, por favor.

Um dos clássicos da coluna foi um riso de apoio a uma causa
de benemerência. Zózimo comentava a campanha feita por
Cássia Kiss para o exame primário de prevenção do câncer de
mama. A atriz aparecia na TV apalpando os seios nus. Zózimo
não perdeu a chance:

•  E a Cássia Kiss, hein?
•  Que mãos!

A nota, dos anos 1980, antecipava em seu tamanho, trinta e
um toques, a necessidade do século seguinte de passar
mensagens mínimas que coubessem no Twitter. Faria muitas
assim, nem todas a favor, como a de Cássia. Em 15 de
novembro de 1988, a nota “Mal comparando” tinha uma
pegada típica:

•  Do publicitário Washington Olivetto, definindo a figura
pesada da candidata do PT, Luiza Erundina, candidata a
prefeita de São Paulo:
— Parece um Toyota.

São cento e cinquenta e dois, um pouco além da necessidade
de cento e quarenta do Twitter. Mas Zózimo logo se encaixaria



na conta com esta curtíssima:

•  Sugestão de nome para empresa que Donald Trump e
Naji Nahas vão abrir juntos: Trampolinagem.

Esta última tem noventa e dois toques.
Para Elio Gaspari, o conceito jornalístico tradicional da

grande nota, onde estaria alardeado o grande furo, no caso de
Zózimo era um tom, um espírito. O tom da alegria, um
deboche bem medido. Para o jornalista Wilson Figueiredo, “o
texto de Zózimo era um clássico na arte da dissimulação. A
pessoa lia e não podia reclamar”. Em 10 de maio de 1989, na
nota “Caso sério”, Zózimo misturava diplomacia com a mais
pura gandaia carioca, cena internacional com publicidade, e
tudo ficava no ponto certo da brincadeira com um espírito
completamente fora do praticado nas outras páginas do jornal:

•  Parece que a cônsul-geral da Colômbia no Rio, Margarita
Duran, anda muito contrariada.
•  Não se conforma com a irreverência de um anúncio na
TV de uma marca de geladeira.
•  Aquele que diz:
— Bota na Cônsul.

As notas políticas estavam espalhadas pela página, mas a
sensação é de que nelas o colunista não empregava metade da
força criativa usada para as de sarro na humanidade. Parecia
publicar as informações mais pesadas apenas para equilibrar a
balança, mostrar a seriedade de seu jornalismo. As notas
travestidas de gravidade liberavam-no para o que interessava:
morrer de rir diante do espetáculo que via ao redor. “Eu
publico os mais diversos assuntos, mas o que faz sucesso de
verdade é o potin, mesmo que esteja escondido num canto.”



Ele continuava repetindo aos seus assistentes — e no fim
dos anos 1980 teve na coluna Miriam Lage e Regina Rito —
que queria, sim, a notícia bruta, o grande furo, mas
principalmente o que chamava de “sacada”. Essas notas, claro,
eram as mais difíceis porque não possuíam materialidade —
eram o “espírito” de que falava Gaspari. Uma vez deixou
escapar numa entrevista que “o Ibrahim é outro tipo de coluna,
quase só tem informação”, como se isso o rebaixasse. Às vezes
ganhava o dia numa legenda, como a que obrou em 4 de
janeiro de 1975. Era para uma foto de Mariana Picasso, neta do
próprio, uma moça não muito bem diagramada no nariz e
arredores. Zózimo escreveu embaixo da foto: “Mariana
Picasso, que provavelmente deve ter inspirado em muito seu
avô Pablo na fase cubista.”

Uma fonte séria do período, ministro das Comunicações do
governo José Sarney, era Antônio Carlos Magalhães,
frequentador da noite do Rio, habitué do Hippopotamus.
Zózimo não tinha entusiasmo por esse tipo de político, mas
submetia-se. Afinal, ACM era autor da frase “fale bem dos
amigos todos os dias, fale mal dos inimigos pelo menos duas
vezes por dia” — e esta segunda parte era uma senha
fundamental para ele se fazer interessante a um colunista.
Zózimo colhia notas do balaio gordo de ACM, sempre generoso
em colaborar com as necessidades de cada jornalista. Era autor
de célebre definição sobre os três tipos mais comuns na classe:

1.  Há os que querem dinheiro.
2.  Os que querem emprego.
3.  Os que querem notícia.

De fato, o dinheiro às vezes aparecia na história do
colunismo. Os donos do restaurante Candido’s, em
Mangaratiba, encantados com as notícias que Fernando



Zerlottini, o Swann da vez no Globo, dava sobre o seu
restaurante — que servia “o melhor peixe do Rio” —,
mandaram-lhe um pacote de dinheiro. Assustado, Zerlottini foi
até o restaurante devolver o “presente” e, para evitar a
sobrevivência de alguma dúvida, nunca mais deu nota sobre
aqueles peixes. Havia moedas de todos os tipos no mercado,
algumas louras, outras morenas. Zózimo, depois de muita
insistência de um amigo, aceitou marcar um encontro no
restaurante de Maria Theresa Weiss, no Hotel Empire, na rua
da Glória. O amigo chegou acompanhado de uma senhora
conhecidíssima na sociedade. Conversaram os três. Alguns
minutos depois, o amigo desculpou-se e se mandou, sozinho,
deixando a senhora à disposição.

As notas de ACM mostravam o jogo pesado dos bastidores
políticos, como esta, “Assunto de Estado”, de 3 de julho de
1986:

•  Poucos dias depois de regressar de viagem, o deputado
Ulysses Guimarães procurou o ministro Antônio Carlos
Magalhães.
•  ACM, todo ouvidos, recebeu-o no dia e hora pretendidos
apenas para ouvir estarrecido o assunto do encontro.
•  Com a singeleza e a simplicidade que o caracterizam, o
dr. Ulysses pediu simplesmente um canal de TV para seu
filho.
•  Alguém da cúpula do governo soube da história e não
resistiu à brincadeira:
— Ah, ele quer uma televisão? Então vamos mandar uma de
24 polegadas a cores.

Zózimo publicava as notas de ACM, mas não seria surpresa
se no dia seguinte ACM fosse o criticado. Sarney levava sempre



uma farpa. Em 14 de julho de 1989 publicou sob o título
“Dúvida”:

•  O jornal francês Le Figaro circulou ontem com
declarações do presidente José Sarney sobre a Revolução
Francesa.
•  Não deu para perceber se contra ou a favor.

Era uma turma tratada sem maiores cerimônias. Alguns
dias antes, em 4 de julho de 1989, deu esta nota:

•  Queixa de um empresário, depois de ouvir um
interminável discurso do candidato Aureliano Chaves sobre
como seria seu governo, que incluiu desde críticas aos
formulários do imposto de renda até considerações sobre o
funcionamento da mecânica celeste:
— O Aureliano é um candidato sem vírgula: quando começa
a falar, não para mais.

Os políticos misturavam-se democraticamente, sem
privilégio na hierarquia editorial, ao grande sarapatel de
notícia em que havia se transformado a página. No fim da
década de 1970, o editor Walter Fontoura foi aos Estados
Unidos mostrar o JB numa universidade americana. Todos
elogiavam a elegância gráfica, a clareza de como os textos
apareciam na página etc. Walter respondia às perguntas sobre
a permanência dos classificados na passagem para o jornal de
qualidade, o conteúdo do B etc. — até que um professor lhe
perguntou sobre o que havia no Informe JB.

“Temos notícias”, respondeu Fontoura.
“E nesta coluna aqui, do Zózimo?”
“Mais notícias.”
“E as notícias vocês publicam onde?”



A coluna de notícia dentro de jornal de notícia era uma das
extravagâncias do jornalismo brasileiro — e deu certo. Com o
sucesso de Zózimo, que superou a importância de Jacinto de
Thormes e Ibrahim Sued nas décadas anteriores, tornando
uma coluna de notícias uma atração indispensável em
qualquer jornal do interior do país, criou-se uma civilização
sustentada por elas. Elio Gaspari chama essa multidão de
colunas de “jornalismo Parthenon”. Colunas e ruínas.

No fim dos anos 1980, a coluna tinha se descolado dos
parâmetros vigentes do que fosse tradicionalmente
reconhecido como notícia, esse ET que tem tantos retratos
falados quanto o número de jornalistas que o vê. Zózimo
inventara um padrão particular, um disco voador piscando
luzes próprias. Em 28 de janeiro de 1989, a nota “Ti-ti-ti”
dizia:

•  O grande ti-ti-ti no momento na TV Globo colocando
novamente em questão o problema da segurança dentro da
emissora envolve o roubo do relógio Breitling (US$3.500)
da atriz Lúcia Veríssimo.
•  Para gravar uma cena de amor com Francisco Cuoco
para a novela O salvador da pátria, Lúcia tirou o relógio e
colocou numa mesinha. Quando procurou-o novamente, a
preciosidade tinha desaparecido.
•  Levado o problema a instâncias superiores, estas se
pronunciaram:
— Grandes m... Na semana passada sumiu do estúdio um
piano de cauda... Branco.

Era preciso imprimir uma marca e fugir da chatice de notas
simplesmente informativas, dos colunistas que não conseguem
carimbar uma personalidade ao seu trabalho e vão
burocraticamente preenchendo seus espaços com o suspiro de



qualquer pé-rapado ou cena que viram na esquina de casa. A
reboque do sucesso vinha o poder da coluna em alavancar
projetos comerciais alheios. O Gattopardo, pizzaria que
Ricardo Amaral abrira na Lagoa, só decolou depois que Zózimo
esteve lá, provou uma pizza e elogiou-a na coluna. Os
empresários que tentaram instalar a boate Maxim’s no alto da
Torre do Rio Sul, em Botafogo, não tiveram tanta sorte.
Entraram com um processo contra Zózimo e o JB por acharem
que as notas da coluna, depreciativas, contribuíram para o
fracasso da casa, que fechou em poucos meses depois de um
investimento milionário.

Zózimo frequentava o alto empresariado, a alta politicagem,
a alta sociedade, as altas mulheres, enquanto os outros
coleguinhas não conseguiam acesso a tais andares. Falava para
cima ou com os da sua estirpe. No fim da década de 1980,
quando ia até a casa dos amigos, no dia seguinte já não
publicava uma extensa relação de nomes e pratos — e sim a
fraternidade desenvolvida. Se antes não relatava as conversas
das festas, como se fosse um evento de mudos, agora a química
intelectual era o que interessava. Não mais a cerimônia dos
talheres, e sim o papo que rolava:

•  Levou a assinatura do fotógrafo Paulo Garcez, em noite
de extraordinária e exuberante verve, a grande performance
do simpático jantar de lugares marcados que, a convite de
Teresa Muniz e Aloysio Salles, reuniu anteontem no
elegante apartamento da rua Paissandu um grupo de amigos
em torno de Vera Bainville.
•  Lourdes Faria, Viviana Pecci Blunt, Almir de Castro e
Gilberto Chateaubriand compunham a plateia à qual Garcez
divertiu contando mil e uma historinhas.
•  Entre elas a que se segue.



•  Vazio, quase na hora de fechar, presente apenas o
bartender, a polir copos, o pub de Londres recebeu a visita
de uma bonita mulher, nua em pelo, que escolheu uma
banqueta no fim do balcão, instalou-se e pediu um scotch.
•  Sem se alterar, impassível, o barman atendeu-a, serviu o
drinque e continuou a esfregar os copos, sem, contudo,
resistir a arriscar uma espiadela.
•  No terceiro uísque, sorvido igualmente sem pressa, a
jovem se sentiu incomodada com a olhada furtiva do
barman e interpelou-o:
— Por que o senhor me olha? Nunca viu uma mulher nua?
— Já, minha senhora, já vi, sim. Só olhei porque ainda não
consegui perceber de onde é que a senhora vai tirar o
dinheiro para me pagar.

Zózimo também procurava de onde tirar dinheiro. Animado
pelo colega Silvio Ferraz, aceitou dar aulas para uma turma de
jornalismo da UniverCidade. Compareceu meia dúzia de vezes,
achou chato e nunca mais. Aceitou alguns convites para
palestras. Numa conferência na Associação Brasileira de
Imprensa, a ABI, um grupo acusou-o de preconceituoso
porque criticava o comportamento dos pobres nas praias,
chamava-os de farofeiros e fazia campanha para que a
prefeitura impedisse a chegada de ônibus ao balneário de
Búzios. “Você quer Búzios exclusiva para os ricos”, protestou
alguém, que ouviu como resposta que a praia devia ser limpa,
sem cascas de banana ou ossos de frango. As vaias só foram
interrompidas pela interferência de Maurício Azêdo, diretor
cultural da ABI, membro do Partido Comunista. Ele ficou com
Zózimo: a praia devia ser de todos, desde que esses todos se
comportassem segundo as regras sociais e municipais em
vigor.



De volta à redação, Zózimo começava seu dia dando uma
lista de nomes para que Marly fosse ao telefone. Fumava e
brincava com Miriam Lage, que se queixava de uma hérnia de
disco que começara a doer ao levantar uma caixa de leite no
supermercado. “Que coisa de pobre”, dizia Zózimo. “Valoriza.
Diz que a hérnia apareceu depois de uma aula de esgrima.” Era
um chefe discreto, sem grandes cobranças ou didatismos.
Pedia que Miriam não colocasse no título nada que tirasse a
surpresa da nota, um vício do jornalista de resumir nas letras
maiores a graça do que vinha a seguir e dispensar o leitor de
ler o texto. Um chefe relax, na linha do grande parque de
diversões intelectualizado do JB.

Às sextas-feiras, o assessor de imprensa Roberto Mota
seguia as ordens de seu patrão, Manuel Águeda, e mandava
uma bandeja de rissoles do Antonino para que a coluna
enfrentasse com galhardia o fechamento das edições de
sábado, domingo e segunda-feira. Zózimo acompanhava os
salgados com uísque — e ficava ainda mais descontraído. Em
14 de setembro de 1988, lá estava o grande cineasta Roman
Polanski protagonizando a nota “Estreia”:

•  Depois de algumas semanas de expectativa, estreou
finalmente a escada em caracol do restaurante Le Streghe,
em Brasília.
•  A cortar a fita inaugural, uma ilustre personalidade —
Roman Polanski.
•  Tomou um porre e rolou por ela abaixo.

Marcello Alencar, também chegado a altos teores alcoólicos,
não teve melhor sorte. Em campanha para ser mais uma vez
prefeito do Rio, no pleito de outubro, foi visto, numa nota de 9
de setembro de 1988, trocando as pernas e as letras em “Voz
do povo”:



•  Entreouvido ontem num elevador do Centro da cidade:
— Esse Marcello Alencar não tá com nada. O homem
confunde IPTU com PITU.

Segundo Elio Gaspari, “poucos jornalistas divertiram-se
tanto fazendo o seu serviço. Divertia-se como se tivesse
recebido a graça de ganhar a vida conversando com quem
gostava e tratando dos assuntos que lhe interessavam”.

Sempre de azul, as roupas mais formais feitas como sempre
no ateliê do alfaiate Alberto Marques, e os jeans das marcas
Mac Keen ou Fiorucci comprados no exterior, ele se perfumava
com a colônia Davidoff (a do vidro azul-turquesa) ou a Eau
Sauvage, da Dior. Cortava o cabelo com Jean-Luc Bernard, o
barbeiro que descobriu no Carita, no Faubourg Saint-Honoré,
em Paris, e importou para o salão de Jambert e que, depois,
brigado com o patrão, partiu para carreira solo. As revistas de
comportamento costumavam lhe perguntar as diferenças entre
o brega e o chique. Por duas vezes transformou a questão em
notas curtas:

•  Brega é brega e não há nada a fazer.
•  Chique é chique e não há nada a fazer.

Ou:

•  Brega é perguntar o que é chique.
•  Chique é não responder.

O jornalismo de Zózimo era chique e não havia nada a fazer.
Seria brega insistir em responder por que ele era assim. Cada
um que inventasse o seu. Quando o governo lançou, em agosto
de 1988, o slogan “Tudo pelo social”, ele também reescreveu a



ideia — e parecia animado em tocar a caravana de notinhas
para a frente:

•  Está cunhado desde hoje pela praça um novo slogan que
tem tudo para pegar: Tudo pelo Colunismo Social.
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A nota saiu em 2 de janeiro de 1989 e, se fosse feita uma
pesquisa sobre a mais famosa das 200 mil notas que Zózimo
publicou, seria a campeã. Ela está para o colunismo de notas
assim como Dom Casmurro, de Machado de Assis, está para a
literatura nacional. Um clássico incontestável, o formato
perfeito, o equilíbrio sofisticado entre informação e humor no
mínimo de espaço. O título é “A arte de soletrar”:

•  A melhor historinha deste início de ano envolve a
cantora Elba Ramalho e um amigo, com quem ela tentava
desesperadamente se comunicar outro dia por telefone em
plena zoeira da boate People.
•  Ela queria dizer onde estava e do outro lado da linha
pouco se ouvia.
— Eu estou no People — dizia Elba aos berros.
— ?????
— No People, pô. People, não conhece?
— ?????
— No People, People — P-I-P-O-L!

A cena tinha acontecido na semana anterior, a última de
1988, e foi a única notícia divertida daquela segunda-feira no
jornal, dominado pela tragédia do Bateau Mouche, o barco que
virara durante a festa de Réveillon e matara cinquenta e cinco
pessoas na baía de Guanabara. Muita gente no People ouviu o
telefonema de Elba, ou parte dele, pois o barulho no ambiente
era grande. Para se fazer registrar por quem estivesse do outro
lado da linha, tornava-se necessária uma voz poderosa — e
Elba, anos antes, já havia sido alcunhada de “a vingança do



agreste” por Telmo Martino. Ao telefone fixo, no bar da boate,
ela possuía o registro vocal perfeito para se fazer ouvir.

O People, no Leblon, era um dos pontos de referência da
vida noturna carioca, concorrente do Hippopotamus
principalmente pela qualidade da plateia. Em dois andares, no
térreo e no subsolo, o empresário José Henrique Ferraz
conseguira criar ambientes de bar, restaurante e casa de
shows, todos eles se misturando, sem limites geográficos entre
artista e público, e isso dava um tremendo charme.
Dependendo do ponto em que se estivesse, o tal charme
também podia se transformar em problema.

A cantora Nana Caymmi estava no auge do reconhecimento
da crítica, com músicas tristes que davam dó (chorava quando
cantava “Declaração de separação”, de Dominguinhos e
Anastácia), e não suportava o passeio dos garçons enquanto
cantava. Achava desconcentrador. Eles andavam pelo palco,
um espaço que não existia, pois ficava no mesmo plano do
público. Certa noite, quando o garçom passou com o copo de
uísque de um freguês na frente dela, zás!, Nana interrompeu a
canção para dar um bote: “Este é meu.”

Era o Rio no que a cidade tinha de melhor, as tribos
entrelaçadas, a falta de cerimônia, o auê generalizado, como se
fosse praia noturna. As mesas eram muito próximas umas das
outras, o que obrigava os presentes a um inevitável
relacionamento. Como a plateia reunia basicamente
celebridades da cultura, da boemia, da sociedade e do
empresariado, todos se faziam íntimos. Não seria surpresa se,
ao ir ao banheiro, o usuário anterior tivesse deixado em cima
da tampa do vaso, como se pedisse desculpas pela demora,
uma fileira de cocaína já esticada. “Que beleza!”, vibrou Tim
Maia durante uma apresentação. “Um show de Tim Maia pelo
preço de um grama de pó!”



Naquele final de 1988, Elba Ramalho tinha ido ver o show
da Velha Guarda da Portela. Na cena ao telefone, ela
conversava com a empregada, Vera, moça semialfabetizada.
Tentava passar um recado mais ou menos simples, não fosse a
barreira do barulho e da palavra em inglês. Elba tinha marcado
um encontro em sua casa com uns amigos, quando todos
então, juntos, sairiam para o People. Só que ela precisou sair
antes de casa e queria que a empregada contasse isso quando
os amigos chegassem. Era o que ela afirma que gritava para
Vera ao telefone: “Quando o pessoal chegar aí, diz que eu já
estou no People, que é pra todo mundo vir pra cá.” Simples,
não? Depende.

Vera não se entendia com a palavra “People”. Quando Elba
começou a soletrar, piorou. As letras p-e-o-p-l-e não
combinavam, no ouvido dela, com a sonoridade que a patroa
dava ao nome da boate. No meio da barulheira e também por
ter a comunicação significado inalcançável à sua interlocutora,
Elba diria depois ter desistido de explicar qualquer coisa. Foi aí
que usou o recurso que lhe pareceu mais eficaz. Mandou às
favas o inglês correto. Soletrou people de um jeito que Vera
entendesse: “Diz a eles que eu estou no P-I-P-O-L.”

A empregada compreendeu imediatamente. Tudo estaria
encerrado se Elba não estivesse cercada de fontes de
colunistas. Entre os que ouviram, estavam o Josa, da direção
do Jornal do Brasil, e também a assessora de imprensa
Valéria, funcionária do escritório de Anna Maria Tornaghi,
dona da conta do serviço de relações públicas do Pipol, digo,
People. Na manhã do dia seguinte, Josa e Valéria descreveram
a cena para seus colunistas preferidos. Mal acordou, Josa
pegou o telefone e contou a história a Zózimo. Valéria enviou a
mesma nota para Fred Suter, que saíra do JB e estava no
Globo, desde janeiro de 1987, à frente da antiga Coluna de
Carlos Swann, que um ano depois teria seu nome reduzido



para Swann. Tanto Josa quanto ela não sabiam que do outro
lado da conversa de Elba estavam Vera e sua dificuldade de
entender a língua inglesa. Passaram para os colunistas apenas
as falas da cantora. Só Zózimo se interessou. Quem não se
dobraria de rir diante da cantora nordestina soletrando
errado?

Após a publicação, Elba telefonou para Zózimo dizendo não
ser ignorante como, “no seu elitismo”, o colunista supunha.
Não exigiu reparo. Já tinha sido vítima de outra piada que a
marcara nos meios artísticos. O compositor baiano João
Gilberto teria lhe pedido por telefone que fosse até seu
apartamento para conversarem sobre música, mas que ela
levasse um baralho de cartas. Em lá chegando e em tendo
batido na porta, o cantor perguntou, de dentro do
apartamento, se Elba estava com o baralho. Quando ouviu a
confirmação, João pediu que ela o passasse, carta por carta,
por baixo da porta. Com as cartas na mão, ele despediu-se com
um tchau lá de dentro mesmo.

A história, segundo Elba, não é essa. O cantor pedira que ela
conseguisse com os seus músicos um pouco daquele cigarro
forte que muitos representantes da classe costumam fumar nos
momentos de relaxamento e busca de inspiração — e que
deixasse a encomenda na porta do seu apartamento. A nota do
People mais uma vez, segundo Elba, cutucava na tentativa de
estigmatizar uma nordestina. “Eu fiz duas faculdades”,
desabafava referindo-se a cursos de sociologia e economia, não
concluídos, quando lhe perguntavam a verdade por trás da
nota. “Só pessoas preconceituosas podem imaginar que eu não
saiba soletrar people.”

Quem também não gostou da história foi a promoter Anna
Maria Tornaghi. Ela deu uma bronca na funcionária que
encaminhou a nota para O Globo. Valéria, contratada para
passar informações sobre como era bom estar na noite do



People, gostava de divulgar notas de gozação que,
evidentemente, ricocheteavam no letreiro da casa. Dentro do
People, ensinava Tornaghi, todos são inteligentes, bonitos e
bem-sucedidos. A noite é sempre up! Qualquer coisa fora
disso, continuava a mestra, nós não vemos, não ouvimos e,
principalmente, não comunicamos aos jornalistas.

Boa parte do sucesso do People se devia ao People Down, o
depósito no subsolo que acabou virando um cantinho
acolhedor para se viver o melhor da noite carioca. Foi no bar
dali que se deu a cena de Elba ao telefone. O esconderijo do
esconderijo, o útero do Rio, o último lugar aonde a polícia
chegaria para prender quem estivesse nos banheiros. Um
cliente famoso também gostava de se sentar ali por outro
motivo. Protegido pela multidão de acontecimentos ao redor,
podia ficar olhando as mulheres mais bonitas do Rio, starlets
globais, e, em homenagem a elas, se masturbar embaixo da
mesa. Valéria soube disso. Minutos antes de passar a nota para
Zózimo, foi proibida por Tornaghi.
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Em 15 de março de 1979, o general João Baptista Figueiredo
assumiu a Presidência da República com um estilo vigoroso —
queria conter os radicais e deixar o Brasil voltar à democracia.
Anunciava-se como o último presidente militar. Um mês
depois, em 20 de abril, Zózimo saudava em “Figueiredo, o
bom”:

•  Não há por que exigir mais de Figueiredo. Pelo que
mostrou em pouco tempo de atuação, não há razão para
quaisquer preocupações. Recém-começando em suas
funções mostrou talento, competência e enorme disposição
para desempenhar a árdua tarefa da qual foi incumbido.
•  É duro no combate aos adversários, mas é leal e mostra
saber o que quer. Pelo que se viu, não será
desnecessariamente violento, mesmo com a cabeça quente.
•  Não se consegue enganá-lo facilmente. É atento, preciso
e objetivo. Chega a ser ríspido em alguns momentos,
principalmente quando é acossado, mas não se pode esperar
outra atitude na sua posição.
•  Desde o primeiro minuto, mostrou ter visão, abrindo
para as extremas, impondo seu ritmo e dialogando com os
companheiros.
•  Durante algum tempo ainda pagará o preço da sua
inexperiência, mas com o apoio de uma grande equipe — a
melhor que se pode formar no momento — não tardará em
firmar-se e mostrar realmente a que veio.
•  Está apenas no começo, mas ainda dará grandes alegrias
ao povo.



•  O jovem zagueiro Figueiredo, lançado anteontem pelo
Flamengo, mostrou realmente que tem futuro.

Antes de se preocupar com o que pudesse fazer o general
aos destinos da nação, Zózimo tinha os olhos voltados para o
futuro do seu clube — e ficou feliz quando acertou na previsão
da nota, pois Figueiredo, o bom, não o último gorila, foi
campeão mundial pelo Flamengo em 1981. Quando não
gostava do que ia pela nação rubro-negra, estivesse no jornal
ou na arquibancada, falava grosso. Noticiário sobre o Vasco, o
Fluminense ou o Botafogo? Nenhum. Era uma coluna
politicamente liberal, no futebol, porém, pautava-se com
exclusividade sobre o que pudesse ser de interesse do clube da
Gávea. Para o bem ou para o mal.

Nos sete primeiros meses de 1991, a coluna deu treze notas
sobre Márcio Braga, presidente do Flamengo e secretário de
Esportes e Lazer do governo Leonel Brizola. Todas negativas.
“Márcio Braga está empenhado na contratação de Maradona. É
a chamada sopa no mel”, publicou Zózimo em 23 de abril
daquele ano, três dias antes da prisão do jogador por uso de
cocaína. Naquele momento corria na Justiça do Rio um
processo de calúnia, movido por Márcio, contra o advogado e
ex-pauteiro do JB Antonio Augusto Dunshee de Abranches,
seu rival na política interna do Flamengo. Dunshee chamara
Márcio de “viciado em cocaína”.

A maioria das notas tratava do embate entre Ricardo
Teixeira, presidente da Confederação Brasileira de Futebol, e
Márcio, candidato ao cargo. Eram acusações no âmbito da
cartolagem pátria. Quem era o bem, quem era o mal? Zózimo
ficou ao lado de Ricardo, sua fonte. No dia 4 de julho, sob o
título “Pau a pau”, dizia que menos de sessenta dias depois de
ter se retratado das mesmas acusações, Márcio voltara a atacar
Teixeira. Informava que a CBF enviara ao Flamengo, a pedido



do governo português, um ofício exigindo declaração de custo
do passe do jogador Mozer, vendido ao Benfica. “Até aquele
momento”, finalizava a nota, “o presidente do Flamengo não
respondeu.”

As notas, Márcio Braga tinha certeza, eram plantadas por
Dunshee de Abranches, grande amigo de Zózimo e seu ex-
companheiro de arquibancada na torcida do Flamengo. Carlos
Lemos, ex-colega do colunista na redação do JB e assessor de
imprensa de Teixeira, era outra fonte que ajudava na munição.
Josa Nascimento Brito também.

Num famoso jogo de 1978, quando o zagueiro Rondinelli
acertou uma cabeçada no final do segundo tempo e deu o
campeonato carioca ao Flamengo num jogo contra o Vasco,
Dunshee estava ao lado de Zózimo na tribuna da imprensa. Por
toda a vida, quem se lembraria com mais nitidez, e não à toa,
daquele momento entre amigos seria a jornalista Marilene
Dabus, relações-públicas do clube. Depois de alguns uísques,
no chão da tribuna, Zózimo não conseguiu se levantar para
comemorar o gol. Enquanto todos vibravam, o colunista, ainda
sentado, sapecou uma dentada no que lhe estava mais à altura
da boca — a bunda bem torneada de Marilene.

Zózimo era torcedor destemperado, flamenguista desde
pequeno. Entre outros motivos para a escolha do time,
estavam a tradição familiar, a proximidade de sua casa da sede
do clube e o primeiro tricampeonato estadual do rubro-negro,
em 1942, 1943 e 1944, nos seus primeiros anos de vida. Boy
(amigo de Gilberto Cardoso, o mitológico presidente do clube),
num jogo de sábado à tarde no Maracanã, foi visto dando
guarda-chuvada num torcedor do Vasco.

O primeiro jogo a que Zózimo assistiu foi um Fla-Flu, em
1951, com dez anos. O Fluminense venceu, com gol de Orlando.
Ir ao estádio virou rotina, e ele citaria como gol inesquecível o
que viu num Flamengo e Vasco de 1954. Fleitas Solich,



treinador do Flamengo, estreava a dupla com o meia-esquerda
Dida e o ponta Babá, que daria alegrias aos torcedores. Rubens
marcou de falta com a bola entrando em curva no gol de
Barbosa. “Quanto mais Barbosa voava”, descrevia Zózimo,
buscando a imagem gravada nos olhos do menino de treze
anos, “mais a bola fugia dele.”

A lembrança é bonita, mas o comportamento de Zózimo nos
estádios não tinha nada de poético. O colunista fino perdia a
compostura. Não só mordia a bunda da moça que estivesse ao
lado, como gritava todos os palavrões. Uma vez esmurrou um
sujeito com a camisa do Vasco porque ele lhe dera um
tropeção. Na Copa de 1982, na Espanha, logo depois que o
Brasil foi eliminado pela Itália, um jornalista italiano esbarrou
em seu filho, Fernando — foi o pretexto para começar mais
uma briga. “O sujeito mais elegante do mundo vira o maior
cafajeste quando chega ao campo de futebol”, disse em 1987
numa entrevista à revista Placar. “Manda a elegância e a
distinção pro brejo. Vira um torcedor de geral, picado pela
paixão clubística. Não tem boa educação que resista. Todos
viram bicho.”

Cronista esportivo botafoguense, Armando Nogueira
conviveu com Zózimo na tribuna da imprensa do Maracanã.
Não entendia como o tricolor Nelson Rodrigues, encantado
com o perfil de seres levados ao paroxismo por alguma paixão
radical, não transformou Zózimo num de seus personagens de
ganidos apopléticos de cachorro atropelado. Armando tinha a
impressão de que o amigo era tomado por alguma entidade da
cultura popular carioca, tal o descontrole vocabular. Não o
reconhecia naquele descabelado que vociferava, um “ser
repleto de ódio puro ao adversário”.

Sebastião Lacerda acompanhou Zózimo em alguns jogos,
principalmente quando, por ser filho de Carlos Lacerda,
governador do Rio entre 1960 e 65, usufruía facilidades de



acesso ao Maracanã. Em uma das vezes, o Flamengo perdia e
um torcedor adversário, três filas à frente, começara a
debochar: “Esse time é irrisório.” Na quinta repetição, Zózimo
retrucou alto: “Para de falar bobagem, ‘time irrisório’ não
existe.” “Eu não estou falando com você”, devolveu o homem.
“Pois eu estou falando com você”, mandou Zózimo, o rosto
vermelho de costume — e o resto ficou por conta da turma do
deixa-disso.

No fim dos anos 1970, Zózimo estava lá na arquibancada,
tomado por essa porção “bicho” que o acometia quando o
Flamengo estava em campo — outros preferem “monstro” e
um amigo judeu crava “jihadista”. Xingava com um imenso
repertório a mãe de Arnaldo Cezar Coelho, o juiz. Foi quando,
logo à frente, levantou-se um homem e, educadamente, pediu:
“Xingar o juiz pode. Mas vê se poupa minha mãe, tá?” Era o
irmão do juiz, o empresário Ronaldo Cezar Coelho, que depois
ficaria amigo do colunista, assim como o juiz.

Um grande medo de Zózimo era Fernando não adotar as
mesmas cores para torcer. Sutilmente, ligava o rádio quando o
Flamengo estava bem no placar, massacrando algum
adversário. Virava para o menino e dizia: “Está vendo como é
triste não ser Flamengo?”

Mario Rodrigues Neto, neto de Mario Filho — jornalista
que, pelo empenho na construção do estádio do Maracanã,
acabou lhe dando o nome —, sofreu com a ira rubro-negra do
amigo. Certa vez o rapaz, tricolor, ousou vibrar, na cadeira ao
lado da de Zózimo, com um golaço de Pelé contra o Flamengo.
“Você não pode vibrar com gol do Santos”, explicou Zózimo,
com o olho rútilo e os lábios trêmulos, para usar uma
expressão de Nelson Rodrigues, tio-avô de sua vítima. Quando
esta quis saber o motivo da agressão, explicou: “Você é tricolor,
fica quieto que o jogo não é com vocês.”



Foram tantas as brigas por causa de sua paixão pelo
Flamengo que Dunshee de Abranches perdeu a conta das vezes
que precisou, como advogado, ir até a 14a Delegacia de Polícia,
no Leblon, para livrar o amigo de alguma confusão pós-jogo.
Na redação, jornalista acima de tudo, Zózimo se dava o direito
de criticar o time e até debochar dele:

•  Fiel à sua nova política de investir em grandes
contratações, o Flamengo acaba de anunciar a chegada do
apoiador Merica, do Atlético de Alagoinhas, garantindo, ao
mesmo tempo, a prioridade para a compra de Dendê, do
mesmo clube.
•  Marcha assim o clube da Gávea para a formação de um
interessante meio de campo onde pontificariam, lado a lado,
Merica, Dendê e Luis Florêncio. Tão pitoresco quanto esse
só outro meio de campo, que fez furor defendendo as cores
do Mangaratiba FC na década de 50: Pé de Pato, Camisolão
e Frigideira.

No início de tudo, ele, Dunshee e Márcio Braga eram do
mesmo grupo de rubro-negros vipados (no qual se incluíam o
produtor de cinema Luiz Carlos Barreto, o executivo da TV
Globo Walter Clark e o diretor de Comunicações também da
Globo João Carlos Magaldi), que lançou, em 1976, a chapa
Frente Ampla Flamengo, ou Dragão Negro. No ano seguinte,
Márcio chegaria à presidência do clube. Foi Zózimo quem deu
a notícia de que Márcio sairia candidato, uma história que
quase lhe custou a aproximação com Marilene Dabus e, por
conseguinte, a dentada em sua bunda. A jornalista lhe passara
a notícia, só que pedira, “pelo amor de Deus”, que nada
comentasse no jornal, pois Márcio ainda precisava acertar
detalhes da vida pessoal. No dia seguinte, 7 de setembro de
1976, é claro que a bomba estava no alto da coluna, com o



título “Afinal, um nome” e uma foto de Noelza Braga, mulher
de Márcio, toda lânguida e sensual sentada no chão de casa. A
legenda dizia: “A primeira-dama do Dragão.”

Quando Marilene cobrou a traição — sobre a dentada na
bunda jamais se queixou — Zózimo foi sincero: “Meu amor, é
da índole do jornalista. Publicamos notícias, o resto é mentira
pra se conseguir notícias.” Marilene ficou sem falar com
Zózimo, mas por pouco tempo — “como resistir às gargalhadas
dele, aos olhos azuis?”.

Zózimo fez campanha por Márcio. Quando, em novembro, o
candidato foi apresentado à torcida, numa festa com coquetel
no Shopping da Gávea, trabalhou com humor a favor: “Até que
enfim a torcida do Flamengo foi apresentada ao Buchanan’s e
ao caviar.” O colunista brigou quando Márcio, contra os
estatutos, quis se reeleger para um terceiro mandato (já
exercera os de 1977-1978 e 1978-1979). Então apoiou Dunshee,
que seria eleito. Mais adiante, Braga voltaria à presidência,
acumulando-a com o cargo de deputado federal. Zózimo
passou a dar notas, já no final dos anos 1980, dizendo que
Márcio usava o Flamengo de olho na prefeitura.

Pois foi depois de toda essa brigalhada pelo clube (“E o
Márcio Braga, hein?, é o coveiro do Flamengo. Ele e seu
preposto, Gilberto Cardoso Filho”, em 22 de agosto de 1989),
após muitas notinhas passadas por Carlos Lemos, que se deu a
cena lamentável. No fim da tarde de 13 de julho de 1991,
Márcio, presidente do Flamengo, estava numa mesa do lado de
fora do Gattopardo quando viu o colunista vindo de dentro do
salão principal do restaurante.

A primeira parte do grupo passou sem problemas pela mesa
do cartola. O casal Gisela e Ricardo Amaral e mais Paulo
Marinho pararam para cumprimentos. Quando o colunista
tentou passar, Márcio colocou o corpo à frente. Segurou-lhe os
braços e pôs-se a agitá-los. “Por que você insiste em falar mal



de mim no jornal?”, gritava. “Que notinhas calhordas são essas
que você fica dando?” Zózimo desvencilhou-se. Ainda tentou
explicar que a coluna não visava atingir as pessoas, mas sim
criticar as suas atitudes na vida pública. “Eu não comento sua
pessoa física, mas a jurídica.” “Você tá pensando o quê?”,
continuou Márcio com a frase que, no Rio, costuma ser a
última antes do inevitável desforço físico.

Márcio atracou-se com Zózimo, jogando-o sobre as mesas
do restaurante. Sucederam-se imediatamente aquelas
lamentáveis cenas de senhoras gritando, pratos quebrando e
afins. Com Zózimo no chão, Márcio tentava chutá-lo. Fred
Suter quis defender o chefe e também recebeu socos. O
dirigente berrava, apoplético: “Vou acabar com essa raça de
jornalistas!” A turma do deixa-disso separou os litigantes e
tudo parecia acalmado quando, na calçada, Márcio foi
novamente agredir Zózimo. Dessa vez surgiu o empresário da
noite Carlos Alberto Ávila da Fonseca, o Carlinhos Docelar,
faixa preta de jiu-jítsu, e “cinturou” o cartola, impedindo-lhe os
movimentos até Paulo Marinho colocar Zózimo dentro do
carro.

Helio Fernandes, em sua coluna na Tribuna da Imprensa,
criticou “o gesto tresloucado” de Márcio Braga (“o tabelião que
jamais trabalhou na vida”). Pediu que o advogado Nilo Batista,
vice-governador respondendo interinamente pelo estado, já
que Brizola viajava, analisasse o caso de premeditação. Márcio
teria visto Zózimo chegar ao restaurante e só aí entrou,
ocupando mesa estratégica para atacá-lo à saída.

Entrevistado pela Veja, Zózimo informou que entraria com
ação na Justiça: “Não estamos na Idade da Pedra. As pessoas
não podem sair agredindo outras por aí sem motivo.” Márcio
Braga declarou aos jornais sua satisfação com a baixaria. “Já
bati nele. Nem vou mais entrar com uma ação contra a
coluna.”



O então procurador-geral de Justiça, Antonio Carlos
Biscaia, aceitou a denúncia de Sergio Bermudes contra Márcio.
O governador Brizola, quando soube do entrevero, telefonou
para Márcio, seu secretário de Esportes, cumprimentando-o
pela iniciativa. Disse que gostaria de ter feito o mesmo. O caso
foi arquivado.

Zózimo deu um tempo ao adversário e, a fim de que não
parecesse revide ou perseguição, parou de publicar notas a seu
respeito. Dois anos depois, em 10 de fevereiro de 1993,
interrompeu o jejum com “De volta”:

•  Demorou menos do que se imaginava a volta ao
noticiário do sr. Márcio Braga, secretário de Desportos. É
acusado, segundo a Ouvidoria Geral da República, de usar
recursos públicos no montante de Cr$ 16,5 milhões para
passar fins de semana no Rio. Notificado, terá que se
explicar.
•  Márcio Braga, secretário de Desportos. Tem governo que
é cego.

Entre os jogadores, Zózimo tinha especial carinho por
Rubens, artilheiro do time na sua infância, no entanto achava
que seu parceiro em Z, o Galinho de Quintino, Zico, era o
maior de todos. Considerava-o completo pela capacidade
técnica, inteligência na armação das jogadas, eficiência na
batida de faltas, molecagem no drible, humildade em servir aos
companheiros etc. Zico foi o líder do time que, com Figueiredo
no elenco, deu o campeonato mundial de clubes ao Flamengo
em 1981.

Essa admiração não o impediu, em 16 de setembro de 1980,
de dar uma nota que marcaria a carreira do jogador. Zico e
outros craques do Flamengo e do Fluminense, que haviam se
enfrentado à tarde no Maracanã, foram à noite comemorar no



Hippopotamus. Dois dias depois, a coluna publicava nota de
vinte e oito linhas, a princípio elogiando a alegria do grupo.
Informava que tinha havido um temor quando o atacante
Nunes, do Fla, e o defensor Edinho, do Flu, personagens de
uma cena ríspida durante o jogo, se encontraram no salão —
mas eles se cumprimentaram e riram muito. Ao final, Zózimo
diz que a noite havia servido para revelar as preferências de
bebida de cada um. O tom não era acusatório, soava quase
como um guia do consumidor:

•  Zico, sozinho, bebeu oito cervejas. Luís Pereira, cuja
temporada na Espanha deve tê-lo transformado num
homem de hábitos mais apurados, só consumiu scotch da
marca Chivas Regal. Menos exigente que ele, Pintinho
contentou-se em bebericar uísque Bell’s. O único que não
tocou em álcool foi Paulo Cesar Lima, que bebeu Coca-Cola
a noite inteira.

Naquela mesma semana, o Flamengo empataria com o fraco
Americano, de Campos. Zózimo fez outra nota, “Regras
imutáveis”. O tom era “eu não disse?!”. Passou um sermão em
Zico, que jogou bem o primeiro tempo e depois desapareceu.

•  Quem sabe, se reduzir na próxima noitada as cervejas de
oito para quatro, Zico não conseguirá um rendimento
idêntico durante o jogo inteiro?
•  Há, para quem pratica esporte, e sobretudo vive dele,
uma meia dúzia de regras imutáveis, às quais é impossível
ferir impunemente.
•  Uma delas é precisamente a de que esporte e vida
noturna são atividades inconciliáveis.
•  Quando, depois de um Fla-Flu duro como o de domingo,
parte do time do Flamengo apareceu na noite do



Hippopotamus, bebendo cerveja e uísque, devia saber que
mais cedo ou mais tarde viria o castigo.
•  Pois chegou anteontem, aplicado pelo Americano.

Zico telefonou para Oldemário Touguinhó, editor de
Esportes do JB na época, e reclamou. Admitiu que como atleta
talvez precisasse prestar mais atenção a esses comportamentos
em público, todavia atacou Zózimo com palavrões e ironias:
“Ele me critica, mas no domingo leva o filho dele ao Maracanã
para me ver fazer os gols.” Oldemário falou com Zózimo e no
dia 22 do mesmo setembro lá estava a terceira nota, com o
título “A lição de Zico”:

•  O jogador Zico não gostou da nota desta coluna sobre as
oito cervejas que tomou outra noite na boîte Hippopotamus.
•  Não gostou, aliás, não é bem o termo. Indignou-se,
vociferou e, depois de alvejar esta página e seu autor com
uma série de impropérios, admitiu por fim que a nota lhe
serviu de lição. Da próxima vez, cuidará de tomar suas
cervejas com a maior discrição.

Ao falar com Oldemário, Zico esperava uma correção da
nota. Zózimo, porém, achou que estava do lado certo da Força.
Não só manteve a crítica, como elevou o tom. O jogador
garantia que a porranca não aconteceu. “O texto dava a
impressão de que eu saía dos jogos e ia beber”, defendeu-se
tempos depois numa entrevista à revista Placar. “Logo eu, que
sempre bebi pouco. Aquelas oito cervejas tinham sido o
consumo da mesa inteira. Acho que o Zózimo, flamenguista
apaixonado, insistiu na campanha porque com o empate
contra o Americano ele ficou chateado.”

Zózimo não soube da conversa. Se soubesse, teria usado o
tom veemente da arquibancada com o olho rútilo, os lábios



trêmulos. Deixaria aflorar o monstro que o habitava e
respondido com fúria à acusação do Galinho de Quintino, de
que teria ficado chateado com o empate diante do fraco
Americano: “E não era pra ficar?! Não era pra ficar?!”
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Karmita Medeiros, um metro e sessenta e dois centímetros,
quarenta e cinco quilos, a típica mignon de almanaque, surgiu
pela primeira vez na coluna em 1o de julho de 1986. Estava ao
lado da socialite Cinthia Figueira de Mello. As duas sorriam
largo, em plano americano, e a legenda informava que estavam
na “noite movimentada” do Calígula. Karmita era a directrice
da boate de Ipanema, um inferninho sem atrativos até que ela
mesma se percebeu como principal atração. Fazia a cute, a
fofinha, a gostosinha, o pequeno frasco que na cantada barata
dos bêbados noturnos escondia os grandes perfumes. Paulista,
ex-modelo do estilista Markito, valia, segundo um certo tipo de
frequentadores, como couvert. Tinha um sorriso que ia de um
canto a outro do salão minúsculo, sempre com um batom
carmim que aumentava ainda mais o desenho de todas as belas
reentrâncias de sua boca. Preenchia outro requisito
indispensável a quem exercia a função: era agitadíssima. Na
longa carreira que a seguir teria nos braços da coluna, só
aparecia antecedida dos adjetivos “trepidante”, “esfuziante” ou
“namoradeira”. Merecia todos.

Ao encontrar-se com a página 3 do Caderno B, juntou a
fome com a vontade de comer. Ela precisava divulgar a boate, e
o colunista precisava de novo elenco. A sociedade envelhecia e
não conseguia mais subir, no caso do Hippo, ou descer, no caso
do subsolo do Regine’s, as escadas das boates. Zózimo tinha de
renovar os atores. Não exigia que fizessem muita coisa —
afinal, os nomes clássicos da sociedade anterior também não
faziam. A imaginação do colunista é que tratava disso.

A jovem Narcisa Tamborindeguy era uma dessas novas
estrelinhas, uma espécie de atualização de Zózimo para o



“bonecas e deslumbradas” do cast de Ibrahim. Filha de
político, ela era fora dos padrões (divertia-se jogando ovo, da
sacada do edifício Chopin, nos desavisados que passavam no
calçadão de Copacabana). Teve dois bons casamentos:
primeiro com o diretor de TV Boninho, filho de Boni, e depois
com Carlos Johannpeter, herdeiro de um grupo siderúrgico.
Logo seria reconhecida pelo bordão “ai que loucura!”, legenda
perfeita para a vida social que levava. Num dos capítulos de
sua autobiografia, com o bordão usado para título, ela, que se
considerava uma animal party, descrevia uma festa:

•  Karina Sukarno, Helcius Pitanguy, eu e um seleto grupo
participamos da festa de um príncipe europeu, em Punta del
Este. Tudo fantástico! O suco servido pelo nobre era de
pêssego delicioso, os passeios de barco se faziam em alta
velocidade, o champagne vinha em baldes e um súdito
solícito era encarregado de servir ecstasy e cocaína Pink.

O jornalista Roberto D’Ávila, que chegou a ser deputado
federal e vice-prefeito do Rio, também foi eleito para
personagem por Zózimo. Ele aparecia na coluna como um
modelo da grife Ralph Lauren. Não era o caso. D’Ávila, que no
final dos anos 1970 foi o primeiro a entrevistar, de Paris, para o
programa Abertura da TV Tupi, os exilados brasileiros, tinha
roupas da marca, mas nenhum compromisso com o cavalinho
de polo do estilista. Um jornalista sério. Zózimo divertia-se
com o amigo, que nem sempre gostava das piadas, porém se
deixava levar pelo nome piscando na coluna mais lida da
cidade (“cada um lê de um jeito, podia ser uma ironia, mas
outros viam como algo mais light”, dizia). Numa nota em que o
consagrava como eleito ao Congresso Federal, e pedia a
presença do estilista para a posse, Zózimo colocou “Ralph
Lauren veste hoje o deputado de amanhã”, uma paródia de um



conhecido jingle carioca para moda infantil/adolescente:
“Príncipe veste hoje o homem de amanhã.”

Se Karmita fazia o pitéu, ao deputado-jornalista cabia o
papel de jovem modelo de elegância, com direito a ser criticado
quando decepcionasse. Em 27 de abril de 1991, Zózimo deu
bola preta ao seu personagem na nota “Modelito”:

•  Roberto D’Ávila precisa urgentemente, como fazia
tempos atrás, voltar a cortar as suas roupas no ateliê do
mestre Alberto Marques.
•  O modelito meia-confecção por ele envergado no jantar
de anteontem em homenagem aos príncipes de Gales não
fazia jus à ocasião.
•  Sempre que levantava os braços, como aconteceu na
apresentação de sambistas e passistas, o paletó subia junto e
a gola ia parar no alto da cabeça.
•  Se soltar um pouco as cavas das mangas, o problema
desaparece.

No dia em que a nota era publicada, Zózimo ligava para
D’Ávila e os dois morriam de rir. Jogavam tênis na casa de
Henrique Schiller de Mayrinck, viajavam a Paris. Só os menos
avisados poderiam supor algum mal-estar entre eles. O
romance de D’Ávila com a cantora Simone foi anunciado na
coluna, sem sensacionalismo, mas com aquele sorriso maroto
de sempre:

•  Já estão de volta de uma temporada de duas semanas
entre Nassau e Nova York a cantora Simone e o jornalista
Roberto D’Ávila. Chegaram, segundo os amigos, menos
entusiasmados do que quando foram.



D’Ávila liberava Zózimo para suas viagens informativas.
Nem todos os namoros eram verdadeiros, o que também não
lhe colava ruído negativo na imagem. Uma vez ele surgiu em
Paris, num passeio de Bateau Mouche, namorando uma
mulher casada, e isso criou algum problema. Logo vinha o
telefonema do colunista para resenhar a nota, davam as
gargalhadas e ficava por isso mesmo (“impossível brigar com
ele, sempre leve, carinhoso”). Quando a prefeitura do Rio e o
governo estadual precisaram, por economia, dividir as
operações com o meio ambiente, D’Ávila, que ocupava a
Secretaria do Meio Ambiente, foi chamado por Zózimo de
“Secretário do Meio a Meio Ambiente”.

Os novos atores surgiam ao mesmo tempo que os Nabuco se
recolhiam. Karmita, como Zózimo dizia na intimidade da
redação esfregando as mãos de excitação jornalística, era tudo
o que ele queria, era “carne nova no pedaço” — ou seja, alguém
que substituía a velha guarda de sobrenomes ilustres e baixo
hormônio editorial. Foram dezenas de aparições, a ponto de,
ao ser demitida do Calígula, no início de 1988, e entrar na
Justiça em busca de direitos — nem sequer carteira assinada
tinha —, apresentar como comprovação trabalhista um book
com todos os recortes das notas, evidência documental, aceita
pelo juiz, de que ralava a noite inteira. Zózimo fizera a criatura,
que, dessa vez, estava longe de ser o clássico monstro do
cinema — muito pelo contrário.

Em destaque, com fotos semanais na coluna, Karmita
enfileirava conquistas. Depois ela passaria a promoter do
restaurante Lokau e, em 2 de janeiro de 1989, ganhou três
fotos na mesma edição, recorde a que nem Mayrink Veiga teve
direito. O jogador Falcão, o cantor italiano Giancarlo
Marinangeli, Pedrinho Aguinaga (o “homem mais bonito do
Brasil”) e o socialite Mariano Marcondes Ferraz foram
cravados por Zózimo como namorados dela. A cada edição



surgiam pretendentes. Homens poderosos que, segundo as
notas, pareciam estar dispostos a largar tudo para passar o
resto de suas existências docemente acasalados dentro do
sorriso carmim da morena. Os romances, entretanto, não
vingavam.

No Carnaval de 1987, quem havia se apaixonado fora o
marido de uma mulher com o dobro dos requisitos
apresentados por Karmita. Dizia Zózimo na nota “Novo par”,
de 26 de fevereiro:

•  O mais recente par formado na noite do Rio juntou
anteontem, no Baile do Scala, Karmita Medeiros e André
Weinfeld, que saiu do anonimato no dia em que casou com a
atriz Raquel Welch.
•  Weinfeld começou a encantar-se com Karmita no baile
de Carnaval e saiu perseguindo-a pela noite afora.
•  Só saiu de perto de sua eleita quando ela deixou o
Calígula, quase às seis da manhã.

Karmita morreu de rir com a nota. Diz que viu o sujeito uma
vez — e nunca mais. Era uma liberdade poética de Zózimo e,
como com D’Ávila, não via mal. Como era personagem, nem
todos os seus passos lhe pertenciam e ela se deixava levar pelo
dono de seus caminhos. Passou a ser vista, sem reclamar, em
situações só possíveis em comédias românticas amalucadas. A
nota “Gatices”, de 6 de julho de 1988, relatava:

•  Acreditando na paixão que parecia ter surgido entre os
dois no Carnaval do Rio, a doce Karmitinha mandou-se para
a Inglaterra atrás de Duda de Lacerda Soares, remetido
pelos pais para Oxford.
•  Só que a mudança de hemisfério parece ter arrefecido o
ímpeto de Duda, que não quis saber mais da namorada,



recusando-se até a atender às chamadas telefônicas
insistentemente disparadas por ela de Londres.
•  Como Karmita não é de desistir facilmente, pegou um
trem, foi para Oxford e invadiu a escola do rapaz, que,
acuado na sala de aula, não hesitou: levantou na frente dos
colegas perplexos e fugiu aos saltos pela janela.
•  Consta que está correndo até agora.

O cineasta Cacá Diegues, numa nota de 16 de setembro de
1986, convidou-a para debutar no cinema em Sexo frágil, um
filme produzido por sua empresa, a Ponto Filmes. Julio
Iglesias também teria perdido os modos. Viu Karmita em abril
de 1991 — e olha só o que ele fez, segundo “Dia e noite”:

•  Pelo menos segundo a vontade de Julio Iglesias, a noiva
da vez de sua atual temporada no Rio será a esfuziante
Karmita Medeiros.
•  Embora tenha vindo acompanhado de sua noiva
americana, o cantor está armando um cerco sem tréguas,
dia e noite, em torno de Karmita.
•  Até agora, porém, sem sucesso.

A baixinha era irresistível aos olhos do padrinho. Provocava
a imaginação do país já no café da manhã, todos desejosos de
conhecer na vida real alguém assim diabolicamente
provocadora dos desejos machos. Ela, ternamente agradecida
pelo prestígio, não se dava ao trabalho de desmentir esses
romances. “Coisas de um homem inteligente e brincalhão”,
avalia.

Em agosto de 1989, a trepidante aparecia casada com um
príncipe árabe e morando em Londres. Não deveria voltar ao
Brasil tão cedo porque, além desse inesperado casamento,
estava assumindo a diretoria de relações públicas de uma



agência de turismo especializada em Brasil que operava em
Inglaterra, França, Espanha, Portugal e Suíça. Meses depois,
no entanto, a se acompanhar sua vida pelo que saía na coluna,
Karmita já era vista no Rio dançando lambada com Pedrinho
Aguinaga na pista do People. Em 1990, foi dito que a directrice
estava matriculada no curso de comunicação de uma faculdade
carioca, e Zózimo começou uma série de notas curtindo com a
possibilidade de o QI da personagem não ter a mesma
proporção agigantada de seu sorriso nem o desenho perfeito
das curvas de seus filés.

•  A encantadora Karmita Medeiros, que poucos sabem ser
aplicada aluna do último ano de jornalismo da Faculdade da
Cidade, está feliz da vida.
•  Ganhou nota dez com louvor pelo trabalho que
apresentou sobre “A filosofia da ética e a legislação do
jornalismo”.
•  O trabalho de profunda pesquisa e interpretação do tema
foi tão bom, mas tão bom, que o professor resolveu guardar
consigo para consultas.
•  O autor deve estar orgulhosíssimo.
•  A aluna é a mesma que, semana antes, em sala, tinha
emitido surpreendentemente a seguinte pérola de erudição:
— Descartes foi o primeiro filósofo do mundo a filosofar em
francês.

Na imprensa, os cadernos de comportamento, pautados
pelo protagonismo que ela vivia na coluna, escalavam a
cintilante directrice para dar pareceres, com ares de seriedade,
sobre qualquer modismo. De musa passiva, virara oráculo com
texto próprio. O colunista, íntimo, brincava carinhosamente



com a sua criatura. A nota “Déjà-vu” é de 20 de novembro de
1990:

•  Diálogo trocado no fim de semana promovido pela Sul
América no Méditerranée entre a esfuziante Karmita
Medeiros e o deputado Cesar Maia:
— O senhor trabalha na TV?
— Não exatamente.
— Ah, trabalha, sim. Eu já vi o senhor várias vezes na TV.
Qual é a novela mesmo?
— Não sou eu. A senhora deve estar me confundindo.
— Confundindo, é? Então tá!
•  Só no dia seguinte Karmita veio a descobrir o que fazia
seu interlocutor.
•  E não era novela.

Era relação de confiança. Assim como tinha sido erigida a
símbolo de sofisticação e beleza, Karmita não reclamava
quando Zózimo a tirava para “pele”. “Claro que eu reconheci o
Cesar Maia, ele era muito sem sal para não ser lembrado”, diria
aos amigos depois de publicada a cena no Méditerranée. Não
pediu qualquer retificação na coluna, onde seu corpo nem em
pensamento lhe pertencia, e ela nem fazia questão. Karmita era
quase uma Ofélia, a megera ignorante dos programas de TV, só
que bem-feita de corpo e divertida o suficiente para levar tudo
na esportiva. A nota “Revelação” extrapolava nas insinuações,
com o jeito moleque de fazer humor e saber que a amiga não o
processaria. Era sobre um leilão beneficente para a Sociedade
Viva Cazuza:

•  Entre as obras uma chama atenção mais pelo ineditismo
do que propriamente pelo valor.
•  É assinada pela socialite Karmita Medeiros.



•  Karmita, que sempre pintou e bordou, agora pelo visto só
pinta.
•  E, o mais importante, em caráter beneficente.

Ela subira de status e de directrice passara a socialite. Só
tinha a agradecer ao pintor de sua imagem. Há quem publique
livros de oitocentas páginas, outros dirigem filmes de edição
complexa ou passam a vida para criar uma sinfonia e serem
reconhecidos. Karmita tinha sido esculpida não em mármore,
como as musas de Rodin. Não em versos, como aqueles com
que Tom e Vinicius transformaram Helô Pinheiro na lendária
garota de Ipanema da canção. Foi erigida em notas de jornal,
numa quantidade que, em centimetragem, alcançaria uma
altura maior que a dela própria. No fim de 1990, quando o
telefone tocou e era a revista Playboy, foi como aquele clichê
da cereja no bolo.

Zózimo deu uma nota dizendo que sua musa não toparia
tirar a roupa por menos de 120 mil dólares. Depois informou
que o negócio tinha sido fechado por 70 mil dólares. Karmita
imediatamente comprou um apartamento. As fotos, assinadas
por Bob Wolfenson, mostram o que deve ter sido a mais catita
de todas as coelhinhas. Karmita estampa a capa da revista com
um vestido vermelho e tapando os peitos sem esforço, pois
eles, pequenos, cabem dentro de suas mãos fechadas. Nunca
uma capa da Playboy mostrou tão pouco. Ela também não
ostenta aquela expressão de quem chama o leitor para
qualquer safadeza na cama da imaginação. Sorri, profissional,
seja bem-vindo, como se convidasse o ilustre não para os ritos
da carnificina sexual, e sim para usufruir os serviços da boate.

Por dentro da revista, num elegante casarão de Sig
Bergamin transformado em cenário, nos Jardins, em São
Paulo, o fotógrafo, o mesmo que anos antes fotografara uma
potranca carnuda como Claudia Egito ao vento ateu de uma



praia deserta da Bahia, usou de todas as lentes, efeitos e bom
gosto para transformar Karmita naquele mulherão que o
noticiário de Zózimo alardeava. Não conseguiu, mas não será
aqui que se reclamará de mulher nua. Karmita está bonita.
Nada de bundão, coxão ou qualquer outro aumentativo tão ao
gosto do brasileirão. O forte de Karmita era o diminutivo
harmonioso. Peitinho, bundinha, tudo muito jeitosinho e
deleitável. O fotógrafo percebeu que no lugar das caras e bocas
tradicionais nesse tipo de exposição — insinuações de tesão à
flor da pele, boca aberta em grito na ânsia louca do orgasmo
iminente — o melhor seria conservar no rosto o sorriso dela.
Nada de expressão do tipo grife japonesa “Mikome”, como
ostentavam Isadora Ribeiro e Andrea Guerra em capas daquele
ano. São só seis fotos, apenas uma com o bumbum à mostra.
Loucura nenhuma. As fotos são de página inteira e, numa
delas, Karmita aparece de camisola e apenas um peito à
mostra.

O pacote da Playboy para colocar a moça na capa do
número 187, de fevereiro de 1991, editado por Juca Kfouri,
tinha como detalhe indispensável a aceitação de Zózimo para
assinar o texto do ensaio. Por 5 mil dólares o colunista topou.
O título do ensaio: “Escândalo na sociedade.” O subtítulo:
“Totalmente nua. Desnudamos a linda colunável, apresentada
com paixão pelo texto de Zózimo Barrozo do Amaral.” O nome
do colunista vinha na capa.

Livre para radicalizar na sacanagem que o jornal inibia, ele
aproveitou o liberalismo da Playboy para mandar brasa no
culto à mulher que tinha inventado e agora era apresentada ao
país inteiro como símbolo sexual dos grã-finos cariocas.
Karmita desmente que tenha havido alguma coisa além de
notinhas entre ela e o trepidante colunista, mas este, sem
cravar que sim ou que não, salpicou insinuações
deliciosamente machistas no texto de apresentação das fotos:



Karmita, karmitinha, vamos todos karmitar, vamos dar a
meia-volta, volta e meia vamos dar. Quem já karmitou,
karmitou, quem não karmitou, se danou. De pé, na briga, ou
levitando, na horizontal, a vida de Karmita sempre foi feita
de meias-voltas, voltas inteiras, contorcionismos
prodigiosos, lances de audácia, fiel, sempre, ao princípio
elementar de que o importante, mesmo, é não parar de
respirar.

Assim Karmita apareceu, viu e venceu, deixando atrás, ao
longo de sua curta vida, uma esteira de fascínio,
arrebatamento e paixão. Tendo como epicentro o seu
sorriso, o charme, o segredo do envolvimento de homens e
mulheres em torno de seu mistério e magnetismo, muito
dinheiro se fez através da sua simples presença em boates e
clubes noturnos. Anfitriã de tudo e de todos, Karmita, perfil
miúdo e delicado, revelou-se sempre um ser querido e
desejado. Amiga, confidente ou amante, a ela, em
momentos de alegria ou aflição, recorre muita gente boa.
Raramente, dependendo da circunstância, se sai de mãos
abanando.

É em pé, na arena, que Karmita exibe toda a sua força,
apesar da fragilidade das formas. Uma força interior,
aparentemente adormecida, como acontece com os vulcões.
Provocada, contudo, Karmita pode se transformar de
parceira em adversária, e vice-versa. As formas são
perfeitas, o conjunto é irretocável e a sua consciência disso
deságua na ausência total de inibições. Roda pião, bambeia
pião. Quando ela se dispõe a entrar na roda, sai de baixo, ou
sai de cima. Como quem entra na chuva é para se molhar, o
negócio é relaxar e aproveitar.

As curvas da estrada de Santos não são nada perto das
curvas que compõem a sua excitante geografia. As primeiras
levam ao lazer; as outras, ao prazer. Deslizar por elas é como



lançar-se num tobogã abissal de luxúria, volúpia e êxtase.
Tão intensa se revela a experiência que — juram — emerge-
se dela com um ligeiro travo de morte na boca. Quanto mais
envolta, mais desenvolta. Uma réstia que seja de Karmita,
revelada pela dobra do lençol, ilumina mais a imaginação e
o desejo que uma legião de corpos femininos nus e luzidios.
Sua pelugem eriça os sentidos, espicaça o instinto e desperta
a flama do guerreiro conquistador que cada homem carrega
dentro do próprio ego. Karmita presa, Karmita troféu. Nem
que seja por um dia, uma noite, um instante.

Mais adiante, Karmita passou a se assinar com dois emes e a
bordo de um marido francês seguiu para a Cidade Luz, onde se
estabeleceria como dona de corretora de imóveis. E assim
como apareceu, desapareceu do noticiário, deixando sem
resposta a pergunta que o colunista colocou como legenda sob
uma de suas muitas fotos: “Por que será que certas mulheres,
aquelas que telefonam sempre com a intenção de armar
alguma intriga, têm tanta inveja dela?”



32
Paulo Mendes Campos estava sempre no Antonio’s e nas
muitas vezes que se sentava à mesa com Zózimo dizia: “Antes
Zózimo do que mal acompanhado.” Poeta e cronista da melhor
tradição, ele escreveu, nos anos 1960, um dos clássicos do fim
de uma paixão. Chama-se “O amor acaba”.

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo
de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés
engordurados, diferentes dos parques de ouro onde
começou a pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele
atira de raiva contra um automóvel ou que ela esmaga no
cinzeiro repleto, polvilhando de cinzas o escarlate das
unhas; (...)

O amor vai acabando, de diversas maneiras, de um jeito ou
de outro, é inevitável, e não foi diferente o que aconteceu com
Marcia e Zózimo. Acabava pelo desgaste natural das relações,
pelo alcoolismo que cada vez ficava mais sério, pela depressão
e pelos desaparecimentos de Zózimo sob o efeito da bebida. Ele
saiu de casa algumas vezes por brigas que podiam se prolongar
pelas páginas do jornal quando, para provocar ciúmes, repetia
mais vezes do que sua acuidade jornalística deveria permitir a
foto da mulher pela qual estava interessado.

Numa das primeiras crises, Zózimo chegou a anunciar em
família que estava apaixonado por Nelita Abreu Rocha, ex-
mulher de Vinicius de Moraes. Nelita tinha vinte anos em
1963, quando conheceu o poeta, com cinquenta, e como o amor
não tem compromisso com certidão de nascimento, os dois,
trinta anos afastados pelas pias batismais, apaixonaram-se.
Havia um problema: ela estava noiva, com o agravante de que



o rapaz era campeão de tiro. Nelita foi a musa do poeta por trás
da canção “Minha namorada” (“Se você quer ser minha
namorada/ Ah, que linda namorada/ Você poderia ser”). Mas
ele ainda achava pouco para o seu romantismo. Queria casar. A
família da moça tentou que ela se afastasse daquele homem já
com um expressivo currículo de (des)casamentos. Diante da
resistência, Vinicius raptou a namorada — sem que esta
oferecesse qualquer resistência. Fugiram para Paris, onde ele
pertencia aos quadros do Itamaraty.

De volta ao Brasil em 1964, Nelita separou-se de Vinicius
em 1968 e passou a se encontrar com Zózimo na casa dela, na
rua Diamantina, no Jardim Botânico. Saíam pouco. Em
público, eram vistos juntos na grande salada das mesas do
Antonio’s, onde todos se conheciam e o encontro, para todos os
efeitos, podia ser o de amigos. Para Zózimo, um homem em
crise no casamento, foi um relacionamento forte o suficiente
para que um dia fizesse o anúncio em família. Boy foi contra e
declarou, com o humor de sempre: “Meu filho, você não vai
ficar com um resto do Vinicius!”

Nos melhores momentos do caso, Nelita via em Zózimo “um
grande irmão, éramos unidos pela cumplicidade no humor”.
Ex-mulher de um poeta clássico, ela achava aquele negócio de
coluna social uma bobagem sem tamanho. Divertiam-se. Um
dia, de pura farra, mandou para o JB, “aos cuidados de
Zózimo”, um envelope com maconha só pelo prazer de
imaginar a cara de espanto do famoso colunista. Durou pouco.
Primeiro, porque ela não queria a roubada de um
relacionamento sério com um homem em crise mas
apaixonado pela mulher. Segundo, porque já estava com a cota
preenchida do triste espetáculo dos alcoólatras. Vinicius
colocava uma garrafa cheia de uísque sobre a mesa e, gole a
gole, a esvaziava. Quando estava chegando ao final, o poeta
soluçava. Depois, chorava. No dia seguinte sofria, deprimido



por ter se deixado levar pela maldição do vício que o
humilhava e acabaria matando-o, em 1980.

Nelita não queria ver aquele filme de novo. Zózimo já estava
bebendo bastante e um dia, de bar em bar, foi parar numa
pocilga de Niterói, do outro lado da baía de Guanabara, sem
ter a mínima noção de como chegara lá. Era tragédia
anunciada. Ela preferia ir ao cinema. Em Gata em teto de zinco
quente, um de seus filmes preferidos, acompanhava o
sofrimento de Elizabeth Taylor com os porres do marido (Paul
Newman). O texto era parecido com o que vivera em casa com
Vinicius e agora a dose se repetia com Zózimo. “Pare de beber”,
pedia Taylor. “Não”, respondia Newman, “ainda não deu o
clique.”

Houve outras crises, outras separações, e Zózimo teve
envolvimentos rápidos com outras mulheres. Era cativado pela
presença feminina. Se pudesse preferir, preferia as mais
velhas. “Gosto de mulheres-mito, com história”, dizia aos
amigos. “As com menos de trinta e cinco anos ainda não
tiveram o estalo de Vieira.” E explicou, numa entrevista: “O
padre Antônio Vieira era um sujeito medíocre que, após um
estalo mental, ficou inteligentíssimo e começou a escrever
coisas inacreditáveis. Um milagre!”

Na entrevista dada à Playboy em dezembro de 1981, o
repórter Ivo Cardozo perguntou-lhe quais eram as mulheres
mais charmosas do país: “Dina Sfat, Celia Portella, Tetê
Medina, Gisela Amaral, Simone, Ilde de Lacerda Soares, Alice
de Jenlis, Glória Maria (da TV), Hélène Albicocco (que
representa o Saint Laurent no Brasil), Nélida Piñon, mulher
extremamente atraente, com charme que decorre da
inteligência dela como grande escritora, Bebel Marcondes
Ferraz, Xuxa Lopes. Muitas outras.” De todas essas, a única
que Zózimo não conhecia era a jornalista Glória Maria. Negra,
de traços fortes, ela se encaixava à perfeição no seu gosto pelas



mulheres com alguma coisa diferente. Foi apresentado a ela
por Ricardo Amaral, no Hippopotamus, alguns dias depois da
entrevista publicada. Glória conhecia o texto de Zózimo e o
admirava como jornalista, mas levou um susto quando o viu
pessoalmente. Imaginava um senhorzinho, carcomido pelos
problemas de uma existência prolongada. Nada disso. “Um
gato”, ronronou para si mesma, numa vibração alcançada por
ele. Numa das separações de Zózimo, começaram uma relação
rápida que renderia uma amizade pelos anos seguintes. Num
15 de agosto, aniversário de Glória, Zózimo publicou como
presente uma foto em que ela, estudante de violino, aparece
com um da marca Anton Breton, sua mais recente aquisição.

Lauretta, a primeira negra a representar na noite carioca
uma grife sofisticada como a boate Regine’s, alta, linda, de
porte sofisticado, também foi uma dessas parceiras. Ao amigo
Paulo Marinho, Zózimo contou, a seu modo, parte da noite que
passaram juntos: “Acordei, não sabia onde estava, e quando vi
aquele pé saindo por debaixo do lençol, eu pensei, onde eu vim
parar, será que eu dormi com um negão? E aí eu peguei o
lençol e fui levantando, lentamente, como se fosse uma carta
de pôquer, pra ver quem estava ali ao meu lado. Quando eu vi
que era a Lauretta, eu dei um beijo nela e disse mon amour, je
t’aime.” A descrição era um autêntico Zózimo. Ele contava a
cena como se desdobrasse uma nota da coluna, caprichando
nos detalhes que talvez não tivessem acontecido exatamente
daquele jeito, mas aumentavam o interesse do leitor. A moça
podia continuar dormindo em paz — ela que foi uma das
grandes imagens da noite do Rio até se retirar para
administrar, a partir dos anos 2000, uma pousada em Paraty,
no litoral fluminense. Quem não podia dormir era o leitor ou o
ouvinte de suas histórias.

Numa dessas separações, Zózimo estava com uma amiga de
Niterói, uma fonoaudióloga, no mesmo restaurante



Samanguaiá, em Jurujuba, que frequentava com os
marinheiros vipados do iate de Márcia Kubitschek. Aquele
canto da baía é rota dos aviões do Aeroporto Santos Dumont.
“Por que a gente não foge?”, perguntou. A moça topou, embora
não tivesse entendido que era para fugir naquele momento. Do
jeito que estavam. Sem passar em casa para qualquer
produção. Quando entendeu, ainda assim topou e foram para o
aeroporto fazer uma roleta-russa turística. Pegariam o
primeiro avião que estivesse saindo. E foi assim, sem
comunicar a ninguém, sem lenço e tendo como documento
apenas o cartão de crédito dele, que o casal desembarcou num
sábado de Carnaval em Fortaleza. Regressariam, para a calma
das famílias e dos amigos, que os procuravam pelo Rio e por
Niterói, apenas na manhã de Terça-Feira Gorda. Foram ao
Baile do Vermelho e Preto, último evento do calendário
momesco carioca. Brincaram, cada um no bloco do eu sozinho,
com os amigos, sem dar pinta.

Uma relação importante pós-Marcia foi com a atriz de
novelas Mila Moreira, ex-modelo da Rhodia. Chegaram a
morar por um breve tempo no Hotel Sheraton, graças à
gentileza de uma amiga relações-públicas. A irmã, Izabel, e o
marido, João Paulo dos Reis Velloso, ex-ministro do
Planejamento nos governos de Garrastazu Médici e Ernesto
Geisel, chegaram a jantar com o casal. A redação do JB sabia
do namoro. “O nome dela é Moreira”, Zózimo cantarolava pela
redação, parodiando o jingle de sucesso da candidatura de
Moreira Franco ao governo do estado.

Zózimo suspirava pela cantora Simone. Quando soube que a
repórter Bety Orsini tinha sido escalada para entrevistá-la para
a divulgação de mais um LP, pediu que a colega levasse um
bilhete. “Só entrega na mão dela.” Antes de começar a
entrevista, Bety entregou a mensagem a Simone, que, naquela
época, fazia um sucesso retumbante. “Linda, linda, vestida de



branco dos pés à cabeça, ela leu o bilhete e deu um sorriso,
digamos, enigmático, e nada mais foi falado”, relata Bety.
“Quando voltei para a redação, Zózimo me perguntou: ‘E aí,
Bety, ela mandou alguma resposta?’ Tive que ser a portadora
de uma notícia nada alvissareira: ‘Mestre, ela só sorriu.’ Foi aí
que eu soube pelas jornalistas mais velhas que o meu gentil
editor andava enlouquecido pela intérprete de ‘Amei demais’.”

A separação de Zózimo e Marcia foi triste, como são todos
os desenlaces amorosos, ainda mais um que, no seu início
shakespeariano, lutara poeticamente contra todas as
adversidades. Havia a delicadeza de um filho no meio da
história (a propósito, o desenhista Ziraldo publicou uma tira
no JB em que desenha o “Superpai”, inspirado, segundo ele,
em Zózimo, impressionado que ficara com a dedicação dele a
Fernando, parceiro de idas ao Maracanã e outros programas
pela cidade). Talvez tenha sido uma separação lenta em
demasia, típica de Zózimo diante de decisões fundamentais,
mas fácil do ponto de vista jurídico. Ele dizia aos amigos ter
saído de casa, em 1987, com uma garrafa de champanhe e uma
raquete de tênis. Não fez qualquer restrição à passagem legal
de bens para Marcia, e os dois seguiram a vida sem rancores.
Paulo Mendes Campos sabia de todos esses desdobramentos:

(...) uma palavra, muda ou articulada, e acaba o amor; na
verdade; o álcool; de manhã, de tarde, de noite; (...); em
todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor
acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar
em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.

O primeiro sinal de que o amor estava recomeçando para
Zózimo foi a série de fotos que a coluna passou a publicar de
uma bela morena, a paisagista Dorita Moraes Barros. “Dorita
tout court!”, dizia a legenda em 12 de novembro de 1983,



significando algo como “Dorita, sem comentários”. De
tradicional família paulista, com um tio presidente do Banco
do Brasil, Dorita morara na França, casada com um francês.
Depois correu o mundo casada com um empresário cubano
que perdeu tudo após a revolução de Fidel, tornou-se
guerrilheiro anticastrista a soldo da CIA e conseguiu dar a
volta por cima, com o casal fixando-se em Marbella, na
Espanha. Dorita estava separada desde 1982 e, com seus dois
filhos, morava no Rio. Em sociedade com Olívia Larisch era
dona de um ateliê de plantas na favela do Vidigal. No resto do
tempo, frequentava a alta sociedade e, como diz em sua
autobiografia, Relatos de uma alma, mantinha-se afastada
com sucesso do uso das drogas, de “quase todos os tipos”, que
a acompanhara na década de 1970. Dorita conhecia Zózimo de
obas e olás, de vez em quando ele publicava uma foto dela.
Nada além. Por isso ficou surpresa quando o telefone tocou e a
empregada anunciou o colunista.

Zózimo perguntava se Dorita ia ao jantar no Clube Gourmet,
de José Hugo Celidônio, amigo comum. Dizia que só iria se ela
fosse e gostaria que fossem juntos. Uma brincadeira da época,
bem antes do identificador de chamadas acoplado ao aparelho,
era o trote telefônico. Dorita achou que estava sendo vítima de
um e disse ao interlocutor que sim, mas só se ele viesse pegá-la
à porta. Ele foi. Era o próprio. “Foi uma coisa desengonçada”,
relembra. “No carro nós mal conversamos, e, quando
chegamos ao jantar, piorou. Havia muita gente conhecida e
nem eu nem ele tínhamos a intenção de estar como casal. Mal
nos conhecíamos. No dia seguinte, um domingo, liguei para o
Mariano Marcondes Ferraz, meu amigo, e perguntei o que ele
estava fazendo. ‘Estou com o Zózimo.’ Eu não acredito que
nada é por acaso. Acho que o Universo programa. Aí o Zózimo
pegou o telefone e perguntou: ‘Posso passar aí?’”



Nesse período Zózimo estava abrigado na rua Aperana, 121,
no Alto Leblon, no apartamento do mato-grossense Adair José
Roberto Carneiro, o Bagual, conselheiro econômico de
empresas e craque na arte de apresentar pessoas interessadas
nos mesmos negócios. Bem-apessoado, formava com um de
seus hóspedes eventuais, Paulo Marinho, uma das duplas de
galãs mais disputadas da cidade — e o apartamento estava
sempre repleto de moças lindas, modelos principalmente,
todas interessadas em um dos dois ou em seus amigos ricos. O
apartamento tinha cinco quartos amplos e uma boa equipe de
serviçais organizando a bagunça deixada por aquele
congraçamento de seres privilegiados. Era uma espécie de
república de recém-separados, com paredes forradas de caixas
de champanhe. Ricardo Boechat hospedou-se ali. Zózimo e
Dorita podiam ser vistos dançando na sala, sozinhos, ao som
de Linda Ronstadt cantando “What’s new, love?”, balada sobre
o reencontro do amor por um casal.

What’s new?
How is the world treating you?
You haven’t changed a bit.
Lovely as ever, I must admit.

What’s new?
How did that romance come through?
We haven’t met since then.
Gee, but it’s nice to see you again.

Paulo Mendes Campos estava certo. O amor recomeçava,
quase sempre com uma canção qualquer ao fundo, e logo
Zózimo estava morando com Dorita no apartamento dela, uma
cobertura de dois andares no Jardim Botânico, quase Lagoa,
com vista de um lado para o Corcovado e de outro para



Ipanema, o Leblon, o Dois Irmãos, o que se escolhesse como
cenário mais propício para continuar a letra de “What’s new,
love?” e dançar a esperança toda de novo. Uma festa no
apartamento de Humberto Saade oficializaria para os amigos a
união, sem a necessidade de papéis e carimbos burocráticos.
Assim como sacramentava casais em sua coluna, a união de
Zózimo e Dorita ficou impressa para a cidade em 11 de janeiro
de 1988, na coluna social do Jornal do Commercio. Na foto, de
Mathias Rezende, o casal, sentado num sofá, de mãos dadas,
olha sorridente para a câmera. “Zózimo Barrozo do Amaral
com a sua Dorita”, diz a legenda. “Ainda bem que eles
acabaram com a mania chata do ‘Somos apenas bons amigos!’.
Assumiram o amor, a paixão, a loucura. É meter a cara, gente!”

Se a diferença de religiões provocara dificuldades no início
da relação com Marcia, o esoterismo místico de Dorita não foi
problema ao cético Zózimo. Entre as crenças dela estava o
budismo, entre as convicções dele continuava a necessidade de
levar uma vida com boas gargalhadas. A relação com os dois
filhos de Dorita, Gabriela e Marcos Santiago, entrando na
adolescência, mostrava-se carinhosa e divertida. Um dia, no
Tivoli Park, parque de diversões na Lagoa, no final do
espetáculo de “Konga, a Mulher-Gorila” — quando a linda
mulher de biquíni se transforma na macaca pavorosa e sai da
jaula aos gritos, espantando os espectadores para fora da
plateia —, Zózimo e Marcos não seguiram a turbamulta.
Esconderam-se atrás da cortina. Zózimo queria ver os
bastidores do truque, como as grades se rompiam, quem fazia
a barulheira para instaurar o pânico. “Konga”, a tal mulher-
gorila, na vida real a simpática Marilene, levou um susto
quando viu que os dois espectadores tinham permanecido na
sala — depois relaxou e conversaram. Zózimo agradeceu com
gorjeta.



No mesmo Tivoli, Zózimo tentava sem sucesso conseguir os
brindes na barraca de tiro ao alvo. Com uma espingarda de
rolha ia desperdiçando as oportunidades até que, no último
tiro, ressuscitando o moleque das ruas do Jardim Botânico e
das bagunças do Andrews, resolveu mudar a mira. Tirou o foco
antes concentrado na arquibancada de bolas de plástico e
bonecos de pelúcia e atirou na bunda da moça que entregava
os brindes. “Ganhei”, vibrou, “você é meu brinde, vem”, e todos
gargalharam como no final feliz de um filme infantil.

A nova família foi muitas vezes para a Disney, em Orlando, e
morria de rir com os sustos que levava na Haunted Mansion ou
na Space Mountain. Até mesmo quando os dramas de Zózimo
voltavam a se repetir, o saldo mostrava-se divertido, como se
fosse mais uma excursão a um brinquedo de parque infantil.
Um dia, assoberbado por uma ressaca malcurada e confuso
com os comandos de um carro novo, ele saiu da garagem do
edifício direto para dentro do canal em frente. Salvaram-se
todos, embora retirados das águas por cordas do Corpo de
Bombeiros — às gargalhadas. “Olha o que está aqui!”, disse
Zózimo, chamando atenção de Dorita, Gabriela e Marcos.
Mostrava o sapato. Na queda, o mocassim se desprendera e
mudara de função. Virara aquário com um peixe dentro,
boiando.

A programação social, que já estava ficando discreta no
calendário da cidade, foi se tornando cada vez mais rarefeita na
agenda particular de Zózimo. Nem ir ao Maracanã estava indo
mais. A vida noturna, na chegada aos anos 1990, estava
dominada por cenas ultrajovens e desconfortáveis, como as
boates Dr. Smith, Kitschnet e Crepúsculo de Cubatão. Era a
onda clubber, e Zózimo participava de outro clube. Apostava
na felicidade doméstica do novo casamento, no prazer de ver
TV com a bem-humorada Dorita, e fazia questão de estampar
esse cotidiano no jornal. Se durante a paquera publicara fotos



dela, numa sinalização em código para a aproximação, o
casamento não impediu que o colunista — às favas com os
velhos paradigmas de distanciamento do jornalismo! —
mantivesse os torpedos fotográficos com o rosto sempre
sorridente da amada e legendas calientes (“o allure
nonchalante de Dorita Moraes Barros”). “Não vou mais a
nenhum lugar de badalação”, declarou a Marisa Tavares em
entrevista à Veja de abril de 1988. “Ninguém vai me ver em
festa de Fórmula 1 ou aniversário da Luma de Oliveira.”

Gostava de encontrar os amigos mais íntimos, o quarteto
que formava com Sergio Bermudes, Ricardo Amaral e Paulo
Marinho. Uma vez por semana jantavam e riam da
humanidade no Ouro Verde. Garotos crescidos, punham-se
apelidos. Marinho, como trabalhava em estaleiro e, na opinião
do grupo, era obrigado pelo dono, Nelson Tanure, a ficar
vestido de marinheiro para enfeitar o convés, ganhou o vulgo
de “Cisne”, referência ao hino da corporação, “O cisne branco”.
Ricardo, pelo que carregava na cara, era “Barba”. Zózimo, por
ter dado um jantar supimpa em que se esmerou na produção,
era “Maria Eudóxia”, a dondoca paulista que as colunas locais
chamavam de “a anfitriã número um”. Bermudes era o “Guru”.
De quê? “Guru de merda”, explica ele, “de porra nenhuma.”

Outro grupo de amigos era o formado por Miguel Pires
Gonçalves, diretor da área financeira da Rede Globo, o
empresário Kiko Malzoni e Henrique Schiller de Mayrinck,
dono de uma casa espetacular no Morro da Joatinga, com uma
das quadras de tênis onde Zózimo continuava apresentando
seu repertório errático de backhands e forehands. Sócio de
Paulo Marinho em negócios ligados à indústria naval, Schiller
de Mayrinck foi a fonte de uma das notas de maior repercussão
de Zózimo. Saiu em 22 de março de 1985, com o título “Último
desejo”:



•  De um conhecido socialite que costuma dividir seu
tempo entre o Rio e Nova York, explicando por que, ao
morrer, gostaria de ter suas cinzas espalhadas nos diversos
andares do Bloomingdale’s:
— Assim eu garantiria que minha viúva iria me visitar pelo
menos quatro vezes por ano.

Schiller era jogador compulsivo, e se na arte das frases se
mostrava certeiro (de uma conversa com ele Zózimo tirou a
máxima “quem não deve não treme”) na sorte variava muito.
Era capaz de entremear fases de excelente situação econômica
com outras nem tanto. Esteve, por exemplo, à frente da incrível
aventura da compra de uma loteria no Paraguai. Alguns
amigos, Zózimo inclusive, já aquinhoado pela herança de Boy,
puseram dinheiro na operação internacional. Uma peça do
esquema era “Brigitte”, apelido de Paulo Cesar Ribeiro Filho,
operador do mercado de capitais. Perderam todos. Não havia
loteria. A papelada apresentada pela parte paraguaia, assim
como o uísque que vinha de lá, era falsa.

Um terceiro grupo de amigos reunia-se nos fins de semana
no Club Méditerranée de Mangaratiba. Zózimo, nostálgico dos
concursos de twist na adolescência, continuava na pista,
embora não chegasse a estabelecer com os ritmos modernos o
mesmo nível de perfeição. Queria acima de tudo diversão, e
uma vez, com Dorita, subiu ao palco do clube para participar,
os dois com fru-frus de bailarinas, de um concurso ao som do
“Lago dos cisnes”.

A opção era pelos mais redondos zeros de pompa e
circunstância. Ia em frente com a nova rotina: dormia depois
de ver os telejornais e o programa do Jô Soares. Aos convites
que ainda chegavam para festas, agradecia penhorado. Sua
ausência causava sérios prejuízos aos negócios da noite
carioca, pois as notinhas funcionavam como um guia



indicativo. “Ele estava farto daquilo tudo, das mesmas
conversas, dos mesmos personagens, do assédio insuportável
dos bicões querendo aparecer e falar com o grande colunista”,
é como Paulo Marinho percebia o mood do amigo. “Sair da
roda-viva era difícil, os convites eram insistentes e sedutores.
Afinal, aquilo tudo só ficava no ar por causa das notas do dia
seguinte. Sem elas, sorry, não existiriam.”

Houve uma noite em que precisou ir a um evento no
Hippopotamus. O arquiteto Ricardo Bruno encontrou-o
sozinho, olhando o espelho d’água que descia pela parede e
decorava a casa. “Eu devia estar lá dentro”, apontou Zózimo.
“Estou me sentindo um peixe fora d’água.” A sensação era a de
que tinha ido a todas as festas, saboreado todos os jantares e
precisava de um antiácido contra azia e má digestão. Numa
chanchada da Atlântida, Nem Sansão, nem Dalila, Oscarito
acaba de comer uma feijoada. Passa a mão na barriga,
sonolento, e com uma careta abusa do nonsense, enquanto se
espreguiça: “Estou com uma idiossincrasiiiiiiia.” Zózimo
parecia sentir algo semelhante, uma permanente indisposição
comportamental diante de toda aquela comédia de pratos e
requintes coreografados. Não valia mais a pena. Até Josefina
Jordan percebera: “Hoje, para garantir o sucesso de uma festa
no Rio basta pendurar um pernil na porta.”

Os chatos agora circulavam às dúzias, e não mais singulares
como outrora, quando Gunter Sachs, marido de Brigitte Bardot
entre 1966 e 69, o típico chato-gangorra, era capaz de, ao
sentar, fazer todo o resto da mesa se levantar. Numa das
colunas daquele período, sob o título “Filosofia”, Zózimo
reproduzia a frase de um frequentador das festas do Rio,
certamente ele próprio: “Chato é quem não nos faz companhia
e ainda nos rouba a solidão.” Continuava indo a algumas festas
com Dorita, mulher de muitos amigos, mas só as que não
tivessem pose nem exigência de glamour no dress code. “Hoje



só vou em casa de gente com quem eu tenha total intimidade.
Outro dia fui a um jantar na casa do Daniel Filho, só para oito
pessoas. Otto Lara Resende, Armando Nogueira, Miguel Pires
Gonçalves, o pai dele, o general Leônidas Pires Gonçalves, o
Evandro Carlos de Andrade, o Ricardo Amaral, o Daniel e eu.
Aí, sim, vale a pena. Sou o primeiro a chegar e o último a sair”,
foi como atualizou seu perfil numa entrevista à Ele Ela.

Começou a noticiar as festas pelo lado cômico. Como não as
frequentava, possuía distanciamento para cair na gargalhada
se assim quisesse. Não seria falta de cortesia. Em 12 de agosto
de 1989, anunciou que houve uma vítima num coquetel
oferecido por Maria Celina e Carlos Flexa Ribeiro. Nem tudo,
lhe contaram, havia corrido bem:

•  Uma conhecida e festejada socialite teve os cabelos
chamuscados pelas chamas de um candelabro.
•  Por pouco não lambeu como um balão.

O título da nota era “Flambée”.
O Réveillon daquele ano, organizado pela socialite Lily de

Carvalho, ganhou elogios, mas enviesados, também num tom
irônico:

•  Até as cortinas combinavam com as toalhas.
•  E os candelabros? — Uma loucura! — preciosidades
trazidas das várias fazendas da anfitriã, que se misturavam
com as peças de valor inestimável que decoram seu
apartamento.
•  Foram, aliás, 30 os agentes de segurança especialmente
contratados por Lily para a ocasião.
•  Não se sabe se para proteger os convidados da festa ou
proteger a festa dos convidados.



Festas com segurança espalhado entre convidados?!
Começavam também aquelas em que era necessário apresentar
a camiseta-convite:

•  A febre das festas uniformizadas com t-shirts que tomou
conta do Rio resultou ontem num curioso diálogo
entreouvido numa esquina de Ipanema:
— Você vai ao meu jantar de quinta-feira lá em casa?
— Claro que vou. Onde eu pego a camiseta?

Definitivamente, se uniformizar de camiseta Hering do
patrocinador e dançar cercado de seguranças... era melhor
ficar em casa e dormir cedo. Cineminha do Harry Stone, o
embaixador de Hollywood, na antiga embaixada americana?
Não, obrigado. Às oito da manhã já fazia um bom breakfast
para mais tarde não ter que almoçar e poder ficar mais tempo
ao telefone, na apuração. Dava uma volta de bicicleta na Lagoa
Rodrigo de Freitas. Quase sempre voltava com uma nota. Num
dia, Dorita encontrou o marido já dentro de casa,
ensanguentado e furioso. Uma gorda estabanada começara a
abrir os braços no momento em que ele lhe passava ao lado.
Caiu da bicicleta, estava fulo. No dia seguinte, impresso no
jornal, o desabafo saía com o equilíbrio entre a raiva, a ameaça
de vingança e o eterno senso de humor:

•  Roga-se às damas e cavalheiros que se exercitam na
ciclovia da Lagoa como libélulas, agitando os bracinhos e
remexendo os traseiros, que reprimam os arroubos. Pode
acontecer de vir por trás um gafanhoto mais esperto e...
crau.

Todos aqueles nomes, às vezes até cinquenta, que ele citava
entre as presenças das festas tinham corrido para as colunas de



Hildegard Angel e Nina Chavs, ambas do Globo, e até mesmo
do gordíssimo e malvadíssimo Reynaldo Loyo, da Última
Hora, um colunista atípico — convidá-lo era a melhor forma de
calá-lo. Dizia Zózimo numa nota de 1987:

•  Eclético de verdade era o grupo de convidados que
compareceu anteontem ao jantar oferecido pelo casal
Alberto Boruchovitch para festejar o aniversário do
colunista Reynaldo Loyo.
•  Ia da sra. Carmen Mayrink Veiga ao Capitão Guimarães.
•  É mais que o arco da sociedade.
•  É o arco, a flecha e o alvo da sociedade.

Loyo recolhia material para notas e curtia um viés literário,
contos. Em “Katia Milagros”, ele mostra grã-finos em torno do
caixão de um de seus defuntos. Como se estivesse enterrando a
todos numa alegoria carnavalesca daquele fim de tempos do
soçaite, põe a turma para cantar “New York, New York” no
momento em que o corpo está sendo cremado. A plateia é de
figurantes reais, e Loyo, sem escrachar nas tintas, vai
apontando: Lourdes Catão, o colunista social de Brasília
Gilberto Amaral, Marilena Cury, Beki Klabin, Gisela Amaral...
Lily de Carvalho não pôde ir (“estava com uma conjuntivite”).

Cada um a seu jeito, de Zózimo a Loyo no arco de
assinaturas que continuava enchendo os jornais, os colunistas
enterravam a sua sociedade, um aglomerado que existia
apenas segundo o espaço que eles forneciam. Carmen Mayrink
Veiga, de volta de uma década em Paris, reaparecia na página
de Zózimo. Não mais com destaque ou palavras embevecidas.
Numa nota do início dos anos 1990, ela parecia outra pessoa.
Não era mais a locomotiva do trem de prata carioca, mas uma
beata de igreja da Iugoslávia.



•  A elegante Carmen Mayrink Veiga não para de acender
velas para a Virgem de Medjugorje, cujo santuário já visitou
mais de uma vez, na Iugoslávia.
•  Agradece, assim, a graça alcançada.

Era uma nota em código. A “graça alcançada” era o fim do
namoro de Antenor, seu filho, com a modelo Monique Evans.
Ele já começava a sair com Patrícia Leal, descendente do conde
Modesto Leal, ótimo partido, que havia sido abandonada por
Eike Batista em favor de Luma de Oliveira, por coincidência ex
de Antenor, numa versão coluna social do poema “Quadrilha”,
de Drummond. Babado forte. Dois homens ricos, Antenor e
Eike, subjugados pelos poderes de duas suculentas rainhas de
bateria de escola de samba — Monique, da Mocidade
Independente de Padre Miguel, e Luma, da Tradição, de
Oswaldo Cruz.

Coube também a Zózimo dar a primeira foto de Patrícia e
Antenor juntos, discretamente entrelaçados na catedral
noturna do Hippopotamus, a pracinha moderna onde os bem-
nascidos faziam o footing e, depois da admiração mútua,
resolviam se acasalar. O flagrante foi combinado por Carmen
com Ronaldo Zanon, o fotógrafo da boate, e sua publicação
botava uma pá de cal no pesadelo da senhora em ter o filho
casado com Monique, modelo espevitada de corpo
enlouquecedor, capaz de fazer topless em Ipanema e sair com
os peitos igualmente desnudos à frente da bateria. Antenor não
resistiu, ninguém resistia, mas Carmen torcia por um
casamento melhor para o filho. Quando Antenor trocou
Monique por Patrícia, responsável pelo surgimento da
expressão “patricinha” (a moça toda certinha e bem-vestida),
ela fez questão de que Zózimo anunciasse em primeira mão a
sua felicidade. Zózimo foi solidário com a musa. Sem dizer que
ela era mãe de Antenor, sem historiar esse passado de



enfeitiçamento do filho diante da modelo estonteante, ele
colocou na linha final da nota sobre a proximidade da data do
casamento: “Tia Carmen, desta vez, está toda contentinha.”

Carmen, outrora a “dama maior dos salões do Rio”, agora
era a “tia”. O novo tratamento aos mais velhos foi ensinado às
crianças naquela década pela modelo Xuxa Meneghel, a ex-
pantera e agora apresentadora infantil de TV. Zózimo, a
propósito, não dava foto de celebridade de TV na coluna, à
exceção dela, sua amiga desde aquele Baile das Panteras. Em
dezembro de 1991, em companhia de Dorita, ele foi até Buenos
Aires a convite da artista, recebida pelo então presidente
Carlos Menem. Outras colunas diziam que Xuxa e o argentino
tinham um romance, mas Zózimo não embarcou na fofoca.
Depois, Zózimo e Dorita atravessaram a cidade com Xuxa
dirigindo a ambulância doada por ela a um hospital.

A passagem de Lady Di e o príncipe Charles pelo Rio, em
abril de 1991, recebeu apenas um texto-legenda com o casal
cumprimentando na foto a “tia” Carmen Mayrink Veiga. Ainda
assim havia quem continuasse perguntando sobre coluna
social, como fizeram os repórteres Maria Helena Esteban e Ney
Reis, da revista Ele Ela, em junho de 1992:

— Você fala de política, demonstra mudança no colunismo
social.
— O equívoco está em chamar a coluna que eu faço de
social, ou a coluna que o Boechat faz de social. No Rio, eu só
conheço uma coluna que poderia ser chamada assim, que é
a da Hildegard Angel. Ela trata especificamente de batizado,
casamento, descreve vestidos etc. A única coisa que liga
minha coluna a uma coluna social é a foto. Se tirar a foto,
não existe qualquer traço de ligação.
— Quer dizer que nem o Ibrahim Sued faz coluna social?



— É um pouco social. Ele ainda consegue descrever um
jantar com detalhes, o vestido das mulheres, mas ao mesmo
tempo reserva uma parte à política e à informação. É uma
coluna ambígua, bissexual.

A palavra “bissexual” deve ter saído com um risinho de lado.
Zózimo gostava de embaralhar o sentido dela, transformá-la
numa graça nonsense. Começou a brincadeira quando a pegou
numa declaração do pugilista Maguila, um personagem a quem
sempre jabeava, e mais uma vez era devidamente gozado em
26 de agosto de 1989:

•  Quando o pugilista Adilson Maguila abre a boca, só sai
golpe baixo.
•  Entrevistado por um repórter numa pesquisa sobre aids,
o campeão sul-americano de pesos-pesados produziu a
seguinte pérola:
— Eu não tenho medo disso, não, porque sou bissexual. Eu
só transo com minha mulher.
•  Pelo visto, muito.

A última aparição de um jornalismo “bissexual” na página 3
do Caderno B foi a cobertura do casamento de Antenor e
Patrícia, mesmo assim em espaço discreto, com apenas uma
foto. Nela, Regina e Paulo Fernando Marcondes Ferraz
contracenam com Ilde e Jean-Louis de Lacerda Soares, mas
não na pose formal dos antigos casais da coluna de Jacinto de
Thormes, Ibrahim ou do próprio Zózimo no início. Na foto de
27 de novembro de 1992, Paulo Fernando não está beijando a
própria mulher. Sua boca aproxima-se maliciosamente
divertida do pescoço da amiga Ilde, que sorri sob o olhar
compreensivo do marido.



Casavam-se os príncipes herdeiros da sociedade carioca,
mas Zózimo desmontava qualquer possibilidade de ainda
acreditar nesses rótulos. Ninguém mais fazia pose. O colunista
abaixava a bola e não descrevia o que estava à sua frente com o
clichê de “casamento do ano”. Antenor era apresentado como
“o bonitão dos sonhos da maior parte das solteiras da cidade”.
A noiva era garota papo firme: “A bela, agradável e simpática
Patrícia também passou anos virando a cabeça de muita gente
boa.” Não podia ser de outro jeito. Os dois foram estampados
várias vezes na coluna com sucessivos novos pares — e era
assim mesmo que as gerações se reinventavam. Escreveu
Zózimo num trecho da nota do casamento:

•  A vida mudou. Se, de um lado, tendo o imponente
casarão em Laranjeiras dos pais da noiva, Beatriz e Arnaldo
Ferreira Leal, Patrícia e Antenor mostraram que ainda é
possível marginalizar os social climbers e reunir, sem
penduricalhos, boa parte do que se convencionou chamar de
sociedade tradicional carioca, de outro ficou evidente que os
personagens podem ser os mesmos, mas as condições em
que eles se movem mudaram inteiramente.

Zózimo anotava que, pela primeira vez na história dos
grandes casamentos, a noiva não atrasara, mas sim um casal
de padrinhos, preso no engarrafamento. Também identificou
como “inédito” que alguns convidados chegassem a bordo de
rádio-táxi, “o que seria impensável numa cerimônia do gênero
há 20 anos”. O empresário Daniel Klabin, de terno pérola num
tom próximo do vestido da noiva, também chamou atenção e
foi desculpado por Zózimo. A etiqueta recomenda que as
mulheres evitem o branco para não rivalizar com a noiva, mas
não consta de nenhum manual que tal cuidado deva ser
estendido ao terno claro dos cavalheiros.



O noticiário do casamento não fazia mais o tradicional
chorrilho de nomes como d’antanho. O colunista social agora
era um cronista da cidade, estava de olho espichado para além
do altar:

•  Cabe ainda registrar, acentuando a mudança dos tempos,
a localização geográfica da mansão dos Leal, em Laranjeiras.
•  Cercada décadas atrás por vivendas de porte semelhante,
a casa é hoje um solitário monumento ao bom gosto e ao
bem viver em meio à balbúrdia imobiliária que tomou conta
do bairro.
•  Permite, por exemplo, que as sacadas dos prédios
vizinhos funcionem como arquibancadas ocupadas por
torcedores curiosos.

Zózimo acompanhava as transformações e usava a régua de
seus conhecimentos. Não tirava onda de grande jornalista. De
preferência, fazia o mundo girar a partir da própria
curiosidade — e ria das conclusões a que chegava. Já tinha
currículo para fazer a pose que quisesse, mas não estava nem
aí para a formação do culto da celebridade Zózimo. Pelo
contrário. Dorita via um inner child constante no
companheiro.

Em outubro de 1989, ele recebeu um convite da Associação
dos Antigos Alunos dos Padres Jesuítas para festejos no Santo
Inácio. No programa, itens como Missa de Ação de Graças e
que tais, tudo muito natural e reprimidamente Santo Inácio.
Zózimo quase caiu para trás e colocou o espanto na coluna
quando viu o último tópico:

•  Às 21h, cocktail e festa dançante no claustro do Colégio.
•  No claustro?!



Será que o fantasma do padre Barros dançaria o “Girl, you
know what it’s true”, o sucesso daquele ano do Milli Vanilli?

O amor novo com Dorita fez com que o prazer de viajar
crescesse ainda mais. Em 1989 eles botaram o pé no jato e
foram onze vezes a Paris. Estava feliz. Numa noite, no início de
1990, Zózimo ria mais que de costume durante uma pizza no
Gattopardo, na Lagoa. “Você não está notando nada?”, dizia
para Dorita em meio à risadaria estranha, em que ele deixava o
sorriso escancarado por um tempo mais prolongado do que
deveria. “Como assim?”, devolvia ela, diante do marido que
não parava de rir, artificial. Ficaram nessa conversa de
malucos até que Zózimo abriu o jogo e mostrou o que ela não
notara. O dente frontal esquerdo, lascado desde a infância no
pulo mal calculado na cachoeira do tio Armando, estava agora,
quase aos cinquenta anos, novamente preenchido, obra do
consultório do dentista Olympio Faissol. Não precisava, disse
Dorita, fã do charme torto de antes — e foi aí que ele riu mais
ainda.

No que os articulistas viam gravidades seriíssimas, Zózimo
percebia condições de botar o inner child para fora e com a
brincadeira iluminar o beco sem saída que a todo momento se
fechava sobre o país. Em 3 de abril de 1990, depois de Collor
ter decretado o confisco da poupança, escalou um grupo de
amigos para contar, a seu jeito, como estava o bolso pátrio.
Todos tinham sido limitados ao mesmo saque de até 50 mil
cruzados novos, uma mixaria, frente ao confisco feito pelo
governo na caderneta de poupança de todos. A população
empobreceu por igual, de um dia para outro viu sumir do
banco todo o dinheiro depositado, com a promessa de que
seria devolvido, corrigido, quase dois anos depois. No Roda-
Viva, o rodapé da coluna onde jogava notas de agenda e
atendia a pedidos de fontes que, em troca, prometiam uma
grande informação mais adiante, ele fez um retrato do miserê



nacional. Aproveitou-se da compreensão infinda dos amigos.
Descreveu-os em situação de penúria cômica:

•  Degustando churros no calçadão da praia do Pepino, o
promoter Guilherme Araújo.
•  Chiquinho Brandão encarando uma fatia de pizza no B.B.
Lanches do Leblon.
•  Kiki Garavaglia reuniu um grupo de amigas para um chá.
No menu: chá.
•  Curtindo inesperada hepatite — o que significa uma
grande economia, já que não pode sair de casa, sequer da
cama — o empresário Fernando Bicudo.
•  Dourava-se no fim de semana nas areias da praia do
Flamengo, vizinho a uma tendinha de sardinhas na brasa, o
sr. Harry Stone.
•  O presidente da Bolsa de Valores do Rio, Francisco de
Souza Dantas, foi visto ontem na Praça XV, nas
proximidades de uma carrocinha do Angu do Gomes, de
olho comprido.
•  Na missa das sete da igreja de São Conrado, Gisela
Amaral com Xinha e Antônio Espírito Santo, elas sem bolsa
para escapar do óbulo.
•  A elegante socialite Regina Marcondes Ferraz,
surpreendida perplexa diante da peixaria da Cobal.
•  Os amigos de Josefina Jordan se mobilizando para
festejar seu aniversário com um jantar de adesões na
churrascaria Tem-Tem.
•  Desembarcava domingo, quase à porta de casa, de bordo
do ônibus 583 (Cosme Velho-Leblon), o presidente da
Academia Brasileira de Letras, Austregésilo de Athayde.



Todos os citados eram amigos próximos. A-do-ra-ram! O
colunista inventara situações com personagens reais para
retratar o país. Humor, jornalismo, literatura. Os limites dos
gêneros estavam explodidos. De vez em quando alguém que se
levava muito a sério não gostava. Foi o caso de Sônia Braga.
Ela assistiu de cócoras a um discurso de Fernando Henrique
Cardoso em Brasília e, no dia seguinte, precisou aturar a nota
na coluna:

•  No cinema: é um pássaro? É um avião? Não, é o Super-
Homem.
•  No Planalto: é uma penosa? É uma enceradeira? Não, é a
Sônia Braga.

O mesmo valia para Zózimo: é um editorialista? É um
piadista? É um social colunista? É um cronista? Não, é o
Zózimo. No estilo Dorita: tout court!



33
A frase é de Zuenir Ventura, que também estava no Jornal do
Brasil no fim dos anos 1980: “Jornalista é um sujeito que sabe
de tudo um pouco, no final das contas não sabe de nada, mas
sabe dizer isso com o maior charme.” Zózimo era o jornalista
genérico em pessoa, com essa capacidade já sabida de esvoaçar
borboletas entre os parágrafos, chacoalhar balangandãs nos
pulsos da nota e esparramar perfume fino no cotovelo das
vírgulas. Se alguém precisasse laçá-lo dentro de uma área de
conhecimento, diria “Rio de Janeiro”. Interessava-se um pouco
por política, outro tanto por economia, sem especialização. Sua
cidade era a sua pátria, a sua língua, o grande patrimônio que
foi recolhendo pela vida. Uma vez, perguntado sobre o que
gostaria de ser quando crescesse, entrou na brincadeira:
“Xerife do Rio.”

Desde a primeira coluna, em 1969, quando todos esperavam
que ele viesse exclusivamente com relatórios da festa de
anteontem à noite, Zózimo já surpreendia com a nota que
reclamava da derrubada de árvores para a construção de
viaduto em Botafogo e da retirada de um frontispício de
Mestre Valentim do Passeio Público. Ibrahim Sued nascera na
Tijuca e morara nas pensões de Copacabana, mas desde que
passara a imprimir o nome no alto das páginas do Globo só
saía da Zona Sul para as asas de um avião que o transportasse
alhures. Jamais foi visto além da Candelária, a igreja em que os
ricos casavam entre si, no Centro.

Zózimo nasceu na maternidade do Humaitá, foi criado no
Jardim Botânico, passava férias no apartamento do avô no
Flamengo, estudou em Botafogo, viveu os primeiros anos do
casamento com Marcia no Leblon, depois foi para Ipanema,



em frente ao Country, e agora morava com Dorita perto da
Lagoa, numa cobertura-mirante de trezentos e sessenta graus
que dava para ver o que quisesse da impressionante paisagem
carioca. Se Ibrahim produzia a coluna no escritório particular
de Copacabana, no edifício dos antiquários, Zózimo ia até o
outro lado da cidade, onde ficava o jornal, para fazer a sua.
Primeiro na avenida Rio Branco, agora na avenida Brasil, 500,
uma zona dividida entre o cemitério do Caju, as fábricas de São
Cristóvão e o cais do porto. Andava ausente do Maracanã.
Também não seguia mais com Anna Maria Tornaghi e Fred
Suter pelo roteiro de cabarés eróticos da Prado Júnior, da
Duvivier, todos em Copacabana, quando o país começou a
viver a abertura do regime militar e foram permitidos shows de
sexo explícito. Ele gostava desses ambientes com temperatura
gauche. “Artistas” e plateia ficavam tão próximos que uma vez
um “ator”, entre uma posição e outra em sua performance de
sexo explícito, tomou um gole do uísque de Zózimo sem perder
o foco firme no que fazia.

Se havia alguém com direito a colocar uma estrela no peito e
se intitular “xerife”, esse jornalista macho que não se perdia
nos becos da Cinelândia e sabia da cidade o suficiente para
deitar regras sobre o que lhe desagradasse nela, esse
patrulheiro era Zózimo. Tinha a compreensão sorridente de
que o Rio vivia dessa mistureba. Orgia e liturgia tinham espaço
na coluna.

Em 4 de fevereiro de 1970, ele acavalava duas notas. A de
cima tratava da igreja de São Jorge, na praça da República, no
Centro, onde ocorria a indicação do novo capelão, padre Eurico
Cavalcanti. Na nota a seguir, revelava ter participado do Baile
do Caju Amigo, cornucópia carnavalesca iniciada nos anos
1950 pelo Clube dos Cafajestes e que dava seus últimos
suspiros.



•  Se estão pensando que vou fazer uma descrição
pormenorizada do que foi o Baile do Caju Amigo estão
enganados. Sou colunista, mas não sou leão. Apenas uma
observação feita por um habitué:
— Foi o Caju mais familiar a que compareci em toda a
minha vida.

Em 1977, quando o produtor Albert Broccoli resolveu filmar
um James Bond no Rio, Zózimo sugeriu na coluna algumas
situações que colocariam à prova a coragem e o destemor do
007:

•  Atravessar a nado a Lagoa Rodrigo de Freitas.
•  Perseguir o vilão a 200 quilômetros por hora na Curva
do Calombo.
•  Pegar um táxi às seis da tarde na Avenida Rio Branco.
•  Como alternativa, embarcar a bordo de um ônibus
Jacaré-Ipanema.
•  Jantar alta madrugada no Beco da Fome.
•  Cruzar depois do entardecer a Praça General Osório.
•  Fazer um tour pelas casas noturnas da moda.
•  Aparecer no Maracanã em dia de Fla-Flu e instalar-se
com a camisa do Fla no meio da torcida do Flu ou vice-
versa.
•  Levar em casa moradores da Rua Peri, no Jardim
Botânico.
•  Disputar uma final de torneio no campo do Trinta x
Trinta.
•  Aceitar o convite para jogar gin rummy em certos
endereços.



Ao final da nota, Zózimo desafiava o agente internacional,
machão invencível em outras paisagens: se ele conseguisse
vencer incólume os citados obstáculos, ganharia
definitivamente o direito de ostentar carta de valente. O Rio já
era para profissionais, e até os heróis modernos teriam
dificuldade em domá-lo. Não era à toa que ele, trinta anos de
praia, queria ser “xerife”. Passara a infância pescando caraúna,
bagre de até dois palmos (“quando me aperfeiçoei com
anzóis”). Jogava bola na esquina da Frei Leandro com a
Custódio Serrão e, à noite, ia até um barracão na favela da
Catacumba, a duas centenas de metros de sua casa, jogar
sinuca com os locais. Carregava na memória uma cidade
cordial, sem barreiras, sem horários proibidos, e agora vivia na
“cidade partida” de Zuenir Ventura. Era crítico e, em 15 de
dezembro de 1976, com o título “Morte iminente”, escreveu
que o Rio estava “entrando em agonia e nem todos estão
percebendo”.

Em “Cidade feia”, de 21 de setembro de 1972, passeava por
um lugar que no início do século tinha sido percorrido por
outro cronista andarilho, o dândi João do Rio. O pioneiro
historiava os tipos e as religiões na subida do ainda existente
Morro de Santo Antônio, no Centro. Meio século depois,
Zózimo flanava por ali e lamentava:

•  Foi atravessando o Largo da Carioca que tive a percepção
de uma realidade dura de aceitar, mas que depois vim a
perceber ser uma opinião generalizada: o Rio é hoje uma
das cidades mais feias do mundo.

Zózimo queria brigar pela cidade, instalar em sua coluna
aquele banquinho em que o cidadão londrino subia no
Speakers’ Corner, do Hyde Park, e abria o verbo. Era um xerife
com delegacia na página do jornal e ia condenando tanto o



homem da pamonha (“faz questão de apregoá-la aos berros
utilizando-se de um alto-falante”) quanto os restaurantes que
não incluíam o sorvete de frutas no cardápio das sobremesas
(“insistem nos crepes escaldantes, nos flambés fumegantes,
que não apetecem a ninguém a não ser o provincianismo dos
poucos que ainda se impressionam com a leitura de extensos e
pomposos nomes estrangeiros — quase sempre escritos
erradamente — no cardápio”, dizia em 1973). Antes de ser
especialista em dondocas, era um doutor do cotidiano. Em 3 de
maio de 1975, deu um registro discreto para a reunião que a
senhora Regina de Mello Leitão promovera para receber
amigos e, na mesma coluna, um grande espaço para defender
um camelô da areia:

•  O vendedor ambulante mais perseguido pelo rapa na
praia de Ipanema é também o que mais saúde e alegria leva
à numerosa clientela infantil de consumidores. No seu caso,
a ausência de licença é um detalhe inexpressivo. O que
importa é a qualidade das laranjas que apregoa, descascadas
na vista do freguês com a ajuda de uma engenhoca movida a
rodas dentadas e roldanas, que tem tanto de medieval
quanto de eficaz. Trata-se de seu Julio das Laranjas.

Rubem Braga andou na mesma areia e descreveu a primeira
ida da viúva à praia depois do passamento do marido. Não era,
no entanto, um cronista do tipo que percorria as ruas à procura
de assunto. Postava-se em geral na varanda de sua cobertura
em Ipanema e narrava, com uma prosa divina, o que sua vista
alcançava dali ou o que a memória guardasse da Cachoeiro de
Itapemirim natal. Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos,
todos imensos, também não gastavam sola de sapato à cata de
tema. Dos cronistas típicos, além de João do Rio, Zózimo se
aproximava de Antônio Maria. Não pela exacerbação do



sofrimento amoroso, mas pela ronda constante da noite, das
pequenas cenas e da necessidade de desovar palavras e mais
palavras diariamente nos jornais. Antônio Maria tinha no
Globo dos anos 1950 a coluna Mesa de Pista. Dali, do que
recolhia, dos potins dos artistas aos causos amorosos iniciados
ou encerrados na mesa ao lado, dava seus pitacos. Zózimo, se
passara a juventude noturna em Copacabana, ao assumir a
coluna deixara de ser geograficamente localizável.

Em 1973 informava que a boate da moda não estava em
nenhum bairro da Zona Sul, mas na praça Mauá — era a
Cowboy, descoberta pelo pintor Di Cavalcanti, com seu
repertório de show de MPB e striptease. Findo o espetáculo,
ainda reservava na calçada o transitar, calmo, de prostitutas e
marinheiros. Tudo que era Rio cabia em sua página. Um tatu
passeando na esquina da Joaquim Nabuco com a Nossa
Senhora de Copacabana ou simplesmente a descrição
primorosa de uma cena clássica dos costumes locais: se Tom e
Vinicius tinham visto a garota de Ipanema a caminho do mar,
Zózimo viu a de Copacabana se retirando dele. Quem não
entendia do Rio podia achar que não estava acontecendo nada.
Zózimo acertava a mão na avaliação correta do que fosse
carioquice — e ia cravando, nota a nota, o seu sucesso também
como cronista:

Manhã de trabalho, sol quente, o tráfego fluía normalmente
na Avenida Atlântica em direção à cidade. De repente, sem
razão aparente, sem desastre, sinal quebrado ou caminhão
em manobra, a distância entre os carros foi ficando mais
curta, a velocidade lenta, até que tudo engarrafou. Quem
vinha mais atrás buzinava com impertinência, sem saber o
que acontecia. Mas quem se encontrava mais na frente nem
ligava, os olhos presos à figura morena de corpo escultural,
linda, que vinha pela areia a caminho do asfalto, devagar,



imperturbável diante da plateia basbaque de automobilistas.
Uma deusa. Veio, subiu a calçada, atravessou a rua e
desapareceu, quase uma miragem. E tudo voltou ao normal.

Era um cronista na melhor tradição, embora não lhe fosse
dado o crédito de ser esse tipo de autor. No caso da morena,
flagrava como se fosse o momento da Criação, e anunciava com
ares de arrebatamento bíblico o que aos mortais, seres
estressados do trânsito, pareceria apenas a pasmaceira
cotidiana. Se Rubem Braga olhava a banalidade do homem no
mar, com sua nobreza calma, no esforço solitário de cumprir
sua missão, e dali tirava uma das páginas mais clássicas da
literatura brasileira, Zózimo seguia a tradição de olhar a
cidade, a mulher que caminhava sobre suas areias, e,
avançando sobre os limites do jornalismo, acrescentava
grandeza ao que aos olhos comuns era só miudeza.

Em 1986, quando o Jornal do Brasil lançou o caderno
Cidade, Dacio Malta, o editor, aproveitou que Zózimo
conseguira novo aumento de salário e pediu que desse uma
força. O jornal, desde a saída de Carlinhos Oliveira, em
dezembro de 1984 (oprimido pelo massacre de três textos por
semana), e a aposentadoria de Carlos Drummond de Andrade,
meses antes, estava apenas com Affonso Romano de Sant’Anna
ocupando o canto dos cronistas.

Dacio pediu que Zózimo escrevesse uma crônica no alto da
página 2 do novo caderno. A editoria possuía oitenta pessoas
na equipe, entre repórteres, editores e redatores (o futuro
membro da Academia Brasileira de Letras Ivan Junqueira era
copidesque). O Rio sabia do Rio por ali, e o noticiário andava
pesado — violência, tráfico, bala perdida. Zózimo entraria com
o perfume, às terças, quintas e sextas. Os demais dias seriam
preenchidos por crônicas de Apicius. Duas delas sobre sua
especialidade, a gastronomia, a ronda dos restaurantes, e outra



de generalidades, com o título Cartas de Parvônia. Apicius
formava na linha de frente, com Zózimo, os esnobes do JB.
Além de possuir texto fino, cultivado em tonéis do humor de
Eça de Queirós, sua família era proprietária de bons terrenos
na parte alta da rua Lopes Quintas, no Jardim Botânico.

Naquele momento, escrever crônicas para encher um quarto
de página era ocupar a contramão da estrada para onde seguia
o texto de Zózimo. Em sua coluna de notas, ele estava cortando
palavras, engolindo vírgulas desnecessárias e tudo o mais que
assim também o fosse. “A exigência de 350 toalhas de banho
tamanho GG feita por Michael Jackson para cada apresentação
no Brasil não deixa dúvidas”, dizia uma nota de 1986. “Ele está
ficando branco é de tanto se lavar.” Com o espaço maior da
crônica, precisaria colocar as palavras todas de volta. Eram
experiências bem diversas, mas as duas necessárias para o JB
naquele momento, e Zózimo mais uma vez disse “presente” ao
time em que jogava com o número 10 nas costas. Em 1983, já
havia sido catapultado ao cargo de editor do Caderno B, uma
peça nobre da casa por sua mistura do noticiário cultural com
o comportamental e a vida carioca. O caderno era a principal
referência de um Rio ainda charmant, capaz de estabelecer o
que fosse in e out, de ser o primeiro a divulgar a cena funk do
Black Rio na Zona Norte ou acompanhar a evolução do biquíni,
do cortininha ao asa-delta, na Zona Sul. A experiência de
editor não foi longe.

Já atarefado pelo trabalho hercúleo de colocar diariamente
em pé uma coluna de notas, ele não tinha cabeça para
comandar repórteres, bolar pautas e administrar problemas
mixurucas. Zózimo convocou o crítico teatral Macksen Luiz e a
repórter Beatriz Bonfim e os transformou em editores
executivos. Delegou plenos poderes à dupla e — decepcionado
com o ramerrame das pequenas questões, tabela de férias de
repórteres, licenças-maternidade, baixa fofocagem, colunistas



que apresentavam notas fiscais falsas de despesas em
restaurantes, chiliques de quem se achava mal aproveitado e
mais a preguiça dos incompetentes — voltou para o aquário
nativo atrás da pesca de notas. Detestou a experiência de
cuidar das problemáticas alheias. Foi cuidar das suas — e
deixou o cargo de editor do B no início de 1984.

Como cronista começou em 9 de setembro de 1986.
Escreveu cerca de sessenta textos sobre o Rio, quase sempre
em tom de crítica. Nada a ver com o tom lírico de Rubem
Braga. Zózimo ficava próximo do jornalismo. Naquele
setembro, bem que podia atacar com a clássica ode à chegada
da primavera, recurso de toda a turma de cronistas líricos. Não
o fez. Como era período de ebulição política, eleição do novo
governador do Rio, ele acertava mais catiripapos em Leonel
Brizola — e finalmente vibrou com a derrota do candidato dele,
Darcy Ribeiro. Costumava apontar como sua obra preferida no
período cronista o diálogo que inventou entre Leonel e Ribeiro,
em 18 de novembro de 1986:

— (...) Alto lá, Ribeiro, vexame teu. O candidato eras tu.
— É verdade, e pensar que foi você que me induziu a isso.
Eu não queria ser candidato, não queria comer poeira, não
queria subir morro. E você no meu ouvido, me azucrinando
“a eleição é uma barbada”.
— E era uma barbada, mas tu a perdeste.
— E tem mais uma coisa, Leonel. Não vou lhe perdoar
nunca o fato de eu ter comido toda aquela porcaria. Você
sempre soube que eu tenho horror a acarajé.
— Ah, chega de ficar se lamentando. O negócio agora é
seguir em frente. Há ainda um longo caminho a percorrer.
Eu vou ser presidente da República.
— E eu imperador.
— Só se for da Babilônia.



— Não me fala em Babilônia, me lembra morro.

Crônica é a jabuticaba que o Brasil produziu na literatura,
uma fruta de palavras que se lê com prazer e deve abusar da
perspectiva pessoal. O diálogo de Leonel e Ribeiro se parece
com os textos produzidos por Fernando Sabino. É totalmente
diferente do dilaceramento existencial que Nelson Rodrigues
publicava na Última Hora sob o título A Vida Como Ela É, e
no entanto também classificado como crônica. Tudo cabia no
rótulo. Não à toa, em uma palestra sobre o que afinal,
caramba!, seria uma, Zuenir Ventura disse que tudo que se
colocasse dentro de um fio de diagramação com o título no alto
de “crônica” uma seria. Zózimo fazia crônicas desde o início,
dentro da coluna de notas — porque usava a primeira pessoa,
tinha liberdade de estilo, leveza no trato com as palavras e
abusava do humor.

Como bom cronista, falou do seu quintal — e a Lagoa foi
tema constante. Tinha voltado a morar na região ao se casar
com Dorita, mas aquelas águas entre o oceano e a Mata
Atlântica andavam outras. O tom dos textos era de perda
amorosa. Em “Os monstros da lagoa negra”, de 19 de setembro
de 1986, escreveu:

Não se passa um mês sem que as páginas dos jornais do Rio
estampem a notícia de uma tragédia à beira da Lagoa
Rodrigo de Freitas. A variedade é enorme e atende a todos
os tipos, tamanhos e formas de desastres: pedestres
atropelados nas calçadas, carros submersos, motociclistas
arremessados a distância, joggers estraçalhados — dor e
sangue colorindo de tristeza uma das paisagens mais
bonitas da cidade. (...) Que tal os motoristas aprenderem a
dirigir? A qualquer hora do dia ou da noite a sinalização
funciona pelo avesso. Para-se no sinal quando está verde



para se evitar trombar com os que ultrapassam o vermelho
(...).

Antônio Maria escreveu sobre Copacabana, Carlinhos
Oliveira sobre Ipanema, Aldir Blanc sobre a Tijuca e Zózimo
fez pelo menos dez crônicas sobre como andava — mal — a
Lagoa, sua aldeia. De resto, deixava-se pautar pelos assuntos
da urbe carioca. Greves de motoristas, a política no Flamengo,
um tour pela Rocinha (“Little Farm”), a invasão das praias da
Zona Sul pelos ônibus que Brizola deixou cruzar o Túnel
Rebouças. Metia o pau, na certeza de que era a missão do
xerife.

Ele achava São Paulo cosmopolita, mas com gente
provinciana; o Rio, provinciano, mas com gente cosmopolita —
nunca, no entanto, usou a guerrinha Rio x SP como mote.
Criticava o Rio para seus moradores, pois todos já o sabiam um
dos adoradores daquela roça linda (“Não é uma cidade
maravilhosa”, dizia Elizabeth Bishop, “é um cenário
maravilhoso para uma cidade”). Quando a Veja, publicada em
São Paulo, concedeu-lhe o espaço nobre de suas Páginas
Amarelas, ele mudou o tom — não falava mal da pessoa amada
para estranhos. “É ótimo viver no Rio”, diz o título da
entrevista, de 6 de abril de 1988, concedida à repórter Marisa
Tavares. Nela, considera que a cidade passou por governos
catastróficos, mas que a superação é inerente à raça local. “Que
outro lugar do mundo teria conseguido em vinte anos criar
uma outra cidade dentro de si, como o Rio fez em relação à
Barra da Tijuca? A própria preocupação com a violência e a
onda de assaltos merece ser revista. O Rio é uma cidade
violenta como todas as outras de seu porte. Mas faço a crítica
pelo lado do humor.”

Na patrulha carinhosa, o xerife-cronista não se esqueceu no
JB de sua obsessão: os restaurantes e seus cardápios. Nada



tinha melhorado, nem os comensais:

A freguesia de sábado à noite, então, esta é de lascar. Não
considera nada conveniente ou nobre se não for flambado
ou gratinado. Se não houver espetáculo pirotécnico nem o
alimento descer à mesa chamuscado, não se considera
satisfeita. A empulhação nasce dessa perfeita união do
restaurateur bronco com o comensal ignaro.

Deve ser certamente por isso que em pleno verão carioca
é mais fácil encontrar no cardápio uma fumegante sopa de
cebolas do que, no capítulo das sobremesas, um muito mais
conveniente e apropriado sorvete de frutas.

O que dá ao homem um mínimo de unidade interior é a
soma de suas obsessões, dizia Nelson Rodrigues — e lá estava,
treze anos depois de lançar seu primeiro clamor cívico pela
ausência do sorvete de frutas nas mesas, mais uma reprimenda
de Zózimo. Rubem Braga escreveu quantas crônicas sobre
passarinho? Ninguém escreve sete vezes por semana num
jornal — e ele, agora, com as crônicas, escrevia dez — se não
tiver um bom pacote de obsessões para ir distribuindo na
produção dos textos. Zózimo servia sorvete de frutas e mais um
extenso repertório delas.

Se na coluna de notas andava evitando a muvuca social, com
a crônica liberou-se para voltar ao assunto. Não foi ao
aniversário da sua coleguinha do Globo Hildegard Angel, mas,
em 26 de setembro de 1986, tratou dele sem qualquer esprit de
corps. O título era “Usina atômica”:

Chegou mais rápido do que se imaginava a resposta carioca
ao imperial casamento que, celebrado na fazenda Empyreo,
em São Paulo, levou a alta sociedade paulista ao paroxismo
da admiração e deslumbramento.



A cerimônia que ganhou os anais da ostentação,
conhecida como “o casamento Piva”, incluiu, nos desvarios
do seu coreógrafo, até uma carruagem puxada por parelhas
de cavalos do melhor pedigree, levando a bordo, enlaçados e
felizes, cabelos ao vento, os noivos.

O troco carioca, o contra-ataque em cima da bucha, foi
desfechado pela colunista Hildegard Angel, que abriu com
pompa renascentista os formidáveis salões de sua mansão,
na Usina, no Alto da Tijuca.

Era aniversário da anfitriã, que, por isso mesmo, não se
poupou na tarefa de montar uma noite em que qualquer
Fellini ou Zeffirelli aporia com orgulho a assinatura.

Não faltou nem mesmo na entrada anunciando um a um,
ou dois a dois, quando se tratava de casais, a presença de
um cidadão, vestido da cabeleira aos sapatos com um traje
da corte de Luís XV, naturalmente suave. Na mão, um
pesado bastão que ele batia com ímpeto no assoalho antes
de gritar para dentro da casa o nome de quem chegava:

“Embaixadoooor e senhooooora fulanoooo de taaal.”
Os que já estavam viravam-se entre curiosos e nervosos,

abrindo então seus sorrisos, mais largos ou mais tímidos,
proporcionais à simpatia de quem avistavam.

A partir daí valia tudo em matéria de fausto e bizarria.
Mas a fuzarca só se revelou mesmo em sua total

intensidade depois que se completou a presença dos 350
convidados, os cavalheiros de black tie e as damas exibindo
vestidos longos de cauda como antigamente.

Aí é que Hilde botou pra quebrar.
Pelas salas, salinhas, salões, saletas, pátios, terraços,

varandas e escaletas, tropeçava-se a cada metro numa
atração, ali colocada para divertir e tornar mais alegre e feliz
a vida dos presentes.



Não bastavam as pistas de dança, duas, uma animada
pela música mais convencional do Maestro Cipó, e a outra
pelo som trepidante das fitas e alto-falantes da etiqueta
Josias — havia também mágicos, ventríloquos, cuspidores
de fogo, malabaristas, saltimbancos, engolidores de espada,
trapezistas e anões, cujas proezas rivalizavam de vez em
quando com o espocar de fogos de artifício.

Uma noite de arromba que teve seu clímax no momento
supremo da festança — o corte pela aniversariante do
monumental bolo de quatro andares.

Quando Hilde, como a chamam os íntimos, feriu a
escultura de confeitos com a faca de prata, os sinos — talvez
a única falha da noite — não chegaram a dobrar, mas em
compensação abriu-se uma gaiolinha e dela saíram
farfalhantes dois lindos e singelos pombinhos.

Parodiando o cinema americano, com sua mania de fazer
superproduções em série, já tem gente chamando a festa de
Casamento Piva II, a missão.

A série de crônicas terminou em 19 de março de 1987, com
um texto sobre a aparição de um novo personagem na noite, o
manobrista de restaurantes — e o caos que seus serviços e a
falta de estacionamento acarretavam ao que antes era o
tranquilo desfilar de carros pela madrugada. A hora do rush
agora se estendia pela noite. Sintomaticamente, o título dessa
última crônica era “Pau neles!”.

Assim como surgiram, as crônicas desapareceram, sem
anúncio aos leitores. Zózimo poderia continuar a fiscalizar o
comportamento da cidade através das notinhas (“Um dos
males de que padece o carioca é o excesso de macheza. Mais do
jeito que a do leito”, dizia no final daquele março, depois de ver
uma briga em boate). Se fosse o caso, transformaria alguma
informação em minicrônica, como a que publicou em 16 de



fevereiro de 1993. O título era “Reminiscência”. Como os
cronistas, sempre abusando da primeira pessoa e trabalhando
com o baú da memória particular, aproveitou-se de um
“gancho” do momento para contar uma história dos bancos
escolares:

A capa da última Veja, “O ovo de Itamar”, evocou uma
antiga piada dos meus tempos do Colégio Andrews, final da
década de 50, envolvendo o inefável Juquinha e sua douta
professora.

Fedelho, frívolo, peralta, péssimo aluno, sem jamais ter
aberto um livro, Juquinha foi inquirido pela desanimada
professora disposta a lhe dar a chance de se redimir dos
sucessivos fiascos.

— Juquinha, cite um fato histórico de alguma relevância.
O aluno, para espanto da classe, disparou sem hesitação:
— O ovo de Colombo.
Surpresa, quase eufórica pela presteza e objetividade da

resposta, a professora embalou e insistiu:
— Bravo, Juquinha. Agora, cite outro fato histórico

importante.
E o aluno, novamente sem pestanejar:
— O outro ovo de Colombo.
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Às vésperas do Carnaval, Zózimo entrou com o jornalista
Augusto Nunes na festa da socialite. Carregava a garrafinha de
lança-perfume na mão e a primeira pessoa que viu no salão foi
justamente o secretário de Segurança, uma de suas fontes no
mundo das notinhas. Zózimo levantou os braços, na clássica
imagem de rendição. Entregava-se, culpado confesso e
sorridente, em pleno ato de delito, à autoridade presente. Mas
era Rio de Janeiro, verão pleno, caos nas ruas, e a cena ficou
catalogada nas retinas de Augusto Nunes como mais uma
página do humor carioca, a carnavalização tropical dos
costumes. Zózimo e o secretário abraçaram-se efusivamente,
riram da situação e a vida seguiu, com sua inevitável profusão
de champanhe, canapés e paqueras. Ao final da festa, o salão
vazio, lá estava Zózimo sentado no sofá do canto,
discretamente, ainda com a sua Rodouro, tendo agora como
parceiro a reparti-la, na cumplicidade do lenço, o nariz do
douto secretário encarregado de zelar pelas leis que colocavam
a bisnaga metálica fora delas.

Era Rio de Janeiro na veia, a subversão carnavalesca de
todas as expectativas. Uma cena brincalhona e divertida — mas
aos poucos Zózimo chegara àquele limite em que o engraçado
roça o trágico. Em outra ocasião, antes do primeiro gole, no
ritual que compartilhava com o amigo Roberto Kreimer, ele
soltava a voz cantando um dos clássicos de Jacques Brel, o
cantor francês que o acompanhava desde os momentos de
fossa na adolescência. A música era “L’ivrogne” (O bêbado) e
Zózimo a cantava em francês, com sua pronúncia espetacular
(“Ami, remplis mon verre...”). No Brasil ela ficou conhecida



por uma versão de Ivon Curi, que a apresentava, em tom
dramático, às vezes caindo ao chão no fim da apresentação:

Amigo, enche-me o copo.
Só mais um, e eu vou-me embora
Não vou chorar
Estou alegre e até já canto
Mas dói-me ser assim.

Zózimo, a verve de ator mais uma vez aparecendo, simulava
ares dúbios de tristeza e alegria, como pedia a letra. Os amigos
riam, as mesas vizinhas se impressionavam e era o começo da
sucessão de copos. Zózimo podia mudar de sotaque, deixar o
francês e atacar em espanhol os versos que ainda conseguisse
se lembrar de “Cucurrucucu Paloma”. Quando estava com
Ricardo Amaral era inevitável que, além do roquezinho de
Celly Campello (aquele do “tenho um amor puro e verdadeiro,/
é playboy, é bom companheiro”), os dois cantassem “doutor
em anedota e em champanhota,/ estou acontecendo no café-
soçaite...”. Era grande o repertório da “turma do funil”.

Por mérito, o nome de Zózimo passou a ser associado a
bebida. No livro Sem receitas contra a ressaca, do jornalista
Alessandro Porro e Paulo Brocá, um dos donos do bar Mistura
Fina, ele é convidado a dar a palavra de especialista. Diz adotar
a receita do então diretor da TV Globo Walter Clark (que anos
depois morreria de doenças decorrentes do alcoolismo): “Ao
primeiro sinal de ressaca, sirva uma dose dupla.” A família não
achava graça. Se Marcia retirava Zózimo das festas quando o
teor alcoólico passava do socialmente recomendado, o drama
continuava com Dorita.

O que um amigo escreveu certa vez sobre Dashiell
Hammett, o escritor americano de policiais, serviria à
perfeição para mostrar como o colunista estava naquele



momento: “Ele parecia estar bebendo pesado, de um jeito que
só faria sentido se não tivesse expectativa de estar vivo depois
de quinta-feira.” Zózimo gostava de bebidas finas, como o
champanhe Veuve Clicquot, ou Taittinger, dos bordeux
Château Lynch-Bages e Château Petrus e do uísque Johnnie
Walker. Isso se eles estivessem à mesa. Caso contrário, beberia
o álcool possível. E como muitas vezes não voltasse para casa,
família e amigos saíam à sua procura, às cegas pela cidade.
Certa noite, ao fim de uma jornada de buscas, Paulo Marinho
levou-o para a própria casa. Teve o cuidado de, antes de
dormir, esconder as garrafas. Deixou Zózimo na cama do
quarto ao lado do dele. No meio da noite ouviu um barulho no
banheiro. Foi ver, era Zózimo, com cara de criança pega em
flagrante. “Barrozinho, o que você fez dessa vez?” “Não, nada!”
O problema foi o “nada”. Quando ele disse a palavra, deu uma
tropeçada na gagueira e na confusão saiu um arroto. Marinho
entendeu imediatamente. O bafo tinha um perfume que ele
conhecia bem. “Zózimo, tu tomou meu perfume?” Na
dependência do álcool, ele tinha tomado um Equipage, do
Hermès. “Foi só um pouquinho!” Era a segunda mentira. O
vidro estava vazio.

Aos poucos, o ambiente dessas bebedeiras deixou de ser as
festas, os bares ou restaurantes no circuito da Zona Sul e à
vista de seus pares. Zózimo passou a fugir para beber. Como
Marlon Brando seguindo para o exílio no Taiti, onde ninguém
o conhecia e poderia engordar em paz, livre de cobranças para
performar o que os outros esperavam dele, Zózimo procurava
lugares incompatíveis com o seu status social. Perdia-se pela
Lapa e pelas ruas ao redor da praça do Lido, o baixo
Copacabana.

Paulo Marinho, companheiro fiel desde a festa à francesa
dada por Carmen Mayrink Veiga no longínquo 1973, estava
agora, entre os cinco últimos anos da década de 1980 e os



primeiros da de 1990, salvando o amigo em recintos sombrios.
“O alcoolismo dele tinha um agravante pela vida social que a
coluna impõe”, reconhecia Marinho. “A bebida farta e o gosto
dele farto por ela juntavam a fome com a vontade de beber, e a
situação só piorava com a depressão de já não gostar daquele
trabalho.”

Nesses momentos, o gentleman de olhos azuis, conversa
agradável, o melhor texto brasileiro em três linhas,
transformava-se. Um jantar com o amigo do Colégio Andrews
e jornalista Silvio Ferraz, no Satyricon, em Ipanema, terminou
com Zózimo algumas doses acima e, mesmo assim, decidido a
pegar seu carro e seguir ao volante até em casa, cinco
quilômetros adiante. Silvio relutou, mas acabou concordando.
Foi em seu próprio carro, atrás, acompanhando o de Zózimo
na aventura. Era madrugada, a pista da Lagoa estava livre. A
cada movimento mais trôpego do carro do amigo, que
ameaçava sair da avenida, Silvio buzinava para que o barulho
despertasse Zózimo. A qualquer instante aquelas viagens por
estradas, bares e circuitos alternativos do Rio poderiam chegar
a um final não tão feliz como o daquela noite.

De início as ausências no JB eram encaradas com
naturalidade, já que aquele tipo de trabalho sempre o expunha
à possibilidade de excesso diante do álcool gratuito. Com o
tempo, no entanto, elas se tornaram mais longas e chamaram
atenção. Fred reclamava de estar fazendo a coluna sozinho, e
com salário bem mais baixo que o do titular. Na virada para os
anos 1990, Zózimo desapareceu no dia em que o companheiro
ia sair de férias. Fred não quis saber e largou a coluna com
Marly e Artur Xexéo, editor do Caderno B.

Zózimo, às voltas com seus demônios secretos, “uma
angústia profunda, um príncipe que sabia que não era”,
segundo uma amiga, perdia-se em algum canto estranho da
cidade. As notícias sobre os bastidores dessas ausências



circulavam sem dó pela redação. Muitas vezes, com sua
tendência de rir de tudo e de nada levar a sério, ele próprio
folclorizava os acontecimentos, lembrando-se de cenas
dramáticas que, com sua conversa charmosa, viravam
comédia. Nem sempre, porém. Em dias de depressão mais
intensa, mostrava-se envergonhado.

Teve a mulher que telefonou desesperada pedindo que
alguém fosse até o motel Ebony, na Glória, porque Zózimo
estava lá, desacordado — e dessa vez quem fez o resgate foi a
própria Marly, que encontrou o chefe sozinho cercado de
garrafas. Sergio Bermudes também participava desses socorros
e depois o velava por uma boa noite de sono, em segurança.
Uma noite, precavido por Paulo Marinho, dormiu atravessado
na porta do banheiro para evitar que Zózimo acordasse e
assaltasse os perfumes.

Essa brigada de amigos às vezes estendia a blindagem etílica
por uma semana, até que o monstro sumisse e o corpo fosse
devolvido a quem de fato pertencia. Tentava-se de tudo. O
professor e psiquiatra Celso Cezar Papaleo foi levado por
Bermudes para ter uma conversa com Zózimo. Foram duas
horas e meia de tête-à-tête. A calma que se seguia a esses bons
encontros não resistia muito tempo e outra equipe de resgate
precisava sair às ruas.

Essas patrulhas noturnas disparadas sem GPS pelo Rio
terminavam em histórias dolorosas de um homem doente,
cumprindo a herança genética. Zero de riso. Numa noite,
porém, o clima beirou comédia de trapalhões. Paulo Marinho
estava com Zózimo no carro, recolhido num muquifo escuro da
Lapa, quando ao celular a mulher de Ricardo Boechat
anunciou que estava parindo e o marido, às voltas com o
fechamento da coluna no Globo, não podia acompanhá-la.
Marinho partiu para essa segunda operação de saúde. Com
Zózimo no carro, ainda sob algum efeito do álcool que ingerira



na recém-encerrada temporada, conduziu a mulher para o
Hospital Santa Mônica, em Niterói, onde o médico já a
esperava. No carro, em plena madrugada, diante dos gritos
dela, Zózimo tentou fazer manobras de parto no banco traseiro
do carro, graças a Deus sem sucesso. Era só o primeiro
capítulo. No hospital, para que a papelada corresse mais
rapidamente, ele se anunciou como o pai da criança que
nasceria, linda e saudável, logo em seguida, filha do outro
colunista, Boechat. Já não estava de porre e voltava ao bom
humor que a doença queria embebedar.

A todos esses informes, Nascimento Brito reagia com o
carinho de sempre. O talento de Zózimo, dizia, compensava
qualquer sacrifício para mantê-lo. Em conversa com amigos do
colunista, ele se mostrava preocupado, e como era
hipocondríaco acreditava haver outra doença por trás das
crises. Não podia ser só alcoolismo. Mandou-o, em 1989, para
um check-up num hospital americano com Sheldon Wolff, o
seu médico, também da elite carioca. Além do enfisema, já
diagnosticado no Brasil, não se descobriu nada de notável.

Antes, ainda, Paulo Marinho tinha feito algo semelhante.
Aproveitara que ia a um exame de rotina no Instituto do
Coração em São Paulo e levou Zózimo. Ao final da
cineangiocoronariografia, o médico deu seu parecer. O coração
de Marinho, que anos antes havia pregado um susto,
continuaria em observação, exigindo cuidados. Já o de Zózimo
foi considerado de bebê. Estava uma maravilha, liberado para
bater, sem excessos, no ritmo de vida que o dono achasse
apropriado. Era o que Zózimo queria ouvir. “Você fica aí
enchendo o meu saco com esse papo de parar de fumar, parar
de beber, mas o teu próprio médico atesta que eu sou um
atleta”, vibrou.

O caso era, evidentemente, de outra especialidade médica. O
alcoolismo marcava de um lado, já presente na família com o



caso do tio Geraldo e com vestígio, embora não diagnosticado
com a mesma gravidade, na saúde do pai e do avô. A depressão
da mãe era onipresente em Zózimo. Quando se abatia,
costumava lembrar com raros amigos a relação pouco feliz e
íntima que tinha com ela. Falava muito de Boy, sempre com
gargalhadas e admiração. A mãe era uma ausência, um silêncio
jamais diagnosticado.

Zózimo procurou em épocas diversas apoio psicológico.
Com um dos médicos não se consultou por muito tempo, mal
impressionado que ficou com o fato de ele usar — “onde já se
viu?”, ria com os amigos — “meias de Ban-Lon”. “Não pode dar
certo um psicanalista assim”, dizia. Esteve por um longo
período, a partir de dezembro de 1988, com o psiquiatra Jorge
Elias Salomão, em Ipanema. Obedecia a uma indicação do seu
clínico geral, o médico Pedro Henrique de Paiva. Era terapia de
apoio, sem medicamentos. Quando a crise ficava séria, Zózimo
batia na porta de Salomão, e quando se sentia um pouco mais
seguro se afastava de novo.

Os resultados positivos não se prolongavam. Ele precisava
se dedicar com mais ênfase ao problema. O processo de
autodestruição permanecia — e o trabalho que escolhera para
levar a vida não ajudava. A amiga Roselyne Malamud viu a
cena diversas vezes. “Eu ia ao Hippopotamus, ao Regine’s, e
ficava observando como o Zózimo era cercado pelos chatos,
que, en passant, diziam alguma coisa no ouvido dele, na
esperança de no dia seguinte abrirem o jornal e verem lá o que
tinham dito. Só com muito uísque para aguentar aquilo.”

A rotina prosseguia — e lá ia Paulo Marinho caçar o amigo
como se fosse um Indiana Jones pela selva da cidade. Como
localizar alguém que desaparece sem dar qualquer notícia?
Alguém que nem sequer alega uma doença para faltar ao
trabalho? Poderia estar morto, sequestrado, desfalecido num
canto. Todas as opções passavam pela cabeça de parentes,



amigos e colegas, que saíam em busca, ao vivo ou por telefone,
pelos endereços mais habituais do desaparecido. Os desenhos
clássicos dessas crises repetiam-se. Passavam-se dois dias do
sumiço sem qualquer notícia. No terceiro, Zózimo telefonava
para Marinho dizendo que estava tudo bem, que não se
preocupasse. No quarto dia, depois de atender a vários
telefonemas dos diretores do JB, apreensivos com o paradeiro
do seu principal colunista, Marinho via surgir entre as pistas
que buscava o cheque ao portador, o GPS da época.

No térreo do JB ficava uma agência do Banco Nacional que
atendia basicamente aos funcionários do prédio. Os cheques
assinados por Zózimo iam parar ali no guichê, com portadores
diversos, e os caixas, cumprindo ordens, passavam a
informação diretamente para a avaliação do gerente Cadu, que
telefonava para Paulo Marinho, que pegava um táxi e zunia
para o prédio do jornal. O portador levava Marinho até o dono
do cheque. Uma vez foram parar numa quitinete da rua Prado
Júnior, em Copacabana. O cenário era decadente, garrafas pelo
chão, mulheres que entravam e saíam, e Zózimo, amarfanhado,
mas de bom humor. “Paulinho, estas são as verdadeiras
grandes damas da sociedade carioca”, divertia-se, enquanto a
dona do pardieiro, temerosa de que fossem pessoas
importantes e trouxessem problemas, pedia que se retirassem
logo.

Algumas vezes, quando sentia que a aventura chegara aos
estertores, o próprio Zózimo ligava pedindo, sem drama,
apenas cansado, que Marinho fosse buscá-lo. Uma amiga
chegou a resgatá-lo na favela da Rocinha. Os lugares mais
comuns desses reencontros ficavam na Lapa, o lado de lá mais
afastado a que se podia chegar do cenário de salões elegantes
frequentados por Zózimo. Eram verdadeiros esconderijos,
locais em que ninguém tinha noção da importância daquele
homem. Segundo Marinho, saía de lá um Zózimo de aspecto



físico degradante, já que passava às vezes até uma semana sem
ver a luz do sol, só bebendo e conversando — “ele se sentia à
vontade, relaxado, naqueles ambientes”.

Dessa vez Marinho encontrou Zózimo num sobrado
desolador da rua Frei Caneca, na mesma Lapa. A senhora que
tinha ido ao banco descontar o cheque era a responsável pelo
bas-fond, constituído, segundo Marinho, de mulheres sem
qualquer sex-appeal. Zózimo, com a mesma educação com que
se movimentava nos melhores salões, fez as apresentações.
“Vem por aqui, Paulinho”, dizia, “porque você precisa conhecer
as minhas amigas. Isso é gente da melhor qualidade,
conversam muito bem, estou muito bem aqui.” Marinho falou
com todos também gentilmente, tentando encerrar a
temporada. Foi um processo de convencimento difícil. “Não se
preocupe comigo, quero ficar por aqui mais tempo”, pedia
Zózimo.

Meia hora nesse “vem” “não vou” “por que você quer me
levar se estou bem?”, e Marinho perdeu a paciência.
Aproveitou que o amigo estava de porre e, aos empurrões, foi
fazendo com que saísse do apartamento. Jogou-o ao chão,
segurou-o pelas calças e tentou arrastá-lo, porém havia uma
escada no meio do caminho — e Zózimo rolou, facilitando o
carregamento mas com enorme risco. Não quebrou nada.
Marinho botou o amigo desacordado dentro do carro e levou-o
da pocilga. Podia ir com ele direto para a Clínica São Vicente,
onde às vezes Zózimo se internava por uns dois dias. A clínica
fica num canto da Gávea, bairro escondido, e no alto de uma
ladeira. Não tinha como alguém ver aquela celebridade do
jornalismo no estado de um pós-porre.

Ao fim do resgate dramático, Marinho preferiu, porém,
seguir para uma suíte no Copacabana Palace. Estava morando
ali por causa de uma obra em casa, logo ao lado, no edifício
Chopin. Deu um banho em Zózimo. Na hora de dormir, para



evitar novo incidente como o do vidro de Equipage, teve uma
ideia radical, desesperada, só que, diante das circunstâncias e
do histórico do personagem, necessária. Um dos luxos do hotel
era oferecer aos hóspedes roupões de toalhas felpudas, com
aquele branco confortável do mais puro algodão. O uso que
eles teriam dessa vez não estava relacionado à felicidade de
passar a noite no mais charmoso cinco estrelas nacional.
Marinho pegou os cintos de dois roupões e deu um nó, fazendo
com que medissem quase cinco metros. Estava um bagaço,
precisava dormir sem correr riscos de botar tudo a perder.
Amarrou uma das pontas na sua perna direita. A outra,
amarrou na perna direita de Zózimo. Dormiriam presos pelas
pernas. Se ele tentasse sair da cama, perceberia. Acordaria e
cuidaria para que o amigo não fosse até o banheiro beber
algum perfume ou, pior, voltar para a Lapa.

O aspecto de Zózimo pela manhã era pavoroso. Desgastado
pelas noites na Lapa, pelo álcool, sua pele, normalmente muito
branca, era uma vermelhidão só. Soltava uma pigmentação em
meio a caroços diversos. Marinho foi até a frente do espelho
com ele: “Olha só, olha como você está!” Zózimo não emitia
palavra. “Olha como você tá, meu irmão! Você tem que parar
com essa merda. Isso não vai dar certo! Você vai perder tudo!
Vai morrer na merda!”

Sempre de olho, esperou que se arrumasse para a terapia
ocupacional de ir até o jornal. Ficou com ele o dia inteiro na
redação, observando-o à cata de notinhas. Recém-saído da
crise, Zózimo podia ficar chato, e uma das manifestações disso
era telefonar repetidas vezes para os amigos, a troco de nada.
Ricardo Amaral não atendia. Zózimo então ligava para Sergio
Bermudes. Pedia ao “Guru” que ligasse para o “Barba” e
anunciasse uma das notas do dia seguinte: “Não será surpresa
se Ricardo Amaral for à falência.” Bermudes não telefonava.
Zózimo voltava a ligar perguntando se tinha feito o que pedira,



e ficavam nesse moto-contínuo. Fazia parte da estratégia de
mantê-lo ligado em outro assunto, até Zózimo livrar-se de mais
uma turbulência.

O alcoolismo detonava alguma peça que fazia com que
Zózimo se afugentasse nos porões da sociedade. Em algumas
dessas buscas também seguia Dorita. Ela não se sentia
desesperada nem traída. Nada disso combinava com sua
personalidade. Ficava com raiva da dor provocada pelas crises
do homem que amava. Era o momento, julgava, em que o
marido, atormentado por culpas que carregava, ficava livre,
solto, e se permitia qualquer coisa. “Prefiro a morte, que
chegará de todas as maneiras, a ter que abandonar os prazeres
desta vida”, disse-lhe Zózimo uma vez. Ela o amava. Acima de
tudo, compreendia-o.

O resto era o mistério divino. Aquele homem educado,
bonito, cobiçado pelas mulheres, bem-sucedido
profissionalmente, admirado por todo o país, era a
confirmação da frase do cronista Humberto Werneck, um
pensamento definitivo em sua sabedoria cruel: “Quando
felicidade não traz felicidade.”
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No alto do Morro do Vidigal, na Zona Sul, criancinhas da
comunidade pintavam flores da sua imaginação na parede do
ateliê de flores reais, embora desidratadas, de Dorita Moraes
Barros. Com o cenário deslumbrante das praias ao fundo,
parecia filme sobre o paraíso carioca — mas, infelizmente, a
cena não para aí. Na rua estreita, um carro fecha a passagem
de outro. Os motoristas, armados, saltam e, como se fosse
faroeste americano, começam a atirar um no outro. Pela
primeira vez Dorita, que brincava com as crianças, viu alguém
morrer à sua frente. A violência do morro já a preparara para
aquilo.

Dias antes, o dono da área, o traficante Gringo, mandara
dois comparsas ao ateliê para sequestrá-la e levá-la até a sua
bandida presença. O chefão, drogado de cocaína, dava pulos
que, se fossem aplicados numa pista atlética conveniente, lhe
confeririam recordes. Um bandido perigosíssimo. Tempos
depois ele cortaria a língua de um alcaguete do morro e a
penduraria num poste. Naquela tarde, diante de Dorita,
desvairado, sem camisa, ele inspirava o terror de sempre.
Gringo tinha na mão direita uma pistola Glock e na esquerda,
uma granada. Garantia que detonaria a madame se ela não
contasse tudo.

Aquela chanchada de violência demorou. Houve momentos
em que Dorita enfrentou verbalmente o homem e era
aconselhada pelos asseclas dele, com “psius” aflitos, a se calar.
No final, sem danos físicos, ela convenceu Gringo de que não
havia motivo para confusão. O traficante suspeitava que o
motorista dela fosse alcaguete da polícia. Não era verdade —
pelo menos que ela soubesse.



Foi uma tarde inesquecível, que poderia ter ao fundo um
sucesso daquela década, o funk de Fernanda Abreu, de 1992,
que falava do “Rio 40 graus,/ cidade maravilha/ purgatório da
beleza e do caos”. O capítulo não estava encerrado com a
liberação de Dorita. Horas depois de ter sofrido a ameaça, ela
viu o morro ser invadido pela polícia. Gringo, para usar a
linguagem das delegacias, evadiu-se, mas um policial e um
traficante morreram na operação. Gringo sobreviveria até
1995.

No Rio de Janeiro, com a violência inflacionada pelo
governo permissivo de Leonel Brizola, a barra sempre podia
ficar mais pesada — e o contato da paulista Dorita com o pior
da estirpe carioca ainda estava para acontecer. Na sua outra
loja de flores, em Ipanema, começaram a pipocar furtos,
cheques falsificados, diferenças no caixa. Não foi difícil chegar
ao nome da funcionária, Kátia Regina, casada com um
traficante. Demitida, instalou-se o drama no cotidiano de
Dorita.

Primeiro atiraram uma pedra no carro onde estava sua filha,
Gabriela. Depois, o telefone da loja tocava e do outro lado uma
voz ameaçava: “Hoje foi pedra, amanhã vai ser a morte.” Em
30 de novembro de 1992, Gabriela foi abordada na rua Lopes
Quintas, no Jardim Botânico, logo depois de ter saído de casa,
por dois sujeitos que a empurraram para dentro de um carro. A
operação foi desastrada. Enquanto tentavam vendar os olhos
da menina, ela abriu a porta e fugiu. “Eles disseram que vão
matar você e o Zózimo”, avisou em casa.

A intimidação prosseguiu. Dois dias depois, Gabriela voltou
a ver um dos homens, agora numa moto. O ateliê do Vidigal foi
visitado à tarde por um sujeito que se apresentava como
empresário interessado em altos negócios com flores. Deixou
como referência nomes de fregueses que, consultados,
disseram nunca ter ouvido falar da figura.



Quando sequestraram o motorista de Dorita, rendido por
dois sujeitos com revólveres e deixado com o carro numa
estrada fora da cidade, Zózimo parou de trabalhar e ficou
trancado dois dias em casa. O secretário de Justiça e da Polícia
Civil, Nilo Batista, mandou policiais para protegê-lo. Ficou
agradecido, mas era pouco. A estatística relatava cento e
dezenove casos de sequestro naquele ano no estado. Zózimo
achou prudente pegar um avião com Dorita, Gabriela e Marcos
e, em 5 de dezembro, seguiu para Miami. Naquele dia, no JB, o
cronista Apicius deixava a boa mesa de lado e escrevia sobre
um acontecimento que na véspera havia chocado a cidade.
Traficante do Morro do Borel, na Zona Norte, punira meninos
da comunidade de maneira brutal. Para não gastar balas em
excesso, fez com que juntassem suas mãos direitas em grupos
de cinco e seis — eram vinte e um — e com apenas quatro tiros
feriu todos eles.

Zózimo mandaria notas de Miami enquanto a polícia
investigava a intenção dos criminosos e, principalmente, os
prendia. Era preciso saber a origem dos ataques: vingança,
intimidação, agressão pura e simples, extorsão? Alguma nota
que atrapalhara negócios? Problemas de Dorita com o Vidigal?
Já em Miami, ele deu uma entrevista ao correspondente do JB,
Teodomiro Braga. As declarações saíram na primeira página
no dia 13 dezembro e o título da matéria expandia o clamor de
Zózimo: “O Brasil é um país em guerra.” Ele fazia um histórico
dos dias em que vivera sob as mais diferentes ameaças dos
bandidos. Editorializou os acontecimentos com veemência e
compreensão do problema social: “Não é guerra de rico contra
pobre, nem de branco contra preto. O cidadão de bem está de
um lado e o crime está de outro. O cidadão de posses modestas
se sente tão incomodado com a violência quanto o rico de bem.
Pobre não é sequestrado, mas é roubado dentro do ônibus, na
entrada do morro.”



Sem citar nomes, criticou iniciativas do governo populista
de Brizola, desde 1991 em seu segundo mandato, como a de
proibir que helicópteros sobrevoassem os morros. Fez uma
defesa acalorada da boa polícia e lamentou que um policial
tenha sido condenado, “por excesso de legítima defesa”, ao
matar com uma arma mais poderosa um bandido que o
enfrentara numa ação. “Se o policial levou a melhor e estourou
o peito do bandido numa situação rara em que estava em
superioridade de armamento, ele não pode ser punido. Há uma
política hesitante em relação ao combate à criminalidade em
nome dos direitos humanos. Não se pode proteger o criminoso
em detrimento do cidadão que paga imposto. Paralelamente é
preciso resolver o problema social, o nascedouro da questão.”

Estava determinado a esticar ao máximo a temporada em
Miami, onde Dorita tinha apartamento. Desde o final dos anos
1980, liderado pelo chef José Hugo Celidônio e sua mulher,
Marialice, um naco da sociedade carioca procurara abrigo na
região. A imagem anterior era polêmica (“Que lugar mais
cafajeste”, dizia o estilista Guilherme Guimarães. “Pra ir a
Miami, eu vou aqui na praia de Ramos. Coisa de paulista,
cruzes!”), de uma cidade de classe média sem gosto. “Passar ao
largo de Paris, onde viveu na juventude, driblar Nova York e se
fixar em Miami é, convenhamos, o lado rubro-negro da
personalidade do aristocrático Zózimo”, escreveu o amigo
jornalista Silvio Ferraz. “Só falta a sandália Rider.”

Zózimo e sua turma — Paulo Marinho, Ricardo Amaral e
outros — tinham descoberto uma outra Miami. Nada a ver com
o consumismo que caracterizava as hordas brasileiras na
cidade, com personagens como o que ele flagrou na coluna:

•  Nada pode ser mais expressivo sobre a presença maciça
de brasileiros atualmente em Miami do que a cena que teve
dias atrás como cenário o Washington Boulevard.



•  Manhã de sol brilhante, atravessa a rua em direção à
praia um cidadão de meia-idade, ventre proeminente,
bermuda na virilha e sandália de dedão. Completava o
figurino uma surrada camisa do Vasco da Gama.
•  10 é a camisa dele.

As esquinas americanas de Zózimo e amigos eram outras.
Vivia numa Miami especial, South Beach, região perfeita para
gente como ele, cansada de ver seus paraísos invadidos.
Celidônio vendera o casarão na praia dos Ossos, em Búzios,
por onde Bardot, nos anos 1960, fora fotografada em meio a
porcos que chafurdavam na lama. Agora o balneário estava
invadido pela classe média argentina e por turistas em ônibus
saídos da periferia fluminense.

Ricardo Amaral, também com apartamento em South Beach
(outra delicadeza local era o quarteirão art déco), se achava
numa esquina do mundo. Uma mistura de Itália com França e
o melhor da América Latina. A presença dos Estados Unidos,
com seus valores de patriotismo e consumo, ficava a milhas de
distância. O cenário, paradisíaco. Agenda sem compromisso,
uma delícia que permitia, ao passear por uma praia, parar num
beach club, almoçar e drinkar até o fim da tarde, quando todos
iam para casa, jogar cartas, ver TV. Segurança total. A polícia
parou Zózimo e o conduziu, por dirigir alcoolizado, até a
delegacia. Ele não guardou bronca. E disse na matéria
publicada no JB: “Eu adoro Paris, Nova York, Londres, mas
morar em uma cidade grande passou a me horrorizar. Hoje, se
eu tivesse de optar entre Nova York ou Miami, ficava com a
segunda. Há a barra pesada, mas esses limites estão
estabelecidos, até geograficamente. Se você quiser restringir
sua vida a áreas protegidas pela polícia, nada acontece. Você
pode andar à noite, caminhar etc. Sou nascido no Humaitá,
sempre vivi no Rio, e um bem que a gente perdeu ao longo dos



últimos anos foi o de viver sem se sentir ameaçado. Se você for
à praia corre o risco de um arrastão. Se fugir para dentro
d’água, corre o risco de ser contaminado pelo esgoto.”

Bons restaurantes, as melhores grifes, agências de modelos
enchendo as ruas com produções de manequins estonteantes e
tudo com um custo de vida abaixo das grandes cidades do
mundo. Para que mais? Zózimo achava que era o Rio dos bons
tempos, um projeto de cidade feliz que poderia ser deslocado
para a linha de baixo do equador. Curtia os amplos espaços
para passear de bicicleta e a cada pedalada embalava o sonho
dos últimos anos: o mais rigoroso dolce far niente. Gostava de
ir com os amigos ao Voile Rouge, clube de praia com
restaurante, bar, spa. Ficavam até o fim do dia curtindo a
existência dos sortudos. O café da manhã era na Ocean Drive,
palanque perfeito para ver um desfile de mulheres incríveis. A
boa temperatura da cidade e seus cenários quase tropicais
fizeram com que as agências de modelos abrissem escritórios
ali.

“Quer trocar de cabelo comigo?”, disse a mulher de jeans e
camiseta à menina de cabelos cacheados, neta de Celidônio,
numa delicatéssen. No dia seguinte, o mesmo encontro da
mulher e a menina de cinco anos, e a mesma pergunta. Só no
terceiro encontro é que Celidônio percebeu. A loura que queria
trocar o cabelo liso, invejado por todas as mulheres do mundo,
com o da sua neta era — ele reconheceu pela pintinha no canto
da boca — a top model Cindy Crawford.

De vez em quando Zózimo ia a Las Vegas jogar e beber, ou
Nova York, porque era preciso ter um mínimo de conexão com
a realidade. Logo voltava à sua querida Miami e aplicava o seu
conceito de viver bem, dentro de sua disponibilidade
financeira e sem luxos otários. Felicidade não era jantar toda
noite nos restaurantes mais caros. Era possível ser feliz num
Fiat — e dizia isso em entrevistas. Sentia-se protegido, sem



aporrinhações. Um dia, andando de bicicleta, perdeu-se e foi
parar num lugar da cidade que, assim como havia no Rio, não
era para frequentar. Um bairro controlado pela bandidagem. A
diferença para o Rio foi que, antes dos ladrões, imediatamente
apareceram um carro com policiais e a informação gentil: área
perigosa, retire-se.

Se alguém lhe perguntasse sobre homens que admirava,
citava os maduros Antonio Carlos de Almeida Braga, o
Braguinha, Israel Klabin, Gilberto Chateaubriand e Baby
Monteiro de Carvalho, porque “viajavam muito”. Detestaria ser
um rico como Chiquinho Scarpa, “que aprendia pouco com a
vida”. Em Miami viajava e, se não havia muito o que aprender
naquela eterna espreguiçadeira de frente para o mar, relaxava.
Vivia outra personalidade. Como se quisesse pontuar isso, um
dia apareceu com um piercing de brilhante cravado no nariz.

Na primeira metade dos anos 1990, o passaporte de Zózimo
apresentava dez carimbos de entrada em Miami contra três em
Paris. Não levava terno na bagagem, mas bermudas e
camisetas. Seu plano para o futuro era ficar de lá mandando
textos, crônicas, notas, o que lhe pedissem do jornal, talvez
uma coluna semelhante à que Elio Gaspari e Paulo Francis já
faziam. Qualquer coisa, mas sem a obrigação insuportável,
confessada a todos os amigos, de precisar ir à redação e
permanecer lá trancado o dia inteiro, aturar a insipidez das
fontes, os telefonemas de Theophilo de Azeredo Santos
querendo passar informações sobre si mesmo. Era seu ritual
havia quase trinta anos. Estava de bom tamanho. Com a
multidão de brasileiros na cidade, teria notícia, mas sem
estresse para apurar, sem precisar chamar o diagramador para
paginar, sem se responsabilizar pelas mancadas de Fred Suter
ou se abaixar quando Marly atirasse mau humor em todas as
direções.



O resultado, naquela primeira prática de colunismo
internacional, foi bom. O fato de ser fim de ano poderia ter
atrapalhado a garimpagem de notícias, todavia Zózimo tinha
nos Estados Unidos uma fonte extraordinária. Quem estava em
Nova York, como correspondente da Veja, era Elio Gaspari, ou
melhor, “Happy Happy”. Eram amigos desde 1964, quando se
encontraram no Réveillon do Clube Silvestre, em Santa Teresa,
no Rio. Um ano antes, no mesmo evento, saíra um tiroteio dos
diabos pelo motivo de sempre: alguém tinha dado em cima da
mulher de outro alguém e o ofendido espantara o gavião a
bala. Naquele Réveillon, quando Gaspari e Zózimo se
conheceram o clima estava mais calmo, se é que um adjetivo
desses pode estar na mesma frase em que se anuncia a festa de
fim de ano promovida pelo humorista Jaguar, um dos futuros
editores do humorístico O Pasquim. O clube ficava no meio da
floresta — e era na direção dela que os casais partiam no
momento em que se rompia o ano.

Zózimo e Gaspari, já dentro dos parâmetros do alto teor
etílico inerente à qualquer festa de Réveillon, se desejariam a
noite inteira dezenas de “Happy new year”. Para o resto dos
tempos, para espanto dos que não entendiam a origem
daquilo, só se tratariam de “Happy Happy”. Construíram
sólida amizade. Gaspari era fonte de Zózimo. Criado no
escritório de Ibrahim Sued, juntou imenso talento para a
percepção do que fosse de interesse do leitor com um arquivo
de dados que ia recolhendo sobre os mais diversos assuntos
(“leia sempre, mesmo que só passeando os olhos pelas páginas,
revistas que não sejam exatamente as de seu interesse
imediato”, recomendava aos iniciantes). Botava tudo isso num
texto único que, para tratar da exoneração do general Sylvio
Frota por Geisel, poderia ter o último desfile da Mangueira na
linha de abertura.



Gaspari em Nova York foi fundamental para a boa
temporada de Zózimo no exílio. A coluna de 25 de dezembro
de 1992, por exemplo, estava repleta de notícias e boas
articulações, e dava pena gastar material tão suculento num
dia de pouca leitura de jornal. A nota “Vozerio” surgiu de uma
dessas conversas da dupla de criação.

•  Fala-se hoje no Bloomingdale’s de Nova York muito mais
português do que inglês.
•  E sobretudo muito alto.

Três dias antes, em 22 de dezembro, outra nota vinha com o
DNA evidente de Gaspari. Falava do irmão do presidente Bill
Clinton, dizendo que o sujeito era cantor e estava prestes a
gravar o primeiro disco. Gaspari e Zózimo juntaram o Clinton’s
brother com o grande escândalo brasileiro:

•  No Brasil, os presidentes também têm irmãos.
•  Com a diferença de que não cantam.
•  Falam.

E o leitor dava um sorriso, o grande ideal do colunista ao lhe
preparar o café da manhã, pois Fernando Collor estava caindo
depois de denunciado pelo irmão, Pedro. Gaspari encontrara
em Nova York uma fonte preciosa sobre o “pegapracapá”
daquela família. Um sujeito que no Brasil era um poço de
silêncio e, no exterior, abria o bico com facilidade. A coluna
passou a dar, em pílulas, bastidores deliciosos e exclusivos do
caso que, no resto do jornal, ocupava dúzias de páginas. Uma
das notas, escrita por Elio “Happy Happy” Gaspari, dizia:

•  O novo advogado de defesa escolhido pelo presidente
afastado Fernando Collor, José de Moura Rocha, pode ser



um nome novo em Brasília, mas é velho conhecido da
Justiça em Alagoas.
•  Na década de 70, foi acusado de homicídio do secretário
de Segurança do estado, julgado e absolvido. Só que logo
após o julgamento a polícia prendeu o executante do crime,
o pistoleiro My Friend, que confessou ter agido a mando
precisamente do advogado absolvido.
•  My Friend ganhou um estagiário dativo, o então
estudante de direito PC Farias. O qual perdeu a causa e,
amargurado com a derrota e desiludido profissionalmente,
largou o bacharelado e enveredou pela pilantragem.

Muitas notas eram apenas sobre o roteiro social de Miami,
de pouca repercussão jornalística, mas ajudavam Fred e Anna
Maria Ramalho, a nova contratada no Rio, a fechar a coluna.
Informações como “Luma de Oliveira e Eike Batista
comprando casa numa praia de Miami” ou “José Hugo
Celidônio e Marialice recebendo para festa em seu
condomínio” saíam em geral na seção Roda-Viva.

Das andanças, sempre surgia alguma curiosidade.

•  Um encontro curioso no restaurante Monty’s, de Miami,
em frente ao consulado brasileiro, em Bay Shore Drive: o
casal Renato Aragão.
•  Didi foi obrigado tempos atrás a refugiar-se em Miami,
vítima de ameaça de sequestro, um must no cotidiano
carioca.

Zózimo falava também dos amigos na cidade, como
Sebastião Lacerda. Estavam batendo perna em Coconut Grove
(“um lugar horroroso, como tantos outros da cidade”, segundo
o editor, também reticente quanto ao charme de Miami),
quando Lacerda puxou Zózimo e a turma para dentro de uma



loja. Era um sebo. No outro dia, estava na coluna, num relato
que também escondia a primeira pessoa:

•  De um leitor desta coluna, de férias em Miami, ao saber
que o editor Sebastião Lacerda tinha, em companhia de um
amigo, consumido a tarde inteira num sebo de Coconut
Grove farejando obras raras para sua biblioteca:
— Só mesmo o Sebastião para conseguir levar um brasileiro
a entrar numa livraria em Miami.

Foram cinquenta dias de passeio, brincadeiras (adorava
entrar numa loja em que a grande atração era um carro que
balançava de acordo com a música que estivesse tocando no
rádio do painel!). Muita bicicleta e algum trabalho. Miami
confirmava, aos olhos de Zózimo, o lar doce lar de sua ansiada
aposentadoria, o futuro já decidido de, depois de tantos anos
fazendo o que Millôr chamava de “livre pensar”, tratar das
delícias do “livre flanar”. Mas era coisa para adiante. No início
de fevereiro de 1993, a família aterrissava de volta no Galeão.
As crianças precisavam tocar a vida escolar e o JB pressionava,
discreto, para Zózimo comandar in loco a coluna. Dorita logo
fecharia as lojas de flores desidratadas. As plantas chinesas de
seda entravam no mercado com preços impossíveis de serem
alcançados.

Aos jornalistas, Zózimo explicou as razões da volta: “A
intensificação das operações policiais no Rio desarticulou
muitas quadrilhas e me deu esperanças para retornar ao
Brasil.” A polícia, de concreto, não tinha descoberto nada sobre
as perseguições, mas a vida real forçava a apostar numa
melhora. Todo dia buscava um trajeto diferente para chegar ao
jornal. Também acoplou ao telefone um aparelho que
controlava as ligações para casa, uma iniciativa do delegado



Hélio Vígio, para depois comparar com um acervo de vozes de
sequestradores.

Era fevereiro no Rio, e em fevereiro tem Carnaval. Na
coluna ele era ainda mais divertido. Onde mais uma nota com
os confetes salientes da festa de 1993? Como nesta, intitulada
“Fominha”:

•  O ator Robert De Niro mandou um carro buscar a
jogadora de basquete Marta, no Rio Othon, para encontrá-lo
no Copacabana Palace.
•  Consta que ficaram só no breakfast.
•  Os finalmentes teriam ficado para outra oportunidade.

Enfim, o colunista da cidade retornava a seu posto de
observação. Queria chegar aos poucos, ressabiado com a
possibilidade de algum sequestro e com as imagens de Miami
ainda na retina. Logo teve roubada a bicicleta quando estava
sendo usada pelo filho de Dorita. “Por onde andará a Guarda
Municipal criada pelo ex-prefeito Marcello Alencar e destacada
para o policiamento da orla da lagoa?”, escreveu, após a
violência, na coluna do dia 18 de abril de 1993.

•  Os assaltantes agem montados na garupa de
motocicletas, escolhem como vítima de preferência
meninos, tiram-lhes a bicicleta sob a mira de revólveres e
saem pedalando satisfeitos da vida. Pede-se a volta da
Guarda Municipal porque não dá para contar com a PM.
•  Lidar com PM é um perigo. Estão hoje em sua grande
maioria muito mais do lado de lá do que de cá.

Dois meses depois de voltar do paraíso americano, Zózimo
estava de novo às turras com a cidade (“Não dá mais para viver
aqui”, repetiu aos repórteres). Em 11 de fevereiro, publicou



nota enigmática, típica de quem sinalizava para si mesmo a
necessidade de ir devagar com o andor. Eram duas linhas, sua
marca registrada de brilho econômico no trato da língua:

•  Pinçado da obra de Samuel Beckett:
— O único esporte que eu tenho praticado é seguir enterro a
pé.
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O Painel do Ego era um quadro de cortiça, com um metro e
meio de altura e outros três de comprimento, que decorava
uma das paredes da sala em que Zózimo escrevia a coluna. O
nome tinha sido dado por Fred Suter, um tanto para sacanear e
outro tanto para usar o humor típico da dupla. Servia na
medida para definir o punhado de fotos que, dia a dia, Zózimo
ia pregando ali com alfinetes coloridos. Os dois colunistas
escreviam seus textos voltados para a parede do Ego, que
pairava acima de suas cabeças. No final dos anos 1980 já havia
umas setenta fotos, todas assinadas por fotógrafos que
circulavam pelos endereços noturnos do Rio e todas com
Zózimo no foco da lente. Eram festas em boates e restaurantes
e bailes de Carnaval. Os fotógrafos, para dar uma puxada de
saco no colunista, sempre que o encontravam nesses salões
faziam um clique dele com quem estivesse ao lado — e
geralmente eram mulheres, artistas, socialites, todas rindo
muito, conversando ou beijando o colunista que, no dia
seguinte, as colocaria, se Deus fosse justo, no seu espaço do
Caderno B.

Estavam lá Maitê Proença abraçando Zózimo, vestido de
terno e gravata, dando o mesmo sorriso discreto dos outros
flagrantes. Em duas fotos ele veste summer, em outras deixa
evidente a gola alta que tanto apreciava nos anos 1980,
escondendo o pescoço, e em outra ainda, um baile de Carnaval,
aparece com os botões da camisa desabotoados, deixando ver o
peito cabeludo e abraçando, suado, Maria Raquel de Carvalho
e Kiki Garavaglia. Fred também poderia ter apelidado o mural
de Painel das Borbulhas, pois não só Zózimo segura uma flute
de champanhe na maioria dos registros, como a foto maior,



trinta por quarenta centímetros, é a de uma Taittinger. A
garrafa, em close, é a única que não sorri em meio ao beijo do
colunista em Josefina Jordan, de rosto colado com a
professora de ginástica Ligia Azevedo, e, como o diabo gosta,
com a mão direita levantando um copo e a esquerda
envolvendo a cintura nua de Monique Evans, de biquíni de
plumas, num Baile do Vermelho e Preto. No meio disso tudo,
de tempos em tempos eram colocadas placas de texto. Uma
delas ficou na memória de Paulo Jabur, ex-preso político que
se tornara fotógrafo da noite. Dizia: “There are two classes.
First class and no class.” A placa que se eternizou ali, no
entanto, gritava o espírito da coluna: “Enquanto houver
champagne, há esperança.”

A autoria da frase nunca foi confirmada. Renato Machado,
suspeito inicial, abre mão da honraria e diz que não a cunhou.
Pode ter sido dita por Zózimo em meio a um desabafo sobre as
agruras da rotina de colunista, mas é quase certo que não
tenha sido ele quem a transcreveu para o painel. Naquele
período já não escrevia champagne com um “g” pedante entre
as borbulhas. A ausência de paralelismo verbal — o ideal seria
“enquanto houver champanhe haverá esperança” — não tem
maior importância, um típico bom exemplo para os versos de
Oswald de Andrade, que, no Manifesto Pau-Brasil, aplaudia a
contribuição dos erros gramaticais e a vitória do coloquialismo
para destravar a língua da caretice acadêmica. Com o verbo
“haver” no presente, Zózimo parece poeticamente sinalizar que
já há esperança porque já há champanhe — e assim tudo
continuará.

Era, enfim, um painel de alegria espetacular, um grande
brinde à vida com Zózimo ao lado de damas como Carmen
Mayrink Veiga, a condessa Pereira Carneiro, Evinha Monteiro
de Carvalho e, também, sem preconceito, como lhe era de
feitio, com Narcisa Tamborindeguy, Sônia Braga e Florinda



Bolkan. De homens, apenas Roberto D’Ávila, o filho Fernando,
Henrique Schiller de Mayrinck, Ibrahim Sued e Julio Iglesias,
estes dois últimos na mesma foto com Zózimo, com o cantor
apoiando as mãos em seu ombro sob o olhar do velho
colunista. O painel brilhava como se fosse um neon piscando
euforia diretamente da cortiça, um grande letreiro anunciando
que se estava na sala da coluna mais glamorosa do país, capaz,
ainda, de notas saborosas como “Euclidiana”:

•  Pelo que se cheirou de cocaína na guerra entre os
traficantes do Morro Dona Marta e deles com a polícia, o
episódio está sendo conhecido como a nova Guerra dos
Canudos.
•  Literalmente.

Ou:

•  De um colunista, entregue ontem ao estafante garimpo
diário, depois de disparar uma dúzia de telefonemas inúteis:
— Este governo (Itamar Franco) é muito sem graça. O outro
(Collor) roubava, mas era muito mais animado.

Pelo menos uma vez a cada edição, o leitor dava naquele
início de 1993 um riso ou uma gargalhada com o espírito fino
da verve de Zózimo. Em 25 de fevereiro de 1993:

•  Um leitor desta coluna convidou cinco amigos para
almoçar no Esplanada Grill.
•  Quebrou o policarpo, o lídio e o perônio, sendo que este
em dois lugares.
•  No cheque especial e no cartão de crédito.

Em 6 de maio:



•  Horário nobre é horário nobre.
•  Não dá para ministro de Estado pedir a palavra e soltar
um “é mister...”.
•  É mister é o escambau.

Só que o ambiente onde essas gemas eram produzidas, a
vida real em que elas se processavam, o aquário da redação, já
não era esse champanhe todo. Fred Suter e Marly Gonçalves,
com vinte anos de compartilhamento do mesmo espaço,
estavam próximos de se matarem. “Vê se te enxerga,
lavadeira”, mandou Fred uma vez para cima de Marly, que,
imediatamente, pegou uma gaveta e virou tudo o que tinha
dentro dela em cima do difamador. Zózimo ainda catou
algumas folhas de papel que iam caindo e perguntou “o que
está acontecendo?”. “Chega de aguentar desaforo”, disse
Marly, batendo a porta e indo embora — para no dia seguinte
voltar.

Marly foi várias vezes à chefia da redação reclamar de maus-
tratos verbais, dizendo que Fred era arrogante, achava-se um
aristocrata de nariz em pé. Marcos Sá Corrêa, provocado a
decidir um conflito entre Marly e Fred, duas unanimidades do
mau humor, ouvia as partes e... deixava para lá. Marly fez
psicanálise para, entre outros problemas, suportar Fred. Numa
tentativa de aproximação, organizou festa de aniversário para
ele, com bolo e champanhe francês. O homenageado não foi.
No outro dia, chorando, Fred desculpou-se. Disse que quando
era criança os pais organizaram uma festança e não foi
ninguém. Seria uma grande comédia patética, não houvesse
outros dramas soltos.

Marly fazia um cordão de isolamento em torno de Zózimo,
para evitar que os assessores de imprensa se aproximassem, e
esse poder foi lhe subindo à cabeça. “Não vou nem anotar”,
dizia às fontes antes de bater o telefone. “A nota é ruim



demais.” Havia sempre alguém exigindo que ele demitisse
Marly, que, como defesa, vinha com o bordão dramático de
“para mim é isso mesmo, ninguém é mais importante que o
Zózimo”. O chefe também a tinha em tal nível de consideração.
Repassava cortesias da Varig para a secretária ficar uma
semana no Hotel Tropical, em Manaus, e do Club
Méditerranée, de Rio das Pedras, onde ela se hospedou outros
dez dias, com mãe e sobrinho. Marly crescia na fita. Guardava
na gaveta cheques em branco assinados por Zózimo para a
eventualidade de pagar contas vencidas nas ausências dele.
Quando voltava, ele perguntava: “Quanto eu tenho no banco?”

Marly estava podendo. Quando lhe passaram a nota de que
a socialite Claudine de Castro estaria de namorico com o
senador americano Ted Kennedy, ela achou que a informação
poderia ser ruim para a moça e, da mesma maneira que evitava
a chegada dos releases insossos à mesa do chefe, evitou que
chegasse a ele e depois aos leitores aquele delicioso quem-
come-quem, um dos pilares de qualquer coluna, observado em
centenas de notas como “Novo par, senão na noite do Rio pelo
menos ao sol de Angra: Irene von Dellinghausen e César
Thedim. É o chamado coup de foudre”. “Ô, Marly, que falta de
lealdade é essa?”, reclamou Zózimo, quando lhe disseram que
a secretária sabia do babado entre Claudine e Ted Kennedy e
por escrúpulos o bloqueou.

Discutia-se a relação o dia inteiro. Marly, quando via o chefe
tristinho, e ultimamente achava que ele estava assim o tempo
todo, chegava perto e se oferecia como confessionário. Dizia
que ele escondia algumas urgências a serem resolvidas e ele
respondia que não eram algumas, mas muitas. A psicanálise
andava sendo barateada por ali. Um dia, no meio de uma
brigalhada provocada pelo estresse e por uma nota errada — a
famosa “barriga” — dada por Marly, Zózimo teve que ouvir o



desabafo filosófico da secretária: “Isso! Grita, põe pra fora os
seus demônios, criatura!”

A sensação de estar sozinho, na intimidade dos seus
demônios, crescia no peito de Zózimo. Nunca chegou a ser
amigo de verdade de Fred, a prolongar a convivência em
encontros no fim de semana. Não se frequentavam as casas. Se
estavam no restaurante Antonino, um ponto comum de
frequência, estavam em mesas separadas. Amigos diferentes,
festas diferentes. Fred nunca participou de um “resgate” do
chefe. Nesses sumiços, Marly telefonava para Paulo Marinho
ou Marcos Sá Corrêa. Fred daria de ombros para o drama
pessoal de Zózimo e se queixaria de que mais uma vez sobraria
para ele botar a coluna de pé. Conviviam profissionalmente,
com respeito e admiração, todavia sem os arroubos de
intimidade dos amigos fraternos. Zózimo, elegante, elogiava
nas entrevistas o braço-direito. “O Fred é meu alter ego. Se
não fosse quem sou, eu gostaria de ser o Fred Suter. A gente
não é exatamente igual, mas é muito parecido. É um convívio
harmonioso e rosado que temos há anos. É difícil você
encontrar hoje um jornalista com o background do Fred”,
disse ao repórter Michael Koellreutter, da revista Interview.

Salamaleques à parte, estava cada vez mais dura a
experiência de engolir sapos com o alter ego. Enquanto
Zózimo, por mais complicada que a vida lhe estivesse,
continuava disposto a abraçar as pessoas com sua conversa
afável, Fred se trancava. Na redação, chamavam-no de
antipático, e ele gostava de responder que ia abrir o currículo
com a expressão. Lealdade deixara de ser virtude em seu perfil.
Escondia fontes de Zózimo, que, cansado das “barrigas”,
insistia em saber a origem das informações antes de publicá-
las. Graças a Fred a Coca-Cola comprou o supermercado
Sendas, notícia baseada numa especulação de mercado (a
Sendas devia pagamentos à Coca-Cola, e circulava que a



companhia de refrigerante ia assumi-la). Nascimento Brito
entrava em pânico quando Fred ficava sozinho na coluna. Foi
ele quem publicou a nota de que Roseana Sarney, filha do
então presidente, estava se divorciando de Jorge Murad — o
que ainda não era verdade, o casal estava naquele vai e volta de
fim de relação. A notícia apareceu na véspera do encontro de
Brito com Sarney, o pai, para renegociar a liberação de um
canal de TV para o JB, operação que ficou mais difícil depois
da nota.

A depressão estava solta naquele retângulo de cerca de dez
metros de comprido por cinco de largo. Ninguém se aguentava.
Marly começou a guardar qualquer anotação de Zózimo,
qualquer lauda amassada — ela entendia bem a sua caligrafia.
De um papelote anotado ao telefone e displicentemente
deixado de lado poderia sair uma nota salvadora, caso o chefe
não estivesse presente. Os três pareciam vítimas de um longo
casamento clássico, com a relação esgarçada pela rotina e sem
pelo menos o usufruto de algum sexo eventual. Fred era um
pote até aqui de mágoa, rancor e todos os problemas
decorrentes dessas doenças. Em 1989, a revista Domingo, do
JB, comemorou os vinte anos da coluna com a foto de Zózimo
na capa e cinco páginas internas. Fred disse depois que
algumas das notas citadas pertenciam a seu DNA. Por várias
vezes, no entanto, Zózimo creditou o assistente, como no caso
de uma nota sobre o ministro do Trabalho Rogério Magri. O
sujeito tinha dito que não sairia numa reforma de ministério
de Collor porque era “imexível”. Numa entrevista, Zózimo
revelou que foi de Fred a nota seguinte à demissão de Magri. O
ex-ministro estaria de olho na Academia Brasileira de Letras:
“Quer tornar-se imorrível.”

A decadência assombrava a todos por todos os lados. Os
problemas de saúde e os embates profissionais entre Zózimo e
Fred acompanhavam a trajetória da empresa, soterrada em



dívidas. “Isso está parecendo a mansão dos Buddenbrooks”,
dizia Zózimo, referindo-se aos nobres e falidos personagens do
romance do escritor alemão Thomas Mann. No “pescoção”, o
uso do uísque trazido pelo muambeiro My Friend aumentava a
tensão, desconectava os colunistas do fechamento e enchia a
sala de gente gargalhando e atrapalhando outro tanto. Fred
começou também a multiplicar as doses de bebida.

Por duas vezes nos anos 1980 Fred teve a oportunidade de
realizar o sonho de ser Zózimo. Primeiro quando foi para a
Última Hora, num dos últimos suspiros da publicação, que
fecharia as portas em 1991. Trabalhou durante o mês de
dezembro de 1984. Em janeiro de 1985 estava de volta aos
braços do antigo colega no JB, uma recontratação que
desgastou Zózimo porque ia contra todas as praxes do
Departamento de Pessoal admitir um funcionário que
abandonara a empresa no mês anterior. Depois, foi a vez do
Globo. Fred foi contratado em janeiro de 1987 para ser o titular
da Coluna de Carlos Swann, com direito a assinar e ter o
desenho do rosto no alto da página, algo que a diagramação do
JB não permitia a Zózimo. A experiência durou pouco mais de
dois anos, e Fred, de novo, pediu as contas para voltar ao JB. O
diretor de redação do Globo, Evandro Carlos de Andrade, foi
veemente na hora em que ele foi embora: “Você nunca mais
trabalha aqui.”

Em 1984, Evandro começara a seduzir as estrelas do Jornal
do Brasil com a contratação do chargista Chico Caruso. Sua
administração, iniciada na década anterior, dera uma
dimensão de equilíbrio editorial espetacular ao jornal, que
estava mais moderno. Tudo certo, mas o charme e o encanto
continuavam com o concorrente. Os leitores gostavam do
produto O Globo, as pesquisas acusavam, no entanto sentiam
falta das assinaturas do JB, gente como Chico Caruso, Míriam
Leitão, Zuenir Ventura, Mauro Rasi, Carlos Castello Branco,



Luis Fernando Verissimo, Millôr Fernandes, Artur Xexéo,
Zózimo...

O jornal de Roberto Marinho estava com uma tiragem
média de 260 mil exemplares por semana e 550 mil aos
domingos, contra 150 mil e 200 mil do Jornal do Brasil. Os
analistas avaliavam que o passe de Zózimo valeria mais pelo
dano que causaria à imagem do JB do que pelo ganho que
daria ao Globo. Uma pesquisa do instituto Vox Populi, feita em
1991 fora do Rio e publicada na revista Imprensa, indicava que
Ibrahim Sued continuava imbatível como o colunista social
mais lembrado pelos entrevistados. Depois dele vinha Amaury
Jr., dono do programa Flash, na Rede Bandeirantes. Zózimo
corria em terceiro lugar, com pequena vantagem sobre Swann.

Aquela pesquisa, se feita na classe AA, daria Zózimo na
cabeça, e era aonde O Globo queria chegar. Na elite carioca,
nos formadores de opinião. A percepção geral era de que se um
carro capotasse na Lagoa, os dois jornais dariam a mesma
informação — mas algum colunista do JB comentaria com um
detalhe que as matérias comuns, aborrecidamente
informativas, não tinham, e esse diferencial ficaria à frente de
toda a papelada gasta por Marinho. A ideia de Alberto Dines
nos anos 1960, de personalizar a edição do JB, continuava
forte e finalmente O Globo se dobrava a ela.

Evandro pôs-se em campo então, com paciência, na difícil
tarefa de convencer Zózimo e aqueles profissionais
agregadores de prestígio a trocarem de camisa. Queria adquirir
a credibilidade do JB. Eles não só teriam salários maiores,
como também condições de trabalho idênticas, inclusive
liberdade de expressão. Nesse ponto, os jornalistas
desconfiavam e — bem, deixe-me pensar mais um pouco —
preferiam continuar no Jornal do Brasil. Chico Caruso foi o
primeiro a dizer “sim” e, ao transferir-se para a primeira
página do Globo, acenou aos antigos companheiros com



desenhos repletos da mesma crítica política que apresentava
na antiga casa. Em 1991, foi a vez de Míriam Leitão trocar de
jornal, após uma negociação difícil comandada pelo editor Luis
Erlanger. O salário oferecido era bom, ok, mas Erlanger teve de
jurar muitas vezes que jamais seria feita qualquer censura a
qualquer comentário da colunista em seu espaço. Desconfiava-
se das intenções da direção, de seu passado ligado aos militares
e ao conservadorismo.

Nem todos percebiam que o jornal modernizara-se. Evandro
e Henrique Caban, seu braço-direito, convenceram Roberto
Marinho a, entre outros avanços, tirar o editorial quase diário
da primeira página, tradição dos tempos do Diário Carioca,
colocando-o na capa apenas quando tivesse importância para
tal. O jornal queria arejar, ficar plural, mais democrático,
transformar-se com a conquista dos escalpos mais sublimes do
inimigo e, evidentemente, melhorar vendagem e publicidade.
Conquistar as crias do JB não era tarefa fácil, por mais que o
barco lá estivesse afundando — bastava ver o exemplo de Fred
Suter. Tinha pedido mais uma vez para voltar ao conforto de
ser o segundo no JB, algo que julgava mais interessante do que
comandar sozinho no Globo a operação de catar notas, colocá-
las de pé, depois catar mais notas, colocá-las de pé...

Na entrevista a Suzana Braga para a Última Hora no fim de
1989, Zózimo mostrava que vacilava a sua disposição para
enfrentar a década que se anunciava. Reclamou do esforço:
“Aos quarenta e oito anos, não se tem mais o vigor nem a
paciência dos vinte ou trinta anos. A coluna exige muito, não
só em termos de elaboração, mas também de solicitações
paralelas, atividades sociais, estreias, jantares. É fatigante.”
Parecia desconfortável com o assunto que por tantos anos só
lhe era animação e piadas. A editora Record sondou-o com
uma proposta de reunir em livro suas melhores notas, não as
que tivessem sido mais retumbantes em termos de informação,



e sim que contivessem uma graça literária que resistisse aos
tempos (por exemplo, “Desponta na burocracia federal um
novo cargo. É o asponin — o aspone interino”, publicada em
28 de fevereiro de 1993). Zózimo ficou de pensar. Já estava
pensando em tantas outras opções, por que não? Queria mudar
de vida, e todos pareciam perceber isso.

O repórter Ricardo Medina, da revista Excelência, editada
em Brasília, fez a pergunta que não queria calar: “Você tem
data marcada para parar de trabalhar?” Zózimo foi sincero:
“Eu não penso em outra coisa. Eu gosto do que faço, mas tenho
amigos que não trabalham e têm uma vida boa demais. Se eu
pudesse parar de trabalhar amanhã eu pararia. Estou com
trinta anos de jornal. Acho que já está de bom tamanho.”
Porém — ah, porém! — lá estava a vida para levar cobrando as
dívidas todo fim de mês. Se ele herdara o bom humor e a
disposição de Boy para tocar o dia a dia, o bom trato com as
finanças não lhe fora passado. A herança de 1 milhão de
dólares foi sumindo, primeiro aplicada na compra do
apartamento de Paris, depois nas viagens e nas necessidades
de manter um status razoável de prazeres e concomitantes
felicidades. O apartamento do Rio era de Dorita, o de Miami,
também. De vez em quando fazia frilas para publicações
diversas, como a Status, a Vogue, porém os valores que recebia
serviam apenas para pagar o supermercado da sobrevivência.

Enfim, se ainda não dava para parar, estava na hora de
inventar outra coisa, mesmo que fosse uma variação sobre o
mesmo tema — e foi aí, depois de voltar do exílio em Miami,
que Evandro Carlos de Andrade o procurou para mais uma
conversa sobre mudar de endereço profissional. Que tal sair da
longínqua avenida Brasil e voltar para a rua Irineu Marinho? O
Estado de S. Paulo soube e radicalizou: aceitava que ele fizesse
a coluna diretamente de Miami. A Editora Abril e a Rede Globo
havia tempos faziam a mesma coisa — colocavam envelopes



com propostas polpudas em cima da mesa. Nunca se mostrara
curioso de saber quanto havia dentro. Agora estava.

Uma das tiradas que mais gostava de repetir era uma
variação da que publicara sobre Tom Jobim, seu amigo de
encontros na Cobal do Leblon, na edição de 2 de julho de 1984.
O compositor de “Águas de março”, desconsolado, comentava
a internação de um amigo, também chegado a um copo, numa
casa de saúde. Tom achava aquilo humilhante: “A gente passa
a vida inteira construindo uma reputação para ver tudo se
perder num mês.” Zózimo reescreveu a frase e a aplicou à sua
situação: “Passei trinta anos construindo uma reputação,
chegou a hora de colocá-la à venda.”

Chegara a hora de Zózimo, dono no jornalismo de uma
reputação do tamanho da de Tom na música, fazer o mesmo.
Se o compositor havia inventado um gênero, copiado por todo
mundo, o colunismo nos jornais brasileiros também se
multiplicara em centenas de imitadores do jornalista. Era hora
de saber quanto valia um patrimônio daqueles. O Globo pôs na
mesa uma proposta de 15 mil dólares mensais, quase o dobro
dos 8 mil dólares que ganhava no JB. O amigo Paulo Marinho
ajudou a negociar com a cúpula do jornalismo. “Paulo, como é
esse negócio das crises do Zózimo?”, perguntou Evandro
Carlos de Andrade. A resposta foi dolorosamente sincera.
“Olha, Evandro, você está comprando o pacote completo. Está
comprando o Zózimo com o prestígio que isso vai te trazer,
com uma sofisticação profissional ainda intacta, mas está
comprando o Zózimo em uma fase em que ele tem esses
problemas de administração. Vai ter uma recaída em algum
momento e não vai aparecer por alguns dias. O alcoolismo e a
depressão estão graves, mas ele está se tratando. Vai precisar
de um aconchego, como no JB. Montando uma boa equipe,
não vai ter problema.” O diretor de redação rebateu com o
mesmo nível de sinceridade: “Ok, vamos ajudar com tudo que



estiver ao nosso alcance. Queremos a grife ao nosso lado, e ela
ainda vale prestígio e qualidade jornalística.”

O Globo estava feliz. Se fosse um guerreiro sioux, era como
ter conseguido o escalpo do inimigo abatido. Trazer o seu
antigo colunista de volta, agora com o passe tremendamente
valorizado, não tinha preço. Para Zózimo havia uma questão
em aberto. Como chegar na frente de Nascimento Brito e, olho
no olho, depois de terem passado tantos anos juntos, rindo do
mundo e principalmente do adversário, dizer a frase
inimaginável? “Doutor Brito, estou indo para O Globo
trabalhar com o doutor Roberto.” As desavenças entre Maneco
e Marinho eram públicas, cheias de frases preconceituosas por
parte de Brito, e faziam a delícia dos cafés nas redações. Antes
de ser a guerra de duas empresas pela liderança do mercado,
os tycoons brigavam entre si. Não era editorial — era pessoal.

“Como é que nós vamos pegar ‘ele’ amanhã?”, era como
Brito chegava para o redator-chefe Paulo Henrique Amorim,
por volta das dezenove horas, no início da década de 1980, e
perguntava sobre a edição do dia seguinte. Queria saber qual a
grande notícia, porém não qualquer uma — aquela que “ele”,
Marinho, não teria nem se colocasse todos os seus repórteres
em campo. O verbo soava como na canção “Carcará”, de João
do Vale e José Cândido, aquela do “pega, mata e come”. Como
dizer a Brito que dessa vez quem estava no papel de “Carcará”
era Roberto Marinho? Depois de Chico Caruso e Míriam
Leitão, O Globo levaria Luis Fernando Verissimo em 1999,
quando já tinha conquistado do JB o pote de ouro que
germinara o jornal — o anúncio classificado. Através de uma
política agressiva, a empresa arrancara não só as empregadas
domésticas, mas também os demais empregos do mercado, e
mais a venda de carros e a compra, venda e aluguel de imóveis.
Só faltava a última letra do alfabeto.



Como acenar em despedida para dona Leda, a mulher de
Brito? Ela o estimava quase como a um filho, servia-lhe de
confidente, ouvinte generosa de tantas idas e vindas amorosas.
Costumava declarar nas reuniões em família que Zózimo era o
último cavalheiro, aquele derradeiro solitário, capaz de saber o
momento certo de beijar a mão de uma mulher. Do ponto de
vista editorial, a influência do Globo crescia e as desconfianças
em relação à sua linha política diminuíam com a sucessiva
publicação de matérias independentes. Aos poucos, os
jornalistas percebiam que o jornal queria acompanhar o
movimento de liberdades democráticas estabelecido após a
ditadura e estava com as portas abertas para os bons
profissionais. Sem preconceito ideológico.

Na TV, uma campanha publicitária do Globo começava com
a imagem de um exemplar sendo desfolhado página a página
até se revelar o seu leitor — uma grande personalidade da
cidade, como a atriz Fernanda Montenegro ou o cirurgião Ivo
Pitanguy, tidos, a princípio, como da elite de leitores do JB. Os
leitores anônimos percebiam as mudanças de conteúdo,
reforçadas por uma reforma gráfica que tornou o visual mais
organizado e bonito. As pesquisas de opinião confirmavam que
eles estavam gostando — ficaria melhor ainda se contasse com
colunistas de renome.

Zózimo, notório por sua dificuldade em decidir qualquer
coisa que fosse — exceto na hora de escolher entre uma boa
nota e outra que merecesse ir para a “cesta” —, agora precisava
dizer “não” ao patrão com quem estabelecera uma relação
diferente daquelas de um empregado qualquer. Se Brito
mostrava arrogância com o restante da humanidade, olhando a
todos de cima, de mais alto ainda que seus um metro e oitenta
e nove, com ele a relação era de cumplicidade. Dois esnobes.
Bem-nascidos, mas não ricos. Brito era filho de um engenheiro
de classe média e ascendera socialmente ao se casar com a



filha dos donos da empresa. Como desfazer uma parceria
dessas? As histórias de vinte e quatro anos de amizade
percorriam a cabeça de Zózimo.

Em 1978, Nascimento Brito sofrera um acidente vascular
cerebral que o obrigara a cumprir nove meses de tratamento
nos Estados Unidos. Jamais recuperaria todos os movimentos.
Quando voltou, apenas duas pessoas que não eram da família o
esperavam no casarão de Santa Teresa — o colecionador
Gilberto Chateaubriand e seu cousin, Zózimo. Um dos
familiares notou que a intimidade com a casa era tanta, tantas
vezes esteve lá conversando com Brito — e os dois às
gargalhadas sacaneando a sociedade —, que Zózimo, jeans e
camisa azul, colocava os pés, forrados por um mocassim
finíssimo, em cima da mesinha pela qual dona Leda alardeava
o maior ciúme.

Como dizer a Brito valeu, obrigado, mas estava indo ajudar
Roberto Marinho a competir com o próprio Brito e, de quebra,
renovar a imprensa nacional nos anos 1990? A palavra
maldita, de guarânias de Lupicínio Rodrigues e tangos de
Adelino Moreira, não lhe saía da cabeça: “traição”. Se fosse
para o Estadão, ou a Veja, tiraria de letra. Mas para O Globo?!
Poucos anos atrás, estavam em Paris e o doutor Brito, devido
aos transtornos do AVC, caiu no chão quando saíam de um
restaurante. O patrão mostrou-se resignado com a nova
realidade, uma metáfora impossível de não se associar à
trajetória do jornal. “Não se preocupe”, disse Brito,
levantando-se, agora despido da arrogância de outrora, “já me
acostumei. Tenho caído muito.”

Zózimo contou aos amigos como ficou comovido com aquela
cena, com as voltas que a vida dava, e eis que agora, mais por
timidez do que por covardia, não sabia como ir até o gabinete
do amigo de momentos íntimos como aquele do chão de Paris
e, agradecido por tudo, dizer dos novos planos. Perdera a arte



de demitir-se. Ansiava por uma saída grandiosa, como a de
1969, quando disse a Roberto Marinho que ficasse com a grife
de Carlos Swann pois ele ia inventar outra, a própria. Uma
nova boutade daquelas não vinha e o tempo foi passando.
Durante vinte dias, permaneceu sozinho com o segredo de sua
ida para O Globo. Depois de ter sido desculpado de tantas
ausências, numa tolerância não prevista em nenhum contrato
do Ministério do Trabalho, ele estava fora do jornal. Havia
apenas três meses chegara do exílio em Miami, em fevereiro de
1993. E o JB, mais uma vez, mostrara-se compreensivo a
respeito das suas necessidades particulares e facilitou que ele
só voltasse quando se sentisse seguro.

Para piorar a cena, em 1o de junho o JB ficava de luto com o
falecimento de uma das outras estrelas da companhia. Às
voltas com um câncer na laringe e na língua, morria enfartado
o colunista Carlos Castello Branco, o Castelinho. Havia trinta
anos era, com sua coluna no primeiro caderno, o grande farol
para se entender os rumos da política brasileira. Em trinta
dias, o JB perderia duas estrelas que havia construído nas
últimas três décadas — como dar mais essa notícia de perda ao
amigo Brito? Antes ainda, Marcos Sá Corrêa, Flávio Pinheiro e
Xico Vargas, presenças históricas no jornal, trocaram de
logotipo, contratados por outros jornais e revistas.

Zózimo trabalhou pela última vez na redação da avenida
Brasil em 28 de maio, seu aniversário. Recebeu os parabéns da
redação, cortou o bolo, fechou a coluna — e entrou em pânico.
Internou-se durante duas semanas no quarto 229 da Clínica
São Vicente, a casa de saúde de Luiz Roberto Londres, o colega
do Santo Inácio. Preso a uma cama de hospital, assistiria de
longe à movimentação dos jornais, esperando que alguma
coisa decidisse por ele. Ainda queria ficar, devia tudo ao JB,
sabia que sua saída seria usada como bala de canhão para
afundar o barco que tanto o ajudara a navegar, altaneiro, pelos



mares do jornalismo. Mas a herança de Boy não existia mais.
Precisava preparar uma tacada financeira para, em seguida, se
reinventar e dar um basta naquele negócio de mendigar
notinha. Não estava saindo por achar melhor a proposta
editorial do concorrente nem por acreditar que em outra casa
teria carências profissionais finalmente atendidas. Não se
tratava disso.

Foi Manoel Francisco do Nascimento Brito Filho, o Kiko,
que naquele momento presidia a empresa, quem quebrou o
gelo, a pedido do pai. Dirigiu-se até a clínica da Gávea para
saber com o colunista o que estava acontecendo. Encontraram-
se por vinte minutos. Zózimo, deitado na cama, apenas
balbuciou a confirmação da saída e o resto do tempo, com a
mão cravada no braço de Kiko, chorou copiosamente sem dizer
palavra. Os olhos vermelhos ficariam na memória de Kiko, que
imediatamente telefonou ao pai para dar a notícia.

Liberado do peso, Zózimo, na companhia de Sergio
Bermudes e Paulo Marinho, redigiu uma carta a Nascimento
Brito e dona Leda. Cada palavra era discutida à exaustão. Na
redação final, ficou assim:

Rio de Janeiro, 10 de junho de 1993.
Querido Dr. Brito,
Internado, no momento, na casa de saúde São Vicente,

sem possibilidade de alta antes da demorada viagem que sei
que o senhor fará ao exterior, vejo-me obrigado a recorrer a
esta carta, cuja remessa confio à minha mulher, para cuidar
de assunto inadiável, que teria tratamento diferente, em
outras circunstâncias.

Depois de examinar cuidadosamente todas as
implicações que esta decisão envolve, acabo de aceitar
convite para trabalhar em O Globo. Estou portanto
comunicando ao senhor o meu afastamento do Jornal do



Brasil, onde não mais será publicada a coluna que leva o
meu nome, há quase 25 anos.

A amizade e o carinho com que o senhor me honra e a
minha fidelidade inquestionável, além do fato de estar meu
nome associado a um quarto da vida do jornal, impõem que
eu escreva esta carta do meu leito no hospital, em
manifestação do apreço imenso que me liga ao senhor, a
Leda e aos seus filhos.

Somos o senhor e eu dois jornalistas experimentados.
Sabemos, sem necessidade de invocar exemplos, alguns
muito próximos, que a motilidade é característica da nossa
profissão. Nós nos transferimos de um jornal para outro,
sem razão específica, pela vontade de nos renovar e
aperfeiçoar, quando renovamos as nossas experiências. Eis
como explico a mim mesmo a decisão tomada, que não se
prende a um motivo determinado, não importa o que se
pense, se diga ou se publique.

Recebi do Jornal do Brasil e seus donos tratamento a que
correspondi da maneira mais leal. Um rigoroso exame de
consciência me tranquiliza na certeza de que,
incomparavelmente menor que o jornal, eu dei de mim,
contudo, o que pude, na tentativa de me elevar à altura das
tradições dele, sabiamente preservadas e enriquecidas pelo
senhor e por seus múltiplos colaboradores, sempre
inspiradas no exemplo de dignidade e dedicação da
Condessa Pereira Carneiro.

Aceite, meu querido dr. Brito, junto com Leda, o abraço
de reconhecimento e do afeto do Zózimo Barrozo do
Amaral.

Pela quantidade de vírgulas emperrando a leitura, como se
fossem necessárias pausas e mais pausas para se explicar tudo
e nada restar vago ou dúbio, percebe-se a dificuldade de



aprontar o texto escrito a seis mãos. A palavra “motilidade”,
por exemplo, não aparece em qualquer uma das 200 mil notas
feitas por Zózimo em mais de duas décadas, e soa mais possível
no vocabulário de um grande advogado como Bermudes. Dona
Leda, elegantemente, sem abrir qualquer parágrafo ao rancor,
no dia seguinte, um feriado de Corpus Christi, respondeu com
uma carta emocionada e com direito a poesia numa hora
daquelas:

Rio, 11 de junho de 1993.
Meu querido Zózimo,
Foi com grande tristeza que tomei conhecimento da sua

decisão de afastar-se do JB.
Sempre pensei que morreria vendo a sua coluna no

Jornal do Brasil.
O motivo ou motivos que o levaram a tomar esta atitude,

gostaria que um dia me contasse.
Creia, meu amigo, que jamais o julgarei. Sempre

guardarei de você a imagem de um grande profissional, que
só enriqueceu o JB, e do amigo leal, dedicado e sempre
presente nos momentos difíceis.

Nunca esquecerei o B que você editou no primeiro
aniversário da morte de minha mãe. Só você o poderia ter
feito! Pensei que também este ano (décimo aniversário de
morte dela) você me ajudaria a escrever algo tão belo como
foi o B de 5 de dezembro de 84.

Posso imaginar o seu sofrimento nesta hora de difícil
decisão. Fique certo que estarei sempre ao seu lado seja qual
for o rumo que tomar.

Zózimo, muitos anos atrás, quando descobri Fernando
Pessoa, guardei este verso que muito me ajudou na vida:
“Valeu a pena? Sim, tudo vale a pena se a alma não é
pequena.”



Tome a sua decisão. Vá em frente, pois sua alma não é
pequena!

Com a certeza da minha amizade e profundo carinho.
Um beijo, Leda do Nascimento Brito.

Nascimento Brito guardou uma profunda irritação e más
palavras, usadas no circuito interno dos mais próximos.
Classificava a atitude de Zózimo com aquela palavra mesmo —
“traição”. Quando Zózimo fez cinquenta anos de idade, em
1991, ele havia mandado um bilhete carinhoso dizendo que “50
anos de um personagem como você representam realmente um
marco na vida. Por isso é que Leda e eu enviamos um abraço
afetuoso, ao mesmo tempo que fazemos os mais ardentes votos
por sua felicidade pessoal e sucesso na vida”. Passados dois
anos, o “personagem” se mandara para o lado do inimigo
figadal, e sem comunicar pessoalmente a decisão. Em público,
Brito fez pior que as palavras ruins dos bastidores. Nada disse.
Tratou como se tivesse perdido um empregado qualquer que
resolveu ir para outra repartição. Não deu bandeira da mágoa.
Voltou a ver o ex-funcionário um ano depois, quando se
cruzaram num evento no Gávea Golf Club. “Boa noite, doutor
Brito”, cumprimentou o colunista. “Boa noite, Zózimo”,
respondeu Brito, exibindo uma arte na qual possuía um Oscar
imbatível, como disse um amigo do colunista, “a de encenar
um olímpico desprezo pelo próximo”.

Chegava ao fim, sem porta batendo, sem tapa na cara, sem
gritaria ou choro, uma relação que mudara a história da
imprensa brasileira. Na redação, confirmado o desenlace, cada
um reagia conforme as consequências lhe atingiam. Fred e
Anna Maria Ramalho só tiveram a confirmação da boataria
quando chegou às bancas a Veja Rio, com Zózimo na capa. Aos
leitores do JB, foi colocada naquele mesmo domingo, 13 de
junho de 1993, uma nota no Informe JB. Dizia que, depois de



vinte e quatro anos, a coluna deixava de ser publicada. Na
página 3 do B, pela última vez saía o logotipo com o nome
Zózimo, numa coluna inteiramente feita por Anna e Fred
Suter, mas ainda assinada por Zózimo e Fred.

A capa da Vejinha lembrava a história de Zózimo no JB, o
regaço quase maternal com que a empresa o acolhia após as
crises diversas, e projetava o futuro da coluna num jornal onde
já havia a coluna de Ibrahim Sued, a de Hildegard Angel e a de
Ricardo Boechat, que pela segunda vez comandava a coluna
Swann. Ao sair do Globo, em 1969, Zózimo era uma coluna
com um jornalista dentro. Voltava, dizia a Vejinha, com a
estatura de um jornalista chamado coluna. O cacife era de um
profissional no topo. A revista informava que ele poderia
montar a equipe que quisesse na nova casa — e aí começava
mais um problema emocional.

Evandro Carlos de Andrade deixou Zózimo à vontade para
que levasse até o seu problemático companheiro. A conta de
Fred Suter seria zerada, numa demonstração de boa vontade
não com o que Fred fizera em 1989, ao abandonar o Swann
pouco mais de dois anos depois de assumir a coluna, mas com
Zózimo. Evandro queria dar todas as sinalizações de que ali ele
usufruiria as mesmas liberdades do JB. Que viessem Fred,
Anna Maria, Marly — quem ele quisesse. Zózimo só quis
Marly.

Fred começou, então, um mergulho ainda mais fundo nas
marés de depressão, angústias e cultos à infelicidade. Jamais
perdoaria ter sido deixado para trás e sem qualquer
esclarecimento. Meses depois, Zózimo finalmente lhe
telefonou. Marcaram um jantar no Antonino, o bar que os dois
frequentavam em mesas separadas. “Por que, Zózimo”,
perguntou Fred, “por que você não me levou pro Globo?”
Zózimo podia ter feito um resumo da ópera e suavizado, como
era mestre, os problemas dos últimos tempos. Estava cansado



da vida de colunista em geral e também da nonchalance com
que Fred tocava as obrigações, apurando cada vez com menos
rigor e obrigando a correções semanais. Mas para que ferir
ainda mais o ex-parceiro? À mesa do Antonino, poderia se
aproveitar do passado ruim de Fred com O Globo e sinalizar
com a proibição de levá-lo de volta. Preferiu não jogar mais sal
na ferida do outro nem mencionar que não aguentava carregar
seu mau humor, sua falta de paciência e incapacidade em
ajudá-lo a resolver os problemas do desgaste de vinte anos de
convivência numa mesma salinha. Fora ao encontro para ficar
bem com o velho companheiro de tantas gargalhadas.

“Não tenho nada para explicar, Fred, me desculpe.”
“Como assim, Zózimo, tem que ter explicação, o que

aconteceu?”
“Não sei, Fred, não sei.”
Fred tirou o guardanapo do colo, jogou em cima da mesa e

foi embora, batendo a porta do restaurante. No dia seguinte
fechou contrato com O Dia e levou Anna Maria Ramalho para
ajudá-lo.

Dacio Malta, editor do JB, soube da saída de Zózimo em
pleno Aeroporto do Galeão, indo de férias para Nova York, e de
início ficou extremamente aborrecido. Zózimo nada
comunicara a ele também. Em seguida, já no avião, teve uma
ideia que lhe pareceu boa. Quando chegou a Nova York,
almoçou com Elio Gaspari e este também a aprovou. Não havia
nas redações um jornalista com a capacitação do ex-colunista,
dono de um currículo de relações pessoais e profissionais que
não se repetem na mesma geração nem na seguinte. Dacio
percebeu que era preciso começar de novo. Reinventar o
gênero com uma aposta que podia parecer ousada. Sacara um
nome extravagante, mas que piscava a esperança de acerto e
carregava, inconteste, glamour histórico na vida social do Rio,
construído desde bem antes de Zózimo entrar em cena.



Danuza Leão já escrevia crônicas para o JB, num texto
gostoso, leve, e se especializara em comentar os altos e baixos
das relações amorosas, um assunto do qual ela — desde os
anos 1950 em cartaz como das mulheres mais bonitas e
sedutoras da cidade — tinha amplo conhecimento.
Surpreendera a todos com a capacidade de colocar aquela
vivência, com bom gosto e refinamento, no papel. Agora, quem
sabe?, por que não tentar?, pensava Dacio Malta. Não seria
hora de ela se reinventar e virar colunista social?

Danuza, mais um colunista com o Z no nome, estreou no
domingo seguinte à saída de Zózimo. No primeiro dia em que
chegou à redação, nervosa, às dez horas da manhã, o telefone
tocou: “Danuza, querida, estou te ligando para desejar boa
sorte agora no colunismo social. Você é craque e vai
conseguir.” Não podia ser outro senão o próprio, Zózimo
Barrozo do Amaral, colunista do Globo e acima de tudo um
gentleman. O segundo a telefonar foi o empresário Joaquim
Monteiro de Carvalho. Procurava Zózimo. Danuza disse que
ele agora estava no Globo, avançou o sinal e mandou às favas
tudo o que costumava recomendar — ela, que naquele
momento estava na lista dos livros mais vendidos com um
compêndio de etiquetas. Fez-se de sonsa: “Joaquim, que nota
você ia passar pra ele?” E roubou-lhe a nota.



37
O Globo anunciou a chegada de Zózimo no alto da primeira
página de 26 de junho de 1993, um sábado. Era a chamada
para uma matéria, no caderno Ela, em que o futuro colunista
do jornal estrelava a seção O Meu Rio, contando o que curtia
fazer na cidade. Pela foto já se podia ver que o colunismo social
não vestia mais smoking nem se deslocava pela cidade em
Rolls-Royce. Zózimo posou na Lagoa Rodrigo de Freitas
escorado numa bicicleta, de short, camiseta, nem aí para as
etiquetas das antigas colunas — está de pernas abertas. Nada a
ver com o tipo a que Jacinto de Thormes acostumara o Rio.
Parecia-se mais com o desenho de Miguel Paiva para retratar o
personagem Gatão de Meia-Idade, outra estrela do JB que O
Globo conquistaria a partir de 1996.

A edição daquele dia obedecia aos bons comandos do
jornalismo e das relações pessoais. Logo abaixo da foto de
Zózimo vinha a de Ibrahim Sued, que concedia no mesmo
caderno uma entrevista a Alessandro Porro sobre os seus
quarenta anos de colunismo, efeméride que seria comemorada
dias depois no Copacabana Palace. Não era coincidência. O
jornal precisava adular o antigo colaborador. Ibrahim, embora
já cogitasse trabalhar menos, ficara aborrecido em não ter sido
consultado sobre a nova contratação. Ameaçou ir para O Dia,
largar a profissão. Entretanto, ouviu Evandro Carlos de
Andrade (“parar seria a morte”) e aceitou, magoado, trocar a
coluna diária por uma semanal, aos domingos, na metade da
página 4 do Segundo Caderno. Certo de que tinha bala para
cair atirando, Ibrahim disse a amigos: “Não vale a pena esperar
gratidão do jornalismo. Aliás, não espere gratidão nenhuma



porque nem Jesus Cristo escapou das maledicências daqueles
que tinha como seus amigos.”

Zózimo não tinha nada a ver com aquilo. Uma vez retrucou,
bem-humorado, quando um repórter disse que ele era a
“antítese de Ibrahim”: “Se for para estabelecer uma diferença
entre nós dois, além da idade, é o fato de que o Ibrahim
mistifica a posição, enquanto eu a desmistifico. O colunista é
um jornalista como qualquer outro. O fato de assinar uma
coluna não confere importância a mais em relação aos colegas
da redação.” Eram amigos, Zózimo fazia questão de declarar,
só que aquele era um terreno delicado. Os repórteres Ney Reis
e Maria Helena Esteban já haviam jogado cascas de banana
para ver como ele surfava, na revista Ele Ela de junho de 1992:
“O Ibrahim tece elogios a você, mas ao mesmo tempo diz que
sua coluna noticia pessoas que não são notícia.” “Acho a
mesma coisa dele”, devolveu Zózimo. “Minha coluna não tem
compromisso com casta, classe social, e talvez a preocupação
do Ibrahim seja essa. O maior pé-rapado do mundo pode sair
em minha coluna, desde que tenha notícia. Independe de ser
bem ou malnascido.”

Enfim, não seria surpresa se, apesar de se gostarem, a
competição falasse mais alto e o pau quebrasse no Globo. Com
os dois na capa daquele sábado, tentava-se evitar focos de
ciúme — e olhe que ainda havia os outros colunistas. Hildegard
Angel, aos sábados, no Ela, e Ricardo Boechat, todos os dias,
no Swann, exigiriam, na hora devida, os seus paparicos. Fora
do jornal, alguns já eram exigidos.

Uma noite, Ibrahim chegou ao restaurante Antiquarius e
encontrou Zózimo e uma turma instalados na sua mesa
preferida, a do canto à direita, aquela perfeita para ver e ser
visto por quem chegava. Acusou o golpe. Pretextando dores na
coluna, pediu que o maître Manoelzinho fosse até o mezanino,
onde havia uma cadeira que mais parecia um trono, de



espaldar altíssimo, e a trouxesse para o salão. O “trono” foi
colocado à cabeceira de uma mesa. Sentado nele, como se fosse
o rei de alguma propriedade, talvez o Cantão dos Colunistas,
Ibrahim olhava Zózimo de cima. Sossegou. Achou-se colocado
no status que merecia.

O Globo era um templo grego sustentado por colunas com
um perfil parecido. No primeiro caderno, além das citadas,
ainda havia uma chamada Pessoas. Todas disputavam notas
com fontes que se repetiam, e era comum o dia em que
divulgadores espertos conseguiam emplacar os interesses de
seus patrões em duas colunas. Nem o Rio de Janeiro, com sua
capacidade monumental de criar assuntos e personagens,
poderia fornecer material de qualidade exclusivo suficiente
para que cada um pudesse brilhar. A guerra entre os colunistas
era inevitável. O pepino sobrou para a ex-colega de Zózimo no
JB, agora editora do Ela, Mara Caballero.

Mara fora encarregada de publicar as duas matérias: uma
para reapresentar Barrozo do Amaral aos leitores do Globo e
outra para informar a nova periodicidade de Ibrahim. Mara
abriu espaços milimetricamente idênticos, sem um centímetro
ou palavra a mais de simpatia por um ou por outro. Ibrahim
adorou a matéria sobre ele. No título era chamado de “tímido”
(logo ele, tido por temperamental e vulcânico) e “moderno”
(logo ele, o mais longevo colunista em atividade no país). A
matéria que trazia Zózimo de volta, agora como grande estrela
do jornalismo, intitulava-se “O satélite da sociedade”. O
subtítulo dizia “Colunista recolhe notas em bares e
restaurantes”, mas ao mesmo tempo o texto explicava que ele
quase não saía mais de casa para badalações.

Assinada por Marcos Tardin, a matéria mostrava como
estavam defasados os leitores que imaginavam Zózimo ainda
cruzando as noites a bordo de um cometa serelepe. Ele agora,
dizia a matéria, estava interessado em dar três voltas diárias,



montado na sua bike, em torno da Lagoa Rodrigo de Freitas.
Admitia ir de vez em quando à feijoada do Ricardo Amaral aos
sábados, no Gattopardo, e a jantares no Antiquarius, de onde
sempre saía carregando notas a serem desovadas na edição do
dia seguinte. Os almoços de sexta-feira no Esplanada Grill e as
incursões ao bar Coringa, na Cobal do Leblon, aos sábados,
também considerava “tiros certos”.

Era uma daquelas matérias para mostrar o Rio das
celebridades, e lá foi Zózimo relatando a sua cidade, que agora,
desligada a luz da Light do antigo colunismo de festas, vinha
banhada pela luz do sol. Gostava de caminhadas pelas
alamedas do Jardim Botânico, do outro lado da rua onde
morava, e também pela estrada das Paineiras, na subida para o
Cristo Redentor. Podia ir pedalando até a Barra da Tijuca, na
praia em frente ao restaurante Lokau, ou à Casa dos Sabores,
na Gávea, comprar pastas e cervejas importadas para mais
tarde receber amigos (José Hugo Celidônio, Rodolfo Garcia,
Renato Machado, Sebastião Lacerda, José Antonio do
Nascimento Brito, Paulo Fernando Marcondes Ferraz, Ricardo
Amaral). Sábado também era dia de cortar o cabelo com Jean-
Luc, perto da Cobal. “Outro dia de manhã fui cortar cabelo e na
saída encontrei o Tom Jobim no Coringa. Quase não chego em
casa. Conversamos até cinco da tarde”, dizia na matéria.

Não se mostrava nem um pouco interessado em manter o
mito da função e deixava claro que experimentar programas
novos não era com ele. Para quem estivesse a fim de dormir
tarde, recomendava o Hippopotamus. Raramente estaria lá de
corpo presente, no entanto qualquer frase dita chegaria a seus
ouvidos através de informantes pelas mesas ou pelo próprio
dono da casa. De factual, o importante da matéria era cravar a
data exata da estreia. Tinha combinado com Evandro Carlos de
Andrade que começaria no dia em que tivesse uma bomba para
a primeira página. O jornal esperava que aquilo fosse para logo



(Danuza estreara no JB uma semana depois da saída dele),
mas julho já se aproximava e Zózimo, oficialmente na casa
desde a carta de demissão do JB, no dia 10 de junho, nada de
sensacional acusava ter caído na rede.

Evandro era um homem bonito, alto, elegante, de óculos, e
havia moças na redação que o consideravam, fora dos
quadrinhos, a melhor encarnação do jornalista do Daily
Planet, Clark Kent, o repórter tímido que quando não estava
nos plantões assumia a identidade de Superman. O trabalho a
que Evandro se propunha no Globo, além de levar grandes
personalidades para a casa, era de super-herói. Queria sacudir
o jornal e reinventá-lo — e para isso não podia ficar
distribuindo bondades. Diariamente fazia a crítica, anotando a
caneta, com uma letra redonda e bem legível, os erros
encontrados na edição. Eram muitos, e ele não se constrangia
em denunciá-los com estardalhaço cru. O exemplar, rabiscado,
ficava exposto para que todos vissem e aprendessem a fazer
melhor.

“Surto de imbecilidade” era uma anotação comum. A
redação tremia, os resultados, porém, começavam a aparecer
em edições cada vez mais corretas. Era um grande jornalista,
um representante da última geração de mestres em redações,
profissionais mais experientes que passavam conhecimentos, e
não cafunés, para a cabeça dos mais novos. O diretor de
redação ensinava. Para que todos entendessem o que precisava
ser feito, tinha poucos sorrisos e muita crítica. “Seja bem-
vindo”, disse ao receber um jovem editor em seu aquário. “Da
próxima vez que entrar aqui vai ser para levar um esporro.” O
silêncio que viesse dele era bom sinal. Estava tudo em ordem
na edição daquele dia. Uma vez o editor de Esportes, Renato
Maurício Prado, telefonou de casa para seu subeditor, Antonio
Roberto Arruda, a fim de saber como iam as coisas, se Evandro



tinha dito algo. “Silêncio total, Arrudinha?” “Silêncio
consagrador, chefia.”

Evandro, com seu rigor e bom gosto, criou O Globo
moderno. Preocupado com a demora de Zózimo em definir a
estreia, decidiu pelo 14 de julho. Era uma quarta-feira, dia sem
nobreza para colocar no ar uma atração tão espetacular. Mas
foi o modo que encontrou para o time entrar em campo, do
jeito que fosse, e com uma graça escondida. O 14 de julho dava
um sentido sofisticado, de piada histórica, ao agendamento da
coluna. Era um aceno para a cultura francesa, tão curtida por
Zózimo nos tempos de Carlos Swann. Embutia a informação da
Queda da Bastilha. Traduzido para as guerras jornalísticas,
Evandro queria que nas entrelinhas os mais espertos
entendessem como sendo o início da queda do JB. Ao fundo,
Maria Antonieta dizia que para matar a fome do povo, se não
houvesse pão, que se lhe desse brioche. A frase servia para a
coluna. Num jornal, pão era pão, a notícia fundamental, já
Zózimo era o padeiro capaz de servir o brioche fino das notas
que tinham sido impressas não para matar a fome, e sim
tornar a existência mais divertida. A vida não cabia numa hard
news.

Telmo Martino, de volta ao Rio, publicava crônica no Ela. O
veneno que o enfant terrible do colunismo dos anos 1970
inoculara no cangote das celebridades paulistas tinha sido
excessivo e estragara a própria carteira de trabalho. Ele
precisou se abrigar novamente no jornalismo carioca e,
mordaz, sarcástico, era peça importante para O Globo mostrar
como estava mudado. Na crônica do sábado 3 de julho, com o
tom sofisticadamente peçonhento de sempre, ele fez a sala de
recepção ao novo companheiro. Contou seu romance
profissional com ele:



Houve um dia, numa década, em que Zózimo Barrozo do
Amaral desembarcou em São Paulo, e rico, fino, chique e
bonito, entrou na redação do jornal onde eu trabalhava e me
convidou para almoçar. Num silêncio que se fez total, só se
ouviam os suspiros mal reprimidos de uma repórter da
Política, de outra repórter da Geral e de um copy da
Variedades. Durante o almoço, o rico, fino, chique e bonito
Zózimo Barrozo do Amaral me convidou para trabalhar com
ele. Na volta encontrei a redação já descontrolada pela
curiosidade e pela inveja. Ouvi que dinheiro não seria
problema e que, lá ficando, eu seria uma estrela de grandeza
ainda maior que a do portador do convite.

Entre a Fink e o ficar, eu fiquei. Enquanto eu notava que
muitos me imitavam, cheguei a me sentir uma estrela
paulista. (Isso existe?) Mas, apesar de, em todas as
referências, eu me mostrar um adepto do cultural chique,
tive que aguentar a ira de muitos. Todos usavam o mesmo
xingamento em seu desprezo: “colunista social”. Duvido que
alguém se dirija ao Zózimo Barrozo do Amaral em termos de
tão baixo calão. Além dos que já estão trabalhando nos
jornais há toda uma multidão que sonha em ser Zózimo
Barrozo do Amaral quando crescer. Uma multidão não mais
só de homens. Muitas mulheres também já embarcaram no
mesmo sonho. Ou será que já tem alguma querendo ser
Joyce Pascowitch? (...)

Todos escrevem coluna, ninguém como Zózimo Barrozo
do Amaral. O segredo de Fred Astaire foi esconder, durante
suas exibições, o esforço de suas invenções e ensaios. No
caso de Zózimo, a explicação é mais grosseira. É o que os
ingleses, sempre rápidos na divisão por classes, chamariam
de uma questão de upbringing. Aquilo que, numa tradução
brega, pode ser dito como “questão de berço”. Quem já está
lá nunca entenderá o esforço dos que têm que gastar muitos



anos numa escalada. Por isso quem não for rico, fino, chique
e bonito deve desistir de imitar Zózimo Barrozo do Amaral.
Olhe em volta e veja quanta cara quebrada no esforço.

Depois desse tempo todo, reencontro, finalmente, a
oportunidade de trabalhar, ocasionalmente, no mesmo
caderno, do mesmo jornal, em que Zózimo cintilará a verve
de sua elegância. Mara Caballero vai ficar impressionada
com minha nova assiduidade nas visitas à redação.
Encontrar Zózimo é um prazer só igual ao de ler os instantes
de perversidade respeitosa e elegante de sua coluna. Depois,
a festa só começa, realmente, quando ele chega.

Zózimo tinha chegado à grande festa que O Globo pretendia
promover no jornalismo. Fazer com que a elite, no café da
manhã, mudasse o logotipo do jornal ao lado do pão francês.
Ele não estava exatamente animado, estava era
profissionalmente disposto a manter agradável o petit
déjeuner de quem pagasse para tal. O repórter indicado pelo
jornal para trabalhar com ele foi Timóteo Lopes, um gaúcho
quase homônimo de Tim Lopes, repórter de Polícia que seria
assassinado nove anos depois por traficantes. Como se fosse
um técnico dando as instruções antes de o time entrar em
campo, Zózimo chamou-o para um café na lanchonete da
redação. “Você não precisa se preocupar com furos”, disse. “Se
eles aparecerem, ótimo, mas não é por aí. Eu quero sacadas,
bom humor.”

Timóteo assinara por algum tempo, no Globo, a Pessoas.
Não era uma coluna de sociedade, não era de celebridades. Era
um vale-tudo sem importância e que valia pelo que estava no
texto de apresentação de Telmo Martino — a vontade,
espalhada por todas as colunas, de imitar Zózimo. Quando
Evandro lhe comunicou que seria o segundo do rico, fino,
bonito e elegante Zózimo, Timóteo foi sincero: “Sou simplório,



não tenho nada a ver com o mundo sofisticado.” Além de
confiar na competência de Timóteo para levantar histórias, o
chefão sabia que se houvesse qualquer problema com Zózimo,
e todos os sinais haviam sido dados por Paulo Marinho de que
eles ocorreriam, o auxiliar faria a coluna sozinho. Seria a
versão atualizada, sem ego, de Fred Suter. Carregaria o piano
para o grande solista, com a humildade de quem reconhecia
ser essa a sua função.

Zózimo e Timóteo, uma dupla impossível, formada por um
príncipe carioca e um gaúcho nem aí para essas delicatéssens,
ficaram instalados com Marly numa salinha de cerca de seis
metros por quatro logo na entrada da redação. Três terminais
de computador, um aparelho de fax, quatro telefones. No
Jornal do Brasil, a coluna ocupava um latifúndio de pé-direito
confortável e era cercada do design que envolvia o resto do
prédio. Era o padrão do jornal e um de seus orgulhos. No
Globo não havia mobiliário bonito. Boechat trabalhava no
meio da redação, misturado às outras editorias — e os furos
que ele dava estavam cada vez mais sensacionais. Isso era O
Globo. Curto, grosso e eficiente. Que Zózimo fizesse a sua parte
— espargisse as gotas da essência própria com que havia vinte
e quatro anos perfumava o jornalismo brasileiro.

A última grande estrela da redação tinha sido Nelson
Rodrigues, morto em 1980. Ele escrevia sua coluna de esportes
ali na redação, ao vivo. Em sua boa paz para com todos, sofria
as diatribes que pontuavam as relações entre os profissionais,
numa redação ainda propriedade dos hormônios masculinos. A
mais comum resumia-se em alguém convidá-lo para um café.
Nelson topava e deixava a lauda, já com a coluna pelo meio, no
rolo da máquina — era a senha para que um comparsa daquele
que o convidara para o café colocasse uma palavra qualquer ao
lado da última escrita. Quando voltava do café, Nelson via a
palavra, às vezes uma linha inteira, podre, e, considerando-a



sua, ou para não dar bandeira de que estava sendo vítima de
uma brincadeira, continuava o texto dali mesmo, agregando o
caco dos colegas ao seu genial texto delirante.

Em 1993, com os acertos de Evandro e a chegada das grifes,
a redação vibrava outra euforia. Timóteo Lopes ficou surpreso
pela maneira como Zózimo usava o dicionário, um Aurélio
novinho que o próprio colunista havia solicitado. Era um
objeto em geral desprezado por jornalistas, seres que se julgam
já aparelhados por palavras suficientes. Com Zózimo o
dicionário virava peça fundamental. Não o usava na busca da
ortografia correta, porque o programa do computador já
ajudava na correção. Zózimo, segundo Timóteo, buscava os
sentidos amplos, além da sinonímia, que dessem colorido aos
textos.

•  É insopitável o encantamento do ministro Fernando
Henrique Cardoso com a própria candidatura à Presidência
da República.
•  É contagiante.

O “insopitável” da nota, de outubro de 1993, queria dizer
“incontrolável”. O “contagiante” ficava por conta da ironia do
colunista.

Quando a coluna de estreia foi finalmente publicada, no 14
de julho, o que era para ser um tiro de canhão soou discreto. A
primeira página fez sua parte. Embaixo da manchete
(“Governo vetará reajuste de 100% da inflação aprovado pela
Câmara”), ainda na dobra de cima, havia uma foto de Zózimo
debruçado e sorridente na nova mesa de trabalho. Estava de
gravata e camisa social, usadas para ficar bem na foto e logo
abandonadas. “Zózimo estreia no Globo”, dizia a chamada,
“revelando mudanças no comando do Itamaraty. Ele também
comenta a descoberta escandalosa que pode mudar o rumo da



próxima sucessão presidencial. Sua coluna traz ainda PC
Farias, Madonna, John Reed, dinossauros e um novo
lançamento da BMW.”

A coluna estava na rua e a elite carioca tinha um bom
motivo para botar o jornal debaixo do braço e ostentar, sem
constrangimento, que, sim, lia O Globo. Até o logotipo da
coluna, com o título Zózimo, copiava o padrão tipográfico do
JB, tudo na ânsia de vampirizar aquele antigo padrão de
charme carioca. Nada muito espetacular na estreia. A nota de
abertura fora passada de Brasília por Rodolfo Fernandes, filho
de Helio Fernandes, dono da Tribuna da Imprensa, ex-colega
de Zózimo no JB, e que agora chefiava a sucursal do Globo.
Rodolfo publicaria quase diariamente na coluna, quase sempre
a primeira nota, o chamado “abre”. Eram notas de hard news
políticas, sérias, que liberavam Zózimo para em seguida tratar
do que realmente gostava — as “sacadas” que pedira a
Timóteo.

A primeira nota de Rodolfo tratava, com ares de escândalo,
da descoberta do disquete de noventa e nove notas fiscais frias
de dezenas de empresas emitidas para uma outra que ajudava
na campanha de Paulo Maluf. Informava que a Receita Federal
suspeitava ser aquele disquete o fio condutor de bomba
parecida com a que, acesa nos papéis de PC Farias, detonara a
Presidência de Collor. A investigação acabou não dando em
nada, sumiu do noticiário. Quem estreava também com uma
colaboração era Pomona Politis, a infatigável correspondente
nos bastidores diplomáticos. Dizia que os cortes de verba no
Itamaraty tinham deixado sem refrigeração a casa do
embaixador do Brasil em Nova York, onde a “canícula”
(Zózimo deve ter escrito o clichê com um sorriso de deboche)
já superara os quarenta graus.

O amigão Ricardo Amaral marcou presença. Ele já teria o
modelo do restaurante que abriria em Ipanema, no local onde



funcionava a Casa Moysés. “O décor e o cardápio serão
inspirados no famoso Harry’s Bar, de Veneza.” O bar jamais foi
aberto. Eram quinze notas, contando com o Roda-Viva,
número que Zózimo tentaria manter como marca para todas as
edições. O mais impressionante, mais que a única foto
ilustrando a página (“O olhar oblíquo e as pernas irretocáveis
de Verena Ribeiro”), era o fato de a página 3 do Segundo
Caderno, onde Zózimo estava, e a espelhada, a página 2,
estarem repletas de anúncios (um deles, do Centro
Educacional da Lagoa, do amigo Julio Lopes). O Departamento
Comercial vibrava. A redação esperaria um pouco. Zózimo
estava tenso. A coluna, dura.

Tirou um único sarro, ao reproduzir um diálogo entre duas
socialites no bar do Country Club. Uma brincadeira para
zombar da plateia de amigos, quase todos com idades
jurássicas, no tradicional cineminha de lançamento de Harry
Stone, o divulgador da indústria cinematográfica americana no
Rio:

— Sabe por que o Harry Stone não promoveu première do
filme Jurassic Park?
— Não tenho ideia.
— Não faria o menor sucesso. A plateia ia sentir-se em casa.

Se não foi um show de informações e savoir-faire,
qualidades do colunista, sua elegância mostrou-se em forma.
Vinha em destaque em “Dois mestres”:

•  Este reinício de atividade no Globo não teria total
sentido sem uma menção a dois nomes aos quais o
colunismo praticamente tudo deve.
•  Ibrahim Sued e Álvaro Americano.
•  Nessa ordem — a de entrada em cena, como colunistas.



•  O primeiro deu grande importância e destaque ao
gênero, cabendo ao segundo valorizá-lo aos limites da
dignidade e compostura.
•  A rigor, na especialidade, dois grandes mestres.

Zózimo gostou do resultado da coluna, do destaque na
primeira página, da apresentação gráfica. Mas, por mais que a
percorresse com satisfação, piscava sempre no canto dos olhos,
em luz vermelha, um detalhe que o deixava irritado — quase a
sua Bastilha. E o revisor, hein, que trapalhão! Uma de suas
marcas, que ele fez questão de cunhar logo naquele primeiro
número, não chegou às páginas em sua integridade.
“Potência”, nota em que apostava alto, a tal ponto que pediu ao
diagramador para cercá-la com fios, saíra com um problema.
Podia parecer coisa pequena, só que para Zózimo o fato soava
tão dramático e deturpador como se algum técnico do MoMA
tivesse arredondado, para corrigir o que julgava uma
imperfeição, o nariz retilíneo das Demoiselles d’Avignon, de
Picasso. A nota publicada dizia:

•  E o PC Farias, hem?
•  Tinha polícia e armamento, aviões e pilotos, barcos e
comandantes.
•  Tinha Exército, Aeronáutica e Marinha.
•  O homem era um país.
•  A sua República tinha até um presidente
democraticamente eleito.

O problema estava no exclamativo da primeira linha. Não se
imprimira ali o “hein” clássico que consagrara o colunista, e
sim um desajeitado “hem”. O “hein” de Zózimo estava para seu
acervo assim como o soco no ar para Pelé e o ademã para



Ibrahim. Não lhes explicava o sucesso, mas eram sinais que
todos reconheciam imediatamente como assinatura daqueles
artistas. Zózimo podia viver sem aquelas quatro letrinhas,
contudo a insistência nelas no JB fez com que se tornassem
marca.

O “hein” é coloquial, reproduz a sonoridade das ruas
cariocas e o jeito à vontade que gostava de imprimir. O “hein”
desmonta a pretensão de seriedade, dessacraliza a cena, e
Zózimo tinha horror a essas pompas, fossem no texto, fossem
nas figuras humanas. O “hein” dá som de molecagem, de
fofoca, de início de gargalhada — e era para isso que todo dia
ele ia ao telefone, depois se sentava, folheava o dicionário e
caprichava. Quando foi lamber a cria naquela primeira edição
no Globo, deu-se o espanto: cadê o “hein” que estava aqui?

Zózimo tinha inventado a brincadeira nos anos 1970, num
de seus truques para fechar a coluna. Outros redatores
precisariam de um editorial inteiro para dizer o mesmo que
aquele “hein”. Cabia dentro dele o que se quisesse colocar.
Numa edição de 1986 do JB, podia ter xingado Abilio Diniz,
dono da cadeia de supermercados, quando o empresário foi
pego estocando latas de óleo de soja para majorar preços. Disse
apenas: “E o Grupo Pão de Açúcar? Quem diria, hein?”

O “hein” tinha som de cutucada no braço do interlocutor
para desfrutar a intimidade e anunciava uma boa história.
Pois, no Globo, o “hein” tinha se transformado em um duro
“hem”, quase alemão, o que fez com que Zózimo fosse até a
sala de Evandro. A coluna, como estava combinado, passaria
pelo aquário antes de ser publicada. Evandro também lia com
antecedência o Swann. Costumava corrigir informações na
coluna de Paulo Francis, por exemplo, o que às vezes causava
estranheza nas bancas. A mesma coluna era publicada no
Estadão e, graças ao copidesque de Evandro, a que saía lá era
diferente da do Globo. Francis nunca reclamara, por um



motivo simples: Evandro corrigia seus equívocos de datas,
lugares e personagens.

No caso de Zózimo, não era informação. A nota passara sem
problema por Evandro. Era a interjeição! A palavra “hein”
tinha sido transformada em “hem” depois de uma reunião
entre os revisores do jornal. Todos doutos na proteção da
língua, argumentaram que havia uma regra a se levar em
consideração para palavras terminadas em “n”. Elas
precisavam de acento. Os exemplos mais evidentes eram
“pólen”, “hímen”, “glúten”, “sêmen”. O “hein” do jeito que
Zózimo escrevia, diziam, não cabia na língua. Uma opção seria
“héin”, com “i”, “n” e acento. A outra seria o “hem”.

A discussão não era nova. No JB, de vez em quando um
revisor alheio ao apreço que o colunista, contrariando as regras
cultas, tinha pela forma inadequada, também tascava um
“hem” — mas o poder de Zózimo no dia seguinte se fazia valer
e foram mais “heins” do que “hems”. No Globo a regra era clara
e precisava ser seguida. Zózimo avaliou que não tinha
atravessado aquela parte escura da cidade, da avenida Brasil,
500, até a Irineu Marinho, 35, para discutir detalhes. Achou
que era de somenos e entubou o “hem” — foi em frente com
ele. No dia 10 de fevereiro de 1994, mandava uma gozação para
um amigo:

•  E o Paulo Francis, hem?
•  Ou é problema de iluminação na TV ou ele mudou de
xampu e está ficando ruivo.

Zózimo relaxou com a implicância dos revisores. Usou o
“hem” muitas vezes e manteve a graça, até mesmo quando
falava de personagem que só ele e meia dúzia de amigos
conheciam. Foi o caso da nota “Vida boa”:



•  E o Brigitte, hem?
•  Está montado.
•  De uma tacada só botou US$ 4 milhões no bolso.
•  Uma vez de posse do robusto pé-de-meia, mandou-se
para Nova York, onde está gastando parte em imóveis, parte
no pano verde de Atlantic City.
•  Nada como ter amigos e parentesco em tribunais de
conta, governos estaduais, e gozar em bancos oficiais da
chamada inside information.

Brigitte era o apelido de Paulo Cesar Ribeiro Filho, o tal
operador do mercado de capitais que inventara o negócio da
loteria esportiva no Paraguai e levara o dinheiro de Zózimo e
amigos. Pelo tom da nota, a dívida não estava paga. Ninguém
entendeu, ninguém reclamou. O cuidado da direção de redação
para que Zózimo se sentisse em casa era total.

Naquele mês de julho a coluna só ganhou primeira página
aos domingos, quando o jornal abria espaço maior para a
necessidade de chamar atenção de que estava chegando — com
grifes e mais grifes — aonde pediam as pesquisas. Lá estavam,
em 18 de julho, no primeiro domingo de Zózimo no jornal,
Paulo Francis e Agamenon Mendes Pedreira, o alter ego da
dupla Marcelo Madureira e Hubert Aranha. O que vinha com
mais força, para se sentir bem acarinhado, era Ibrahim, que
havia sido passado literalmente para trás — ao deixar a página
2 do Segundo Caderno para ocupar a 4, ficara atrás de Zózimo,
na 3. Naquele primeiro domingo, a chamada para a nova
assinatura tinha uma pegada fraca. Nada de Rio de Janeiro.
Zózimo fazia um comentário sobre o fim da briga de... Caroline
e Stephanie de Mônaco. As outras notas mostravam que o
editor da primeira deve ter suado para pescar algo. Eram quase
todas internacionais, com exceção da que anunciava ter o ex-



ministro Mário Henrique Simonsen voltado a fumar: “Mau
sinal.” E ponto final.

Chamar Zózimo na primeira página sempre foi uma tarefa
complicada para os parâmetros de objetividade vitoriosos na
faina jornalística. O colunista vivia do charme etéreo, que não
rendia “parem as máquinas”, e sim “que delícia de ler”.
Naqueles primeiros dias, ele acertou a mão em pérolas da mais
pura gema zoziana. Em 29 de julho, noticiou que Leopoldo
Collor, irmão do impichado ex-presidente, circulava com a
esposa, “alegres e faceiros”, no inverno de Las Leñas, na
Argentina. O fecho era deboche cravado na neve gelada:
“Quem não deve, não treme.”

Era ótimo, engraçado, mas como dar uma chamada na
primeira se os manuais do jornalismo previam repercutir na
capa apenas as notícias sensacionais? Uma boa frase não
ganhava por si só o destaque — e isso era apenas mais um dos
problemas dos jornais. O parâmetro dos jornalistas é o Prêmio
Esso, o do leitor — e de Zózimo — era a inteligência. Na nota
“Sufoco”:

•  Dedetizaram a Câmara Federal.
•  Foi um deus nos acuda.

A nota acima podia ter destaque em qualquer livro de poesia
modernista, com todo o seu jeito de poema-piada de Oswald de
Andrade, mas ninguém gritaria breaking news diante de sua
chegada. Enfim, a culpa não era do editor da primeira página.
O fato é que não era um grande início de temporada, todavia
ninguém podia reclamar. Os alertas haviam sido dados. Era
momento complicado para a saúde do colunista. O Globo ficou
elegantemente frio. Esperaria por melhores dias.

Um dia, em 1994, Zózimo contava no aquário um causo que
presenciara numa casa noturna e os editores executivos riam



muito. Renato Maurício Prado perguntou se ele já tinha escrito
a cena. Diante do “não”, deixou escapar um “então escreve,
Zózimo, tá esperando o quê?”. Não havia a intenção de ser
rude com o colunista. Era apenas um jeito pilhado, um estilo “o
globo” de fazer as coisas com rapidez e objetividade. Um
silêncio seguiu-se à voz de Renato, que, como todos os outros
executivos, adorava Zózimo. Quando o colunista saiu da sala, o
também editor executivo Merval Pereira falou: “Poxa, Renato,
isso é jeito...” “É o jeito de falar...”, devolveu Renato. “Mas não
com o Zózimo.”

Havia em todos uma preocupação de tratá-lo melhor ainda
do que, pelo talento e delicadeza pessoal, já merecia. Merval,
assim como o restante da cúpula de redação, preocupava-se em
apagar imediatamente qualquer luz que pudesse acender a
nostalgia dentro da alma frágil de Zózimo. Só Nelson
Rodrigues, na história recente do jornal, recebera tanto
carinho. Um dia, ao ler a coluna, Evandro chamou Zózimo para
dizer — com jeitinho, claro — que uma das notas carecia de
mais precisão. Zózimo, tão JB, fez humor: “Evandro, quem
quer precisão não deve ler coluna. Deve procurar um relógio
suíço.”

Em outros tempos, com outros personagens, Evandro
mostraria o caminho mais rápido para o RH. Com Zózimo,
gargalhou-se — e a nota, que não estava errada, necessitava
apenas de ponteiros mais ajustados, foi publicada com a
liberdade prometida. O colunista também não tinha do que
reclamar. Ao contrário de Nascimento Brito, que vivia
emplacando notas de interesse pessoal, Roberto Marinho não
pedia nada. Ministros e outros poderosos passavam pelo
prédio, almoçavam com o empresário, que, evidentemente,
ficava cheio de novidades. Nada chegava em seguida para
publicação, num gesto intencional de Marinho para deixar



Zózimo à vontade. Publicasse o que quisesse, não era mais o
Carlos Swann dos anos 1960 — era ele mesmo.

Quando chegou setembro, dois meses depois de iniciados os
trabalhos, os sinais de perigo piscaram com mais intensidade.
Ele faltou uma semana inteira, sem qualquer aviso. No início
de outubro foram mais dez dias. Ao se reapresentar, Timóteo
percebia em Zózimo sinais de constrangimento, a pele
avermelhada com a escamação comum das crises de
alcoolismo. “Alguma novidade?”, perguntava o colunista, e
tocava-se a coluna do outro dia como se nada tivesse
acontecido. Uma vez, elegantemente, pediu ao colega que,
quando fizesse a coluna sozinho, a assinasse. Tirasse o nome
dele, Zózimo Barrozo do Amaral, do rodapé e deixasse apenas
o Zózimo do título no alto, como se fosse uma marca fantasia.
Daria prestígio a Timóteo e, gentilezas à parte, evitaria
problemas.

Numa dessas ausências, por exemplo, Timóteo deu uma
nota que contrariou o deputado federal Luiz Alfredo Salomão
(PDT), personagem que o jornal acabara de chamar de
“baderneiro” por certos procedimentos na Câmara. Salomão
telefonou para a coluna. O nobre deputado pediu aos gritos
que Timóteo transmitisse ao titular daquela “coluneta de
merda”: ia enchê-lo “de porrada”. Evandro Carlos de Andrade,
notificado, redigiu uma nota. “Caráter”, publicada em 7 de
outubro de 1993, relembrava os acontecimentos. O texto
introduziu na coluna o ponto e vírgula, pontuação inédita sob a
assinatura de Zózimo:

•  Visto e revisto o vídeo da baderna na Câmara, o que mais
impressiona no episódio é o comportamento do líder do
partido, o deputado Luiz Salomão.
•  Não é como um bravo revoltado, ator corajoso de gestos
extremos, que ele arranca o microfone da mesa; é se



escondendo sorrateiramente, como um camundongo.

A parceria de Zózimo com Timóteo durou até 13 de outubro,
com respeito, porém sem grande envolvimento emocional de
ambas as partes. Eram pessoas de origens muito diferentes, o
que, a princípio, não seria ruim para botar de pé uma coluna
que se pretendia diversificada. Zózimo não reclamava com o
assistente, mas se ressentia com a falta de “sacadas” e
comentava com o aquário. A bem da verdade, algumas que
Zózimo publicou logo no início chocaram Evandro, porque
eram absolutamente ininteligíveis. Em 17 de agosto, por
exemplo, escreveu em “Charada”:

•  O que é o que é?
•  Ela procura alguém que a agasalhe.

Ninguém entendia que uma das fórmulas do sucesso de
Zózimo era às vezes dar a impressão de saber mais do que
realmente sabia. As notas cifradas pareciam conter um mundo
de insinuações políticas, financeiras ou da mais extrapolada,
como podia ser o caso daquela, sacanagem sexual. Quase
sempre era piada com uma única pessoa capaz de entendê-la.
Os 260 mil leitores do jornal estavam alijados da brincadeira,
mas a vontade de participar do jogo instigava a tentar decifrar
a charada. “Não se devem mandar flores para os gabinetes dos
ministros militares”, publicou em agosto, mantendo profundo
mistério sobre o que isso significava.

Timóteo fez o que pôde. Os truques do chefe eram muitos,
só que intransferíveis. Zózimo disse ao repórter Michael
Koellreutter que não tinha nada, por exemplo, contra a notícia
de segunda mão — o importante era a inteligência com que se
trabalhava o conteúdo dela. Foi o que fez numa quinta-feira de
1993, depois dos ultranoticiados arrastões nas praias da Zona



Sul promovidos por jovens da Zona Norte. Publicou um jogo
de notas que era uma pérola de cinismo. A primeira vinha com
o título “Lazer”:

•  Para quem tem horror a multidão, a boa opção de lazer
no fim de semana pode ser passear e conhecer os atrativos
do subúrbio de Vigário Geral.
•  Fica às moscas.

Na mesma página, com o título “Arrastão”, outra nota:

•  No último fim de semana, sol a pino, a praia ao sul de
Miami Beach foi palco de um grande arrastão.
•  As areias foram invadidas por um bando de garotas em
topless.

Zózimo dizia que “Informação em bruto é coisa muito
chata” e que qualquer operário da notícia podia consegui-la.
“Baixaria”, de 26 de julho de 1993, servia como mais um
exemplo de que o importante era a argúcia. Não dava um passo
na direção da primeira página e nem queria: afinal, já tinha
repórter demais preocupado com isso.

•  Há dias, num conhecido e exclusivo clube da Zona Sul,
três senhoras conversavam no salão quando uma, movida
pela curiosidade, quis saber quem estava no bar.
•  Abriu a porta, meteu o rosto e ouviu, surpresa, uma voz
rouca e meio pastosa emergir da penumbra do fundo da
sala:
— Olha as bruxas!
•  A senhora não deixou barata a provocação e, antes de
retirar-se, gritou na direção da voz:
— Olha os brochas!



Timóteo foi substituído por Maurício Dias, mineiro, de
muita experiência em revistas semanais. Contrário às
badalações e ao ti-ti-ti mundano, alinhava-se politicamente à
esquerda e ajudava O Globo na tarefa de avançar na busca de
um jornalismo mais ideologicamente plural. Seu negócio era a
disputa pelas hard news vindas do mundo político, um nicho
do qual Zózimo queria distância, embora soubesse que
precisava de notas mais sérias e pesadas para dar musculatura
à coluna. Maurício gostava desse mundo. Uma vez, depois de
uma nota jocosa sobre o senador José Sarney, Evandro foi até
a sala da coluna: “Fiquem à vontade pra dar qualquer uma,
contra ou a favor”, disse o diretor de redação. “Mas não precisa
sacanear o cara.”

De resto, não havia intromissão. Zózimo seguia em frente,
ajustando-se no tom da casa com o humor politicamente
incorreto de sempre:

•  Não se deve convidar à mesma mesa Stevie Wonder e
Ray Charles.
•  Um não pode ver o outro.

Ou:

•  De um personagem desta coluna que acaba de ganhar
seu primeiro neto, recebendo cumprimentos de um amigo:
— É ótimo ser avô. Duro é ter que dormir com a avó.
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A Seleção brasileira na Copa do Mundo de 1994, nos Estados
Unidos, jogava um futebol eficiente, mas aborrecido. Zózimo,
escalado pelo Globo para a cobertura, era o contrário. Nem
sempre efetivo, quando entrava em campo era diversão
garantida. Algumas de suas primeiras jogadas:

•  Conclusão extraída do jogo Camarões 2 x Suécia 2.
Camarões tem aquilo na cabeça e a Suécia, nos pés.

•  Coitado do jogador de Camarões M’Fede. Deve ser
detestado pelos pais.

•  San José, Silicon Valley — a terra dos computadores. Não
é, como muita gente pensa, a terra dos travestis.

A delegação do Globo ficou hospedada em San José, na
Califórnia, próxima a San Francisco. Árida, sem atração
turística. Zózimo trombeteava a decepção no jornal: “San José,
dá para perceber meia hora depois de se chegar à cidade, é
uma choldra.”

Durante trinta e dois dias, a partir de 17 de junho, enquanto
Valéria Blanc e Vanessa Bueno, as novas repórteres
assistentes, fechavam sozinhas a coluna do Segundo Caderno,
ele escrevia a coluna da Copa, uma meia página, no caderno de
Esportes. Como sempre, tentava ver o que ia ao redor dos
acontecimentos, de preferência onde a bola não estivesse
rolando. Com a colaboração dos colegas, mandava tudo pronto
para publicação. O escritor João Ubaldo Ribeiro, cronista do
time, era parceiro nos imensos intervalos entre os jogos.
Estreitaram a amizade e Zózimo aproveitava-se da intimidade



para encher a coluna com aquela celebridade das letras. Em 18
de junho, com o título “Must”, tirou um sarro do amigo:

•  O grande must de Palo Alto em matéria de indumentária
é a camiseta térmica de João Ubaldo. Não que esteja frio,
muito pelo contrário, mas quando sopra aquele ventinho
que vem do Alasca e se está na sombra os cinquentões ficam
a um passo da gripe.
•  Ubaldo, único imortal na Copa, resolve o problema com a
camiseta térmica que tem jeito de ter sido comprada na
butique da Nasa.

Zózimo criou o truque de abrir a coluna com um editorial, o
que ajudava a ocupar o espaço. Não era papel jogado fora.
Funcionava como leitura comentada sobre a maneira de os
jornais noticiarem o futebol do Brasil. Numa época ainda não
on-line, fazia-se de ombudsman dos outros. Uma das
curiosidades que apontou foi a de a Seleção ser unanimidade
gloriosa entre os estrangeiros e, apesar de ir vencendo, tornar-
se saco de pancada da imprensa paulista. Gostava do time e
enfrentou o negativismo. Para o pessoal da Rede Bandeirantes
fez a nota “Surpresa”, após o Brasil vencer os Estados Unidos
por 1 x 0:

•  Quem estava perto do locutor Juarez Soares, da TV
Bandeirantes, não entendeu por que ele ficou petrificado e
seu semblante exibiu expressão quase transtornada, de
profunda decepção, quando Bebeto fez o gol da vitória.
•  A surpreendente reação de Soares chegou a provocar um
incidente.
•  O repórter da TV Globo Telmo Zanini, poucos metros à
frente, gritou “gol” com todas as forças que ainda lhe



sobravam e, ao olhar para trás e perceber o ar taciturno do
locutor, não se conteve. Atirou-lhe, aos berros:
— Secador, secador.

Seis dias depois, com o título “Pingos nos ii”, Zózimo peitou
uma tentativa de Juarez Soares de conseguir um desmentido.

•  Chega de má-fé e enrolação.
•  Esta coluna não disse que o locutor Juarez Soares torceu
pelos Estados Unidos contra o Brasil.
•  Relatou apenas um fato testemunhado por dezenas de
pessoas: quando Bebeto marcou o gol da vitória, Soares
ficou apoplético, deu um murro na mesa e passou a exibir
uma expressão de fúria incontida. (...)
•  O único detalhe omitido — em consideração ao próprio
locutor — foi o palavrão com que Zanini o insultou.
•  O resto é blá-blá-blá.

Para a Folha de S.Paulo, que comentou a rivalidade,
mandou, em “Jeca”:

•  Funcionária do Departamento de Marketing, a
ombudsmãe da Folha, uma vez por mês em média, faz
desaforos para O Globo. Jeca como ela só, inventou agora
uma tentativa desse jornal de criar polêmica do gênero
carioca versus paulistas a propósito da Seleção brasileira.
•  O problema de dona Jânia é de queí ou de tepeême.

Jânia, no caso, era um trocadilho com Júnia Nogueira de Sá,
a ombudsman da Folha.

Outra guerra de jornalistas por pouco não aconteceu. Quem
andava por perto de Zózimo era outro inimigo seu na imprensa
esportiva, o locutor Orlando Batista. Nos anos 1970, Zózimo o



criticara por uma verborragia qualquer, pois Orlando era
notório pelo uso de quanto mais palavras melhor, e se fossem
de muitas sílabas, melhor ainda. O locutor ficara furioso e
mandara brasa em seu programa na Rádio Mauá: “Hoje não
vamos falar de futebol, mas de um cidadão que nos atacou
injustamente através de sua coluna social, que é lida somente
pelas dondocas da sociedade que não têm o que fazer. O
senhor Zózimo Barrozo do Amaral teve a ousadia de nos
criticar desonrosamente. Meus amigos, este senhor Zózimo é
conhecido por filar a boia dos ricaços. Ele chega quando o
jantar já está servido e come os restos. Parece o pessoal que
chega no final da feira para comprar os legumes mais podres e
baratos. A diferença é que ele não paga nada. Seu Zózimo não
passa de um xepeiro das mesas dos grã-finos. É isso que ele é,
um xepeeeeiro! Xepeeeeeeiro!” Por muito tempo os colegas no
JB brincaram com ele, chamando-o de “xepeeeeeiro”, sempre
imitando a voz exaltada de Orlando Batista. Pois em 1994,
Orlando Batista e o filho, também radialista, Luiz Orlando,
cruzaram várias vezes nos estádios com o colunista, porém
sem se atirarem legumes podres e baratos uns nos outros.

Inimigos fora, Zózimo realizou seu mix de informações com
a graça de sempre, e não faltou um ingrediente fundamental —
o mulherio. Publicava a foto de uma mulher bonita, muitas
vezes clicada por ele mesmo no perímetro em que ficara
hospedado. Gostava de ir, por exemplo, à Casa da Brahma,
aberta para receber jornalistas e craques nas folgas entre os
jogos. No mesmo dia em que publicou a foto da loura Karina
Oliva (“a gata número um de Los Gatos”), informava em outro
canto da coluna, com o título “Loucurita”:

•  E a Christina Trielli, hem?
•  Loucura.
•  Amanhã a gente mostra.



E no dia seguinte estava lá, posando meio sem jeito para as
lentes de Zózimo, a morena (“o sorriso da estonteante
Christina Trielli em Los Gatos, uma atração a mais na Copa do
Mundo”). Foram muitas as musas da temporada, algumas
surgidas em notas bilíngues:

•  We’ve just met a girl named Amandaaaaa.
•  É capaz de fazer um dry martini que não é deste planeta.

A ausência de notícias não esportivas tornava um sacrifício
o garimpo das notas. Zózimo tinha experiência desses vazios e
ia lançando mão de seus truques. Nas Olimpíadas de 1992, em
Barcelona, quando se viu sem o indispensável dicionário,
mandou pela coluna um recado humoradamente desesperado
para a mulher: “Dorita, afanaram o meu Aurélio!” Mais
adiante foi a vez de “Furto”, onde reclamava: “Dorita,
roubaram o meu sossego!” — e sabe-se lá o que dessa vez
tinham levado. Na Copa dos Estados Unidos, burlou a falta de
assunto no largo intervalo entre os jogos com notas sobre o que
ia de pândego nos bastidores do torneio. É o caso de
“Morbidez”:

•  Seis dólares é quanto custa um bilhete para visitar a
janela da qual supostamente Lee Oswald alvejou
mortalmente o presidente John Kennedy.
•  Se dependesse desta coluna, quem engendrou a atração
morreria falidinho da silva.
•  A morbidez tem limites.

Não poupou sarcasmo com o populacho que tinha ido para
lá com a torcida, descrevendo cenas típicas ao gosto de um
cronista:



•  A brazucada é mesmo capaz de produzir episódios
impagáveis.
•  Como o do rapaz de camisa canarinho, bermuda e
sandália de dedão, que entrou numa cafeteria e, misturando
português com inglês, perguntou desembaraçadamente ao
rapaz que atendia no balcão:
— Tem fried eggs?
— Sure.
•  Minutos depois viu perplexo aterrissar à sua frente,
alinhados lado a lado numa travessa, dez ovos fritos.

Os que conheciam Zózimo preocupavam-se com o excessivo
número de notas em que o perfume do álcool estava entre as
vírgulas. Em quase toda coluna havia um bar servindo de
assunto ou cenário. Em “Point” já dava dicas de quem estava
por dentro daquele roteiro:

•  Um bar.
•  E que bar!
•  O Stickney’s.
•  Sobretudo se você for servido pela Janice, uma garçonete
para pinguço nenhum botar defeito.
•  A 600 metros do Centro de Imprensa do estádio de
Stanford.

No dia 15 de julho, a Copa aproximando-se do fim, ele
publicou a foto da bartender Melanie. Deixou de lado os
pruridos de estar escrevendo para um jornal brasileiro e mais
uma vez fez em inglês metade da legenda, que se parecia com a
que dera sobre Amanda:



•  Meeeeelanie! We’ve just met a girl named Meeeeelanie!
Serve drinques no bar do Marriott e exibe uma saia preta
rasgada no lado até o alto da perna que embriaga a clientela
antes de o copo chegar à mesa.

Adaptava piadas e as colocava em campo. Em 1o de julho, a
bebida era servida com o título “Motel”:

•  De um porrista inglês, roxo de indignação no bar do
hotel ao perceber que ao seu lado um cidadão acabava de
pedir um copo d’água:
— Como você tem coragem? É nojento. Não percebe que os
peixes trepam dentro dela?

O inevitável acabou acontecendo. Estava no mesmo hotel da
equipe do Globo o jovem Bernard Monteiro, filho do jornalista
Rogério “Senador” Monteiro. Bernard não bebia, e Henrique
Caban, na chefia da equipe, escalou-o para acompanhar
Zózimo. Foram à Disney, por exemplo. Zózimo precisou de um
carro para ir até San Francisco, onde estavam os cartolas da
CBF, e Caban só permitiu se Bernard fosse dirigindo. E assim
foi, tudo dando certo, o jovem e o colunista amicíssimos e
sóbrios.

No terceiro jogo da primeira fase, no entanto, o Brasil foi a
Detroit jogar contra a Suécia e nem Bernard nem Caban, este
envolvido com a conferência da Associação Americana de
Jornais, em Las Vegas, puderam ir. O Brasil empatou o jogo.
Zózimo foi derrotado. Ele estava no bar do Radisson Plaza, em
Detroit, no sábado 25 de junho, concentrando-se para a
partida da terça-feira, 28, quando caiu fulminado por doses a
mais. Os amigos tentaram levá-lo para o quarto, por se tratar
de apenas um porre, mas a direção do hotel não permitiu.
Ligou para os paramédicos e logo duas ambulâncias com o



estardalhaço de suas sirenes chegaram. No prontuário, o
médico diagnosticou “coma alcoólico”. Quando acordou, no
hospital, estavam a seu lado o companheiro João Ubaldo e um
médico de dois metros, quase um jogador de basquete. “Eu não
vou ficar aqui”, vociferava Zózimo, com as forças possíveis,
tentando se levantar. “Ou o senhor deita ou vou ser obrigado a
amarrá-lo na cama”, rebateu o médico.

Zózimo permaneceu o dia inteiro no hospital e a coluna
durante dois dias foi enviada graças aos esforços da equipe.
Cada repórter colaborava com o que podia, no entanto, como
também tinha que fazer o trabalho para o qual estava escalado,
ficava pesado pensar em notinhas. Caban informou Evandro,
no Rio, sobre a situação. Ouviu dele que Zózimo era especial e
deveria ser dada mais uma chance. Se não se recuperasse,
talvez, quem sabe, seria publicada uma nota dizendo que o
colunista caíra doente e o jornal estava suspendendo sua
participação. Não foi preciso.

Zózimo diminuiu o ritmo alcoólico, mas ajustou as contas
com o que julgou excesso das autoridades médicas. Publicou
uma espinafração no Departamento de Controle de Bebidas
Alcoólicas:

•  Desde a vitória do Brasil sobre a Suécia entrou em cena
mais uma face da proverbial babaquice americana pelas
mãos de uma sinistra e truculenta organização que atende
pela sigla de ABC (Department of Alcoholic Beverage
Control).
•  É um pessoalzinho de lascar: entra nos bares e aterroriza
quem vê de copo na mão, prende com algemas quem está
mais pra lá do que pra cá, autua barmen e tem poderes para
caçar a licença para venda de álcool aos donos das casas. (...)
•  A caça do ABC a tranquilos pinguços lembra muito a
ação policial em outra Copa, a da Argentina, em 78. Aquela



que foi disputada sob a sangrenta proteção da ditadura do
nefando general Jorge Videla.

Entre mortos e feridos, salvaram-se todos e a Copa do
Mundo pela quarta vez era nossa. Em 15 de julho, usando
interjeições como se fossem fogos explodindo, Zózimo já se
sentia campeão (o Brasil só levantaria a taça dois dias depois).
Começava a encerrar a temporada americana publicando uma
nota que era puro orgulho:

•  Ontem, 14 de julho, um ano de coluna.
•  O tempo passa, o tempo voa, e neguinho aqui continua
numa boaaaaa!!!!
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Na terça-feira 29 de novembro de 1994, Zózimo publicou uma
nota sem título, quase um editorial, versando, irado, sobre
questões morais. Era uma espinafração em alguém que lhe
tinha feito uma trapaça. Ninguém poderia supor que ele se
referia ao amigo Ricardo Boechat, o Swann da coluna do
primeiro caderno.

•  Entre as experiências estimulantes proporcionadas pela
redação de um jornal estão o companheirismo e a lealdade.
•  Quando acontecem.
•  Quando não acontecem, deságua-se sempre na mesma e
inelutável constatação.
•  Caráter não é artigo que se compre em loja.
•  Ou se tem ou não se tem.

Em 1989, a amizade entre Zózimo e Boechat tinha levado os
dois colunistas a se unirem para fazer uma brincadeira com
Sonia Racy, nova colunista de O Estado de S. Paulo, havia
pouco mais de dois meses no cargo. No mesmo dia, numa
evidente operação casada, os dois deram, cada um em seu
jornal, praticamente com o mesmo texto, uma nota que a
paulista jamais entenderia. A de Zózimo dizia:

•  Não convidem para a mesma mesa as colunistas Sonia e
Racy.
•  As divergências entre as duas são incontornáveis.

A de Boechat especulava que Sonia e Racy brigaram “pela
primazia de enfrentar a aridez das sextas-feiras plantando



abobrinhas agrotóxicas”. Era uma piada cifrada com a
necessidade que os colunistas têm de, às sextas-feiras, quando
fecham várias colunas, dar asas à imaginação para criar
“abobrinhas”, assuntos sem importância mas capazes de
ocupar com palavrinhas a imensa horta jornalística sob suas
responsabilidades.

A jovem Racy, perplexa, mas se sentindo “homenageada”
pelos veteranos, procurou uma explicação com Augusto Nunes,
diretor de redação do Estadão, amigo de Zózimo e Boechat. O
chefe, que ela suspeitava fazer parte da armação, mandou que
respondesse à altura — e aí foi a vez de, no dia seguinte, a
colunista paulista alertar seus leitores. Que ninguém
convidasse os dois cariocas para uma festa, pois tinham se
tornado inimigos.

Zózimo e Boechat ostentavam um velho histórico de
amizade, com dezenas de brincadeiras como a de Racy.
Passavam fins de semana no Méditerranée com as respectivas
famílias. Os temperamentos, no entanto, eram bem diferentes.
Zózimo, suave, não à toa era chamado pelos amigos de
“Barrozinho”; Boechat, sempre a mil, também carregava uma
boa definição de princípios num apelido dado por amigos.
Certa vez ele estava na fazenda do banqueiro Ronaldo Cezar
Coelho, em Vassouras, no estado do Rio, com Zózimo,
Henrique Schiller de Mayrinck e Roberto D’Ávila. Divertiam-se
na piscina quando o filho de Boechat, Rafael, cinco anos,
puxou, de farra, o calção de D’Ávila. Mais tarde, ao levar o
troco, emburrou. “Pô, Boechat”, disse D’Ávila, sem jeito, “esse
teu filho é mais mal-humorado que o Chernenko”, referindo-se
ao presidente da hoje extinta União Soviética. Todos riram.
Passaram a chamar o menino de “Chernenkinho” e a Boechat
de “Chernenko”, devido também, como o próprio admite, a seu
temperamento de “dar eventuais pontapés na própria sombra”.



A boa relação entre o suave “Barrozinho” e o inquieto
“Chernenko” conseguia sobreviver ao inevitável, mas nunca
declarado, desconforto de estarem agora trabalhando no
mesmo jornal. Algumas fontes serviam aos dois colunistas,
tentando agradar a cada um em suas especialidades. Boechat
era mais hard news, vinte e quatro horas enfurecidamente
dedicadas a catar notícias, de preferência as que a redação
chamava de “denúncias”. Andava numa fase espetacular, com
furos atrás de furos (o superfaturamento das fardas do
Exército, o estouro de um cassino clandestino num clube de
bacanas da Gávea, o plágio do escritor José Guilherme
Merquior em artigo assinado pelo presidente Fernando Collor
etc.). Zózimo definia-se mais pela “insustentável leveza do ser”.
Entretanto a operação dos dois era a mesma: correr atrás da
notícia. Se “Barrozinho” queria o leitor morrendo de rir,
“Chernenko” queria-o indignado.

“Era uma disputa, sim”, reconhece Boechat. “Não havia
como ignorar que duas colunas com dois titulares com a
mesma trajetória estavam superpostas no jornal. Por mais que
a dele tivesse esse DNA mais leve, a ossatura era a mesma de
qualquer coluna. Estávamos atrás da informação exclusiva. O
Barrozinho procurava fazer isso sem que se configurasse nada
hostil. Nunca se posicionou como alguém que competia pela
notícia. Não era da natureza dele, embora tenha feito sua
trajetória com grandes notícias. Eu é que me colocava assim.”

A direção da redação tinha trabalhado para aplacar os
ciúmes. Com a ida de Zózimo para O Globo, ganhando quatro
vezes mais que ele, Boechat conseguiu um aumento de salário.
O cotidiano seguia na paz (em algumas ausências de Zózimo,
Boechat socorria cedendo notas a quem estivesse na coluna),
até que o álcool, sempre ele, agora em forma de cerveja
derramada, ameaçou fazer tudo escorrer pelo ralo. Os dois
colunistas brigavam por causa de uma informação — esse era o



motivo do editorial enfurecido de Zózimo — sobre a cervejaria
Brahma e seu contratado número um, o cantor Roberto Carlos.
No domingo 27 de novembro, Zózimo publicava em “Briga
feia”:

•  Estão estremecidas as relações de Roberto Carlos com o
seu principal patrocinador, a Brahma.
•  O pau comeu esta semana entre o cantor e o alto-
comando da cervejaria, e o desenlace poderá ser a não
renovação, em fevereiro próximo, do contrato que os une.
•  Além do cancelamento de um último comercial para a TV
acertado, a duras penas, entre o rei e a empresa.

No mesmo domingo, no primeiro caderno, a coluna do
Swann noticiava o contrário na nota “No 1”:

•  Roberto Carlos renovou na sexta-feira seu contrato com
a Brahma.
•  As cifras do acordo estabeleceram um novo recorde no
cast publicitário da cervejaria.
•  Isso porque nos próximos anúncios o cantor não apenas
emprestará a sua imagem à cervejaria.
•  Pela primeira vez na vida, aparecerá em anúncios
falando das qualidades da bebida.

A nota de Boechat era a certa. Irritado pela desmoralização,
Zózimo estrilou pelo jornal de terça-feira a traição que o
amigo, ou já seria ex-amigo?, poderia ter evitado no jornal de
domingo. Chegava a público a operação de bastidores dos
colunistas.

O Segundo Caderno de domingo fechava na noite de quinta
para sexta. As tiragens dominicais eram sensacionais. O Globo
estava em torno dos 600 mil, todos os jornais impulsionados



por uma estratégia de marketing que presenteava os leitores
com brindes como panelas, fascículos da Bíblia, CDs etc. Para
não sobrecarregar o parque gráfico e não atrasar a chegada às
bancas, a edição de domingo ia sendo rodada aos poucos. O
Segundo Caderno, onde a coluna de Zózimo era publicada,
fechava com quarenta e oito horas de antecedência. Na tarde
de sexta-feira começava a ser encartado, junto com outros
cadernos “frios”, ou seja, com notícias menos apegadas ao fato
do dia. No primeiro caderno, com direito a fechar só na sexta,
ficava o Swann de Boechat.

Zózimo, então, fechara a nota sobre RC na quinta à noite.
Exemplares do Segundo Caderno já circulavam na redação,
prontos, impressos, na tarde de sexta. À noite, quando
entregou sua coluna de domingo com a nota sobre o mesmo
assunto, Boechat ouviu de um editor executivo que Zózimo
estava dando nota também sobre a Brahma — e dizia o
contrário. Boechat leu a nota de Zózimo. Tinha certeza de que
a sua era a informação correta, pois havia sido passada à
coluna por Dody Sirena, o empresário do “Rei”. Chegou a
pensar em pegar de volta a coluna e retirar a sua nota para não
expor o amigo ao ridículo. “Se essa nota não está coincidindo
com a do Barrozinho e a dele já fechou, vou jogar essa merda
fora”, conjecturou.

Nem precisava jogar “a merda” fora. Era mais simples:
podia segurar a nota por uns dias. Quando todos tivessem
esquecido a informação de Zózimo, voltaria com algo do tipo
“reviravolta na transa de RC e Brahma”. Mas a tensão do
fechamento venceu. A página em branco pedia algo quente
para a edição dominical, a de maior número de leitores. Já na
madrugada para o sábado, extenuado por fechar duas colunas,
a do sábado e a do domingo, Boechat acionou a tecla F — e
fechou a coluna com “a merda” da nota que desmentia a de
Zózimo.



Ele desconhecia um agravante que naqueles dias
sensibilizava a paranoia de Zózimo. Na coluna de sábado,
fechada na quinta, portanto antes de toda a confusão sobre
Brahma e RC, ele incluíra uma nota enigmática, decifrada
apenas pelo público interno da redação. Continha a mesma
pontuação da ira enfática contra inimigos ocultos. Com o título
“Macacada”, em 26 de novembro de 1994, dizia:

•  Entre as notas em primeira mão publicadas esta semana
pela coluna, uma denunciava a manobra para se estender
por mais um mês o mandato dos deputados estaduais do
Rio e a outra revelava que o INSS iria cassar a
aposentadoria do deputado José Nader.
•  Depois da publicação, a macacada saiu correndo atrás e
deu as duas notícias no dia seguinte.
•  Como se tivesse descoberto a pólvora.

A “macacada” era a turma da reportagem geral. Zózimo
desconfiava que os pauteiros daquela editoria liam suas
colunas com antecedência para pautar os repórteres a partir de
suas notas, mas sem lhe dar o crédito nas matérias. Quando,
depois de desconfiar de todos os repórteres de Cidade da casa,
Boechat lhe deu a rasteira, Zózimo ficou aborrecido para valer.
Estava havia pouco mais de um ano no Globo, era bem tratado,
recebia sinais de acarinhamento, todavia ainda não podia se
considerar em casa. Foi aí que aumentou o volume na nota
sobre “o companheirismo e a lealdade”.

Boechat percebeu que a estocada era com ele, mas não
passou recibo. Ficou “puto”. Achou que o amigo (ex-amigo?)
devia chegar na sua cara e botar tudo para fora. Ele se
desculparia imediatamente, pois ao ver o jornal de domingo
impresso percebeu que tinha errado. Não só editorialmente



(um colunista desmentindo o outro, em quem o pobre do leitor
deveria confiar?), como também no plano do comportamento.

A agressividade de Boechat justificava-se, segundo ele, pela
necessidade de sobrevivência. Ele ficara impressionado com o
esforço do Globo em tirar Zózimo do JB por 15 mil dólares
mensais. Temia perder o emprego. Em suas especulações
noturnas, a cabeça no travesseiro, o jornal começava um
processo para acabar com Swann e deixar a página livre para a
publicação de notícias mais ao feitio do primeiro caderno, sem
a intromissão de uma coluna como as que ele fazia, com fotos
de senhoras da sociedade e outras levezas. Isso era coisa de
Segundo Caderno, voltado para cultura e comportamento, e
era para lá que o jornal levara Zózimo. Portanto, não
precisariam mais de colunista no primeiro. Os perfis eram
próximos, para que gastar com dois? Definitivamente, pensava
Boechat, estava com os dias contados — e passou a entender
qualquer mexida no tabuleiro como ameaça à sua integridade.
Tinha quatro filhos na época, precisava do trabalho. Não seria
surpresa se alguém da direção viesse com a despedida:
“Obrigado, Boechat, mas agora temos o Zózimo.”

Os pelos do colunista estavam eriçados a qualquer sintoma
que confirmasse o horizonte que julgava ter sido traçado para
ele pela direção do Globo. Foi nesse contexto, além da tensão
do fechamento da edição na madrugada, que se deu a
publicação da nota RC x Brahma. Era a disputa real por
prestígio. O golpe em Zózimo poderia lhe angariar trunfos.
Para agravar a situação, a Veja Rio publicaria, no dia 7 de
dezembro, a nota “Roupa suja no planeta Globo”, em que
tentava explicar a charada das notas. A revista dava o
desdobramento do caso na redação com ironia:

No fogo cruzado, o diretor da redação, Evandro Carlos de
Andrade, endossou a tese de espionagem adotada por



Zózimo — a Brahma teria sabido de sua nota e corrido a
fechar o contrato —, mas garantiu que Boechat não estava
envolvido na conspiração. Os colunistas acabaram se
entendendo. “Ele jurou que a nota não se referia a mim, mas
a uma situação”, diz Boechat. Os dois continuam
trabalhando no mesmo endereço.

A história de que a Brahma correra a fechar o contrato para
desmentir Zózimo é fantasiosa, claro, e a Veja não deu que o
juramento de Zózimo havia sido insuficiente para aplacar o
mal-estar. A roupa suja dos colunistas, e na imaginação do
leitor eles só usavam black tie, estava no meio da rua. Por dois
meses, a vida na redação seguiu desagradável para eles. A
fofocada após a divulgação da Veja infernizara-lhes ainda mais
a bílis. Cruzavam-se várias vezes, sem se falar. Um dia, no
meio de uma roda que paparicava alguém que visitava o jornal,
Zózimo — como se não houvesse acontecido nada, como se
caráter fosse algo que merecesse uma segunda chance —
chamou o colega que passava próximo. “Ô Boechat, vem aqui
ouvir essa...” — e tocaram o barco, voltando imediatamente a
ser os grandes amigos de vinte anos.
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Quando a diminuta Chechênia, uma república da Rússia, na
região do Cáucaso, rebelou-se, a paz internacional em 1994
não sofreu qualquer abalo. No aquário de Zózimo, no entanto,
as gargalhadas soavam como bombas. Era mais uma
republiqueta querendo fazer valer seus valores nacionais
diante de uma União Soviética esfacelada, era outra crise
separatista na nova geopolítica — um aborrecimento para a
editoria Internacional. Mas a sonoridade daquele nome
friccionava, sacana, com outra palavra do vulgo carioca, e,
como é típico nos processos criativos, Zózimo encontrou
também aí o estalo que lhe dava o material de brilho. A
primeira nota saiu em 19 de dezembro:

•  E a Chechênia, hem?
•  Chechênia, capital Clitória.

Às voltas com a rotina depois da temporada na Copa dos
Estados Unidos, o humor do colunista soava esperto e a cidade
comentava a artimanha de sua nova série de notas. Como nos
bons tempos do JB, ele pegava o telefone e falava com Manuel
Águeda, Sérgio Figueiredo ou algum outro amigo. Nem sempre
para ouvir novas notas — queria, por exemplo, ler as que tinha
acabado de escrever sobre a chanchada na antiga Cortina de
Ferro. Em suas teclas, a Chechênia era deslocada da pompa
grave da geografia política para a bandalha da geopornografia
municipal, aquela que poderia estar sendo deflagrada em
qualquer botequim da rua Irineu Marinho. Claro, com o tom
certo da pena de Zózimo, capaz de refinar o chucro. Foi um
chorrilho de notas hilárias.



•  E a situação da Chechênia, hem?
•  Está cabeluda.

No meio da brincadeira, em 22 de dezembro, Zózimo fingiu
que encararia a Chechênia, com toda a dramaticidade de poder
irromper dali uma guerra sangrenta. O título era “A sério”.

•  Não se resume à Chechênia os problemas da Rússia com
o separatismo.
•  Há, perto dali, uma outra república russa em crise
latejante e crescente.
•  A Karélia.

Valéria Blanc e Vanessa Bueno, nas mesas ao lado da de
Zózimo, eram as primeiras ouvintes das pequenas peças.
Achavam algo machista, mas, em geral, riam muito, e mais
ainda da felicidade com que ele, agora passado dos cinquenta
anos, lia, moleque, aquele besteirol de classe. Misturadas ao
noticiário, davam um mix irresistível. Algumas dessas notas
surgiam de conversas com amigos ao telefone, e Rogério
“Senador” Monteiro, Ricardo Amaral e Roberto Kreimer
continuavam a ser parceiros constantes de criação. Outras
assinaturas eram as de Roberto Irineu Marinho e Luiz Eduardo
Borgerth, diretamente do prédio da TV Globo, no Jardim
Botânico.

Num momento da refrega, a Chechênia parecia querer sair
do Cáucaso russo para se espalhar pelo mundo e alcançar
territórios que nem o mais perspicaz estrategista poderia
imaginar — só mesmo o general Zózimo, que, de guerras, só
tinha como experiência a participação como militar americano
no filme de Henfil. “A Chechênia ameaça aderir ao Peru no
conflito com o Equador.” O mundo estava sendo reinventado
na coluna de Zózimo, com novos países e blocos: “As tropas



russas refazem as energias para nova arremetida na
Chechênia. Agrupam-se em Pola.”

Era quase infantil. Soava também como uma conversa de
bar, de salão de barbeiro, de arquibancada do Flamengo.
Zózimo ia em frente com seu manual de redação exclusivo:
humor, informação, inteligência e o que mais pintasse pelo
caminho. Só Hildegard Angel, aos sábados, ainda insistia nos
casamentos e aniversários. Um produto que no início queria
reproduzir as conversas dos salões chiques da cidade, a coluna
social com Zózimo sacava os tempos modernos. Le Bec Fin, o
palácio da gastronomia fina das décadas anteriores, vivia agora
com bicheiros e militares saudosos da ditadura. O mundo
estava tão mudado que a Chechênia era aqui! “Só há uma
solução para a Chechênia”, Zózimo anunciou, como se mais
uma vez fosse falar a sério sobre o assunto. “O dedo do Jimmy
Carter”, disse, referindo-se ao ex-presidente americano que se
notabilizava como gerente suave de crises internacionais.

Num dia, usou a Chechênia para fazer o seu famoso twist
com o sentido das palavras e as informações disponíveis na
praça. Pegou uma notícia que já havia saído nos jornais: o
conservadorismo da recém-lançada edição russa da revista
Playboy. Nela, ao contrário de suas congêneres em outros
países, não havia nus frontais — e aí, nesse moralismo pós-
comunista, entrava o dedo de Zózimo. “No máximo, calcinhas
e, exagerando, uma peitoca aqui e outra acolá”, dizia a nota,
para em seguida penetrar fundo no que interessava: “Logo na
Rússia, vizinha da Chechênia.”

O repertório de notas sobre a inquieta Chechênia fechou um
ano em que pelo menos outras duas vezes ele já havia chamado
atenção dos leitores com a tática de lançar um punhado delas,
em sequência, sobre o mesmo assunto. Antes de botar sua
picardia na Chechênia, havia se esbaldado com Itamar Franco
— e, claro, tinha Chechênia na parada. Zózimo achava o



presidente um caipira risível, e a performance de Sua
Excelência no Carnaval carioca de 1994 era o que ele queria
demonstrar. Itamar foi fotografado ao lado de uma modelo,
Lilian Ramos, moça que se exibia em público de um jeito mais
radical que as playmates russas. Ela foi fotografada ao lado de
Itamar, em pleno camarote da Sapucaí, de um ângulo que dava
para ver que não usava calcinha por baixo da camiseta
comprida que se fazia de vestido. A República quase caiu.
Zózimo caiu de rir e não perdoou:

•  Há quem seja bom de cama. E há quem seja bom de
camarote.

Ou:

•  Lilian Ramos confundiu aparição pública com aparição
púbica.

A coluna de 16 de fevereiro, Quarta-Feira de Cinzas, era
praticamente só sobre o pas de deux desastrado do casal.

•  É da maior importância evitar uma confusão
frequentemente feita no Carnaval que passou.
•  Sapucaí com Saputaí.

Por vários dias Zózimo tratou da Chechênia, ou melhor, da
genitália desnuda de Lilian. Fez barba, cabelo e bigode.
Depilou todos os sentidos que o evento podia provocar. Em
alguns momentos pegou pesado, como na coluna em que
reproduziu, com direito a endereço e telefone, o cartão
profissional de Lilian Ramos. Na legenda, escreveu: “O serviço
de utilidade pública desta coluna reproduz o cartão de visita
mais famoso, festejado, solicitado e disputado do Carnaval.”



Aproveitou que o Brasil estava com uma moeda provisória,
no período de transição entre o cruzeiro real e o real, atrelada a
um índice de Unidade Real de Valor (URV), e, sem medir
palavras ou bom gosto, imprimiu sob o título “Voz do povo”:

•  Depois do que aconteceu na Sapucaí, o povo escolheu um
novo significado para a sigla URV: Unidade de Referência
Vaginal.

Ou:

•  Lilian Ramos está inclinada a escrever um livro sobre
estratégia econômica: Como abrir com sucesso o seu
negócio no Rio.

Quem mais, como na nota acima, se lembraria de sapecar o
perfeitíssimo verbo “inclinar” para encher de malícia sutil a
nota? Ele traduzia com alguma elegância, pelo menos
vernacular, o que no botequim Pavão Azul, em Copacabana,
mereceria palavras mais duras. Uma fonte do colunista
telefonou para faturar politicamente o caso e ainda demonstrar
erudição. Acabou ganhando uma notinha:

•  O governador Antônio Carlos Magalhães tem na ponta
da língua, repetindo-a aos amigos, uma sábia sentença de
Santo Agostinho:
— Não podendo ser casto, sede cauto.

Cauto — palavrinha que o Aurélio de Zózimo registra como
alguém “dotado de cautela e precaução”. A falta de calcinha da
moça resvalou para uma acusação de “falta de decoro
presidencial”, sem que o Congresso desse continuidade ao
processo. Durante a semana entre o Carnaval e o desfile das
campeãs, um período difícil para a colheita de notícias, era



visível que informação nova passara a ser detalhe para a
coluna. Zózimo queria se divertir à grande com Itamar.
Segundo o colunista, tinha sido o primeiro presidente a ir a um
desfile de escolas de samba. “E seria também o último”,
garantia. Uma nota, no mais puro exemplo de que escrever
bem é cortar palavras, dizia apenas:

•  Presidente Itamar Franco.
•  Que d-i-s-p-o-s-i-ç-ã-o!

O presidente ainda seria alvo da gozação de Zózimo quando
se meteu num romance com June Drummond. A coluna batia
na clave de que Itamar, trinta e dois anos mais velho, queria
enrolar a moça, que, por sua vez, estaria buscando
desesperadamente um bom casamento. Numa das últimas
notas de 1994, Zózimo juntou esses personagens que lhe
garantiram o sucesso da temporada e fez uma nota com o título
“O presente do Itamar”. A apuração era de Rodolfo Fernandes,
o molho final, de Zózimo. O texto ameaçava tom de notícia
séria, mas o colunista não conseguia manter a pose:

•  Revelado pela coluna, deixa agora de ser surpresa para o
presidente Itamar Franco o presente que receberá no
Réveillon dado pelos ministros que romperão o ano em sua
companhia no Palácio Jaburu.
•  O rachuncho deu para comprar um belo tapete
caucasiano.
•  A escolha teve a assessoria da primeira namorada, June
Drummond.
•  O presente não poderia ser mais sugestivo.
•  Afinal, é no Cáucaso que se instala a não menos famosa
Chechênia, que fabrica esse tipo de tapete.



Para terminar o ano, como se fossem votos de paz, Zózimo
ainda voltou ao assunto que o obcecara durante os meses
anteriores. A nota saiu no dia 28 de dezembro. Ainda se
ouviam os sinos de Belém e já se anunciavam os fogos do
Réveillon. Zózimo via esperança no futuro da humanidade e
traduziu a seu modo o fim da grave crise militar iniciada no
começo do semestre:

•  Os russos amolecem.
•  Estão saindo da Chechênia.

Paz na Chechênia, na Karélia, na Clitória e entre homens e
mulheres, com ou sem calcinha, mas de boa vontade. Antes,
porém, Zózimo sugeria que a ordem política naquele país
tivesse acompanhamento brasileiro:

•  Comenta-se em Brasília que caberá à atriz Lilian Ramos
em breve uma posição importante.
•  Embaixadora do Brasil na Chechênia.
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Zózimo estava deitado na cama da mansão do Itanhangá, na
Barra da Tijuca. De olhos vendados por uma máscara para
dormir em avião, narrava com voz natural o que estava
“vendo”: “Eu sou Nemésio e estou pregando os pés de Cristo na
cruz.” A viagem ao passado era conduzida, com voz calma, sem
transe, beberagem ou hipnotismo, por Carmen Viana. Fazia
parte do método criado por ela de Reprogramação Genética do
DNA, ou Salto Quântico Genético, teoria que misturava física
quântica, psicanálise, teosofia, informática e outros
conhecimentos que aos poucos ela ia relatando a seus viajantes
do túnel do tempo.

Carmen levava todos às suas vidas anteriores. Conforme
conta, dava-lhes “a oportunidade de mexer nas estruturas do
DNA, invertendo a polaridade do campo magnético”. Era
possível “visitar o passado, corrigir erros das células para que
elas não repetissem os problemas nas vidas atual e futura”.
Isso mesmo: através da regressão, voltar ao passado, eliminar
a causa de algo negativo e, como consequência, alterar o
presente para tratar de doenças tidas como incuráveis. Carmen
podia reescrever a história da humanidade.

Zózimo, o debochado, o descrente, acreditou na proposta de
Carmen (“o corpo humano é um computador que se comanda
através da voz”). Na regressão, voltava ao início da Era Cristã,
reportava-se como partícipe privilegiado, embora num papel
de vilão, da crucificação do Salvador. Nos segundos seguintes à
sua visão de ser Nemésio, ele sofreu um bloqueio e parou de
mandar notícias. Perdeu a conexão com o passado. Carmen,
com uma agenda lotada, pediu que ele descansasse, enquanto
atenderia o diretor de óperas Fernando Bicudo.



Quando Bicudo deitou-se na cama do consultório, o quarto
vibrou como se fosse um motor. Carmen diz ter ficado com
dificuldade até de segurar a caneta. Bicudo regrediu no tempo
e se viu na mesma cena da crucificação. Também estava aos
pés da cruz, mas seu papel era positivo. Jesus se dirigia a ele
com semblante suave. Passava-lhe a energia crítica e disse:
“Cuide disso até o meu retorno.” Bicudo era o enviado de
Cristo aos tempos modernos. Carmen pediu que interrompesse
o relato e os dois saíram do quarto, no segundo andar da
mansão. Zózimo, no andar inferior, de costas, pressentiu o
movimento e olhou para o casal no alto da escada. Disse a
Bicudo: “Já? Deve ter sido ótima a sessão, porque você está
fulgurante.” Fernando Bicudo, os longos cabelos louros
cercados de luz, como se fosse uma bola de energia — na
descrição de Carmen —, desceu a escada. Ajoelhou-se diante de
Zózimo, beijou-lhe os pés e disse: “Eu te perdoo.” Zózimo
começou a chorar — e até aí, vinte anos depois, Fernando
Bicudo ainda se lembra bem das cenas. O que vem em seguida
continua sendo relatado a partir das memórias da terapeuta.

Abre-se um buraco no peito de Zózimo e de lá sai uma
massa preta, uma pasta repugnante como um bebê deformado
em que se distingue um olho aqui, um punhado de dentes ali, e
o resto é lama. O jornalista leva um susto com aquele
assombro que lhe sai do peito. Carmen o imobiliza por trás
com uma das mãos. Com a outra, pega a massa gosmenta e
atira pela janela da casa. Naquele momento passa um dos
gatos da vizinha, a atriz Lucélia Santos. O bichano abocanha a
coisa e sai correndo.

Carmen Viana fez a primeira sessão com Zózimo no dia 18
de novembro de 1994 e nos quatro dias seguintes ele não saiu
da mansão do Itanhangá. Um ano antes, ela era apenas a
pacata proprietária de uma empresa de autopeças nos Estados
Unidos. Tocava a vida cuidando dos filhos, sempre interessada



em física e teosofia. Após um enfarte, isolou-se. Foi quando,
pela primeira vez, aplicou em si mesma a terapia de
reprogramação, o mesmo processo usado com Zózimo e que
estava provocando grande curiosidade entre artistas e gente da
sociedade no Rio.

“Nós temos uma memória celular, presente em cada um dos
100 trilhões de células do corpo”, explicava a seus clientes.
“Cada uma delas é um indivíduo, é você em miniatura, e cada
uma cumpre ou não a sua função. Se ela cumprir a função dela,
você tem uma vida maravilhosa. Se ela não cumprir, se ela for
uma alcoólatra, uma drogada, ela vai comprometer todo o seu
corpo. Nós trazemos um mecanismo de fábrica para fazer esse
conserto, mas as religiões e os governos fizeram com que
desaprendêssemos. Eu descobri esse acesso às células e mostro
o caminho para que cada um reprograme esse sistema
avariado.”

Como se conversa com a célula? Como se reprograma a
memória celular? Para toda pergunta Carmen tinha respostas
longas e articuladas. “Esse é o meu pulo do gato. As crianças
têm esse contato, mas com o tempo a gente vai se
desconectando. Há cem anos eu seria chamada maga. É
simples, é controle remoto, emissão de ondas. Eu descobri
como interagir, qual a linguagem da programação que as suas
células respondem. Cada célula responde com uma linguagem.
Descobri como detectar isso através de sinais que estão no seu
corpo. É um complexo, você é um algoritmo, você é uma
função finita, mas com possibilidades interativas infinitas.
Somos deuses presos dentro de uma casquinha de noz. A
modulação da voz ajuda a chegar a esse ponto. Por exemplo, o
treinador de cachorro dá um tom de voz para o cachorro
obedecer. O dono fala a mesma palavra e o cachorro não
obedece. O treinador fala e o cachorro obedece. É a
subfrequência. Estamos limitados a 10% do nosso DNA. E o



restante, é lixo? Não. Ele obedece ao comando da sua voz. Se
você disser ‘apaga’, ele apaga; ‘cria’, ele cria. Mas, enquanto
isso, a gente está aqui, pagando imposto, sustentando
vagabundo e se preocupando com a morte.”

Nem todo mundo acreditava em Carmen (“Já sei, você vai
dizer que eu lavei o rosto de Jesus na via-crúcis!”, cortou a
atriz Maitê Proença numa reunião na casa de Dorita). Carmen
não discutia com os céticos. Era uma mulher sofisticada, bem-
vestida, bonita, rosto grande e olhos puxados como os da
cantora Maysa. Explicava com uma voz calma e misteriosa.
Alguns a achavam com pose de sacerdotisa, outros, de bruxa.
Misturava informática com citações de filme de ficção
científica, psicanálise de Freud com salmos da Bíblia,
cromoterapia com bioenergética. E, em geral — Maitê fora —,
cativava suas plateias.

Carmen reprogramou as próprias células, pulou os
problemas do enfarte e estava de volta ao mundo das
autopeças em Nova York quando foi visitada por Vanisia Hugo
Silva, uma médica carioca, ex-professora na faculdade de
medicina de uma irmã de Carmen. Em meio ao trabalho de
comandar uma ONG no Alto Amazonas, Vanisia recebeu a
missão de procurá-la. “O pajé mandou que eu viesse aqui”, foi
como a médica se apresentou a Carmen em Nova York.

Carmen passou a noite do Natal de 1993 fazendo o processo
da reprogramação com Vanisia e ali, “em avisos mandados de
outras eras”, recebeu a tarefa de seguir para o Brasil na
Semana Santa. Era uma “missão crística”. Todos os envolvidos
na crucificação estavam no Brasil e precisavam do trabalho
dela para desprogramar o mal que tinham deixado na memória
do Universo. Carmen Viana instalou-se no Rio, no Itanhangá
(embaixo da Pedra da Gávea, “falo com ela”), e, enquanto
procurava os personagens que viviam na cidade e tinham
participado da agonia de Cristo, começou a atender clientes. As



sessões custavam em torno de mil dólares. Quem falou dela
para Zózimo foi Sidney Pereira, relações-públicas de casas
noturnas, e, naquele fim de 1994, dono de um restaurante em
Ipanema.

Ele tinha feito o processo, também estava na crucificação.
“Acessou” ainda outras vidas. Em 1193, foi o cavaleiro escocês
Joe Proe e viu-se no momento da morte. A primeira regressão
levou onze horas, Sidney perdeu seis quilos e durante a noite
sonhou com Zózimo. Em formato de lua, o rosto do colunista
lhe dizia: “Liga pra mim, você precisa me contar alguma coisa.”
Sidney, meio sem jeito, preocupado com a reação do colunista,
sempre cético e desconfiado, ligou. Às onze da manhã Zózimo
já estava na redação, e embora, ou talvez por isso mesmo,
ainda se queixasse de uma ressaca, gostou da história de cura
através da visita ao passado. Deu uma desculpa para aceitar:
“Quem vai adorar isso é a minha mulher, que curte essas
coisas.” E telefonou para Dorita, pedindo que fizesse a
produção do encontro.

Marcaram um jantar numa quarta-feira na cobertura de
Dorita, e foi aí que convidaram Maitê Proença, o ator Vitor
Fasano, Celidônio e Marialice. Dorita exclamou “fascinante!”
quando, em meio ao metralhar de perguntas, Carmen disse:
“Se você conseguir inverter o tempo, passado, presente e
futuro serão acessados simultaneamente. Para mudar a
história de uma vida tem-se que chegar à fonte, ao início, para
encontrarmos onde foi cometido o erro, consertá-lo, refazer a
programação e seguir em frente.” Zózimo ouvia tudo num
canto, sem apartes, fumando. Na hora de se despedir, Carmen
“viu” que ele tinha uma mancha vermelha no joelho. “Como
está seu joelho?”, perguntou. Zózimo, segundo ela, teria ficado
pálido, desconfortável, porque o machucado tinha sido
resultado de um tombo no fim de uma noite de uísque. Como
Carmen poderia estar vendo através do tecido da calça?



No dia seguinte, ele estava deitado na cama do Itanhangá
enquanto relatava os pregos que fixava nos pés de Cristo.
Apenas com uma túnica branca, Zózimo passou os quatro dias
tomando banhos de sais, óleos e ervas diversas em banheiras
do tipo ofurô. A limpeza do corpo, o auxílio de técnicas de
meditação, os exercícios de ioga e banhos de luz nos chacras
também eram utilizados por Carmen, numa tentativa de
purificar e “facilitar o caminho para a terapia inverter a
polaridade do campo magnético da pessoa e a memória vir à
tona”.

Numa dessas visitas ao “computador” de Zózimo, Carmen
chegou às células do pulmão. Perguntou de que cor elas eram e
ele respondeu “roxo”. A técnica do processo entende que, com
o paciente de olhos fechados, é o próprio corpo que responde
— e o significado do roxo na cromoterapia é dor, sofrimento.
Carmen continuou a arguição. O que aquela cor significava?

“Pré-câncer”, disparou Zózimo. “Ué, mas isso existe,
Carmen?”

“Tanto existe que você está falando.”
“E agora, o que é que eu faço?”
“A resposta está dentro de você, pergunta.”
“Está dizendo que tenho três meses para parar de fumar e

voltar aqui para reprogramar as células do pulmão”, continuou
Zózimo, que naquele momento tinha, diagnosticado pela
medicina clássica, apenas o enfisema pulmonar e a ameaça de
que, se continuasse com quatro maços de cigarros diários, a
coisa ficaria mais complicada. “Está dizendo que se eu não
fizer isso morro em três anos com câncer de pulmão e
metástase no cérebro.”

Foram muitos banhos de ofurô naqueles dias, um ritual de
purificação que o levou, segundo Dorita, a ter uma experiência
de se sentir transcendendo o corpo — Zózimo levitou. Nas
várias regressões, o colunista viu-se também como um



coroinha que tinha sido violentado e assassinado por um
padre. Outras personalidades de vidas passadas de Zózimo
foram: John, um lenhador sofrido por ter sido abandonado
pela mulher. Na Palestina, foi um pastor religioso. Mais
adiante, traído pela mulher, Magda, com o melhor amigo,
esfaqueou os dois até a morte. Foi um lenhador morto por uma
matilha de lobos. Por diversas vezes encontrou-se com Dorita,
foram amantes na Idade Média, pastores em paz cuidando de
suas ovelhas. No século XV, tornou-se um marinheiro sempre
bêbado que morreu afogado e sente o pulmão fragilizar-se.
Teria sido esse o registro mais forte trazido para a vida atual.

No livro Relatos de uma alma, Dorita transcreve uma das
experiências conforme diz ter ouvido do marido. Ela dá a voz a
Zózimo, que descreve:

Entro por um túnel no qual há um facho de luz branca, onde
só cabe uma pessoa. Vou subindo, subindo e de repente
começo a sentir luzes saindo de dentro de mim. É como se
eu não fosse mais uma pessoa, mas um espírito iluminado
dentro de uma nuvem dourada. Vejo uma luz enorme, como
se vários sóis estivessem nascendo ao mesmo tempo. Estou
em frente ao infinito. As mãos, os pés são secundários e
limitados. Estou fora e vendo o meu próprio corpo
exatamente como estou vestido. Senti que não sou apenas
matéria, sou o Universo e até ouso dizer que estou do
tamanho de Deus. Deus está em mim e eu estou nele. Somos
uma única coisa maravilhosa e não quero que isto acabe
nunca. Sou a própria vida. A luz explode como se fosse um
orgasmo alucinante e nesse momento cósmico sinto que
nasci com o mundo, que todos somos parte de Deus e ele vai
se expandindo através do amor. A matéria é uma ilusão.
Estou flutuando acima de mim e consigo ver meu corpo



inerte. Jesus me diz para amá-Lo e estender este amor até
onde puder.

O “orgasmo alucinante” a que Zózimo se refere seria, de
acordo com Carmen, o Big-Bang. Ela explicara a ele que “a
nossa ciência considera o Big-Bang a mitose de um óvulo
cósmico, a concepção de um novo Universo”. Zózimo teria
entrado naquela energia, “megaorgasmo”, e teria sido tomado
por ela — “e aí”, segundo Carmen, “levitou em cima da cama, a
mais de metro, se transformou em incorpóreo”. Mesmo
energizado pelo Big-Bang e impressionado com a experiência
de ter levitado, Zózimo deixou a casa no quarto dia. Para nunca
mais. Conforme Dorita, o marido sempre inventava uma
desculpa — “muito trabalho” era a mais frequente — para não
atender aos chamamentos de Carmen e realizar novas sessões.

Carmen tinha sido sincera: “Dorita, há uma mancha no
pulmão do Zózimo, mancha que não é constatada pelas
radiografias porque não é física, é energética, espiritual, e ele
precisa voltar à reprogramação para apagar esse imprint
negativo.” Nenhum apelo foi suficiente. Carmen lembrava que
durante o processo Zózimo tinha estado frente a frente com
Jesus e Este passara ao colunista a missão de escrever a Sua
verdadeira história, principalmente a relação com Maria
Madalena e com os filhos que deixaram. Zózimo, em reuniões
sociais onde encontrava a terapeuta, recusou-lhe várias vezes a
proposta (“não posso, vão achar que o jornalista ficou
maluco”). Nunca mais foi ao Itanhangá. Carmen não se
impressionou: “O ser humano está programado para o
sofrimento. O cérebro não se acostuma com a felicidade. Daí
vem aquela cena do Matrix, onde o agente Mr. Smith precisa
criar para os humanos uma máquina de sofrimento. Parece
que existe um código tão primitivo que as pessoas não



acreditam, ‘não, eu sou uma pecadora, sou um miserável,
tenho que pagar, eu tenho que...’.”

Zózimo nunca deu uma nota sobre a terapeuta, mas, sempre
que solicitado, falava bem dela. A repórter Eliane Lobato, da
revista IstoÉ, entrevistou Carmen, mas continuava com
dúvidas sobre o mecanismo do processo. Não conseguia
explicar direito, por escrito, o que acontecia, como se chegava a
outras vidas, como alguém era capaz de reprogramar suas
células — e Zózimo se prontificou a ajudá-la no trabalho. “O
processo não pode ser explicado de uma maneira didática
como você está querendo”, disse Zózimo. “Tem uma
complexidade que escapa às reduções do jornalismo.”

Na reportagem “Cura pelo além” (“Uma empresária carioca
trata pacientes fazendo com que eles ‘viajem’ em vidas
passadas”), publicada em 14 de dezembro de 1994, Eliane
escreveu:

Pode parecer impossível, mas o eternamente cético e
insuspeito colunista Zózimo Barrozo do Amaral enfrentou o
“tratamento” com sua mulher, Dorita Moraes Barros. Ao
final, disse: “Não há explicação. Vi cenas de minhas vidas
passadas. Parece absurdo para quem não vivenciou. Fiquei
mais calmo. Passei a dar mais importância às coisas que têm
valor.”

Zózimo falava bem de Carmen pelas costas, porém
continuou distante. Dorita passou a frequentar a casa da
terapeuta.

Eu tinha um problema de coluna seriíssimo. Passei por
vários médicos, estive internada nos Estados Unidos e todos
queriam operar. Nunca contei isso para a Carmen. Mesmo
assim, um dia eu estava com ela e senti uma faca entrando



em mim. Sabe quando você ouve o barulho? Clac, clac. Eu
senti uma coisa sair. Eu perguntei pra ela: o que está
acontecendo? Eu tinha sido assassinada numa vida, e eu
senti sair aquela faca de mim. Nunca mais tive dor. Entendi
naquele momento o que é, em linguagem leiga, o “encosto”.
É uma energia negativa que você carrega.

Dorita contava isso a Zózimo na esperança de que ele se
entusiasmasse e a acompanhasse até Carmen para continuar o
tratamento. “A primeira experiência foi tão impressionante,
não conseguirei repeti-la”, era outra desculpa que dava para a
esposa. Segundo Carmen, além dos problemas de saúde que
teria resolvido, ele deixou de realizar a pauta dada por um
editor especial, o próprio Jesus: “Quando uma missão não é
cumprida, passa para o próximo da fila. A ordem de Jesus
tinha sido clara, para que Zózimo reescrevesse sua história
com Maria Madalena. Ele não cumpriu. Veio o Dan Brown e
pronto, escreveu a nova versão de Cristo e Maria Madalena no
Código Da Vinci. Ficou milionário. Era pra ser o Zózimo.”
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Paulo de Deus era um mulato de mais de dois metros, o que
fazia com que os colegas dissessem, juntando o sobrenome à
altura, que ele via o mundo do alto de uma nuvem. Era um
fotógrafo e o seu planeta, nos anos 1990, limitado pelas
paredes das casas de Ricardo Amaral, seu patrão, era um
jardim das delícias entre Hippopotamus, Banana Café,
Gattopardo, Pizza Palace e qualquer outro estabelecimento que
o empresário viesse a ter. Paulo de Deus se rotulava
“paparazzo do bem”. Toda noite, entre as onze horas da noite
e as seis da manhã, clicava pelo menos duzentas e dezesseis
vezes o botão de sua Nikon e fazia rodar seis filmes Kodak de
trinta e seis chapas, quatrocentas ASA, geralmente puxado
para oitocentas a fim de permitir melhor impressão de luz.
Muitas vezes, para economizar, eram usados filmes Ilford HP5.
Eles vinham em grandes latas de alumínio e eram rebobinados
para dentro de caixinhas originalmente da Kodak.

Paulo não tinha nada a ver com os dois mais famosos
colegas de profissão noturna, astros da missão de jogar flash
na cara da madrugada e registrar sua crônica desvairada. Um
era o americano Weegee, dos anos 1930 e 40, que cobria
principalmente os casos policiais e, quando mirava os ricaços
entrando nos teatros, fazia-o com risinho de escárnio crítico; o
outro era o paparazzo também americano Ron Galella, dos
anos 1960 e 70, que, depois de perder cinco dentes entre os
dedos de um soco de Marlon Brando, começou a trabalhar com
um capacete de jogador de futebol americano. Paulo era filho
de uma doméstica e um operário. Não havia outro negro nas
boates que frequentou, a não ser atrás do balcão. Ele se sentia
em casa entre as almofadas zebradas do Hippo. Desde 1987, ao



ser contratado pelo Jornal do Commercio para cobrir as festas
pautadas pela coluna social de Ivan Monteiro, os bons salões
da cidade eram seu cenário. Tomou gosto, e quando saiu do
jornal ficou por ali.

Ricardo Amaral era o dono da ideia: ter um fotógrafo fixo
toda noite para no dia seguinte distribuir fotos pelas redações.
Ele próprio tinha sido colunista. Sabia a coisa linda que era ter
na mesa, já pela manhã, uma foto inédita, quentinha, de uma
gata fazendo charme. A possibilidade de ser publicada com o
nome da casa na legenda era enorme. E, na noite do Rio, as
mulheres procuravam entrar no foco de Paulo de Deus porque
sabiam onde ia parar aquilo — dois dias depois elas
apareceriam, lindas e divertidas, com o melhor sorriso da
coleção, na coluna Zózimo. Podiam ser descobertas por um
milionário, um diretor de cinema, ou recolheriam mais uma
cena para a caixa de retratos — os propósitos de uma mulher
que frequenta a noite são variados.

Amaral pagava pouco, mas Paulo de Deus não reclamava. O
contato com os endinheirados rendia outros trabalhos, de
casamentos a batizados. Além disso, havia as colunas sociais
dos jornais. A de Zózimo, onde publicou mais de trezentas
fotos (servia como um book para as modelos), era a
consagração de sua grife de “fotógrafo a favor”. A senhora
poderia estar com o rímel borrado, o cabelo esparramado —
nada disso seria fotografado. Paulo de Deus, solidário àquele
que lhe emprestara o sobrenome, só se interessava pela
humanidade nos seus momentos de beleza e bom
enquadramento. Usava para as fotos o mesmo critério do
escritor Álvaro Moreyra para selecionar as memórias de seu
livro, As amargas, não. Toda tarde Paulo levava para a
apreciação de Zózimo uma coleção de cinquenta fotos,
copiadas no laboratório de casa. Eram em papel brilhante da
Kodak, 10 x 15, pilhas daquilo que já merecera reflexão de



Millôr. “Olho com atenção as fotografias das colunas sociais”,
escreveu, “e não vejo ninguém suando honestamente.”

As fotos das colunas mudaram muito com o tempo, não o
suficiente para Millôr reescrever o que achava do suor que
pingava ali. Paulo de Deus, longe de discutir a integridade do
suor alheio, notou que precisava imprimir nas imagens novos
rostos, pois foi percebendo que Zózimo procurava um outro
tipo de foto. Passara anos publicando senhoras de roupas
austeras, sentadas em mesas de restaurante ou de alguma
festa. Elas encaravam a câmera com o olhar reprimido, tensas,
preocupadas em se mostrar educadas. Zózimo não se
interessava mais por essas socialites fazendo o antigo elegante.
Também não se impressionava com as celebridades artísticas
que à noite passavam aos montes na frente da câmera. Zózimo
queria carne nova. “Eu nem conheço essas meninas”, dizia,
“mas acho que uma mulherzinha bonita, gostosa, sempre
enfeita. Se você for restringir o nível de fotografia da coluna a
senhoras mais velhas, a coluna fica para baixo. O leitor fica
mais up com uma foto da Márcia Dornelles ou da Marcella
Praddo do que com uma da Perla Lucena. Ou não?”

Ele não queria mais as colunáveis d’antanho porque eram
exatamente isso, de tempos idos. Ele continuava vivo e carente
de novas atrações. Pedia agora as modelos que queriam
aparecer a qualquer preço, a qualquer clique — as
“coxonáveis”. Paulo de Deus — e mais Rogério Ehrlich e
Ronaldo Zanon, todos do Hippopotamus, em épocas diferentes
— notou que Zózimo “avançava em toda foto que tivesse
muitas coxas, braços, ombros e seios à mostra”. “Eu disse ‘ah,
é’, e comecei a dar o que ele queria.” O Rio, celeiro dessas
personagens, cidade da garota de Ipanema (Giovanna
Antonelli apareceu pela primeira vez na coluna de Zózimo
clicada por Paulo de Deus no Hippo), vivia fase exuberante
com as agências Ford e Elite — e ainda havia a Rede Globo



despejando starlets. A morena Valéria Monteiro virou locutora
de telejornal no início da década de 1980, depois de
reverenciada em repetidas fotos na coluna.

Ricardo Boechat também ajudou a trazer essas garotas para
o jornal. Sua coluna, Swann, crescera para a página ao lado, a
fim de valorizar a centimetragem do comercial, que passou a
cobrar mais caro para o anunciante ficar perto daquele ponto
de prestígio editorial. Ele não podia fazer mais texto, porque
haviam lhe aumentado o espaço mas não a equipe de
repórteres. Encheu-o de fotos — eram de graça. “Com o
crescimento da coluna eu precisava de cinco fotos, mas não há
celebridades suficientes, ou pessoas em situações curiosas ou
que mereçam aparecer em tantas fotos diariamente. Aí abaixei
o padrão, o pedigree. Comecei a dar fotos de moças que
estavam nas festas, não importando quem eram, só porque
eram bonitas.” Paulo Fernando Marcondes Ferraz lhe fez a
crítica-amiga: “Chernenko, você fica dando essa gente que
ninguém conhece...” “O problema”, respondeu Chernenko, “é
que nós estamos dando as mesmas pessoas há quarenta anos, e
ninguém aguenta mais.”

O fotógrafo Armando Araújo, um ex-técnico em
contabilidade, entrou no circuito de caçador de imagens por
meio da churrascaria Esplanada Grill, em Ipanema. Era
contratado para fotografar e depois espalhar pelas colunas os
ágapes sangrentos dos almoços de sexta-feira, quando Boni, da
Rede Globo, carregava para uma mesa, das treze às dezoito
horas, um elenco estelar. Armando lembra que fotografou
Claudia Raia degustando uma picanha na pose que o colunista
adorava. “Quando a moça cruzava a perna eu clicava, já
imaginando o Zózimo sorridente”, diz Armando. “Perna
cruzada era publicação imediata.”

Além de oferecer nacos fabulosos de coxas e decotes
começando a ser inflacionados pela onda do silicone, Paulo de



Deus usava outro truque. Procurava fotografar suas musas
dançando. O resultado é uma das mais impressionantes
coleções de beldades dos anos 1990, algo que está para o
fotojornalismo desse tipo de assunto com o mesmo jeito
clássico dos registros que Augusto Valentin fez das Certinhas
do Lalau nos anos 1950 e 60. As “coxonáveis” de Zózimo eram
jovens criadas praticando esporte, malhando em academia e
com a liberdade gestual que Josefina Jordan jamais imaginaria
numa moça de família. Por mais soltas que estivessem, por
mais que porejasse de suas coxas um novo suor, algumas ainda
carregavam sobrenomes reconhecidos na espetacular
performance da nova mulher dona de seu corpo.

Décadas antes, as vedetes de Stanislaw Ponte Preta eram
fotografadas ao gosto estético daquela época, de frente, ainda
sem a valorização do bumbum arrebitado. O importante era o
desenho do violão esculturado pela cintura fina e o volume
equilibrado de seios e quadris. Havia certa tensão nas poses
das vedetes. Agora, as Certinhas do Zózimo estavam
igualmente lindas, mas com os braços jogados para o céu, um
sorriso escancarado como se não houvesse amanhã e mais o
volume milagroso do bumbum bem desenhado pela roupa
justa. Botavam pra quebrar, não estavam nem aí. Guiado
apenas pela necessidade prática de fechar uma página todos os
dias, Zózimo e seus fotógrafos tinham inventado uma nova
sensualidade no cantinho mais sofisticado do jornal. Os nomes
já não diziam muito? A grana carioca não enchia os olhos do
leitor? Viva a nova burguesia da carne dura e ostensiva!

A sensação para o leitor, diante da jovem dançando com os
braços levantados, o vestido em meio ao regaço da coxa, era de
que a noite anterior, agora exibida no jornal, tinha sido da
pesada. A vida valia a pena — e a máquina do sonho, do desejo
de ascensão, ou o nome que se dê ao jeito para se chegar aos
braços daquelas mulheres, era posta em movimento. “Eu gosto



de fazer com que meu leitor comece o dia rindo”, repetia
Zózimo, “e se eu posso ilustrar o bom humor das notas com a
foto de uma mulher bonita acho que é um bom caminho para
se inaugurar a jornada.”

Evidentemente, não havia um critério jornalístico rigoroso
na seleção. “Saúde é o que interessa, o resto não tem pressa”,
escreveu Zózimo embaixo da foto da promoter e musculosa
Alicinha Cavalcanti — e essa poderia ser a estratégia editorial
para a escolha do material. Gostava tanto das fotos de Paulo de
Deus que assinou uma delas como Paolo di Dio, dando um ar
de papa ao fotógrafo. “Paolo” também reconheceu a
importância do colunista em sua vida. Em 2012, ao lançar uma
revista de circulação dirigida, distribuída em pontos
comerciais e só com fotos de pessoas em eventos, fez o que
achava ser uma homenagem ao amigo. Colocou o nome
“Zózimo” como título de uma seção. Elegantemente, Fernando,
o filho do colunista, pediu que “Paolo” guardasse a
homenagem para outra ocasião e o nome da coluna ficou sendo
“Zum”. De resto, a parceria funcionou quase sempre perfeita.
Quase.

Numa tarde, Zózimo viu Paulo na redação mostrando fotos
para Ricardo Boechat antes de passar em sua sala. Ficou
aborrecido. Tinham um trato de preferência na escolha do
material. Quando Paulo foi procurá-lo, Zózimo disse que não ia
mais publicar suas fotos porque o combinado fora rompido.
Deixou o fotógrafo seis meses na geladeira. Paulo não via
necessidade da briga. Boechat gostava de fotos que tivessem
assunto, mesmo que ralo, como a aparição da socialite há
muito afastada da noite. Zózimo procurava na foto a mesma
ordem que dava aos repórteres na busca de notícia: o assunto
não era importante, queria o irreverente, algo com assinatura
própria. Queria nas fotos a exuberância das garotas do Rio,
esse mito nacional — e sem qualquer contrapartida, nem



sequer conhecia a maioria delas, oferecia sua vitrine. Alguns
amigos pediam que ele publicasse paqueras particulares de
cada um, para facilitar a aproximação e a exibição de poder.
Zózimo topava.

Foi ali que apareceu, pela primeira vez sem a cafona faixa no
peito, todo o contorno da miss Brasil Leila Schuster — e ela
imediatamente se deixou fisgar pelo megaconquistador Julio
Lopes. A foto na coluna valorizava o, digamos, passe de muita
moça. Mais adiante, ou seja, uma dezena de fotos publicadas
depois, Leila se tornaria a senhora Helio Viana, empresário de
Pelé e dono de uma deslumbrante casa na Barra da Tijuca,
cenário de novelas da Rede Globo. Sair numa foto da coluna de
Zózimo era a maneira mais rápida de, no estilo Ibrahim, que
continuava a publicar coroas, “chegar lá” — e esse “lá”
dependia do gosto da freguesa. Podia ser um bom casamento,
um emprego na Globo...

As fotos costumavam ilustrar verticalmente a coluna,
quebrando bem no meio as listas de notas. A diagramação era
feita por “Nimrod”, apelido do designer Maurício dos Santos
por gostar daquela fonte tipográfica. Eram projetos
graficamente bonitos. “Nimrod” equilibrava a página com
bossa, “recortava” o braço da moça ou o joelho dobrado. O
problema era legendar diariamente, de um jeito criativo, uma
foto que, mudando apenas a personagem, e muitas vezes nem
isso, era sempre a mesma. Quando estava presente, Zózimo,
com sua imaginação divertida, resolvia o problema:

“O nome dela é Denise Leão, mas pelo porte e pela cor, gata
assim tão rara, poderia se chamar Denise Leão Dourado” —
legendou embaixo da imagem da moça.

“A figurinha esvoaçante de Monique Vidal cegando a noite
do Hippo com a luminosidade de seu farol alto” — escreveu sob
a foto em que a futura delegada de Copacabana dançava com
os seios explodindo dentro do decote.



“Andrea Carvalho em clima de pode vir quente que eu estou
fervendo” — embaixo de uma foto de Andrea Carvalho,
dançando de boca aberta, certamente cantando uma música,
cigarro na mão, e blusa amarrada para deixar o umbigo
respirar.

“Gisele Fraga se preveniu do calor no Gattopardo, ou então
brigou com um gato” — na legenda em que Gisele, como era
moda, rasgara a camiseta do evento, “customizara-a”, para
diferenciá-la das outras.

“A pantera Luciana Jennings, sentada solitária e
pacientemente no sofá, espera, com tudo em cima, o príncipe
encantado chegar” — debaixo da foto em que o primeiro plano
é o par de coxas da pantera.

“Sabrina Ramsay: caso raro de avião com para-choques” —
na legenda em que Sabrina aparece com um decote
espetacular.

“Cheia de charme, Bruna Lima Duarte segura os cabelos e
solta os bichos na fervilhante madrugada do Hippo” — sob a
foto da beldade dançando.

“Cristina Pitanguy e Claudia Queiroz levando a vida que
pediram a Deus e Deus deu” — na legenda de uma foto de
Ronaldo Zanon em que as duas, sentadinhas, se divertem na
noite.

“A modelo Ângela Oliveira porejando charme na noite do
Rio” — para a foto da moça com um metro de perna de fora.

“A jovem Luciana Tassano, réplica carioca do furacão da
Flórida” — com a colunável balançando os cabelos.

“A modelo dinamarquesa Any Waldemar, a mais nova
pupila do senhor reitor.”

Zózimo gostava de escrever essas legendas (para Verena
Ribeiro, namorada de Paulo Marinho, fez o poema “Verena,
Vereninha, vamos todos Verenar....”), um trabalho que em
qualquer outra coluna seria delegado a um profissional com



menos atribuições. Quando ele não estava na redação, no
entanto, o problema desabava no colo de Valéria Blanc. “Fazer
legenda quando você só tem o nome da pessoa é fogo”,
reconhecia. De vez em quando, ela chamava os colegas do
aquário ao lado, Arthur Dapieve e Luciano Trigo, da editoria
Opinião. O olhar masculino, reforçado pelo humor e o
equilíbrio perfeito entre a visão sofisticada do mundo e o
humor moleque das ruas do Rio, aproximava-os de Zózimo.
“Verônica Castiñera foi com tudo e não deixou nada em casa”
— perpetrou Dapieve para identificar uma foto em que a moça
fora flagrada com uma promessa de calcinha na cruzada de
pernas.

É um livro que ainda está para ser escrito e pode parecer
risível cobrar seu lançamento, mas quem opera no dia a dia
das miudezas jornalísticas sabe de sua necessidade: A arte de
fazer boas legendas e não atrasar o fechamento. Nos anos
1950, ficou clássica a solução, que teria sido dada por Samuel
Wainer, ao editar uma manchete de Carnaval. Diante dele
estava a foto clássica daqueles eventos: uma jovem em cima da
mesa se abanando com uma ventarola. Os fotógrafos ainda não
tinham o hábito de fazer o clique e perguntar, no meio da
confusão, o nome da gata. Disparavam o flash e passavam o
problema para diante. Quando a foto desabou em sua mesa, o
relógio correndo, Wainer fez o que pôde — e teria ficado rico
se, pelos anos afora, tivesse cobrado um centavo de royalty
sobre a autoria daquela simples linha de legenda: “A morena
sambou a noite inteira em cima da mesa.”

Em meados dos anos 1990, na mesa de Zózimo já
desabavam fotos identificadas com o nome da fotografada e o
local onde a cena se dera — o resto precisava ser resolvido com
a criatividade que o tempo permitisse. Legendas, embora
tenham alto índice de leitura, não merecem o esmero dedicado
a outras etapas da edição — e Zózimo nem sempre podia curtir



uma especial. A sua legenda-clichê, o seu “A morena sambou a
noite inteira em cima da mesa”, tinha muitas versões. “A top
model Georgia Wortmann enfeitando a noite do Rio” saiu em
26 de julho de 1993; e “Cristiane Fernandes, Fernanda
Rodrigues e Suzana Werner enfeitando o Sambódromo”, em
20 de fevereiro de 1996. Essas legendas, apenas com os
sujeitos e o cenário mudados, repetiram-se dezenas de vezes.

As legendas eram todas elogiosas e, como se viu, enfeitadas
de furacões, poemas e o que mais as modelos inspirassem. O
mais comum era se ver a figura feminina “esbanjando charme
e alegria” (Daniela Rangel, em 17 de abril de 1994) ou “charme
e elegância” (Lizandra Souto, em 25 de maio de 1994). Havia
uma forma preestabelecida em que se mudava apenas o verbo.
Mulheres também eram vistas na coluna “iluminando” ou
“botando para quebrar”. Se faltasse ainda algum espaço para
preencher, Zózimo, por mais que tivesse abandonado o
vocabulário francês do início da coluna no JB, cometia um ato
falho e tascava que a moça estava “comme il faut”.

Em geral, ele se esforçava. Tirante os clichês inevitáveis à
prática diária de uma atividade capaz de poucas nuances, como
a de legendador de fotos em que nada estava acontecendo,
dava tratos à imaginação. Em 3 de junho de 1994, diante da
foto de Erika Sanches dançando com os braços levantados na
pista do Hippopotamus, não teve dúvida: “Erika Sanches, atual
favorita do sultão, na pista do Hippo.” A moça deve ter
morrido de ciúmes, porque poucas semanas depois lá estavam
Adriana Matoso e Suzane Carvalho também apontadas como
favoritas do sujeito. A um leitor desavisado poderia parecer
que as beldades sofriam assédio ou tinham correspondido a
ele, algum milionário árabe em trânsito pelo Rio. Ledo, e ivo,
engano. “Não havia sultão nenhum”, diz Valéria Blanc. “Era
uma forma de o Zózimo dizer que aquela mulher especial,
linda, que se destacava no harém da noite carioca, despertaria



a atenção até mesmo de um sultão cheio delas. E se era capaz
disso, essa mulher era mesmo do balacobaco.”

Décadas depois, ainda dá para ouvir a gargalhada de Zózimo
diante da legenda que perpetrou para a foto publicada em 3 de
novembro de 1994, com a modelo corpulenta Magda Cotrofe.
Ela dançava animadíssima numa festa. Zózimo, deixando
qualquer exigência de elegância fora da página, como se depois
do black tie também resolvesse jogar fora os bons modos,
escreveu embaixo daquele montepio de carnes: “A modelo
Magda Cotrofe, esfuziante, na noite de Halloween no Lokau. É
bruxa? Não. É fada!”

Eram raríssimas as fotos de homens, exceções praticadas
para premiar Ricardo Amaral, José Hugo Celidônio, Paulo
Fernando Marcondes Ferraz, Rodolfo Garcia, Julio Lopes, Ivo
Pitanguy, Julinho Rego e outros poucos amigos íntimos de
Zózimo. Se as mulheres tinham a garantia de que, no dia
seguinte, estariam registradas em seus melhores closes, sem
celulite nas coxas e com o mais alvo sorriso nos lábios, os
homens também podiam ficar tranquilos. Só sairiam na boa.

“Cuida de mim, Zanon”, pedia o jovem político Aécio Neves
quando chegava a algum evento da noite do Rio e via à sua
frente a câmera de Ronaldo Zanon, um nordestino de cabelo
comprido, a camisa aberta para mostrar os tufos do peito. Era
um código entre os dois. Não podiam se dizer amigos, mas
depois de se encontrarem muitas vezes nos lugares da moda
noturna carioca, ficara clara a simpatia. Não adiantava ao
fotógrafo registrar Aécio atracado romanticamente com
alguma moça, como ele presenciou tantas vezes, nem trocando
as pernas depois de uma libação alcoólica, como viu outras
tantas. Os colunistas evitavam aquilo. O melhor então era
proteger os companheiros da noite.

“Cuida bem de mim” era um apelo de Aécio, no início da
noite, para que Zanon não o deixasse cair na tentação do



ridículo desvairado diante da câmera, da falta de compostura
quando já não estivesse em condição de avaliar nenhuma das
categorias comportamentais. Numa festa no Jardim Botânico,
os empresários Alexandre Accioly, Luiz Calainho e Tuca Maia,
entre outros, montaram uma cena carregando Aécio no colo.
Pediram que Zanon registrasse. O fotógrafo fingiu o clique — a
chamada “chapa treze”, nome que remonta ao tempo em que
se trabalhava com filmes de doze fotos — e mandou para a
redação apenas a foto de todos os amigos juntos, em pé,
confraternizando, felizes. Era seu jeito de “cuidar bem” de
Aécio.

Outro com quem Zanon cultivava ótima relação de proteção
era Olavo Monteiro de Carvalho. Dono de farta cabeleira, às
vezes o empresário estava com ela um pouco desalinhada.
Zanon, antes do clique, tinha o cuidado de fazer a mímica,
passando a mão sobre a própria cabeça sem que ninguém
percebesse, informando a Olavo que ele precisava de um pente.
Olavo, amigo de Zózimo, um dos poucos homens a ilustrar a
coluna, ia imediatamente ao banheiro e voltava com todos os
fios no lugar.

Eram cuidados que proporcionavam uma convivência
pacífica entre as partes, fotógrafos e celebridades, espremidos
todas as noites dentro de boates ou festas. Alice
Tamborindeguy reclamou com Zanon que ele havia registrado
a filha, Narcisa, com um naco de coxa além do que ela, mãe,
julgava condizente a uma moça de respeito exibir em público.
Mal sabia Alice que Narcisa convocara Zanon, em meio à
alegria de uma festa, para registrar o instante em que ela se
jogaria, de roupa, dentro da piscina. Zanon, bom de cumprir
ordens, fotografou. Como sabia que no dia seguinte as pessoas
estão sempre mais sensatas, antes de mandar as fotos para a
redação teve o cuidado de mostrar a série à própria Narcisa,
que, já refeita da euforia, não a liberou. Assim foi feito, e assim



todos ficaram protegidos e unidos pela grande escuridão dos
pactos noturnos.

Zanon era uma das estrelas da coluna de Zózimo. Ganhava
pouco das casas noturnas que o contratavam — revelava as
fotos na pia da cozinha, fixando-as contra a porta da geladeira
—, mas tudo bem. O importante era manter o nome impresso e
ser lembrado pelas famílias da sociedade para registrar seus
eventos privados. Foi ele quem fez as fotos das bodas de
Patrícia Leal e Antenor Mayrink Veiga. Antonio Joaquim
Peixoto de Castro, o Totão, se cansou da Nikon F3 que havia
acabado de comprar, novinha, e resolveu presentear Zanon,
seu companheiro de todas as noites no Hippo, com a
traquitana. Separados durante o dia pelos contracheques da
vida social, à noite todos os gatos eram pardos — e pobres e
ricos, fotógrafos e celebridades circulavam cúmplices.

Quando a modelo e capa da Playboy Monique Evans tentou
furar a barreira das castas e se casar com Antenor Mayrink
Veiga, Zanon foi chamado a participar do bloqueio à ascensão
social da moça. Chegou-lhe o aviso, pelo cerimonialista
Ricardo Stambowsky, de que Carmen Mayrink Veiga, mãe de
Antenor, e contra o casamento, ia almoçar com Monique no
badalado Mr. Ramos, em Ipanema. Carmen sugeria que Zanon
registrasse o evento discretamente (pediu também que ele
buscasse um ângulo longe de seu perfil direito, pois estava com
um problema cutâneo). Na hora aprazada, lá estavam as duas
mulheres numa mesa e Zanon distante, com uma teleobjetiva.
O fotógrafo não sabia o que aconteceria, porém logo ficou
claro. Monique estava sendo demitida do posto de noiva. Dias
depois a foto serviria nas colunas sociais para ilustrar a
informação de que o casamento do jovem Mayrink Veiga e a
playmate estava cancelado.

Durante três dias seguidos, mais exatamente 18, 19 e 20 de
dezembro de 1994, as fotos da modelo Juliana Galvão, catorze



anos, uma morena desconhecida do mundo da moda ou de
qualquer outro, uma linda e adorável anônima, foram a única
ilustração da coluna. Nunca na história do jornalismo de notas
alguém tivera tanta repetição, pois a trifoto contrariava o
princípio básico da atividade — a necessidade de uma novidade
a cada dia. O que quereria dizer o colunista com aquele
Festival Juliana Galvão? Moradora do Ingá, Niterói, a menina
levou um susto quando se viu em três edições seguidas — ela,
que nunca tivera uma foto publicada. Aluna do Primeiro Grau,
estava começando a carreira de modelo, se é que aqueles
pouquíssimos trabalhos anteriores, quase amadores, mereciam
o rótulo. Tinha optado pela passarela quase empurrada,
cansada de tanta gente palpitando que ela era bonita e, afinal,
media um metro e oitenta. Numa palestra sobre moda em
Niterói, foi carregada pela mãe para que Carla Souza Lima, a
grande modelo, desse um parecer. Carla aprovou e Juliana,
sempre acompanhada pela mãe, foi em frente.

As três fotos de Zózimo traziam a assinatura de Zanon e
tinham um ar de escândalo — afinal, era uma adolescente em
trajes sensuais, adornada de rendas, um tipo de cena que
poucos anos depois seria criticado por incentivo à pedofilia.
Foram feitas num desfile de lingerie italiana, à tarde, no
Hippopotamus. A primeira e a última fotos publicadas eram
parecidas, traziam Juliana sentada e de pernas cruzadas. Na
segunda ela estava de pé, séria, enfrentando a câmera com
todas as sinuosidades do corpo querendo escapar da
adolescência, e já com uma circunferência de coxa que parecia
anunciar os coxões musculosos que virariam moda duas
décadas depois. Deve ter sido aí que o colunista, com os
critérios jornalísticos à flor da pele, se decidiu pela overdose
editorial.

Juliana tinha um rosto de anjo, uma boca num rosa-bebê
parecido com o de Julia Roberts. As demais carnes expostas



ofereciam uma consistência diabólica. Era o tipo de foto em
que a coluna havia se especializado. Mulheres com grandes
fatias de gostosuras à mostra, mas com uma classe distinta em
algum canto da imagem, no sorriso, na roupa, no tratamento
dos cabelos — algo que dava o ajuste fino da civilidade clássica
e a nova liberdade feminina. “A plástica irrepreensível da
modelo Juliana Galvão em tarde de desfile de moda” — disse a
legenda da primeira foto, um domingo. “O repeteco, a pedidos,
agora exibindo lingerie italiana, da modelo Juliana Galvão,
gatinha para ninguém botar defeito” — vibrou a legenda da
segunda foto, publicada na segunda-feira. “A pedidos, e bota
pedidos nisso, o tripteco de Juliana Galvão, caso inédito na
história desta coluna” — comemorava a legenda da foto da
terça.

Ninguém pediu nada, as três colunas foram fechadas no
mesmo dia. Era uma curtição pessoal do colunista, uma aposta
atrevida de que suas fantasias macho-jornalísticas se valiam do
senso comum para o bom exercício da profissão. Afinal, é uma
profissão que não mede sua exatidão por fórmula científica. É
faro, sensibilidade, crença de que se vai falar com outras
pessoas interessadas naquela mesma observação, e elas
entenderão. Nenhuma grossura ou vulgaridade. Zózimo cravou
as fichas editoriais em Juliana. E em setenta e duas horas de
exposição ininterruptas na mais importante coluna de notas da
imprensa brasileira, ela foi contratada pela Ford.

Os outros colunistas acreditaram em Zózimo, a grande
referência de todos eles, e começaram a disputar imagens da
moça. Fred Suter, em O Dia, brigou com Zanon por este não
ter lhe oferecido as fotos — e o fotógrafo provou que mandara
para a coluna fotos dela no mesmo desfile de lingerie. O
tríptico de Juliana carregava o traço de Zózimo. Qualquer coisa
carimbada por sua chancela virava marca de charme. Zanon
mandara as fotografias para todos os colunistas. Todos viram



Juliana de lingerie. Só Zózimo percebeu a bela verdade dos
fatos — aquilo não se via todo dia.

Zózimo continuou publicando fotos dela em 1995, a ponto
de na legenda da última, em dezembro, ter resumido a
temporada: “Juliana Galvão, para quem o Papai Noel sorriu o
ano inteiro.” A moça chegou a pensar em mandar um cartão de
boas-festas, agradecendo o prestígio e dizendo que o nome do
Papai Noel dela começava com Z. Pensou, pensou. Discreta,
achou melhor continuar assim e tocou a carreira que, depois
do casamento, foi arquivada e nunca teve momento tão
glorioso quanto aquele. Ela nunca viu Zózimo pessoalmente.



43
A coluna de Ibrahim Sued naquele 1o de outubro de 1995, um
domingo, abria com uma das mais persistentes obsessões do
autor: a etiqueta. Notório por seus modos abrutalhados,
Ibrahim adorava publicar listas de pequenos toques para, no
final do século XX, continuar educando seus leitores como se
eles ainda estivessem vivendo em 1950. Paulo Francis dizia que
Ibrahim escrevia sobre o que gostaria de aprender. A nota, com
o título “Um pouco de etiqueta e comportamento”,
recomendava:

•  Caroço não se sopra no prato porque ele pode pular e
cair no decote da vizinha. Sopre na mão, fechando-a como
uma concha.
•  Não se deve comer de boca aberta, falar com comida na
boca e dar gargalhadas estridentes. Coisas que muitas
societyanas não respeitam...
•  A mulher não deve fazer aquele barulhinho que os
refrigerantes provocam nos lábios...
•  Homem pode mandar flores para homem. Quando
escrevi isso no meu primeiro livro de etiqueta me chamaram
de bicha... Principalmente se você não pode visitar o doente.
•  Quando está sem empregada, o anfitrião serve a bebida.
A mulher, o café.

Nada contra a necessidade de se continuar balizando o
comportamento. “Como aprender boas maneiras se os garotos
não veem nenhuma?”, perguntava o elegantérrimo Fred
Astaire. Mas as questões em 1995 eram outras. “Como sair do
armário?” ou “Como dispensar uma carreira de cocaína numa



festa?” eram as dicas que Danuza Leão estava dando naquele
momento em seu livro Na sala com Danuza.

Ibrahim pingava um ponto-final na página com a nota
“Filosofia”, uma espécie de pensamento do dia. O daquele
domingo dizia: “Sorria, sorria, três vezes por dia. Quarenta e
dois anos de colunismo e otimismo. Até pra semana, tá?”
Infelizmente, quando aquela edição chegou às bancas Ibrahim
Sued estava morto, aos setenta e dois anos, vítima de um
enfarte agudo do miocárdio. Morreu dormindo, ao lado da
segunda esposa, Simone Rodrigues. Tinha chegado na
madrugada daquele domingo de um jantar na casa de
Humberto Saade, onde exercera, feliz, uma atividade
aprendida recentemente: a arte de abrir garrafas de
champanhe com facão como Eddie Barclay, produtor de
música e bon-vivant francês. O “Turco” não apresentava
maiores problemas de saúde. Andava, no entanto, preocupado.

Estava entre os quinhentos nomes, a maioria da sociedade,
lesados pelo doleiro Jorge Piano, um português que chegara ao
Brasil em 1975, foragido da Revolução dos Cravos. Através da
sua Casa Piano, de câmbio, na avenida Rio Branco, ele aplicava
as economias dos ricos brasileiros no Piano Remittance Corp.,
banco de sua propriedade, em Nova York. Em julho, o
esquema quebrou depois que Jorgina de Freitas Fernandes,
envolvida em golpes contra o INSS, sacou 32 milhões de
dólares. Piano fugiu para os Estados Unidos.

Zózimo também guardava dinheiro com Piano, o que
facilitava suas viagens a Miami. Em 2 de agosto de 1995, uma
semana depois de o doleiro fugir e o pânico se instalar entre os
bacanas, inclusive no coração de Ibrahim, Zózimo saíra em
defesa do doleiro. Considerava-o, ecoando boa parte da
sociedade, não só um homem de negócios, mas um par
simpático nas reuniões. Estavam todos chocados. A nota era de
irrestrito apoio:



•  Aviso aos hipócritas e sicofantas: a amizade só é bela
como sentimento quando manifestada em qualquer
circunstância e não apenas na hora do bom vinho e da mesa
farta.
•  O sr. Jorge Piano não tem feito outra coisa em Nova York
senão tentar uma solução que satisfaça todos seus inúmeros
clientes.
•  E quem o conhece intimamente sabe que ele conseguirá.

A confiança foi inútil. Piano não devolveu um centavo dos
milhões de dólares que causou de prejuízo aos clientes-amigos.
Ninguém admitiu publicamente ter sido vítima, com exceção
da mais bela de todas as lesadas. A ex-miss Brasil de 1954
Martha Rocha, cunhada de Piano, foi o caso mais notório de
desmoronamento financeiro. Todo o seu dinheiro estava
investido com ele, inclusive o que havia conseguido com a
venda, na véspera, de um apartamento na avenida Atlântica.
Martha passou a morar de favor na casa do filho, em Volta
Redonda.

Zózimo esteve no velório de Ibrahim, na Assembleia
Legislativa do Rio. Foi ali, ao disparar a Speed Graph e
fotografar Otávio Mangabeira beijando a mão de Dwight
Eisenhower, em 1946, que o “Turco” colocara a caravana em
marcha. O Globo pranteou o velho colunista em seis páginas.
Escreveu Zózimo:

•  A morte colheu Ibrahim num domingo, “dia de pernas de
fora”, refrão que ele usava na coluna para incentivar as
“cocadinhas” a exibir as belas pernocas.
•  Era inesgotável sua capacidade de inventar expressões, a
sua impressão digital aplicada ao pé da coluna.



•  Quantos de nós, colunistas, não usam até hoje, fingindo
tê-los aprendido na escola ou em compêndios, termos de
Ibrahim Sued? Para citar um exemplo: o eufemismo “não
convidem para a mesma mesa fulano e beltrano”, para
noticiar o rompimento entre duas pessoas, é marca
registrada dele. Se Ibrahim não inventou o gênero —
“coluna social”, rótulo que se mostrou depois inadequado
pela conformação que as colunas ganharam (a começar pela
dele), transcendendo o mundanismo e passando a noticiar
todos os tipos de assunto —, é inegável que criou um estilo.

Zózimo estivera três vezes com o colega nas últimas duas
semanas: num show de Liza Minnelli, no casamento dos
Araújo Pinho e no tal jantar de Humberto Saade. (Ibrahim
comparecera ainda ao casamento do oftalmologista Almir
Ghiaroni com Georgia Wortmann.) A onda de abrir
champanhe com facão era uma das brincadeiras da turma de
Barclay, que Ibrahim frequentava em Saint-Tropez, na França.
Depois de a rolha explodir com um golpe certeiro, ouvia-se o
grito de guerra da turma — nada mais do que um sonoro
“Cucurucucuuuu, Paloma!”. Foi esse o fecho de ouro do artigo,
cujo título era “Uma amizade de duas gerações”.

O jornal fez enterro fino para seu colunista mais antigo, com
direito a texto na capa assinado por Roberto Marinho — “(...)
era (...), num traço com o qual sempre me identifiquei, um
otimista teimoso, sempre confiante no futuro do Brasil”. Dias
depois, mostrando que a sisudez de outrora não lhe cabia mais
no perfil, O Globo publicou a coluna de humor de Agamenon
Mendes Pedreira. Também era uma “homenagem”: “O
falessimento do meu hamigo Ibrahim Sued é a prova kabal de
gue o mundo tá ficando cada veiz mais cem grassa”, dizia
Agamenon, que teve o cuidado de no início do texto pedir aos
revisores que não mexessem em nada, pois “os eros de



português ção intessionais e fassem parte da omenagem
extéstica deste colunista” ao colega morto. O artigo encerra
com a lembrança da “mássima” de Ibrahim: “Os cães lavam e a
caravana passa.”

Sepultado o amigo, a caravana de Zózimo em busca das
notas foi em frente. Aos solavancos, atabalhoada pelas crises
de saúde, pelo tédio em seguir por uma estrada tantas vezes
percorrida. Não tinha outro jeito. Se Ibrahim morria rico (“sou
um dos maiores contribuintes da Receita Federal”, jactava-se
na TV), Zózimo estava mais classe média do que quando
começara. Vivia só do jornalismo. Seu contrato havia sido
combinado em dólar, mas quando o Plano Real, em 1994,
deixou essa opção em desvantagem, O Globo corrigiu. O filho,
Fernando, formou-se em economia e já era independente, um
bem-sucedido profissional do setor. A vida, porém, não
empatava com o contracheque. Precisava pagar as prestações
do Mercedes roxo (“cor de gelatina Royal”). Se os bilhetes das
passagens aéreas saíam de graça, devido a seu prestígio, as
despesas no estrangeiro ficavam por sua conta. Era preciso
equilibrar o borderô — e lá ia ele à redação matar seus leões
para no dia seguinte exibir os escalpos aos leitores.

Na sala da coluna, Marly reclamava que quando o chefe
sumia, Valéria Blanc não publicava as suas notas — “e olha
aqui, garota, eu não vou ficar me humilhando, pedindo pra
você dar minhas notas, ouviu? Já fui bonitinha, corpo violão,
sei que tudo passa. Minha história com Zózimo é porque sei
trabalhar, tenho meu mérito”, vituperava Marly em meio a um
barraco assistido por toda a redação. Zózimo estava viajando.
Quando voltou e soube da confusão, conseguiu que a secretária
retirasse todas as indenizações a que tinha direito e, juntando
com a aposentadoria do funcionalismo público, fosse
descansar em Teresópolis.



Era uma rotina massacrante, mixuruca. Enquanto não
aparecia uma ideia melhor, preenchia a meia página. Um dia o
presidente Fernando Henrique Cardoso se anunciou ao
telefone e Zózimo, estressado com o fechamento, pediu que
Valéria Blanc lhe anunciasse a ausência. Um presidente da
República ao telefone era um tremendo prestígio e a certeza de
notinhas aos montes. Zózimo preferiu não — e deixou a
operação para o dia seguinte, quando recebeu novamente o alô
presidencial e se pôs a ouvir as informações de FH. Continuava
tratando a classe política com desapego.

Em 18 de dezembro de 1996, a revista Veja publicou na sua
seção de frases da semana uma cunhada na coluna. Zózimo
chegara ao mínimo denominador comum: uma nota com não
mais do que duas linhas, mas de quatro vocábulos. Continuava
afiando a faca e desbastando as gorduras das frases. Merval
Pereira, companheiro de Zózimo no JB, ocupava o lugar de
Evandro Carlos de Andrade, que se mudara para fazer outra
revolução, agora no telejornalismo da Globo. Dizia que Zózimo
estava mais para Carl Bernstein do que Bob Woodward,
comparando-o com a dupla que destronara Nixon com o
Watergate nos anos 1970. Woodward era o factual, Bernstein,
o burilador do texto. Zózimo, mais plantado na redação, sem
apurações em festas ou rondas pela cidade, caprichava atrás de
uma síntese inédita. Menos, cada vez menos. Aquela frase da
semana escolhida pela Veja era típica. Tratava-se de um
escândalo republicano em que o deputado Pedrinho Abrão
(PTB-GO) fora flagrado pedindo um “capilé” à Andrade
Gutierrez, mais exatamente uma comissão de 4% para manter
a construtora no orçamento das obras de uma barragem no
Ceará. Foi aí que Zózimo resumiu em oito palavras o perfil do
Pedrinho: “É Abrão ou Adrão?”

Não foi a sua melhor temporada profissional. Cravou furos
discretos, antecipou futricas políticas... A coluna parecia



acompanhar os tempos. A charmosa boate Sacha’s, em mais
uma encarnação, em 1993, segundo Zózimo, servia a seus
fregueses um menu executivo que sintetizava tudo:

•  Quarta-feira, o prato do dia era mocotó; ontem, rabada.
•  Não se faz mais Sacha’s como antigamente.

Nada era mais como antigamente. A coluna, inclusive. No
dia 12 de junho de 1996, ela parecia estar com saudade de si
mesma e republicava a nota de 22 de março de 1985, que tinha
sido rascunhada por Henrique Schiller de Mayrinck, e Zózimo
lhe dera arte-final nos tempos do JB. Era a do “conhecido
socialite”, na primeira versão, agora transformado em “um
gozador”, que gostaria de ter as cinzas espalhadas pelos
andares do Bloomingdale’s, pois só assim seria visitado pela
viúva. Na primeira vez saíra com o título “Último desejo”,
agora intitulava-se “Última vontade”. Era como se Zózimo
tentasse uma ligação direta com o passado para o carro pegar o
embalo de novo. Em 28 de fevereiro de 1994, já havia se
lembrado de uma brincadeira em parceria com Fred Suter.
Zózimo aproveitara que o senador Marco Maciel reclamara da
falta de quórum no Congresso (“votar qualquer projeto na
sexta-feira é jogá-lo na cesta do lixo”) e se citou:

•  Há colunista que quando não gosta de uma nota promete
ao divulgador colocá-la na sexta.
•  E efetivamente a coloca.
•  Na cesta.

Continuava batendo em Leonel Brizola, ex-governador do
Rio desde março de 1994, mas também parecia cansado desse
número. Os homens tidos como elegantes passavam a usar
mochilas com terno, e a música do momento — ele havia se



lançado no colunismo ao som da bossa nova — era a axé music.
O ano de 1995 foi aquele em que se dançou “na boquinha da
garrafa”.

Zózimo decepcionava-se com o país. “Era um Brasil amável,
cordial e razoavelmente correto, gigante pela própria natureza,
que os cidadãos nascidos com menos de cinquenta anos jamais
suspeitarão que existiu”, escreveu na Vogue de dezembro de
1996. Estava especialmente desesperançado e botou na roda
JK, transformado num “megalomaníaco”, responsável pelo
“insano processo de chinfrinização do país” ao levar a capital
para o sertão goiano. “Varreram para debaixo do tapete o que o
Brasil tinha de glamour e charme.”

Sem nenhum humor, fazia um balanço dos últimos anos.
Criticava as relações dos ricos com os militares (“a elite, sócia
do golpe dos militares, tentou levar a vida como se nada
houvesse acontecido, achou que podia manter florescentes os
salões, atraindo para a sua festiva órbita o deslumbramento da
caserna, mas, ao primeiro arreganhar de dentes do presidente-
general Deus-pátria-família, entendeu que o buraco era mais
embaixo”). Salvava a pele dos colunistas (“sem a censura, eles
enfunaram as velas e foram à luta, a tempo de registrar em
todos os seus lances a decadência da vida brasileira e a retratar
este novo Brasil, meio chinfrim, meio ordinário”). Era o que
achava ter feito em sua carreira.

Fernanda Colagrossi não falava com Zózimo havia algum
tempo. Adorava sua inteligência e senso de humor, estrelas das
temporadas de verão na serra no início dos anos 1970. Desde
que ele se separara de Marcia, os encontros rarearam — e, no
clássico problema que se segue às separações de amigos,
baixou nela a sensação de que estava sendo evitada por ser
mais próxima da ex-mulher. Logo depois de Zózimo ter
assumido a coluna no Globo, deu um jantar e convidou o
antigo amigo mais sua nova mulher, Dorita. A noite foi



agradável, um pequeno grupo da velha sociedade reunida. Dois
dias depois, ao procurar a notícia, qual não foi sua surpresa ao
notar que nada estava publicado. No terceiro dia também — e
se quedou aborrecida. Achava que era uma maneira de o
amigo, ou seria ex-amigo?, dizer que as relações estavam
estremecidas.

Evidentemente, não era isso que queria dizer a não nota.
Fernanda Colagrossi, uma das senhoras mais citadas em toda a
década de 1970, não percebeu que Zózimo no Globo, como já
estava acontecendo no JB, passara a ignorar os jantares e as
festas. Ele comparecia cada vez menos a esses eventos. Quando
ia, a presença não significava a garantia de que os leitores, dois
dias depois, ficariam babando, invejosos, do ágape para o qual
não haviam sido convidados. As senhoras bem-vestidas não
eram mais exibidas para suspiro reverente de toda a nação.
Aquelas mil e uma noites não inspiravam mais o sonho de
ninguém, todos vibravam agora com a possibilidade de uma
temporada no castelo de Caras — embora dessa chinfrinização
Zózimo também quisesse distância.

“Eram noites muito felizes”, lembrava Colagrossi,
lamentosa, “e na manhã seguinte ele me telefonava para
fazermos os comentários, para perguntar se tinha lhe escapado
alguma observação, e depois vinha a maravilhosa notícia no
jornal. Dessa vez, Zózimo foi ao jantar, mas não só não me
telefonou para comentarmos, como não deu uma linha.” Não
foi por mal, Colagrossi precisava compreender. Essa coisa de
ontem foi há muito tempo. Yonita Salles Pinto, numa nota de 5
de fevereiro de 1994, agora ia à luta como corretora de imóveis,
exclusiva dos condomínios dos edifícios Chopin, Prelúdio e
Balada (“Que disposição!”, comentava Zózimo). Carmen
Mayrink Veiga, que declarou jamais desse amargo ter que
provar, também trabalhava. Escrevia uma coluna de etiqueta e
sociais no jornal popular O Dia e colaborava com os figurinos



da peça Está lá fora um inspetor. Não que ela gostasse disso
(“não nasci para esta época, adorava depender de marido e até
toparia ser decapitada no final e ser Maria Antonieta em
Versailles”), só que 1995 exigia. No seu caso, a roda da fortuna
mudara de rotação.

Em 11 de maio daquele ano, às nove da manhã, dois oficiais
de Justiça e um funcionário do Banco do Brasil haviam batido
na porta de Carmen, a mesma onde bateram outrora os Agnelli
e os Rothschild. Não estavam para festa. Vinham em missão de
penhora por conta de uma dívida de 23 milhões de reais, fruto
de maus resultados de operações financeiras de seu marido.
Era uma imensa trapalhada envolvendo calotes em vários
bancos. Tony pegara 1 milhão de reais com Carlos Villar, seu
colega do Country e dono do Banco Duarte Rosa. Não saldara a
dívida, os juros se avolumaram, juntaram-se a empréstimos
também não pagos com o Banco do Brasil. O Banco Duarte
Rosa quebrou — era a vez de Tony.

“Meu Deus, é uma tragédia que se abate sobre mim”, disse
Carmen, abrindo alas para que os homens listassem os bens
que poderiam servir como pagadores da dívida: quarenta
quadros (Volpi, Portinari, Di Cavalcanti, Lasar Segall,
Guignard e outros), um piano de cauda Steinway, tapetes
persas, aparelho de chá de prata da Companhia das Índias
Ocidentais, joias etc., sem esquecer o Rolls-Royce 51 na
garagem do apartamento em Paris. O apartamento do Rio, um
dos cenários mais elegantes da cidade nas três últimas
décadas, já estava hipotecado. Antes da razzia no Morro da
Viúva, os confiscadores passaram pelos cinco andares que a
Casa Mayrink Veiga mantinha na cidade, a empresa que desde
a Guerra do Paraguai intermediava negociações de
armamentos. Não havia muito a pegar. O negócio também
estava decadente. Zózimo deixou que Ricardo Boechat tratasse
do assunto e anunciasse o arresto de bens do empresário para



pagar as dívidas. O drama que se abatia sobre a amiga
confirmava: o high devia ser deixado na paz de sua tumba e
memória.

Quando Fernando Collor tomou posse, em março de 1990,
ele e Dorita foram até Brasília, num jatinho de Maurinho
Viegas, da Concremat — e na cobertura, que se estendeu por
três dias, em notas políticas e bem-humoradas, não havia uma
única referência ao que pudesse ser o social da festa. Era o
mesmo Zózimo que na posse de Costa e Silva tinha visto a
barata saindo da casaca de um distinto. O olho agora estava em
outras coisas.

Ele não foi ao aniversário dos cinquenta anos de Gisela
Amaral nem aos quarenta de colunismo de Ibrahim. Os dois
amigos captaram a mensagem sem reclamação. Zózimo quase
não saía de casa, bastava ler a coluna. Rareavam as notas em
que ele observava as cenas com seu olhar especial. Uma delas
foi em setembro de 1996. Jantava com Dorita quando o quadro
se formou à sua frente:

•  O ministro Sergio Motta protagonizou quinta-feira no
restaurante Arlecchino, em Ipanema, uma cena patética.
•  Titular da pasta das Comunicações, não carregava um
celular, o que o obrigou a recorrer ao telefone da casa.
•  Passou boa parte da noite engalfinhado com o aparelho
até conseguir, depois de muito esforço, disparar a ligação.
•  Sentiu na carne a inapetência do ministério que
administra.

Nas velhas e boas terças-feiras do JB, Zózimo publicava
resumos de seus rolés pelas festas no fim de semana, um pulo
ao palacete dos Catão na Urca, depois a esticada ao apê de
Jorginho Guinle na praia do Flamengo, 284, e a saideira com
os Souza Campos na rua Marechal Mascarenhas de Morais, em



Copacabana. Agora o rolé era pela TV a cabo. Na terça, 28 de
janeiro de 1997, noticiava como havia sido o “finde” (expressão
de Hildegard Angel):

•  O fim de semana, de tão pródigo em transmissões
esportivas pela TV, foi uma encrenca.
•  Na madrugada de sábado, ficou-se espremido entre o
boxe (Globo), o basquete na NBA (ESPN) e a final feminina
do tênis na Austrália (SporTV).
•  Já no domingo, acavalaram-se o quarto tempo do
Superbowl (Band) e a pancadaria do Ultimate (SporTV).
•  Chegou a sair fumaça do controle remoto.

O fato de estar numa empresa do grupo Globo não inibia as
críticas (“é pain, pain, fromage, fromage, como diz a elegante
Carmen Mayrink Veiga”). Nenhum elogio nem paparico aos
artistas da casa. A coluna informava que as locadoras de vídeo
estavam faturando os tubos porque as TVs não exibiam um
filme que prestasse (“são verdadeiras abacaxitecas”). Zózimo,
capaz de um laço de Windsor impecável, caçoava até do que
andavam amarrando ao pescoço dos locutores dos telejornais:

•  Quase todas as gravatas exibidas no Jornal nacional por
Sérgio Chapelin e Cid Moreira só podem ter sido ganhas de
presente — dadas por alguém muito sacana.
•  Ninguém compra aquilo, para aparecer na televisão, de
moto-próprio.

A eterna possibilidade de ir ao ar e mostrar o valor de uma
gravata, ainda mais agora que estava nas Organizações Globo,
piscava a todo momento — e logo parava. Ricardo Boechat
brilharia mais adiante apresentando notícias no Bom Dia,
Brasil e mais ainda quando improvisava. Não era o caso de



Zózimo. Continuava com a gagueira, discreta no dia a dia,
porém expressiva quando evidenciada pela exposição aos
microfones.

Escrever um texto, lapidá-lo ao infinito até encontrar a
palavra certa, acertar as vírgulas e mostrar um bom resultado
era diferente de se apresentar em close, com rapidez de
raciocínio. Um tímido pode ser o melhor escritor do mundo,
todavia falar com graça num programa ao vivo da TV requer
outros talentos. Zózimo admitia não tê-los — e isso ficou mais
uma vez claro na entrevista que deu a Luis Erlanger, seu ex-
colega na redação do Globo, e agora na TV, num telejornal
noturno de 16 de fevereiro de 1996.

“Você revela namoro de artistas? Gostaria que fizessem isso
com você?”, perguntou Erlanger.

“Só revelo o que é público”, respondeu Zózimo, “um jogador
que namora em churrascaria, por exemplo, o que torna o caso
oficial. Nada que aconteça só entre quatro paredes. Não
gostaria que fizessem comigo, mas quando faço essas coisas
faço bem-feitas.”

“Você disse que coluna não precisa de exatidão, que isso é
coisa de relógio suíço.”

“É uma brincadeira. As colunas tentam ser precisas, quando
não são é por falta de talento. Desde que a coluna social passou
a ser feita por jornalistas, essa fama não existe mais. Acho
apenas que não é só informação que conta. Humor é
importante.”

“Você sofre assédio de pessoas interessadas em comprar
espaço?”

“De início as pessoas confundiam as coisas, mas já rodei
tanto que elas já sabem com quem estão falando.”

“Você é responsável pela fama no Brasil de um suco de
banana com o rótulo de Beaujolais Nouveau. Como se sente?”



“Não é verdade que se fala mais do Beaujolais Nouveau no
Brasil do que na França. São 60 milhões de garrafas vendidas
na França. É um bom vinho.”

“Então, Zózimo, boa noite, boas notícias e muito Beaujolais
que não seja nouveau.”

O Beaujolais Nouveau era um ícone da coluna desde o início
dos anos 1980 e fruto das relações de Zózimo com o casal
Anette e Robert Bergé, do Hotel Le Méridien, embaixadores
dos prazeres da França no Rio. Foi com eles, em viagens
gastronômicas repletas de paradas em vinícolas, que
aperfeiçoou o paladar. O lançamento das garrafas, na terceira
quinta-feira de novembro, ganhava ares de coleção de moda
francesa e era anunciado com estardalhaço. No Le Méridien,
depois das sucessivas notas de Zózimo, o evento ganhou um ar
francês, com banda, acordeão e um chansonnier autêntico.
Zózimo gostava do vinho, considerado moço e macio demais
pelos experts, mas publicava o outro lado:

•  Um paulista endinheirado entrou no três estrelas Jamin,
do chef Joël Robuchon, em Paris, e com ar de grande
connaisseur perguntou ao maître d’hôtel se a casa já tinha
recebido o Beaujolais Nouveau. Ouviu o que não queria:
— Perdão, monsieur, aqui nós só servimos vinho.

Em 1995, o Rio de Janeiro era uma cidade brasileira quase
desaparecida — e o Beaujolais Nouveau, os espigões da Barra,
tudo parecia confirmar isso. A coluna estava de acordo quanto
ao fato de o Rio estar diferente. Em 16 de fevereiro daquele
ano, Zózimo dizia que “as balas perdidas, o must dos céus do
Rio”, haviam encontrado dois novos alvos ilustres.
Esburacaram a casa do conde Modesto Leal, a mansão de
Laranjeiras onde havia se realizado o casamento de Antenor e
Patrícia, e a do advogado Antonio Alberto Gouvêa Vieira, em



Botafogo. Em alguns momentos, quando não havia bala
perdida, divertia-se com o anúncio dessa decadência.

Na nota “Que delícia de cidade”, contava a história da
integração sociorracial de um amigo, mantido anônimo, com
uma moradora da favela. Zózimo ainda colocou tudo no plural
para evitar que a mulher do cidadão o identificasse — de resto,
é tudo verdade, mais uma crônica e o retrato do ano em que a
sociedade dançou na boquinha da garrafa.

•  O Rio é uma cidade realmente extraordinária de tão
aberta e democrática.
•  Que o digam os representantes de mais recente aliança
celebrada sob o sol tórrido do fim de semana. Junta
esculturais jambetes da Rocinha e atléticos golfistas de
meia-idade que se exercitam nos greens da Gávea.
•  O ponto de encontro é o buraco 11, próximo à praia, e no
último sábado, graças à intermediação de um caddy,
formou-se um grupo de jambetes e golfistas que só
conseguiu se desfazer depois de um banho de piscina com
champagne na casa de um deles, por volta das quatro da
madrugada.

As referências à cidade, aos seus problemas, aos seus
modismos de rua ou de salão diminuíram — e o jeito de João
do Rio, flanando pelo Centro e lamentando o estado do Largo
da Carioca, virara coisa do passado. Trancado na redação,
Zózimo burilava as sacadas. Um dos grandes momentos da
temporada no Globo foi em 25 de abril de 1995. Ele tinha a
nota de uma aproximação sentimental entre dois personagens
da cena nacional, no entanto não quis bancar o romance
abaixo do manjado “Novo par”. Arrumou uma saída
tecnicamente original — e para bom entendedor a sutileza
bastaria. Dividiu a coluna ao meio, atravessada por uma foto



vertical da estonteante Leila Schuster (“nas pistas agitadas do
fim de semana no Rio”). De um lado, à esquerda, misturada a
outras notas, colocou:

•  Depois de espairecer uma semana em Paris, incógnita,
está de volta ao Brasil a bela Thereza Collor.
•  Voltou a sorrir.

De outro lado, à direita, o mesmo texto, os mesmos verbos e
vírgulas, só que tudo regido por um sujeito masculino:

•  Depois de espairecer uma semana em Paris, incógnito,
está de volta ao Brasil o empresário Sérgio Alberto Monteiro
de Carvalho.
•  Voltou a sorrir.

Mesmo separadas pelo enorme par de coxas de Leila
Schuster, qualquer um juntaria as notas, redigidas com a
mesma estrutura. Foi o que a própria Thereza fez — e pediu a
um assessor que ligasse ao colunista: “Zózimo, a Thereza me
garante que em Paris só falou com o Sérgio Alberto por
telefone.” Do outro lado da linha, Zózimo boquiabriu-se,
fingindo surpresa, e obtemperou, cínico: “Mas eu nem sabia
que eles tinham se falado por telefone.”

O politicamente incorreto ainda estava liberado e o alvo
podia ser a terceira idade (“O enterro do ex-presidente Ernesto
Geisel registrou a maior concentração jamais vista de senhores
de cabelos pintados em tons de acaju. Parecia um funeral de
irlandeses”) ou a mulher feia (“A semana da moda em cartaz
no Jockey tem o seu casal 20: Túlio e Entúlio”). A reação era a
de sempre. Havia quem gostasse e quem se dirigisse, agora por
e-mail, ao chefe de redação, pedindo providências — ou
cortaria a assinatura. Uma feminista reclamou quando,



noticiando a festa de Natal do Hippopotamus, ele disse que
José Luca de Magalhães Lins saíra de lá brandindo como
troféu a bela modelo Dominique Scudera: “Onde já se viu
reduzir a mulher a um troféu?”

Zózimo não respondia a e-mails desaforados. Era do tempo
em que o leitor lia o que lhe fosse posto na mão, e não um
reizinho a ser ouvido, publicado e reconhecido como um
encaminhador do que se deveria dizer no jornal. Fazia a sua
parte, mesmo que a plateia estranhasse a ousadia:

•  Se Luiza Brunet se candidatar a prefeita de Búzios, muda
tudo. Em vez de eleição, Búzios terá uma ereção.

•  Visto que a maior obra de integração da cidade, a Linha
Amarela, vai ligar a Barra ao Fundão, por que não chamá-la
desde logo de Via Bundão?

•  Julia Roberts está comendo o seu personal trainer,
Pasquale.

•  O frango pode estar em alta, mas o pinto está em baixa.

•  Fernanda Venturini está namorando Mauricio, os dois
das seleções de vôlei. Ambos são levantadores. Quem corta?

•  Estaria prestes a ir para as bancas uma nova Playboy
destinada a homens casados. A mesma mulher todo mês.

Em 15 de setembro de 1994, bem dentro desse espírito da
mais bem fornida sacanagem carioca, Zózimo outra vez
recorreu a uma memória dos bancos escolares do Andrews. O
título da nota era “Verão de ouro”:



•  O sutiã Wonderbra, que empina e encorpa as peitocas do
mulherio, está chegando às praias.
•  A sua modelagem está sendo usada na confecção de
biquínis. Vai ser o verão da gata peituda.
•  Faz lembrar o ideal de mulher de um grande amigo desta
coluna, o jornalista Renato Machado, que na adolescência,
época da gandaia rasgada, só curtia mulheres magras de
busto farto.
•  Costumava defini-las de modo singular:
— Eu gosto mesmo é de fiapo com peitão.

Todos torciam pelo príncipe que tratava o contínuo e
Roberto Marinho com a mesma atenção. Henrique Caban,
diretor de redação, já casado com Marcia Barrozo do Amaral, o
que serviu para estreitar as relações com Zózimo, preocupava-
se. Dizia-lhe do desgaste que as suas ausências na redação,
cada vez mais frequentes, podiam provocar na grife. A
temporada que os dois passaram nos Estados Unidos, na Copa
de 1994, tinha impressionado Caban. Zózimo precisava de
proteção e O Globo faria tudo para mantê-lo. Era um
patrimônio do Rio. Sem ele em cena, imprimindo charme em
papel-jornal, poderia ser colocada na entrada da cidade a placa
da qual Paulo Francis havia muito desconfiava que ela era
merecedora: “Fim do asfalto.” Telmo Martino achava o
mesmo: “O Rio e as pessoas só ficam interessantes quando o
Zózimo quer. Quando ele se ausenta ou se distrai, os bárbaros
emergem e atacam. Inutilmente. Nunca são vistos. A miopia
deliberada do Zózimo é a melhor defesa que a cidade tem.
Dorme-se em elegante paz no Rio.”



44
Julio Rego era o consultor de moda que ajudava o
apresentador Jô Soares na arte de misturar as listras verticais
do paletó com as horizontais das calças e, ainda assim, atrás de
seus óculos com aros vermelhos, parecer bem-vestido. Era
referência fundamental na vestimenta masculina carioca. Por
mais que lançasse mão de elementos disparatados, Julinho
mostrava-se sempre um homem com absoluto controle do
equilíbrio — o que, infelizmente, não acontecia em sua vida
particular. Durante o jantar, tomava uma garrafa de uísque
inteira. De sobremesa, uma de licor.

Ricardo Amaral conta que Julinho um dia saiu da Sucata,
uma de suas casas noturnas, e entrou num táxi (Julinho não
pode confirmar a história porque não se lembra, mas acha-a
verossímil). “Para onde o senhor vai?”, perguntou o motorista.
“Nunca saberás”, devolveu Julinho — e desabou, bêbado, no
banco do carro. O motorista deu a volta na Lagoa Rodrigo de
Freitas e, como o passageiro não acordasse, desovou-o de volta
na entrada da boate. Era apenas mais um vexame que, devido a
outros eventos tristes provocados pela bebedeira, resultaria na
proibição de frequentar as casas de Amaral. Julinho não perdia
tempo com vinhos e “refrescos”. Mamava exclusivamente
vodca e uísque, transformando-se num monstro de mau
comportamento. A doença era resistente — por isso, solidário,
lá estava ele agora tentando convencer o amigo Zózimo, de
tantas noitadas, de que era possível enfrentá-la.

Zózimo estava morando num apartamento alugado no
Arpoador. Separara-se de Dorita pelo motivo de sempre, o
abuso do álcool. Foi ela quem telefonou a Julinho, relatando o
novo blecaute do colunista. Naquele segundo semestre de



1996, o produtor de moda comemorava os primeiros meses de
abstinência depois de quarenta anos de luta. Internara-se por
cinquenta dias na Clínica Vila Serena, em Santa Teresa, e, feliz,
começava longo périplo por reuniões dos Alcoólicos Anônimos.
Queria se dar como exemplo a Zózimo.

Doze anos antes, em meados de 1984, Julinho gerenciava
um Centro de Treinamento de Cavalos de Corrida, outra de
suas paixões, em Itaipava, na Região Serrana do estado,
quando recebeu a visita de Zózimo, que precisava relaxar da
roda-viva do Rio. “Vamos iniciar os trabalhos” foi a primeira
frase do visitante, referindo-se à bebida alcoólica. Julinho
estava a seco. O dono do centro, Henrique Schiller de
Mayrinck, havia proibido bebidas justamente porque seu
gerente fazia mau uso delas. Ao tomar conhecimento da
proibição, Zózimo devolveu, com humor: “Isso é uma falta de
cortesia. Convidar para um fim de semana na serra, mas sem
bebida?! Vamos tratar disso.” E carregou Julinho para a
Estrada de Três Rios, quilômetros adiante, onde entraram num
supermercado e compraram uísque para abastecer o bar. O
porre foi inevitável e a demissão de Julinho também.

Doze anos depois, Julinho tinha saído da fissura e não
queria garrafa na frente dele nem do amigo. As inúmeras
conversas entre os dois sobre aquele desperdício de talento e
de saúde não tiveram êxito no caso de Zózimo. Por isso foi com
certa resistência que Julinho atendeu à convocação de Dorita.
Quando chegaram ao apartamento do Arpoador, o aspecto de
Zózimo era lamentável. Olhos embaçados, pele molenga, cheia
de manchas e farelos de descascamento, além de delírios
verbais. Mais uma vez Julinho explicou que ele precisava de
tratamento, que havia passado pela mesma tragédia e
ressuscitara. Zózimo respondia aos palavrões. Dorita e Julinho
deram-lhe um Valium, como havia receitado o doutor Pedro
Henrique de Paiva, e esperaram o grande colunista dormir.



Continuando daquele jeito, em breve se tornaria um grande ex-
colunista.

Assim que Zózimo dormiu, vasculharam a casa em busca de
garrafas. Nada descobriram e foram embora tentar dormir em
suas camas. Não demorou e Julinho foi despertado pelo
telefone. A voz que saía do outro lado parecia dublagem de
pesadelo. Não se entendia quase nada em meio ao monte de
sílabas pastosas, que não se definiam e pareciam
desinteressadas de fazer sentido. O emissor era evidentemente
Zózimo, mais uma vez bêbado e, no que se podia entender,
tentando contar vantagem. Ele tinha seus truques de esconder
garrafas e a razzia de Julinho e Dorita deixara escapar uma,
embaixo do tampo da mesa, entre as fraldas compridas da
toalha. Era um Johnnie Walker Red Label o responsável por
aquele estrago.

Estranhamente, porém, Zózimo pediu que o amigo o
visitasse de novo. Julinho aprendeu no doloroso programa de
recuperação da saúde que a persistência era um item essencial.
Não podia desperdiçar aquela janela aberta por Zózimo.
Chegando ao apartamento, fez o mesmo discurso da véspera.
Disse ao amigo que ele já havia perdido a mulher, a família
estava preocupada e o próximo passo seria perder o emprego
no Globo. Zózimo riu. Garantiu que colocara uma cláusula
segundo a qual o jornal era obrigado a mantê-lo a despeito de
problemas como aquele. Blefava, mas parecia diferente. “Ou
você para ou morre”, dizia Julinho. “Vamos para a clínica ou
para o cemitério.”

Julinho estava no meio de uma frase, relatando sua
experiência, seu inferno pessoal, e como conseguira sobreviver,
quando Zózimo colocou as duas mãos espalmadas na cama.
Fez o apoio para se levantar e com esforço ficou de pé. Com o
corpo curvado, olhando para o chão, foi na direção do banheiro
e disse as palavras que todos os amigos, familiares e leitores do



jornal estavam querendo ouvir: “Vamos lá pra porra dessa
clínica.”

Constança Teixeira de Freitas era amiga dele, personagem
da coluna e ex-mulher do decorador Helinho Fraga. Nos anos
1970 experimentara a cocaína com certa insistência (“como
todo mundo, ainda não havia a associação daquilo com a
bandidagem do tráfico”). Era convidada de prestígio nas festas
da Zona Sul, salões onde o pó era servido em bandeja de prata
com canudo de ouro. Alguns convidados carregavam ao
pescoço um tubinho ornado de pedras preciosas, uma bijuteria
que servia também como armazenador da droga. Outro
modismo que Constança viu: a joia em formato de gilete presa
ao bracelete. “Eu e Zózimo éramos companheiros da ‘ativa’”,
diz. “Bebíamos e usávamos a droga socialmente e, no caso, a
palavra ‘socialmente’ se emprega bem, porque tudo acontecia
em ambientes da mais fina sociedade. A droga nos anos 1970 e
80 era quase chique. Havia um grupo que se reunia em torno
disso, com cocaína e canapé rolando na mesa sem cerimônia.”

Constança percebeu que estava indo longe demais no “uso
social” (numa noite, ela e Zózimo foram flagrados cheirando
cocaína na pizzaria Bella Blu, ao lado do Hippo). Internou-se
nos arredores de Londres, na Farm Place, a clínica de
reabilitação em que estiveram Ringo Starr, Eric Clapton,
Anthony Hopkins e Elton John. No Brasil era diferente. Rico
não tomava porre: tinha crises alcoólicas. Ela livrou-se do vício
e capacitou-se a trazer o método para o Brasil. Era uma
adaptação dos passos dos Alcoólicos Anônimos para um
público de classe social elevada. Além da terapia, havia a
compreensão de que o paciente precisava ficar cercado de
referências do seu mundo.

O lançamento da Clínica Solar do Rio, na tranquila rua
Santa Cristina, 132, em Santa Teresa, foi coordenado pelas
assessorias de imprensa de Anna Maria Tornaghi e Sergio



Zobaran, os escritórios mais prestigiados da cidade em 1994.
Acostumados a divulgar as festas, divulgavam agora como
salvar as suas vítimas. Os pacientes faziam hidroginástica em
piscina aquecida e tai chi chuan, e na alimentação, no lugar da
comida sem gosto dos hospitais, ganhavam pratos regulados
pela boa gastronomia. Os terapeutas e assistentes eram de
famílias da alta sociedade.

Logo a Solar do Rio ficou conhecida como Clínica dos Vips.
Era mais que isso. A dependência química ainda não atendia
por esse nome no Brasil, um país cercado de clínicos gerais
que, diante de um alcoólatra, diziam ser necessário o cidadão
pegar leve e não passar de uma dose. Desconhecia-se que era
preciso fugir do primeiro gole. Como a diabetes ou o câncer,
tratava-se de doença com método próprio de tratamento. “Não
é autodestruição, é neuroquímico”, tentava explicar Constança.
“Existe uma predisposição, uma relação genética nessa
dependência. É como o olho azul. Mas como olho azul se sua
mãe é morena e o pai também?! Você vai investigar e descobre
que tinha aquela bisavó suíça...”

Ela fazia um genograma com o paciente, percorria as
relações com os irmãos mais velhos, indagava se alguém bebia
em geração anterior, se alguma tia comia muito etc. No
genograma de Zózimo havia evidências de uma formação do
problema em seu núcleo familiar. A boemia do pai, o
alcoolismo do tio, a depressão da mãe. A clínica era
administrada por Constança e o terapeuta Tito Gomes,
também reabilitado em Londres. Haviam conseguido uma
forma de juntar a técnica de sua atividade com a afetividade
natural que colocavam no trato do problema — sabiam na
carne do que tratavam.

A atriz Vera Fischer, viciada em cocaína e álcool, esteve
internada por dois meses na clínica, numa rotina de palestras,
meditação, boa alimentação e convivência com outros



dependentes. Estava na novela Pátria minha, porém chegava
atrasada, faltava às gravações, sempre às voltas com
escândalos. Seu marido, o ator Felipe Camargo, chegou a dar
entrada na clínica de Ivo Pitanguy com um corte no rosto feito
por ela. Sérgio Marques e Gilberto Braga, os autores da trama,
precisaram reescrever vinte e cinco capítulos quando Vera
apareceu com o braço engessado em consequência de outra
briga com Felipe. Para resolver o problema, abriu-se um
incêndio no roteiro e colocaram a personagem de Vera dentro
dele.

Vida real é diferente. O roteiro parece indomável, toma o
rumo que deseja e não adianta pedir ao autor que mude o
caminho do personagem. Depois dos bons resultados da
primeira internação, Vera foi denunciada por uma babá por ter
lhe aplicado golpes de tesoura. Perdeu a guarda do filho. O
inferno e o inferno, de novo, só que agora ela já sabia o
caminho. Voltou à clínica e, pelo menos até o fechamento desta
edição, nunca mais. Dorita estava decidida no dia em que,
ajudada por Julinho Rego, chegou à Solar do Rio levando
Zózimo. Carregava as roupas dele numa pequena mala Louis
Vuitton.

“Você vai ficar aqui e eu vou para Miami”, disse, enérgica.
Zózimo começou a tentar responder bem do seu jeito:
“Eh, amorzinho... Ah...”
Mas Dorita interrompeu:
“E tem uma coisa. Quando eu chegar, se você não estiver

bom, eu nem volto para casa.”
“Eh... Ah, amorzinho...”
“Eu não quero nem saber!”
Zózimo chegou à clínica em agosto de 1996. Os resultados

seriam uma incógnita. Havia componentes psicológicos,
médicos e espirituais envolvidos. O ex-diretor da TV Globo
Walter Clark passara uma noite lá, também levado por



Julinho. Disse que precisava resolver problemas de trabalho e
que ao final deles se entregaria à internação. Não voltou.
Morreria em decorrência da doença em março de 1997. O
alcoolismo não oferecia uma fórmula única para ser
combatido, advertiam os médicos. Era preciso um algo a mais
inexplicável. Será que Zózimo teria essa força?

Tempos depois, Dorita encontraria um texto que Zózimo fez
na clínica sobre aqueles primeiros momentos:

Acredito que quando transpus os murais do Solar estava
disposto não só a renunciar ao álcool, mas a ir além e tentar
encontrar a minha espiritualidade. Acredito nessa relação
espiritual com a Força Superior, e que se tem de trabalhar
no sentido de estabelecer a ligação eu-Ele.

Sempre tive, desde o Colégio Santo Inácio, dirigido com
mão de ferro pelos jesuítas, certa dificuldade de tratar com
Deus. Sempre o fiz com negligência, via orações decoradas,
e que eram pronunciadas com o mesmo entusiasmo, ardor e
interesse com que alguém lê uma bula de remédio.

É de uma relação verdadeira e íntegra com Deus que
estou atrás. Estou aqui para isso — recuperar meu eu
interior afetado pelo consumo do álcool. Já percebi que a
primeira qualidade a ser incorporada por alguém que se
proponha a chegar a esse tipo de conhecimento — Deus — é
a humildade. Reconheço que ainda é pouco, e a única coisa
que posso fazer no momento é prometer a mim mesmo a
total honestidade e integridade na tarefa de perseguir esse
objetivo.

Zózimo dividiu o quarto com o economista Carlos Fernando
Muniz Freire e algum companheiro eventual, com as tarefas
cotidianas rachadas entre os hóspedes. Glamour nenhum. A
família passava o fim de semana no Solar, retirando-se apenas



para dormir. Fernando, sempre presente, tomava café da
manhã com o pai e participava de dinâmicas e workshops. No
almoço, o interno botava e tirava a mesa.

No início, Zózimo trancou-se, sem conversar com os outros
internos. Não queria comer e Constança passou a lhe servir a
sopa na boca. Fazer o tipo “neném” era um comportamento
característico — afinal, o doente perdera o grande prazer do
álcool. Teve tremedeiras, o coração disparou, delirava, os
outros ao redor pareciam-se mais com fantasmas — foi como
reagiu à abstinência. “Somos dependentes químicos”,
Constança explicava a Zózimo. “Isso vem de uma
predisposição genética. Você não será nem o primeiro nem o
último”, e citou amigos que frequentaram a clínica. Citou o
próprio caso deles dois. “Lembra da gente na Bella Blu? Eu
doida, cheirando cocaína? Então...”

No terceiro dia, o novo interno saiu do quarto, meio
cabreiro. No quinto estava participando do tratamento no
modo tradicional da clínica. “Meu nome é Zózimo, e
aparentemente estou aqui porque sou alcoólatra” foram as
primeiras palavras do colunista na primeira reunião com seus
novos companheiros. O terapeuta Tito Gomes coordenava os
trabalhos e completou a frase, apresentando-se também com
humor. “Meu nome é Tito e aparentemente eu vou fazer o
possível para ajudar você”, e todos caíram na gargalhada.

Tito, ex-dependente químico do tipo radical, atravessou o
mundo em busca das últimas novidades em drogas e dedicou
especial atenção à cocaína, numa temporada de mergulho
absoluto na matéria, em Londres. Sua avaliação era de que a
inteligência e o humor de Zózimo poderiam ser uma
concentração tanto maligna quanto benigna para o
encaminhamento do caso. Dividir o quarto com outra pessoa,
por exemplo, poderia ser risível. O colunista estava ali, a
princípio, num movimento clássico. Não acreditava, mas era



um aceno a Dorita. Queria demonstrar que se esforçava, queria
ficar com ela e, em seguida, se reencontrar consigo mesmo. “O
sujeito passa uma temporada, faz tudo que lhe é ordenado e sai
de novo para o vício, com a sensação de culpa diminuída:
‘Tentei, a culpa não é minha’”, avaliava Tito.

Zózimo fazia além da sua parte. Subiu até Santa Teresa, um
bairro que não frequentava desde os tempos das festas no
casarão dos Monteiro de Carvalho. A co-habitação do quarto,
segundo a terapia, reforçava o espelho de ver refletida no outro
a sua condição de doente, era uma provação com os institutos
básicos. Colocava o paciente numa escala de humilhação —
uma situação que, se admitida por ele, ajudaria no tratamento.
Saiu-se bem no exercício — ao seu jeito, é claro.

Num sábado à noite, quando todos deveriam começar a
dormir a partir do horário liberal das vinte e três horas, e não
às vinte e duas horas do resto da semana, ele e Carlos
Fernando chegaram ao quarto e encontraram, já dormindo, o
empresário Eduardo Richer. De pura molecagem adolescente,
acordaram Richer aos gritos dizendo que já era de manhã, que
o café estava na mesa. O empresário se levantou
imediatamente (o blecaute do quarto dava sempre a mesma
falta de luz ao ambiente), tomou banho apressado e, quando
saiu do banheiro, encontrou os dois deitadinhos, dormindo.
Ficou furioso e deu queixa a Constança.

O único privilégio era deixar que Zózimo telefonasse para
Luiz Eduardo Borgerth, o Lulu Borgerth, diretor da Rede
Globo, que naquele momento considerava seu melhor amigo.
No mais, disciplina férrea. Era um ouvinte atento das
palestras, e ele estava na primeira fila quando o psiquiatra
argentino Eduardo Kalina, uma das maiores autoridades do
continente, falou sobre drogadição. De vez em quando, recebia
visita de amigos, como num domingo em que José Hugo
Celidônio, Ricardo Amaral e outros subiram até a clínica



depois de um almoço regado a bons drinques na Zona Sul.
Constança encontrou o grupo na piscina, todos conversativos.
Não gostou, porém, do que percebeu em uma das visitas. “O
que é isso, gente? Aqui não entra álcool nem em forma de
bafo!” Diante do constrangimento dos amigos, Zózimo deu sua
risadinha, como se dissesse: “Dessa vez eu não tenho culpa.”

Numa terapia de dinâmica de grupo, Tito propôs que cada
um citasse quem gostaria de ser quando crescesse. Zózimo foi
o primeiro a participar. “Quero ser Elio Gaspari”, disse e, como
muitos não conhecessem o jornalista do Globo, ele fez uma
pequena biografia. “É o jornalista mais completo que existe.”
Tito tinha certeza de que as referências do trabalho daquele
seu interno ajudariam a fazer com que a temporada corresse
bem. O terapeuta via Zózimo pegar o exemplar do Globo e
avançar até a sua coluna. Lá estava o seu nome num logotipo
maior que o de todos os outros colunistas. Não havia qualquer
menção à sua ausência. Graficamente, tudo normal. O
conteúdo, claro, mudara. Todos os melhores profissionais do
jornal poderiam se transferir para a baia da coluna a fim de
suprir o espaço com notas. Seria esforço debalde. A fórmula
das notas era propriedade de Zózimo, pessoal e intransferível.
Assim, ele sofria quando pegava o exemplar, uma rara
concessão ao contato com o mundo exterior que Tito permitia
por perceber sua validade terapêutica. “Não é possível que eu
tenha feito isso”, dizia rindo e apontando uma notinha ou
outra.

Zózimo se confessava desconfortável com o que saía debaixo
do seu nome. Não que fosse ruim, só que não era seu estilo e,
pior, estava assinado por ele. Principalmente — e isso foi
fundamental para seu embate contra o álcool — sabia-se o
responsável por aquela situação. Estava atrapalhando a marca,
infernizando a vida das suas colegas, que tentavam



canhestramente imitar suas piadas, e obrigando o jornal a lhe
dar um tratamento que nenhum outro profissional receberia.

Numa das conversas no fim do primeiro mês, quando ficou
claro que havia abandonado o ceticismo irônico da chegada e
mergulhado no projeto de vencer o vício, Zózimo sintetizou sua
meta: “Quero resgatar a minha dignidade. Não vou ficar mais
refém de ninguém. Vou trabalhar duro como sempre fiz e ser
reconhecido por isso. Não vou mais ser refém de ontem à
noite.” A autoestima, essa derrota fragorosa do alcoólatra,
estava de volta. Primeiro, e desde o momento em que chegara à
clínica isso já estava declarado, ele admitiu a doença. Depois,
mantida a sobriedade, a luta era para fazer uma afirmação
daquele tipo. Zózimo já tinha chegado lá e a coluna no jornal
servia-lhe de espelho. Ele enxergava ali, impressa, a
decadência. Via seu nome e não se reconhecia. Com sua
autorização haviam se apossado de sua alma, seu sangue e
papel. “O resgate da dignidade” passou a ser o mote usado por
Zózimo nas conversas, a necessidade de crescer e ser um Elio
Gaspari, profissional que respeitava o próprio talento e era
craque também em cumprir as obrigações da rotina funcional.
“Como foi que eu não percebi que para parar de beber era
preciso simplesmente parar, não levar mais a garrafa à boca?”,
espantava-se, num daqueles momentos que Tito anotava com
júbilo.

O humor, sempre intocável, persistia entre o sagaz e o
adolescente. Durante um tempo, ele, Eduardo Richer e Carlos
Fernando Muniz Freire não se chamavam pelo nome, mas pelo
apelido — “primeiro-ministro”, “presidente” e “embaixador” —,
e faziam reuniões usando a hierarquia. Um dia foram
obrigados a parar. Lilia Catão, terapeuta, achou que a
brincadeira estava indo longe demais, aquilo começava a
parecer mais uma casa de loucos do que uma casa de bêbados.



E, depois de advertência quase escolar, Suas Excelências
caíram na real e voltaram a se tratar pelos nomes próprios.

Foram dois meses de mergulho nas adegas mais escuras da
alma e um processo de retirar de lá de dentro todas as garrafas,
jogá-las ao mar vazias de álcool e com uma mensagem de
socorro. Nas reuniões, Zózimo vasculhava as relações
familiares e apontava sua importância na doença. “Nasci de
parto normal, mas acho que este foi o único acontecimento
dentro da normalidade na minha família”, dizia.

A alta liberatória, como é comum nos casos de alcoolismo,
foi dada com o título de “em estado de recuperação”. A cura
jamais viria. A persistência seria capital para a sobrevivência e
isso dependeria de como o paciente se ajustaria às
necessidades do seu caso. Dorita, retornada de Miami, foi à
clínica. Queria ver se o marido cumprira a pauta (“ou melhora
ou fim de caso”) e avaliar o que seria de seu destino (manter-se
casada ou livre para desenhar outro futuro).

Zózimo estava com a pele sem as escamações que a bebida
provocava, um aspecto saudável e correto, apesar da bermuda
com uma marca engraçada numa das pernas. Às voltas com o
“faça-você-mesmo”, uma das técnicas de recuperação dos
pacientes, ele se preparou como pôde para receber a mulher.
Foi até mesmo passar a ferro a bermuda. Como não era do
ramo, tacou o ferro direto no náilon — que enrugou e ficou
risível. Dorita aceitou. Os sinais de saúde eram evidentes.

Zózimo deixou a clínica em outubro de 1996, dois meses
depois de iniciado o tratamento, com o compromisso de
continuá-lo, mantendo-se afastado do álcool e frequentando as
reuniões do AA. Ao chegar em casa, escreveu um roteiro de
vida para os anos seguintes:

Expectativa de prioridades ou raios-X de uma metamorfose
ou ainda cenas de um (nouveau roman) casamento:



Prioridade AAA: remontagem física — parar de fumar e
jamais voltar; isto é igual a: readquirir o gosto pelo esporte;
mudança de hábitos alimentares; vida profissional mais
racional; colocar de quarentena alguns endereços como
Margutta e Antiquarius; só sair para encontro com amigos e
profissionais se realmente valer a pena.

Prioridade AAA: providenciar com a urgência possível o
divórcio.

Não à toa, Zózimo imprimia a sigla AAA, uma paródia do AA
dos Alcoólicos Anônimos, em meio ao texto sobre sua vida
futura. O restaurante Margutta, em Ipanema, era um de seus
pousos mais constantes com a turma da coluna (“Onde vai ser
a laminha, Vanessinha? No Marguttinha?”, dizia ao fim das
sextas-feiras para Vanessa Bueno). O divórcio a que se referia
era a legalização final da papelada de sua separação de Marcia.
Para a remontagem física, além das voltas de bicicleta na
Lagoa Rodrigo de Freitas, começou a fazer ginástica na
Training Club, 600, perto de casa, na rua Faro. Os aparelhos
da academia viviam enferrujados, alguns quebrados. Zózimo
apelidou-a, pelo alto risco de ameaça aos usuários, de
“Tétano”. Nos intervalos dos exercícios, conversava com outra
malhadora, a assessora de imprensa do escritor Paulo Coelho,
Maria Dorotheia Bastos. Pedia-lhe conselhos de vida saudável.

Queria transmitir seu novo estilo a outras pessoas, como
Narcisa Tamborindeguy, que continuava aprontando na noite.
“Nota dez” saiu na coluna de 26 de dezembro de 1996:

•  A alegre e trepidante Narcisa Tamborindeguy levou à
loucura ontem de madrugada a jeunesse dorée que estava
no Hippo. Depois de cear comportadamente com o pessoal
mais velho e devagar (quase parando), no segundo andar,



desceu e enfiou o pé na jaca. Entrou na boate, subiu na mesa
e deu um show de sensualidade inesquecível.

Zózimo acompanhou pelo menos uma vez Narcisa naquela
arte dos bêbados: a falta de noção de escalar mesas de boate.
Na nota, ele havia sido elegante. Narcisa publicaria em 2000,
em sua autobiografia, um relato mais picante do que
acontecera:

Enlouqueci! Subi em uma mesa para dançar. Isso numa
famosa boate da Zona Sul do Rio. Dancei, girei, volteei, a
sorte é que não caí e a galera vibrava com a minha dança.
Quando fui ao banheiro encontrei todos cheirando. Eu dei
um “teco” na cocaína. E voltei a usar a mesa como palco de
um show trepidante diante dos amigos. Nas boates da Zona
Sul que eu frequentava, havia filas enormes e constantes nas
portas dos banheiros. As pessoas se relacionavam
intimamente naquele espaço exíguo e quase sempre
promíscuo. Muitos ficavam horas e horas trancados na
cabine.

Zózimo, sem mais loucuras desse tipo, frequentou reuniões
no Grupo Posto 11 dos Alcoólicos Anônimos, na rua General
Urquiza, no Leblon. O início foi difícil. Nada contra a terapia.
Ele tinha se dedicado à leitura do método dos doze passos do
AA, organização fundada em Ohio por um médico e um
corretor da Bolsa de Valores — e acreditava que depois da
temporada na Clínica Solar do Rio aquele seria o caminho a
seguir para se proteger da dependência. Não gostou foi do
assédio.

Os alcoólatras do Posto 11 eram leitores ou personagens da
coluna. Ao fim da rodada de depoimentos (“Meu nome é
Zózimo, sou alcoólatra e há três meses estou limpo”), todos



queriam um dedo de prosa a mais com a celebridade
jornalística e, agora se via, também em tentativa de se reerguer
do fundo de um poço que ninguém imaginava existir.
Percebiam que Zózimo era “gente como a gente”, o que podia
ser bom na terapia, mas depois da reunião virava um mote
para todos se animarem — e “vamos lá falar com ele”. Até
naquele local, onde não se esperava exibicionismo, os malas o
perseguiam. Ou queriam sair na coluna, com alguma nota em
que aparecessem bem na fita, longe, claro, do AA, ou queriam
testar a paciência da grande grife jornalística e retirar do
contato uma história, boa ou ruim, que mais tarde pudessem
contar numa roda de amigos.

Em fuga, Zózimo passou para o AA da Nossa Senhora de
Copacabana, 435, décimo andar. O jornalista Roberto Mota,
fonte de notas bem-humoradas, foi seu padrinho. Toda semana
os dois atravessavam a porta onde um cartaz anunciava “Um é
muito, mil é pouco”, referindo-se ao perigo do primeiro gole e
como ele se transformaria numa sede insaciável de destruição.
O colunista chegou a receber três fichas, o símbolo do AA. A
primeira pela inscrição e as demais por tempo percorrido.

Abrigou-se depois no posto do AA nas proximidades do
Campo de Santana, área barra pesada do Centro. Era um
terreno tomado pelos não leitores do jornal, gente que passaria
por ele e acharia tratar-se apenas de mais um bêbado
arrependido. À garantia de anonimato somavam-se dois outros
pontos: o posto ficava próximo do Globo e tinha entre seus
frequentadores Olavo Monteiro de Carvalho, também ex-
interno da Solar do Rio. Zózimo levara o empresário para o
tratamento na clínica depois que ele confessou estar “pegando
pesado”. A relação com a família e o trabalho estava péssima. A
ida para o AA do Campo de Santana também seguia a
orientação terapêutica de Tito; era um lugar para “levar
porrada da vida”, conforme disse para Olavinho. O empresário,



diante de alguns depoimentos, achou-se prestes “a perder os
sentidos”.

O mais impressionante, para sempre em sua memória, foi o
do sujeito que tinha assassinado a mãe. A pobre mulher,
desesperada para que o filho não bebesse, pôs-se entre ele e a
cristaleira onde estavam as bebidas. Pedia chorando que
parasse e atracou-se com o filho na tentativa de empurrá-lo
para longe das garrafas. O homem atirou para que ela liberasse
o caminho — e agora, depois de cumprir sua pena, estava ao
lado do mais importante colunista social do país e de um
grande empresário, os três nivelados pelas cadeiras de plástico
em que se sentavam e a doença que a todos atormentava.

Houve momentos divertidos também. Na primeira vez que
foram ao Campo de Santana, Olavo, Zózimo e Constança
encontraram uma reunião especial com mais de duzentas
pessoas. Comemoravam os quarenta anos do posto. O terror de
serem reconhecidos aumentou quando Olavo viu entre a
multidão o padre de Santa Teresa que costumava rezar missas
de Natal em sua mansão. Pediu ao religioso que não
comentasse nada em casa, pois ele, à guisa de desculpa para
desaparecer e ficar em tratamento na clínica, mentira. Dissera
que ia fechar negócios no exterior. Todos o julgavam em
Londres, não no Campo de Santana. A súplica foi vã: logo os
Monteiro de Carvalho saberiam, via padre, que um dos seus
estava no AA.

Narcisa, depois de dançar nas mesas e dar “tecos” nos
banheiros, percebeu o mesmo que Olavinho: o Black Label da
noite anterior no dia seguinte deixava efeitos lamentáveis em
seu moral, e a vida, aí sim, tornava-se um black total. Também
apadrinhada por Zózimo, ela se internou em Santa Teresa.
Tempos depois recebia o troféu de Mulher do Ano, no
Copacabana Palace. O slogan da festa era “O barato é ser
careta”.



Constança acompanhava Zózimo e percebia melhoras em
suas manifestações mais sutis. Uma delas foi a seleção acurada
dos relacionamentos pessoais. Ela achava que alguns amigos
podiam ter percebido que o caso de Zózimo não era o de
curtidor social de álcool, mas de um doente. Não deviam ter
lhe oferecido tanta bebida, e de graça. Constança viu ainda
ganhos jornalísticos com o fim do alcoolismo: “Um dia ele me
telefonou para saber como estavam as coisas, aquele jeito dele
discreto de ver se encontrava uma nota. Eu disse que a
princesa Diana começaria uma viagem de apoio às vítimas das
minas em Angola e depois passaria pelo Brasil, quando
visitaria a clínica. O Zózimo disse ‘duvido, pago pra ver’, e eu o
convidei para ver a carta do Palácio de St. James. Ele foi a
Santa Teresa, depois deu a nota. Ele estava checando com
rigor. Achei que aquilo era mérito do tratamento.”

Entusiasmado com a vida sem álcool, Zózimo se permitia
fazer piadas sobre ela. Um de seus colegas de temporada na
clínica foi o estilista Frankie, da dupla Frankie e Amaury. A
convivência criou uma intimidade que acabou sendo usada de
jeito abusivo. Frankie passou a telefonar pedindo nota. Certa
vez, depois de um desses telefonemas, Zózimo desabafou com
as colegas da coluna: “O Frankie ficou tão chato, mas tão
chato, que eu vou dar uma caixa de uísque pra ele.”

Como se viu na carta de desejos, ele estava livre do álcool e
nem listou a necessidade de continuar afastado dele.
Considerava-se curado. Só um mês depois livrou-se do cigarro.
Se a coluna no passado manifestava-se simpática ao uso do
álcool, contra o cigarro Zózimo sempre bateu firme. “É uma
merda”, dizia nas entrevistas. E deu dezenas de notas
apontando os males da fumaceira.

“O fumo é o principal fator de mortalidade na nossa
sociedade, antes do álcool e dos acidentes de estrada”, já dizia
numa nota de 27 de julho de 1979, com o título “Espécie em



(auto)extinção”. Fazia campanha cerrada, enquanto fumava
seus maços. “Não ao fumo”, atacou em 1o de dezembro de 1978,
dizendo que parar de fumar estava virando moda no Brasil, o
que já o era nos Estado Unidos e na Europa (“Renunciar ao
cigarro e a todo o seu enorme e pavoroso cortejo de horrores
indica hoje não apenas educação, mas sobretudo civilização”).

Uma vez ele estava na redação, ao telefone, e três senhores o
esperavam. Foram três cigarros em dez minutos. Quando
desligou, os homens foram sinceros: “Olhe, houve um
equívoco. Nós somos da Sociedade Sul-Riograndense e
estamos fazendo uma campanha nacional contra o fumo. Pelas
notas que o senhor publica, achamos que era a pessoa ideal
para ser nosso patrono. Vimos agora o engano. Nós o
congratulamos pela campanha, mas o senhor não serve para
patrono.”

José Hugo Celidônio foi portador de um convite da Souza
Cruz para que Zózimo botasse um cigarro na boca e aparecesse
na TV ao lado da marca Minister, que fumou em outro período.
Declinou. “Esse mal eu já tenho comigo, não quero para os
outros. A grana é preta e o pulmão também fica”, disse ao
amigo.

Liberto do álcool e do cigarro (“Há muito poucos prazeres
maiores do que o vício do cigarro, entre eles certamente
abandoná-lo”), falava com amigos da disposição de escrever
um livro alertando para os perigos da dupla maligna.
Enquanto isso, mudava radicalmente o tom da coluna. Já não
fazia piadinhas cúmplices com uísque ou vinho. Dava notas
exaltando a Coca-Cola, que lançava sua versão diet, e
radicalizava o cerco ao cigarro. Começou a colocar a coluna ao
lado de autoridades médicas para divulgar as relações do
hábito da bebida com o cigarro. Seriam tantas as notas citando
a Souza Cruz que a empresa moveu uma ação contra o



colunista. Até mesmo o companheiro da Copa de 1994 levou
puxão de orelhas em “Coisa de amigo”.

•  Recado ao fraterno amigo João Ubaldo, companheiro de
pelo menos uma gloriosa e triunfante jornada:
•  Nem tabagista nem tabaquista — o fumante inveterado,
compulsivo, é um rematado idiota.

Não dava mais para imaginar nota como aquela do início de
1996, quando ele reproduziu trecho da entrevista em que, na
semana anterior, o ator George Burns comemorava cem anos
de vida no programa Good morning, America. Burns admitiu
que fumava quatro charutos por dia e, entre as baforadas,
mandava para dentro talagadas de dry martini.

•  E o seu médico, o que diz disso?, perguntou o repórter.
•  O meu médico? Ora, o meu médico já morreu há muito
tempo.

Compenetrado da necessidade de se manter sempre alerta e
seguir o tratamento, um dia encontrou no AA de Copacabana
ninguém menos que a cantora americana de jazz Diane
Schuur. Deu uma nota informando que ela havia almoçado no
Mistura Fina e esticara até o Alcoólicos, “onde ouviu duas
horas de depoimentos com intérpretes do lado”. Nenhuma
brincadeira entre as linhas. Seco, não mais como o dry
martini, mas como devem estar os passos de um alcoólatra em
recuperação. No Réveillon de 1997, recebeu Constança e
Roberto D’Ávila em Miami e os dois constataram: nem uma
gota de álcool.

Ainda em dezembro de 1996, a revista Vogue publicou uma
edição especial de fim de ano estrelada por vinte páginas sobre
Zózimo. Não se fez qualquer referência à passagem dele pela



Solar do Rio. O repórter Ruy Castro, encarregado de perfilá-lo,
percebeu o momento e começou o texto: “Zózimo Barrozo do
Amaral nunca se sentiu tão bem nos últimos cinquenta e cinco
anos.” Duas páginas da matéria foram feitas pelo próprio
Zózimo. Era uma coluna fictícia com o título “As notícias que
ele gostaria de dar”, uma espécie de presente de Natal. Essas
notas se apoiavam no elenco e nas situações daqueles últimos
anos. Só que agora as críticas e as estocadas ficavam de fora.
Só valia o pensamento positivo. Era a torcida de um colunista,
cheio de saúde, pela saúde da cidade — e a primeira notícia que
ele torcia para ser verdade no futuro não podia ser sobre outro
assunto, conforme diz em “Droga letal”:

•  A Organização Mundial de Saúde, em decisão que
certamente causará uma grande polêmica internacional,
acaba de reconhecer oficialmente o álcool como droga
perigosa. Pede aos governos de todos os países que incluam
a substância que tem como fórmula C2H5OH no mesmo rol
de drogas como a cocaína e a heroína — cujo consumo causa
profundas alterações de humor e personalidade.

Em “Mais uma”, saudava seu quintal:

•  A prefeitura vai inaugurar amanhã uma nova — a
terceira — prainha artificial na orla da Lagoa Rodrigo de
Freitas. Em frente à Sociedade Hípica, o novo espaço de
lazer terá a equipá-lo até trampolins com a indispensável
área de saltos.

Em “Ela merece”, torcia pela amiga em dificuldades:

•  Conseguiu-se finalmente chegar à identidade da
misteriosa apostadora que cravou seu volante numa casa



lotérica do Largo do Machado, acertou a Mega-Sena,
acumulada há várias semanas, e levou para casa R$ 54
milhões e quebrados.
•  Carmen Mayrink Veiga.

Em “Aclamação”, elegia o amigo:

•  O PT, único partido ainda recalcitrante, reviu sua posição
e passou desde ontem a integrar a frente ampla que apoia o
empresário Ricardo Amaral para prefeito do Rio.
•  Candidato único, sem concorrentes, apoiado agora por
todos os partidos, Ricardo já pode festejar desde hoje a
eleição — na verdade, aclamação — para a prefeitura
carioca.

Em “Superfla”, vibrava o “arquibaldo”:

•  E o Flamengo, hem?
•  Tricampeão mundial vencendo em Tóquio o Barcelona
de Ronaldinho por 5 a 0, com quatro gols de Romário, é
uma façanha que nem o mais apaixonado dos rubro-negros
imaginou um dia que iria comemorar.

E em “Roda-viva”, debochava do diabo:

•  O Beaujolais Nouveau deste ano tem um gosto
extremamente peculiar: cajá-manga, também conhecido
como taperebá-do-sertão ou cajarana.
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Desde o fim dos anos 1980, Zózimo tinha trocado o costume de
passar o aniversário em Paris pelo de apagar as velinhas em
South Beach, na sua recém-querida Miami. O 28 de maio de
1997, data dos cinquenta e seis anos, seria num cenário mais
surpreendente ainda. Seu roteiro de viagens, sempre
concentrado no perímetro urbano de grandes capitais, hotéis
cinco estrelas, garfos estrelados do Guia Michelin em cima da
mesa, seria subvertido por uma ideia ao gosto da mística
Dorita. Se o trabalho no Globo estava estressante, se a
operação de colocar uma coluna de pé todos os dias havia lhe
tirado toda a calma interior, por que não recuperar as energias
indo ao centro mundial de meditação? Que tal pegar um avião
para o Nepal, conhecer Katmandu? Depois da purificação no
alto de Santa Teresa, no Rio, deixando o tabagismo e o
alcoolismo, por que não desintoxicar a mente? Ele se assustou.
Quando disse “sim” estava claro que se tratava de mais uma
prova de amor, uma sinalização da vontade de se aquietar e
reinventar o destino.

O tour começou por Bangcoc, capital da Tailândia, e o 28 de
maio Zózimo passou ali, dentro de uma antiga barca de arroz
adaptada para excursões turísticas. Era um roteiro pelo rio
Chao Phraya, e a cada parada visitavam um templo budista, o
outro lado da civilização cheia de grifes. Abaixo do equador,
estava o colunista social, o dia todo olhando para a frase
“Enquanto houver champagne, há esperança”. No Nepal, ele se
curvava diante de imagens de Buda, aquele que pregava como
princípio de vida a mais radical renúncia aos prazeres
mundanos. “Não deseje e não sofra”, garantia Buda. “O desejo
é a alma do sofrer.”



Dorita apresentava Buda como um sorridente companheiro
de viagem para a nova vida, agora sem vícios, a não ser o de
seguir em calma, mantendo, como diz uma canção de Walter
Franco, a mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo
— o brasão reescrito de Zózimo. Sua conversão ao judaísmo
para casar-se com Marcia fora um esforço para ficar com a
mulher amada. Não foi em frente. Apesar da iniciação
repressiva com os padres do Santo Inácio, de ter achado a fé
desligada da vida cotidiana, ele gostaria de dar novas chances
aos mistérios do sagrado. Ao amigo Sergio Bermudes dizia que
em algumas igrejas sentia vontade de se ajoelhar, de se
reconciliar com Deus e rezar — como adotara o judaísmo,
ficava em dúvida. Agora aparecia o budismo. Quem sabe Buda
ganharia o jogo?

A próxima parada foi em Katmandu, capital do Nepal, com
seu incrível tráfego urbano regido pelos humores das vacas
sagradas que passeiam entre carros e motos sem terem de
cumprir regras impostas aos humanos pecadores. Tempos
atrás, Zózimo teria se trancado no hotel para não participar da
cena. Achou estranho, depois relaxou. Em Bhaktapur, um dos
maiores centros de visitação turística do mundo, não há espaço
para drinques regados a água-benta de doze anos. O papo
agora era a sabedoria dos séculos. Ouvir o guia contar histórias
desses deuses hindus e reverenciar Shiva, aquele que disse o
que Zózimo estava querendo ouvir: “Pessoas que caminham
sem rumo jamais encontrarão seu porto seguro.”

Em Nepalgunj, Zózimo e Dorita eram os únicos hóspedes do
Karnali Lodge, com seus exóticos quartos de telhado em sapê.
Não havia luz elétrica. O menu da chegada era arroz com suco
de lentilha, jaca frita com pimenta e cabra ensopada com
curry. Zózimo já havia andado de gôndola em Veneza. Voou de
Concorde. Subiu no lombo de um camelo no Marrocos. Andava
de bike na Lagoa Rodrigo de Freitas. Cruzou Londres em



ônibus vermelhos de dois andares. Em Nova York foi pelo
menos uma vez ao Studio 54 a bordo de uma limusine.
Mergulhou de escafandro em Fernando de Noronha. Viajou na
montanha-russa da Disney. Em Nepalgunj, ia passear de
elefante. O casal subiu no lombo do bicho, turisticamente
coberto por um tabladinho de madeira, uma espécie de cadeira
sem encosto. As costas de Dorita apoiadas no corpo de Zózimo.
No pescoço do elefante ia o “motorista”. Na parte de trás — o
bicho era enorme, sempre cabia mais um — seguia um
rastreador, que chegou ao cocoruto do elefante escalando-o
com uma corda.

Pela primeira vez, Zózimo fazia um safári e, a bordo da
elefanta Sonja Kali, seguia em silêncio pelas matas do Nepal. Ia
em busca do grande acontecimento da região, um privilégio
que poucos viajantes conseguiam ver. Os guias começaram a
perceber pelo caminho restos de veado e as suas parceiras de
sempre, as pegadas de tigre. “Ele está por perto”, diziam,
enquanto Zózimo desconversava, garantindo a Dorita que era
truque para valorizar o passeio. “Não tem tigre nenhum por
aqui.”

Os primeiros a gritar foram os próprios guias, e só depois
ouviu-se o rugido do tigre. Ele tinha resolvido sair da espreita e
pulara sobre a elefanta, atingindo-a entre a pata e a tromba.
Ou tudo estava muito bem montado, e a agência de viagens
combinava certinho até com os animais, ou vivia-se de fato um
pesadelo. O tigre era imponente e ameaçador. Sonja Kali
recuava, nervosa. O clima era de pânico — ali estava, ao vivo,
um tigre-de-bengala, muitos anos depois de os turistas sobre a
elefanta terem visto um ascendente dele na TV, no seriado Jim
das Selvas. Zózimo abraçou Dorita, como se a defendesse de
um segundo ataque, o que acabou não acontecendo.

O tigre viu que aquilo não ia levar a nada e, depois do
primeiro bote, deu por concluído seu espetáculo — que em



seguida certamente repetiria com outra turma de turistas. Suas
presas estavam muito altas para serem alcançadas e aos
poucos ele sumiu na floresta. Dorita e Zózimo, apavorados,
pediram o caminho de casa. De início queriam voltar
imediatamente para o Brasil. Tomaram um Lexotan, dormiram
e no dia seguinte riram da maluquice.

“Achei que a situação ia ficar preta, depois pensei e senti
que uma coisa destas não poderia acontecer”, disse Zózimo no
café da manhã.

“Por quê?”, Dorita perguntou.
“Porque seria ridículo! Você pode imaginar as manchetes

nos jornais do Brasil?”
“Acho que posso: ‘Zózimo Barrozo do Amaral, o famoso

colunista, e sua mulher, comidos vivos por um tigre!’”
“Que nada: ‘Dois babacas engolidos por uma fera solta!’”,

brincou Zózimo. “Acho que nossas famílias e nossos filhos
ficariam arrasados, mas nossos amigos iriam rolar de tanto
rir.”

O casal ainda ficou alguns dias no Nepal. Zózimo precisou
dar uma parada para se recuperar de uma febre altíssima,
surgida de repente e que da mesma maneira se foi. Era um
sinal vermelho de problemas com a saúde, logo justificado
como um acontecimento natural, certamente provocado pelo
cansaço.

Havia templos para as várias nuances de elevação espiritual
e Dorita queria visitar todos. Em Pashupatinath, foram a um
erigido em louvor a Kama Sutra, com esculturas em que as
divindades desenhavam com os próprios corpos as posições do
ato sexual. Zózimo era um homem do mundo. Tinha levado o
filho, Fernando, ao Quênia, à Tanzânia e à Rodésia, assim
como vira de perto, com ele, a cena religiosa de Israel. Não
conhecia apenas os templos do prazer — as lojas da Brooks
Brothers, em Nova York, as caves do Dom Pérignon, na



França. Mas nunca tinha visto tanto templo religioso. No lugar
de directrices e restaurateurs, deuses quase em carne e osso.
Um dia, visitando uma casa, um guia lhe informou que ali era o
Bahal, a casa da Kumari, a deusa viva! A deusa virgem! E por
um segundo a viram passando numa janela.

Nem tudo era compreensível a olhares pouco afeiçoados
àqueles acontecimentos. À beira de um rio, Zózimo viu a
cremação pública, em cima de uma pedra, de cadáveres
humanos. Corpos cobertos por um tecido branco e laranja
eram jogados num monte de lenha e logo viravam fogueira,
todos ardendo ao mesmo tempo. O corpo físico não importa,
dizem os hindus. O importante é a alma, o plano astral, as
reencarnações e, quem sabe, um dia, o Nirvana, a Iluminação.
Dias depois, Zózimo ficou horrorizado quando subiu até a
montanha do templo Dakshinkali, o maior da deusa Kali, uma
das companheiras de Shiva. Ela só se satisfaz com sangue. Em
tempos mais bárbaros, sacrificavam-se pessoas, agora eram
animais.

Zózimo e Dorita postaram-se em uma fila em meio a uma
multidão que levava cabras, bodes e galos, todos machos, para
serem imolados em honra à deusa. O fiel entregava seu bicho
ao sacerdote que, com uma faca, zás, num golpe só, arrancava-
lhe a cabeça. O sangue banhava a estátua da deusa, e assim ela
ia comandando todo o processo de vida do cidadão, do
nascimento até a morte. Acredita-se também que, com a
degola, libertam-se antepassados aprisionados em forma
animal. Zózimo e Dorita, como se estivessem num coquetel
macabro, circulavam chocados por entre bodes que, sem a
cabeça, ainda corcoveavam nos estertores.

Era hora de voltar ao Brasil. Quando chegaram ao hotel,
tomaram um banho caprichado para limpar todo aquele
sangue e a energia pesada. No Rio, duas semanas depois, a
excursão mereceu reportagem na revista Caras com o título



“Férias do outro lado do planeta”. Segundo Dorita, Zózimo fez
um balanço positivo da viagem. Não gostou da comida, do
perfume enjoativo de algumas delas. Garantia, porém, que
recomendaria a todos o mesmo processo que percebera nas
ondas do budismo: mais espiritualização e menos estresse.
Eram seus planos para o futuro.

“Amorzinho”, chamegou para a mulher, “e se a nossa
próxima viagem fosse ao Butão?”
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Zózimo era míope. Usava lentes de contato de vidro, duras, e
de uma maneira um tanto extravagante: sem se preocupar com
a higiene apropriada, ficava dias e noites com elas. Dormia,
inclusive. Ao se deitar, empurrava cada uma para um canto do
olho, na parte branca. De manhã, com outro toque, retornava-
as ao centro. O resultado eram olhos sempre vermelhos ao
acordar. Esse hábito foi o primeiro suspeito. Quando as dores
na cabeça começaram, Dorita deu uma bronca e apontou o
dedo para as culpadas. O que se podia esperar depois de anos
seguidos fazendo uso das lentes daquela maneira?

Desde a volta do Nepal, no fim de junho de 1997, o marido
reclamava que lhe doía o frontal, com irradiações para o lado
direito, impactando forte por debaixo do olho. No início de
julho, assistindo a um jogo do Flamengo no Maracanã,
comentara com o botafoguense Armando Nogueira — os dois
não iam ao estádio havia tempos — que num lance tivera a
sensação de ver a bola pela metade. Caíram na gargalhada.

Uma tarde, escrevendo na redação, as dores não só se
tornaram insuportáveis, como foram seguidas de uma pane
visual de segundos, numa espécie de continuação do que
acontecera no Maracanã. “Engraçado”, comentou com Valéria
Blanc, “vejo só metade da letra.” Como esses episódios iam e
vinham, Zózimo, como lhe era do feitio, foi deixando de lado
qualquer providência. Passariam. Anunciou para Kiki
Garavaglia que voltaria às quadras com Kiko Malzoni, estava
curado do tennis elbow, dor que acomete jogadores de tênis, e
queria prosseguir o projeto saúde, espantar também por meio
de raquetadas a assombração do cigarro e do álcool. “O



problema é que agora estou vendo as coisas meio turvas”, disse
para Kiki.

Magro, a expressão abatida, quem o encontrou naquele mês
de julho ficou impressionado com a mudança. Envelhecera,
ninguém lhe dava apenas cinquenta e seis anos. Afora essa
impressão estética, trabalhava normalmente. Sem os
problemas do alcoolismo, tornara-se um funcionário-padrão,
batendo o ponto todo dia. Abriu julho com a nota “Fim da
picada”, acusando a Souza Cruz de ter usado de má-fé ao
esconder num anúncio o alerta obrigatório de que cigarro faz
mal (“expediente torpe e por se tratar de fraude contra a saúde
do cidadão merece punição exemplar”). Fechou o mês dizendo
que Antônio Carlos Magalhães, Michel Temer e Edison Lobão,
todos do Congresso Nacional, estavam em Paris — e que diante
de tais visitantes Paris podia estar tudo, “menos uma festa”. A
julgar pelas estocadas, o humor parecia bem.

No início de agosto foi até Itaipava com Dorita, o arquiteto
Sergio Rodrigues e a mulher deste, Vera. Estava interessado
em comprar um terreno para, juntando ao projeto Miami,
construir uma casa e radicalizar o desejo de uma vida mais
sossegada, longe das badalações. Deixaria o jornal, abriria um
escritório perto de casa, numa sala que já havia escolhido e que
podia ser vista da cobertura de Dorita. Trataria de viver da
publicação de livros e de outros projetos menos estressantes
que a coluna diária. Estresse, só o benigno, na hora de escolher
se passaria dias de folga nas praias de Miami ou em meio ao
verde de Itaipava.

O quarteto viu terrenos, subiu e desceu morros, almoçou no
Mes Amis, de Geraldo Casé, e, num intervalo dessas
movimentações, Sergio ouviu o amigo se queixar da dor de
cabeça. Estava cansado e pediu que suspendessem a procura,
que deveria se estender também pela tarde. No fim de semana
seguinte voltariam para recomeçar a busca de um cantinho



com a cara do que Dorita e o marido desenhavam para o resto
de seus dias.

Zózimo só resolveu se mexer e investigar o que acontecia
com a saúde após um jantar com Paulo Marinho no Cipriani,
no Copacabana Palace. Ao sair do restaurante, não percebeu a
porta de vidro e bateu de cara. Poderia ter cortado o rosto, mas
o vidro, duplo, não se espatifou. Novamente tinha tido uma
súbita cegueira — e aí, no dia seguinte, pressionado por
Marinho, o mesmo que o obrigara a visitar um cardiologista
em São Paulo no fim dos anos 1980, marcou um oftalmologista
do plano de saúde, perto de casa.

O diagnóstico do médico foi servido horas depois na redação
do Globo numa visita ao aquário de Merval Pereira. “A velhice
é mesmo o diabo”, comentou às gargalhadas, entremeadas de
tosses. “O médico disse que eu tive enfarte nos olhos. Vê se
pode uma coisa dessas? Ainda bem que não foi no coração.
Vou dar uma nota dizendo que a coisa anda tão feia que os
olhos estão enfartando.”

Em condições normais, a nota poderia até ter ficado boa.
Zózimo, porém, não chegou a escrevê-la. Precisou sair mais
cedo. As dores de cabeça voltaram após deixar a sala de
Merval, os “enfartes” começaram a ficar mais próximos um do
outro e ele foi direto para o consultório do oftalmologista
Almir Ghiaroni. Na sala de espera encontrou a embaixatriz
Glorinha Paranaguá e conversaram animadamente. Ela ficou
com a impressão de que a consulta do amigo devia ser de
rotina, para acertar o grau das lentes. Não notou nada
estranho.

Um exame de campimetria feito no consultório observou
uma lesão homônima, com alteração do campo visual. Havia
compressão da área, com todo o jeito de ter origem
neurológica. Preocupado, Ghiaroni pediu que Zózimo fizesse
uma ressonância do cérebro e procurasse seu clínico, Pedro



Henrique de Paiva. O resultado da ressonância, na clínica de
Luiz Felipe de Queiroz Mattoso, foi recebido por Dorita em
duas etapas. A primeira em forma de suspeita: no fim do
exame, ao passar pela clínica para pegar Zózimo, notou que o
rosto de Felipe Mattoso, o médico, um homem bonito, dos
mais sedutores da sociedade carioca e personagem da coluna,
ganhara coloração assombrada. A segunda veio mais tarde, por
telefone, do mesmo Mattoso. Ele confirmava a impressão
inicial que motivara o espanto percebido por Dorita. “Dorita,
há dois tumores no cérebro, em estado adiantado,
provavelmente uma metástase.”

A providência imediata foi marcar consulta com o
neurocirurgião Paulo Niemeyer, principal referência nacional
na especialidade. As urgências eram evidentes. Zózimo foi
operado no dia 3 de setembro na Clínica São Vicente. Os dois
tumores foram extirpados pelo bisturi firme do cirurgião e
mandados para biópsia. A cicatriz na cabeça não estava bonita,
típica de filme de terror, mas logo desapareceria com o
crescimento do cabelo. E quem lhe deu a terrível notícia, ainda
no CTI, foi o amigo Paulo Marinho. Era o primeiro a
pronunciar o nome da doença na frente dele. A guerra apenas
começara. Todos os ataques seriam desfechados agora contra o
pulmão, onde estava o início do câncer produzido por aqueles
anos regados a até oitenta cigarros por dia. Um pulmão estava
atacado, o outro funcionava bem, por isso ele não sentia dor na
região. O alarme, “o enfarte nos olhos”, se deu com a
metástase. A chance de sobrevida era razoável.

Zózimo ficou com os olhos marejados, todavia não chorou
ao receber a notícia. Tinha vencido a batalha do cérebro, a
confusão visual cessara imediatamente e se sentia capaz de
partir para a próxima. Como sempre na vida, usou de humor
para lembrar que estava sem fumar e sem provar sequer uma
gota de álcool: “Poxa, que sacanagem, logo agora que eu estava



cheio de saúde...” Quando José Hugo Celidônio o visitou,
levando um chá indiano raro, continuou a brincar com a sua
infelicidade: “Xi, quando começa com isso é sinal de que o caso
é sério. Em seguida virão os amuletos.”

Um ano antes, acometido pela depressão e pelas crises de
alcoolismo, poderia até ter admitido a doença como alívio
final, uma solução do destino para o que ele não conseguia
realizar. Não era o caso agora. Andava feliz, com projeto de
futuro sem a companhia dos vícios. Depois do diagnóstico, a
sós com Sergio Bermudes, revoltado com a má sorte, decidiu
chutar o balde da saúde tão arduamente conquistada. Ela não
tinha sido leal, não merecia respeito de volta — e pediu um
cigarro. Sergio achava que se desse abalaria ainda mais o
quadro do doente. Negou e pelo resto da vida se arrependeu de
não ter presenteado o amigo com a felicidade daquelas
baforadas.

A boataria sobre a saúde do colunista se espalhou por todos
os cantos e a Clínica São Vicente, na semana em que ele
precisou ficar internado, transformou-se numa coluna social.
Todos os personagens a que dera vida no jornal resolveram
aparecer para votos de pronta recuperação ao criador. Parecia
um coquetel. Na coluna, daria até um daqueles name-
droppings extensos em que ele antigamente elencava os
presentes às festas.

A visita mais emocionante foi a da mãe. Mesmo com o
passar dos anos, a relação com Elza não melhorara. Ela se
separara de Boy no início dos anos 1970. Deixara a casa da Frei
Leandro, no Jardim Botânico, e fora morar na Fonte da
Saudade, na Lagoa, com um novo companheiro. O encontro na
São Vicente foi provocado por Izabel, que, ao contrário do
combinado com o irmão, não foi junto, forçando os dois a
conversar. Zózimo comentou com Paulo Marinho que ainda se
sentia um estranho diante dela. Para Izabel, disse que gostaria



de vê-la outras vezes e finalmente se aproximar. Ao filho,
Fernando, Zózimo dedicou uma conversa profunda e íntima,
“daquelas que se tem duas ou três vezes na vida”, segundo o
rapaz. Falou da disposição de enfrentar a doença com
dignidade e frisou: “Nem que seja para te dar um último
exemplo.”

Os amigos ficaram aborrecidos de não terem a entrada
permitida na São Vicente, quando a família passou a evitar que
Zózimo fosse visto com as sequelas de um pós-operatório na
cabeça. Dorita contratou um segurança para o trabalho
desagradável de informar que as visitas estavam restritas aos
parentes. Em casa, o telefone não parava, movido pela ânsia
benigna de todos quererem saber como estavam as coisas.
Assim, era impossível cuidar de um doente que respirava com
dificuldade. Os médicos recomendaram que Dorita
aproveitasse o apartamento em Miami e se mudasse. Zózimo
teria privacidade e ficaria a poucas quadras do Mount Sinai
Medical Center, o hospital que era uma das maiores
referências internacionais de combate ao câncer e com um
médico brasileiro de grandes recursos, Rogerio Lilenbaum.

Quando chegou aos Estados Unidos, o quadro geral do
paciente era bom, se é que isso podia ser dito de alguém
diagnosticado, depois da biópsia, como portador de um
carcinoma raro e agressivo, um vilão que se instalara nos
pulmões e já dera como manifestação paralela de sua
hediondez a metástase no cérebro. Zózimo mantinha-se
esperançoso. Na primeira consulta com Lilenbaum teve um
choque de ordem. Como evitava falar o nome explícito da
tragédia, fugindo como fez pela vida toda em relação a outros
assuntos graves, foi forçado pelo médico a pronunciá-lo com
todas as letras. E o que o paciente identificava nas conversas
como “doença” passou a ser referido com toda a crueldade
semântica pelo nome próprio: câncer.



Zózimo chegou em meados de setembro à sua Miami
querida (“isso aqui é bom até com câncer”). Estava com Dorita
e Fernando, que ficariam a seu lado durante toda a internação.
Logo, Paulo Marinho se juntaria ao grupo, levando a
empregada e sua receita de picadinho. De início, Zózimo
ganhou peso. Entre uma passagem e outra pelo Mount Sinai,
também ia ao Joe’s Stone Crab, restaurante especializado em
caranguejo. Aos domingos, o casal frequentava a igreja de
Saint-Patrick. Dorita comprou um santinho com o poema
“Don’t quit” (Não desista). Lia os versos como se fosse uma
prece. Tentava fazer com que cada palavra penetrasse a alma
de cada célula, seguindo o processo de reconstrução celular de
Carmen Viana, com quem se mantinha em contato por
telefone. Acreditava que ajudaria a travar a chegada da morte.

Tudo tinha sido muito rápido. Num passeio, encontraram
uma brasileira. “Mas eu te vi outro dia no Rio e você estava tão
bem”, ela disse. “Pois é, querida”, respondeu Zózimo, “por fora,
bela viola, por dentro, pão bolorento.”

Entre os telefonemas, recebeu o de Nelita, agora já com o
sobrenome Leclery. O tom da conversa era o de balanço de
uma existência. “Você, junto com a Marcia e a Dorita, foi das
três mulheres mais importantes da minha vida”, disse o
cavalheiro Zózimo para a ex, que telefonava de Nova York.
“Olha, querido, não vou mentir”, devolveu Nelita, rindo, “mas
numa lista dos meus homens você não está nem numa lista de
dez.” E os dois caíram na gargalhada.

Outra manifestação de bom humor (além de só chamar
Lilenbaum de “doutor Lullaby”) era a imprecação contra o
químico americano Linus Pauling. Prêmio Nobel por duas
vezes, garantia que com altas doses de vitamina C evitava-se
uma série de doenças, inclusive câncer. Zózimo (e o mundo
inteiro) acreditara. Na tentativa de atingir a quantidade de mil
gramas por dia da vitamina mais outros tantos de outros



minerais indicados por Linus, chegou a um coquetel de catorze
pílulas por dia, incluindo Prozac. Tomava, é claro, uma pílula
de cada vez. Numa manhã, atrasado para um compromisso,
jogou todas dentro da boca. Só não morreu engasgado porque,
em busca de socorro, pulou um andar inteiro de escada, dentro
da cobertura de Dorita, e na queda as pílulas saíram goela
afora. Linus Pauling que esperasse: “Gastei uma fortuna em
vitamina C, quando eu sair dessa vou pedir ao Sergio
Bermudes para requerer judicialmente meu dinheiro de volta.”

A quimioterapia foi lhe devastando o cabelo e coube a Paulo
Marinho passar a máquina zero para acabar com o que restava.
“Eu sou o novo Yul Brynner”, pilheriou. Para melhorar a
aparência, Marinho enfeitou o amigo com um chapéu estilo
Indiana Jones. Como se estivesse no papel do aventureiro das
telas de cinema, Zózimo pedia que empurrasse sua cadeira de
rodas em movimentos audazes e fingia domar um potro bravio.
Estavam sempre juntos. Um dia, Zózimo beliscava uma comida
na lanchonete do hospital. Pediu uma Coca e, depois, com
ênfase, acrescentou o diet, para deixar claro que por maior que
já fosse o estrago não só o humor sobrevivia, como também a
força de vontade.

As cenas de medo ante o futuro apareciam. Num lindo dia
de sol, depois do golfe, foram comer pizza em Fisher Island. No
restaurante vazio, o sol se pondo na hora da ave-maria, Zózimo
teve uma crise de choro. “O que eu posso fazer pra te ajudar,
meu irmão?”, perguntava Marinho com seu sotaque carioca.
“Eu estou chorando porque foi o primeiro dia feliz que tive
neste último mês, o primeiro em que não me senti um doente.
É um choro de alegria.” Eram altos e baixos, uma montanha-
russa emocional. O empresário Roberto Kreimer estava no
quarto quando, depois de uma dieta de cinco dias sem comer
ou beber, a enfermeira ofereceu um copo d’água a Zózimo.



“Melhor que um Château Petrus”, balbuciou, sem perder a
piada.

Constança Teixeira de Freitas, da Clínica Solar do Rio, e o
amigo Julinho Rego telefonaram. Aos dois, Zózimo reforçou o
novo credo. “Não bebi, hein, não bebi”, dizia em sua defesa
contra o antigo inimigo, agora superado por outro mais cruel.
“Estou com a espada na cabeça, mas se sair dessa, garanto, vou
continuar, nunca mais vou beber.”

O médico indiano radicado nos Estados Unidos Deepak
Chopra foi consultado, graças à interferência da amiga em
comum Anna Maria Tornaghi. Autor de best-sellers de
autoajuda como A cura quântica (“Todas as grandes mudanças
são precedidas pelo caos”), atendeu a um telefonema de
Zózimo. Chopra estaria na lista que a Time publicaria no fim
daquela década com o nome das cem personalidades mais
importantes do século XX. Tentava-se de tudo.

Em Miami, nos dias em que pouca coisa acontecia além da
agenda de tomar remédios, Dorita e Zózimo tinham longas
conversas. Continuariam a procurar terreno fora do Rio e
manteriam o projeto de dividir seus dias entre a serra carioca e
o mar de Miami — longe do carnet social. Ele escreveria um
livro que denunciasse os malefícios do álcool e do cigarro e
outro reproduzindo suas melhores notas. Contaria os
bastidores da coluna. Poderia se meter em projetos especiais,
como cobrir a Copa de 1998, na França. Redação, nunca mais.

A primeira sessão de quimioterapia foi devastadora. Zózimo
começou um processo de infecção que não cedia. José Hugo
Celidônio e Marialice, Marcia, Ricardo Amaral e Gisela, Regina
Marcondes Ferraz e Roberto D’Ávila foram visitá-lo. “Será que
se eu continuasse de porre esse câncer não ficava lá no canto
dele e me deixava em paz?”, brincava. “Agora que eu apostei na
saúde, me aparece isso. Acho que era melhor morrer bêbado.”
Numa internação motivada por uma febre alta, uma



enfermeira tentou injetar boas palavras no quarto e, diante da
janela, fez-se vibrante: “Que bela vista o senhor tem...” Ao que
Zózimo respondeu, imediatamente: “Oh, como eu sou
sortudo...”

Dorita foi testemunha do dia em que, numa enfermaria,
todos acompanhavam um jogo de beisebol entre Marlins e
Indians. Entubado, Zózimo não podia falar, e no justo
momento em que os Marlins pontuaram ele acenou para a
enfermeira pedindo que levantasse mais a cabeceira da cama.
Torcedora dos Marlins, ela entendeu a mão estendida como
tentativa mal-ajambrada de o brasileiro comemorar com um
americaníssimo gimme five — e assim o fez, batendo na mão
espalmada do enfermo.

A quimioterapia trouxe efeitos dilacerantes sobre partes
antes saudáveis do corpo, tudo já agravado por
comprometimentos passados, como o enfisema pulmonar. O
câncer não regredia. Dorita nem sempre concordava com a
submissão dos médicos aos poderes daquelas máquinas —
“elas podiam salvar vidas, mas matavam outras tantas, pela
depressão e pelo sofrimento a que submetiam o paciente”.

Durante todo o drama hospitalar, Dorita e Carmen Viana
tentavam fazer com que a Reprogramação Genética do DNA
tivesse efeito. Faziam “um trabalho espiritual buscando ajuda
em outras dimensões, na esperança de refazer os glóbulos
brancos de Zózimo”. Depois de passar noites em claro nesse
esforço conjunto, Dorita chegava de manhã ao hospital,
consultava os exames e eles estavam normais. Ouvia dos
médicos que era quase um milagre. Ela não receava o que os
cientistas pudessem achar. Acreditava na sua fé, na energia do
processo provocado por Carmen. Diante da possibilidade de
mais uma entubação de Zózimo, pediu que não o fizessem.

“Recebi uma mensagem de que entubá-lo será o começo do
fim.”



“De quem é a mensagem?”, quiseram saber os médicos.
“Acho que foi Deus.”
“Como?”
“É, tenho certeza. Foi Dele mesmo.”
Dorita responsabilizou-se pelas consequências de se

contrariar as ordens médicas. E daquela vez a entubação não
só não prosseguiu, como Zózimo, segundo ela, foi
manifestando melhoras. Dias depois, porém, Carmen foi clara
ao telefone. A luta chegara ao fim: “Perdi a conexão.” A partir
daí não houve manifestação de melhora.

“Não sofra, está ruim viver. Não me segure aqui”, Zózimo
disse, como numa nota telegráfica para Dorita. Ela sussurrou
aos prantos a sua despedida: “Amorzinho, estamos juntos há
mil anos e vamos continuar mais mil. Busca a luz, vai em paz.
Você não queria conhecer teu anjinho? Chegou a hora. Chama
ele. Você foi tão corajoso, vai ser agora também. Eu só quero
um presente. Me dá um pouco da tua força. Boa viagem,
companheiro.”

Zózimo morreu no dia 18 de novembro. Era terça-feira, a
terceira do mês de novembro, a antevéspera da data que todo
ano ele esperava ansioso. Deixava o mundo dois dias antes da
chegada do Beaujolais Nouveau 1997.
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O piloto do avião, ar compungido, chegou para Gisela Amaral,
sentada numa das primeiras filas, e ofereceu-lhe a mão em
cumprimento: “Meus pêsames, minha senhora, que seu
marido descanse em paz.” A bordo, no bagageiro, fazendo o
trajeto Miami-Rio, estava o corpo de Zózimo. O comandante,
sabendo que Gisela era a acompanhante do caixão e também
de sobrenome Amaral, julgou-a a viúva (Dorita embarcara
antes para o Brasil). A senhora Ricardo Amaral aceitou os
cumprimentos. Aquela confusão teria dado uma boa nota na
coluna.

Na quarta-feira, 19 de novembro de 1997, enquanto o corpo
de Zózimo viajava para o sepultamento no São João Batista,
em Botafogo, o Globo publicava a última coluna com seu nome
no alto da página. Ela já estava fechada, com o Segundo
Caderno impresso, quando chegou a notícia do falecimento
(ocorrido às vinte horas e quarenta e sete minutos de terça-
feira, dia 18 de novembro, hora de Brasília). Não houve jeito
senão mandá-la para as bancas, como se fosse um fantasma
fazendo a última visita a seus leitores. Era ilustrada, em dia tão
triste, pela foto de uma jovem sorridente, vestido vaporoso,
com a legenda: “Com o coração batendo a mil, Betina Haegler
só podia estar mesmo com esse ar de felicidade.” Foi sem
querer, mas Zózimo aprovaria a despedida alto-astral.

Havia dois meses, Valéria Blanc responsabilizava-se em
manter a meia página com respiração artificial, na esperança
de que o titular voltasse e tudo não tivesse passado de mais
uma ausência. O mix de notas daquela última coluna seguia a
fórmula aprimorada por Zózimo. Incluía notícias sobre o
governo FHC, um festival de cinema em Búzios, a venda da



fábrica de água San Pellegrino para a Nestlé, a onda de
violência no Rio — e, claro, a nota do Beaujolais Nouveau 1997,
que, já no dia seguinte, na mesma quinta-feira que os
franceses, poderia ser degustado no Rio. Embaixo da coluna,
um enorme anúncio convidava a cidade a abrir suas garrafas e
informava os restaurantes que já teriam o privilégio de poder
oferecê-las. Pelo menos em duas notas Valéria tentava a difícil
arte de emular o humor do chefe e dar a impressão de que ele
estava na redação. Com o título “Crescido”, noticiou:

•  Com a sua longa existência, o El Niño já pode ser
chamado El Hombre.

A nota “Tem lógica” era inspirada no espírito moleque de
Zózimo:

•  E Tóquio, hem?
•  Mexeu os pauzinhos para as bolsas levantarem.

Se no Segundo Caderno Zózimo ainda estava vivo, na capa o
jornal anunciava a sua morte com o título “O Rio perde o seu
colunista” e o subtítulo “O jornalista que criou o jeito carioca
de dar notícia”. Zózimo foi pranteado num obituário carinhoso
que somou sete páginas ao longo de três dias seguidos (contra
sete páginas de Ibrahim em duas edições). O presidente
Fernando Henrique Cardoso disse que desaparecia uma
expressão do espírito do Rio. O Senado aprovou, por iniciativa
de Antônio Carlos Magalhães e Guilherme Palmeira, inserção
em ata de voto de pesar.

O sepultamento seguiu ritual católico, com seiscentas
pessoas. O caixão estava coberto com a bandeira do Flamengo
(discretamente, o assessor de imprensa Roberto Mota, seu
padrinho no posto de Copacabana, colocou junto ao corpo



fichas dos Alcoólicos Anônimos) e emoldurado por quarenta
coroas de flor. Foi carregado pelo filho, Fernando, o cunhado,
João Paulo dos Reis Velloso, o amigo Sergio Bermudes e o
inevitável Jaiminho, tipo folclórico da cidade que pegava
carona nas alças dos caixões famosos para virar celebridade.
Paulo Marinho e Ricardo Amaral acompanharam o féretro.
Dona Elza aproximou-se do caixão já na cova, jogou uma rosa
e murmurou: “Vá em paz, meu filho.”

Havia no São João Batista uma multidão de personagens da
coluna, um name-dropping interminável que ia da atriz Mila
Moreira ao advogado Luis Octavio da Motta Veiga, do
colunista Maneco Muller, o Jacinto de Thormes, à modelo
Adriane Galisteu. Todos deram depoimentos emocionados aos
jornalistas dos principais jornais brasileiros, que publicaram o
falecimento em suas primeiras páginas. Joyce Pascowitch fez
na Folha de S.Paulo o perfil do colunista social, atividade que
ela também exercia, com influência das inovações de Zózimo.
O título do artigo era “Ele sabia das coisas”:

Segurar a barra de ser colunista “social” não é tarefa das
mais fáceis. Tem seus encantos, mas o preço é também
muito alto, tipo vale quanto pesa — ou talvez pese mais do
que valha. Depois de mais de 20 anos de batalha, ele já
estava cansado. Cansado, aliás, era pouco — ele parecia
exausto de todo aquele brilho, aquele congestionamento de
egos inchados, aqueles falsos brilhantes. Como foi ele o
primeiro a sacar a mudança, isto é, a sair daquele mundinho
high society e ver o que estava por trás de tudo, o poder, a
política, o estado das coisas, foi para ele que a desilusão
deve ter chegado primeiro.

Nas páginas internas do Globo, o título mais forte era “O
último tributo da corte ao príncipe do colunismo”. Paulo



Marinho fez texto revoltado, com o título “O que ele não
conseguiu dizer”:

Digo-o como alguém que acaba de testemunhar o fim de um
irmão querido e com o sentimento de estar tornando
público o protesto que o destino não lhe deu tempo de fazer.
Zózimo morreu vítima do cigarro, um flagelo capaz de
produzir mais vítimas que todas as guerras. Tenho
esperança de que algum dia nossos governantes tomem
decisões efetivas para impedir a continuação desse
massacre. Era isso, acredito, que Zózimo pretendia dizer se
não partisse tão cedo.

Coube a Telmo Martino, no caderno Ela do sábado seguinte,
redigir a crônica social do evento. Não se fez tão venenoso,
evidentemente, mas uma víbora nunca economiza os
dentinhos afiados quando tem oportunidade de exibi-los. Com
o estilo que Zózimo sonhara ter a seu lado desde os tempos do
JB, traçou rápidos perfis do comportamento de alguns
personagens da coluna no momento em que foram se despedir
do criador:

Noel Rosa deixou instruções, exigindo, por exemplo, o nome
dele na fita amarela. Zózimo, bem mais experiente, não
exigiu nada. Tinha certeza de que tudo aconteceria dentro
do comme il faut carioca. Sabia que Marcia e Dorita não
iriam disputar o papel de viúva. Era inevitável que Paulo
Marinho roubasse esse papel para desempenhar com uma
primorosa perfeição por todos observada.

Os grandes amigos, como Ricardo Amaral, solene como
um remador, e Sérgio Figueiredo, agitado como um coelho
sem cartola, comportaram-se com a honestidade de suas
emoções. Nada como Hélio e Silvinha Fraga, que saíram do



carro e caminharam rápido e em linha reta, como se
decoração tivesse outra realeza que não fosse aquela
emprestada com o humor de um colunista irônico. (...)

Karmmita Medeiros estava com aquele destaque de
sempre. Totalmente diferente de Glorinha Paranaguá. Não
só na bolsa que usava, como também na maneira diferente
de carregá-la. O jeito de Glorinha era de amiga da família.
Tânia Caldas também foi vista vestindo uma rede como se
tivesse sido pescada. É verdade. Elas estão sendo
protegidas.

É claro que nenhuma das presentes caminhava de
maneira tão discutível como a Glória Maria, de bolsa
Vuitton e aquele jeitinho de quem não usa todas as peças da
lingerie. Glória Maria provocou o interesse total do grupo
de favelados que a tudo observava. “É ela mesmo. Foi ela
que apareceu na Xica da Silva.”

Do mundo dos espetáculos, Maitê Proença se destacou
com uma abertura de grande profundidade. Era tão
inquietante a abertura, que o suspiro de Adriana Marinho
foi quase tão profundo quanto o do Zózimo quando a Maitê
se retirou da sala. (...)

Hélio e Silvinha Fraga não se demoraram. Não havia
nenhum faux bois no caixão importado dos Estados Unidos.
Como a paulista Bia Duarte, que estava lá como parte do
sempre encantador séquito do Amaral. Por falar nisso,
Perico e José Hugo Celidônio conversavam amenamente.
Outros restaurateurs de menos prestígio também estavam.
Zózimo era adepto de um picadinho nunca modesto para
recuperar as forças depois de um longo dia de furos, sempre
preocupado com o mot just que o colunista de muito boa
leitura nunca dispensa.

Ninguém se atreveu a falar. Principalmente os que
ganharam sua melhor fama como personagens da coluna.



Ivo Pitanguy sempre se destacava por mais importante que
fosse a celebridade que com ele conversava. Mesmo quando
não fosse o Gilberto Chateaubriand seu grisalho
companheiro de prosa. Pitanguy era o único que ainda
conservava escuros os seus cabelos.

Pouco faltava para o fim do velório, quando um carro que
se abriu mostrou que Adriane Galisteu e seu Julio chegavam
para se despedir de quem lhes deu a melhor existência
impressa. Ela, surpreendentemente, estava vestida, mas
rotineiramente de preto. Se mostrava alguma preocupação
só poderia ser decorrente da dúvida de quem escreveria
sobre ela com verve parecida, já que idêntica não será mais
possível.

Elio Gaspari, o jornalista-referência, escreveu que Zózimo
“era um craque”:

Era capaz de acordar um amigo, puxar meia dúzia de
assuntos, jogando a conversa da última crise do ministério
para a cruzada de pernas de Sharon Stone em Instinto
selvagem e sair com duas ou três informações sem
demonstrar a menor ansiedade em obtê-las. Fazia assim
porque era bem-educado. Se as pessoas que cruzam o
caminho das outras sem jamais aborrecê-las, dispostas a
ouvir mais do que falar, são uma prova da existência de
Deus, ele foi um missionário numa grã-finagem tapuia.

Entre as declarações recolhidas pelos jornalistas estavam as
de autoridades do Rio, algumas atingidas por duras críticas de
Zózimo, como o governador Marcello Alencar e o jogador Zico
(“talvez por ser torcedor fanático, algumas notas eram do
torcedor e não do colunista”), todas elogiosas e sentidas.
Manoel Francisco do Nascimento Brito, do JB, parecia não ter,



quatro anos depois, digerido a saída do funcionário. Das
declarações publicadas no dia 19 de novembro, a sua foi a mais
lacônica: “Eu conheci o Zózimo, foi um grande jornalista do
Brasil.” Horrível, mas podia ter sido pior. Meses antes, quando
Sergio Bermudes lhe comunicou o câncer do ex-colunista e ex-
grande amigo, Brito foi ainda mais fundo: “O Zózimo procurou
isso.”

Na Veja, Marcos Sá Corrêa, seu ex-diretor de redação no JB,
traçou um perfil de página e meia com o título “Colunista
colunável”. Lembrou a elegância de Zózimo ao escrever e como
ele dissipou a saúde no embalo de muito trabalho, muito
cigarro, drinques não só de champanhe e noites maldormidas.
“Essa era a marca registrada de Zózimo. Tratava todo mundo
muito bem. Mas se tratava muito mal.”

Ricardo Boechat, entrevistado por Timóteo Lopes, primeiro
colaborador de Zózimo na volta para o Globo, lembrou o lado
crítico do amigo:

No fundo, Zózimo foi um verdadeiro anarquista, um
Groucho Marx, que observava com elegante desdém o
grand monde que circulava em sua coluna. Ele sabia
aproveitar o que esse mundo tinha de gostoso, no sentido do
tato e do paladar, mas não o reverenciava, não era seu
escravo, não era um devoto. A sua morte apressa o fim desse
colunismo de variedades, um jornalismo em extinção por
viver da pretensão suicida de dar um furo diário nas
editorias de Economia, Esporte, Política, Cultura. É uma
forma de jornalismo que caminha para o mesmo
despenhadeiro da coluna social, que foi irremediavelmente
morta com a derrocada dos palácios, dos personagens, dos
grandes capitais.



Carmen Mayrink Veiga não foi ao enterro. Um vírus tropical
a atacara da cintura para baixo, o que lhe provocava
desequilíbrios e dificuldades de locomoção. Depois de muitos
anos de bengala, usava cadeira de rodas. O problema apareceu
em 1985, logo após o casamento da filha, Antonia, que tentaria
a carreira de atriz e trabalharia em novelas da Globo,
ostentando o sobrenome Frering por casar-se com o herdeiro
de um grupo de mineração de ferro e manganês (o casal
ajudava Carmen e Tony, em situação financeira ainda ruim
devido à falência). Carmen seria diagnosticada com uma
espécie de esclerose múltipla e vivia à custa de altas doses de
cortisona, surgindo daí novos problemas. Dizia que podia
entrar no Guinness Book, tantas ressonâncias magnéticas
tinha feito.

Manuel Ribeiro Romar, o Manolo, do Antonio’s, já fechado,
estava no interior da Espanha, vivendo como padre num
mosteiro. A baronesa Sílvia Amélia, que acabara de comemorar
em seu castelo próximo a Paris os vinte e quatro anos de
casada com Gérard Waldner, mandou telegrama sentido. Odile
Marinho, que depois de casar com o cunhado, Luiz Carlos
Marinho, irmão de Paulo, virou hippie, casou-se de novo com
James Moss, roqueiro americano dezesseis anos mais novo que
conheceu em 1985 no primeiro Rock in Rio. Em 2015,
continuavam juntos numa casa de campo em New Hampshire,
Estados Unidos. Ela passava os dias pintando e lendo. A última
notícia que enviou ao Brasil foi numa carta para a amiga Kiki
Garavaglia. Vinha em forma de uma foto em que Didile, aos
sessenta anos, posava de biquíni de oncinha. No verso da
imagem, dava a informação que Zózimo adoraria publicar:
“Diga a todos que a bundinha de Didile continua a mesma.”

O Jornal do Brasil deixou de circular em papel no dia 31 de
agosto de 2010. Manteria apenas a versão digital, para onde
carregou suas duas colunistas de notas: Hildegard Angel e



Heloisa Tolipan. O jornalismo impresso vivia uma crise
provocada pelo noticiário on-line, que agora despejava
gratuitamente informações que antes eram tornadas públicas
apenas por jornalistas. Quando Zózimo se tornou o Carlos
Swann do Globo, no longínquo 1965, a cidade ainda contava
com duas dezenas de jornais diários. Em 2016, havia apenas O
Globo, O Dia, Extra, Meia Hora, Expresso e Lance!. Nas ruas,
Destak e Metro eram distribuídos gratuitamente.

A prefeitura fez duas homenagens a Zózimo. Na Zona Norte,
colocou seu nome em um Centro de Referência de Assistência
Social nas vizinhanças do Mercadão de Madureira, a maior
reunião de lojas consagradas ao comércio de artigos de
umbanda da cidade. Na Zona Sul, em 25 de novembro de 2001,
levantou uma estátua na praça no final do Leblon, de frente
para a praia e de lado para uma estação de tratamento de
esgotos. Zózimo está de pé, com o rosto que tinha em 1982,
olhando para a orla. Sorri com a boca fechada. Com a mão
direita, segura o paletó jogado sobre os ombros. O cotovelo
apoia-se num muro, que abriga uma máquina de escrever, uma
agenda de telefones e reproduções de dois artigos publicados
no dia de sua morte: o “Era um craque”, de Elio Gaspari, e o de
Armando Nogueira (“escrevia deixando escondida, atrás de
cada frase, uma segunda intenção, nos fazia ver o fato com os
olhos entreabertos da sutileza”). A placa com o seu nome e as
informações fundamentais (“Carioca, jornalista e Flamengo”)
foi roubada na semana seguinte.

A marca de Zózimo permaneceria sendo lembrada pelos
colunistas que nas décadas seguintes tentariam preservar a
saga de fazer diariamente um jornal dentro do jornal. Danuza
Leão continuou até 2001 no JB, pautando suas notas pela
descrição detalhada dos vestidos das madames nas festas e a
modernização das etiquetas, aquele tópico que um século atrás
já era criticado pelo escritor Lima Barreto. No Globo, Ancelmo



Gois daria muitas notas com o título “À la Zózimo” e o bordão
“e o fulano de tal, hem?”. Fred Suter, no Dia, carregava num
humor que, segundo Marcos Sá Corrêa, “era capaz de cortar a
língua de um personagem sem lhe arranhar a fisionomia”.

Quem sucedeu Zózimo foi o ítalo-paulista Alessandro Porro,
que havia anos trabalhava em redações da Editora Abril. O
Globo fez uma pequena mudança para abrigá-lo: Ricardo
Boechat, que assinava a coluna Swann, passou a ter seu nome
no alto da página e continuou no primeiro caderno. Porro
assumiu Swann, com a coluna transferida para o Segundo
Caderno, no espaço onde Zózimo tinha reinado.

A partir do retrato de Porro no alto da coluna, com o
pescoço coberto por uma gravata-borboleta que nem Jacinto
de Thormes toparia, tudo logo se mostrou um equívoco. Porro
criou uma personagem de extremo mau gosto, uma mulata a
quem observava da janela de seu apartamento em stripteases
diários — parecia querer fazer uma ode ao verão do Rio e seu
liberalismo comportamental, mas só aumentava a saudade que
os leitores sentiam do colunista anterior. Não tinha fontes, não
acertava o tom da piada, não conhecia o carioca. Procurava
encarnar um papel de dândi decadente solto nos trópicos.
Ficou no cargo por oito meses. Fracassou em parte por culpa
dos próprios equívocos. Poucos jornalistas, no entanto, não
teriam sido escanteados para a mesma vala comum da derrota.
Os leitores tinham se acostumado com o padrão Zózimo de
qualidade.

Para relembrá-lo, Fernando Barrozo do Amaral,
trabalhando como economista em São Paulo, fez uma
homenagem mais profunda. Em 2005 lançou uma biografia
fartamente ilustrada, com a colaboração dos jornalistas Fred
Suter e Maurício Villela. Diariamente trazia na capa uma foto
que era uma celebração do espírito alegre do pai. Em preto e
branco, em meio a uma pista de desfile do Sambódromo do Rio



no Carnaval de 1982, aparece Zózimo, rindo, com o cigarro que
ainda usava o tempo todo no centro da boca. Ele é carregado
no colo por um homem bem mais forte, que usa para a
operação de levantá-lo apenas um dos braços. Zózimo parece,
divertidamente, querer se livrar da situação, enquanto ao
fundo a multidão assiste à brincadeira daqueles dois no meio
da avenida Marquês de Sapucaí. O crédito da foto, em preto e
branco, perdeu-se pelos arquivos, mas, apesar da qualidade
sofrível da imagem, dá para ver que o homem que carrega o
peso-pena Zózimo, como se levantasse uma pasta, é um peso-
pesado do jornalismo, Elio Gaspari.

Fred Suter fez entrevistas para o livro e estava combinado
que participaria de sua elaboração final, mas, com o
temperamento difícil de sempre, desentendeu-se com
Fernando e abandonou o projeto. Em outubro de 2007,
publicou um perfil carinhoso de Zózimo na revista J.P., de
Joyce Pascowitch (“Foi o professor que todo mundo aprendeu
a respeitar e a admirar porque era ético, culto, viajado,
brilhante e inteligente. Viveu a vida que sempre quis e que
sempre teve”). Depois do Dia, passou pelo Jornal do
Commercio, sempre com colunas em que seu nome vinha no
alto da página. Como Zózimo, Fred também tratou muito bem
o texto, mas se tratou muito mal. Morreu em 2011, com
Alzheimer, paupérrimo, pedindo dinheiro emprestado a todos
os nomes que constavam em sua agenda de telefones.

Dona Elza alugou a casa da rua Frei Leandro para o cineasta
Guilherme Fontes usar como escritório de produção da
cinebiografia de Assis Chateaubriand, o ex-marido de
Branquinha, irmã de Boy. No final de 2016, o imóvel não
pertencia mais à família e abrigava uma escola de sapateado e
dança urbana da coreógrafa Gisela Saldanha. Elza morreu de
câncer em 2003, aos noventa anos.



Dorita fechou as lojas de paisagismo e continuou dividindo
sua vida entre Miami, a cobertura do Jardim Botânico e São
Paulo, onde manteve uma casa. Na primeira semana de
dezembro de 1997, publicou na contracapa do Segundo
Caderno do Globo um depoimento emocionado sobre seus
últimos momentos com Zózimo. O título, “Amorzinho... Merry
Xmas...”. O texto era ilustrado com foto do casal, Zózimo de
bermuda e boné, pronto para entrar no jipe que o levaria para
mais uma aventura na sua derradeira viagem, ao Nepal. No
livro Relatos de uma alma, lançado em 1999, Dorita trataria de
seus encontros místicos e também da vida com Zózimo, dando
um destaque especial à viagem feliz pelos templos budistas e
depois à dolorosa via-crúcis pelos corredores do Mount Sinai:

No final, já quando mal podia falar, resolvi testá-lo e
perguntei:
“Zózimo, como eu me chamo? Qual é o meu nome?”, insisti.
E ele, piscando o olho, cheio de charme, balbuciou:
“Amorzinho...”
Foi sua última palavra.

A mística Dorita continuou sentindo a presença de Zózimo
pela vida. Sempre brincalhão, ele lhe apareceu num sonho,
numa banheira cheia de mulheres. Quando fazia um cruzeiro
pelo Caribe, o famoso médium americano James Van Praagh
perguntou a Dorita de quem era a foto na mesa de cabeceira
dela — era de Zózimo. Praagh disse que estava se comunicando
com ele. “Ele me diz”, continuou o vidente, “que ficou
aborrecido e contrariado de ter de partir. Não queria de jeito
nenhum. Ama você.”

Em 7 de abril de 1998, dia de seu aniversário, Dorita pegou
a cachorrinha, batizada por Zózimo de Penélope, e foi dar uma
volta na orla da lagoa. Mal chegou ao parque, Penélope avistou



uma folha de jornal e resolveu fazer xixi em cima dela. Dorita
reconheceu algo e se aproximou. Era uma página do Globo
com uma coluna de Zózimo. Ela afastou a cachorra, salvando a
página. A coluna era a de 31 julho de 1997, uma semana antes
de Zózimo ser diagnosticado com câncer e parar de trabalhar.
Entre as notas, Dorita encontrou uma com as marcas que
consagraram o estilo do marido — um swing carioca de
charme, inteligência e bom humor. Com o título “Barbas
brancas”, tratava do “chupa-cabra”, uma lenda urbana que
impressionara o interior do estado do Rio. A nota provocou
uma das últimas gargalhadas com que Zózimo, durante vinte e
oito anos, desde que passou a assinar seu nome no Jornal do
Brasil, ajudou a melhorar o café da manhã do brasileiro.
Dorita, feliz, abraçada a Penélope, começou a caminhar por
aquele belo dia de sol e parecia ouvir a voz de Zózimo
enquanto lia a nota:

•  Suspeita-se que o Chupa-Cabra seja um velhinho. Se
fosse moço, comia.



Agradecimentos

Eu, evidentemente, não sabia, mas a apuração de dados para
esta biografia começou em outubro de 1983, quando Zózimo
Barrozo do Amaral era o editor do Caderno B e eu fui
contratado para ser seu repórter. Se soubesse da tarefa que
trinta anos depois receberia de Jorge Oakim, à frente da
editora Intrínseca, teria anotado tudo a respeito de nossa
convivência por todos aqueles maravilhosos anos no Jornal do
Brasil, de onde saí em 1990. Faltou tamanha clarividência
editorial, mas fiquei com a observação fundamental, a de ter
trabalhado com um grande profissional, um homem culto,
charmoso e divertido. Espero que Enquanto houver
champanhe, há esperança esteja à altura de seu perfil, que
busquei traçar ao longo dos últimos três anos com a ajuda de
muita gente, a quem, agora, agradeço.

Em primeiro lugar, houve o apoio da família. Izabel Velloso,
irmã de Zózimo, relembrou com graça e emoção as histórias da
infância no Jardim Botânico e abriu o álbum de fotos dos
Barrozo do Amaral. Marcia, a primeira esposa de Zózimo, e
Dorita, a segunda, foram de extrema generosidade ao revelar
lembranças do parceiro inesquecível. Sem a colaboração de
Fernando, filho único de Zózimo e Marcia, guardião zeloso de
uma coleção com todas as colunas do pai, este trabalho teria
sido bem mais difícil. A todos, o meu muito obrigado pelas
informações e, principalmente, pela confiança.

A lista que se segue é a dos demais coautores deste livro,
gente que cedeu horas de suas agendas para que a trajetória de
um dos mais importantes jornalistas brasileiros fosse contada



com exatidão e riqueza de detalhes. Vários foram entrevistados
mais de uma vez, como Paulo Marinho, amigo e quase irmão
de Zózimo, e se esforçaram por garimpar no fundo da memória
cenas, fatos e palavras que, felizmente, a passagem do tempo
não apagou. Viajamos juntos por redações, salões de festa,
restaurantes e boates, cenários de alguns dos melhores
momentos da vida do Rio de Janeiro — espaços que já
fecharam fisicamente, mas ficaram, em grande parte por causa
da presença de Zózimo neles, para sempre na história da
cidade. Obrigado por suas entrevistas: Adair José Roberto
Carneiro (Bagual), Alberto Dines, Alberto Flaksman, Alfredo
Sirkis, Ali Kamel, Almir Ghiaroni, Ancelmo Gois, Anna Maria
Ramalho, Anna Maria Tornaghi, Antonio Augusto Dunshee de
Abranches, Antonio Carlos de Almeida Braga, Antonio D’Ávila,
Antonio Kämpffe, Armando Araújo, Armando Strozenberg,
Arnaldo Jabor, Arnaldo Niskier, Ary Coslov, Augusto Nunes,
Belisa Ribeiro, Bob Wolfenson, Carlinhos Docelar, Carlos
Eugênio Lopes, Carlos Fernando Muniz Freire, Carlos Lemos,
Carlos Leonam, Carlos Marchi, Carlos Roberto Flexa Ribeiro,
Carmen Mayrink Veiga, Carmen Viana, Celina Affonseca,
Cezar Mota, Chica Granchi, Chico Caruso, Chiquinho Brandão,
Cleusa Maria, Constança Teixeira, Cristina Granato, Dacio
Malta, Dalal Achcar, Deborah Dumar, Denis Moraes, DJ Jorge
Luiz, DJ Saddam, Dorita Moraes Barros, Duda Cavalcanti,
Edson Afonso, Elba Ramalho, Elio Gaspari, Emília Silveira,
Fafá de Belém, Fernanda Bruni, Fernanda Colagrossi,
Fernando Barrozo do Amaral, Fernando Bicudo, Fernando
Brito, Fernando Carlos de Andrade, Fernando Cesar Mesquita,
Fuad Atala, Geórgia Quental, Gilberto Chateaubriand, Gilse
Campos, Glória Maria, Glorinha Paranaguá, Helena Costa,
Helinho Ferraz, Helô Assad, Henrique Caban, Hildebrando
Aleluia, Humberto Saade, Irene Singery, Izabel Velloso,
Jaguar, Janjão Garcia, Jeff Thomas, João Carlos Athayde, João



Paulo dos Reis Velloso, João Roberto Marinho, Joaquim Vaz
de Carvalho, Jorge Elias Salomão, José Antonio do
Nascimento Brito (Josa), José de Paula Machado, José Hugo
Celidônio, José Mario Pereira, José Wilker, Juliana Galvão,
Julio Rego, Karmmita Medeiros, Kiki Garavaglia, Léa Maria,
Leleco Barbosa, Ligia Azevedo, Lourdes Catão, Lucia Madeira
Moraes, Lucinha Lins, Luis Erlanger, Luiz Garcia, Luiz
Roberto Londres, Luiza de Almeida Braga, Maneco Muller
Filho, Manoel Francisco do Nascimento Brito (Kiko), Marcia
Barrozo do Amaral, Marcos Rodrigues, Marcos Santiago
Verdeja, Maria Dorotheia Bastos, Maria Lucia Dahl, Maria
Lucia Rangel, Marilene Dabus, Marly Gonçalves, Marta
Alencar, Maurício Dias, Merval Pereira, Michael Koellreutter,
Miele, Miguel Pires Gonçalves, Mirian Lage, Mirtia Gallotti,
Myriam Atalla, Narcisa Tamborindeguy, Nelita Leclery, Nelson
Savioli, Olavo Monteiro de Carvalho, Olga Mello, Paula
Peixoto, Paulo Lima, Paulo de Deus, Paulo Fernando
Marcondes Ferraz, Paulo Jabur, Paulo Marinho, Pedro Flexa
Ribeiro, Pomona Politis, Regina Marcondes Ferraz, Regina
Martelli, Regina Quintela, Regina Rito, Renata Suter, Renato
Garavaglia, Renato Machado, Renato Maurício Prado, Ricardo
Amaral, Ricardo Boechat, Ricardo Cravo Albin, Roberto
D’Ávila, Roberto Irineu Marinho, Roberto Kreimer, Roberto
Mota, Rogério “Senador” Monteiro, Ronaldo Zanon, Roselyne
Malamud, Rosental Calmon Alves, Sebastião Lacerda, Sergio
Bermudes, Sergio Noronha, Sidney Pereira, Silvio Ferraz,
Susana Schild, Suzana Velloso Bouças, Timóteo Lopes, Tito
Gomes, Valéria Blanc, Valter Bezze, Vera Bocayuva, Vera Flexa
Ribeiro, Vivi Nabuco, Walter Fontoura, Washington Olivetto,
Wilson Figueiredo e Yacy Nunes Suarez.

A construção de uma biografia se faz com diversos tipos de
tijolo, e eu queria agradecer a uma outra multidão de pessoas,
gente que, mesmo não tendo sido entrevistada de modo



formal, permitiu levantar este prédio por meio de pequenas
delicadezas. Alguns descobriram um arquivo precioso, outros
localizaram fontes indispensáveis, ou deram um toque para
que não ficasse de fora certo fato até então negligenciado, ou,
ainda, preocupados com o sucesso da operação, fizeram
sugestões de nomes e acontecimentos. Marialice Celidônio
abriu seu arquivo de fotos para me mostrar imagens raras. O
crítico de cinema Sérgio Augusto me ofereceu, de sua coleção,
um DVD de A embriaguez do sucesso, o que levou à abertura
de um capítulo importante. O jornalista Renato Fernandes,
cultivador das vedetes do showbiz e das glamorosas chiques
dos anos 1960 e 70, me emprestou toda a sua coleção de
revistas envolvendo essas últimas. Rita Marques, do Centro de
Documentação da Rede Globo, me permitiu ver as imagens de
Zózimo em entrevistas na emissora. Com a soma de tantas
gentilezas é que se põe um livro em pé. O meu agradecimento a
todos: Alfredo Ribeiro, Arthur Dapieve, Aydano André Motta,
Beatriz Bonfim, Beatriz Horta, Bebeto Chateaubriand, Carlo
Mossy, Carlos Schlesinger, Christovam de Chevalier, Cora
Rónai, Débora Chaves, Denise Assis, Eduardo Athayde, Eliane
Lobato, Flávio Pinheiro, Geneton Moraes Neto, Guilherme
Fontes, Gustavo Alves da Silva, Humberto Werneck, Ingo
Ostrovsky, Ivanir Yazbeck, Jason Tércio, João do Corujão, Lu
Lacerda, Luiz Alberto Py, Marialice Celidônio, Maurício Vilella,
Norma Couri, Palmério Dória, Pedro Paranaguá, Plinio Fraga,
Raul Quadros, Regina Zappa, Renato Fernandes, Ricardo
Bruno, Ricardo Noblat, Ricardo Setti, Romildo Guerrante,
Ronaldo Câmara, Sérgio Augusto, Sonia Racy, Sylvio
Capanema, Xico Vargas, Ziraldo e Zuenir Ventura.

Determinante também foi a equipe da Intrínseca, com Livia
de Almeida, Rosana Caiado e Renata Rodriguez, além dos
meus anjos da guarda mais diretos, Kathia Ferreira e Rosana
Agrella da Silveira, atentas na fiscalização dos mínimos



detalhes do bom uso da língua e da correção das informações.
É um escrete luxuoso da indústria editorial e agradeço a Jorge
Oakim por tê-lo colocado ao meu lado.

Em mais de quatro décadas de trabalho nas redações do
Rio, cruzei com personagens essenciais de Enquanto houver
champanhe, há esperança, infelizmente falecidos quando
comecei esta pesquisa. Em 1970 entrevistei Maneco Muller, já
comentarista esportivo, e mais ou menos na mesma época o
seu sucessor na revolução do colunismo social, o
extraordinário Ibrahim Sued. O fato de ter editado uma coluna
de notas, a Gente Boa, entre 2003 e 2013, no mesmo espaço
que Zózimo ocupou entre 1993 e 1997 no Globo, também me
ajudou a entender os bastidores, os dramas e as alegrias desse
tipo de operação, uma das mais pesadas do jornalismo diário.
A Agostinho Vieira, que me deu a oportunidade de experiência
tão valiosa, o meu agradecimento. Ao elegante Rodolfo
Fernandes, que trabalhava com ele na direção do jornal, a
mesma gratidão e a eterna saudade.



Bibliografia

Livros
ABREU, Alzira Alves et al. Eles mudaram a imprensa. Rio de Janeiro: Editora FGV,

2003.
ALMEIDA, Mario de. Antonio’s — Caleidoscópio de um bar. Rio de Janeiro: Record,

2002.
ALZER, Luis André; CLAUDINO, Mariana. Almanaque dos anos 80. Rio de

Janeiro: Ediouro, 2004.
AMARAL, Fernando Barrozo do. Zózimo — Diariamente. Rio de Janeiro: EP&A,

2005.
AMARAL, Ricardo. Vaudeville. São Paulo: Leya, 2010.
BARRETO, Lima. O Rio de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Edições Rio Arte, 1983.
BARROS, Dorita Moraes. Relatos de uma alma. Rio de Janeiro: Lacerda Ed., 1999.
BIAL, Pedro. Roberto Marinho. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.
BLASS, Suzana (coord.). Memórias de repórter — Lembranças, casos e outras

histórias de jornalistas. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2010.
BOECHAT, Ricardo; PAGANO, Sérgio. Copacabana Palace — Um hotel e sua

história. São Paulo: DBA, 2009.
BULCÃO, Clóvis. Os Guinle — A história de uma dinastia. Rio de Janeiro:

Intrínseca, 2015.
CAMPOS, Paulo Mendes. O amor acaba. Organização de Flávio Pinheiro. São

Paulo: Companhia das Letras, 2013.
CARDOSO, Tom. Tarso de Castro, 75kg de músculos e fúria. São Paulo: Planeta,

2005.
CARNEIRO, Ariani (org.). Playboy, 35 anos de fotografia. São Paulo: Abril, 2009.
CASTRO, Ruy. A noite do meu bem. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
____. Ela é carioca. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
____. O amor de mau humor. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
CATÃO, Lourdes; ROCHA, Daisy Munhoz. Sociedade brasileira 2012. Rio de

Janeiro: Catálogo Social, 2012.
CHAVS, Nina. Paris via Varig. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977.
CHEVALIER, Scarlet Moon de. Dr. Roni e Mr. Quito — A vida do amado e temido

boêmio de Ipanema. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006.
CONTI, Mário Sérgio. Notícias do Planalto — A imprensa e Fernando Collor. São

Paulo: Companhia das Letras, 1999.
DIEGUES, Carlos. Vida de cinema. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.
DINES, Alberto. O papel do jornal. Rio de Janeiro: Summus Editorial, 4a ed., 1997.



DUAILIBI, Roberto. Das citações. São Paulo: Mandarim, 2000.
FEIJÓ, Leo; WAGNER, Marcus. Rio cultura da noite. Rio de Janeiro: Casa da

Palavra, 2014.
FERNANDES, Millôr. Millôr definitivo — A bíblia do caos. Porto Alegre: L&PM,

1994.
FERRAZ, Silvio. Antes do título (Como fazer entrevistas, conseguir informações e

escrever perfis e reportagens). Rio de Janeiro: UniverCidade, 2006.
FONTOURA, Ana Carolina Freitas. Colunismo social na imprensa carioca. Rio de

Janeiro: UFRJ, 2005.
FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e vivi. São Paulo: Francis,

2004.
FRANCO, Gustavo; GIAMBIAGI, Fábio. Antologia da maldade. Rio de Janeiro:

Zahar, 2015.
GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2a ed. rev. e

ampl., 2014.
GERSON, Brasil. História das ruas do Rio. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 2000.
GUINLE, Jorge; SILVA, Mylton Severiano. Um século de boa vida. São Paulo:

Globo, 1997.
HERKENHOFF, Alfredo. Memórias de um secretário — Pautas e fontes. Rio de

Janeiro: Zit Gráfica e Editora, 2010.
JABOR, Arnaldo. O malabarista. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.
____. Amor é prosa, sexo é poesia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.
JORDAN, André. O Rio que passou na minha vida. Rio de Janeiro: Léo Christiano

Editorial Ltda., 2006.
JUNIOR, Pinheiro. A Última Hora como ela era. Rio de Janeiro: Mauad X, 2011.
LEÃO, Danuza. Quase tudo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
____. Na sala com Danuza. São Paulo: Siciliano, 1992.
LEONAM, Carlos. Os degraus de Ipanema. Rio de Janeiro: Record, 1997.
LOPES, Fernando. A noite começa agora. Rio de Janeiro: Artenova, 1972.
LOYO, Reynaldo. A hora do prazer. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000.
____. O caçador de tempestades. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
MACHADO, Carlos. Memórias sem maquiagem. São Paulo: Livraria Cultura

Editora, 1978.
MARTINO, Telmo. Serpente encantadora. São Paulo: Planeta do Brasil, 2004.
MEDEIROS, Benício. A rotativa parou — Os últimos dias da Última Hora de

Samuel Wainer. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.
MIELI, Luis Carlos. Poeira de estrelas — História de boemia, humor e música. Rio

de Janeiro: Ediouro, 2004.
MORAES, Denis de. O rebelde do traço — A vida de Henfil. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1997.
MORAES, Vinicius de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

1999.
MORAIS, Fernando. Chatô — O rei do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras,

1994.



NOBRE, Lucas; FABRETTI, Fábio Fabrício. Neusinha Brizola, sem mintchura. Belo
Horizonte: Interface, 2013.

NORONHA, Luiz. Perfis do Rio — Carlos Machado. Rio de Janeiro: Relume
Dumará, 1998.

O’DONNELL, Julia. A invenção de Copacabana — Culturas urbanas e estilo de
vida no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2013.

OLIVEIRA, José Carlos. O homem na varanda do Antonio’s. Organização de Jason
Tércio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.

ORSINI, Elisabeth; CEZIMBRA, Márcia. Os emergentes da Barra. Rio de Janeiro:
Relume Dumará, 1996.

PEIXOTO, Mário. Ipanema de A a Z — Dicionário da vida ipanemense. Rio de
Janeiro: AA Cohen Editora, 1999.

____. Ipanema anos 60. Rio de Janeiro: Espaço Cultural Toca do Vinicius, 1997.
PERDIGÃO, João; CONRADI, Euler. O rei da roleta — A incrível vida de Joaquim

Rolla. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2012.
PETTERZZONI, Sérgio. Rio para não chorar. Rio de Janeiro: Catau, 1995.
RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos — Como o Brasil deu no que deu. Rio de

Janeiro: Guanabara, 2a ed., 1986.
SANTOS, Joaquim Ferreira dos. Leila Diniz. São Paulo: Companhia das Letras,

2008.
____. Feliz 1958 — O ano que não devia terminar. Rio de Janeiro: Record, 1998.
SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A canção no tempo — 85 anos de

músicas brasileiras. São Paulo: Editora 34, vols. 1 e 2, 1997.
SILVEIRA, Joel. A milésima segunda noite da Avenida Paulista. São Paulo:

Companhia das Letras, 2003.
SODRÉ, Muniz; PAIVA, Raquel. Cidade dos artistas. Rio de Janeiro: Mauad, 2004.
SUED, Ibrahim. 30 anos de reportagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.
____. O segredo do meu SU...CESSO. Rio de Janeiro: Top Promoções e Publicidade

Ltda., 1976.
____. 20 anos de caviar. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1972.
SUED, Isabel. Em sociedade tudo se sabe. Rio de Janeiro: Rocco, 2001.
TAMBORINDEGUY, Narcisa. Ai, que loucura!. São Paulo: Caras, 2006.
____. Ai, que absurdo!. São Paulo: Matrix, 2010.
TÉRCIO, Jason. Órfão da tempestade — A vida de Carlinhos Oliveira. Rio de

Janeiro: Objetiva, 1999.
THOMAS, Jeff. Celebridade de verdade (15 minutos de fama e de infâmia). Rio de

Janeiro: Jeff Thomas, 2008.
TOLEDO, Roberto Pompeu de. A capital da vertigem. São Paulo: Companhia das

Letras, 2015.
VENTURA, Zuenir. 1968 — O ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1988.
WERNECK, Humberto. Sonhos rebobinados. Porto Alegre: Arquipélago Editorial,

2014.



Jornais
Correio da Manhã • Diário Carioca • Diário de Notícias • Folha de S.Paulo •Jornal
do Brasil • O Estado de S. Paulo • O Globo • O Pasquim • Tribuna da Imprensa •
Última Hora



Revistas
Caras • Ele Ela • Excelência • Histórica • Ilustração Brasileira • Interview • IstoÉ •
Joyce Pascowitch • Manchete • Mundo Jovem • O Cruzeiro • Playboy • Revista do
Rádio • Rio • Rio Magazine • Sombra • Status • The Gallery • Veja • Veja Rio •
Vogue • We



Artigos e reportagens em jornais, revistas e internet
AMARAL, Ricardo. “Ricardo Boechat e Zózimo Barrozo do Amaral — Duelo de titãs

no colunismo carioca”, We, 1990.
AMARAL, Zózimo Barrozo do. “Totalmente nua”, Playboy, 1991.
____. “Aqui estão todas as atrações (e os segredos) da noite carioca. Sirva-se”,

Status, jan 1976.
ANDRADE, Evandro Carlos de. “Ibrahim, repórter”, O Globo, 2 out 1995.
BARROS, Dorita Moraes. “Amorzinho... Merry Xmas...”, O Globo, 8 dez 1997.
BRAGA, Suzana. “Um trabalhador na alta-roda”, Última Hora, 3 nov 1989.
CARDOZO, Ivo. “Playboy entrevista”, Playboy, 1981.
CASTRO, Ruy. “As notícias que ele gostaria de dar”, Vogue, dez 1996.
____. “O homem que sabe tudo do society”, Status, ago 1977.
CERQUEIRA, Sofia. “Carla Knoplech: o estigma da bola preta”, Veja Rio, 2013.
CORRÊA, Marcos Sá. “Colunista colunável”, Veja, 26 nov 1997.
ESTEBAN, Maria Helena. “Ney Reis. Ele não usa black tie”, Ele Ela, 1991.
FERNANDES, Renato. “A última locomotiva”, Joyce Pascowitch, mai 2008.
FERRAZ, Silvio. “O colunista mais chic do Brasil faz bodas de charme”, Interview,

ago 1995.
FONTOURA, Walter. “Um amigo incomparável”, Jornal do Brasil, 10 fev 2003.
GASPARI, Elio. “O missionário da atenção”, O Globo, 19 nov 1997.
____. “O caravaneiro Sued”, Veja, 29 nov 1972.
MARIA, Maurício de Fraga Alves. “Das gossip columns às novas colunas sociais

brasileiras”, Histórica, revista eletrônica do Arquivo do Estado do Rio de Janeiro,
2008.

MARTINO, Telmo. “E o Zózimo, hem?”, O Globo, 22 nov 1997.
MEDINA, Ricardo. “Zózimo julga a nossa burguesia”, Excelência, no 2, jun 1991.
MEKLER, Telma. “A marca do Zózimo”, The Gallery, ago 1993.
MOTTA, Aydano André. “Notas custaram duas prisões”, Caras, 1994.
NASSIF, Luis. “O Vogue e o fim de uma era”,

<www.blocosonline.com.br/literatura/prosa/cidbr/rj/rj07.php>, s.d.
____. “O café-society”, <www.lainsignia.org/2007/enero/cul_001.htm>, 1o jan

2007.
NETO, Geneton Moraes. “Jacinto de Thormes (O dia em que o criador do moderno

colunismo social enganou a rainha da Inglaterra no Maracanã)”,
<www.geneton.com.br>, 20 mar 2004.

NUNES, Augusto. “O homem que agonizou sorrindo”, Jornal do Brasil, 25 nov
2001.

RIBEIRO, Alfredo; VIEIRA, Marcia; ALVARENGA, Telma. “Os anos penhorados”,
Veja Rio, 1995.

SAMPAIO, Paulo. “Vaporosa Kiki”, Joyce Pascowitch, nov 2014.
SANTOS, Joaquim Ferreira dos. “Zózimo, o boa-praça”, Jornal do Brasil, 25 nov

2001.

http://www.blocosonline.com.br/literatura/prosa/cidbr/rj/rj07.php
http://www.lainsignia.org/2007/enero/cul_001.htm
http://www.geneton.com.br/


SCHLEDER, Claudio. “Tarso de Castro (É só ser medíocre neste país que dá certo)”,
Interview, 1981.

SODRÉ, Muniz. “Gente boa e gente fina”, <www.observatoriodeimprensa.com.br>,
2003.

SOUZA, Rogério Martins de. “O cavalheiro e o canalha: Maneco Muller, Walter
Winchell e o apogeu dos colunistas sociais após a Segunda Guerra Mundial”,
texto apresentado no VII Encontro dos Núcleos de Pesquisa em Comunicação, set
2007.

SUTER, Fred. “O colunista que ninguém esquece”, Joyce Pascowitch, 2007.
____. “Ele é carioca”, Joyce Pascowitch, 2003.
TAVARES, Marisa. “É ótimo viver no Rio”, Veja, 6 abr 1988.
TRAVANCAS, Isabel. “Informação sem rodeios (Ibrahim Sued elevou o status da

coluna social com bom humor e atenção a fatos políticos)”,
<www.revistadehistoria.com.br>, 13 jan 2011.

VASCONCELLOS, Marcos de. “Editorial”, Mundo Jovem, 1968.
VENTURA, Mauro. “Nem tudo pelo social”, Jornal do Brasil, Domingo, 1989.

http://www.observatoriodeimprensa.com.br/
http://www.revistadehistoria.com.br/


A versão “Sete carinhas” de Zózimo, no final de 1941.
[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



O engenheiro cearense Zózimo Barrozo do Amaral, avô do colunista,
foi o primeiro Zózimo.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



Zózimo Bráulio, o futuro colunista, no colo do pai, também Zózimo,
mais conhecido como Boy.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



Elza e seus dois filhos, Izabel e Zózimo, em 1945.
[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



A casa da família, antes da reforma, no número 35 da rua Frei
Leandro, no Jardim Botânico.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



Zózimo, em primeiro plano, com os colegas do Externato Menino
Jesus, no Jardim Botânico, onde fez o curso primário.
[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



A família comemora um aniversário na cantina Don Ciccillo, em
Copacabana: Zózimo, Izabel, Elza, Laura Taunay (amiga de Elza e

madrinha de Izabel) e Boy.
[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



O playboy Jorginho Guinle, presença constante nas colunas sociais,
conversa na boate Vogue com as atrizes Dorothy McGuire e Elaine

Stewart, sua namorada; ao fundo, Waldemar Schiller.
[Luis Piududo/Agência O Globo]



O Vogue, na divisa entre Copacabana e Leme, foi o primeiro grande
ponto de reunião, em público, da alta sociedade carioca.

[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]



Maneco Muller construiu um tipo sofisticado, sempre de cachimbo,
e se protegeu atrás de um pseudônimo, Jacinto de Thormes.

[Arquivo/Agência O Globo]



Muller inovou com sua coluna social no Diário Carioca.
[Acervo da Fundação Biblioteca Nacional/Brasil]



Terceiro ano ginasial no Colégio Santo Inácio, comandado pelos
padres jesuítas: Zózimo é o quarto, da esquerda para a direita, na
fila do meio dos alunos em pé. Foi um período de muita repressão

que acabou com sua expulsão, ao repetir a quarta série.
[Acervo CSI]



Terceiro ano do Clássico no Colégio Andrews, de direção liberal,
com meninas na turma: um período de bom aproveitamento escolar

para Zózimo, o mais alto, no meio da última fila. Ao seu lado, de
camisa branca, o futuro jornalista de TV Renato Machado. Marcia
Kuperman, com quem Zózimo se casaria, é a segunda, da esquerda

para a direita, na primeira fila.
[Acervo pessoal/Ary Coslov]



Ibrahim Sued, em 1958, com Gloria Drumond, sua primeira mulher.
[Arquivo/Agência O Globo]



A coluna de Sued, Reportagem Social, começou a ser publicada em
O Globo em 1954: notícias e “furos” de política e economia

passaram a dividir espaço com festas.
[Arquivo/Agência O Globo]



Tereza de Souza Campos e Carmen Mayrink Veiga: destaques nas
festas e nas listas das mais elegantes feitas pelas colunas sociais.

[Pinheiro/CPDoc JB]



Cena da noite elegante do Rio de Janeiro nos anos 1950: a pista de
dança cheia, com mulheres de longo no ambiente mais chique dos

anos dourados carioca, o Golden Room do Copacabana Palace.
[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]



Ainda no Golden Room, o jantar black tie à luz de candelabros.
[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]



Playboy em tamanho gigante, Baby Pignatari conversa, sorridente,
com amigos.

[Arquivo/Agência O Globo]



Entre as várias revistas que se dedicavam apenas aos eventos sociais
estava a Sombra, com edições lançadas em festas onde o dress code

era o mais fino black tie.
[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]



Alunos e familiares posam na porta da igreja Santa Margarida
Maria, na Lagoa, no final de 1960, logo após a missa de formatura
do Colégio Andrews. Zózimo, de óculos escuros, está no meio da

última fila.
[Acervo pessoal/Ary Coslov]



Os irmãos Izabel e Zózimo dançam em festa de formatura no Clube
da Aeronáutica.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]



Da esquerda para a direita: Zózimo Bráulio, Renato Machado,
Marcia Kuperman, Alberto Flaksman, Heitor O’Dwyer e Marcos

Flaksman: participantes do Orla, grupo que fez montagens teatrais
inspiradas na vanguarda do início dos anos 1960.

[Acervo pessoal/Alberto Flaksman (imagens no alto), Acervo pessoal/Izabel
Barrozo do Amaral dos Reis Velloso (primeiro retrato enfileirado à

esquerda), Acervo pessoal/Alberto Flaksman (cinco retratos enfileirados à
direita)]



Duda Cavalcanti, que integrou o Orla por um breve período antes de
começar sua vitoriosa carreira de modelo.
[David Zingg/Acervo Instituto Moreira Salles]



O autógrafo de Zózimo no programa de uma montagem.
[Acervo pessoal/Alberto Flaksman]



Álvaro Americano, de black tie, entre duas senhoras da sociedade
carioca.

[Arquivo/Agência O Globo]



Com o pseudônimo de Carlos Swann, Americano substituiu Ibrahim
Sued em 1963 no comando da Reportagem Social.

[Arquivo/Agência O Globo]



A redação de O Globo, basicamente masculina, no final dos anos
1950.

[Arquivo/Agência O Globo]



Os irmãos Marinho (Rogério, Roberto e Ricardo), da família
proprietária de O Globo, onde Zózimo começou no jornalismo.

[Arquivo/Agência O Globo]



A revista Mundo Jovem, editada por Zózimo em 1968.
[Reprodução da revista Mundo Jovem]



Zózimo, em 1968, quando já assinava a coluna social de O Globo sob
o pseudônimo de Carlos Swann: posando diante de um mural de

fotos na redação.
[Arquivo/Agência O Globo]



Com pé-direito alto e grandes espaços, a redação do Jornal do
Brasil criou, em seu novo prédio, inaugurado em 1973, um novo

desenho para o trabalho dos jornalistas. Nessa época as mulheres
começaram a aparecer atrás das máquinas (à esquerda, a jornalista

Míriam Leitão, em foto dos anos 1980).
[Mauro Nascimento/CPDoc JB]



A primeira coluna de Zózimo no JB foi publicada em 4 de fevereiro
de 1969.

[CPDoc JB]



O Painel do Ego, com fotos das andanças de Zózimo pela noite,
decorava a parede da sala do colunista.

[Flávio Rodrigues/Tyba]



Manoel Francisco do Nascimento Brito dirigiu o JB na grande
reforma editorial que começou no fim dos anos 1950 e, em 1969,
teve um de seus capítulos mais importantes com a contratação de

Zózimo.
[Rubens/CPDoc JB]



Zózimo trabalhava com Fred Suter e Marly Gonçalves.
[Foto de Luiz Carlos David]



Cena da grande festa do Regine’s: a decoração de espelhos e luzes
consagrou a casa do Leme como a primeira discoteca frequentada

pela alta sociedade.
[Vidal Trindade/CPDoc JB]



Jorginho Guinle dança com Tônia Carrero.
[Arquivo/Agência O Globo]



A conversa de Danuza Leão, o estilista Guilherme Guimarães e
Lauretta.

[Antonio Nery/Agência O Globo]



O grande show dos decotes generosos: a miss Brasília 1974, Mariza
Sommer, e as atrizes Tânia Loureiro e Alcione Mazzeo.

[Athayde dos Santos/Agência O Globo]



Com os amigos inseparáveis, o empresário Paulo Marinho e o
jornalista Ricardo Boechat.

[Acervo Cristina Granato]



O empresário Olavo Monteiro de Carvalho: parceiro nos eventos
sociais, na troca de informações e nas reuniões dos Alcoólicos

Anônimos.
[Bruno Veiga/Tyba]



Com Marcia, a primeira mulher, mãe de Fernando: uma história de
amor com início dificultado pela religião.

[Acervo Rogério Ehrlich]



Com Fernando, o único filho, futuro economista.
[Acervo Rogério Ehrlich]



Com a turma do Dia D, programa da Rede Bandeirantes, entre
Marcos Sá Corrêa e Edgar Flexa Ribeiro. À frente, Scarlet Moon,

Belisa Ribeiro e Paulo Marinho.
[Marco Rodrigues]



Capa do livro que Fernando Barrozo do Amaral escreveu sobre o
pai: o homem que carrega Zózimo no braço, no intervalo de um

desfile de Carnaval, é o jornalista Elio Gaspari.
[Mariana Bernd]



A boate Hippopotamus, em Ipanema, reunia a sociedade que queria
se encontrar para conversar e jantar (na foto acima, Sônia Gadelha,

Aloysio Queiroz e Silvia Fraga, Moema Jafet, Cristiano Kerti e
Angela Carvalho são alguns dos colunáveis às mesas).

[Ari Gomes/CPDoc JB]



Outros preferiam a pista de dança, como a atriz Christiane Torloni e
o cirurgião plástico Robi Tulli.

[Arquivo/Agência O Globo]



No alto, Ronaldo Zanon, um dos principais fotógrafos das noites do
Hippopotamus; ao lado, os casais Gisela e Ricardo Amaral

(proprietário da casa) e Jorginho e Ionita Guinle; acima, um grupo
fiel de frequentadores: Guide Vasconcelos, Katia Vita, Betsy

Monteiro de Carvalho, Rodolfo Garcia e José Hugo Celidônio.
[Marcos Ramos/Agência O Globo (acima, direita), Vieira de Queiroz/Tyba

(acima, esquerda), Ronaldo Zanon/CPDoc JB (abaixo)]



Carmen D’Alessio e Zózimo.
[Acervo pessoal/Fernando Barrozo do Amaral]



Irene Singery.
[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]



Yolanda Figueiredo e Iara Andrade.
[Antonio Nery/Agência O Globo]



Odile Marinho.
[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]



Lourdes Catão.
[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]



Marialice Celidônio.
[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]



Mirtia Gallotti.
[Rubens Monteiro/CPDoc JB]



Sílvia Amélia Marcondes Ferraz.
[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]



Kiki Garavaglia.
[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]



O colunista tira o black tie: Zózimo posa de short e camiseta, na
ciclovia da Lagoa Rodrigo de Freitas, para a foto que O Globo usaria

ao anunciar sua volta ao jornal, em 1993.
[Monique Cabral/Agência O Globo]



Carmen Viana juntou psicanálise, física quântica e regressão para
conduzir Zózimo até vidas passadas.

[Luciana Leal/Agência O Globo]



A Vejinha carioca deu destaque à transferência do colunista para O
Globo. Karmita Medeiros (à direita) chegou à capa da Playboy
apresentada por texto de Zózimo, seu “criador” em dezenas de

notinhas.
[Veja Rio/Abril Comunicações S/A (esquerda), Ricardo Siqueira/Abril

Comunicações S/A (direita)]



Zózimo e Dorita Moraes Barros, sua segunda mulher, que o levou ao
roteiro espiritualizado de templos e divindades budistas do Nepal e

da Tailândia.
[Acervo pessoal/Fernando Barrozo do Amaral]



A estátua de Zózimo, no final do Leblon, de frente para o
movimento na praia: em tamanho natural, com as roupas que o

colunista costumava usar. Na amurada, a máquina de escrever e a
agenda de telefone.

[Leo Aversa]



Sobre o autor

Joaquim Ferreira dos Santos nasceu no Rio de Janeiro.
Começou no jornalismo como repórter do Diário de Notícias,
em 1969, e ocupou diversos cargos em veículos como a revista
Veja, o Jornal do Brasil, O Dia e O Globo. Neste último, criou
uma coluna de notas no mesmo espaço ocupado anteriormente
por Zózimo Barrozo do Amaral. É autor de diversos livros de
crônicas, tendo textos incluídos em antologias com o melhor
do gênero. Publicou ainda Feliz 1958 — O ano que não devia
terminar e as biografias de Antônio Maria e Leila Diniz.
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