
 



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo

nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


    

PRIMEIRA PARTE

    

 

    

Dezembro 1991 - Maio 1992

    

 

    

Ouve, Paula, vou contar-te uma história para que, quando
acordares, não te sintas perdida.

    

A lenda da família começa em princípios do século passado,
quando um robusto marinheiro basco desembarcou nas costas do
Chile, com a cabeça perdida em projectos de grandeza e protegido
pelo relicário de sua mãe pendurado ao pescoço, mas para quê
voltar tanto atrás, basta dizer que a sua descendência formou uma
estirpe de mulheres impetuosas e homens de braços fortes para o
trabalho e corações sentimentais. Alguns, de carácter irrascível
morreram a babar-se, mas talvez a causa não fosse a raiva, como



proclamaram as más-línguas, mas sim alguma peste local.
Compraram terrenos férteis nas vizinhanças da capital que, com o
tempo, aumentaram de valor, refinaram, ergueram solares com
parques e arvoredos, casaram as filhas com crioulos ricos, educaram
os filhos em severos colégios religiosos, e assim, no correr dos anos,
integraram-se numa orgulhosa aristocracia de terra-tenentes que
perdurou por mais de um século, até que o vendaval do modernismo
a substituiu no poder por tecnocratas e comerciantes. Um deles era
o meu avô. Nasceu em bom berço, mas o pai dele morreu cedo,
devido a um inexplicável tiro de espingarda; nunca foram divulgados
os pormenores do que acontecera nessa noite fatídica, talvez tivesse
sido um duelo, uma vingança ou um acidente amoroso, em todo o
caso, a família dele ficou sem recursos e, sendo ele o mais velho,
teve de abandonar a escola e procurar emprego para sustentar a
mãe e os irmãos mais novos. Muito mais tarde, quando se tinha
convertido num senhor com fortuna, perante o qual os outros
tiravam o chapéu, confessou-me que a pior pobreza é a de colarinho
e gravata, porque tem de se disfarçar. Apresentava-se impecável
com a roupa do pai ajustada às suas medidas, de colarinhos
engomados e bem passados a ferro para ocultar o desgaste do
tecido. Essa época de penúrias temperou-lhe o carácter, achava que
a existência consistia apenas em esforço e trabalho, e que um
homem de honra não pode andar no mundo sem ajudar o próximo.
Já nessa altura tinha a expressão concentrada e a integridade que o
caracterizaram, era feito da mesma matéria pétrea dos seus
antepassados e, como muitos deles, tinha os pés fincados em terra
firme, embora uma parte da sua alma fugisse para o abismo dos
sonhos. Por isso se apaixonou pela minha avó, a mais nova de uma
família de doze irmãos, todos eles loucos excêntricos e deliciosos,
como a Teresa a quem, para o fim da vida, lhe começaram a crescer
asas de santa e, quando morreu, secaram, certa noite, todas as
roseiras do Parque Japonês, ou Ambrósio, grande mata-mouros e
fornicador que, nos seus momentos de generosidade, se despia no
meio da rua para dar a roupa aos pobres. Fui criada a ouvir
comentários acerca do talento da minha avó em predizer o futuro,
ler na mente alheia, dialogar com os animais e fazer mexer objectos



com o olhar. Contam que uma vez fez deslocar uma mesa de bilhar
pelo salão, mas na verdade a única coisa que vi a mexer na sua
presença foi um insignificante açucareiro, o qual, à hora do chá,
costumava deslizar, errático, sobre a mesa. Essas faculdades
inspiravam um certo receio e, apesar do encanto da rapariga, os
possíveis pretendentes acovardavam-se na sua presença; mas para
o meu avô a telepatia e a telequinésia eram divertimentos inocentes,
e de modo algum obstáculos sérios para o matrimónio; preocupava-
o apenas a diferença de idades, ela era muito mais nova e, quando a
conheceu, ainda brincava com bonecas e andava abraçada a uma
pequena almofada ranhosa. De tanto considerá-la como uma
criança, não se apercebeu da sua paixão, até ela lhe aparecer um
dia com um vestido comprido e o cabelo apertado na nuca, e então
a revelação de um amor gerado durante anos e anos mergulhou-o
em tal crise de timidez que deixou de a ir visitar. Ela adivinhou o seu
estado de alma, antes de que ele mesmo pudesse desenredar a
madeixa dos seus próprios sentimentos, e mandou-lhe uma carta, a
primeira de muitas que lhe haveria de escrever nos momentos
decisivos das suas vidas. Não se tratava de um bilhete perfumado a
tactear o terreno, mas de uma breve nota a lápis em papel de
caderno, a perguntar-lhe sem preâmbulos se ele queria ser seu
marido e, em caso afirmativo, quando. Meses depois levava-se a
cabo o casamento. A noiva surgiu perante o altar como uma visão
de outras eras, ataviada em rendas de cor de marfim e com uma
desordem de flores de laranjeira, em cera, enredadas no carrapato;
ao vê-la, ele decidiu que a amaria porfiadamente até ao fim dos
seus dias.

    

Para mim, este casal foi sempre o Vovô e a Vovó. Dos seus
filhos só a minha mãe tem interesse para esta história, porque se
começo a contar as vidas do resto da tribo nunca mais acabo, e os
que ainda vivem estão muito longe; assim é o exílio, lança a gente
aos quatro ventos, e depois torna-se muito difícil reunir todos os



disperses. A minha mãe nasceu entre duas guerras mundiais, num
dia de Primavera dos anos 20, menina sensível, incapaz de
acompanhar os irmãos nas correrias pelo terraço da casa, à procura
de ratos, para os meterem em frascos de formol. Cresceu protegida
entre as paredes do lar e do colégio, entretido com leituras
românticas e obras de caridade, com a fama de ser a mais bela que
já se vira naquela família de mulheres enigmáticas. Desde a
puberdade teve vários namorados a rondá-la como moscardos, que
o pai mantinha à distância e a mãe analisava com as cartas de Tarot,
até que os namoricas inocentes acabaram com a entrada no seu
destino de um homem talentoso e equívoco, o qual desalojou sem
esforço os rivais e lhe inundou a alma de inquietações. Foi o teu avô
Tomás, que desapareceu na bruma, e só me refiro a ele porque
possuis algo do seu sangue, Paula, por nenhuma outra razão. Esse
homem de mente viva e língua impiedosa, tornava-se alguém
demasiado inteligente e sem preconceitos para aquela sociedade
provinciana, uma ave rara no Santiago desse tempo. Atribuíam-lhe
um passado obscuro, circulavam boatos de que pertencia à
Maçonaria, que portanto era inimigo da Igreja, e que mantinha
oculto um filho bastardo, mas nada disso podia esgrimir o Vovô para
dissuadir a filha por carecer de provas, e ele não era capaz de
manchar sem fundamento a reputação de outrem. Nessa época o
Chile era um bolo de mil-folhas - e de certo modo ainda o é -, havia
mais castas do que na índia e existia um epíteto pejorativo para
colocar cada qual no seu lugar: roto, pije, arribísta, siútico, e muitos
outros até se atingir a plataforma da gente como nós. O nascimento
marcava as pessoas; era fácil descer na hierarquia social, mas para
subir nela não bastava dinheiro, fama ou talento, exigia-se o esforço
arraigado de várias gerações. A favor de Tomás pesava a sua
linhagem honrada, apesar de, aos olhos do Vovô, existirem
antecedentes políticos suspeitos. já nessa altura soava o nome de
um certo Salvador Allende, fundador do Partido Socialista, que
pregava contra a propriedade privada, a moral conservadora e a
autoridade dos patrões. Tomás era primo desse jovem deputado.



    

Olha, Paula, tenho aqui o retrato do Vovô. Este homem de
feições severas, pupilas claras, óculos sem armação e boina negra, é
o teu bisavô. Na fotografia aparece sentado empunhando a sua
bengala e, ao pé dele, apoiada no seu joelho direito, está uma
menina de três anos vestida festivamente, graciosa como uma
bailarina em miniatura, a olhar para a máquina com olhos lânguidos.
Essa és tu, atrás estamos a minha mãe e eu, a cadeira esconde-me
a barriga, estava grávida do teu irmão Nicolás. O velho surge de
frente, apreciamos a sua postura altiva, aquela dignidade sem
espavento de alguém que se formou a si próprio, que percorreu
rectamente o seu caminho e já nada mais espera da vida. Lembro-
me dele sempre velhinho, embora quase sem rugas, salvo dois
sulcos profundos nas comissuras dos lábios, com uma branca
melena de leão e um riso brusco de dentes amarelos. Nos seus
derradeiros anos custava-lhe deslocar-se, mas punha-se
penosamente de pé para cumprimentar e se despedir das senhoras,
e aferrado à bengala acompanhava as visitas até à porta do jardim.
Gostava das mãos dele, ramos retorcidos de roble, fortes e nodosas,
do seu perene lenço de seda no pescoço e do cheiro a sabonete
inglês de alfazema e desinfectante. Ocupou-se com humor
desprendido de inculcar nos descendentes a sua filosofia estóica; o
desconforto parecia-lhe coisa sã, e o aquecimento nocturno nocivo,
exigia comida simples - nada de molhos, nem de refogados - e
pareciam-lhe ordinárias as diversões. De manhã aguentava o duche
frio, costume que ninguém na família seguiu e que, para o final da
sua existência, quando já parecia um velho escaravelho, tomava
ainda impávido, sentado numa cadeira sob o jacto gelado. Falava
por meio de refrães contundentes e a qualquer interrogatório
directo, respondia com outras perguntas, de modo que pouco sei da
sua ideologia, mas conheci a fundo o seu carácter. Repara na minha
mãe, que neste retrato tem um pouco mais de quarenta anos e se
encontra no apogeu do seu esplendor, vestida à moda, de saia curta



e com o cabelo como um ninho de abelhas. Está a rir, e os seus
grandes olhos verdes parecem dois traços delimitados pelos arcos
pontiagudos das sobrancelhas pretas. Foi essa a época mais feliz da
sua vida, quando já tinha terminado a educação dos filhos, estava
apaixonada e o seu mundo ainda lhe parecia seguro.

    

Gostava de te mostrar uma fotografia do meu pai, mas
queimaram-nas todas há mais de quarenta anos.

    

 

    

 

    

Para onde vais, Paula? Como serás ao acordar? Serás a mesma
mulher ou deveremos aprender a conhecer-nos como duas
estranhas? Terás memória ou terei de contar-te pacientemente os
vinte e oito anos da tua vida e os quarenta e nove da minha?

    

Deus guarde a sua menina, sussurrava-me com dificuldade Don
Manuel, o doente que ocupava a cama ao lado da tua. É um velho
camponês, operado várias vezes ao estômago, a lutar ainda contra a



ruína e a morte. Deus guarde a sua menina, disse-me também
ontem uma mulher jovem com um bebé ao colo, que tivera
conhecimento do teu caso e acorrera ao hospital para me incutir
esperança. Sofreu um ataque de porfiria há dois anos e ficou em
coma mais de um mês, levou um ano a voltar à normalidade e tem
de fazer tratamentos durante o resto da vida, mas já trabalha, casou
e teve um menino. Garantiu-me que o estado de coma é como
dormir sem sonhos, um misterioso parêntese. Não chore mais,
minha senhora, a sua filha não sente nada, vai sair daqui pelo seu
pé e depois não se lembrará do que lhe aconteceu.

    

Todas as manhãs percorro os corredores do sexto piso à caça
do especialista para indagar novos pormenores. Esse homem tem a
tua vida nas suas mãos e eu não confio nele; passa como uma
corrente de ar, distraído e apressado, dando-me nebulosas
explicações sobre enzimas e cópias de artigos sobre a tua doença
que eu tento ler mas não entendo. Parece mais interessado em
alinhavar as estatísticas do seu computador e as fórmulas do seu
laboratório do que no teu corpo crucificado pousado nesta cama. É
assim esta enfermidade, uns recuperam da crise em pouco tempo e
outros levam semanas na terapia intensiva; dantes os pacientes pura
e simplesmente morriam, mas agora podemos conservá-los vivos até
o metabolismo funcionar de novo, diz-me ele sem me olhar nos
olhos. Bem, se assim é, só nos resta aguardar. Se tu resistes, Paula,
eu também.

    

Quando acordares teremos meses, anos talvez para colar os
pedaços quebrados do teu passado, ou melhor ainda, poderemos
inventar as tuas recordações à medida das tuas fantasias; por agora
falar-te-ei de mim e de outros membros desta família a que ambas



pertencemos, mas não me peças exactidões porque me hão-de
escapulir erros, muita coisa me esquece ou se distorce, não fixo
lugares, datas nem nomes, porém nunca me escapa uma boa
história. Sentada a teu lado observando num ecrã as linhas
luminosas que assinalam os batimentos do teu coração, tento
comunicar contigo seguindo os métodos mágicos da minha avó. Se
ela estivesse aqui podia transmitir-te as minhas mensagens e ajudar-
me a agarrar-te a este mundo. Empreendeste uma estranha viagem
através dos meandros da inconsciência. Para quê tantas palavras se
me não podes ouvir? Para quê estas páginas que talvez nunca
venhas a ler? A minha vida faz-se ao contá-la e a minha memória
fixa-se com a escrita; o que não ponho em palavras no papel, o
tempo apaga-o.

    

Hoje são 8 de janeiro de 1992. Num dia como o de hoje, há
onze anos, comecei em Caracas uma carta para me despedir do meu
avô que agonizava com um século de luta aos ombros. Os seus
ossos rijos continuavam a resistir, embora há muito que ele se
preparava para seguir a Vovó, que lhe fazia sinais da entrada. Eu
não podia regressar ao Chile e não convinha incomodá-lo pelo
telefone que tanto o aborrecia, para lhe dizer que partisse tranquilo
porque nada se perderia do tesouro de anedotas que me contara ao
longo da nossa amizade, eu nada esquecera. Pouco depois o velho
morreu, mas o conto tinha-me agarrado e não consegui parar, outras
vozes falavam através de mim, escrevia em transe, com a sensação
de ir desfiando um novelo de lã, e com a mesma urgência com que
escrevo agora. Ao cabo de um ano tinham-se juntado quinhentas
páginas numa carteira de lona e compreendi que aquilo já não era
uma carta, então anunciei timidamente à família que tinha escrito
um livro. Qual é o título? perguntou a minha mãe. Fizemos uma lista
de nomes, mas não conseguimos pôr-nos de acordo com nenhum
deles e por fim tu, Paula, atiraste uma moeda ao ar para decidir.
Assim nasceu e foi baptizado o meu primeiro romance, A Casa dos



Espíritos, e eu iniciei-me no vício incurável de contar histórias. Esse
livro salvou-me a vida. A escrita é uma longa introspecção, é uma
viagem até às cavernas mais obscuras da consciência, uma lenta
meditação. Escrevo às apalpadelas no silêncio e pelo caminho
descubro partículas de verdade, pequenos cristais que cabem na
palma da mão e justificam a minha passagem por este mundo.
Também a 8 de janeiro iniciei o meu segundo romance e a partir de
então já não me atrevi a mudar aquela data afortunada, em parte
por superstição, mas também por disciplina; comecei todos os meus
livros num dia 8 de janeiro.

    

Há vários meses terminei O Plano Infinito, o meu romance mais
recente e desde então preparo-me para esse dia. Tinha tudo pronto:
tema, título, primeira frase, no entanto ainda não escrevi essa
história, porque desde que adoeceste só me restam forças para te
acompanhar, Paula. Há um mês que estás adormecida, não sei como
chegar junto de ti, chamo-te e volto a chamar-te, mas o teu nome
perde-se nas vielas deste hospital. Tenho a alma afogada em areia,
a tristeza é um deserto estéril. Não sei rezar, não consigo alinhavar
dois pensamentos, e muito menos conseguiria mergulhar na criação
de outro livro. Verto-me nestas páginas com uma intenção irracional
de vencer o meu terror, penso que se dou forma a esta devastação
conseguirei ajudar-te e ajudar-me, o meticuloso exercício da escrita
pode ser a nossa salvação. Há onze anos escrevi uma carta ao meu
avô para me despedir dele na sua morte, neste 8 de janeiro de 1992
escrevo-te, Paula, para te trazer de regresso à vida.

    

 



    

 

    

Minha mãe era uma esplêndida jovem de dezoito anos quando
o Vovô levou a família à Europa numa viagem de esforço que nesse
tempo se fazia uma única vez na vida, o Chile fica no cabo do
mundo. Tencionava deixar a filha num colégio de Inglaterra para que
adquirisse cultura e ao mesmo tempo esquecesse os seus amores
com Tomás, mas o Hitler desmoronou-lhe os planos e a II Guerra
Mundial eclodiu num estrépido de cataclismo, surpreendendo-os na
Costa Azul. Com incríveis dificuldades, avançando contra a corrente
por caminhos atravancados de gente que fugia a pé, a cavalo ou em
qualquer veículo disponível, conseguiram chegar a Antuérpia e subir
para o último barco chileno que zarpou do cais. As cobertas e os
barcos salva-vidas tinham sido tomados de assalto por dúzias de
famílias judias que escapavam deixando haveres - e nalguns casos
fortunas - nas mãos dos cônsules inescrupulosos que lhes venderam
vistos a peso de ouro. A falta de cabinas viajavam como gado,
dormindo à intempérie e passando fome pois os alimentos estavam
racionados. Durante essa penosa travessia a Vovó consolava as
mulheres que choravam os lares perdidos e a incerteza do futuro,
enquanto o Vovô negociava comida na cozinha e cobertores com os
marinheiros para os repartir pelos refugiados. Um deles, peleiro de
seu ofício, como agradecimento, ofereceu à Vovó um sumptuoso
casacão de astracã cinzento. Navegaram durante semanas por águas
infestadas de submarinos inimigos, com as luzes apagadas de noite
e rezando de dia, até deixarem para trás o Atlântico e chegarem
sãos e salvos ao Chile. Ao atracar no porto de Valparaíso, o que
vislumbraram em primeiro lugar foi a figura inconfundível de Tomás
com um fato de linho branco e de panamá, e então o Vovô



compreendeu a futilidade de se opor aos misteriosos desígnios do
destino e, de muito má vontade, deu o seu consentimento para a
boda. A cerimónia decorreu na sua casa, com a participação do
Núncio Apostólico e de algumas personagens do mundo oficial. A
noiva luzia um sóbrio vestido de seda e arvorava uma atitude
desafiadora; não sei como se apresentou o noivo, porque a
fotografia está cortada, dele só nos resta um braço. Ao conduzir a
filha ao salão, onde tinham erguido um altar ornado com cascatas
de rosas, o Vovô deteve-se no sopé da escada.

    

- Ainda é tempo de se arrepender. Não se case, filha, pense
melhor nisso, por favor. Faça-me um sinal e eu encarrego-me de
dispersar este montão de gente e mandar o banquete para o
hospício... - Ela replicou-lhe com um olhar glacial.

    

Tal como a minha avó fora advertida numa sessão de
espiritismo, o matrimónio dos meus pais revelou-se um desastre
desde os seus primórdios. A minha mãe embarcou novamente,
dessa vez com rumo ao Peru, para onde Tomás fora nomeado
secretário da Embaixada do Chile. Levava uma colecção de pesados
baús com o seu enxoval de noivado e um carregamento de
presentes, tantos objectos de porcelana, cristal e prata, que meio
século depois ainda tropeçamos neles em recantos inesperados.
Cinquenta anos de postos diplomáticos em diversas latitudes,
divórcios e longos exílios não conseguiram libertar a família daquele
lastro; muito receio, Paula, que ainda herdes, entre outros objectos
arrepiantes, um candeeiro de ninfas caóticas e querubins
rechonchudos que a minha mãe conserva. A tua casa é de uma
singeleza monacal e no teu esquálido roupeiro apenas pendem
quatro blusas e duas calças, pergunto-me o que fazes com o que eu



te vou dando, és como a Vovó, que mal desceu do navio e pisou
terra firme, se despojou do casacão de astracã para cobrir uma
mendiga. A minha mãe passou os dois primeiros dias da lua-de-mel
tão enjoada com os solavancos do oceano Pacífico que não
conseguiu sair da cabina, e mal se sentiu um pouco melhor e saiu
para respirar a plenos pulmões, o marido ficou prostrado com dores
de dentes. Enquanto ela passeava pelo convés, indiferente aos
olhares concupiscentes de oficiais e marujos, ele gemia no catre do
camarote. O pôr do Sol pintava de cor de laranja o horizonte imenso
e de noite as estrelas escandalosas convidavam ao amor, mas o
sofrimento foi mais poderoso do que o romance. Tiveram de passar
três dias intermináveis até que o paciente permitisse ao médico de
bordo intervir com um alicate para o aliviar do suplício, e só então se
desfez o inchaço e os esposos puderam iniciar a vida de casados. Na
noite seguinte apareceram juntos na sala de jantar, convidados para
a mesa do comandante. Após um brinde formal pelos recém-casados
apareceu a entrada, lagostins servidos em taças talhadas com gelo.
Num gesto de intimidade coquete minha mãe estendeu o garfo e
picou um marisco no prato do marido, com tão pouca sorte que um
minúsculo pingo de molho americano lhe caiu na gravata. Tomás
pegou numa faca para limpar o agravo, mas a mancha alastrou. E
então, perante o espanto dos convivas e a mortificação da mulher, o
diplomata meteu os dedos no prato, pegou nos crustáceos,
esfregou-os no peito, encharcando a camisa, o fato e o resto da
gravata, a seguir passou as mãos pelo cabelo brilhantinado, pôs-se
de pé, cumprimentou com uma ligeira inclinação e partiu para o
camarote, onde permaneceu durante o resto da viagem sumido num
obstinado silêncio. Apesar desses percalços, eu fui gerada no alto
mar.

    

A minha mãe não fora preparada para a maternidade, naquele
tempo esses assuntos tratavam-se em murmúrios diante das moças
solteiras, e a Vovó não teve a ideia de a advertir acerca dos



incessantes afãs das abelhas e das flores, porque a sua alma
flutuava a outros níveis, mais interessada na translúcida natureza
dos espíritos do que nas grosseiras realidades deste mundo, apesar
disso mal deu pela gravidez soube logo que era uma menina,
chamou-lhe Isabel e estabeleceu com ela um diálogo permanente
que não cessou até hoje. A pegada à criatura que crescia no seu
ventre, tentou assim compensar a sua solidão de malcasada; falava-
me em voz alta assustando os que a viam actuar como uma
alucinada, e suponho que eu a ouvia e lhe respondia, mas não me
lembro desse período intra-uterino.

    

O meu pai tinha gostos de luxo. A ostentação sempre foi vício
malvisto no Chile, onde a sobriedade é sinal de refinamento, ao
invés em Lima, cidade de vice-reis, o alarde é de bom tom. Instalou-
se numa casa desproporcionada em relação à sua posição de
segundo-secretário da Embaixada, rodeou-se de criados índios,
encomendou a Detroit um automóvel luxuoso e esbanjou dinheiro
em festas, casinos e passeios de iate, sem que ninguém pudesse
explicar como financiava tais extravagâncias. A curto prazo
conseguiu travar relações com a fina-flor do mundozinho político e
social, descobriu as fraquezas de cada um e graças aos seus
contactos conseguiu ficar ao corrente de certas confidências
indiscretas e até de alguns segredos de Estado. Converteu-se no
convidado imprescindível das farras de Lima; em plena guerra
arranjava o melhor uísque, a cocaína mais pura e as cortesãs mais
complacentes, todas as portas se lhe abriam. Enquanto ia trepando
os degraus da sua carreira, a sua mulher sentia-se prisioneira num
beco sem saída, unida aos seus vinte anos a um homem fugidio do
qual dependia completamente. Enlanguescia no calor húmido do
Verão escrevendo intermináveis páginas à mãe, que se cruzavam no
mar e se perdiam nos sacos do correio como uma conversa de
surdos. Essas cartas melancólicas empilhadas na sua secretária
convenceram a Vovó do desencanto da sua filha, suspendeu as



sessões de espiritismo com as três amigas esotéricas da Irmandade
Branca, meteu os baralhos de cartas de adivinhar numa maleta e
partiu para Lima num frágil bimotor, dos poucos que levavam
passageiros, porque nesse período de guerra os aviões eram
reservados para fins militares. Chegou mesmo a tempo para o meu
nascimento. Como pusera os seus filhos no mundo em casa, ajudada
pelo marido e uma parteira, ficou desconcertada com os métodos
modernos da clínica. Anestesiaram a parturiente com uma só
injecção sem lhe dar a oportunidade de participar nos
acontecimentos e o bebé, mal nasceu, foi transportado para uma
enfermaria asseptizada. Muito depois, quando se dissiparam as
brumas da anestesia, informaram a mãe de que tinha dado à luz
uma menina, mas que de acordo com o regulamento só podia tê-la
consigo às horas das mamadas.

    

- É um fenómeno e por isso não ma deixam ver!

    

- É uma criancinha deliciosa - replicou a minha avó, procurando
dar à voz um tom convincente, embora na realidade ainda não
tivesse tido ocasião de me ver bem. Através de uma vidraça tinham-
lhe mostrado um volume embrulhado num pequeno cobertor, que a
seus olhos não tinha um aspecto completamente humano.

    

Enquanto eu guinchava com fome noutro piso, a minha mãe
esbracejava furiosa disposta a recuperar a filha pela violência, se
necessário, Apareceu um doutor, diagnosticou uma crise de histeria,
deu-lhe outra injecção e deixou-a a dormir mais doze horas. Nessa



altura a minha avó estava convencido que se encontravam na
antecâmara do inferno e logo que a filha começou a acordar, ajudou-
a a lavar a cara com água fria e a vestir-se.

    

- Temos de fugir daqui. Veste-te e saímos de braço dado como
duas senhoras que vieram à visita.

    

- Mas não podemos sair sem a menina, pelo amor de Deus,
mamã!

    

- Tens razão - disse a minha avó, que provavelmente não
pensara nesse pormenor.

    

Entraram com ar decidido na sala onde estavam sequestrados
os recém-nascidos, pegaram num bebé e levaram-no
apressadamente sem levantar suspeitas. Conseguiram identificar o
sexo porque a criatura tinha uma fita cor-de-rosa no pulso, mas não
dispuseram de tempo para averiguar se era mesmo a sua, aliás o
assunto não era de importância vital, todas as crianças são mais ou
menos iguais com essa idade. É possível que com a pressa me
confundissem com outra e que nalgum lugar exista uma mulher com
dotes de clarividência e olhos cor de espinafre a ocupar o meu lugar.
Postas a salvo em casa, despiram-me para ver se estava inteira e
descobriram um sinal na base das costas. Esta mancha é de bom



augúrio, asseverou a Vovó, não temos de nos preocupar com a
menina, vai crescer sã e afortunada. Nasci em Agosto, signo do
Leão, de sexo feminino e se não me trocaram na clínica tenho
sangue castelhano-basco, um quarto de francês, e uma certa dose
de araucana ou mapuche, como toda a gente da minha terra. Apesar
de ter vindo ao mundo em Lima, sou chilena; venho de “uma vasta
pétala de mar e vinho e neve”, tal como Pablo Neruda definiu o meu
país, e de lá és tu também, Paula, embora tenhas a marca indelével
das Caraíbas, onde cresceste. Custa-te um pouco entender a nossa
mentalidade do Sul. No Chile somos determinados pela presença
eterna das montanhas, que nos separam do resto do continente, e
pela sensação de precariedade, inevitável numa região de
catástrofes geológicas e políticas. Tudo treme sob os nossos pés,
não conhecemos seguranças, se nos perguntam como estamos,
respondemos “sem novidade”, ou “mais ou menos”; movemo-nos de
uma incerteza para outra, caminhamos cautelosos numa região de
claros-escuros, nada é preciso, não gostamos de enfrentamentos,
preferimos negociar. Quando as circunstâncias nos forçam a
extremos, acordam os nossos piores instintos e a história dá uma
reviravolta trágica, porque os mesmos homens que na vida
quotidiana parecem mansos, ao contarem com a impunidade e um
bom pretexto costumam converter-se em feras sanguinárias. Mas
em tempos normais os chilenos são sóbrios, circunspectos, ajuizados
e têm pavor de chamar as atenções, o que para eles é sinónimo de
se ser ridículo. Por essa razão sempre fui um pesadelo para a
família.

    

E onde estava Tomás enquanto a mulher dava à luz e a sogra
levava a efeito o discreto rapto da sua primogénita? Não sei, o meu
ai é uma grande ausência na minha vida, foi-se tão cedo e de modo
tão total, que não fiquei com recordações dele. A minha mãe viveu
com ele durante quatro anos com duas grandes separações pelo
meio, e teve tempo para dar à luz três filhos. Era tão fértil que



bastava sacudir umas cuecas num raio de meio quilómetro para ela
ficar grávida, condição que eu herdei, embora tenha tido a sorte de
chegar a tempo à época da pílula. A cada parto, o marido
desaparecia, tal como fazia em face de qualquer problema
significativo, e regressava alegre com um presente extravagante
para a mulher uma vez ultrapassada a emergência. Ela via proliferar
quadros pelas paredes e porcelanas chinesas pelos sótãos sem
compreender a origem de tanta despesa; era impossível explicar
aqueles luxos com um salário que era um mínimo para outros
funcionários, mas quando tentava investigá-lo ele respondia-lhe com
evasivas, tal como sucedia quando ela o inquiria acerca das suas
ausências nocturnas, as suas viagens misteriosas e as suas
duvidosas amizades. Tinha já dois filhos e estava perto de dar à luz
o terceiro, quando o castelo de cartas se desmoronou. Certa manhã,
Lima amanheceu agitada por um rumor de escândalo que, sem vir
publicado nos jornais, deslizou por todos os salões. Tratava-se de
um velho milionário que costumava emprestar o seu apartamento a
compinchas para encontros de amor clandestinos. No quarto, por
entre móveis antigos e tapetes persas estava suspenso um falso
espelho de traça barroca, que na realidade era uma janela. Do outro
lado instalava-se o dono da casa com grupos escolhidos de
convidados, bem aprovisionados em licores e drogas, dispostos a
deliciar-se com os jogos do par na arena, que regra geral de nada
suspeitava. Nessa noite encontrava-se entre os mirones um político
altamente colocado no Governo. Ao abrir a cortina para espiar os
incautos amantes, a primeira surpresa foi que se tratava de dois
varões, e a segunda que um deles, ataviado num corpete e cinta de
ligas rendada, era o filho mais velho do mesmo político, um jovem
advogado ao qual se augurava uma carreira brilhante. A humilhação
fez perder o controlo ao pai, quebrou a pontapé o espelho, atirou-se
sobre o filho para lhe arrancar as pendurezas femininas e se não lhe
deitam a mão talvez o assassinasse. Poucas horas depois, os
bastidores limenhos comentavam os pormenores do sucedido,
acrescentando pormenores cada vez mais escabrosos. Suspeitava-se
que o incidente não fora casual, que alguém planeara a cena por
puro zelo de maldade. Assustado, Tomás desapareceu sem dar



explicações, A minha mãe não teve conhecimento do escândalo
senão passados vários dias; vivia isolada devido aos incómodos das
suas contínuas gravidezes e também para evitar os credores que
reclamavam contas por pagar. Cansados de esperar pelos salários,
os criados da casa tinham desertado, ficara apenas Margara, uma
empregada chilena de rosto hermético e coração de pedra que
servia a família desde tempos imemoriais. Neste estado de coisas
começaram os sintomas do parto; o desconcerto e o orgulho
impediram a minha mãe de pedir ajuda, cerrou os dentes e dispôs-
se a dar à luz do modo primitivo. Eu tinha perto de três anos e o
meu irmão Pancho ainda quase não andava. Nessa noite, agachados
num corredor, ouvimos os gemidos da minha mãe e assistimos à
azáfama de Margara com sacos de água quente e toalhas. Juan veio
ao mundo à meia-noite, pequeno e enrugado, um ratinho só pele e
osso, sem pêlo, que mal respirava. Depressa deram conta de que
não conseguia engolir, tinha um nó na garganta e os alimentos não
passavam, estava condenado a morrer à fome enquanto os seios da
mãe quase rebentavam de leite, mas salvou-o a tenacidade de
Margara, empenhada em mantê-lo vivo, primeiro com um algodão
empapado em leite que espremia gota-a-gota, e depois metendo-lhe
à força na boca uma papa espessa com uma colher de pau.

    

Durante anos, razões mórbidas para justificar o
desaparecimento do meu pai andaram às voltas na minha cabeça,
fartei-me de perguntar a meio mundo, existe um silêncio
conspirativo em relação a ele. Os que o conheceram e ainda vivem,
descrevem-no como um homem muito inteligente e não
acrescentam mais. Na minha infância imaginei-o como um criminoso
e mais tarde, quando soube de perversões sexuais, atribuí-lhas
todas, mas parece que nada tão romanesco adorna o seu passado,
era apenas uma alma covarde; um dia viu-se acossado pelas suas
mentiras, perdeu o controlo da situação e pôs-se em fuga. Deixou a
Chancelaria, não voltou a ver a mãe, a família nem os amigos,



volatilizou-se literalmente. Visualizo-o um bocado por piada, é claro -
a fugir para Machu-Pichu disfarçado de índia peruana, com tranças
postiças e várias blusas multicores. Nunca repitas uma coisa dessas!
de onde tiras tu essas parvoíces todas? atalhou a minha mãe quando
lhe mencionei essa possibilidade. Fosse como fosse, partiu sem
deixar rasto, mas não se transladou para as alturas transparentes
dos Andes para se diluir numa aldeia de aymaras, como eu supunha,
desceu simplesmente um degrau na implacável escada das classes
sociais chilenas e tornou-se invisível. Regressou a Santiago e
continuou a transitar pelas ruas do centro, mas como não
frequentava o mesmo meio social, foi como se tivesse morrido. Não
voltei a ver a minha avó paterna nem ninguém da sua família,
excepto Salvador Allende, que se manteve próximo de nós por um
firme sentimento de lealdade. Nunca mais vi o meu pai, não ouvi
mencionar o seu nome e nada sei do seu aspecto físico, por isso
torna-se irónico o facto de certo dia me telefonarem para identificar
o seu cadáver na morgue, mas isso foi bem mais tarde. Lamento,
Paula, que neste ponto desapareça esta personagem, porque os
vilões constituem a parte mais saborosa das histórias.

    

A minha mãe, que fora criada num ambiente privilegiado em
que as mulheres não participavam nos assuntos económicos,
entrincheirou-se na sua casa fechada, secou as lágrimas do
abandono e chegou à conclusão de que pelo menos durante uns
tempos não ia morrer de inanição, pois contava com o tesouro das
bandejas de prata que podia vender uma a uma para pagar as
contas. Ficara sozinha com três crianças num país estrangeiro,
rodeada de rumores inexplicáveis e sem um centavo na carteira,
mas era demasiado orgulhosa para pedir ajuda. De qualquer modo a
Embaixada estava alerta e soube-se de imediato que Tomás tinha
desaparecido deixando os seus na falência. Estava em jogo o decoro
do país, não se podia permitir que o nome de um funcionário chileno
caísse na lama e muito menos que a mulher e os filhos fossem



postos fora de casa pelos credores. O cônsul fez uma visita à família
com instruções para a recambiar para o Chile com a maior discreção
possível. Adivinhaste, Paula, tratava-se do tio Ramón, o teu avô
príncipe e descendente directo de Jesus Cristo. Ele próprio assegura
que era um dos homens mais feios da sua geração, mas acho que
exagera; não se pode dizer que fosse um homem bonito, mas o que
lhe faltava em galhardia sobrava-lhe em inteligência e encanto, além
de que a idade lhe foi dando um ar de grande dignidade. Na época
em que foi enviado em nossa ajuda era um cavalheiro mirrado, de
tez esverdeada, com uns bigodes de morsa e sobrancelhas
mefistofélicas, pai de quatro filhos e católico praticante, nem sombra
da personagem mítica em que depois se transformou, quando
mudou de pele como as cobras. Margara abriu a porta ao visitante e
conduziu-o aos aposentos da senhora, que o recebeu na cama
rodeada pelos filhos, ainda dorida do último parto mas com todo o
esplendor dramático e a força vertiginosa da sua juventude. O
senhor cônsul, que mal conhecia a esposa do colega - sempre a
tinha visto grávida e com um ar distante pouco convidativo a
aproximações - permaneceu de pé junto da porta sumido num
matagal de emoções. Enquanto a questionava sobre os pormenores
da sua situação e lhe explicava o plano para a repatriar,
atormentava-o um furioso estampido de touros no peito. Julgando
que não existia mulher mais fascinante do que aquela, e sem
compreender como podia o marido tê-la abandonado, pois ele daria
a vida por ela, suspirou abatido pela tremenda injustiça de tê-la
conhecido demasiado tarde. Ela olhou-o demoradamente.

    

- Está bem volto para casa dos meus pais – acabou por aceitar.

    



- Dentro de poucos dias sai um barco de Caliao com rumo a
Valparaíso, tentarei obter as passagens - gaguejou ele.

    

- Viajo com os meus três filhos, Margara e a cadela. Não sei se
este petiz, que nasceu muito frágil, aguentará a travessia - e embora
os olhos lhe brilhassem com lágrimas não se permitiu chorar.

    

Num relâmpago desfilaram pela mente de Ramón sua mulher,
seus filhos, seu pai apontando-o com um dedo acusador e seu tio, o
bispo, de crucifixo na mão a expedir raios de condenação, viu-se a
sair excomungado da igreja e desonrado na Chancelaria, mas não
conseguiu desprender-se do rosto perfeito daquela mulher e sentiu
que um furacão o arrebatava do solo. Deu dois passos em direcção à
cama. Nesses dois passos decidiu o seu futuro.

    

- De agora em diante encarrego-me de ti e dos teus filhos para
sempre.

    

 

    

 



    

Para sempre... O que é isso, Paula? Perdi a noção do tempo
neste edifício branco onde reina o eco e nunca é de noite.
Esfumaram-se as fronteiras da realidade, a vida é um labirinto de
espelhos encontrados e de imagens distorcidas. Há um mês, a esta
mesma hora, eu era outra mulher. Há uma fotografia minha dessa
data, estou na festa de lançamento do meu recente romance em
Espanha, com um vestido decotado, cor de beringela, um colar e
pulseiras de prata, de unhas compridas e sorriso confiante, um
século mais nova do que agora. Não reconheço essa mulher, em
quatro semanas de dor transformou-me. Enquanto explicava ao
microfone as circunstâncias que me levaram a escrever O Plano
Infinito, o meu agente abriu passo entre a assistência para me
segredar ao ouvido que tinhas sido internada no hospital. Tive o
feroz pressentimento de que uma desgraça fundamental tinira
desviado, as nossas vidas. Quando cheguei a Madrid, dois dias
antes, já te sentias muito mal. Estranhei que não estivesses no
aeroporto para me receber, como fazias sempre, deixei as malas no
hotel e, esgotada pela cansativa viagem desde a Califórnia, fui a tua
casa onde te encontrei a vomitar e a arder de febre. Acabavas de
regressar de um retiro espiritual com as freiras do colégio onde
trabalhas quarenta horas por semana como voluntária a ajudar
crianças sem recursos, e contaste-me que fora uma experiência
intensa e triste, acabrunhavam-te as dúvidas, a tua fé era frágil.

    

- Ando à procura de Deus e ele escapa-me, mamã...

    



- Deus espera sempre, para já é mais urgente procurar um
médico. Que é que tens, filha?

    

- Porfiria - respondeste sem hesitar.

    

Desde há alguns anos, ao saber que herdaras essa
enfermidade, tratavas-te muito bem e eras controlada por um dos
poucos especialistas de Espanha. Ao ver-te já sem forças, o teu
marido levou-te a um serviço de urgência, diagnosticaram uma
gripe, e mandaram-te para casa. Nessa noite, o Ernesto contou-me
que havia semanas, mesmo meses, que andavas tensa e cansada.
Enquanto discutíamos sobre uma presumível depressão, tu sofrias
por trás da porta fechada do teu quarto; a porfiria estava a
envenenar-te rapidamente e nenhum de nós tivera capacidade de
ver o que acontecia. Não sei se cumpri com as minhas obrigações, a
minha vontade estava ausente e entre duas entrevistas à imprensa
corria para o telefone para te falar. Mal me deram a notícia de que
estavas pior, cancelei o resto das viagens e voei para te ver no
hospital, subi a correr os seis pisos e descobri a tua sala neste
monstruoso edifício. Encontrei-te encostada na cama, e bastou-me
um olhar para compreender a gravidade do teu estado.

    

- Porque choras? - perguntaste-me com uma voz desconhecida.

    



- Porque tenho medo. Amo-te, Paula.

    

- Eu também te amo, mamã...

    

Foi a última coisa que me disseste, filha. Passados momentos
deliravas a recitar números, com os olhos fixos no tecto. O Ernesto e
eu ficámos ao pé de ti durante a noite, consternados, sentando-nos
por turnos na única cadeira disponível, enquanto noutras camas da
sala agonizava uma anciã, uma mulher demente gritava, e uma
cigana desnutrida e marcada com golpes tentava adormecer. Ao
amanhecer convenci o teu marido a ir descansar, levava várias noites
de vela e estava exausto. Despediu-se de ti com um beijo na Duca.
Uma hora desencadeou-se o horror, um aterrador vómito de sangue
seguido de convulsões; o teu corpo tenso, arqueado para trás,
agitava-se em violentos espasmos que te faziam erguer na cama, os
teus braços tremiam com as mãos garrotadas, como se tentasses
agarrar-te a alguma coisa, de olhar espavorido, o rosto
congestionado e cheio de baba. Lancei-me sobre ti, para te suster,
gritei e gritei a pedir socorro, a sala encheu-se de gente vestida de
branco e tiraram-me dali à viva força. Lembro-me de ter ficado de
joelhos no chão, e depois de uma bofetada na cara. Calma, minha
senhora, cale-se ou tem de ir embora! A sua filha está melhor, pode
entrar e ficar com ela, era um enfermeiro a sacudir-me. Tentei pôr-
me de pé, mas as pernas dobravam-se-me; ajudaram-me a chegar
até à tua cama e depois saíram, fiquei a sós contigo e com as
pacientes das outras camas, que observavam em silêncio, cada qual
imersa nos seus próprios males. Tinhas a cor cinzenta dos espectros,
os olhos revirados, um fio de sangue seco ao lado da boca, estavas
fria. Esperei, chamando-te pelos nomes que te dei desde pequenina,
mas tu afastavas-te para outro mundo; quis dar-te água a beber,



sacudi-te, encaraste-me com as pupilas dilatadas e vidradas,
olhando através de mim para outro horizonte e de repente ficaste
imóvel, exangue, sem respirar. Consegui chamar por gente aos gritos
e a seguir tentei fazer-te respiração boca-a-boca, mas o medo tinha-
me bloqueado, fiz tudo mal, soprei-te ar sem ritmo nem concerto, de
qualquer maneira, cinco ou seis vezes, e então notei que o teu
coração também não batia e comecei a bater-te no peito com os
punhos. instantes depois chegou ajuda e a última coisa que vi foi a
tua cama a afastar-se em corrida pelo corredor, na direcção do
elevador. A partir desse momento a vida deteve-se para ti e também
para mim, cruzámos ambas um misterioso umbral e penetrámos na
zona mais obscura.

    

 

    

 

    

- O estado dela é crítico - notificou-me o médico de “banco” na
Unidade de Cuidados Intensivos.

    

- Devo chamar o pai, que está no Chile? Demorará mais de
vinte horas a cá chegar - perguntei.



    

- Sim.

    

A notícia tinha-se propagado e começavam a chegar parentes
de Ernesto, amigos e freiras do teu colégio; alguém avisou pelo
telefone a família, espalhada pelo Chile, Venezuela e Estados Unidos.
Dali a pouco apareceu o teu marido, sereno e ameno, mais
preocupado com os sentimentos alheios do que com os seus
próprios, parecia muito cansado. Permitiram-lhe ver-te durante uns
minutos e ao sair informou-nos de que estavas ligada a um
respirador e recebias uma transfusão de sangue. Não está tão mal
como dizem, sinto o coração da Paula a bater com força junto ao
meu, disse ele, frase que nesse momento me pareceu sem sentido
mas que agora, conhecendo-o mais, consigo perceber melhor.
Passámos ambos esse dia e a noite seguinte sentados na sala de
espera, por instantes eu adormecia extenuada e quando abria os
olhos via-o imóvel, sempre na mesma posição , aguardando.

    

- Estou aterrada, Ernesto - admiti, ao alvorecer.

    

- Nada podemos fazer. A Paula está nas mãos de Deus.

    



- Para ti deve ser mais fácil aceitá-lo porque, pelo menos,
contas com a tua religião.

    

- Dói-me tanto como a ti, mas tenho menos medo da morte e
mais esperança na vida - retrucou, abraçando-me. Afundei a cara no
seu casaco, aspirando o seu odor de homem jovem, sacudida por
um atávico assombro.

    

Horas depois chegaram do Chile a minha mãe e Michael, e
também Willie, da Califórnia. O teu pai vinha muito pálido, entrou no
avião em Santiago convencido de que te encontraria morta, a
viagem deve-lhe ter parecido uma eternidade. Desconsolada, abracei
a minha mãe e verifiquei que apesar de ter reduzido de tamanho
com a idade, continua a ser uma enorme presença protectora. A seu
lado Willie parece um gigante, mas quando procurei um peito para
apoiar a cabeça, o dela pareceu-me mais amplo e seguro do que o
do meu marido. Entrámos na sala de Cuidados Intensivos e
conseguimos ver-te consciente e com melhor aspecto do que no dia
anterior, os médicos começavam a dar-te novamente sódio, que tu
perdias em caudais, e o sangue fresco reanimara-te; no entanto a
ilusão durou apenas umas horas, pouco depois tiveste uma crise de
ansiedade e administraram-te uma dose maciça de calmantes que te
fez cair num coma profundo do qual até agora não acordaste.

    

- Pobrezinha da sua menina, não merece tal sorte. Porque não
morro eu, que já sou velho, em vez dela? - diz-me às vezes Don



Manuel, o doente da cama ao lado, com a sua arrastada voz de
agonizante.

    

É muito difícil escrever estas páginas, Paula, percorrer de novo
as etapas desta dolorosa viagem, dar precisão aos pormenores,
imaginar como teria sido se tivesses parado em melhores mãos, se
não te tivessem aturdido com drogas, se... Como hei-de sacudir a
culpa? Quando falaste de porfiria pensei que exageravas e em vez
de procurar mais ajudas confiei nesta gente vestida de branco,
entreguei-lhes sem reservas a minha filha. É impossível retroceder
no tempo, não devo olhar para trás, porém não posso deixar de o
fazer, é uma obsessão. Para mim apenas existe a certeza irremissível
deste hospital madrileno, o resto da minha existência esfumou-se
numa densa névoa.

    

Willie, que passados poucos dias teve de regressar ao seu
trabalho na Califórnia, telefona-me todas as manhãs e todas as
noites para me dar forças, lembrar-me que nos amamos e temos
uma vida feliz do outro lado do mar. A sua voz chega-me de muito
longe e parece-me sonhar com ele, que na realidade não existe uma
casa de madeira suspensa sobre a baía de São Francisco, nem esse
ardente amante agora convertido num marido distante. Também me
parece que sonhei com o meu filho Nicolás, com a minha nora Célia,
com o pequeno Alejandro com as suas pestanas de girafa. Carmen
Balcells, a minha agente, vem de vez em quando transmitir-me
condolências dos meus editores ou notícias sobre os meus livros e
não sei de que me fala, só tu existes, filha, e este espaço sem tempo
onde nos instalamos ambas.



    

Nas longas horas de silêncio atropelam-se-me as recordações,
tudo me aconteceu no mesmo instante, como se toda a minha vida
fosse uma única imagem ininteligível. A criança e a jovem que fui, a
mulher que sou, a anciã que serei, todas as etapas são água do
mesmo impetuoso manancial. A minha memória é como um mural
mexicano onde tudo acontece simultaneamente: as naus dos
conquistadores num canto, enquanto a Inquisição tortura índios
noutro, os libertadores galopando com bandeiras ensanguentadas e
a Serpente Emplumada diante de um Cristo sofredor entre as
chaminés fumegantes da era industrial. Assim é a minha vida, um
fresco múltiplo e variável que só eu consigo decifrar e que me
pertence como um segredo. A mente selecciona, exagera, atraiçoa,
os acontecimentos esfumam-se, as pessoas esquecem-se e, no fim,
resta apenas o trajecto da alma, esses escassos momentos de
revelação do espírito. Não interessa o que me aconteceu, mas sim
as cicatrizes que me marcam e distinguem. O meu passado tem
pouco sentido, não vejo ordem, claridade, propósitos nem caminhos,
somente uma viagem às cegas, guiada pelo instinto e por
acontecimentos incontroláveis que fizeram desviar o curso da minha
sorte. Não houve cálculo, apenas boas intenções e a vaga suspeita
de que existe um projecto superior que comanda os meus passos.
Até agora não compartilhei o meu passado, é o meu último jardim,
lá onde nem o amante mais intruso conseguiu chegar. Toma-o,
Paula, talvez te sirva de algo, porque creio que o teu já não existe,
perdeu-se de ti neste longo sono, e não se pode viver sem
recordações.

    

 



    

 

    

A minha mãe regressou a casa dos seus pais em Santiago; um
matrimónio falhado era na época considerado como a pior sorte de
uma mulher, mas ela ainda não o sabia e andava de cabeça erguida.
Ramón, o cônsul seduzido, conduziu-a ao barco com os filhos, a
temível Margara, a cadela, os baús e os caixotes com as bandejas de
prata. Ao despedir-se reteve-lhe as mãos e repetiu a promessa de
cuidar dela para sempre, mas ela, distraída com a azáfama de se
instalar no reduzido espaço do camarote, brindou-lhe apenas um
vago sorriso. Estava habituada a ouvir galanteios e não tinha
motivos para suspeitar que aquele funcionário de tão precário
aspecto iria desempenhar um papel fundamental no seu futuro, não
esquecendo também que aquele homem tinha mulher e quatro
filhos, além de se sentir preocupada com assuntos mais urgentes: o
recém-nascido respirava as golfadas como peixe em terra seca, as
outras duas crianças choravam assustadas e Margara afundara-se
num dos seus sombrios silêncios reprovadores. Quando ouviu o
ruído dos motores e a sirene rouca a anunciar a saída do vapor, teve
a primeira sensação do furacão que a derrubara. Podia contar com a
hospedagem na casa paterna, mas já não era uma jovem solteira e
devia cuidar dos filhos como se estivesse viúva. Começava a
interrogar-se como se arranjaria, quando o baloiçar das ondas lhe
trouxe à memória aqueles camarões da sua lua-de-mel, e então
sorriu aliviada porque pelo menos estava longe do seu estranho
marido. Acabava de fazer vinte e quatro anos e não imaginava como
iria ganhar o sustento, mas não era em que pelas veias lhe corria o
sangue aventureiro daquele remoto antepassados o marinheiro
basco.



    

Foi assim que me sucedeu crescer em casa dos meus avós.
Bom, é uma maneira de falar, a verdade é que não cresci muito, com
um esforço desesperado atingi o metro e meio, estatura que mantive
até há um mês quando reparei que o espelho da casa de banho
tinha subido. Disparates, não estás a encolher, o que acontece é que
perdeste peso e andas sem saltos, garante a minha mãe, embora eu
note que de viés me observa preocupada. Ao dizer que cresci com
esforço não estou a falar por metáfora, fizeram todo o possível para
me esticar, excepto tomar hormonas porque nessa altura ainda
estavam na fase experimental e Banjamin Viel, médico de família e
eterno apaixonado platónico da minha mãe, teve receio de que me
nascesse bigode. Não teria sido muito grave, pois o bigode barbeia-
se. Durante anos frequentei um ginásio no qual, por meio de um
sistema de cordas e polés me suspendiam do tecto para que a força
da gravidade alongasse o meu esqueleto. Nos meus pesadelos vejo-
me atada pelos calcanhares, de cabeça para baixo, mas a minha
mãe garante que isso é completamente falso, que nunca sofri
tratamento tão cruel, penduravam-me pelo pescoço com um
aparelho moderno que impedia a morte instantânea por
enforcamento. Aquele recurso extremo revelou-se inútil, só me
esticou o pescoço. A minha primeira escola foi uma de freiras
alemãs, mas não parei lá muito tempo, aos seis anos expulsaram-me
por ser perversa: organizei um concurso para mostrar as calcinhas,
embora talvez a verdadeira razão fosse a minha mãe escandalizar a
pudibunda sociedade santiaguense com a falta do marido. Dali fui
parar a um colégio inglês mais compreensivo, onde essas exibições
não acarretavam consequências de maior, desde que feitas
discretamente. Tenho a certeza de que a minha infância teria sido
diferente se a Vovó tivesse vivido mais tempo. A minha avó estava a
educar-me para ser uma Iluminada, as primeiras palavras que me
ensinou foram em esperanto, um mecanismo impronunciável que ela
considerava o idioma universal do futuro, e ainda andava eu de



fraldas quando já me sentava à mesa dos espíritos, mas essas
esplêndidas possibilidades terminaram quando ela se foi. O casarão
familiar, encantador quando ela o presidia, com as suas tertúlias de
intelectuais, com boémios e lunáticos, converteu-se depois da sua
morte num espaço triste atravessado por correntes de ar. O cheiro
desse tempo perdura na minha memória: braseiros de parafina no
Inverno e açúcar queimado no Verão, quando acendiam uma
fogueira no pátio para fazer doce de amoras num enorme panelão
de cobre. Com a morte da minha avó esvaziaram-se as gaiolas dos
pássaros, calaram-se as sonatas no piano, secaram as plantas e as
flores nos jarrões, os gatos fugiram para os telhados, onde se
converteram em feras bravas, e pouco a pouco pereceram os
restantes animais domésticos, os coelhos e galinhas acabaram
guisados pela cozinheira, e a cabra saiu um dia para a rua e morreu
esborrachada pela carroça do leiteiro. Ficou apenas a cadela Pelvina-
López-Pun a dormitar junto à cortina que dividia o salão da sala de,
jantar. Eu deambulava a chamar pela avó por entre pesados móveis
espanhóis, estátuas de mármore, quadros bucólicos e pilhas de
livros, que se acumulavam pelos cantos e se reproduziam de noite
como uma fauna incontrolável de papel impresso. Existia uma
fronteira tácita entre a parte ocupada pela família e a cozinha, os
pátios e os quartos das empregadas, onde decorria a maior parte da
minha existência. Aquilo era um submundo de quartos mal
ventilados, escuros, com um catre, uma cadeira e uma cómoda
desengonçada como única mobília, decorados com um calendário e
estampas de santos. Era aquele o único refúgio daquelas mulheres
que trabalhavam de sol a sol, as primeiras a levantar-se ao alvorecer
e as últimas a deitar-se depois de servir o jantar à família e limpar a
cozinha. Saíam um domingo em cada duas semanas, não me lembro
se tinham férias ou sequer família, envelheciam a servir e morriam lá
em casa. Uma vez por mês aparecia um homenzarrão meio tonto
para encerar os soalhos. Colocava umas pequenas garlopas de aço
amarradas aos pés e dançava um samba patético a raspar o parqué,
depois aplicava de gatas a cera com um trapo e, finalmente, puxava
o brilho à mão com uma pesada esfregona. Todas as semanas vinha
também a lavadeira, uma mulherzinha minúscula, só ossos, sempre



com dois ou três garotos agarrados à saia, e levava uma montanha
de roupa suja equilibrada na cabeça. Entregavam-lha bem contada,
para que nada faltasse quando a trazia de volta, lavada e passada a
ferro. De cada vez que me calhava presenciar o humilhante processo
de contar camisas, guardanapos e lençóis, ia depois esconder-me
entre as pregas de felpa do salão para me abraçar à avó. Não sabia
porque chorava; agora sei: chorava de vergonha. Na cortina reinava
o espírito da Vovó e suponho que por isso a cadela não se mexia
daquele sítio. As criadas, pelo contrário, acreditavam que ele
rondava pela cave, de onde provinham ruídos e luzes ténues,
portanto evitavam passar por lá. Eu conhecia bem a causa daqueles
fenómenos, mas não tinha o menor interesse em revelá-la. Nos
cortinados teatrais do salão procurava o rosto translúcido da minha
avó; escrevia mensagens em pedaços de papel, dobrava-os
cuidadosamente e prendia-os com um alfinete ao grosso tecido, para
que ela os encontrasse e soubesse que eu não a esquecera.

    

A Vovó despediu-se da vida com simplicidade, ninguém deu
pelos seus preparativos de viagem para o Além até à última hora,
quando já era tarde de mais para intervir. Consciente de que se
requer uma grande leveza para nos desprendermos do solo, deitou
tudo borda fora, desfez-se dos seus bens terrenos e eliminou
sentimentos e desejos supérfluos, ficando apenas com o essencial,
escreveu algumas cartas e por último estendeu-se na cama para não
mais se levantar. Agonizou durante uma semana assistida pelo
marido, que utilizou toda a farmacopeia ao seu alcance para lhe
poupar sofrimento, enquanto a vida lhe fugia e um tambor surdo
ressoava no seu peito. Não houve tempo para avisar ninguém, no
entanto as suas amigas da Irmandade Branca souberam do caso
telepaticamente e apareceram no último instante para lhe entregar
mensagens destinadas às almas benfazejas que durante anos tinham
comparecido às sessões das quintas-feiras à volta da mesa de pé-
de-galo. Esta mulher prodigiosa não deixou rasto material da sua



passagem por este mundo, excepto um espelho de prata, um livro
de orações com capas de nácar e um punhado de flores de
laranjeira, restos do seu toucado de noiva. Também não me deixou
muitas recordações, e mesmo essas devem estar deformadas pela
minha visão infantil desse tempo e pela passagem dos anos, mas
não importa, visto que a sua presença me acompanhou sempre.
Quando a asma ou a angústia lhe cortavam o alento, abraçava-me
para se aliviar com o meu calor, é essa a imagem mais precisa que
conservo dela: a sua pele de papel de arroz, os seus dedos suaves,
o ar a assobiar-lhe na garganta, o abraço apertado, o cheiro a água-
de-colónia e por vezes um vapor do óleo de amêndoa que punha nas
mãos. Ouvi falar dela, conservo numa caixa de lata as únicas
relíquias dela que perduraram, e o resto inventei-o porque todos
precisamos de uma avó. Ela não só cumpriu esse papel na perfeição,
apesar do inconveniente da sua morte, mas inspirou a personagem
que mais amo de todas as que surgem nos meus livros: Clara,
claríssima, clarividente, na Casa dos Espíritos.

    

O meu avô não se resignou com a perda da mulher. Penso que
viviam em mundos irreconciliáveis e se amaram em encontros
fugazes com uma ternura dolorosa e uma paixão secreta. O Vovô
tinha a vitalidade de um homem prático, saudável, desportista e
empreendedor, ela era estrangeira nesta terra, uma presença etérea
e inalcançável. O marido teve de conformar-se em viver sob o
mesmo tecto, mas numa dimensão diferente, que nunca possuiu. Só
nalgumas ocasiões solenes, como ao nascerem os filhos que ele
recebeu nas suas mãos, ou quando a amparou nos braços na hora
da morte, teve a sensação de que ela realmente existia. Tentou mil
vezes apreender aquele espírito vaporoso que lhe passava diante
dos olhos como um cometa, deixando um rasto perdurável de poeira
astral, mas ficava sempre com a impressão de que ela lhe escapava.
Para o fim da vida, quando pouco lhe faltava para cumprir um século
de existência e do enérgico patriarca só restava uma sombra



devorada pela solidão e pela implacável corrosão dos anos,
abandonou a ideia de ser seu dono absoluto, como pretendera na
juventude, e só então pôde abraçá-la em termos de igualdade. A
sombra da Vovó adquiriu contornos definidos e converteu-se num
ser tangível que o acompanhava na minuciosa reconstrução das
recordações e dos achaques da velhice. Logo após ter enviuvado
sentiu-se traído, acusou-a de o ter abandonado a meio do caminho,
vestiu-se de luto carregado como um corvo, pintou de preto a
mobília e para não sofrer mais decidiu eliminar outras afeições da
sua existência, mas nunca o conseguiu por inteiro, era um homem
derrotado pelo seu coração gentil. Ocupava um aposento no
primeiro andar da casa, onde a cada hora soavam as badaladas
fúnebres de um relógio de charão. A porta mantinha-se fechada e só
raramente me atrevi a lá bater, mas de manhã passava para o
saudar antes de ir para o colégio e ele às vezes autorizava-me a
revistar o quarto à procura de um chocolate que escondera para
mim. Nunca lhe ouvi uma queixa, era de uma resistência heróica,
mas os olhos embaciavam-se-lhe amiúde e quando se julgava
sozinho falava com a memória da mulher. Com os anos e as penas já
não conseguia controlar o pranto, secava as lágrimas violentamente
com as mãos, furioso com a sua própria debilidade, estou a ficar
velho, caramba, grunhia ele. Ao enviuvar aboliu as flores, os doces,
a música e todos os motivos de alegria; o silêncio penetrou na casa
como na sua alma.

    

 

    

 



    

A situação dos meus pais era ambígua, pois no Chile não existe
o divórcio, mas não foi difícil convencer Tomás a anular o casamento
e assim os meus irmãos e eu ficámos convertidos em filhos de mãe
solteira. O meu pai, que pelos vistos não tinha grande interesse em
investir em despesas de manutenção, cedeu também a tutela dos
filhos e a seguir esfumou-se sem discórdia, enquanto o círculo social
em volta de minha mãe se apertava estreitamente para abafar o
escândalo. O único bem que exigiu ao assinar a nulidade
matrimonial foi a devolução do seu escudo de armas, três cães
famélicos em campo azul, que obteve de imediato porque a minha
mãe e o resto da família riam-se às gargalhadas dos brasões. Com a
partida desse irónico escudo desapareceu qualquer traço de
linhagem que pudéssemos reclamar, de uma penada ficámos sem
estirpe. A imagem de Tomás diluiu-se no esquecimento. O meu avô
não quis ouvir falar do seu ex-genro e tão pouco admitiu queixas na
sua presença, por alguma razão avisara a filha para que não
casasse. Ela conseguiu um modesto emprego num banco, cujo
principal atractivo era a possibilidade de se reformar com o
vencimento por inteiro ao cabo de trinta e cinco anos de labor
abnegado, e o maior inconveniente era a concupiscência do director
que costumava assediá-la pelos cantos. No casarão familiar viviam
também dois tios solteiros que se encarregaram de povoar a minha
infância de sobressaltos. O meu preferido era o tio Pablo, um
homem brusco e solitário, moreno, de olhos apaixonados, dentes
alvos, cabelo preto e teso penteado para trás com brilhantina,
bastante parecido com Rodolfo Valentino, sempre ataviado com um
sobretudo de grandes algibeiras onde escondia os livros que roubava
nas bibliotecas públicas e nas casas dos amigos. Roguei-lhe muitas
vezes que se casasse com a mamã, mas convenceu-me de que das
relações incestuosas nascem irmãos siameses, e eu então mudei de
alvo e dirigi a mesma súplica a Benjamin Viel, pelo qual sentia uma
incondicional admiração. O tio Pablo foi um grande aliado da irmã,



metia-lhe notas de banco na carteira, ajudou-a a sustentar os filhos
e defendeu-a contra boatos e outras agressões. Inimigo de
sentimentalismos, não permitia que ninguém lhe tocasse nem
respirasse perto da sua cara, considerava o telefone e o correio
como invasores da sua privacidade, sentava-se à mesa com um livro
aberto junto do prato para desanimar qualquer intenção de conversa
e tentava atemorizar o próximo com modos de selvagem, mas todos
sabíamos que era uma alma compassiva e que em segredo, para
que ninguém suspeitasse do seu vício, socorria um verdadeiro
exército de necessitados. Era o braço direito do Vovô, o seu melhor
amigo e sócio na empresa de criação de ovelhas e exportação de lá
para a Escócia. As empregadas da casa adoravam-no e apesar dos
seus sombrios silêncios, das suas manhas e graças grosseiras,
sobejavam-lhe amigos. Muitos anos mais tarde, este excêntrico
atormentado pela comichão da leitura, apaixonou-se por uma prima
encantadora que fora criada no campo e entendia a vida em termos
de trabalho e religião. Esse ramo da família, gente muito
conservadora e formal, teve de suportar estoicamente as bizarrias do
pretendente. Certo dia, o meu tio comprou uma cabeça de vaca no
mercado, passou dois dias a raspá-la e a limpá-la por dentro,
perante o nosso nojo, que nunca tínhamos visto de perto nada tão
fétido e monstruoso, e terminada a tarefa apresentou-se num
domingo depois da missa em casa da noiva, vestido de etiqueta e
com a cabeçorra enfiada como uma máscara. Entre, Don Pablito,
cumprimentou-o de imediato e sem se espantar a criada que lhe
abriu a porta. No quarto do meu tio havia estantes com livros do
chão até ao tecto, e no centro um catre de anacoreta, onde passava
grande parte da noite a ler. Convencera-me de que na obscuridade
as personagens saem das páginas e percorrem a casa; eu escondia
a cabeça debaixo dos lençóis com medo do diabo nos espelhos e
daquela turbamulta de personagens que deambulavam pelos quartos
revivendo as suas aventuras e paixões: piratas, cortesãs, bandidos,
bruxas e donzelas. As oito e meia eu devia apagar a luz e dormir,
mas o tio Pablo ofereceu-me uma pilha para ler entre os lençóis;
desde então tenho uma inclinação perversa pela leitura secreta.



    

Tornava-se impossível aborrecermo-nos naquela casa cheia de
livros e de parentes estrambólicos, com uma cave proibida,
sucessivas ninhadas de gatos recém-nascidos - que Margara afogava
num balde de água - e o rádio na cozinha, aceso nas costas do meu
avô, no qual troavam canções da moda, notícias de crimes
horrendos e radionovelas de despeito. Os meus tios inventaram os
jogos bruscos, feroz diversão que consistia basicamente em
atormentar as crianças até pô-las a chorar. Os recursos eram sempre
novidades, desde colar no tecto a nota de dez pesos que nos davam
de mesada, onde a podíamos ver sem lhe tocar, até nos oferecerem
bombons a que tinham extraído o recheio de chocolate com uma
seringa substituindo-o por molho picante. Atiravam-nos dentro de
um caixote do cimo da escada, penduravam-nos de cabeça para
baixo sobre a sanita e ameaçavam puxar o autoclismo, enchiam o
lavatório com álcool, lançavam-lhe lume e ofereciam-nos uma
gorjeta se lá metêssemos a mão, empilhavam pneus velhos do
automóvel do meu avô e punham-nos dentro deles, onde gritávamos
de susto, na escuridão, semi-asfixiados pelo cheiro a borracha
apodrecido. Quando substituíram o velho fogão a gás por um
eléctrico, punham-nos em cima das placas, acendiam-nas a
temperatura baixa e começavam a contar uma história para ver se o
calor nas solas dos sapatos era mais forte do que o nosso interesse
por ela, enquanto saltávamos de um pé para o outro. A minha mãe
defendia-nos com o ardor de uma leoa, mas nem sempre estava
perto para nos proteger; o Vovô, pelo contrário, achava que os jogos
bruscos fortaleciam o carácter, eram uma forma de educação. A
teoria de que a infância deve ser um período de plácida inocência
não existia na altura, foi uma invenção posterior dos norte-
americanos, esperava-se pelo contrário que a vida fosse dura e para
tal nos temperavam os nervos. Os métodos didácticos baseavam-se
na resistência: quanto mais provas desumanas uma criança vencia,
mais bem preparada estava para o alvorecer da idade adulta. Admito



que no meu caso deu bom resultado e se eu fosse consequente com
tal tradição teria martirizado os meus filhos e agora estaria a fazê-lo
com o meu neto, mas eu tenho o coração brando.

    

Alguns domingos de Verão íamos com a família a San Cristóbal,
uma colina no meio da capital que nesse tempo era selvagem e
agora é um parque. As vezes acompanhavam-nos Salvador e Tencha
Allende, com as suas três filhas e os seus cães. Allende já era um
político de nomeada, o deputado mais combativo da esquerda e o
alvo do ódio da direita, mas para nós era só mais outro tio.
Subíamos penosamente por atalhos mal traçados, por entre silvados
e pastos, levando cestas com comida e xailes de lã. Lá em cima
procurávamos um lugar livre, com vista para a cidade entendida aos
nossos pés, tal como passados vinte anos eu faria durante o Golpe
Militar por motivos muito diferentes, e dávamos conta da merenda,
defendendo os pedaços de frango, os ovos cozidos e as empadas
contra os cães e a invencível avançada das formigas. Os adultos
descansavam, enquanto o grupo de primos se andava a esconder
entre os arbustos para brincar aos médicos. As vezes ouvia-se o
rugido rouco e distante de um leão, que vinha do outro lado da
colina, onde ficava o jardim zoológico. Uma vez por semana
alimentavam as feras com animais vivos para que a excitação da
caça e a descarga de adrenalina os mantivesse sãos; os grandes
felinos devoravam um burro velho, as jibóias engoliam ratos, as
hienas deglutiam coelhos; diziam que lá iam parar os cães e gatos
das ruas recolhidos pelas carroças e que havia sempre listas de
espera com pessoas ávidas de um convite para assistir ao pavoroso
espectáculo. Eu sonhava com aqueles pobres animais apanhados nas
jaulas pelos grandes carnívoros e retorcia-me de angústia pensando
nos primeiros cristãos no Coliseu romano, porque no fundo da minha
alma estava certa de que se me dessem a escolher entre renunciar à
fé ou converter-me no almoço de um tigre de Bengala, não hesitaria
em escolher a primeira hipótese. Depois de comer descíamos em



corrida, aos empurrões, rolando pela parte mais abrupta da colina;
Salvador Allende à frente com os cães, sua filha Carmen Paz e eu
sempre as últimas. Chegávamos lá abaixo com os joelhos e as mãos
cobertos de arranhões e pelados, quando os outros já se tinham
cansado de esperar por nós. Aparte esses domingos e as férias de
Verão, a existência era de sacrifício e esforço. Esses anos foram
muito difíceis para a minha mãe, tinha de enfrentar penúrias, boatos
e desaires da parte dos que antes eram seus amigos, o seu
ordenado no banco mal dava para os alfinetes, e arredondava o fim
do mês a coser chapéus. Parece-me vê-la sentada à mesa da casa
de jantar - a mesma mesa de roble espanhol que hoje me serve de
secretária na Califórnia – a provar veludos, fitas e flores de seda.
Mandava-os de barco, em caixas redondas, para Lima, onde iam
parar às mãos das mais presunçosas damas da sociedade. Mesmo
assim não conseguia subsistir sem a ajuda do Vovô e do tio Pablo.
No colégio concederam-me uma bolsa condicionada às minhas
notas, não sei como ela a conseguiu, mas imagino que lhe deve ter
custado algumas humilhações. Passava horas em filas de hospitais
com o meu irmão mais novo, Juan, o qual à força da colher de pau
aprendeu a engolir comida, mas sofria dos piores transtornos
intestinais e converteu-se num caso de estudo para os médicos até
que a Margara descobriu que devorava pasta dentífrica, e lhe curou
o vício a tareias de cinto. Converteu-se numa mulher carregada de
responsabilidades, sofria de insuportáveis dores de cabeça que a
punham de cama dois ou três dias e a deixavam sem pinta de
sangue. Trabalhava muito e tinha pouco controlo sobre a sua própria
vida e os filhos. Margara, que com os anos foi endurecendo até se
tornar uma verdadeira tirana, tentava por todos os meios afastá-la
de nós; quando à tarde voltava do banco já estávamos banhados,
comidos e deitados. Não me espante as crianças, grunhia a Margara.
Não incomodem a mama, que está com a enxaqueca, ordenava-nos.
Minha mãe aferrava-se aos filhos com a força da solidão, tentando
compensar as suas horas de ausência e a sordidez da existência com
distracções poéticas. Dormíamos os três com ela no mesmo quarto e
à noite, únicas horas em que estávamos juntos, contava-nos
anedotas dos antepassados e contos fantásticos salpicados de



humor negro, falava-nos de um mundo imaginário onde éramos
todos felizes e não mandavam as maldades humanas nem as leis
impiedosas da natureza. Essas conversas a meia voz, todos no
mesmo quarto, cada um na sua cama, embora tão perto que nos
podíamos tocar, foram o melhor dessa época. Ali nasceu a minha
paixão pelos contos, a essa memória recorro quando me sento a
escrever.

    

Pancho, o mais resistente de nós três aos temíveis jogos
bruscos, era um garoto louro, forte e calmo, que às vezes perdia a
paciência e se convertia numa fera capaz de arrancar tudo à
dentada. Adorado por Margara, que lhe chamava o rei, sentiu-se
perdido quando aquela mulher saiu de casa. Na adolescência partiu,
atraído por uma estranha seita, para viver em comunidade em pleno
deserto do Norte. Tivemos rumores de que voavam para outros
mundos comendo cogumelos alucinogéneos, entregavam-se a orgias
inconfessáveis e davam lavagens ao cérebro dos jovens para os
converter em escravos dos dirigentes; nunca soube a verdade, os
que passaram por essa experiência não falam do assunto, mas
ficaram marcados. O meu irmão renunciou à família, desprendeu-se
dos laços afectivos e meteu-se numa couraça que, no entanto, não o
protegeu de penúrias e incertezas. Mais tarde casou, divorciou-se,
voltou a casar e divorciou-se outra vez, das mesmas mulheres, teve
filhos, viveu quase sempre fora do Chile e duvido que regresse.
Pouco posso dizer sobre ele, porque não o conheço; é para mim um
mistério, tal como o meu pai. Juan nasceu com o raro dom da
simpatia; ainda agora, que é um solene professor na madurez do
seu destino, faz-se amar sem se oferecer. De menino parecia um
querubim com covinhas nas faces e um ar de desamparo capaz de
comover os corações mais brutais; prudente, astuto e baixinho, as
suas múltiplas maleitas atrasaram-lhe o crescimento e condenaram-
no a uma saúde frágil. Consideramo-lo o intelectual da família, um
verdadeiro sábio. Aos cinco anos recitava longos poemas e



conseguia calcular num instante quanto lhe deviam dar de troco se
comprava com um peso três caramelos de oito centavos. Fez dois
mostrados e obteve o doutoramento em universidades dos Estados
Unidos e na actualidade estuda para obter um diploma de teólogo.
Era professor de Ciências Políticas, agnóstico e marxista, mas por via
de uma crise espiritual, decidiu procurar em Deus resposta para os
problemas da Humanidade, abandonou a profissão e empreendeu
estudos divinos. É casado, por conseguinte não pode vir a ser
sacerdote católico, como seria natural por tradição, e optou por
tornar-se metodista perante o espanto inicial de minha mãe, que
pouco sabia dessa Igreja e imaginou o génio da família a cantar
hinos ao som de uma viola nalguma praça pública. Estas conversões
súbitas não são raras na minha tribo materna, tenho muitos
parentes místicos. Não imagino o meu irmão a pregar num púlpito
pois ninguém entenderia os seus doutos sermões, muito menos em
inglês, mas será um notável professor de Teologia. Quando soube
que tu estavas doente deixou tudo, tomou o primeiro avião e chegou
a Madrid para me dar apoio. Devemos ter esperança em que a Paula
se há-de curar, repete-me ele até à exaustão.

    

Ficarás curada, filha? Vejo-te nessa cama, ligada a meia-dúzia
de tubos e sondas, incapaz sequer de respirar sem ajuda. Mal te
reconheço, o teu corpo modificou-se e o teu cérebro está na
sombra. Que passa pela tua mente? Fala-me da tua solidão e do teu
medo, das visões distorcidas, da dor nos teus ossos que pesam
como pedras, dessas silhuetas ameaçadoras que se inclinam sobre a
tua cama, vozes, murmúrios, luzes, nada deve fazer sentido para ti;
sei que ouves pois sobressaltas-te com o som de um instrumento
metálico, mas não sei se entendes. Queres viver, Paula? Passaste a
vida a tentar unir-te a Deus. Queres morrer? Talvez já tenhas
começado a morrer. Que sentido têm agora os teus dias?
Regressaste ao lugar do meu ventre, como o peixe que eras antes



de nascer. Conto os dias e já são demasiados. Acorda, filha, por
favor acorda...

    

 

    

 

    

Ponho uma mão sobre o coração, fecho os olhos e concentro-
me. Cá dentro há uma coisa escura. Ao princípio é como o ar da
noite, trevas transparentes, mas depressa se transforma em chumbo
impenetrável. Tento acalmar-me e aceitar esse negrume que me
invade por dentro, enquanto me assaltam imagens do passado.
Vejo-me diante de um grande espelho, dou um passo atrás, outro
mais e a cada passo apagam-se décadas e diminuo de tamanho até
o espelho reflectir a figura de uma menina de uns sete anos, eu
mesma.

    

Choveu durante vários dias, venho a saltar pelos charcos,
envolta num casacão grande de mais, com uma pasta de cabedal às
costas, um chapéu de feltro metido até às orelhas e os sapatos
encharcados. O portão de madeira, inchado pela água, está
trancado, preciso de todo o peso do corpo para o deslocar. No jardim
da casa do avô existe um álamo gigante com as raízes ao ar,
macilento sentinela a vigiar a propriedade que parece abandonada,



as persianas soltas das empenas, as paredes descascados. Lá fora
começa a escurecer, mas dentro de casa já é noite profunda, todas
as luzes estão apagadas, menos a da cozinha. Para lá me dirijo,
passando pela garagem, é uma divisão grande, com as paredes
manchadas de gordura, onde panelas e grandes colheres
enegrecidas estão penduradas em ganchos. Duas lâmpadas
salpicados pelas moscas iluminam a cena; algo ferve numa panela e
a chaleira assobia, a cozinha cheira a cebola e um enorme frigorífico
ronrona sem cessar. Margara, uma mulherona de marcados traços
indígenas, com uma trança magra enrolada na cabeça, ouve a
radionovela. Os meus irmãos estão sentados à mesa com as suas
chávenas de cacau quente e os seus pãezinhos com manteiga. A
mulher não ergue o olhar. Vai ver a tua mãe, está outra vez na
cama, resmunga ela. Tiro o chapéu e o casacão. Não deixes as
coisas pelos cantos, não sou tua criada, não tenho de as apanhar,
ordena-me, aumentando o volume do rádio. Saio da cozinha e
afronto a escuridão do resto da casa, tacteio à procura do
interruptor e acendo uma pálida luz que ilumina apenas um amplo
vestíbulo para o qual dão várias portas. Um móvel com patas de leão
sustenta o busto de mármore de uma jovem pensativa; há um
espelho com um grosso caixilho de madeira, mas não olho para ele
porque pode aparecer o Diabo reflectido no vidro. Subo a escada a
tremelicar, enfiam-se correntes de ar por um buraco inexplicável
naquela estranha arquitectura, chego ao segundo piso aferrada ao
corrimão, a subida parece-me interminável, apercebo-me do silêncio
e das sombras, aproximo-me da porta fechada do fundo e entro
devagarinho, sem bater, na ponta dos pés. A única claridade vem de
uma braseira, os tectos estão cobertos do pó fino de pesar da
parafina queimada, acumulada pelos anos. Há duas camas, um
catre, um divã, cadeiras e mesas, mal se consegue circular entre
tantos móveis. A minha mãe, com a cadela Pelvina-López-Pun a
dormir nos seus pés, jaz sob um monte de cobertores, descortina-se
metade da cara sobre a almofada: sobrancelhas bem delineados
enquadram-lhe os olhos fechados, o nariz direito, os pomos altos, a
pele muito pálida.



    

- És tu? - e tira dos lençóis uma mão pequena e fria à procura
da minha.

    

- Dói-te muito, mamã?

    

- Estoira-me a cabeça.

    

- Vou-te buscar um copo de leite quente e dizer aos manos para
não fazerem barulho.

    

- Não te vás embora, põe a tua mão na minha testa, isso alivia-
me.

    

Sento-me na cama e faço o que me pede, tremente de
compaixão, sem saber como libertá-la daquela maldita dor, Santa
Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora da
nossa morte, ámen. Se ela morrer, os meus irmãos e eu estamos
perdidos, mandam-nos para o meu pai, essa ideia aterrorizava-me.



Margara diz-me muitas vezes que se não me porto bem tenho de ir
viver com ele. Será verdade? Preciso de averiguá-lo, mas não me
atrevo a perguntar à minha mãe, a enxaqueca piorava, não devo
causar-lhe mais preocupações porque a dor pode crescer até lhe
estoirar a cabeça, também não posso falar disso com o Vovô, não se
deve pronunciar o nome do meu pai na sua presença, papá é uma
palavra proibida, quem a pronunciar solta todos os demónios. Estou
com fome, quero ir à cozinha beber o meu cacau, mas não devo
deixar a minha mãe e também não sinto coragem de enfrentar a
Margara. Tenho os sapatos molhados e os pés gelados. Afago a testa
da doente e concentro-me, agora tudo depende de mim, se não me
mexer e rezar sem me distrair posso vencer a dor.

    

Tenho quarenta e nove anos, ponho a minha mão sobre o
coração e com a voz de criança digo: não quero ser como a minha
mãe, serei como o avô, forte, independente, saudável e poderosa,
não aceitarei que ninguém mande em mim nem deverei nada a
ninguém; quero ser como o avô e proteger a minha mãe.

    

 

    

 

    



Penso que o Vovô lamentou muitas vezes que eu não fosse
homem, porque nesse caso tinha-me ensinado a jogar à pelota
basca, a usar as suas ferramentas e a caçar, ter-me-ia convertido no
seu companheiro naquelas viagens que fazia todos os anos à
Patagónia durante a tosquia das ovelhas. Naquele tempo ia-se para
o Sul de comboio ou de automóvel através de estradas retorcidos e
cheias de terra que costumavam converter-se em charcos de lama,
onde as rodas ficavam afundadas e era necessária uma parelha de
bois para rebocar o carro. Atravessavam-se lagos em barcaças
puxadas à corda e a cordilheira a lombo de mulas; eram expedições
esforçadas. O meu avô dormia sob as estrelas abafado numa pesada
manta de Castela, banhava-se em águas furiosas de rios
alimentados pela neve derretida nos cumes das montanhas e
comiam-se grãos-de-bico e sardinhas de conserva, até chegar ao
lado argentino, onde o aguardava uma quadrilha de homens toscos
com uma camioneta e um borrego a assar em lume brando.
Instalavam-se à volta da fogueira em silêncio, não eram pessoas
comunicativas, viviam numa natureza imensa e desamparada,
naquelas paragens o vento arrasta as palavras sem deixar rasto.
Com as suas facas de gaúchos partiam grandes nacos de carne e
devoravam-nos com o olhar fixo nas brasas, sem se olharem. Por
vezes um deles tocava canções tristes numa viola enquanto circulava
de mão em mão o mate pisado, essa aromática infusão de erva
verde e amarga que por essas bandas se bebe como chá. Conservo
imagens indeléveis da única viagem ao Sul que fiz com o meu avô,
apesar de que enjoo no automóvel quase deu cabo de mim, a mula
atirou-me ao chão pelo menos duas vezes e depois, ao ver a forma
como tosquiavam as ovelhas, fiquei sem fala e não voltei a dizer
palavra até regressarmos à civilização. Os tosquiadores, que
ganhavam um tanto por animal rapado, eram capazes de despachar
uma ovelha em menos de um minuto, mas apesar da sua perícia
costumavam arrebanhar lascas de pele e calhou-me ver mais de um
infeliz anho rasgado de cima a baixo, ao qual metiam as tripas de
qualquer maneira dentro do bucho, cosiam-no com uma agulha de
calchoeiro e soltavam-no com o resto do rebanho para, no caso de
sobreviver, continuar a produzir lã.



    

Dessa viagem perdurou o amor pelas alturas e a minha relação
com as árvores, Voltei várias vezes ao Sul do Chile, e sempre sinto
de novo a mesma indescritível emoção perante a paisagem, a
passagem da cordilheira dos Andes está-me gravada na alma como
um dos momentos de revelação da minha existência. Agora e
noutras ocasiões desesperadas, quando tento recordar orações e
não encontro palavras nem ritos, a única visão que me consola e à
qual posso recorrer são aqueles atalhos diáfanos por entre a selva
fria, entre fetos gigantescos e troncos elevando-se até ao céu, as
abruptas passagens das montanhas e o perfil afiado dos vulcões
nevados a reflectir-se na água esmeraldina dos lagos. Estar em Deus
deve ser como estar nesta extraordinária natureza. Da minha
memória desapareceram o avô, o guia, as mulas, vou caminhando
sozinha no silêncio solene daquele templo de rochas e vegetação.
Inspiro o ar limpo, gelado e húmido de chuva, afundam-se-me os
pés num tapete de barro e folhas apodrecidas, o cheiro da terra
penetra-me como uma espada, até aos ossos. Sinto que caminho, e
caminho sempre a passo ligeiro por desfiladeiros de névoa, mas
estou sempre parada nesse ignoto lugar, rodeada de árvores
centenárias, troncos caídos, pedaços de cascas aromáticas e raízes
que surgem da terra como mãos vegetais mutiladas. Roçam-me a
cara sólidas teias de aranha, verdadeiras toalhas de renda, que
atravessam o caminho perladas de gotas de orvalho e de mosquitos
de asas fosforescentes. Aqui e além surgem esplendores vermelhos
e brancos de copibues e de outras flores que vivem nas alturas
enrascadas nas árvores como cristais luminosos. Sente-se a
respiração dos deuses, presenças palpitantes e absolutas nesse
ambiente glorioso de precipícios e altas paredes de rocha negra
polidas pela neve com a sensual perfeição do mármore. Agua e mais
água. Desliza como delgadas e cristalinas serpentes pelas brechas
das pedras e as recônditas entranhas dos montes reunindo-se em
pequenos regatos, em rumorosas cascatas. De súbito, sobressalta-



me o grito de um pássaro perto ou o som de uma pedra a rolar lá do
alto, mas logo volta a paz total daquelas vastidões e dou por mim a
chorar de felicidade. Aquela viagem cheia de obstáculos, de perigos
ocultos, de solidão desejada e de indescritível beleza é como a
viagem da minha própria vida. Para mim esta memória é sagrada,
esta memória é também a minha pátria, quando digo Chile é a isso
que me refiro. Ao longo da minha vida procurei várias vezes a
emoção que me produz o bosque, mais intensa que o mais perfeito
orgasmo ou o maior aplauso.

    

 

    

 

    

Todos os anos, quando começava a temporada da luta-livre, o
meu avô levava-me ao Teatro Caupolican. Punham-me um vestido
domingueiro, com sapatos de verniz pretos e luvas brancas que
contrastavam com o rude aspecto do público. Assim ataviada e bem
agarrada pela mão daquele velho rezingão, abria caminho por entre
o rugido da multidão de espectadores. Sentávamo-nos sempre na
primeira fila para ver o sangue, como dizia o Vovô, animado por uma
feroz antecipação. Uma vez aterrou em cima de nós um dos
gladiadores, uma selvagem mole de carne suada que nos esmagou
como baratas. O meu avô preparara-se tanto para aquele momento
que, quando finalmente aconteceu, não conseguiu reagir e em vez
de o desancar à bengalada, como sempre avisara que o faria,
cumprimentou-o com um cordial aperto de mão, ao qual o homem



igualmente desconcertado correspondeu com um tímido sorriso. Foi
uma das grandes desilusões da minha infância, o Vovô desceu do
Olimpo bárbaro onde até então ocupara o único trono e reduziu-se à
sua dimensão humana; julgo que foi nesse momento que
começaram as minhas rebeldias. O favorito era O Anjo, um possante
varão de grande cabeleira loura, envolto numa capa azul com
estrelas prateadas, de botas brancas e uns pequenos calções
ridículos que mal cobriam as suas partes vergonhosas. Todos os
sábados aportava a sua magnífica cabeleira loura contra o temível
Kuramoto, um índio mapuche disfarçado de japonês, envergando
quimono e sapatos de madeira. Enlaçavam-se num combate
aparatoso, mordiam-se, torciam os respectivos pescoços,
pontapeavam os genitais e metiam os dedos nos olhos, enquanto o
meu avô, com a boina numa mão e brandindo a bengala com a
outra, vociferava: mata-o! mata-o! indiscriminadamente, porque não
interessava quem assassinasse quem. Em duas de cada três lutas o
Kuramoto vencia O Anjo, e então o árbitro exibia uma flamejante
tesoura e perante o respeitoso silêncio do público, o falso guerreiro
japonês procedia ao corte dos caracóis do seu rival. O prodígio que
na semana seguinte O Anjo voltasse a luzir a sua cabeleira até aos
ombros, constituía prova irrefutável da sua condição divina. Mas o
melhor do espectáculo era A Múmia, que durante anos preencheu de
terror as minhas noites. As luzes do teatro baixavam, ouvia-se uma
marcha fúnebre num disco riscado e apareciam dois egípcios a
caminhar de perfil com archotes acesos, seguidos de mais quatro
que transportavam num andor um sarcófago pintalgado. A procissão
depunha o caixão no ringue e afastava-se uns quantos passos a
cantar numa língua morta. Com o coração gelado, víamos erguer-se
a tampa do ataúde e emergir um humanóide envolto em ligaduras,
embora em perfeito estado de saúde, a julgar pelos seus bramidos e
socos no peito. Não tinha a agilidade dos outros lutadores,
limitando-se a distribuir formidáveis pontapés e marteladas
mortíferas com os braços tesos, lançando os seus opositores às
cordas e atropelando o árbitro. Uma vez assentou uma das suas
punhadas na cabeça de Tarzan e, finalmente, o meu avô pôde
mostrar lá em casa algumas manchas vermelhas na camisa. Isto não



é sangue nem coisa parecida, é massa de tomate, rosnou a Margara
enquanto punha a camisa a remolhar em lixívia. Aquelas
personagens deixaram uma marca subtil na minha memória e
quarenta anos passados tentei ressuscitá-las num conto, mas o
único que me infundiu um impacte imperecível foi O Viúvo. Era um
pobre homem na casa dos quarenta da sua infeliz existência, a
antítese de um herói, que subia ao ringue vestido com um fato de
banho antigo, daqueles que usavam os homens no princípio do
século, de tecido preto até aos joelhos, com uma camisola e
suspensórios. Além disso trazia um gorro de natação que dava ao
seu aspecto um toque de irremediável patético. Era recebido por
uma tempestade de assobios, insultos, ameaças e projécteis, mas
com toques de sineta e apitos o árbitro conseguia finalmente
acalmar as feras. O Viúvo erguia uma voz aflautada de notário para
explicar que aquele era o seu derradeiro combate, porque estava
doente das costas e se sentia muito deprimido desde o falecimento
da sua santa esposa, que em paz descansasse. A boa senhora subira
ao céu deixando-o sozinho com o encargo de dois filhinhos. Quando
o gozo alcançava proporções de batalha campal, dois meninos de
expressão compungida trepavam por entre as cordas e abraçavam-
se aos joelhos do Viúvo, implorando-lhe que não combatesse,
porque o iam matar. Um súbito silêncio oprimia a multidão enquanto
eu recitava num murmúrio o meu poema favorito: Dois ternos
orfãozinbos vão ao panteão / unidos pela mão na mesma dor / no
túmulo do pai ajoelham os dois / e uma oração ambos rezam a
Deus. Cale-se, acotovelava-me o Vovô, muito pálido. Com um soluço
atravessado na garganta, O Viúvo explicava que tinha de ganhar o
seu pão, por isso enfrentava o Assassino do Texas. No enorme teatro
podia-se ouvir até o salto de uma pulga, num instante a sede de
pancadaria e de sangue daquela multidão bestial transformava-se
numa lacrimejante compaixão e uma chuva misericordiosa de
moedas e de notas caía em cima do ringue. Os órfãos recolhiam o
espólio com grande rapidez e saíam a correr, enquanto abria
caminho a figura pançuda do Assassino do Texas, que não sei
porquê aparecia vestido de escravo das galés romanas e fustigava o
ar com um chicote. É óbvio que o Viúvo levava sempre uma tareia



descomunal, mas o vencedor tinha de se retirar protegido por
carabineiros para que o público não o fizesse em carne picada,
enquanto o alquebrado Viúvo e os filhinhos saíam levados em
padiolas por mãos bondosas, que além disso lhes davam guloseimas,
dinheiro e bênçãos.

    

- Pobre diabo, é má coisa a viuvez - comentava o meu avô,
francamente comovido.

    

No final da década de 60, quando eu trabalhava como
jornalista, calhou-me ter de fazer uma reportagem sobre o
“Cachascán”, como o Vovô designava aquele extraordinário desporto.
Aos vinte e oito anos eu ainda acreditava na objectividade do
jornalismo e não tive outro remédio senão falar das vidas miseráveis
daqueles pobres lutadores, desmascarar o sangue de tomate, os
olhos de vidro que apareciam nas garras de Kuramoto, enquanto o
derrotado “cego” saía aos uivos e aos tropeções, tapando a cara
com as mãos tingidas de vermelho, e a peruca cheia de traça do
Anjo, já tão velho que decerto serviu de modelo para o melhor conto
de García Márquez, Um senhor muito velho com umas asas
enormes. O meu avô leu a minha reportagem com os dentes
apertados e passou uma semana sem me falar, indignado.

    

 



    

 

    

Os Verões da minha infância eram passados na praia, onde a
família tinha um grande casarão desengonçado em frente do mar.
Partíamos em Dezembro, antes do Natal, e regressávamos no fim de
Fevereiro, pretos de sol e inchados de fruta e de peixe. A viagem,
que actualmente se faz numa hora pela auto-estrada, era então uma
odisseia que durava um dia inteiro. Os preparativos começavam uma
semana antes, enchiam-se caixotes de comida, lençóis e toalhas,
sacos de roupa, a gaiola com o papagaio, um passaroco insolente
capaz de, com uma bicada, arrancar o dedo a quem se atrevesse a
tocar-lhe e, evidentemente, a Pelvina-López-Pun. Apenas ficavam na
casa da cidade a cozinheira e os gatos, animais selvagens que se
nutriam de ratos e de pombos. O meu avô tinha um carro inglês
preto e pesado como um tanque, com uma grade no tejadilho onde
era amarrada a montanha de bagagens. Na caixa aberta viajava a
cadela Pelvina com as cestas da merenda, que ela não atacava
porque mal vislumbrava as malas caía numa profunda melancolia
canina. Margara levava vasilhas, panos, amoníaco e um frasco com
tisana de mançanilha, um abjecto licor doce de fabrico caseiro ao
qual se atribuía a vaga virtude de encolher o estômago, mas
nenhuma dessas precauções evitava o enjoo. A minha mãe, os três
filhos e a cadela enlanguecíamos antes de partir de Santiago,
começávamos a gemer de agonia ao entrar na estrada e quando
chegávamos à zona das curvas nas colinas caíamos num estado
cataléptico. O Vovô, que tinha de parar com frequência para
podermos descer semi-desmaiados a respirar ar puro e esticar as
pernas, conduzia aquela carroça maldizendo a ideia de nos levar de
veraneio. Parava ainda nos terrenos dos agricultores ao longo do
caminho para comprar queijo de cabra, melões e frascos de mel.
Certa vez adquiriu um peru vivo para a engorda; vendeu-lho uma



camponesa com uma barriga enorme, quase a dar à luz, e o meu
avô, com o seu cavalheirismo habitual ofereceu-se para apanhar a
ave. Apesar do enjoo, divertimo-nos um bom bocado com o
espectáculo inesquecível do velho coxo a correr numa fragorosa
perseguição. Por fim conseguiu agarrá-lo pelo pescoço com a volta
da bengala e caiu-lhe em cima no meio de uma ventania indescritível
de poeira e de plumas. Vimo-lo regressar ao automóvel coberto de
caca com o seu troféu debaixo do braço, bem atado pelas patas.
Ninguém pensou que a cadela conseguiria vencer o seu mal-estar
durante uns minutos para lhe arrancar a cabeça com uma dentada
antes da ave chegar ao seu destino. Não houve maneira de limpar
as nódoas, que ficaram impressas no automóvel como memória
eterna daquelas viagens calamitosas.

    

Aquele balneário de Verão era um mundo de mulheres e de
crianças. A Praia Grande era um paraíso até ali se instalar uma
refinaria de petróleo que arruinou para sempre a transparência do
mar e espantou as sereias, que não mais se voltaram a ouvir por
aquelas margens. As dez da manhã começavam a chegar as criadas
de bata com as crianças. Instalavam-se a fazer malha, vigiando as
criaturas com o rabinho do olho, sempre nos mesmos lugares. No
centro da praia colocavam-se as famílias mais antigas debaixo de
toldos e de guarda-sóis, eram os donos dos grandes casarões; à
esquerda os novos-ricos, os turistas e a classe média, que alugavam
as casas das colinas, na extrema-direita os veraneantes modestos
que chegavam da capital durante o dia em desconjuntados micro-
autocarros. Em fato de banho quase toda a gente fica mais ou
menos igual, apesar de cada qual adivinhar logo o seu lugar exacto.
No Chile, a classe alta tem regra geral um aspecto europeu, mas ao
descermos na escala social e económica acentuam-se os traços
indígenas. A consciência de classe é tão forte, que nunca vi ninguém
ultrapassar as fronteiras do seu lugar. Ao meio-dia chegavam as
mães, com grandes chapéus de palha e garrafas de sumo de



cenoura, que na altura se usava para um bronzeado rápido. Por volta
das duas, com o sol no apogeu, partiam todos para o almoço e
dormir a sesta, e só então apareciam os jovens com ar aborrecido,
raparigas apetitosas e rapazes impávidos que se deitavam na areia a
fumar e a roçar-se uns pelos outros até que a excitação os obrigava
a procurar alívio no mar. As sextas-feiras, ao anoitecer, chegavam os
maridos da capital e nos sábados e domingos a praia mudava de
aspecto. As mães mandavam os filhos passear com as nanás e
instalavam-se em grupos, com os seus melhores fatos de banho e
chapéus, competindo por atrair a atenção dos maridos distraídos,
esforço inútil visto que estes mal olhavam para elas, mais
interessados em discutir política - tema único no Chile -, calculando
a hora de voltar para casa para comer e beber como cossacos. A
minha mãe, sentada como uma imperatriz mesmo no centro da
praia, apanhava sol de manhã e à tarde ia jogar ao Casino: tinha
descoberto uma artimanha que lhe permitiu ganhar todas as tardes
o suficiente para as suas despesas. Para evitar que nos afogássemos
arrastados pelas vagas daquele mar traiçoeiro, Margara atava-nos
com cordas que enrolava à cinta enquanto tricotava intermináveis
casacos para o Inverno; quando sentia um puxão erguia
ligeiramente a vista para ver quem estava em apuros e puxando pela
corda arrastava-o de volta à terra firme. Sofríamos diariamente essa
humilhação, mas mal mergulhávamos na água esquecíamos as
graçolas dos outros miúdos. Tomávamos banho até ficarmos azuis
de frio, apanhávamos conchas e caracoletas, comíamos o pão-de-ló
com areia e lambíamos gelados de limão meio derretidos, vendidos
por um surdo-mudo num carrinho cheio de gelo com sal. À tarde
saía pela mão da minha mãe para contemplar o pôr do Sol desde os
rochedos. Esperávamos para formular um desejo, atentas ao último
raio verde que surgia como uma pequena chama no instante exacto
em que o Sol desaparecia no horizonte. Eu pedia sempre para a
minha mãe não encontrar marido e suponho que ela pedia
exactamente o contrário. Falava-me de Ramón que eu, pela sua
descrição, imaginava como um príncipe encantado cuja principal
virtude era encontrar-se muito longe. O Vovô deixava-nos na praia
no começo do Verão e regressava a Santiago quase de seguida, era



a única altura em que gozava de uma certa paz, gostava da casa
vazia, de jogar golfe e uma partida de bisca no Clube da União.
Quando aparecia nalgum fim-de-semana na costa, não era para
participar da descontracção das férias, mas para experimentar as
forças nadando horas seguidas naquele mar gelado de ondas
alterosas, ir à pesca e arranjar os inúmeros estragos daquela casa
acometida pela humidade. Costumava levar-nos a um estábulo
próximo para beber leite fresco ao pé da vaca, numa cabana escura
e fétida onde um guardador com as unhas imundas ordenhava
directamente para púcaros de lata. Bebíamos um leite cremoso e
tépido, com moscas a nadar na espuma. O meu avô, que não
acreditava na higiene e era partidário de imunizar as crianças
através do contacto íntimo com as fontes de infecção, celebrava com
grandes gargalhadas o facto de engolirmos as moscas vivas.

    

Os habitantes da povoação viam chegar a invasão dos
veraneantes com um misto de rancor e de entusiasmo. Eram
pessoas modestas, quase todos pescadores e pequenos
comerciantes ou donos de uma jeira de terra à beira do rio, na qual
cultivavam alguns tomates e alfaces. Vangloriavam-se de naquele
lugar nunca acontecer nada, era uma aldeia muito sossegada,
embora uma madrugada de Inverno encontrassem um conhecido
pintor crucificado no mastro de um veleiro. Ouvi os comentários em
surdina, não era notícia adequada para crianças, mas anos mais
tarde averiguei alguns pormenores. Toda a população se
encarregara de apagar pistas, confundir evidências e enterrar
provas, e a polícia não se esmerou por aí além para esclarecer o
tenebroso crime, porque todos sabiam quem cravara o corpo no
mastro. O artista vivia o ano inteiro na sua casa da costa, dedicado à
sua pintura, ouvindo a sua colecção de discos clássicos e dando
grandes passeios com a sua mas- cote, um afegão de raça pura, tão
magrinho que as pessoas julgavam que era um cruzamento de cão
com cria de águia. Os pescadores mais esbeltos pousavam como



modelos para os quadros e depressa se tornavam seus
companheiros de paródia. A noite, os ecos da música chegavam até
aos confins do casario e por vezes os jovens não voltavam aos lares
nem ao trabalho durante dias. Mães e noivas tentaram em vão
recuperar os seus homens até que, tendo perdido a paciência,
começaram a conspirar sigilosamente. Imagino-as a cochichar
enquanto reparavam as redes de pesca, trocando piscadelas de olho
nas idas ao mercado e passando umas às outras as senhas e contra-
senhas do aquelacre (Termo de origem basca que designa a
cerimónia ritual dos esponsórios nocturnos das bruxas com o Diabo.
(N do T). Naquela noite deslizaram como sombras pela praia,
aproximaram-se da casa grande, entraram silenciosas sem perturbar
os seus homens que coziam as bebedeiras e levaram a cabo o que
tinham ido fazer sem que os martelos lhes tremessem nas mãos.
Dizem que o elegante cão afegão sofreu a mesma sorte. Algumas
vezes aconteceu-me visitar as míseras choças dos Pescadores, com
o seu cheiro a brasas de carvão e sacos de pescado, e voltava a
sentir o mesmo enjoo que me invadia nos quartos das criadas. Na
casa do meu avô, comprida como um comboio, as paredes de
estuque eram tão finas que de noite os sonhos misturavam-se, as
canalizações e os objectos metálicos oxidavam-se rapidamente, o ar
salgado corroía os materiais como uma lepra perniciosa. Uma vez
por ano tinha de se pintar tudo de novo e esventrar os colchões para
lavar e secar ao sol a lá que começava a apodrecer com a humidade.
A casa fora construída perto de um monte, que o Vovô mandou
cortar como uma torta sem pensar na erosão, de onde corria um
jorro permanente de água que alimentava matas de hortênsias cor-
de-rosa e azuis, sempre em flor. No cimo do monte, ao qual se
chegava por uma escadaria interminável, vivia uma família de
pescadores. Um dos filhos, um jovem de mãos calosas devido ao
desgraçado ofício de arrancar mariscos das rochas, levou-me até ao
bosque. Eu tinha oito anos. Era dia de Natal.

    



 

    

 

    

Voltemos ao Ramón, o único apaixonado pela minha mãe que
nos interessa, porque aos outros nunca lhes fez muito caso e
passaram sem deixar rasto. Ele tinha-se separado da mulher, que
regressara a Santiago com os filhos, e trabalhava na Embaixada da
Bolívia poupando até ao último centavo para conseguir a anulação
do casamento, processo usual no Chile, onde à falta de uma lei de
divórcio se recorre a aldrabices, mentiras, falsos testemunhos e
perjúrio. Os anos de amores postergados serviam-lhe para modificar
a personalidade, desprendeu-se do sentimento de culpa inculcado
por um pai despótico e afastou-se da religião, que o oprimia como
um colete de força. Por meio de cartas apaixonadas e de alguns
telefonemas conseguira derrotar rivais tão poderosos como um
dentista, mago nas horas livres, que podia tirar um coelho vivo de
uma caçarola com óleo a ferver; o rei das panelas de pressão, que
introduziu tais artefactos no país alterando para sempre a
parcimónia da cozinha crioula; e vários outros galãs que podiam ter-
se convertido em nosso padrasto, inclusive o meu favorito, Benjamin
Viel, alto e direito como uma lança, de riso contagioso, assíduo
frequentador da casa do meu avô nessa época. A minha mãe afirma
que o único amor da sua vida foi Ramón e como ainda ambos estão
vivos, não penso desmenti-la. Passara um par de anos desde que
saíramos de Lima, quando os dois tramaram uma escapada ao Norte
do Chile. Para a minha mãe o risco deste encontro clandestino era
enorme, tratava-se de um passo definitivo na direcção proibida, de
renunciar à vida prudente de empregada bancária e às virtudes de
viúva abnegada em casa do seu pai, mas o impulso do desejo



adiado e a força da juventude venceram os seus escrúpulos. Os
preparativos dessa aventura levaram meses e o único cúmplice foi o
tio Pablo, que não quis saber da identidade do amante nem inteirar-
se dos pormenores, mas comprou para a irmã o melhor enxoval de
viagem e meteu-lhe um maço de notas no bolso - no caso de se
arrepender a meio caminho e decidir voltar, como ele disse - e
depois conduziu-a taciturno ao aeroporto. Ela partiu toda airosa sem
dar explicações ao meu avô porque supôs que ele jamais poderia
compreender os avassaladores motivos do amor. Regressou passada
uma semana transformada pela paixão consumada e ao descer do
avião encontrou o Vovó vestido de preto e mortalmente sério, que
foi ao seu encontro de braços abertos e a estreitou no peito,
perdoando-lhe em silêncio. Suponho que nesses dias fugazes Ramón
terá cumprido largamente as fogosas promessas das suas cartas, o
que explicaria a decisão da minha mãe de esperar anos e anos com
a esperança de que ele pudesse libertar-se das suas amarras
matrimoniais. Aquele encontro e as suas consequências foram-se
diluindo passadas umas semanas. O meu avô, que não acreditava
em amores à distância, nunca falou do caso e como ela também o
não mencionava, acabou por crer em que o implacável desgaste do
tempo teria acabado com aquela paixão, razão pela qual teve uma
tremenda surpresa quando soube da abrupta chegada do galã a
Santiago. Quanto a mim, mal suspeitei que o príncipe encantado não
era um personagem de conto, mas sim uma pessoa em carne e
osso, fiquei em pânico; a ideia de que a minha mãe se
entusiasmasse por ele e nos abandonasse produzia-me arrepios de
medo. Ramón tinha sabido que um misterioso pretendente com mais
hipóteses do que ele se perfilava no horizonte - sou levada a pensar
que era Benjamin Viel mas não tenho provas -, e sem mais delongas
abandonou o seu posto em La Paz e saltou para o primeiro avião
que conseguiu rumo ao Chile. Enquanto esteve no estrangeiro não
foi muito notória a sua separação da esposa, mas quando chegou a
Santiago e não se foi instalar sob o tecto conjugal, a situação
explodiu; mobilizaram-se parentes, amigos e conhecidos para o fazer
regressar ao seio do legítimo lar. Num desses dias, ia com os meus
irmãos pela rua levados pela mão de Margara quando uma senhora



muito bem posta nos chamou filhos da puta aos gritos, numa voz
estentória. Dada a teimosia daquele marido recalcitrante, o tio bispo
apresentou-se ao meu avô para exigir a sua intervenção. Exaltado
por um furor cristão, e envolto num odor de santidade - não tomava
banho há quinze dias -, pô-lo ao corrente dos pecados da filha, uma
Betsabé enviada pelo Maligno para, perdição dos mortais. O meu
avô não era homem para aceitar aquela retórica visando um
membro da sua família nem para se deixar acabrunhar por um
abade, por muita que fosse a sua fama de santo, mas compreendeu
que devia tomar as rédeas do escândalo antes que fosse tarde.
Arranjou um encontro com Ramón no seu escritório para cortar o
mal pela raiz, mas encontrou-se com uma vontade tão férrea como a
sua.

    

- Estamos apaixonados - explicou o galã com o maior respeito,
mas com voz firme e falando no plural, apesar de as últimas cartas
semearem dúvidas sobre a reciprocidade de tal amor. - Permita-me
demonstrar-lhe que sou homem de honra e que posso fazer feliz a
sua filha.

    

O meu avô não lhe tirou a vista de cima, tentando indagar as
suas mais secretas intenções e deve ter gostado do que viu.

    

- Está bem - decidiu-se, finalmente. - Se as coisas são assim, o
senhor vem viver para minha casa, porque não quero que a minha
filha ande à solta sabe-se lá por que azinhagas. A propósito,



recomendo-lhe que trate muito bem dela. A primeira palhaçada terá
de se haver comigo, estamos entendidos?

    

- Perfeitamente - replicou o improvisado noivo um pouco
tremelicante mas sem baixar a vista.

    

Foi o início de uma amizade incondicional que durou mais de
trinta anos entre aquele sogro improvável e um genro ilegítimo.
Pouco mais tarde, chegou um camião a nossa casa e descarregou no
pátio um caixote enorme do qual saiu uma infinidade de trastes. Ao
ver o tio Ramón pela primeira vez pensei que se tratava de uma
piada da minha mãe. Era aquele o príncipe por quem ela tanto tinha
suspirado? Nunca tinha visto um tipo tão feio. Até então os meus
irmãos e eu tínhamos dormido no quarto da mãe; nessa noite
puseram a minha cama no quarto dos engomados rodeada de
armários com diabólicos espelhos, e Pancho e Juan foram
transladados para outro quarto com a Margara. Não me apercebi de
que algo de fundamental se modificara na ordem familiar, apesar de
que quando a tia Carmelita vinha visitar-nos Ramón saía a voar por
uma janela. A verdade foi-me revelada algum tempo depois, num
dia em que cheguei do colégio a uma hora intempestiva, entrei no
quarto da mãe sem bater à porta, como sempre fazia, e encontrei-a
a dormir a sesta com aquele desconhecido ao qual devíamos tratar
por tio Ramón. O mostrengo dos ciúmes não me largou até dez anos
mais tarde, quando finalmente consegui aceitá-lo. Tomou conta de
nós, tal como prometera naquele memorável dia em Lima, educou-
nos com mão firme e bom humor, transmitiu-nos limites e
mensagens claras, sem demonstrações sentimentais, e nunca nos
fez concessões; aguentou as minhas manhas sem tentar comprar a
minha estima nem ceder um milímetro do seu terreno, até me



conquistar inteiramente. Foi o único pai que tive, e agora parece-me
francamente bom rapaz.

    

    

 

    

 

    

 

    

 

    

A vida da minha mãe é um romance que ela me proibiu de
escrever; não posso revelar os seus segredos e mistérios até
passarem cinquenta anos após a sua morte, mas nessa altura estarei
convertida em alimento para peixes, se os meus descendentes
cumprirem as instruções de lançar as minhas cinzas ao mar. Apesar



de raras vezes conseguirmos estar de acordo, ela é o mais longo
amor da minha vida, começou no dia da minha gestação e já dura
há meio século, além de ser o único realmente incondicional, nem os
filhos nem os mais ardentes namorados amam assim. Agora está
comigo em Madrid. Tem o cabelo de prata e as rugas dos setenta
anos, mas ainda lhe brilham os olhos com a antiga paixão, apesar da
amargura destes meses, que torna tudo opaco. Partilhamos dois
quartos de hotel a poucos quarteirões do hospital, onde contamos
com um aquecedor e um frigorífico. Alimentamo-nos de chocolate
espesso e farturas compradas à passagem, às vezes de umas
consistentes sopas de lentilhas com chouriço capazes de ressuscitar
Lázaro, que preparamos no nosso fogareiro. Acordamos de
madrugada, quando ainda está muito escuro, e enquanto ela se
espreguiça, eu visto-me depressa e preparo o café. Saio eu primeiro,
por ruas com remendos de neve suja e geada, e duas horas depois
ela vai ter comigo ao hospital. Passamos o dia no corredor dos
passos perdidos, junto da porta da unidade de Cuidados Intensivos,
sozinhas até ao anoitecer, quando aparece Ernesto de volta do
emprego e começam as visitas dos amigos e das freiras. Segundo o
regulamento só podemos atravessar aquela porta nefasta duas vezes
por dia, vestir as batas verdes, calçar forros de plástico e caminhar
vinte e um passos largos com o coração na mão até à tua sala,
Paula. A tua cama é a primeira à esquerda, há doze nesta
enfermaria, algumas vazias, outras ocupadas: doentes cardíacos,
recém-operados, vítimas de acidentes, drogas ou suicídios, que
passam por ali alguns dias e depois desaparecem, alguns voltam à
vida, outros levam-nos cobertos com um lençol. A teu lado jaz Don
Manuel, a morrer lentamente. Por vezes ergue-se um pouco para
olhar-te com olhos nublados pela dor, mas que linda é a sua filha,
diz-me ele. Costuma perguntar-me que te aconteceu, mas encontra-
se imerso nas misérias da sua doença e mal acabo de lhe explicar,
esquece. Ontem contei-lhe uma história e pela primeira vez ouviu-
me com atenção: era uma vez uma princesa a quem no dia do
baptismo as suas fadas cobriram de dons, mas um bruxo colocou
uma bomba de relógio no seu corpo, antes que a sua mãe o
pudesse impedir. Na altura em que a jovem cumpriu vinte e oito



felizes anos todos se tinham esquecido do malefício, mas o relógio
contava inexoravelmente os minutos e um dia a bomba explodiu sem
ruído. Os enzimas perderam o rumo no labirinto das veias e a jovem
sumiu-se num sono tão profundo como a morte. Que Deus guarde a
sua princesa, suspirou Don Manuel.

    

A ti conto-te outras histórias, filha.

    

A minha infância foi um tempo de medos silenciados; terror da
Margara, que me detestava, de que aparecesse o meu pai a
reclamar-nos, de que a minha mãe morresse ou se casasse, do
Diabo, dos jogos bruscos, das coisas que os homens maus podem
fazer às meninas. Nem penses em entrar num automóvel de um
desconhecido, não fales com ninguém na rua, não deixes que te
toquem no corpo, não te aproximes dos ciganos. Sempre me senti
diferente, desde que me lembre fui uma marginal; não pertencia
realmente à minha família, ao meu meio social, a um grupo. Julgo
que desse sentimento de solidão brotam as perguntas que nos
impulsionam a escrever, é na busca de respostas que se geram os
livros. O consolo nos momentos de pânico foi o persistente espírito
da Vovó, que costumava desprender-se das pregas do cortinado
para me acompanhar. A cave era o ventre obscuro da casa, lugar
selado e proibido até ao qual eu deslizava através de uma fresta de
ventilação. Sentia-me bem naquela caverna a cheirar a humidade,
onde brincava a rasgar as trevas com uma vela ou com a mesma
pilha que usava para ler à noite sob os lençóis. Passava horas
entretido com jogos calados, leituras clandestinas e todas essas
complicadas cerimónias que as crianças solitárias inventam. Tinha
armazenado uma boa provisão de velas roubadas na cozinha e tinha
uma caixa com pedaços de pão e bolachas para alimentar os ratos.



Ninguém suspeitava das minhas incursões ao fundo da terra, as
criadas atribuíam os ruídos e as luzes ao fantasma da minha avó e
nunca se aproximavam daquele lugar. O subterrâneo consistia em
duas amplas divisões de tecto baixo e chão de terra batida, onde
surgiam expostos os ossos da casa, as suas tripas de canos, a sua
peruca de cabos eléctricos; ali se amontoavam móveis quebrados,
colchões esventrados, pesadas arcas antigas para viagens de barco
de que já ninguém se lembrava. Num baú metálico marcado com as
iniciais do meu pai encontrei uma colecção de livros, fabulosa
herança que iluminou esses anos da minha infância: O Tesouro da
Juventude, Salgari, Shaw, Verne, Twain, Wilde, London e outros.
Supus que eram proibidos por pertencerem àquele T.A. de nome
inominável, não me atrevi a trazê-los para a luz do dia e, alumiada
por candeeiros degluti-os com a voracidade que despertam as coisas
interditas, tal como anos depois li às escondidas As Mil e Uma
Noites, embora na realidade naquela casa não houvesse livros
censurados, ninguém tinha tempo para vigiar as crianças, quanto
mais as suas leituras. Aos nove anos mergulhei nas obras completas
de Shakespeare, primeiro presente do tio Ramón, uma bela edição
que reli inúmeras vezes sem me reter na sua qualidade literária, pelo
simples prazer do enredo e da tragédia, quero dizer, pela mesma
razão que dantes ouvia as radionovelas e agora escrevo ficção. Vivia
cada história como se fosse a minha própria vida, eu era cada uma
das personagens, sobretudo os vilões, muito mais atraentes que os
heróis virtuosos. A imaginação disparava-se-me inevitavelmente para
a truculência. Se lia algo sobre os Peles-Vermelhas, que arrancavam
o couro cabeludo aos inimigos, supunha que as vítimas ficavam vivas
e continuavam nas suas lutas com apertados gorros de pele de
bisonte para sustentar os miolos que apareciam por entre os golpes
do crânio escalpelado, a daí a imaginar que as ideias também lhes
fugiam, só havia um passo. Desenhava as personagens em cartolina,
recortava-as e prendia-as com palitos, foi esse o início dos meus
primeiros passos no teatro. Contava contos aos meus irmãos
abismados, horríveis histórias de suspense que enchiam os seus dias
de terrores e as suas noites de pesadelos, tal como depois fiz com
os meus filhos e com alguns homens na intimidade da cama, onde



uma fábula bem contada costuma ter um poderoso efeito
afrodisíaco.

    

O tio Ramón teve uma influência fundamental em muitos
aspectos do meu carácter, embora em certos casos me tenha
custado quarenta anos a relacionar os seus ensinamentos com as
minhas reacções. Tinha um Ford desengonçado que partilhava com
um amigo; ele utilizava-o às segundas, quartas, sextas e metade dos
domingos, e o outro servia-se do carro nos outros dias. Num desses
domingos com automóvel, levou-nos com a minha mãe ao Open
Door, uma instituição nos arredores de Santiago onde eram
internados os loucos mansos. Ele conhecia bem aquelas paragens
porque na juventude passava lá as férias a convite de uns parentes
que administravam a parte agrícola do sanatório. Entramos aos
sacões por um caminho de terra ladeado por grandes plátanos
orientais, formando uma abóbada verde por cima das nossas
cabeças. De um lado ficavam as pastagens e do outro os edifícios
rodeados por árvores de fruto, por onde deambulavam alguns
dementes pacíficos vestidos com camisolas descoradas, que
acorreram ao nosso encontro acompanhando o automóvel e
mostrando as caras e as mãos pelas janelas aos gritos de boas-
vindas. Encolhemo-nos nos assentos espantados, enquanto o tio
Ramón os cumprimentava tratando-os pelo nome, alguns estavam
ali há muitos anos e nos verões da sua juventude brincava com eles.
Por um preço razoável negociou com o quinteiro para nos deixar
entrar no pomar.

    

- Desçam, meninos, os loucos são boas pessoas - ordenou-nos.
- Podem trepar às árvores, comer tudo o que quiserem e encher
este saco. Somos imensamente ricos.



    

Não sei como conseguiu que os internados no sanatório nos
ajudassem. Depressa perdemos o medo deles e acabámos todos
escarranchados nas árvores a comer damascos, carregados de
sumo, arrancando-os às mãos cheias dos ramos para os meter no
saco. Dávamos uma dentada e se não nos pareciam bem doces
atirávamos com eles e colhíamos outros, lançávamos uns aos outros
os damascos maduros, que nos arrebentavam em cima numa
verdadeira orgia de fruta e de risos. Comemos até fartar e depois de
nos despedirmos com beijos aos orares empreendemos o regresso
no velho Ford com o grande saco a abarrotar, do qual continuamos a
encher a barriga até que nos venceram as cólicas. Nesse dia tive
pela primeira vez consciência de que a vida pode ser generosa.
Nunca tivera uma experiência semelhante com o meu avô nem com
outro membro da família, que consideravam a escassez uma benção
e a avareza uma virtude. De vez em quando o Vovô aparecia com
uma bandeja de bolos, sempre bem contados, um para cada um,
nada faltava e nada sobrava; o dinheiro era sagrado e aos meninos
ensinavam-nos muito cedo quanto custava ganhá-lo. O meu avô
tinha fortuna, coisa de que nunca suspeitei até muito mais tarde. O
tio Ramón era pobre como um rato de sacristia e isso eu também
não soube então, porque lá se arranjou para nos ensinar a gozar do
pouco que possuía. Nos momentos mais duros da minha existência,
quando me parecia que me fechavam todas as portas, o sabor
daqueles damascos vem-me à boca para me consolar com a ideia de
que a abundância está ao alcance da nossa mão, se a soubermos
encontrar.

    

 



    

 

    

As recordações da minha infância são dramáticas, como as de
toda a gente, creio eu, porque as banalidades perdem-se no
esquecimento, mas isso também se pode dever à minha inclinação
para a tragédia. Dizem que a situação geográfica marca o carácter.
Eu venho de um país muito belo, embora açoitado por calamidades:
seca no Verão, inundações no Inverno, quando se entopem os
esgotos e os indigentes morrem de pneumonia; cheias dos rios ao
derreterem-se as neves das montanhas e maremotos e numa única
vaga lançam barcos terra adentro colocando-os no meio das praças;
incêndios e vulcões em erupção; peste de mosca-varejeira, de
caracóis e formigas; terramotos apocalípticos, e um rosário
ininterrupto de tremores menores, aos quais já ninguém dá
importância; e se à pobreza de metade da população somarmos o
isolamento, temos material de sobejo para um melodrama.

    

Pelvina-López-Pun, a cadela que meteram no meu berço desde
o meu primeiro dia de vida com a intenção de me imunizar contra
pestes e alergias, tornou-se um animal luxurioso que todos os seis
meses ficava prenha de qualquer cão da rua, apesar dos engenhosos
recursos improvisados pela minha mãe, tal como pôr-lhe cuecas de
borracha. Quando entrava em cio punha o traseiro encostado às
grades do jardim, enquanto na rua uma matilha impaciente esperava
a sua vez de amá-la entre os barrotes. As vezes, ao regressar do
colégio, encontrava um cão atracado, do outro lado do gradeamento



a Pelvina aos uivos e os meus tios, a morrer de rir, tentando separá-
los com mangueiradas de água fria. Depois a Margara afogava as
ninhadas de cachorros recém-nascidos, tal como fazia com os gatos.
Num Verão estávamos prontos para ir de férias, mas a viagem teve
de ser adiada porque a cadela andava com o cio e tornava-se
impossível levá-la em tais condições, na praia não havia maneira de
a deixar fechada e já ficara demonstrado que as cuecas de borracha
são inúteis perante o ímpeto de uma verdadeira paixão. Tanto
protestou o Vovô que a minha mãe decidiu vendê-la e pôs um
anúncio no jornal: “cadela fina buldogue de origem estrangeira, bom
carácter, procura donos carinhosos que saibam estimá-la”. Explicou-
nos as suas razões, mas a nós pareceu-nos uma coisa infame e
deduzimos que se ela era capaz de se desprender da Pelvina, podia
fazer o mesmo com qualquer dos filhos. Suplicámos em vão; no
sábado apareceu um casal interessado em adoptar a cadela.
Escondidos sob a escadaria vimos o sorriso esperançado de Margara
ao conduzir o casal à sala, aquela mulher odiava tanto a bicha como
a mim. Pouco depois a minha mãe foi procurar a Pelvina para
apresentá-la aos potenciais compradores. Percorreu a casa de cima a
baixo, antes de a encontrar na sala de banho, onde nós a tínhamos
fechado depois de a rapar e de lhe pintalgar com mercurocromo
algumas partes do lombo. A mãe, com empurrões e ameaças,
conseguiu abrir a porta, o animal saiu disparado e saltou para o sofá
onde estavam os clientes, que ao ver as mazelas desataram em
alaridos e lançaram-se aos tropeções para chegar à porta antes de
poderem ser contagiados. Três meses depois, a Margara teve de
eliminar meia dúzia de cachorrinhos bastardos, enquanto nós
ardíamos numa febre de culpabilidade. Pouco tempo depois a
Pelvina morreu misteriosamente, eu suspeito de que a Margara teve
alguma coisa a ver com o caso.

    

Nesse mesmo ano aprendi no colégio que os recém-nascidos
não vêm no bico de uma cegonha, mas crescem como melões na



barriga das mães, e que o velho Pai Natal nunca existiu, eram os
pais que compravam os presentes de Natal. A primeira parte daquela
revelação não me impressionou pois não pensava ainda em ter
filhos, mas a segunda foi demolidora. Preparei-me para passar a
véspera de Natal a velar para descobrir a verdade, mas apesar dos
meus esforços o sono acabou por me vencer. Atormentada pelas
dúvidas, tinha escrito uma carta-armadilha a pedir o impossível:
outro cão, uma data de amigos e vários brinquedos. De manhã ao
acordar encontrei uma caixa de frascos de têmpera, pincéis e uma
nota estuta do miserável Pai Natal, cuja caligrafia era
suspeitosamente parecida com a da minha mãe, explicando que não
me trouxera o que tinha pedido para me ensinar a ser menos
gulosa, mas em troca oferecia-me as paredes do meu quarto para
pintar o cão, os amigos e os brinquedos. Olhei à minha volta e vi
que tinham tirado os severos retratos antigos e o lamentável
Sagrado Coração de Jesus, e no muro nu em frente da cama
descobri uma reprodução a cores recortada de um livro de arte. O
desencanto deixou-me atónita durante vários minutos, mas por fim
recompus-me o bastante para examinar aquela gravura, que era
afinal uma figura de Marc Chagall. A princípio pareciam-me só umas
manchas anárquicas, mas depressa descobri no pequeno recorte de
papel um espantoso universo de noivas azuis a voar de pernas para
cima, um pálido músico flutuando entre um candelabro de sete
braços, uma cabra vermelha e outros personagens versáteis. Havia
ali tantas cores e objectos diferentes que precisei de um bom
bocado para me movimentar na maravilhosa desordem da
composição. Aquele quadro tinha música: um tiquetaque de relógio,
gemido de violinos, balidos de cabra, roças de asas, um inacabável
murmúrio de palavras. Tinha também cheiros: aromas de velas
acesas, de flores silvestres, de animal com cio, de unguentos
femininos. Tudo parecia envolto na nebulosa de um sonho feliz, por
um lado a atmosfera era cálida como uma tarde de sesta, e pelo
outro apercebia-me a frescura de uma noite no campo. Eu era
demasiado jovem para analisar a pintura, mas recordo a minha
surpresa e curiosidade, aquele quadro era um convite ao jogo.
Interroguei-me fascinada como era possível pintar assim, sem



respeito algum pelas regras de composição e perspectiva que a
professora de arte tentava inculcar-me no colégio. Se aquele Chagall
consegue fazer o que lhe apetece, eu também posso, concluí,
abrindo o primeiro frasco de têmpera. Durante anos pintei com
liberdade e prazer um complexo mural onde ficaram registados os
desejos, os medos, as raivas, as perguntas da infância e a dor de
crescer. Em lugar de honra, no meio de uma flora impossível e de
uma fauna tresloucada, pintei a silhueta de um rapaz de costas,
como se estivesse a olhar para o mural. Era o retrato de Marc
Chagall, por quem me apaixonara como só se apaixonam as
crianças. Nessa altura em que eu pintava furiosamente as paredes
da minha casa em Santiago, o objecto dos meus amores tinha mais
sessenta anos do que eu, era célebre em todo o mundo, acabava de
pôr termo à sua longa viuvez casando em segundas núpcias e vivia
no coração de Paris, mas a distância e o tempo são convenções
frágeis, eu acreditava que era um menino da minha idade e muitos
anos depois, em Abril de 1985, quando Marc Chagall morreu aos 93
anos de eterna juventude, comprovei que na verdade ele era esse
menino. Sempre fora o menino imaginado por mim. Quando
deixámos aquela casa e me despedi do mural, a minha mãe deu-me
um caderno para registar o que antes tinha pintado: um caderno
para anotar a vida. Toma, desabafa escrevendo, disse-me ela. Assim
fiz então e assim o faço agora nestas páginas. Que outra coisa posso
fazer? Sobra-me tempo. Sobra-me todo o futuro. Quero dar-to, filha,
porque perdeste o teu.

    

 

    

 



    

Aqui todos te chamam a menina, deve ser pela tua cara de
colegial e por esse cabelo comprido a que as enfermeiras fazem
tranças. Pediram licença ao Ernesto para to cortarem, é muito
aborrecido mantê-lo limpo e desenredado, mas ainda o não fizeram,
têm pena, consideram-no o teu melhor atributo de beleza porque
ainda não viram os teus olhos abertos. Creio que estão um tanto
enamoradas do teu marido, tanto amor comove-as; vêem-no
debruçado sobre a tua cama falando-te em murmúrios, como se
pudesses ouvi-lo, e gostariam de ser amadas dessa maneira. Ernesto
tira o casaco e passa-o pelas tuas mãos inertes, toca, Paula, sou eu,
diz ele, é o casaco que tu preferes, reconhece-lo? Gravou
mensagens secretas e deixa-tas num gravador com auscultadores
para que ouças a sua voz quando estás sozinha; traz um algodão
embebido na sua água-de-colónia e coloca-o sob a tua almofada,
para que o cheiro dele te acompanhe, As mulheres da nossa família
o amor chega-lhes como um vendaval, assim aconteceu à minha
mãe com o tio Ramón, a ti com o Ernesto, a mim com o Willie e
suponho que algo de semelhante acontecerá às netas e bisnetas que
vierem. Um dia de Ano Novo, já eu vivia na Califórnia com o Willie,
telefonei-te para te dar um abraço à distância, comentar o ano velho
e perguntar-te qual era o teu desejo para esse 1988 que nascia.
Quero um companheiro, um amor como o que tu tens agora,
respondeste-me logo. Tinham passado apenas quarenta e oito oras
quando me evo veste a c ama a, eufórica:

    

- Já o tenho, mamã! Ontem, numa festa, conheci o homem com
quem vou casar! - e contaste-me atropeladamente que desde o
primeiro momento fora uma espécie de fogueira, olharam-se,



reconheceram-se e tiveram a certeza de serem feitos um para o
outro.

    

- Não sejas pirosa, Paula. Como podes ter tanta certeza?

    

- Porque me senti agoniada e tive de sair. Por sorte ele saiu
atrás de mim...

    

Uma mãe normal ter-te-ia posto em guarda contra tais paixões,
mas eu não tenho autoridade moral para dar conselhos de
prudência, de modo que se seguiu uma das nossas conversas
típicas.

    

- Formidável, Paula. Vais viver com ele?

    

- Primeiro tenho de acabar os estudos.

    

- Pensas continuar a estudar?



    

- Não posso deixar tudo de lado!

    

- Bom, se se trata do homem da tua vida...

    

- Calma, velhota, acabo de conhecê-lo.

    

- Eu também acabo de conhecer o Willie e já estás a ver onde
estou. A vida é curta, filha.

    

- É mais curta na tua idade do que na minha. Está bem, não
faço o doutoramento, mas pelo menos acabo o mestrado.

    

E assim foi. Concluíste os teus estudos e depois foste viver com
o Ernesto para Madrid, onde ambos encontraram emprego, ele como
engenheiro electrónico e tu como psicóloga voluntária num colégio,
e pouco depois casaram. No primeiro aniversário do casamento
estavas tu em estado de coma e o teu marido trouxe-te de presente
uma história de amor que te murmurou ao ouvido, ajoelhado a teu



lado, enquanto as enfermeiras observavam comovidas e na cama ao
lado Don Manuel chorava.

    

 

    

 

    

Ah! o amor carnal! A primeira vez que sofri um ataque
fulminante foi aos onze anos. O tio Ramón fora colocado na Bolívia
novamente, mas dessa vez levou a minha mãe e os três filhos. Não
tinha podido casar e o Governo não pagava as despesas daquela
família ilegal, mas eles fizeram ouvidos de mercador aos dichotes
mal-intencionados e empenharam-se em levar adiante aquela
relação difícil apesar dos obstáculos formidáveis que tinham de
ultrapassar. Conseguiram-no plenamente e hoje em dia, passados
mais de quarenta anos, formam um casal lendário. La Paz é uma
cidade extraordinária, tão perto do céu e com um ar tão fino que se
podem ver os anjos ao amanhecer, o coração está sempre à beira de
rebentar e a vista perde-se na pureza avassaladora das paisagens.
Cadeias de montanhas e de montes arroxeados, rochedos e
pinceladas de terra em tons de açafrão, púrpura e vermelhão,
rodeiam o vale fundo onde se espraia esta cidade de contrastes.
Lembro-me de ruas estreitas a subir e a descer como serpentinas,
lojas miseráveis, autocarros a cair aos bocados, índios vestidos de
lãs multicores a mascar eternamente uma bola de folhas de coca
com os dentes verdes. Centenas de igrejas com os seus campanários
e adros onde se sentavam as índias a vender yucas secas e milho-rei



junto a fetos dissecados de lhamas para fazer emplastros curativos,
enquanto espantavam as moscas e davam de mamar aos filhos. O
cheiro e as cores de La Paz fixaram-se na minha memória como uma
parte do lento e doloroso despertar da adolescência. A ambiguidade
da infância acabou no momento preciso em que saímos de casa do
meu avô. Na véspera da partida, de noite, levantei-me
silenciosamente, desci a escada com cuidado para que os degraus
não rangessem, percorri o rés-do-chão às escuras e cheguei até à
cortina do salão, onde a Vovó me esperava para me dizer que
deixasse de me lamentar porque ela estava disposta a viajar comigo,
já nada tinha a fazer naquela casa, que eu pegasse no seu espelho
de prata na secretária do Vovô e o levasse comigo. Lá estarei de
agora em diante, sempre contigo, acrescentou. Pela primeira vez
atrevi-me a abrir a porta sempre fechada do quarto do meu avô. A
luz da rua coava-se através das lâminas das persianas e os meus
olhos já se tinham habituado à escuridão; vi a sua silhueta imóvel e
o seu perfil austero, estava de costas entre os lençóis, rígido e
imóvel como um cadáver naquele quarto com móveis fúnebres onde
o relógio de charão marcava três horas da madrugada. Havia de vê-
lo exactamente assim, trinta anos depois, quando me apareceu num
sonho para me revelar o final do meu primeiro romance.
Sigilosamente percorri o espaço até à secretária, passando tão perto
da cama que pude aperceber-me da sua solidão de viúvo, e abri
uma a uma as gavetas, com um medo aterrador de que ele
acordasse e me apanhasse a roubar. Encontrei o espelho de cabo
lavrado ao pé de uma caixa de lata em que não me atrevi a tocar,
peguei nele com ambas as mãos e saí a recuar na ponta dos pés.
Posta a salvo na minha cama observei o cristal brilhante onde tanta
vez me tinham dito que à noite apareciam os demónios, e suponho
que reflectiu o meu rosto de dez anos, redondo e pálido, mas na
minha imaginação o que eu via era o rosto doce da Vovó a dar-me
as boas-noites. Ao amanhecer pintei pela última vez no meu mural
uma mão a escrever a palavra adeus. Esse dia foi muito confuso,
cheio de ordens contraditórias, despedidas apressadas e esforços
sobre-humanos para arrumar as malas nos tejadilhos dos
automóveis que nos conduziriam ao porto onde embarcávamos rumo



ao norte. O resto da viagem seria num comboio de via estreita que
trepava com a lentidão de um caracol milenário às alturas bolivianas.
O meu avô vestido de luto, com a sua bengala e boina basca, de pé
junto da porta da casa onde me criei, despediu a minha infância.

    

Os entardeceres de La Paz são como incêndios astrais e nas
noites sem lua podem-se ver todas as estrelas, mesmo aquelas que
já morreram há milhões de anos e as que vão nascer amanhã. Às
vezes deitava-me de costas no jardim a contemplar aqueles céus
fabulosos e sentia uma vertigem mortal, caía e continuava a cair
para o fundo de um abismo infinito. Vivíamos numa propriedade de
três casas com um jardim comum, em frente havia um oculista
célebre e ao fundo um diplomata uruguaio de quem se dizia à boca
pequena que era homossexual. Nós, as crianças, julgávamos que se
tratava de uma doença incurável, cumprimentávamo-lo cheios de
pena e uma vez atrevemo-nos a perguntar-lhe se a
homossexualidade lhe doía muito. Ao regressar do colégio eu
procurava a solidão e o silêncio nas áleas daquele grande jardim,
onde encontrava esconderijos para o meu caderno de notas sobre a
vida e recantos secretos para ler longe do bulício. Frequentávamos
uma escola mista, até então o único contacto com rapazes era com
os meus irmãos, mas eles não contavam, ainda agora julgo que o
Pancho e o Juan não têm sexo, são uma espécie de bactérias. Na
primeira aula de História, a professora falou das guerras do Chile
contra o Peru e a Bolívia no século XIX. No meu país eu aprendera
que os chilenos tinham ganho as batalhas graças à sua temerária
valentia e ao patriotismo dos seus chefes, mas naquela aula
revelaram-nos as brutalidades cometidas pelos meus compatriotas
contra a população civil. Os soldados chilenos, drogados com uma
mistura de aguardente e pólvora, entravam nas cidades ocupadas
como hordas enlouquecidos. Com baioneta calada e facas de mato
esventravam crianças, mulheres e mutilavam os órgãos genitais dos
homens. Levantei a mão disposta a defender a honra das nossas



Forças Armadas, sem suspeitar então do que são capazes, e caiu-me
em cima uma chuva de projécteis. A professora pôs-me fora da aula,
e eu saí no meio de uma assobiadela feroz para cumprir o meu
castigo de pé num canto do corredor de cara para a parede.
Retendo as lágrimas, para que ninguém me visse humilhada, ruminei
a minha raiva durante três quartos de hora. Nesses minutos
decisivos as minhas hormonas, cuja existência até então ignorava,
explodiram com a força de uma catástrofe vulcânica; não exagero,
nesse mesmo dia tive a minha primeira menstruação. No canto
oposto do corredor, de pé contra a parede, cumpria também castigo
um rapaz alto e magro como uma vassoura, de pescoço comprido,
cabelo preto e enormes orelhas protuberantes, que vistas detrás lhe
davam um aspecto de ânfora grega. Nunca mais vi orelhas tão
sensuais como aquelas. Foi amor à primeira vista, apaixonei-me
pelas suas orelhas antes de lhe ver a cara, com tal veemência que
nos meses seguintes perdi o apetite e de tanto jejuar e suspirar
fiquei com uma anemia. Este arrebatamento romântico não tinha
nada a ver com ideias sexuais; não relacionei o que me sucedera na
infância num pinhal à beira do mar com um pescador de mãos
cálidas, com os puros sentimentos inspirados por aqueles apêndices
extraordinários. Sofri de uma paixão casta, e por conseguinte muito
mais devastadora, que durou uns dois anos. Lembro-me desse
período em La Paz como de uma cadeia interminável de fantasias no
sombrio jardim da casa, de páginas ardentes escritas nos meus
cadernos e de sonhos pirosos nos quais o orelhudo donzel me
arrebatava das fauces de um dragão. Para cúmulo, o colégio inteiro
soube do caso e por causa desse amor e da minha indisfarçável
condição de chilena, fizeram-me vítima das piadas mais
contundentes. Foi um romance destinado ao fracasso, o objecto da
minha paixão tratou-me sempre com tanta indiferença que cheguei a
pensar que na sua presença eu me tornava invisível. Pouco antes de
partir definitivamente da Bolívia estoirou uma cena de pancadaria no
recreio e sem saber como acabei abraçada ao meu amado, a rolar
na poeira entre socos, puxões de cabelos e pontapés. Ele era muito
mais alto do que eu e apesar de pôr em prática o que aprendera
com o meu avô nas tardes de luta-livre do Teatro Caupolican,



deixou-me toda magoada e com sangue a escorrer do nariz, no
entanto num momento de fúria cega uma das orelhas dele ficou ao
alcance dos meus dentes e consegui dar-lhe uma apaixonada
mordidela. Durante semanas andei nas nuvens. É o encontro mais
erótico da minha longa vida, um misto do prazer intenso do abraço e
a dor não menos aguda da pancada. Com tal despertar masoquista
para a luxúria, outra mulher com menos sorte seria hoje a vítima
complacente das chicotadas de um sádico, mas tal como as coisas
me correram, nunca mais tive ocasião de praticar esse tipo de
abraço.

    

Pouco tempo depois dizíamos adeus à Bolívia e eu não voltei a
ver aquelas orelhas. O tio Ramón partiu de avião directamente para
Paris e de lá para o Líbano, enquanto nós, a minha mãe e os filhos,
descíamos de comboio até um porto no Norte do Chile, de onde
embarcámos rumo a Génova num navio italiano, e a seguir de
autocarro para Roma, e de Roma de avião para Beirute, A viagem
durou perto de dois meses e acho que a minha mãe sobreviveu por
milagre. Ocupávamos a última carruagem em companhia de um
índio enigmático, que não dizia uma palavra e permanecia sempre
de cócoras no chão perto de um aquecedor, a mascar coca e a coçar
os piolhos, armado com uma espingarda arcaica. Dia e noite os seus
olhinhos oblíquos observavam-nos com uma expressão
impenetrável, e nunca o vimos a dormir; a minha mãe temia que, a
um descuido nosso, nos assassinasse, apesar de lhe terem
assegurado que ele fora contratado para nos proteger. O comboio
avançava com tal lentidão pelo deserto, por entre dunas e minas de
sal, que os meus irmãos às vezes desciam e corriam-lhe ao lado.
Para irritar a minha mãe atrasavam-se, fingindo-se extenuados e
gritavam por socorro porque o comboio os deixava para trás. No
vapor, Pancho entalou tantas vezes os dedos nas pesadas portas de
ferro, que por fim os seus uivos já não comoviam ninguém, e Juan
andou perdido certo dia durante várias horas. A jogar às escondidas



deixou-se adormecer numa cabina desocupada e não o encontraram
até ele acordar com as sereias do barco, quando já o comandante se
aprestava a deter a navegação e a lançar salva-vidas à água à sua
procura, enquanto a minha mãe era agarrada por dois rijos
contramestres para evitar que se atirasse ao Atlântico. Apaixonei-me
por todos os marinheiros com uma paixão quase tão violenta como a
inspirada pelo jovem boliviano, mas suponho que eles preferiam a
minha mãe. Aqueles esbeltos jovens italianos punham-me a
imaginação em alvoroço, mas não conseguia mitigar o meu vício
inconfessável de brincar com as bonecas. Fechada no camarote,
embalava-as, dava-lhes banho, biberão e cantava-lhes em voz baixa
para não ser surpreendida, enquanto os malvados dos meus irmãos
me ameaçavam de exibi-las na coberta. Quando finalmente
desembarcámos em Génova, Pancho e Juan, leais a toda a prova,
levavam cada um debaixo do braço um volume suspeito envolto
numa toalha, enquanto eu me despedia suspirando dos marinheiros
dos meus amores.

    

 

    

 

    

Vivemos no Líbano três anos surrealistas que me serviram para
aprender um pouco de francês e conhecer boa parte dos países
vizinhos, incluindo a Terra Santa e Israel, que na década de 50, tal
como agora, vivia em guerra permanente contra os Árabes.
Atravessar a fronteira de automóvel, como várias vezes fizemos,



constituía uma perigosa aventura. Instalámo-nos num apartamento
moderno, amplo e feio. Do terraço podíamos ver um mercado ao ar
livre e a Gendarmaria que, mais tarde, ao começar a violência,
desempenharam papéis importantes. O tio Ramón destinou uma
divisão ao Consulado e pendurou na parede do edifício o escudo e a
bandeira do Chile. Nenhuma das minhas novas amizades ouvira vez
alguma falar de tal país, pensavam antes que eu devia vir da China.
Regra geral naquela época e naquela parte do mundo as raparigas
permaneciam enclausuradas em casa e no colégio até ao dia do
casamento, se tivessem a desdita de casar, momento esse em que
mudavam da prisão paterna para a do marido. Eu era tímida e vivia
muito isolada, vi o primeiro filme do Elvis Presley, quando ele já
estava gordo. A nossa vida familiar complicou-se, a minha mãe não
se adaptava à cultura árabe, ao clima quente, nem ao carácter
autoritário do tio Ramón, tinha enxaquecas, alergias e súbitas crises
nervosas com alucinações; certa vez tivemos de fazer as malas para
regressar a casa do meu avô em Santiago, porque ela jurava que
pela janelinha da casa de banho a espiava um padre ortodoxo com
todos os seus paramentos litúrgicos. O meu padrasto tinha saudades
dos filhos e escasso contacto com eles porque as comunicações com
o Chile sofriam atrasos de meses, o que contribuía para a sensação
de viver no fim do mundo. A situação económica era muito
apertada, o dinheiro era esticado em laboriosas contas semanais e
quando sobejava algo íamos ao cinema ou patinar numa pista de
gelo artificial, únicos luxos que nos podíamos permitir. Vivíamos com
decência, mas a um nível diferente de outros membros do Corpo
Diplomático e dos círculos que frequentávamos, entre os quais os
clubes privados, os desportos de Inverno, o teatro e as férias na
Suíça eram a norma. A minha mãe costurou um vestido comprido de
seda que usava nas recepções de gala, transformava-o
milagrosamente com uma cauda de brocado, mangas de renda ou
um laço de veludo na cintura, mas creio que ninguém reparava no
seu atavio, mas apenas no seu rosto. Converteu-se numa perita
naquela arte suprema de manter as aparências sem dinheiro,
cozinhava pratos baratos, disfarçando-os com sofisticados molhos de
sua invenção e servindo-os nas suas famosas bandejas de prata;



arranjou-se de modo a que o salão e a casa de jantar luzissem com
elegância graças aos quadros trazidos da casa do meu avô e tapetes
comprados a crédito nos cais de Beirute, mas o resto era de uma
grande modéstia. O tio Ramón mantinha intacto o seu indomável
optimismo. Com a minha mãe tinha demasiados problemas, amiúde
me interroguei o que os mantivera juntos nesse tempo e a única
resposta que me ocorre é a tenacidade de uma paixão nascida na
distância, alimentada com cartas românticas e fortalecido por uma
verdadeira montanha de inconvenientes. São duas pessoas muito
diferentes, não era raro discutirem até à exaustão; alguns dos seus
desaguisados eram de tal envergadura que adquiriam nome próprio
e ficavam registados no anedotário familiar. Admito que nesse tempo
nada fiz para lhes facilitar a convivência; quando compreendi que
aquele padrasto chegara às nossas vidas para ficar, declarei-lhe uma
guerra sem quartel. Agora custa-me recordar os tempos em que
planeava formas atrozes de o matar. O seu papel não foi nada fácil
não sei como conseguiu encaminhar aqueles três miúdos Allende
que lhe caíram nas mãos. Nunca lhe chamámos papá, porque essa
palavra nos trazia más recordações, mas obteve o título de tio
Ramón, símbolo de admiração e confiança. Hoje em dia, aos seus
setenta e cinco anos, centenas de pessoas repartidas por cinco
continentes, incluindo alguns funcionários do Governo e da
Academia Diplomática do Chile, chamam-lhe Tio Ramón com os
mesmos sentimentos.

    

Com a ideia de dar uma certa continuidade à minha educação,
fui mandada para um colégio inglês de meninas, cujo objectivo era
fortalecer o carácter mediante provas de rigor e disciplina, que a
mim pouca mossa me faziam porque não fora em vão que
sobrevivera incólume aos espantosos Jogos bruscos. Que as alunas
decorassem a Bíblia constituía a meta daquele ensino: Deuteronómio
capítulo cinco versículo terceiro, ordenava Miss Saint John, e
devíamos recitá-lo sem hesitações. Assim aprendi um pouco de



inglês e esmerei até ao ridículo o sentido estóico da vida, cuja
semente fora plantada pelo meu avô no casarão das correntes de ar.
O idioma inglês e a resistência à adversidade têm-me sido bastante
úteis, a maior parte das outras aptidões que possuo ensinou-mas o
tio Ramón com o seu exemplo e com uns métodos didácticos que a
psicologia moderna classificaria de brutais. Foi cônsul-geral em
vários países árabes, com sede em Beirute, cidade esplêndida que
então era considerada como a Paris do Médio Oriente, onde os
camelos e os Cadillacs com pára-choques de ouro dos xeques
engarrafavam o trânsito, e as mulheres muçulmanas, cobertas com
mantos negros com uma nesga aberta à altura dos olhos, faziam
compras no mercado lado a lado com as estrangeiras decotadas. Aos
sábados algumas donas de casa da colónia norte-americana lavavam
os automóveis de calções curtos e com um pedaço de barriga ao léu.
Os homens árabes, que raras vezes viam mulheres sem véu, faziam
penosas viagens de burro desde aldeias remotas para assistir ao
espectáculo daquelas estrangeiras seminuas. Alugavam-se cadeiras e
vendiam-se cafés e doces em calda aos mirones, instalados em filas
do outro lado da rua.

    

No Verão suportávamos um calor húmido de banho turco, mas
o meu colégio regia-se pelas normas impostas pela rainha Vitória na
brumosa Inglaterra dos fins do século passado. O uniforme era uma
saia medieval de tecido grosso atada com tiras porque os botões
eram considerados frívolos, sapatorras de aspecto ortopédico e um
chapéu de explorador enterrado até às sobrancelhas, capaz de
anular as pretensões aos mais ousados. A comida fazia parte do
material didáctico utilizado para nos temperar o carácter: todos os
dias era servido arroz branco sem sal e duas vezes por semana
vinha queimado; às segundas, quartas e sextas era acompanhado
com legumes, às terças com iogurte e às quintas com fígado cozido.
Custou-me meses a dominar os vómitos diante daqueles pedaços de
carne cinzenta a nadar em água quente, mas acabei por achá-los



deliciosos e aguardava com ansiedade o almoço das quintas-feiras.
Desde então sou capaz de digerir qualquer alimento, inclusive
comida inglesa. As alunas vinham de várias regiões e quase todas
eram internas - Shirley era a garota mais bonita do colégio, e
mesmo com o chapéu do uniforme isso se notava bem; vinha da
índia, tinha o cabelo de um negro-azulado, maquilhava os olhos com
um pó nacarado e andava com passo de gazela, desafiando a lei da
gravidade. Fechadas no quarto de banho, ensinou-me a dança do
ventre, que até hoje de nada me serviu pois nunca tive a coragem
suficiente para seduzir nenhum homem com esses requebros. Certo
dia, acabava ela de fazer quinze anos, tiraram-na do colégio e
levaram-na de volta ao seu país, para casá-la com um comerciante
cinquentão, escolhido pelos pais, que ela nunca tinha visto;
conheceu-o por uma fotografia de estúdio colorida à mão. Elizabeth,
a minha melhor amiga, era uma personagem de romance: órfã,
tratada como uma criada pelas irmãs que lhe roubaram a sua parte
da herança paterna, cantava como um anjo e fazia planos para fugir
para a América. Trinta e cinco anos mais tarde encontrámo-nos no
Canadá. Realizou os seus sonhos de independência, dirige uma
empresa própria, tem uma casa de luxo, automóvel com telefone,
quatro casacos de pele e dois cães divertidos, mas ainda chora ao
recordar a sua juventude em Beirute. Enquanto Elizabeth poupava
tostões para fugir para o Novo Mundo e a formosa Shirley cumpria o
seu destino de noiva, as outras estudavam a Bíblia e faziam
comentários em surdina sobre um tal Elvis Presley, que ninguém vira
nem ouvira cantar, mas de quem se dizia que causava estragos com
a sua viola eléctrica e os seus movimentos de pélvis. Eu circulava no
autocarro do colégio, era a primeira a recolher de manhã e a última
a largar à tarde, passava horas a dar voltas pela cidade, trajecto
muito conveniente porque sentia pouca vontade de ir para casa. De
qualquer modo, mais tarde ou mais cedo, lá chegava. Amiúde
encontrava o tio Ramón em camisola interior, sentado debaixo de
uma ventoinha, a abanar-se com o jornal e a ouvir boleros.



    

- Que te ensinaram as freiras hoje? - era o seu cumprimento.

    

- Não são freiras, são meninas protestantes. Falámos de Job -
retorquia eu, a suar, embora fleumática e digna no meu uniforme
patibular.

    

- Job? Esse tolo que Deus pôs à prova enviando-lhe toda a
espécie de desgraças?

    

- Não era tolo nenhum, tio Ramón, era um santo varão que
nunca renegou o Senhor, apesar dos seus sofrimentos.

    

- Parece-te justo? Deus aposta com Satanás, castiga o pobre
homem sem piedade, e além disso pretende que ele o adore. É um
deus cruel, injusto e frívolo. Um patrão que se porta assim com os
servos não merece lealdade nem respeito, muito menos adoração.

    

O tio Ramón, educado pelos jesuítas, empregava uma ênfase
aterradora e uma lógica implacável as mesmas que utilizava nas



zaragatas com a minha mãe para demonstrar a estupidez do herói
bíblico; a sua atitude, ao invés de constituir um exemplo louvável,
era um problema de personalidade. Em menos de dez minutos de
oratória deitava por terra os virtuosos ensinamentos de Miss Saint
John.

    

- Estás convencido de que Job era um pateta?

    

- Estou, tio Ramón.

    

- Podes afirmar isso por escrito?

    

- Posso.

    

O senhor cônsul atravessava o par de metros que nos separava
do seu escritório, redigia em papel selado um documento com três
cópias dizendo que eu, Isabel Allende Llona, de catorze anos, cidadã
chilena, certificava que Job, o do Antigo Testamento, era um imbecil.
Fazia-me assinar, depois de ler cuidadosamente, porque nunca se
deve assinar nada às cegas, dobrava o documento e guardava-o no



cofre do Consulado. A seguir voltava a sentar-se sob a ventoinha e
com um profundo suspiro de aborrecimento dizia-me:

    

- Bom, filha, agora vou provar-te que tu tinhas razão, que Job
era um santo homem de Deus. Vou dar-te os argumentos que devias
ter usado se soubesses pensar. Repara que me dou a este trabalho
apenas para te ensinar a discutir, o que sempre serve na vida. - E
punha-se a desmantelar o seu próprio argumento anterior para me
convencer daquilo em que eu acreditava firmemente ao princípio.
Pouco depois, eu estava de novo derrotada, desta vez à beira das
lágrimas.

    

- Aceitas que Job fez o que era justo ao permanecer fiel ao seu
Senhor apesar de todas as suas desgraças?

    

- Sim, tio Ramón.

    

- Tens a certeza absoluta?

    

- Sim.



    

- Estás disposta a assinar um documento?

    

E ele redigia outro humilhante papel no qual se certificava que
eu, Isabel Allende Llona, de catorze anos, cidadã chilena, renegava a
declaração anterior e afirmava, pelo contrário, que Job era um
homem justo. Passava-me a caneta e, quando estava mesmo a pôr o
meu nome no pé da página, interrompia-me com um grito:

    

- Não! Quantas vezes te tenho dito que não dês o braço a
torcer? O mais importante para ganhar uma discussão é não hesitar,
embora tenhas dúvidas e menos ainda se estiveres enganada.

    

Assim aprendi a defender-me, e anos mais tarde competi no
Chile num debate interescolar contra o Colégio de Santo Inácio,
representado por cinco rapazes em atitude de advogados
criminalistas e dois padres jesuítas, que lhes assopravam instruções.
A equipa masculina apresentou-se com um carregamento de livros
que citavam para apoiar os seus argumentos e assustar as
adversários. Eu levava como único apoio a lembrança daquelas
tardes com o Job e o tio Ramón no Líbano. Perdi, é claro, mas no
final as minhas companheiras passearam-me em ombros, enquanto
os machos rivais se retiravam altivos com o seu carrinho de
argumentos. Não sei quantas declarações com três cópias assinei na



minha adolescência sobre os temas mais diversos, desde a mania de
roer as unhas até às baleias em vias de extinção. Penso que o tio
Ramón guardou durante anos alguns desses testemunhos, como um
em que juro que por causa dele não conhecerei homens e ficarei
solteirona. Isso foi na Bolívia, quando aos onze anos me deu uma
crise por ele não me deixar ir a uma festa onde pensava encontrar o
orelhudo dos meus amores. Três anos depois convidaram-me para
outra, desta vez em Beirute, em casa dos embaixadores dos Estados
Unidos, e eu não quis assistir por prudência, nesse tempo as
meninas tinham um papel de rebanho passivo, eu tinha a certeza
que nenhum rapaz de juízo são me convidaria para dançar e era
difícil imaginar humilhação mais grave do que ficar plantada numa
festa. Nessa ocasião o meu padrasto obrigou-me a ir porque,
conforme disse, se eu não vencesse os meus complexos nunca teria
êxito na vida. Na tarde antes da festa fechou o Consulado e pôs-se a
ensinar-me a dançar. Com irredutível tenacidade fez-me mover os
ossos ao ritmo da música, primeiro encostada às costas de uma
cadeira, depois com uma vassoura e por último com ele. No espaço
dessas horas aprendi desde o charleston até ao samba, depois ele
limpou-me as lágrimas e levou-me a comprar um vestido. Ao deixar-
me na festa deu-me um conselho inesquecível, que apliquei nos
momentos cruciais da minha vida: pensa que os outros têm mais
medo que tu. Acrescentou que não me sentasse nem um instante,
que ficasse de pé junto do gira-discos e não comesse nada, porque
os rapazes precisavam de muita coragem para atravessar o salão e
aproximar-se de uma menina ancorada como uma fragata numa
cadeira e com um prato de torta na mão. Além disso, os poucos
rapazes que sabem dançar são os que vão mudar os discos, por isso
era conveniente ficar perto do aparelho. A entrada da Embaixada,
uma fortaleza de cimento do pior estilo dos anos cinquenta, havia
uma gaiola com uns passarões pretos que falavam inglês com
pronúncia da Jamaica. Recebeu-me a embaixatriz - vestida de
almirante e com um apito pendurado ao pescoço para dar instruções
aos convidados – e conduziu-nos a um salão monumental onde se
achava uma multidão de adolescentes altos e feios, com as caras
cheias de borbulhas, a mascar pastilha elástica, a comer batatas



fritas e a beber Coca-Cola. Os rapazes estavam vestidos com
casacos aos quadrados e lacinhos ao pescoço, as raparigas usavam
saias em forma de pratos e casaquinhos de lá angora que deixavam
o ar cheio de pêlos e revelavam invejosas protuberâncias no peito.
Eu nada tinha para meter num soutien. Estavam todas de soquetes.
Senti-me completamente estranha, o meu vestido era um espantalho
de tafetá e veludo, e não conhecia ninguém. Aterrada, pus-me a dar
migalhas de bolo aos pássaros pretos até que me lembrei das
instruções do tio Ramón e, a tremer, descalcei os sapatos e
aproximei-me do gira-discos. Dali a pouco vi uma mão masculina
estendida na minha direcção e, sem poder crer em tamanha sorte,
fui dançar uma melodia açucarada com um rapaz que tinha
correctores de arame nos dentes e os pés chatos, não tendo nem
metade da graça do meu padrasto. Dançava-se com as faces
encostadas - acho que se dizia cheek-to-cheek - mas isso era uma
proeza impossível para mim, porque a minha cara, regra geral, só
chega ao externo de um homem normal e naquela festa, tendo eu
apenas catorze anos além de estar descalça, chegava ao umbigo do
meu par. Aquela canção seguiu-se um disco inteiro de rack’n roll, do
qual o tio Ramón nem tinha ouvido falar, mas bastou-me observar os
outros durante uns minutos para pôr em prática o que aprendera na
véspera. Por uma vez serviram de alguma coisa o meu reduzido
tamanho e as minhas articulações soltas; sem qualquer dificuldade
os meus pares atiravam-me até ao tecto, faziam-me dar um
voltarete de acrobacia no ar e agarravam-me a rasar o chão, mesmo
quando estava quase a partir a nuca. Dei por mim a executar saltos
ornamentais, erguida, arrastada, enlaçada e sacudida por vários
jovens, que por essa altura à tinham tirado os casacos aos
quadrados e os lacinhos. Não posso queixar-me, nessa noite não
fiquei plantada, como tanto temia, pelo contrário, dancei até fazer
bolhas nos pés e assim adquiri a certeza de que conhecer homens
não é tão difícil, apesar de tudo, e que certamente não ficaria
solteirona, mas não assinei mais documentos a esse respeito. Tinha
aprendido a não dar o meu braço a torcer.



    

 

    

 

    

O tio Ramón tinha um armário desmontável de três corpos, que
levava nas suas viagens, onde fechava à chave a sua roupa e os
seus tesouros: uma colecção de revistas eróticas, pacotes de
cigarros, caixas de chocolates e bebidas. O meu irmão Juan
descobriu a maneira de abri-lo com um arame enroscado e assim
nos convertemos em peritos gatunos. Se tivéssemos tirado uns
quantos chocolates ou cigarros, tinha-se notado, mas nós
planávamos uma placa completa de bombons e voltávamos a fechar
a caixa com tal perícia que parecia intacta, e subtraíamos os cigarros
aos pacotes, nunca por unidades nem maços. O tio Ramón teve as
primeiras suspeitas em Lá Paz. Chamou-nos um por um, em
separado, e tentou obter uma confissão ou uma denúncia do
culpado, mas de nada lhe serviram palavras doces nem castigos,
admitir o delito parecia-nos uma estupidez, e no nosso código moral
uma traição entre irmãos era imperdoável. Uma sexta-feira à tarde,
ao regressarmos do colégio, encontrámos o tio Ramón com um
homem desconhecido à nossa espera na sala.

    



- Estou farto da falta de honestidade que reina nesta família, o
mínimo que posso exigir é que não me roubem na minha própria
casa. Este senhor é um detective da polícia. Vai tirar as impressões
digitais dos três, compará-las com as marcas no meu armário e
assim saberemos quem é o ladrão. Esta é * última oportunidade
para confessarem a verdade...

    

Pálidos de terror, os meus irmãos e eu baixámos a vista, e
apertámos os dentes.

    

- Sabem o que acontece aos delinquentes? Apodrecem na
prisão - acrescentou o tio Ramón.

    

O detective tirou da algibeira uma caixa de lata. Ao abri-la
vimos que continha uma pequena almofada impregnada de tinta
preta. Lentamente, com grande cerimónia, começou a sujar-nos os
dedos um por um e a registar as nossas impressões numa folha de
cartolina.

    

- Não se preocupe, senhor cônsul, na segunda-feira terá os
resultados da minha investigação - e o homem despediu-se.



    

O sábado e o domingo foram dias de suplício moral para nós,
escondidos na casa de banho e nos recantos mais isolados do jardim
antevíamos em murmúrios o nosso negro futuro. Nenhum de nós
estava isento de culpa, iríamos todos parar a uma masmorra onde
nos alimentariam com água suja e côdeas de pão duro, como o
conde de Montecristo. Na segunda-feira o inefável tio Ramón
convocou-nos para o escritório.

    

- Já sei exactamente quem é o bandido - anunciou, fazendo
girar as suas grandes sobrancelhas satânicas. - No entanto, por
consideração pela vossa mãe, que intercedeu em vosso favor, por
esta vez não o mando prender. O criminoso sabe que eu sei quem é.
Isto fica entre nós dois, Aviso-os que da próxima vez não serei tão
benevolente, está percebido?

    

Saímos a tropeçar, agradecidos, sem podermos acreditar em
tanta magnanimidade. Não voltámos a roubar durante muito tempo,
mas alguns anos depois, quando estávamos em Beirute, pensei
melhor no assunto e entranhou-se-me a suspeita de que o
presumido detective fosse um motorista da Embaixada, o tio Ramón
era bem capaz de nos pregar essa partida. Utilizando outro arame
torcido abri de novo o armário e, dessa vez, encontrei, além dos
previsíveis tesouros, quatro volumes encadernados em carneira
vermelha: As Mil e Uma Noites. Deduzi que sem dúvida existia uma
razão poderosa para que aqueles livros estivessem fechados à chave
e por essa razão interessaram-me muito mais que os bombons, os
cigarros ou as mulheres com cintos de ligas das revistas eróticas.
Durante os três anos seguintes li-os dentro do armário à luz da



minha velha pilha, nas horas em que o tio Ramón e a minha mãe
iam a coquetéis e a jantares. Apesar de os diplomatas sofrerem por
obrigação de uma intensa vida social, nunca me chegava o tempo
para acabar aquelas histórias fabulosas. Quando os ouvia chegar
tinha de fechar o armário a toda a pressa e voar até à minha cama,
fingindo-me a dormir. Era impossível deixar marcas entre as páginas
ou lembrar-me em qual tinha ficado e como além disso saltava
páginas à cata das partes escabrosas, os personagens fundiam-se,
colavam-se as aventuras e assim fui criando inúmeras versões dos
contos, uma orgia de palavras exóticas, de erotismo e fantasia. O
contraste entre o puritanismo do colégio, que exaltava o trabalho e
não admitia as necessidades básicas do corpo nem os relâmpagos
da imaginação, e o ócio criativo e a sensualidade avassaladora
daqueles livros marcou-me definitivamente. Durante décadas oscilei
entre essas duas tendências, esquartejada por dentro e perdida num
mar de confusos desejos e pecados, até que finalmente no calor da
Venezuela, quando pouco me faltava para fazer quarenta anos, me
consegui libertar dos rígidos preceitos de Miss Saint John. Tal como
devorei os melhores livros da minha infância escondida na cave da
casa do Vovô, li à sucapa As Mil e Uma Noites em plena
adolescência, exactamente quando o meu corpo e a minha mente
despertavam para os mistérios do sexo. Dentro do armário perdi-me
em contos mágicos de príncipes que viajavam em tapetes voadores,
de génios fechados em lamparinas de azeite, de simpáticos bandidos
que se introduziam no harém do sultão disfarçados de velhas, para
brincar incansáveis, com mulheres proibidas de cabelos negros como
a noite, nádegas abundantes e seios de maçã, perfumadas com
almíscar, doces e sempre dispostas ao prazer. Nessas páginas, o
amor, a vida e a morte tinham um carácter lúdico: as descrições da
comida, das paisagens, palácios, mercados, aromas, sabores e
texturas eram de uma tal riqueza, que para mim o mundo nunca
mais voltou a ser o mesmo.

    



 

    

 

    

- Sonhei contigo aos doze anos, Paula. Tinhas um sobretudo
aos quadrados, o cabelo comprido atado a meia cauda com uma fita
branca e o resto solto sobre os ombros. Estavas de pé no centro de
uma torre oca, como um silo de cereais, onde voavam centenas de
pombos. A voz da Vovó dizia-me: A Paula morreu. Eu corria para te
agarrar pelo cinto do sobretudo, mas tu começavas a erguer-te no
ar, arrastando-me contigo e flutuávamos leves, subindo em círculos;
vou contigo, leva-me, filha, suplicava-te. A voz da minha avó voltava
a ouvir-se na torre: Ninguém pode ir com ela, bebeu a poção da
morte. Continuávamos a subir, a subir, tu com asas, e eu decidida a
segurar-te, nada me separaria de ti. Lá em cima havia uma pequena
abertura pela qual se via um céu azul com uma nuvem branca e
perfeita, como um quadro de Magritte, e então percebi horrorizada
que tu podias seguir, mas que o orifício era demasiado estreito para
mim. Tentava agarrar-te pela roupa, chamava por ti mas a voz não
me saía da garganta. Sorrindo vagamente, tu fugias dizendo-me
adeus com a mão. Durante uns instantes deliciosos podia ver como
te afastavas cada vez mais para o alto, e então eu começava a
descer para dentro da torre no meio de um turbilhão de pombas.

    

Acordei a gritar pelo teu nome e demorei alguns minutos a
recordar que estava em Madrid e a reconhecer o quarto do hotel.
Vesti-me a correr, sem dar tempo à minha mãe para me deter, e



abalei para o hospital. Pelo caminho consegui apanhar um táxi e daí
a pouco batia freneticamente à porta dos Cuidados Intensivos. Uma
enfermeira garantiu-me que não te acontecera nada, tudo estava na
mesma, mas tanto supliquei e tão angustiada me viu, que me
permitiu entrar para te ver por uns instantes. Comprovei que a
máquina continuava a soprar-te ar nos pulmões e não estavas fria,
dei-te um beijo na testa e saí à espera do amanhecer. Dizem que os
sonhos não mentem. A minha mãe chegou com o alvorecer. Trazia
um termo com café acabado de fazer e umas rosquilhas, ainda
mornas, compradas no caminho.

    

- Acalma-te, não é um mau presságio, isso não tem nada a ver
com a Paula. Tu és todas as personagens do sonho - explicou-me. -
Es a menina de doze anos que ainda pode voar livremente. Nessa
idade perdeste a inocência, morreu a menina que tu eras, ingeriste a
poção da morte que todas as mulheres bebem mais tarde ou mais
cedo. Reparaste que na puberdade acaba a nossa energia de
amazonas que nos acompanhava desde o berço e nos convertemos
em seres castrados e cheios de dúvidas? A mulher que fica fechada
no silo também és tu, presa pelas limitações da vida adulta. A
condição feminina é uma desgraça, filha, é como ter pedras atadas
aos calcanhares, não se pode voar.

    

- E que significam as pombas, mamã?

    

- O espírito transtornado, creio eu...



    

Todas as noites os sonhos me esperam escondidos debaixo da
cama, com a sua carga de visões terríveis, campanários, sangue,
lúgubres lamentações, mas também com uma colheita sempre
fresca de imagens furtivas e felizes. Tenho duas vidas, uma acordada
e a outra a dormir. No mundo dos sonhos há paisagens e pessoas
que já conheço, nele exploro infernos e paraísos, voo pelo céu negro
do cosmo e desço ao fundo do mar onde reina o silêncio verde,
encontro dezenas de crianças de todos os feitios, e também animais
impensáveis e os delicados fantasmas dos mortos mais queridos. Ao
longo dos anos tenho aprendido a decifrar os códigos e a entender
as chaves dos sonhos, agora as mensagens são mais nítidas e
servem-me para clarificar as zonas misteriosas da existência
quotidiana e da escrita.

    

Voltemos a Job, em quem pensei muito nestes dias. Creio que a
tua doença é uma provação, como as que teve de suportar aquele
desgraçado. É muito soberba da minha parte imaginar que jazes
nessa cama para que nós, os que esperamos no corredor dos passos
perdidos, aprendamos algumas lições, mas a verdade é que por
momentos creio nisso. Que queres tu ensinar-nos, Paula? Mudei
muito nestas intermináveis semanas, todos os que vivemos esta
experiência nos modificámos, sobretudo o Ernesto, que parece ter
envelhecido um século. Como posso consolá-lo se eu própria estou
desesperada? Pergunto a mim própria se voltarei a ter vontade de
rir, a abraçar uma causa, a comer com gosto ou a escrever
romances. Certamente que sim, pouco falta para festejares a vida
com a tua filha e nem te lembrarás deste pesadelo, promete-me a
minha mãe, apoiada pelo especialista em porfiria, o qual garante
que uma vez ultrapassada a crise, os pacientes recuperam



completamente, mas tenho um mau pressentimento, filha, não
posso negá-lo, isto dura há demasiado tempo e não te vejo
melhorar, parece-me que estás pior. A tua avó não se dá por
vencida, mantém as rotinas normais, tem coragem para ler o jornal
e até para sair às compras; a única coisa de que me arrependo na
vida é daquilo que não comprei, diz esta mulher pecadora. Estamos
aqui há muito tempo, quero voltar para casa. Madrid traz-me más
recordações, passei aqui penas de amor que prefiro esquecer, mas
com esta tua desgraça reconciliei-me com a cidade e os seus
habitantes, aprendi a deslocar-me pelas suas largas avenidas
senhoriais e os seus bairros antigos de ruelas retorcidos, aceitei os
costumes espanhóis de fumar, tomar café e licores em excesso,
deitar-se ao amanhecer, ingerir quantidades mortíferas de gordura,
não fazer exercícios e rir-se do colesterol. No entanto, as pessoas
daqui vivem tanto como os californianos, simplesmente muito mais
contentes. As vezes jantamos num restaurante familiar do bairro,
sempre no mesmo porque a minha mãe se apaixonou pelo
estalajadeiro, gosta dos homens feios e este podia ganhar um
concurso: na parte de cima é maciço, corcunda, com grandes braços
de orangotango, e para baixo um anão com perninhas como palitos.
Ela segue-o com um olhar seduzido, costuma ficar a contemplá-lo
com a boca aberta e a colher no ar. Durante setenta anos cultivou a
fama de mulher mimada, acostumámo-nos a evitar-lhe emoções
fortes por acharmos que não lhes resiste, mas nesta altura saiu a
reluzir o seu carácter de toiro de lide.

    

Na dimensão do cosmo e no trajecto da história somos
insignificantes, depois da nossa morte tudo continua na mesma,
como se jamais tivéssemos existido, mas na medida da nossa
precária humanidade, tu, Paula, és para mim mais importante do
que a minha própria vida e do que a soma de quase todas as vidas
alheias. Todos os dias morrem setenta milhões de pessoas e nascem
mais ainda, no entanto só tu nasceste, só tu podes morrer. A tua avó



reza por ti ao seu deus cristão e eu faço-o por vezes a uma deusa
pagã e sorridente que derrama bens, uma deusa que não conhece
castigos, mas sim perdões, e eu falo-lhe com a esperança de que me
ouça lá no fundo dos tempos e te ajude. Nem a tua avó nem eu
temos resposta, estamos perdidas neste silêncio abissal. Penso na
minha bisavó, na minha avó clarividente, na minha mãe, em ti e na
minha neta que há-de nascer em Maio, uma firme cadeia feminina
que remonta à primeira mulher, a mãe universal. Devo mobilizar
essas forças nutritivas para a tua salvação. Não sei como alcançar-
te, chamo por ti mas não me ouves, por isso te escrevo. A ideia de
encher estas páginas não foi minha, há várias semanas que não
tomo iniciativas. Mal teve conhecimento da tua doença a minha
agente veio dar-me apoio. Como primeira medida arrastou-nos, à
minha mãe e a mim, para uma estalagem onde nos tentou com um
leitão assado e uma garrafa de vinho de Rioja, que nos caíram como
pedras no estômago, mas que também tiveram a virtude de nos
devolver o riso; depois surpreendeu-nos no hotel com dúzias de
rosas vermelhas, torrões de Alicante e um salsichão de aspecto
obsceno - o mesmo que ainda nos serve para as sopas de lentilhas -
e depôs no meu colo uma resma de papel amarelo com linhas.

    

- Toma, escreve e desabafa, se não o fizeres morres de
angústia, minha pobrezinha.

    

- Não consigo, Carmen, algo se fez em tiras cá dentro de mim,
talvez nunca mais volte a escrever.

    



- Escreve uma carta à Paula... Há-de ajudá-la a saber o que
aconteceu durante este tempo em que está adormecida.

    

Assim me entretenho nos momentos vazios deste pesadelo.

    

    

 

    

 

    

 

    

 

    



Saberás que sou a tua mãe quando acordares, Paula? A família
e os amigos não falham, à tarde vêm tantas visitas que parecemos
uma tribo de índios, alguns vêm de muito longe, passam cá uns dias
e depois regressam às suas vidas normais, incluindo o teu pai, que
tem um edifício a meio de construção no Chile e já teve de voltar.
Nestas semanas partilhando a dor no corredor dos passos perdidos
voltei a recordar os bons momentos da nossa juventude, foram-se
apagando os pequenos rancores e aprendi a estimar o Michael como
um velho e leal amigo, tenho por ele uma consideração sem
exuberâncias, custa-me imaginar que alguma vez fizemos amor ou
que para o fim da nossa relação o tenha chegado a detestar. Duas
amigas e o meu irmão Juan chegaram dos Estados Unidos, o tio
Ramón do Chile e o pai de Ernesto directamente da selva amazónica.
Nicolás não pode viajar, o seu visto não lhe permite regressar aos
Estados Unidos, além de não poder deixar a Célia e o menino, é
melhor assim, prefiro que o teu irmão não te veja neste estado. E
veio também o Willie, que cruza o mundo cada duas ou três
semanas para passar um domingo comigo e nos amarmos como se
fosse a última vez. Vou esperá-lo ao aeroporto para não perder nem
um minuto da sua presença; vejo-o desembarcar e arrastar o
carrinho com a bagagem, uma cabeça acima das dos outros, com os
olhos azuis a procurar-me ansiosos entre a multidão. o seu sorriso
luminoso quando me avista ao longe, corremos um para o outro e
eu sinto o seu abraço apertado que me levanta do chão, o cheiro do
seu casaco de cabedal, o contacto áspero da sua barba de vinte
horas e os seus lábios a esmagar os meus, e depois a corrida de táxi
agachada sob o seu braço, as suas mãos de dedos compridos a
reconhecer-me e a sua voz no meu ouvido murmurando em inglês
Meu Deus que saudades tive de ti, como tu emagreceste, que ossos
são estes, e de repente lembra-se por que razão estamos separados
e noutro tom de voz pergunta-me por ti, Paula. Vivemos juntos há
mais de quatro anos e continuo a sentir por ele a mesma indefinível
alquimia do primeiro dia, uma atracção poderosa que o tempo tem
matizado com outros sentimentos, mas que continua a ser a matéria
primordial da nossa união. Não sei em que consiste nem como
defini-la, porque não é apenas sexual, embora eu assim tenha



julgado ao princípio; ele sustenta que somos dois lutadores
impulsionados pelo mesmo tipo de energia, que juntos temos a força
de um comboio a toda a velocidade, que podemos alcançar qualquer
meta, unidos somos invencíveis, diz ele. Ambos confiamos em que o
outro nos protege as costas, não atraiçoa, não mente, ampara os
momentos de fraqueza, ajuda a manter o leme quando se perde o
rumo. Creio que há ainda uma componente espiritual, se acreditasse
na reencarnação pensaria que o nosso carma é encontrar-nos e
amar-nos em cada vida, mas não vou ainda falar-te disso, Paula,
porque irias ficar confusa. Nestes encontros de urgência misturam-se
desejo e tristeza, agarro-me ao seu corpo procurando prazer e
consolo, duas coisas que este homem sofrido sabe dar, mas a tua
imagem, filha, sumida nesse sono mortal, atravessa-se entre nós e
os beijos tornam-se gelados.

    

- A Paula não voltará a estar com o marido por muito tempo,
talvez nunca mais. Ernesto ainda não tem trinta anos e a mulher
pode ficar inválida para o resto dos seus dias... Porque lhe calhou a
ela e não a mim, que já vivi e amei sobejamente?

    

- Não penses nessas coisas. Há muitas maneiras de fazer amor -
diz-me Willie.

    

É verdade, o amor possui recursos inesperados. Nos escassos
minutos que podem passar juntos, o Ernesto beija-te e abraça-te,
apesar da teia de tubos que te envolvem. Acorda, Paula, estou à tua
espera, sinto saudades, preciso de ouvir a tua voz, sinto-me tão



cheio de amor que vou rebentar, volta por favor, suplica-te ele.
Imagino-o à noite, ao regressar à casa vazia e ao deitar-se nessa
cama onde dormia contigo e que ainda conserva as marcas dos teus
ombros e das tuas ancas. Deve sentir-te a seu lado, o teu fresco
sorriso, a tua pele como quando te acariciava, o silêncio repartido
em harmonia, os segredos de namorados ditos a meia-voz. Lembra-
se daquelas ocasiões em que saíam para dançar até ficarem
embriagados de canções, tão habituados aos passos um do outro
que pareciam um único corpo. Vê-te a moveres-te como um junco, a
tua longa cabeleira solta envolvendo os dois ao ritmo da música, os
teus braços delgados em volta do seu pescoço, a tua boca na sua
orelha. Ah, essa tua graça, Paula! O teu ar suave, a tua imprevisível
intensidade, a tua feroz disciplina intelectual, a tua generosidade, a
tua aloucada ternura. Tem saudade das tuas graças, dos teus risos,
das tuas lágrimas ridículas no cinema e o teu sério pranto quando te
comovia o sofrimento alheio. Lembra-se de quando te escondeste
em Amsterdão e ele corria como um doido aos gritos no mercado
dos queijos, perante o olhar atónito dos comerciantes holandeses.
Acorda alagado em suor, senta-se na cama às escuras, tenta rezar,
concentrar-se na respiração à procura de paz, como aprendeu no
aikido. Talvez se abeire da varanda para olhar as estrelas no céu de
Madrid e repete para consigo que não pode perder a esperança,
tudo acabará em bem, dentro em pouco estarás de novo a seu lado.
Sente o sangue a latejar nas frontes, as veias palpitantes, calor no
peito, abafa, então veste umas calças e sai correndo pelas ruas
desertas, mas nada consegue apaziguar a inquietude do desejo
frustrado. O vosso amor mal acaba de se estrear, é a primeira página
de um caderno em branco. Ernesto é uma alma velha, mamã,
disseste-me certa vez, mas não perdeu a inocência, é capaz de
brincar, de se espantar, de me querer e me aceitar, sem
julgamentos, tal como querem as crianças; desde que vivemos
juntos alguma coisa se abriu dentro de mim, eu mudei, vejo o
mundo de outra forma e eu própria me amo mais, porque me vejo
através dos seus olhos. Por seu lado, o Ernesto confessou-me nos
momentos de maior pânico que não imaginara encontrar o
arrebatamento visceral que sente quando te abraça, és o seu



complemento perfeito, ama-te e deseja-te até aos limites da dor,
arrependesse de cada hora em que estiveram separados. Como
podia eu saber que íamos dispor de tão pouco tempo? disse-me ele
a tremer. Sonho com ela, Isabel, sonho incansavelmente em estar a
seu lado de novo e fazer amor até à inconsciência, não consigo
explicar-te estas imagens que me assaltam, que só ela e eu
conhecemos, esta sua ausência é uma brasa que me queima, não
deixo de pensar nela nem um instante, a sua lembrança não me
abandona, Paula é para mim a única mulher, a minha companheira
sonhada e encontrada. Que estranha é a vida, filha! Até há pouco
tempo eu era para o Ernesto uma sogra distante e um tanto formal,
hoje somos confidentes, amigos íntimos.

    

 

    

 

    

O hospital é um gigantesco edifício atravessado por corredores,
onde nunca é de noite nem muda a temperatura, o dia deteve-se
nas lâmpadas e o Verão nos aquecedores. As rotinas repetem-se
com ardilosa precisão; e o reino da dor, aqui chega-se para sofrer,
assim o compreendemos todos. As misérias da doença iguala-nos,
não há ricos nem pobres, ao atravessar este umbral os privilégios
desfazem-se em fumo e tornamo-nos humildes.



    

O meu amigo Ildemaro chegou no primeiro voo que conseguiu
em Caracas, durante uma interminável greve de pilotos, e ficou
comigo uma semana. Há mais de dez anos que este homem culto e
afável tem sido para mim um irmão, mentor intelectual e
companheiro de caminhada nos tempos em que eu me sentia
desterrada. Ao abraçá-lo senti uma certeza absurda, imaginei que a
sua presença te faria reagir, que ao ouvir-lhe a voz acordarias. Fez
valer o seu estatuto de médico para interrogar os especialistas,
examinou-te dos pés à cabeça com aquele cuidado que o distingue e
com o carinho especial que sente por ti. Ao sairmos pegou-me na
mão e levou-me a andar pelos arredores do hospital. Fazia muito
frio.

    

- Como achas a Paula?

    

- Muito mal...

    

- A porfiria é assim. Garantem-me que ficará completamente
curada.

    

- Gosto demasiado de ti para te mentir, Isabel.



    

- Diz-me então o que pensas. Achas que pode morrer?

    

- Sim - respondeu após uma longa pausa.

    

- Pode ficar em coma muito tempo?

    

- Espero que não, mas essa também é uma possibilidade.

    

- E se não acordar mais, Ildemaro...?

    

Ficámos em silêncio sob a chuva.

    

 



    

 

    

Tento não cair em sentimentalismos, que tanto horror te
provocam, filha, mas terás de desculpar-me se de repente me vou
abaixo. Estarei a ficar louca? Não dou pelos dias, não me interessam
as notícias do mundo, as horas arrastam-se penosamente numa
espera eterna. O momento de te ver é muito breve, mas o tempo
gasta-me aguardando-o. Duas vezes por dia abre-se a porta dos
Cuidados Intensivos e a enfermeira de serviço chama pelo nome do
doente. Quando diz Paula entro a tremer, não há nada a fazer, não
consegui habituar-me a ver-te sempre adormecida, ao ronronar do
aparelho de respiração, às sondas e agulhas, aos teus pés com
ligaduras e aos teus braços cheios de nódoas negras. Enquanto me
dirijo apressada à tua cama pelo corredor branco que se alonga
interminavelmente, imploro a ajuda da Vovó, da Granny, do Vovô e
de muitos espíritos amigos, vou rogando para que estejas melhor,
que não tenhas febre nem o coração agitado, que respires
sossegadamente e que a tensão esteja normal. Cumprimento as
enfermeiras e Don Manuel, que piora de dia para dia, já mal
consegue falar. Inclino-me para ti e às vezes esmago um cabo
qualquer e dispara logo um alarme, examino-te dos pés à cabeça,
observo os números e linhas nos ecrãs, os apontamentos no livro
aberto sobre uma mesa aos pés da cama, tarefas inúteis porque eu
nada entendo, mas por meio destas breves cerimónias do desespero
tu tornas a pertencer-me, como quando eras bebé e dependias por
completo de mim. Ponho as mãos sobre a tua cabeça e o teu peito e
tento transmitir-te saúde e energia; vejo-te como se estivesse dentro
de uma pirâmide de cristal, isolada do mal num espaço mágico onde
te podes curar. Chamo-te pelos nomes carinhosos que te tenho dado



ao longo da tua vida e digo-te mil vezes amo-te, Paula, amo-te,
repito-o vezes sem conta até que alguém me toca no ombro e
anuncia que a visita terminou, que tenho de sair. Dou-te um último
beijo e encaminho-me lentamente para a saída. Lá fora espera a
minha mãe. Faço-lhe um gesto optimista com o polegar para cima e
as duas tentamos um sorriso. As vezes não conseguimos.

    

Silêncio, procuro o silêncio. os ruídos do hospital e da cidade
entraram-me nos ossos, anseio pela quietude da natureza, pela paz
da minha casa na Califórnia. O único sítio sem barulho no hospital é
a capela, é lá que procuro refúgio para pensar, ler e escrever-te.
Acompanho a minha mãe à missa, durante a qual estamos regra
geral sozinhas, o sacerdote oficia apenas para as duas. Suspenso
sobre o altar e enquadrado por mármore negro, sangra um Cristo
coroado de espinhos, não posso olhar para aquele corpo torturado.
Desconheço a liturgia, mas de tanto ouvir as palavras rituais começa
a comover-me a força do mito: pão e vinho, frutos da terra e do
trabalho do homem, convertidos em corpo e sangue de Cristo. A
capela fica nas traseiras da sala de Cuidados Intensivos, para lá
chegarmos temos de dar a volta inteira ao edifício; calculei que a tua
cama se encontra exactamente do outro lado da parede e posso
dirigir o pensamento em linha recta para ti. A minha mãe garante
que não vais morrer, Paula. Está a negociar o assunto directamente
com o céu, Diz-lhe que tens vivido ao serviço do próximo e que
ainda podes fazer muito bem neste mundo, a tua morte seria uma
perda absurda. A fé é um presente, Deus olha-te nos olhos e diz o
teu nome, é assim que te escolhe, mas a mim apontou-me com o
dedo para me encher de dúvidas. A incerteza começou aos sete
anos, no dia da minha Primeira Comunhão, quando avancei pela
nave da igreja vestida de branco, com um véu na cabeça, um rosário
numa mão e um círio ornado com um laço na outra. Éramos
cinquenta meninas a marchar em duas filas aos acordes do órgão e
o coro das noviças. Tínhamos ensaiado tantas vezes que durante o



acto rememorei cada gesto, mas perdeu-se-me o objectivo do
sacramento. Sabia que mastigar a hóstia consagrada significava
condenação mais que certa às chamas do inferno, mas já não me
lembrava de que era Jesus que eu recebia. Ao aproximar-me do
altar, a minha vela partiu-se ao meio. Quebrou-se sem qualquer
intenção, a parte de cima ficou pendurada da mecha, como o
pescoço de um cisne morto, e eu senti que lá do alto me haviam
assinalado entre as companheiras para me castigar por algum
pecado que talvez tivesse esquecido de confessar na véspera. Na
realidade, eu tinha elaborado uma lista de pecados capitais para
impressionar o sacerdote, não queria maçá-lo com ninharias e
também calculei que se cumprisse penitência por pecados mortais,
embora os não tivesse cometido, no lote ficavam perdoados os
veniais. Confessei tudo o possível e imaginável, embora em certos
casos não soubesse os significados: homicídio, fornicação, mentira,
adultério, maus actos contra os meus pais, pensamentos impuros,
heresia, inveja... O padre ouviu-me num silêncio pasmado, depois
ergueu-se pesaroso, fez um sinal à freira, cochicharam um bocado e
a seguir ela pegou-me num braço, levou-me para a sacristia e com
um fundo suspiro lavou-me a boca com sabão e mandou-me rezar
três Ave-Marias. A tarde a capela do hospital fica iluminada apenas
com velas votivas. Ontem surpreendi lá dentro Ernesto e o pai dele,
com as cabeças entre as mãos, os largos ombros descaídos, a não
me atrevi a aproximar-me. São muito parecidos, são ambos altos,
morenos e firmes, com traços mouriscos e uma maneira de se
moverem que é um misto raro de virilidade e gentileza. O pai tem a
pele curtida pelo sol, o cabelo cinzento muito curto e rugas fundas,
como cicatrizes de facadas, que falam das suas aventuras na selva e
de quarenta anos a viver em plena natureza. Parece indomável, por
isso me comovi ao vê-lo assim ajoelhado. Converteu-se na, sombra
do filho, não o deixa nunca só, tal como a minha mãe não sai de ao
pé de mim, acompanha-o às sessões de aikido e leva-o a caminhar
pelos campos horas e horas, até ambos se sentirem exaustos. Tens
de queimar energias, diz-lhe ele, senão explodes. A mim leva-me até
ao parque quando o dia está limpo, põe-me de cara para o sol e diz-
me para fechar os olhos e sentir o calor na pele e ouvir os sons dos



pássaros, da água, do trânsito ao longe, para ver se me acalmo. Mal
soube da doença da nora voou desde as profundidades amazónicas
para vir ter com o filho; não gosta das cidades nem das
aglomerações, sente-se abafar no hospital, as pessoas incomodam-
no, anda num vaivém pelo corredor dos passos perdidos com a
impaciência triste de uma fera enjaulada. És mais valente que o mais
macho dos homens, Isabel, diz-me com seriedade, e eu sei que é a
coisa mais elogiosa que pode pensar de mim este homem
acostumado a matar serpentes à catanada.

    

Médicos de outros hospitais vêm examinar-te, nunca viram um
caso de porfiria tão complicado, converteste-te numa referência e
temo que fiques famosa nos textos de medicina; a doença atingiu-te
como um raio, sem poupar nada. O teu marido é a única pessoa
tranquila, todos os outros estão aterrados, mas também ele fala da
morte e de outras hipóteses piores.

    

- Sem a Paula nada faz sentido, nada vale a pena, desde que
ela fechou os olhos acabou-se a luz do mundo - diz ele. - Deus não
ma pode arrebatar, para que nos juntou então? Temos tanta vida
que partilhar ainda! Esta é uma provação brutal, mas vamos vencê-
la. Conheço-me bem, sei que nasci para a Paula e ela para mim,
nunca a abandonarei, nunca amarei outra, protegê-la-ei e tratarei
dela sempre. Mil coisas hão-de suceder, talvez a doença ou a morte
nos separem fisicamente, mas estamos destinados a reunir-nos e
estar juntos na eternidade. Eu posso esperar.

    



- Vai recuperar completamente, Ernesto, mas a convalescença
será demorada, prepara-te para isso. Vais levá-la para casa, tenho a
certeza. Fazes ideia de como será esse dia?

    

- Penso nisso a cada instante. Terei de subir os três andares
com ela nos braços... Vou encher-lhe o apartamento de flores...

    

Nada o assusta, considera-se teu companheiro em espírito, a
salvo das vicissitudes da vida ou da morte, não o alarmam o teu
corpo imóvel nem a tua mente ausente, diz-nos que está em
contacto com a tua alma, que tu consegues ouvi-lo, que sentes, te
comoves e não és um vegetal, como provam as máquinas a que
estás ligada. Os médicos encolhem os ombros, cépticos, mas as
enfermeiras comovem-se diante desse amor obstinado e por vezes
deixam-no visitar-te a horas interditas porque comprovaram que
quando te pega na mão, os sinais nos ecrãs modificam-se. Talvez se
possa medir a intensidade dos sentimentos com os mesmos
aparelhos que vigiam as pulsações do coração.

    

Mais um dia de espera, menos um de esperança. Um dia mais
de silêncio, um dia menos de vida. A morte anda à solta pelos
corredores e a minha missão é distraí-la para que não dê com a tua
porta.

    



- Que longa e confusa é a vida, mamã!

    

- Ao menos podes contá-la para a tentar entender replicou.

    

 

    

 

    

O Líbano nos anos 50 era um país florescente, uma ponte entre

    

a Europa e os riquíssimos emirados árabes, cruzamento natural
de várias culturas, torre de Babel onde se falava uma dúzia de
línguas. O comércio e as transacções bancárias de toda a região
pagavam o seu tributo a Beirute, aonde chegavam por terra
caravanas a abarrotar de mercadorias, pelo ar os aviões da Europa
com as últimas novidades e por mar os barcos que tinham de
esperar vez para atracar no porto. Mulheres cobertas de véus
negros, carregadas com volumes, arrastando os filhos, andavam
apressadas pelas ruas sempre com a vista baixa, enquanto os
homens ociosos conversavam nos cafés. Burros, camelos, autocarros
pinhados de gente, motocicletas e automóveis paravam



simultaneamente nos semáforos, pastores com as mesmas vestes
dos seus antepassados bíblicos cruzavam as avenidas conduzindo
manadas de ovelhas a caminho do matadouro. Várias vezes por dia,
a voz aguda do muezim chamava à oração desde os minaretes das
mesquitas, fazendo coro com os sinos das igrejas cristãs. Nas lojas
da capital oferecia-se o melhor do mundo, mas o mais atraente para
nós era percorrer os zuks, labirintos de vielas estreitas marginadas
por um sem fim de vendas onde era possível comprar desde ovos
frescos até relíquias faraónicas. Ah! o cheiro dos zuks! Todos os
aromas do planeta fluíam por aquelas ruazinhas, tufos de exóticos
manjares, fritos em gordura de borrego, pastéis de massa folhada,
nozes e mel, sargetas abertas onde flutuavam lixo e excrementos,
suor de animais, tinturas de peles e cabedais, asfixiantes perfumes
de incenso e patchouli , café acabado de ferver com sentes de
cardamoma, especiarias do Oriente: canela, cominhos, pimenta,
açafrão... Por tora os bazares pareciam insignificantes, mas cada um
deles estendia-se no interior numa série de recintos fechados onde
reluziam lâmpadas, bandejas e ânforas de ricos metais com
intrincados desenhos caligráficos. Os tapetes cobriam o chão em
várias camadas, havia-os pendurados nas paredes, amontoados e
enrolados pelos cantos; móveis de talha com incrustações de nácar,
marfim e bronze desapareciam sob pilhas de toalhas e pantufas
bordadas. Os comerciantes saíam ao encontro dos clientes e
levavam-nos quase de rastos para o interior daquelas cavernas de
Ali-Babá atafulhadas de tesouros, punham à sua disposição bacias
para enxaguarem os dedos com água de rosas e serviam-lhes um
café muito escuro a açucarado, o melhor do mundo. Regatear fazia
parte essencial das compras, e assim o entendeu a minha mãe
desde o primeiro dia. Ao preço de abertura ela replicava com uma
expressão horrorizada, erguia as mãos ao céu e dirigia-se para a
porta num passo decidido. O vendedor pegava-lhe num braço e
empurravas lá para dentro alegando que aquela era a sua estreia do
dia, que ele era sua irmã, que lhe daria sorte e por isso estava
disposto a ouvir a sua proposta, embora na realidade o objecto fosse
o único e o preço mais que justo. A minha mãe, impassível, oferecia
metade, enquanto o resto da família saía aos tropeções, vermelhos



de vergonha. O dono da loja batia com os punhos nas frontes e
invocava Alá como sua testemunha. Queres arruinar-me, irmã?
Tenho filhos, sou um homem honesto... Após três chávenas de café
e quase uma hora de regateio, o objecto mudava de dono. O
mercador sorria satisfeito e a minha mãe vinha ter connosco à viela
com a certeza de ter comprado uma pechincha. As vezes encontrava
duas lojas mais adiante a mesma coisa à venda por muito menos do
que tinha pago, isso estragava-lhe o dia, mas não a curava da
tentação de voltar a comprar. Foi assim como numa viagem a
Damasco negociou o tecido para o meu vestido de noiva. Eu
acabava de fazer catorze anos e não mantinha qualquer relação com
uma pessoa do sexo oposto, salvo com os meus irmãos, o meu
padrasto e o filho de um abastado comerciante libanês que
costumava visitar-me de vez em quando sob a vigilância dos seus
pais e dos meus. Era tão rico que tinha uma motoreta com condutor.
Em plena febre das Vespas italianas chateou tanto o pai até que ele
lhe comprou uma, mas não quis correr o risco de o seu primogénito
se estampar com aquele veículo suicida e arranjou-lhe um condutor
para transportar o miúdo montado na traseira. Em todo o caso, eu
meditava na ideia de ir para freira para disfarçar que não arranjaria
marido e fiz ver isso à minha mãe no mercado de Damasco, mas ela
insistiu: parvoíces, disse ela, esta é uma oportunidade única. Saímos
do bazar com metros e metros de organdi branco bordado a fio de
seda, além de várias toalhas para o futuro enxoval e de um biombo
que duraram três décadas, inúmeras viagens e exílio.

    

O aliciante daqueles trapos não bastava para que a minha mãe
se sentisse à vontade no Líbano, vivia com a sensação de estar
prisioneira da sua própria pele. As mulheres não deviam andar
sozinhas, no meio de uma confusão qualquer uma mão viril
desrespeitosa podia surgir para as ofender, e se tentavam defender-
se eram apupadas por um coro de gracejos agressivos. A dez
minutos da nossa casa havia uma praia interminável de areia branca



e mar tépido, que convidava a refrescar-nos na canícula das tardes
de Agosto. Devíamos tomar banho em família, num grupo fechado
para nos protegermos das manápulas dos outros banhistas; era
impossível deitarmo-nos na areia, equivalia a chamar a desgraça,
mal tirávamos a cabeça fora da água corríamos para nos refugiar
numa barraca que alugávamos para esse fim. O clima, as diferenças
culturais, o esforço para falar francês a gargarejar árabe, os
malabarismos para esticar o orçamento, a falta de amigas e da
família oprimiam a minha mãe.

    

O Líbano tinha conseguido sobreviver em paz e prosperidade,
apesar das lutas religiosas que dilaceravam a região havia séculos,
porém, depois da crise no Canal do Suez, o crescente nacionalismo
árabe dividiu profundamente os políticos e as rivalidades tornaram-
se irreconciliáveis. Produziram-se desordens muito violentas que
culminaram em junho de 1958 com o desembarque da VI Armada
dos Estados Unidos. Quanto a nós, instalados no terceiro andar de
um edifício situado na confluência dos bairros cristão, muçulmano e
druso, gozávamos de uma posição privilegiada para observar as
escaramuças. O tio Ramón fez-nos encostar colchões às janelas para
nos proteger das balas perdidas e proibiu-nos de espreitar da
varanda, enquanto a minha mãe se arranjava com grande
dificuldade para manter a banheira cheia de água e obter alimentos
frescos. Nas piores semanas da crise foi imposto o recolher ao pôr
do Sol, só o pessoal militar estava autorizado a transitar pelas ruas,
mas na realidade essa era a hora do descanso em que as donas de
casa regateavam no mercado negro e os homens faziam os seus
negócios. Do nosso terraço assistimos a ferozes tiroteios entre
grupos antagónicos, que duravam boa parte do dia mas que, mal
escurecia, cessavam como por encanto e a coberto da noite figuras
furtivas escapuliam-se para comerciar com o inimigo e misteriosos
embrulhos passavam de mão em mão. Nesses dias, vimos chicotear
prisioneiros no pátio da Gendarmaria, atados a postes de madeira e



de troncos nus; avistámos o cadáver coberto de moscas de um
homem de pescoço degolado, que tinham deixado exposto na rua
durante dois dias para atemorizar os drusos, e presenciámos
também a vingança, quando duas mulheres embuçados
abandonaram na rua um burro carregado com queijos e azeitonas.
Tal como era de prever, os soldados confiscaram o carregamento e
dali a pouco ouvimos uma explosão que reduziu a pó os vidros das
janelas e deixou o pátio do quartel encharcado em sangue e
despojos humanos. Apesar destas violências, tenho a impressão de
que os árabes não tomaram realmente a sério o desembarque norte-
americano. O tio Ramón conseguiu um salvo-conduto e levou-nos a
ver os navios de guerra quando entravam na baía com os canhões
preparados. Havia uma multidão de curiosos pelos cais, à espera dos
invasores para fazer comércio com eles e conseguir passes para
subir aos porta-aviões. Aqueles monstros de aço abriram as suas
goelas a vomitaram lanchas a transbordar de marines armados até
aos dentes, que foram recebidos com uma salva de palmas na praia,
e logo que os aguerridos soldados puseram pé em terra firme,
viram-se cercados por uma alegre turbamulta que tentava vender-
lhes todo o tipo de mercadorias, desde guarda-sóis até haxixe e
preservativos japoneses em forma de peixes multicores. Julgo que
não foi fácil para os oficiais manter o moral das tropas e impedir que
confraternizassem com os inimigos. No dia seguinte, na pista
artificial de patinagem no gelo tive o meu primeiro contacto com a
força bélica mais poderosa do mundo. Patinei toda a tarde em
companhia de centenas de rapagões tardados, de cabelo rapado e
tatuagens nos músculos, que bebiam cerveja e falavam num calão
muito diferente da língua que Miss Saint John tentava ensinar-me no
colégio britânico. Consegui comunicar pouco com eles, mas mesmo
que tivéssemos falado a mesma língua não teríamos muito que dizer
entre nós. Nesse dia memorável recebi o meu primeiro beijo na
boca, foi como morder um sapo com cheiro a pastilha elástica,
cerveja e tabaco. Não me lembro de quem me beijou pois não podia
distingui-lo de entre os outros, pareciam-me todos iguais, do que me
lembro é que a partir desse momento decidi explorar o problema dos
beijos. Infelizmente tive de esperar bastante para ampliar os meus



conhecimentos a tal respeito, porque mal o tio Ramón descobriu que
a cidade se encontrava invadida por marines ávidos de raparigas,
redobrou a vigilância e eu fiquei reclusa em casa, como uma flor de
harém.

    

Tive a sorte de o meu colégio ser o único que não fechou as
portas quando a crise começou, pelo contrário os meus irmãos
deixaram de ir às aulas e passaram meses de tédio mortal fechados
no apartamento. Miss Saint John considerou aquela guerra uma
coisa ordinária pois nela não participavam os ingleses, de modo que
preferiu ignorá-la. A rua em frente do colégio ficou dividida por dois
bandos separados por pilhas de sacos de areia, por trás dos quais
espreitavam os adversários. Nas fotografias dos jornais tinham um
aspecto patibular e as suas armas um ar aterrador, mas vistos por
trás das barricadas do alto do edifício pareciam veraneantes num
piquenique. Entre os sacos de areia ouviam rádio, cozinhavam e
recebiam visitas das mulheres e dos filhos, matavam as horas a
jogar às cartas ou às damas e a dormir a sesta. As vezes punham-se
de acordo com os inimigos para irem buscar água ou cigarros. A
impassível Miss Saint John enfiou o chapéu verde das grandes
ocasiões e saiu a parlamentar no seu péssimo árabe com aqueles
indivíduos que atravancavam as ruas, para lhes pedir que dessem
passagem ao autocarro escolar, enquanto as poucas meninas que
restavam e as professoras assustadas a observávamos desde o
telhado. Não sei que argumentos esgrimiu, mas o facto é que o
veículo continuou a transitar pontualmente até ela ficar sem alunas,
era eu a única a utilizá-lo. Calei muito bem calado lá em casa que os
outros pais tinham retirado as filhas do colégio e nunca mencionei as
negociações diárias do condutor com os homens das barricadas para
que nos deixassem passar. Assisti às aulas até o estabelecimento se
esvaziar e Miss Saint John pediu-me cortesmente que não voltasse
durante uns dias, até se resolver aquele desagradável incidente e as
pessoas voltarem a ter bom senso. Nessa altura a situação tornara-



se muito violenta e um porta-voz do Governo libanês aconselhou os
diplomatas a retirar as famílias do país porque não se podia garantir
a sua segurança. Após secretos conciliábulos, o tio Ramón meteu-
me com os meus irmãos num dos últimos voos comerciais desses
dias. O aeroporto fervilhava de homens a lutarem por sair; alguns
pretendiam levar as mulheres e filhas como carga, não as
consideravam totalmente humanas e não podiam compreender a
necessidade de comprar bilhetes para elas. Mal descolámos da pista,
uma senhora coberta da cabeça aos pés com um manto escuro
dispôs-se a cozinhar no corredor do avião com um fogareiro a
querosene, perante o alarme da hospedeira francesa. A minha mãe
ficou em Beirute com o tio Ramón e ali permaneceram por uns
meses até serem transladados para a Turquia. Entretanto os marines
norte-americanos regressaram aos seus porta-aviões e
desapareceram sem deixar rasto, levando com eles a prova do
primeiro beijo da minha vida. Foi assim que empreendemos a
viagem de regresso ao outro cabo do mundo, até casa do meu avô
no Chile. Eu tinha quinze anos e era a segunda vez que ficava longe
de minha mãe, a primeira fora quando ela foi ter com o tio Ramón
naquele encontro clandestino no Norte do Chile que consagrou os
seus amores. Não sabia eu então que viríamos a ficar separadas a
maior parte das nossas vidas. Comecei a escrever-lhe a minha
primeira carta no avião, tenho continuado a fazê-lo quase
diariamente ao longo de muitos anos e ela faz a mesma coisa.
juntamos essa correspondência numa cesta e no fim do ano atamo-
la com uma fita colorida e guardamo-la no cimo de um armário,
assim temos coleccionado montanhas de páginas. Nunca as relemos,
mas sabemos que o registo das nossas vidas está salvaguardado da
falta de memória.

    

 



    

 

    

Até então a minha educação tinha sido caótica, aprendera um
pouco de inglês e de francês, boa parte da Bíblia de cor e as lições
de defesa pessoal do tio Ramón, mas ignorava as coisas mais
elementares para funcionar neste mundo. Quando cheguei ao Chile,
o meu avô achou que com alguma ajuda eu poderia terminar a
escolaridade num ano, e decidiu ensinar-me pessoalmente História e
Geografia. Depois reparou que eu também não sabia somar a
mandou-me às explicações de Matemática. A professora era uma
velhota de cabelo tingido de azeviche e com vários dentes a abanar,
que morava muito longe numa casa modesta decorada com os
presentes dos seus alunos ao longo de cinquenta anos de vocação
docente, onde pairava imperturbável o cheiro a couve-flor cozida.
Para chegar a casa da explicadora era preciso subir para dois
autocarros, mas valia a pena, porque essa mulher foi capaz de me
meter na cabeça os números suficientes para passar no exame,
depois do qual se me apagaram para sempre. Subir para um
autocarro em Santia o podia ser uma perigosa aventura que requeria
um temperamento decidido e a agilidade de um saltimbanco, o
veículo nunca passava à tabela, tínhamos de esperar por ele horas
seguidas, e vinha tão cheio que avançava de lado, com passageiros
pendurados nas portas. A minha formação estóica e as minhas
duplas articulações ajudaram-me a sobreviver a essas batalhas
quotidianas. Partilhava a aula com cinco estudantes, um dos quais
se sentava sempre ao meu lado, emprestava-me os seus
apontamentos e acompanhava-me até à paragem do autocarro.
Enquanto esperávamos com paciência sob o sol ou a chuva, ele
ouvia em silêncio as minhas histórias exageradas acerca de viagens



e lugares que eu não sabia localizar no mapa, mas cujos nomes
investigava na Enciclopédia Britânica do meu avô. Quando o
autocarro chegava ajudava-me a trepar por sobre o cacho humano
oscilante no patamar, empurrando-me pelo traseiro com ambas as
mãos. Um dia convidou-me a ir ao cinema. Eu disse ao Vovô que
tinha de ficar a estudar com a professora e parti com o galã para um
teatro de bairro, onde engolimos um filme de terror. Quando o
monstro da Lagoa Verde emergiu a sua horrenda cabeça de lagarto
milenário a escassos centímetros da donzela que nadava distraída,
eu lancei um grito e ele aproveitou para me pegar na mão. Refiro-
me ao rapaz, não ao lagarto, é evidente. O resto do filme passou
numa nebulosa, nada me importaram as dentuças do gigantesco
réptil nem a sorte da loura tontinha que se banhava naquelas águas,
a minha atenção estava concentrada no calor e na humanidade
daquela mão alheia a afagar a minha, quase tão sensual como a
mordidela na orelha do meu amado de La Paz e mil vezes mais do
que o beijo roubado pelo soldado norte-americano na pista de
patinagem no gelo de Beirute. Cheguei a casa do meu avô a levitar,
convencido de ter encontrado o homem da minha vida e que
aquelas mãos entrelaçados eram um compromisso formal. Tinha
ouvido dizer à minha amiga Elizabeth, no colégio no Líbano, que
podemos ficar grávidas só de chapinhar na mesma piscina com um
rapaz e suspeitei logicamente que uma hora completa a trocar
suores manuais podia ter o mesmo efeito. Passei a noite acordada, a
imaginar a minha vida futura casada com ele e esperando ansiosa
pela próxima explicação de Matemática, mas no dia seguinte o meu
amigo não foi a casa da professora. Fiquei durante toda a aula a
olhar para a porta, angustiada, mas ele não veio nesse dia nem no
resto da semana nem nunca mais, esfumou-se pura e simplesmente.
Com o tempo recompus-me daquele humilhante abandono e durante
muitos anos não pensei nesse jovem. Creio que voltei a encontrá-lo
uns doze anos depois, no dia em que me telefonaram da morgue
para identificar o corpo do meu pai. Perguntei-me muitas vezes
porque desaparecera tão subitamente e de tantas voltas que dei à
cabeça cheguei a uma conclusão truculenta, mas prefiro não



continuar a especular, porque só nas telenovelas os namorados
descobrem um dia que são irmãos.

    

Uma das razões para esquecer aquele amor fugaz foi ter
conhecido outro rapaz e aqui, Paula, entra o teu pai na história.
Michael tem raízes inglesas, é produto de uma dessas famílias de
imigrantes que nasceram e viveram no Chile durante gerações e que
ainda hoje se referem à Inglaterra como à home, lêem jornais
ingleses com semanas de atraso e mantêm um estilo de vida e um
código social do século XIX, quando eram os arrogantes súbditos de
um grande império, mas que hoje já não se usam nem no coração
de Londres. O teu avô paterno trabalhava para uma companhia
norte-americana de cobre, numa povoação do Norte do Chile, tão
insignificante que raramente se inscreve nos mapas. O
acampamento dos gringos consistia numas vinte casas cercadas por
arame farpado, onde os habitantes tentavam reproduzir o mais
fielmente possível o modo de vida das suas cidades de origem, com
ar condicionado, água engarrafada e uma profusão de catálogos
para encomendar aos Estados Unidos desde leite condensado até
móveis de terraço. Cada família cultivava afincadamente o seu
jardim, apesar das inclemências do sol e das secas; os homens
jogavam golfe nos areais e as senhoras promoviam concursos de
rosas e de bolos. Do outro lado da cerca subsistiam os trabalhadores
chilenos em fiadas casotas com casas de banho comuns, sem outras
distracções além de um terreno de futebol marcado com um pau
sobre a terra dura do deserto e um bar no exterior do acampamento
onde se embriagavam aos fins-de-semana. Dizem que também havia
um prostíbulo, mas não dei com ele quando fui à procura, talvez
porque eu esperava pelo menos por uma lanterna vermelha, mas
devia ser um rancho como os outros. Michael nasceu e viveu os
primeiros anos da sua existência nesse lugar, protegido de todos os
males, numa inocência paradisíaca, até que o mandaram como
interno para um colégio britânico no centro do país. Julgo que não



teve a ideia concreta de que estava no Chile até chegar à idade das
calças compridas. A mãe dele, que todos lembramos como a Granny,
tinha grandes olhos azuis e um coração virgem de mesquinhezes. A
sua vida passou-se entre a cozinha e o jardim, cheirava a pão
recém-saído do forno, a manteiga, a doce de ameixas. Anos depois,
ao renunciar aos seus sonhos, cheirava a álcool, mas pouca gente
chegou a sabê-lo, porque se mantinha a uma distância prudente e
tapava a boca com um lenço ao falar, e também porque tu, Paula,
que tinhas nessa altura oito ou nove anos, escondias as garrafas
vazias para que ninguém descobrisse o seu segredo. O pai de
Michael era um belo homem moreno, com ar de andaluz, mas corria-
lhe nas veias sangue alemão do qual se orgulhava, cultivou no
carácter as virtudes que ele considerava teutónicas e veio a ser um
exemplo de homem honesto, responsável e pontual, embora
também se mostrasse inflexível, autoritário e seco. Nunca tocava na
mulher em público, mas chamava-lhe young lady, e brilhavam-lhe os
olhos quando a observava. Passou trinta anos no acampamento
norte-americano a ganhar bons dólares, reformou-se aos cinquenta
e oito e mudou-se para a capital, onde construiu uma casa ao pé do
terreno de golfe de um clube. Michael cresceu entre os muros de um
colégio de rapazes, dedicado ao estudo e aos desportos viris, longe
da mãe, o único ser que lhe conseguiu ensinar a exprimir os seus
sentimentos. Com o pai apenas trocava frases de boa educação e
jogava partidas de xadrez nas férias. Quando o conheci acabava de
fazer vinte anos, estudava o primeiro período de Engenharia Civil,
conduzia uma motocicleta e morava num apartamento com uma
empregada que o tratava como um senhorita, ele nunca teve de
lavar peúgas nem cozer um ovo. Era um moço alto, bem posto,
muito magro, com grandes olhos cor de caramelo, que corava
quando estava nervoso. Foi uma amiga que nos apresentou, ele veio
ver-me um dia a pretexto de me ensinar umas coisas de química e a
seguir pediu formalmente autorização ao meu avô para me levar à
ópera. Fomos ver a Madame Butterfly e eu, que carecia por
completo de formação musical, julguei que se tratava de um
espectáculo humorístico e ri-me às gargalhadas quando vi cair do
tecto uma chuva de flores de plástico em cima de uma gorda que



cantava a plenos pulmões ao mesmo tempo que abria a barriga à
facada diante do filho, uma pobre criatura com os olhos vendados e
um par de bandeiras nas mãos. Assim começaram uns amores muito
lentos e doces, destinados a durar muitos anos antes de se
consumarem, pois ao Michael faltavam uns seis anos de
universidade e eu ainda não acabara a escola. Passaram-se vários
meses antes de darmos as mãos no concerto das quartas-feiras e
quase um ano antes do primeiro beijo.

    

- Gosto deste jovem, vem melhorar a raça - riu-se o meu avô
quando por fim admiti que éramos namorados.

    

    

 

    

 

    

 



    

 

    

Na segunda-feira a morte agarrou-te, Paula. Surgiu e apontou
para ti, mas encontrou-se frente a frente com a tua mãe e a tua avó
e, por esta vez, retrocedeu. Não foi derrotada e ainda te ronda, a
grunhir no seu esvoaçar de farrapos sombrios e ruído de ossos.
Passaste para o outro lado durante alguns minutos e na verdade
ninguém consegue explicar como nem porquê regressaste. Nunca te
tínhamos visto tão mal, ardias de febre, um ronco aterrador saía-te
do peito, via-se o branco dos teus olhos por entre as pálpebras
semicerradas, de repente a tensão desceu quase para zero,
começaram a soar os alarmes dos monitores e a sala encheu-se de
gente, todos tão atarefados à tua volta que se esqueceram de nós, e
foi assim que estivemos presentes quando te fugia a alma do corpo,
enquanto te injectavam drogas, te introduziam oxigénio e tentavam
pôr de novo a trabalhar o teu coração esgotado. Trouxeram um
aparelho e começaram a dar-te choques eléctricos, terríveis
chicotadas no peito que te faziam saltar na cama. Ouvimos ordens,
vozes alteradas e correrias, vieram mais médicos com diversas
máquinas e seringas, quem sabe quantos minutos eternos
decorreram, pareceram-nos muitas horas. Não podíamos ver-te,
ocultavam-te os corpos dos que te atendiam, mas conseguimos
aperceber-nos nitidamente do teu naufrágio e do bafo vitorioso da
morte. Houve um momento durante o qual a tua febril agitação ficou
subitamente congelada, como numa fotografia, e então ouvi o
murmúrio em surdina da minha mãe a exigir-te que lutasses, filha,
ordenando ao teu coração que continuasse a bater em nome de
Ernesto e dos belos anos que tens para viver e do bem que ainda
podes semear. O tempo parou nos relógios, as curvas e os pontos



verdes nos ecrãs das máquinas converteram-se em linhas rectas e
um zumbido de consternação substituiu o silvo dos alarmes. Alguém
disse não há nada a fazer.. e outra voz acrescentou morreu, as
pessoas retiraram-se, algumas afastaram-se e pudemos ver-te inerte
e pálida, como uma menina de mármore. Então senti a mão da
minha mãe na minha puxando-me para diante e demos uns passos
em frente aproximando-nos da beira da tua cama e sem uma
lágrima oferecemos-te toda a reserva da nossa energia, toda a
saúde e força dos nossos mais recônditos genes de navegadores
bascos e de indómitos índios americanos, e em silêncio invocámos
os deuses conhecidos e por conhecer e os espíritos benfazejos dos
nossos antepassados e as forças mais formidáveis da vida para que
acorressem a salvar-te. Foi tão intenso esse apelo, que a cinquenta
quilómetros de distância Ernesto o sentiu com a nitidez de uma
badalada de sino, soube que caías num abismo e desatou a correr
em direcção ao hospital. Entretanto, em redor da tua cama o ar
gelava e o tempo desnorteava-se e quando os relógios voltaram a
marear os segundos, já era tarde para a morte. Os médicos vencidos
tinham-se retirado e as enfermeiras preparavam-se para desligar os
tubos e cobrir-te com um lençol, quando um dos ecrãs mágicos deu
um suspiro e a caprichosa linha verde começou a ondular
anunciando o teu retorno à vida. Paula! chamámos minha mãe e eu
em uníssono e as enfermeiras repetiram o nosso grito e a sala
encheu-se do teu nome.

    

Ernesto chegou passada uma hora; tinha devorado a auto-
estrada e atravessado a cidade como um relâmpago. Até então não
tinha dúvidas de que ficarias curada, mas nessa ocasião, vencido,
ajoelhado na capela, rezou simplesmente para que aquele martírio
cessasse e finalmente descansasses. Porém, quando te abraçou na
visita seguinte, a veemência do amor e o desejo de te conservar
foram mais poderosos que a resignação. Sente-te no seu próprio
corpo, adianta-se aos diagnósticos clínicos, entende signos invisíveis



aos nossos olhos, é o único que parece comunicar contigo. Vive, vive
por mim, por nós, Paula, somos uma equipa, minha menina, rogava-
te ele, verás que tudo vai ficar bem, não partas, eu serei o teu
apoio, o teu refúgio, o teu amigo, curar-te-ei com o meu amor,
lembra-te daquele abençoado 3 de janeiro em que nos conhecemos
e tudo mudou para sempre, não podes deixar-me agora, mal
começámos, temos meio século à nossa frente. Não sei que outras
súplicas, segredos ou promessas te murmurou ao ouvido nessa
tenebrosa segunda-feira, nem como te insuflou a vontade de viver
em cada beijo que te deu, mas estou certa de que agora respiras
graças à tenacidade da sua ternura. A tua vida é uma misteriosa
vitória do amor. já superaste a pior parte da crise, estão a dar-te o
antibiótico exacto, controlaram a tua tensão e a pouco e pouco a
febre vai cedendo. Voltaste ao ponto de partida, não sei que significa
esta espécie de ressurreição. Há mais de dois meses que estás em
coma, não me iludo, filha, sei quanto é grave o teu estado, mas
podes recuperar por completo; o especialista da porfiria garante que
não tens qualquer lesão cerebral, a doença só te atacou os nervos
periféricos. Palavras, abençoadas palavras, repito-as vezes sem
conta como uma fórmula mágica que pode trazer-te a salvação. Hoje
colocaram-te de costas na cama e apesar do aspecto torturado do
teu pobre corpo, o teu rosto parecia intacto e estavas linda como
uma noiva adormecida, com sombras azuis sob as tuas longas
pestanas. As enfermeiras tinham-te refrescado com água-de-colónia
e apanhado o cabelo numa espessa trança que pendia para fora da
cama como uma corda de marinheiro. Não há sinais da tua
inteligência, mas vives e o teu espírito ainda te habita. Respira,
Paula, tens de respirar...

    

A minha mãe continua a regatear com Deus, agora oferece-lhe
a vida em troca da tua, diz que de qualquer maneira setenta anos é
muito tempo, muito cansaço e muitos desgostos. Também eu queria
ocupar o teu lugar, mas não existem recursos de ilusionista para



essas trocas, cada uma de nós, avó, mãe e filha, tem de cumprir o
seu próprio destino. Pelo menos não estamos sós, somos três. A tua
avó está cansada, tenta disfarçar, mas pesam-lhe os anos e durante
estes meses de sofrimento em Madrid o Inverno meteu-se-lhe nos
ossos, não há maneira de a aquecer, dorme sob um monte de
cobertores e durante o dia anda abafada com camisolas e cachecóis,
mas não para de tremer. Falei longamente ao telefone com o tio
Ramón para que ele me ajude a convencê-la que é altura de voltar
para o Chile. Não consegui escrever durante vários dias, somente
agora, que começas a sair da agonia, regresso a estas páginas.

    

 

    

 

    

A relação discreta partilhada com o Michael floresceu
parcimoniosamente, à antiga, no salão da casa do Vovô, entre
chávenas de chá no Inverno e taças de gelados no Verão. A
descoberta do amor e a felicidade de me sentir aceite
transformaram-me, a timidez deu lugar a um carácter bastante mais
explosivo e acabaram-se aqueles longos períodos de silêncio raivoso
da infância e da adolescência. Uma vez por semana íamos de moto
ouvir um concerto, aos sábados autorizavam-me a ir ao cinema,
desde que regressasse cedo, e nalguns domingos o meu avô
convidava-o para os almoços familiares, verdadeiros torneios de
resistência! O prato principal era logo uma prova de partir os ossos:
sandes de mariscos, empadas picantes, galinha na frigideira ou



empadão de milho, torta de manjar dos deuses, vinho com frutas e
um jarro descomunal de pisco sour, a mais fatídica beberragem
chilena. Os comensais entravam em competição para engolir aquele
ágape e por vezes, em ar de desafio, pediam ovos estrelados com
toucinho antes da sobremesa. Os sobreviventes ganhavam assim o
privilégio de manifestar as suas loucuras pessoais. Na hora do café
já estavam a discutir aos gritos e antes de chegarem os cálices de
licores doces tinham jurado que aquele seria o último domingo de
farra familiar, apesar de na semana seguinte se repetir a mesma
mortificação com poucas variantes, pois não comparecer era
considerado um desaire inconcebível, o meu avo não perdoaria. Eu
temia essas reuniões quase tanto como os almoços em casa de
Salvador Allende, onde as primas me olhavam com mal disfarçado
desprezo porque eu não sabia de que raio de coisas falavam.
Moravam numa casa pequena, acolhedora, abarrotada de obras de
arte, livros valiosos e fotografias que, se ainda existem, são
históricas. A política era o único tema para aquela família inteligente
e bem informada. A conversa pairava pelas alturas acerca dos
acontecimentos mundiais e de vez em quando aterrava nos últimos
pormenores da boataria nacional; mas em qualquer dos casos eu
ficava na lua. Nessa altura só lia romances de ficção científica e
enquanto os Allende planeavam com fervor socialista a
transformação do país, eu deambulava de asteróide em asteróide na
companhia de extraterrestres tão fugidios como os ectoplasmas da
minha avó.

    

Na primeira ocasião em que os pais vieram a Santiago, Michael
levou-me a conhecê-los. Os meus futuros sogros esperavam-me
para o chá das cinco, de toalha engomada, porcelana inglesa
pintada, pãezinhos caseiros. Receberam-me com simpatia, senti que
sem me conhecerem me aceitavam gratos pelo amor que eu
dedicava ao filho. O pai lavou as mãos uma dúzia de vezes durante a
minha breve visita e ao sentar-se à mesa afastou a cadeira com os



cotovelos para não a sujar antes da comida. já para o fim da sessão
perguntou-me se eu era parente de Salvador Allende e quando lhe
disse que sim a sua expressão modificou-se, mas a sua natural
cortesia impediu-o de manifestar as suas ideias a tal respeito nesse
primeiro encontro, não faltariam ocasiões para o fazer mais tarde. A
mãe de Michael cativou-me desde o princípio, era uma alma
cândida, incapaz de uma má intenção, a bondade transparecia nos
seus olhos líquidos cor de água-marinha. Acolheu-me com
simplicidade, como se nos conhecêssemos há anos, e nessa tarde
selámos um pacto de ajuda mútua, que nos seria de grande
utilidade nas provas dolorosas dos anos seguintes. Aos pais de
Michael, que devem ter desejado para o filho uma rapariga
sossegada e discreta da colónia inglesa, não lhes custou muito
adivinhar as falhas do meu carácter desde o início, por isso acho
admirável que me abrissem os braços com tal prontidão.

    

Ainda não fizera dezassete anos quando comecei a trabalhar e
desde então nunca mais parei. Acabei o liceu e não soube que fazer
do meu futuro; devo ter feito o projecto de entrar na universidade,
mas estava confusa, queria independência e de qualquer modo
pensava casar dentro em pouco e ter filhos, era esse o destino das
raparigas nesse tempo. Devias estudar teatro, sugeriu a minha mãe
que me conhecia melhor que ninguém, mas essa ideia pareceu-me
totalmente descabelada. No dia a seguir ao meu exame final
apressei-me a procurar um emprego de secretária, porque não
estava preparada para outra coisa. Ouvira dizer que nas Nações
Unidas pagavam bem e decidi aproveitar os meus conhecimentos de
inglês e de francês. Na lista telefónica encontrei em lugar de
destaque uma estranha palavra: FAO, e sem suspeitar do que se
tratava apresentei-me à porta indicada, onde me recebeu um jovem
de aspecto descorado.



    

- Quem é o dono disto? - perguntei-lhe à queima-roupa.

    

- Não sei... Acho que isto não tem dono - murmurou um tanto
atrapalhado.

    

- Quem é que manda mais?

    

- Don Hernán Santa Cruz - replicou sem hesitar.

    

- Quero falar com ele.

    

- Anda pela Europa.

    

- Quem é o encarregado de dar empregos quando ele não está?



    

Deu-me o nome de um conde italiano, pedi uma entrevista e
quando me encontrei no impressionante gabinete daquele galhardo
romano, lancei-lhe que o Sr. Santa Cruz me mandara falar com ele
para me arranjar trabalho. O aristocrático funcionário não suspeitou
que eu não conhecia o seu chefe nem de vista e aceitou-me à
experiência por um mês, apesar de eu ter feito o pior exame de
dactilografia da história daquela organização. Fizeram-me sentar
diante de uma pesada máquina Underwood e mandaram-me
escrever uma carta com três cópias, sem me dizer que era uma
carta comercial. Eu escrevi uma carta de amor e despeito salpicado
de erros porque as teclas pareciam possuir vida própria, além disso
pus o papel químico do avesso e as cópias saíram impressas no
verso da folha. Procuraram o lugar em que pudesse causar menos
dano e fui designada temporariamente para secretária de um perito
florestal argentino cuja missão era fazer a contabilidade das árvores
do Globo. Percebi que a minha sorte não podia durar muito mais e
dispus-me a escrever à máquina correctamente em quatro semanas,
atender o telefone e servir café como uma profissional, rogando em
segredo para que o temido Santa Cruz tivesse um acidente mortal e
não voltasse mais. Porém, as minhas súplicas não foram atendidas e
passado um mês certo regressou o dono da FAO, um homenzarrão
enorme, com aspecto de xeque árabe e voz de trovão, diante do
qual os empregados em geral e o nobre italiano em especial, se
inclinavam com respeito, para não dizer terror. Antes de saber da
minha existência por outros meios, apresentei-me no seu gabinete
para lhe contar que tinha usado o seu santo nome em vão e estava
disposta a fazer as penitências correspondentes. Uma gargalhada
retumbante acolheu a minha confissão.

    



- Allende... de que Allende és tu? - rugiu por fim, acabando por
enxugar as lágrimas.

    

- Parece que o meu pai se chamava Tomás.

    

- Parece... como assim? Não sabes como se chama o teu pai?

    

- Ninguém pode ter a certeza de quem é o pai, só se pode estar
certo da mãe - respondi num tom altamente digno.

    

- Tomás Allende? Ah, já sei quem é! Um homem muito
inteligente... - e ficou-se com o olhar no vazio, como quem morre de
vontade de contar um segredo e não pode.

    

O Chile é do tamanho de um lenço. Vim a saber que aquele
cavalheiro de atitudes de sultão era um dos melhores amigos de
juventude de Salvador Allende, além de conhecer bem a minha mãe
e o meu padrasto, por tais razões não me pôs na rua, como o conde
romano esperava, mas transferiu-me para o Departamento de
Investigação, onde alguém com os meus recursos imaginativos seria
de melhor utilidade do que a copiar estatísticas florestais, conforme



ele me explicou. Suportaram-me na FAO durante vários anos, ali fiz
amigos, aprendi os rudimentos do ofício de jornalista e tive a
primeira oportunidade de fazer televisão. Nos momentos livres fazia
traduções de romances cor-de-rosa de inglês para espanhol. Eram
histórias românticas carregadas de erotismo, todas talhadas segundo
o mesmo modelo: bela e inocente jovem sem fortuna conhece
homem maduro, forte, poderoso, viril, desiludido do amor e solitário,
num lugar exótico, por exemplo uma ilha da Polinésia onde ela
trabalha como professora primária e ele possui um latifúndio. Ela é
sempre virgem, sendo embora viúva, de seios delicados, lábios
túrgidos e olhos lânguidos; enquanto que ele ostenta frontes
prateadas, pele dourada e músculos de aço. O terratenente é
superior a ela em tudo, mas a professora é boa e bonita. Após
sessenta páginas de paixão ardente, ciúmes e incompreensíveis
intrigas, casam-se obviamente, e a donzela esdrúxula é descorada
pelo varão metálico numa atrevida cena final. Era necessária firmeza
de carácter para permanecer fiel à versão original mas, apesar dos
esmeros de Miss Saint John no Líbano, a minha mão não chegava a
tanto. Quase sem dar por isso introduzia pequenas modificações
para melhorar a imagem da heroína, começava por algumas
alterações nos diálogos, para que ela não parecesse totalmente
atrasada mental, e a seguir deixava-me arrastar pela inspiração e
alterava os finais, de modo que por vezes a virgem ia acabar os seus
dias a vender armas no Congo e o fazendeiro partia para Calcutá a
cuidar dos leprosos. Não durei muito tempo naquele trabalho,
passados poucos meses despediram-me. Nessa altura os meus pais
tinham voltado da Turquia e eu vivia com eles num casarão de estilo
espanhol de adobe e telhas na ladeira da cordilheira, onde era
bastante difícil chegar de autocarro e impossível ter telefone. Tinha
uma torre, dois hectares de horta, uma vaca melancólica que nunca
deu leite, um porco que tínhamos de correr à vassourada dos
quartos, galinhas, coelhos e uma réstia de abóboras no telhado; os
enormes frutos costumavam rolar lá de cima, pondo em perigo
aqueles que tivessem a pouca sorte de se encontrar mesmo por
baixo. Apanhar o autocarro para ir e vir do escritório converteu-se
numa obsessão, levantava-me de madrugada para chegar a tempo



de manhã e à tarde o veículo vinha a transbordar, de modo que eu
ia visitar o meu avô e em sua casa esperava pela noite para apanhar
outro com menos passageiros. Assim nasceu o hábito de ir todos os
dias ver o velho e acabou por ser tão importante para ambos que só
faltei quando nasceram os meus filhos, durante os primeiros dias do
Golpe Militar e certa vez que quis pintar o cabelo de amarelo e por
erro da cabeleireira acabei com a cabeça verde. Não me atrevi a
aparecer diante do Vovô até arranjar uma peruca da cor original do
meu cabelo. No Inverno a nossa casa era uma gélida masmorra a
gotejar dos telhados, mas na Primavera e no Verão tornava-se
encantadora, com os seus vasos de barro a transbordar de petúnias,
o zumbido das abelhas e o trinado dos pássaros, o aroma de flores e
frutos, os tropeções do porco nas pernas das visitas e o ar puro das
montanhas. Os almoços dominicais passaram da casa do Vovô para
a dos meus pais, ali se juntava a tribo para se empanturrar
pontualmente todas as semanas. Michael, oriundo de um lar pacífico
onde imperava a maior cortesia, e a quem o colégio condicionara
para disfarçar as emoções em cada momento, excepto nos terrenos
desportivos onde havia liberdade para se comportar como um
bárbaro, era a muda testemunha das paixões desmedidas da minha
família.

    

Nesse ano morreu o tio Pablo num estranho acidente aéreo.
Voava sobre o deserto de Atacama numa avioneta e o aparelho
explodiu no ar. Houve quem visse a explosão e uma bola
incandescente a cruzar o céu, mas não ficaram restos e, depois de
passarem a região a pente fino, as equipas de salvamento
regressaram de mãos vazias. Não havia nada para enterrar, o funeral
foi feito com um caixão vazio. Tão abrupto e total foi o
desaparecimento daquele homem que eu tanto amei, que cultivei a
fantasia de ele não ter ficado reduzido a cinzas sobre aquelas dunas
desoladas; talvez se tivesse salvado por milagre, mas teria sofrido
um traumatismo irrecuperável e agora deve vaguear noutras



latitudes convertido num velho pacífico e desmemoriado, que nada
suspeita acerca da existência da jovem esposa e dos quatro filhos
que deixou atrás. Era casado com uma dessas raras pessoas de alma
diáfana destinadas a purificar-se no esforço e no sofrimento. O meu
avô recebeu a dolorosa notícia sem um gesto, cerrou a boca, pôs-se
em pé apoiado à bengala e saiu a coxear pela rua para ninguém ver
a expressão dos seus olhos. Não voltou a falar do seu filho
predilecto, tal como não mencionava a Vovó. Para aquele velho
valente, quanto mais profunda a ferida, mais recatada era a dor.

    

 

    

 

    

Tinham passado por mim três anos de amores relativamente
castos, quando ouvi as minhas colegas de escritório falar acerca de
uma pílula maravilhosa para evitar a gravidez, que tinha
revolucionado a cultura na Europa e nos Estados Unidos, e agora se
podia adquirir nalgumas farmácias locais. Procurei indagar melhor e
soube que só era possível comprá-la com receita médica, mas não
me atrevi a recorrer ao inefável doutor Benjamin Viel, que nesse
tempo se convertera no gurú da planificação familiar no Chile, e
também não tive coragem para falar do assunto com a minha mãe.
Além disso, ela tinha demasiados problemas com os filhos
adolescentes para pensar em pílulas mágicas para uma filha solteira.
O meu irmão Pancho desaparecera de casa na peugada de um
santarrão que recrutava discípulos proclamando-se o novo Messias.



Na realidade, essa personagem tinha uma casa de ferragens na
Argentina e o caso revelou-se como uma complexa fraude teológica,
mas a verdade aflorou bem mais tarde, quando o meu irmão e
outros jovens já tinham malbaratado anos a perseguir um mito. A
minha mãe fez o possível por arrancar o filho àquela misteriosa seita
e, de facto, foi buscá-lo algumas vezes quando o meu irmão tocou
no fundo da desilusão e pediu socorro à família. Foi tirá-lo de
sombrias pocilgas, onde o encontrava faminto, doente e atraiçoado,
no entanto, mal recuperava forças desaparecia de novo e durante
meses desconhecíamos o seu paradeiro. De vez em quando
chegavam notícias das suas andanças pelo Brasil a aprender artes de
vodu, ou em Cuba a treinar-se para revolucionário, mas nenhum
desses boatos tinha bases verdadeiras, na realidade não sabíamos
nada a seu respeito. Entretanto, o meu irmão Juan passou uns dois
anos pouco afortunados na Escola de Aviação. Passado pouco tempo
de lá entrar apercebeu-se de que carecia de aptidão e resistência
para suportar aquilo, que detestava os absurdos princípios e
cerimónias militares, que a própria pátria não lhe interessava nem
um tostão e que se não saía dali a correr, acabaria às mãos dos
cadetes mais antigos ou se suicidava. Certo dia fugiu, mas o
desespero não o levou muito longe, chegou a casa com a farda
esfarrapada e a gaguejar que tinha desertado e que se o apanhavam
seria submetido a julgamento marcial e, mesmo no caso de se salvar
de fuzilamento por traição à pátria, passaria o resto da juventude
num calabouço. A minha mãe agiu com rapidez, escondeu-o na
dispensa, fez uma promessa à Virgem do Carmo, padroeira das
Forças Armadas do Chile, para que a ajudasse na sua empresa, foi
ao cabeleireiro, vestiu o melhor vestido e pediu audiência ao Director
da Escola. Levada a sua presença nem lhe deu tempo de abrir a
boca, saltou-lhe em cima, agarrou-se à farda e gritou-lhe que era ele
o único responsável pela sorte do seu filho, como podia desconhecer
as humilhações e torturas que sofriam os cadetes, que se alguma
coisa acontecesse ao Juan ela se encarregaria de arrastar pela lama
o nome da Escola, e continuou a bombardeá-lo com argumentos e a
sacudi-lo até que o general vencido por aqueles olhos de pantera e



pelo instinto maternal à solta, aceitou que o meu irmão regressasse
às fileiras.

    

Mas voltemos à pílula. Com Michael não falava desses
pormenores grosseiros, a nossa formação puritana era demasiado
pesada. As sessões de carícias nocturnas nalgum recanto do jardim
deixavam-nos a ambos exaustos e a mim furiosa. Demorei bastante
a compreender a mecânica do sexo, porque nunca vira um homem
nu, excepto estátuas de mármore com uma pilinha infantil, e não
tinha bem ideia do que fosse uma erecção, ao sentir uma coisa dura
julgava que eram as chaves da motocicleta no bolso das calças dele.
As minhas leituras clandestinas das Mil e Uma Noites no Líbano
deixaram-me a cabeça cheia de metáforas e frases poéticas; fazia-
me falta um simples manual de instruções. Depois, quando fiquei
esclarecido sobre as diferenças entre homens e mulheres e o
funcionamento de uma coisa tão simples como o pénis, senti-me
defraudada. Não via então e não vejo ainda hoje a diferença moral
entre aquelas ferventes sessões de apalpões insatisfatórios e alugar
um quarto num hotel para fazer o que ditasse a fantasia, mas
nenhum de nós se atrevia a sugerir tal coisa. Suspeito de que não
ficavam nas redondezas muitas donzelas castas com a minha idade,
mas esse assunto era tabu naqueles tempos de hipocrisia colectiva.
Cada qual improvisava como melhor podia, com as hormonas em
revolução, a consciência suja e o terror de que depois de “chegar
até ao fim” o rapaz não só podia desaparecer como fumo, como
ainda divulgar a sua conquista. O papel dos homens era atacar e o
nosso era defender-nos, fingindo que o sexo não nos interessava
porque não era de bom tom aparecer a colaborar com a nossa
própria sedução. Como foram diferentes as coisas para ti, Paula!
Tinhas dezasseis anos quando certa manhã vieste pedir-me para te
levar ao ginecologista porque querias informar-te acerca dos
contraceptivos. Emudecida com o abalo, porque percebi que acabava
a tua infância e começavas a fugir à minha tutela, acompanhei-te O



melhor é não falarmos disso, velhota, ninguém entenderia que tu me
ajudasses neste assunto., foi o que então me aconselhaste. Com a
tua idade eu navegava em águas turvas, aterrada com advertências
apocalípticas: cautela, não aceitar bebidas, podem estar drogadas
com uns pós que dão às vacas para as pôr com o cio; não entres no
carro dele porque te leva para um descampado e já sabes o que te
pode acontecer. Desde início revoltei-me contra essa dupla moral
que autorizava os meus irmãos a passar a noite fora de casa e
regressar ao amanhecer a tresandar a álcool sem que ninguém se
ofendesse. O tio Ramón fechava-se com eles a sós, eram “coisas de
homens” em relação às quais a minha mãe e eu não tínhamos
direito de opinião. Era considerado natural que se esgueirassem de
noite para dentro do quarto da criada; diziam piadas a tal respeito
que para mim eram duplamente ofensivas, por- que à prepotência
do macho se somava o abuso de classe. Imagino o escândalo se eu
tivesse convidado o jardineiro para a minha cama. Apesar da minha
rebeldia, o medo das consequências paralisava-me, nada nos esfria
tanto como a ameaça de uma gravidez inoportuna. Nunca tinha visto
um preservativo, exceptuando aqueles com formas de peixes
tropicais que os comerciantes apresentavam aos marines em
Beirute, mas nessa altura eu pensava que eram balões de
aniversário. O primeiro que tive nas mãos mostraste-mo tu em
Caracas, Paula, quando andavas por toda a parte com uma pastinha
de artefactos para o teu curso de sexualidade. É o cúmulo que com
a tua idade não saibas como isto se usa, disseste-me um dia em que
eu já passara dos quarenta anos, tinha publicado o meu primeiro
romance e estava a escrever o segundo. Hoje em dia espanta-me
tamanha ignorância nalguém que lera tanto como eu. Além de que
algo sucedera na minha infância que poderia ter-me dado algumas
luzes ou pelo menos ter despertado curiosidade para aprender
coisas sobre o problema, mas isso eu tinha-o bloqueado no fundo
mais obscuro da memória.

    



 

    

 

    

Nesse dia de Natal de 1950 eu caminhava pelo passeio da praia,
um comprido terraço ladeado de gerânios. Tinha oito anos, a pele
queimada pelo sol, o nariz em carne viva e a cara cheia de sardas,
vestia uma bata de piqué branco e levava um colar de conchas
juntas por um fio. Tinha pintado as unhas com aguarela vermelha,
os dedos pareciam feridos, e empurrava um carrinho de vime com a
minha nova boneca, um sinistro bebé de borracha com um orifício
na boca e outro entre-pernas, ao qual se deitava água por cima para
sair por baixo. A praia estava deserta, na véspera à noite os
habitantes da povoação tinham ceado tarde, assistido à missa da
meia-noite e comemorado até de madrugada, àquela hora ainda
ninguém se levantara. Ao fim do terraço começava uma fieira de
rochedos onde o oceano se despedaçava rugindo com um festival de
espuma e de algas; a luz era tão intensa que as cores desmaiavam
no branco incandescente da manhã. Raras vezes me aventurava até
tão longe, mas nesse dia atrevi-me por aquelas bandas à procura de
um sítio para dar água à boneca e mudar-lhe a fralda. Lá em baixo,
por entre as rochas, um homem surgiu do mar, tinha óculos de
mergulhar e um tubo de borracha na boca, que tirou num gesto
brusco, inspirando a plenos pulmões. Trazia um calção de banho
preto, muito usado, e uma corda à cinta, da qual pendiam uns ferros
de pontas recurvas, os seus instrumentos para pescar marisco.
Trazia três ouriços, que meteu num saco, e deitou-se logo a
descansar, de costas sobre uma pedra. A sua pele lisa e sem pêlo
era como couro curtido e o cabelo muito negro e crespo. Pegou
numa garrafa e bebeu longos goles de água, recuperando forças



para mergulhar outra vez, com as costas da mão afastou o cabelo da
cara e enxugou os olhos, então ergueu o olhar e viu-me. A princípio
talvez não tenha avaliado a minha idade, avistou uma figura a
embalar um embrulho e na reverberação das onze da manhã pode
ter-me confundido com uma mãe de filho ao colo. Chamou-me com
um assobio e ergueu a mão à guisa de saudação. Pus-me de pé,
desconfiada e curiosa. Nessa altura já os seus olhos se tinham
acostumado ao sol e reconheceu-me, repetiu a saudação e gritou-
me que não me assustasse, que não me fosse embora, que tinha
uma coisa para mim, tirou dois ouriços e meio limão da bolsa e
começou a trepar os rochedos. Como tu mudaste, no ano passado
parecias uma ranhosa como os teus irmãos, disse ele. Retrocedi uns
passos, mas também logo o reconheci e retribuí-lhe o sorriso,
tapando a boca com uma mão, porque ainda não acabara a muda
dos dentes. Costumava vir à tarde oferecer a sua mercadoria a
nossa casa, o Vovô insistia em escolher pessoalmente o peixe e os
mariscos. Anda, senta-te aqui ao meu lado, deixa ver a tua boneca,
se é de borracha com certeza pode tomar banho, vamos metê-la na
água, eu encarrego-me dela, não lhe acontece nada, olha, lá em
baixo tenho um saco cheio de ouriços, esta tarde levo uns quantos
ao teu avó, queres provámos? Pegou num deles com as suas
grandes mãos calejadas, indiferente aos duros espinhos, meteu-lhe
a ponta de um gancho na cabeça, onde a concha tem a forma de
um pequeno colar de pérolas enroscado, e abriu-o. Surgiu uma
cavidade alaranjada com vísceras a flutuar num líquido escuro.
Chegou-me o marisco ao nariz e disse-me que cheirasse, que aquele
era o cheiro do fundo do mar e das mulheres quando andam
quentes. Aspirei, primeiro com timidez e depois com gosto aquela
fragrância pesada de iodo e sal. Explicou-me que só se deve comer
o ouriço quando está vivo, senão é um veneno mortal, espremeu
umas gotas de limão no interior da concha e mostrou-me como
mexiam as línguas, feridas pelo ácido. Extraiu uma com os dedos,
deitou a cabeça para trás e meteu-a na boca, um fio de sumo escuro
escorria-lhe entre os lábios grossos. Aceitei provar, tinha visto o meu
avô e os meus tios esvaziar aquelas conchas numa malga e devorar
o interior com cebola e coentros, e o pescador pegou noutro pedaço



e meteu-mo na boca, era doce e macio, mas também um bocadinho
áspero, como uma toalha molhada. O gosto e o cheiro não se
parecem com nada, a princípio achei repugnante, mas a seguir senti
palpitar a carne suculenta e a boca encheu-se-me de sabores
diferentes mas inseparáveis. O homem tirou da concha um a um os
pedaços de carne rosada, comeu alguns e deu-me outros; depois
abriu o segundo ouriço e também acabámos com ele, a rir, a salpicar
sumo, a chupar mutuamente os dedos. Finalmente pesquisou o
fundo sanguinolento das conchas e tirou de lá umas pequenas
aranhas que se alimentam do marisco, e que são um puro sabor
concentrado. Colocou uma na ponta da língua e esperou de boca
aberta que caminhasse lá para dentro, esmagou-a contra o palato e
depois mostrou-me o bicho esquartejado antes de o engolir. Fechei
os olhos. Senti os seus dedos grossos a percorrer o contorno dos
meus lábios, a ponta do nariz e o queixo, a fazer-me cócegas, abri a
boca e logo senti as patinhas do aranhiço a mexer, mas não
consegui controlar um vómito e cuspi-o. Pateta, disse ele, ao mesmo
tempo que pegava no animalejo entre os rochedos e o comia. Não
acredito que a tua boneca faça chichi, deixa lá ver, mostra-me o
buraquinho. A tua boneca é homem ou mulher? Como é que não
sabes? Tem pila ou não tem? E então ficou a observar-me com uma
expressão indecifrável e de súbito pegou na minha mão e pô-la
sobre o seu sexo. Senti um volume sob o tecido húmido do calção
de banho, algo que mexia, como um grosso pedaço de mangueira;
tentei retirar a mão, mas ele manteve-a com firmeza enquanto me
sussurrava numa voz diferente que eu não tivesse medo, não me ia
fazer nada de mal, só coisinhas boas. O sol aqueceu mais, a luz ficou
mais lívida e o rugido do oceano mais aterrador, enquanto sob a
minha mão ganhava vida aquela dureza de perdição. Nesse
momento a voz de Margara chamou-me de muito longe, rompendo o
encantamento. Atordoado, o homem pôs-se de pé e deu-me um
empurrão, afastando-me, pegou no gancho para apanhar mariscos e
desceu a saltar sobre as rochas em direcção ao mar. A meio
caminho, voltou-se e apontou para o baixo-ventre. Queres ver o que
tenho aqui, queres saber como fazem o papá e a mamã? Fazem
como os cães, mas muito melhor, espera por mim aqui neste sítio à



tarde, à hora da sesta, pelas quatro, e vamos até ao bosque, onde
ninguém nos veja. Um instante depois desapareceu entre as ondas.
Pus a boneca no carrinho e voltei para casa. Ia a tremer.

    

Almoçávamos sempre no pátio das hortênsias, debaixo da
parreira, em volta de uma grande mesa coberta com toalhas
brancas. Nesse dia estava ali a família toda a celebrar o Natal, havia
grinaldas penduradas, raminhos de pinheiro na mesa e pratinhos
com nozes e fruta cristalizada. Serviram os restos do peru da
véspera, salada de alface e tomate, milho tenro e congro gigantesco
assado no forno com manteiga e cebola. Trouxeram o peixe inteiro,
com o rabo, uma cabeça de olhos suplicantes e a pele intacta como
uma luva de prata oxidada que a minha mãe retirou com um único
gesto, pondo à mostra a carne reluzente. Passavam de mão em mão
os jarros de vinho branco com pêssegos e bandejas com pão
amassado, ainda morno. Como sempre, todos falavam aos gritos. O
meu avô, em mangas de camisa e com um chapéu de palha, era o
único alheio ao alvoroço, absorvido na tarefa de tirar as sementes de
um pimentão para recheá-lo de sal, em poucos minutos obtinha um
líquido salgado e picante capaz de perfurar cimento, que ele bebia
deliciado. Num dos extremos da mesa ficávamos nós, as crianças,
cinco primos buliçosos a roubar uns aos outros os pãezinhos mais
dourados. Eu sentia ainda na boca o gosto dos ouriços e pensava
unicamente em que tinha um encontro às quatro da tarde. As
empregadas tinham preparado os quartos, arejados e frescos, e
depois do almoço a família retirou-se para repousar. Os cinco primos
partilhavam uns divãs na mesma sala, era difícil evadirmo-nos da
sesta porque o olho aterrador da Margara estava de vigia, mas
passado um bocado até ela se foi embora esgotada para o seu
aposento. Esperei que os outros miúdos caíssem vencidos pelo sono
e a casa ficasse apaziguada, então levantei-me discretamente, vesti
a bata e calcei as sandálias, escondi a boneca debaixo da cama e
saí. O piso de madeira rangia a cada passo, mas naquela casa ouvia-



se tudo: as tábuas, os canos, o motor do frigorífico e o da bomba de
água, os ratos e o papagaio do Vovô, que passava o Verão a
insultar-nos do seu poleiro.

    

O pescador esperava-me no final do terraço da praia, vestido
com calças escuras, uma camisa branca e sapatilhas de borracha.
Quando me aproximei começou a andar à minha frente e eu segui-o
sem dizer palavra, como uma sonâmbula. Atravessámos a rua,
metemos por uma travessa e começámos a subir o monte rumo ao
bosque. Lá em cima não havia casas, apenas pinheiros, eucaliptos e
arbustos; o ar era fresco, quase frio, o sol mal penetrava na sombria
abóbada verde. A intensa fragrância das árvores e as matas
selvagens de tominho e erva-doce misturava-se à outra que subia do
mar. Pelo solo recoberto de folhas apodrecidas e agulhas de
pinheiro, corriam lagartixas verdes; aquelas patinhas silenciosas,
algum pio de pássaro e o rumor de ramos agitados pela brisa, eram
os únicos sons perceptíveis. Pegou-me pela mão e conduziu-me para
dentro do bosque, avançámos rodeados de vegetação, eu não
conseguia orientar-me, não ouvia o mar e senti-me perdida. Já
ninguém nos via. Eu tinha tanto medo que não podia falar, não me
atrevia a largar aquela mão e desatar a correr, sabia que ele era
mais forte e mais veloz. Não fales com desconhecidos, não deixes
que te toquem, se te tocam entre as pernas é pecado mortal além
de ficares grávida, cresce-te a barriga como um balão, cada vez
mais e mais, até que explodes e morres, a voz de Margara
martelava-me aquelas horrendas advertências. Sabia que estava a
fazer uma coisa proibida, mas não podia retroceder nem fugir, presa
da minha própria curiosidade, uma fascinação mais poderosa que o
terror. Em outras ocasiões da minha vida senti essa mesma vertigem
mortal em face do perigo e frequentemente cedi, porque não
consigo resistir à urgência da aventura. Nalgumas ocasiões essa
tentação arruinou-me a vida, como nos tempos da ditadura militar, e
noutras enriqueceu-ma, como quando conheci o Willie e o gosto do



risco me impulsionou a segui-lo. Finalmente o pescador deteve-se.
Aqui estamos bem, disse, juntando umas ramagens para fazer uma
cama, deita-te aqui, põe a cabeça no meu braço para não ficares
com o cabelo cheio de folhas, assim, fica quietinha, vamos brincar às
mamãs e aos papás, disse ele, com a respiração entrecortada,
ofegante; enquanto a sua mão áspera me apalpava a cara e o
pescoço, descia pelo peitoral da bata à procura dos mamilos infantis,
que ao seu contacto se encolheram, acariciando-me como até então
ninguém o fizera, na minha família não tocamos uns nos outros.
Sentia um torpor cálido a dissolver-me os ossos e a vontade,
invadiu-me um pânico visceral e comecei a chorar. Que é que tens,
miudinha tonta? Não te vou fazer nenhum mal, e a mão do homem
saiu do meu decote e desceu pelas minhas pernas, tacteando
lentamente, separando-as com firmeza, mas sem violência, a subir, a
subir, até ao centro de mim. Não chores, deixa, só te vou tocar com
o dedo, muito de mansinho, isso não tem nada de mal, abre as
pernas, solta-te, não tenhas medo, não to vou lá meter, não sou
parvo, se te fizer alguma coisa o teu avô mata-me, não te quero
foder, vamos só brincar um bocadinho. Desabotoou-me a bata e
tirou-ma, mas deixou-me ficar as calcinhas, creio que sentia o bafo
ameaçador do Vovô no pescoço. A voz tinha-lhe ficado rouca,
murmurava sem cessar uma mistura de obscenidades e palavras
carinhosas e beijava-me a cara com a camisa encharcada, meio
asfixiado, respirando às baforadas, apertando-se contra mim. Julguei
morrer esmagada, babada, magoada pelos seus ossos e o seu peso,
abafada pelo seu cheiro a suor e a mar, pelo seu hálito a vinho e
alho, enquanto os seus dedos fortes e quentes se moviam como
lagostas entre as minhas pernas pressionando, esfregando, a sua
mão envolvendo aquela parte secreta em que ninguém devia tocar.
Não consegui resistir, senti que algo no fundo de mim se abria, se
estilhaçava e explodia em mil pedaços, enquanto ele se esfregava
contra mim cada vez mais depressa, num incompreensível paroxismo
de gemidos e um desaforo de estertores, até que por fim tombou
para um lado com um grito surdo, que não saía dele, mas do fundo
da própria terra. Não soube bem o que lhe tinha sucedido, nem
quanto tempo passei junto daquele homem, sem mais roupa que as



minhas calcinhas azul-celeste, intactas. Procurei a bata e vesti-a com
rudeza, as mãos tremiam-me. O pescador abotoou-me os botões
nas costas e acariciou-me o cabelo, não chores, não te aconteceu
nada, disse ele, e a seguir pôs-se de pé, pegou-me na mão e levou-
me a correr pelo monte abaixo, em direcção à claridade. Amanhã
espero-te à mesma hora, não te lembres de me deixar aqui
plantado, e não digas uma única palavra disto a ninguém. Se o teu
avô sabe, mata-me, avisou-me ao despedir-se. Mas no dia seguinte
ele não compareceu ao encontro.

    

Julgo que esta experiência me deixou uma cicatriz nalgum sítio,
porque em todos os meus livros aparecem crianças seduzidas ou
sedutoras, quase sempre sem maldade, excepto no caso da menina
negra que é atacada violentamente por dois tipos, no Plano Infinito.
Ao reviver a recordação do pescador não sinto repugnância nem
terror, pelo contrário, sinto uma vaga ternura pela criança que fui e
pelo homem que não me violou. Durante anos mantive este segredo
tão escondido num compartimento separado da mente, que não o
relacionei com o despertar para a sexualidade quando me apaixonei
pelo Michael.

    

    

 



    

 

    

 

    

 

    

Combinámos com o neurologista para te tirar do respirador
durante um minuto, Paula, mas não o anunciámos ao resto da
família porque ainda não recuperaram daquela segunda-feira fatídica
em que estiveste quase a ir para o outro mundo. A minha mãe não
consegue mencionar o caso sem desatar a chorar, acorda de noite
com a visão da morte debruçada sobre a tua cama. Julgo que, tal
como o Ernesto, ela já não reza para que te cures mas para que não
sofras mais, mas eu não perdi a vontade de continuar a lutar por ti.
O doutor é um homem gentil, com os óculos encavalitados na ponta
do nariz e uma bata enrugada que lhe dão um ar vulnerável, como
se acabasse de fazer a sesta. É o único médico por estas bandas que
não parece insensível à angústia de quem passa o dia no corredor
dos passos perdidos. Pelo contrário, o especialista de porfiria, mais
interessado nos tubos do seu laboratório onde diariamente analisa o
teu sangue, poucas visitas te faz. Hoje de manhã desligámos-te da
máquina pela primeira vez. O neurologista examinou os teus sinais
vitais e leu o relatório da noite, enquanto eu invocava a minha avó e
a tua, aquela Granny encantadora que se foi faz já catorze anos,
para virem em nossa ajuda. Pronta? perguntou-me, olhando-me por



cima dos óculos, e eu respondi com uma inclinação de cabeça
porque a voz não me saía da garganta. Rodou um interruptor e o
ronronar líquido do ar na mangueira transparente no teu pescoço
cessou subitamente. Deixei também de respirar, enquanto de relógio
na mão contava os segundos suplicando-te, exigindo-te que
respirasses, por favor, Paula! Cada instante ficava-me marcado como
uma Chicotada, trinta quarenta segundos, nada, cinco segundos e
pareceu que o teu peito se movia um pouco, mas tão ao de leve que
podia ser uma ilusão, cinquenta segundos... e já não se pôde
esperar mais, tu estavas exangue e eu própria me sentia sufocar. A
máquina voltou a funcionar e logo voltou alguma cor à tua cara.
Guardei o relógio a tremer, ardia-me a pele, estava encharcada em
suor. O médico deu-me uma gaze.

    

- Limpe-se, tem sangue nos lábios - disse ele.

    

- É tarde tentamos de novo e amanhã outra vez, e assim a
pouco e pouco até ela respirar por si só - decidi mal pude falar.

    

- Talvez a Paula não consiga.

    

- Há-de conseguir, doutor. Vou tirá-la deste sítio e mais vale que
ela me ajude.



    

- Creio que as mães sabem sempre mais do que nós. Vamos
baixar paulatinamente a intensidade do respirador para obrigá-la a
exercitar os músculos. Não se preocupe, oxigénio não lhe há-de
faltar - sorriu, dando-me uma palmadinha carinhosa no ombro.

    

Saí com os olhos embaciados para ir ter com a minha mãe;
creio que a Vovó e a Granny ficaram contigo.

    

 

    

 

    

Willie chegou logo que soube da nova crise e desta vez pôde
deixar a empresa por cinco dias, cinco dias inteiros com ele... como
eu precisava deles! Estas longas separações são perigosas, o amor
escorrega por areais incertos. Tenho medo de perder-te, diz-me ele,
sinto que te afastas cada vez mais e não sei como prender-te,
lembra-te que és a minha mulher, minha alma. Não me esqueci, mas
é verdade que me vou distanciando, a dor é um caminho solitário.
Este homem traz-me uma rajada de ar fresco, as adversidades



moldaram-lhe o carácter, nada o deprime, tem uma força inesgotável
para as lutas quotidianas, é um homem inquieto e apressado, mas
penetra-o uma calma budista quando se trata de suportar
infortúnios, e por isso mesmo torna-se um bom companheiro nas
dificuldades. Ocupa por inteiro o território minúsculo do nosso
apartamento no hotel, alterando as delicadas rotinas que estabeleci
com a minha mãe, rodando como duas bailarinas numa apertada
coreografia. Alguém com o tamanho e as características de Willie
não passa desapercebido, quando ele chega há desordem e barulho
e o fogãozinho não descansa, todo o edifício cheira aos seus
saborosos cozinhados. Alugámos outro quarto e fazemos turnos com
a minha mãe nas idas ao hospital, assim posso ficar algumas horas a
sós com ele. De manhã ele prepara o pequeno-almoço e a seguir
chama pela sogra, que aparece em camisa de dormir, com peúgas
de lã, envolta nos seus xailes e com marcas da almofada nas faces,
como uma doce avó das histórias, senta-se na nossa cama e
começamos o dia com torradas e grandes chávenas de aromático
café trazido de São Francisco. Willie nunca soube o que era uma
família até aos cinquenta anos, mas habituou-se rapidamente a
partilhar o seu espaço com a minha e não lhe parece estranho
acordar a três na mesma cama. Ontem fomos jantar a um
restaurante da Plaza Mayor, onde nos deixámos tentar por uns
azafamados estalajadeiros disfarçados de contrabandistas de
opereta, que nos atenderam numa sala de pedra com tectos
abobadados. Toda a gente fumava e não havia uma única janela
aberta, estávamos bem longe da obsessão norte-americana da boa
saúde. Empanturrámo-nos com manjares mortíferos: lulas fritas e
cogumelos com alho, borrego assado numa travessa de barro,
dourado, estaladiço, a jorrar gordura, com um aroma de ervas
tradicionais e um jarro do sangria, esse delicioso vinho com frutas
que se bebe como água mas que, depois, quando tentamos
levantar-nos nos dá uma grande martelada na nuca. Havia semanas
que não tinha comido assim, com a minha mãe frequentemente
enganamos o dia com chávenas de chocolate. Passei uma noite
lamentável com visões de porcos esfolados chorando a sua sorte e
lulas vivas a trepar-me pelas pernas, e hoje ao amanhecer jurei



converter-me em vegetariana como o meu irmão Juan. Não mais
pecados de gula. Estes dias passados com o Willie remoçam-me,
sinto de novo o meu próprio corpo, esquecido durante semanas,
apalpo os seios, as costelas, que agora se marcam na pele, a
cintura, as coxas gordas, reconhecendo-me. Esta sou eu, sou uma
mulher, tenho um nome, chamo-me Isabel, não me estou a
transformar em fumo, não desapareci. Observo-me no espelho de
prata da minha avó: aquela pessoa de olhos desolados sou eu, vivi
já quase meio século, a minha filha está a morrer, e no entanto
ainda quero fazer amor. Penso na sólida presença de Willie, sinto a
pele a eriçar-se-me e não posso deixar de sorrir em face do poder
abissal do desejo, que me estremece mau grado a tristeza, e é capaz
de fazer retroceder a morte. Fecho por instantes os olhos e lembro
com nitidez a primeira vez que dormimos juntos, o primeiro beijo, o
primeiro abraço, a descoberta assombrosa de um amor surgido
quando menos o procurávamos, a ternura que nos tomou de assalto
quando nos julgávamos a salvo numa aventura de uma só noite, da
profunda intimidade criada desde o início, como se durante as
nossas vidas inteiras nos tivéssemos preparado para esse encontro,
a facilidade, a calma e a confiança com que nos amámos, como as
de um velho casal que partilhou mil e uma noites. E todas as vezes
depois de satisfeita a paixão e renovado o amor, dormimos muito
juntinhos sem querer saber onde começa um e acaba o outro, nem
de quem são estas mãos ou estes pés, numa tão perfeita
cumplicidade que nos encontramos nos sonhos e no dia seguinte
não sabemos quem sonhou com quem, e quando nos movemos
entre os lençóis o outro preenche os ângulos e as curvas, e quando
um suspira o outro suspira, e quando um acorda o outro acorda
também. Anda, chama-me o Willie, e eu aproximo-me deste homem
que me espera na cama, e a tiritar pelos espaços frios do hospital e
das ruas e dos soluços contidos, que se convertem em geada nas
veias, tiro a camisa e agasalho-me de encontro ao seu corpo grande,
envolta no seu abraço até me sentir aquecida. A pouco e pouco
tomamos consciência da respiração ofegante de cada um de nós e
as carícias tornam-se cada vez mais intensas e lentas à medida que
nos entregamos ao prazer. Beija-me e volta a surpreender-me.



Sempre nestes quatro anos, a suavidade e a frescura da sua boca,
agarro-me aos seus ombros e pescoço firmes, acaricio-lhe as costas,
beijo a cavidade das suas orelhas, a horrível caveira tatuada no seu
braço direito, a linha de penugem do seu ventre, e aspiro o seu
cheiro que sempre me excita entregue ao amor e grata, enquanto
pelas faces me corre um rio de lágrimas inevitáveis que lhe caem no
peito. Choro unicamente por ti, filha. mas creio que também choro
de felicidade por este amor tardio que veio mudar a minha vida.

    

 

    

 

    

Como era a minha vida antes de Willie? Era também uma boa
vida, cheia de emoções fortes. Vivi em extremos, poucas coisas
foram fáceis ou suaves para mim, talvez por isso o meu primeiro
matrimónio durasse tantos anos, era um oásis tranquilo, uma zona
sem conflitos no meio das batalhas. Tudo o resto era apenas
esforço, conquistar cada bastião com uma espada na mão, nem um
só instante de tréguas ou de tédio, grandes êxitos e tremendos
fracassos, paixões e amores, e também solidão, trabalho, perdas e
abandonos. Até ao dia do golpe militar pensava que a juventude me
ia durar para sempre, o mundo parecia-me um sítio formidável e a
gente essencialmente boa, julgava que a maldade era uma espécie
de acidente, um erro da natureza. Tudo isso acabou de súbito a 11
de Setembro de 1973 quando acordei para a brutalidade da
existência, mas ainda não cheguei a esse ponto nestas páginas,



porque havia de confundir-te com saltos da memória, Paula? Não
fiquei solteirona, como predisse naquelas declarações dramáticas
que jazem no cofre do tio Ramón, pelo contrário, casei cedo de
mais. Apesar da promessa feita pelo Michael a seu pai, decidimos
casar antes de ele concluir os seus estudos de engenharia porque a
alternativa era de eu partir com os meus pais para a Suíça, onde
tinham sido nomeados representantes do Chile junto das Nações
Unidas. O meu trabalho permitia-me alugar um quarto e sobreviver
com dificuldade, mas em Santiago nessa época a ideia de que uma
rapariga optasse pela independência aos dezanove anos, com noivo
e sem vigilância, era inaceitável. Durante semanas debati-me com a
dúvida, até que a minha mãe tomou a iniciativa de falar com Michael
e pô-lo entre a espada e o matrimónio, tal e qual como vinte e seis
anos depois fez com o meu segundo marido. Fizemos contas com
papel e lápis e chegámos à conclusão de que duas pessoas só
dificilmente conseguiriam sobreviver com o meti salário, mas valia a
pena tentar. A minha mãe entusiasmou-se logo com os preparativos;
como primeira medida vendeu o grande tapete persa da sala de
jantar e de seguida anunciou que um casamento era boa ocasião
para atirar a casa pela janela, e o meu seria esplêndido.
Sigilosamente começou a armazenar provisões numa dependência
secreta, para evitar ao menos que passássemos fome, encheu baús
com cobertas toalhas e apetrechos de cozinha e foi averiguar como
podíamos obter um empréstimo para construir uma casa. Quando
nos pôs os documentos à frente e vimos a soma da dívida, o Michael
ficou prostrado. Não tinha trabalho e o pai dele, incomodado com
aquela decisão precipitada, não estava disposto a ajudá-lo, mas o
poder de convicção da minha mãe é assombroso e acabámos por
assinar a papelada. O casamento civil efectuou-se na bela
propriedade colonial dos meus pais num dia de Primavera, numa
reunião íntima à qual assistiram apenas as duas famílias, isto é,
quase cem pessoas. O tio Ramón insinuou que convidássemos o
meu pai, parecia-lhe que não devia estar ausente nesse momento
tão importante da minha vida, mas eu recusei e em representação
da família paterna acorreu Salvador Allende, a quem calhou assinar
no livro do registo civil como minha testemunha de casamento.



Pouco antes de aparecer o juiz conservador, o meu avô pegou-me
por um braço, levou-me para um canto e repetiu as mesmas
palavras que vinte anos atrás dissera à minha mãe: Ainda está a
tempo de se arrepender, por favor não se case, pense melhor. Faça-
me sinal e eu encarrego-me de desbaratar este amontoado de
gente, que é que acha? Considerava o casamento como um péssimo
negócio para as mulheres mas, pelo contrário, recomendava-o sem
reservas à sua descendência masculina. Uma semana depois
casámos segundo o ritual católico apesar de eu não praticar essa
religião e de Michael ser anglicano, porque o peso da Igreja no meio
em que nasci é como uma pedra de moinho. Entrei orgulhosa pelo
braço do tio Ramón, que não voltou a sugerir iniciativas em relação
ao meu pai até muito mais tarde, quando tivemos de o levar a
enterrar. Nas fotografias desse dia os noivos parecem crianças
disfarçados, ele com um fraque feito por medida e eu envolta em
metros de tecido comprado no zuk de Damasco. De acordo com a
tradição inglesa, a minha sogra ofereceu-me uma liga azul-celeste
para me dar sorte. Por baixo do vestido eu levava tamanho recheio
de espuma plástica no busto que, no primeiro abraço de felicitações,
ainda perante o altar, esmagaram-me pela frente e fiquei com o
peito côncavo. Caiu-me a liga da perna e ficou no chão da nave da
igreja, como frívola testemunha da cerimónia; também se furou um
pneu do automóvel que nos levava para o banquete, e Michael teve
de tirar a casaca e ajudar o condutor a mudar a roda, mas não acho
que estes pormenores fossem de mau agoiro.

    

Os meus pais partiram para Genebra e nós começámos a nossa
vida de casal naquela enorme casa, com seis meses de renda
adiantados pelo tio Ramón e a dispensa onde a minha mãe tinha
armazenado, como uma generosa urraca, suficientes sacos de
cereais, boiões e conservas e até garrafas de vinho, como para
resistir a um cataclismo de fim do mundo. De qualquer forma, era
uma solução pouco prática porque não tínhamos móveis para



mobilar tantos quartos nem dinheiro para o aquecimento, limpezas e
jardinagem e além disso a propriedade ficava abandonada quando
ambos partíamos ao amanhecer a caminho do escritório e da
universidade. Roubaram-nos a vaca, o porco, as galinhas e a fruta
das árvores, depois partiram as janelas e levaram-nos as prendas de
casamento e as roupas, finalmente descobriram a entrada para a
cave secreta da dispensa e apossaram-se do seu conteúdo, deixando
uma nota de agradecimento na porta como derradeira ironia. Assim
começou o rosário de roubos que tanto sabor tem conferido à nossa
existência, calculo que os ladrões entraram nas várias casas em que
temos morado mais de dezassete vezes e roubaram-nos quase tudo,
incluindo três automóveis. Por milagre, ao espelho de prata da
minha avó nunca lhe tocaram. Entre furtos, exílio, divórcio e viagens
perdi tanta coisa que agora, mal compro algo começo logo a
despedir-me dela, porque sei que pouco tempo vai durar nas minhas
mãos. Quando desapareceram o sabonete da casa de banho e o pão
da cozinha decidimos sair daquela mansão decrépita e vazia onde as
aranhas teciam rendas nos tectos e os ratos passeavam arrogantes.
Entretanto, o meu avô tinha deixado de trabalhar, despedindo-se
para sempre das suas ovelhas, e tinha-se mudado para o casarão da
praia para lá passar o resto da velhice longe do barulho da capital,
esperando a morte em paz com as suas memórias, sem suspeitar
que ainda devia permanecer neste mundo mais vinte anos. Cedeu-
nos a sua casa de Santiago, onde nos instalámos entre móveis
solenes, quadros do século XIX, a estátua de mármore da jovem
pensativa e a mesa oval da sala de jantar sobre a qual deslizava por
encantamento o açucareiro da Vovó. Não foi por muito tempo,
porque nos meses seguintes construímos à força de audácia e
crédito a casinha onde nasceram os meus filhos.

    

Um mês após o casamento puseram-se-me umas dores no
baixo ventre que eu, por mera ignorância e atordoamento, atribuí a
uma doença venérea. Não sabia muito bem de que se tratava, mas



supunha que estava relacionado com o sexo e por conseguinte com
o casamento. Não me atrevia a contar ao Michael porque aprendera
com a minha família e no colégio inglês que os temas relacionados
com o corpo são de mau gosto; muito menos me podia socorrer da
minha sogra para pedir conselhos e a minha mãe estava demasiado
longe, de modo que aguentei sem refilar até que mal podia andar.
Um dia, enquanto empurrava com dificuldade o carrinho das
compras no mercado, encontrei-me com a mãe da antiga namorada
do meu irmão, uma senhora doce e discreta que eu pouco conhecia.
Pancho andava ainda no rasto do novo Messias e a sua relação
amorosa com a moça fora temporariamente interrompida; anos mais
tarde viria a casar duas vezes com ela, e a divorciar-se outras
tantas. A boa senhora perguntou-me amavelmente como estava e
antes dela acabar de formular a pergunta pendurei-me ao pescoço
dela e proclamei-lhe sem preâmbulos que estava a morrer de sífilis.
Com uma calma admirável pegou-me no braço, levou-me a uma
pastelaria próxima, pediu café e bolos e a seguir interrogou-me
sobre os pormenores da minha explosiva confissão. Acabámos o
último bocado de torta e levou-me de seguida a um médico seu
amigo, que diagnosticou uma infecção nas vias urinárias,
possivelmente provocador pelas correntes geladas na casa colonial,
mandou-me para a cama e receitou-me antibióticos, despedindo-se
com um sorriso zombeteiro: da próxima vez que lhe der a sífilis não
espere tanto tempo, venha ver-me antes, disse ele. Foi esse o início
de uma amizade incondicional com essa senhora. Adoptámo-nos
mutuamente porque eu precisava de outra mãe e ela tinha espaço
livre no coração, passou a chamar-se Avó Hilda e desde então tem
cumprido o seu papel com lealdade.

    

 



    

 

    

Os filhos condicionaram a minha existência, desde que
nasceram não voltei a pensar em termos individuais, faço parte de
um trio inseparável. Em certa altura, há vários anos, quis dar
prioridade a um amante, mas isso não resultou e por fim renunciei a
ele para voltar à minha família. Este é um assunto de que havemos
de falar mais tarde, Paula, basta de o manter em silêncio. Nunca
pensei que a maternidade fosse uma opção, consideravas inevitável,
como as estações. Soube dos meus estados de gravidez antes de
serem confirmados pela ciência, tu apareceste-me num sonho, tal
como depois se me revelou o teu irmão Nicolás. Não perdi essa
capacidade, e agora posso adivinhar os filhos da minha nora, sonhei
com o meu neto Alejandro antes dos pais suspeitarem que o tinham
engendrado e sei que a criatura que nascerá na Primavera será uma
menina e se chamará Andrea, mas Nicolás e Célia ainda não me
acreditam e estão a planear uma ecografia e a fazer listas de nomes.
No primeiro sonho tinhas dois anos e chamavas-te Paula, eras uma
rapariguinha magra, de cabelo escuro, grandes olhos pretos e um
olhar lânguido, como o dos mártires nos vitrais medievais de
algumas igrejas. Vestias um sobretudo e um chapéu aos quadrados,
parecidos ao clássico vestuário de Sherlock Holmes. Nos meses
seguintes engordei tanto que certa manhã me baixei para calçar os
sapatos e caí de cabeça com os pés para o ar, a melancia na minha
barriga tinha rodado até à garganta desviando o seu centro de
gravidade que nunca mais voltou à posição original porque eu
continuo a andar aos tropeções pelo mundo. Esse período em que
estiveste dentro de mim foi de perfeita felicidade, nunca voltei a
sentir-me tão bem acompanhada. Aprendemos a comunicar entre
nós numa linguagem de código, soube como ias ser ao longo da
vida, vi-te aos sete, aos quinze e aos vinte anos; vi-te de cabelo



comprido e riso alegre, e também de blue-jeans e de vestido de
noiva, mas nunca te sonhei como estás agora, a respirar por um
tubo metido no pescoço, inerte e sem consciência. Passaram mais de
nove meses e como não tinhas intenção de abandonar a caverna
sossegada onde estavas instalada, o médico decidiu tomar medidas
drásticas e abriu-me a pança para te dar vida a 22 de Outubro de
1963. A Avó Hilda foi a única a estar ao meu lado naquele transe,
porque o Michael ficou de cama com uma febre nervosa, a mamã
estava na Suíça e eu não quis avisar os meus sogros até que tudo
tivesse passado. Eras um bebé penugento com um certo aspecto de
tatu, mas eu não te teria trocado por nenhum outro, além disso a
penugem caiu depressa, dando lugar a uma menina delicada e
formosa, adornada com duas flamantes pérolas nas orelhas que a
minha mãe insistiu em te oferecer, de acordo com uma velha
tradição familiar. Regressei dali a pouco tempo ao trabalho, mas
nada voltou a ser como dantes, metade do meu tempo a minha
atenção e a minha energia estavam sempre dependentes de ti,
cresceram-me antenas para adivinhar as tuas necessidades mesmo à
distância, ia para o escritório a arrastar os pés e procurava pretextos
para escapar, chegava tarde, saía cedo e dava parte de doente para
ficar em casa. Ver-te crescer e descobrir o mundo parecia-me mil
vezes mais interessante do que as Nações Unidas e os seus
ambiciosos programas para melhorar a sorte do planeta; nunca mais
via chegar a hora em que o Michael obtivesse o seu diploma de
engenheiro e pudesse sustentar a família, para eu ficar contigo.
Entretanto os meus sogros tinham-se mudado para uma casa ampla,
a um quarteirão da que nós estávamos a construir, e preparavam-se
para dedicar o resto dos seus dias a mimar-te. Tinham uma ideia
ingénua da vida porque jamais tinham saído do pequeno círculo
onde permaneceram protegidos das intempéries, para eles o futuro
apresentava-se benigno, tal como para nós. Nada de mal nos podia
acontecer se nada de mal fazíamos. Eu estava disposta a converter-
me em esposa e mãe exemplar, embora não soubesse muito bem
como. Michael projectava encontrar um bom trabalho dentro da sua
profissão, viver comodamente, viajar um pouco e muito mais tarde
herdar a casa grande dos pais dele, onde decorreria a sua velhice,



rodeado de netos, a jogar brídege e golfe com os amigos do
costume.

    

 

    

 

    

O Vovô não aguentou muito tempo o tédio e a solidão da praia.
Teve de renunciar aos banhos de mar porque a temperatura glacial
da corrente de Humboldt lhe fossilizou os ossos, e às suas pescarias,
porque a refinaria de petróleo liquidou os peixes tanto de água doce
como salgada. Estava cada vez mais coxo e cheio de achaques, mas
permaneceu fiel à sua teoria de que as doenças são castigos
naturais da humanidade e as dores sentem-se menos se as
ignoramos. Mantinha-se de pé à força de genebra e aspirinas, que
substituíram as suas pastilhas homeopáticas quando deixaram de
fazer-lhe efeito. Não era estranho que assim fosse, porque em
crianças os meus irmãos e eu não conseguíamos resistir à tentação
daquele antigo armário de madeira cheio de frasquinhos misteriosos,
e não só comíamos as suas homeopatias às mãos cheias, como
ainda por cima as misturávamos nos recipientes. O velho dispôs de
muitos meses de silêncio para rememorar as suas recordações e
concluiu que a vida é uma boa paródia, e que não devemos ter
medo de a deixar. Esquecemo-nos de que seja como for
caminhamos para a morte, dizia com frequência. O fantasma da
Vovó perdia-se pelos recantos daquela casa construída para os
prazeres do Verão, mas nunca para a ventania e a chuva do Inverno.



Para cúmulo, o papagaio apanhou uma séria constipação e de nada
serviram as homeopatias nem as aspirinas dissolvidas em genebra
que o dono lhe metia pelo bico com um conta-gotas, numa segunda-
feira amanheceu inteiriçado aos pés do poleiro onde passara tantos
anos a insultar-nos. O Vovô mandou-o dentro de gelo a um
taxidermista de Santiago, que lho devolveu passado pouco tempo
embalsamado, com a plumagem nova e uma expressão de
inteligência que nunca tivera em vida. Quando o meu avô acabou de
arranjar os últimos estragos da casa e se cansou de lutar contra a
erosão inevitável do monte e as pragas de formigas, baratas e ratos,
já tinha passado um ano e a solidão tinha-lhe azedado o carácter.
Começou a ver as telenovelas como última medida desesperada
contra o aborrecimento, mas sem dar por isso foi apanhando o vício
e em pouco tempo a sorte daqueles personagens de papelão acabou
por ser mais importante para ele do que as dos seus próprios
parentes. Seguia várias séries televisivas simultaneamente,
confundia as histórias e acabou perdido num labirinto de paixões
alheias, e nessa altura percebeu que tinha chegado o momento de
regressar à civilização, antes que a velhice lhe desse o último
apertão e o deixasse convertido num ancião meio chalado. Voltou à
capital quando nos preparávamos para mudar para a nossa nova
casa, uma barraca pré-fabricada construída a golpes grosseiros de
martelo por meia-dúzia de operários e coroada com uma peruca de
palha no telhado que lhe dava um ar africano. Retomei o velho
costume de ir visitar o meu avô à tarde depois do trabalho. Tinha
aprendido a guiar e utilizava o automóvel a meias com o Michael,
um veículo de plástico muito primitivo, com uma única porta à
frente, de modo que ao abri-la soltavam-se os comandos e o
volante; não sou boa condutora e meter-me no meio do trânsito
naquele ovo mecânico era uma acção suicida. As visitas diárias ao
Vovô deram-me material suficiente para todos os livros que escrevi e
possivelmente os que vier a escrever; ele era um narrador virtuoso,
provido de um humor pérfido, capaz de contar as histórias mais
arrepiantes à gargalhada. Comunicou-me sem reservas as anedotas
acumuladas nos seus muitos anos de existência, os principais
acontecimentos do século, as extravagâncias da minha família e os



infindos conhecimentos adquiridos nas suas leituras. Os únicos
temas vedados na sua presença eram a religião e as doenças;
considerava que Deus não é matéria de discussão e que tudo o que
se relacionava com o corpo e as suas funções era coisa muito
privada, o simples facto de se ver ao espelho parecia-lhe uma
vaidade ridícula, barbeava-se de memória. Apesar do seu carácter
autoritário, não era inflexível. Quando comecei a trabalhar no
jornalismo e encontrei finalmente uma linguagem articulada para
exprimir as minhas frustrações de mulher naquela cultura machista,
a princípio ele não quis ouvir os meus argumentos, que a seu ver
eram um disparate, um atentado contra as bases da família e da
sociedade, mas quando se apercebeu do silêncio instalado entre
ambos durante as nossas merendas de chá e bolos, começou
disfarçadamente a interrogar-me. Um dia surpreendi-o a folhear um
livro cuja capa julguei reconhecer e com o tempo acabou por aceitar
a libertação feminina como um caso de justiça elementar, mas essa
largueza não lhe chegou para abarcar mudanças sociais, em política
era individualista e conservador, tal como o era em matéria religiosa.
Em certa ocasião exigiu-me que o ajudasse a morrer, porque a
morte costuma ser lenta e torpe.

    

- Como faremos? - perguntei-lhe divertida, julgando que estava
a brincar.

    

- Veremos quando chegar a altura. Por agora quero que mo
prometa.

    



- Isso é ilegal, Vovô.

    

- Não se preocupe, eu assumo toda a responsabilidade. - O
senhor vai para o caixão e a mim mandam-me direitinha para o
cadafalso. Além disso deve ser pecado. O avô é cristão ou não?

    

- Como se atreve a perguntar-me uma coisa tão pessoal?

    

- Muito mais pessoal é matá-lo por encomenda, não acha?

    

- Se a menina não o fizer, sendo a neta mais velha e a única
que poderia ajudar-me, quem o há-de fazer? Um homem tem direito
a morrer com dignidade!

    

Percebi que falava a sério. Prometi-lhe finalmente porque o vi
tão saudável e forte, apesar dos seus oitenta anos, que fiquei certa
de que não me calharia a mim cumprir a minha palavra. Dois meses
depois começou com tosse, uma tosse seca de cão doente. Furioso,
amarrou uma correia de cavalo ao tronco e quando a tosse o
abafava dava-lhe um apertão brutal para conter os pulmões, como
me explicou. Recusou-se a ir para a cama, convencido de que aquele



era o princípio do fim - da cama para a cova, dizia - e muito menos
aceitou ver médicos, porque Benjamin Viel andava pelos Estados
Unidos embrenhado em temas dos contraceptivos, os da geração do
velho já tinham morrido ou estavam patetas, e segundo ele os
jovens eram uma cambada de charlatões todos inchados de teorias
modernas. Apenas confiava num velho cego que lhe endireitava os
ossos aos esticões e na sua caixa de caprichosas pílulas
homeopáticas que tomava com mais esperança do que
discernimento. Dali a pouco tempo ardia em febre e tentou tratar-se
com grandes copos de genebra e duches gelados, mas algumas
noites mais tarde sentiu um raio a abrir-lhe a cabeça e um ruído de
terramoto que o deixava surdo. Quando recuperou a respiração não
se conseguia mexer, metade do corpo convertera-se em granito.
Ninguém se atreveu a chamar uma ambulância porque com a
metade da boca que ainda funcionava murmurou entre dentes que o
primeiro a tirá-lo de sua casa era deserdado, mas, apesar de tudo
não se livrou do médico. Alguém telefonou para um serviço de
urgência e perante o assombro dos presentes apresentou-se uma
senhora com vestido de seda e colar de pérolas de três voltas ao
pescoço. Lamento, ia sair para uma festa, desculpou-se, tirando as
luvas de pelica para examinar o doente. O meu avô pensou que
além de paralítico estava alucinado e tentou interromper a dama, a
qual com inexplicável familiaridade pretendia desabotoar-lhe a roupa
e apalpá-lo em sítios por onde ninguém no seu perfeito juízo se teria
aventurado; defendeu-se com as poucas forças que lhe restavam, a
grunhir de desespero, mas ao cabo de alguns minutos de puxa-e-
larga ela derrotou-o com um sorriso de lábios pintados. Ao examiná-
lo descobriu que além do derrame cerebral, aquele ancião teimoso
estava com uma pneumonia e várias costelas partidas, tinha-as
quebrado com os apertões da correia de cavalo. O prognóstico não é
bom, sussurrou a senhora aos familiares reunidos aos pés da cama,
sem pensar que o paciente estava a ouvir. Veremos, replicou o Vovô
num fio de voz, disposto a demonstrar àquela senhora que espécie
de homem era ele. Graças a isso livrei-me de cumprir uma promessa
feita com ligeireza. Passei os dias críticos da doença ao pé da sua
cama. Deitado de costas entre os lençóis brancos, sem almofada,



pálido, imóvel, com os ossos marcados a cinzel e o seu perfil
ascético, era como a figura de um rei celta esculpida no mármore de
um sarcófago. Atenta a cada um dos seus gestos, eu rogava-lhe em
silêncio para que continuasse a lutar e não se lembrasse da ideia de
morrer. Durante essas longas vigílias interroguei-me amiúde como
havia de fazer, no caso dele me pedir, e concluí que jamais seria
capaz de lhe apressar a morte. Nessas semanas compreendi quanto
o corpo é resistente e quanto se apega à vida, embora demolido
pela doença e a velhice.

    

Dentro de pouco tempo o meu avô já podia falar bastante bem,
vestia-se sem ajuda e arrastava-se penosamente até ao seu cadeirão
na sala, onde se instalava com uma bola de borracha para exercitar
os Músculos das mãos, enquanto relia a enciclopédia, colocada
numa estante de couro e bebia lentamente grandes copos de água.
Mais tarde descobri que não era água, mas genebra, enfaticamente
proibida pela doutora, mas como com a bebida parecia ir
melhorando, eu própria me encarreguei de lha fornecer. Comprava-a
numa loja de bebidas da esquina cuja dona, costumava perturbar o
sono daquele patriarca concupiscente; era uma viúva madura com
um peito enérgico de soprano e um traseiro heróico, que o atendia
com considerações de cliente favorito e lhe deitava o licor em
garrafas de água mineral para evitar problemas com o resto da
família. Uma tarde o velho falou da morte da minha avó, tema que
até então nunca tinha abordado.

    

- Ela continua viva - disse ele - porque eu nunca a esqueci nem
um só momento. Costuma vir ver-me.



    

- Quer dizer que lhe aparece, como um fantasma?

    

- Fala-me, sinto o seu bafo na nuca, a sua presença no meu
quarto. Quando estive doente pegava-me na mão.

    

- Era eu, Vovô...

    

- Não julgue que estou xexé, sei que às vezes era a menina.

    

- Mas outras, era ela.

    

- O avô também não há-de morrer porque eu me lembrarei
sempre de si. Não esqueci nada do que me contou ao longo destes
anos.

    



- Não posso confiar na menina, porque está sempre a mudar
tudo. Quando eu morrer não terá quem lhe ponha freio e de certo
que há-de contar para aí mentiras a meu respeito - e riu-se tapando
a boca com o lenço, porque ainda não controlava bem os
movimentos da cara.

    

Durante os meses seguintes fez exercícios com tenacidade até
que conseguiu voltar a mover-se, recuperou por completo e viveu
quase vinte anos mais, o que lhe deu tempo de te conhecer, Paula.
Eras a única que ele distinguia entre o montão de netos e bisnetos,
não era homem de ternuras, mas brilhavam-lhe os olhos quando te
via, esta miúda tem um destino especial, dizia ele. Que faria se te
visse agora neste estado? julgo que espantava à bengalada doutores
e enfermeiras e com as suas próprias mãos arrancaria os tubos e as
sondas para te ajudar a morrer. Se não tivesse a certeza de que hás-
de recuperar, talvez eu fizesse o mesmo.

    

Hoje morreu Don Manuel. Levaram o corpo numa marquesa
pela porta das traseiras e a família tomou conta dele para o ir
enterrar na sua aldeia. A mulher e o filho partilharam connosco no
corredor dos passos perdidos o pior tempo das suas vidas, a
angústia de cada visita aos Cuidados Intensivos, a longa paciência
das horas, dos dias, das semanas de agonia. De certo modo
convertemo-nos numa família. Ela traz queijos e pães do campo, que
distribui entre a minha mãe e eu; às vezes adormece, esgotada, com
a cabeça sobre os meus joelhos, estendida na fila de cadeiras da
sala de espera, enquanto eu lhe afago discretamente a testa. É uma
mulher pequena, compacta e morena, com a cara sulcada de rugas
festivas, sempre vestida de preto. Ao chegar ao hospital tira os
sapatos e calça uns socos. Nos anos sessenta da sua vida, Don



Manuel era forte como um cavalo, mas depois de três operações ao
estômago cansou-se de suportar humilhações e deixou de lutar.
Vimo-lo apagar-se a pouco e pouco. Nos últimos dias voltou-se para
a parede negando-se a receber consolos do capelão, que passa
amiúde pela sala. Morreu dando a mão aos seus e também eu
consegui despedir-me, lembre-se de pedir pela Paula no outro lado,
recordei-lhe pela calada antes de que se evadisse do corpo. Quando
a sua menina melhorar hão-de vir visitar-nos ao campo, temos um
pedaço de terra muito bonito, o ar são e a comida consistente farão
bem à Paula, disse-me a viúva. Foram-se embora de táxi, seguindo o
carro funerário. Ela parecia ter encolhido, ia com o rosto sem
lágrimas, com os socos na mão.

    

Durante vários dias desligámos-te do respirador, cada vez por
tempos mais espaçados e já resistes dez minutos com o pouco ar
que consegues meter no corpo. É uma respiração lenta e curta, os
músculos do teu peito lutam contra a paralisia e já começam a
mover-se suavemente. Daqui a uma semana talvez possamos tirar-te
da Unidade de Cuidados Intensivos e colocar-te numa enfermaria
normal. Não há quartos individuais, a não ser o quarto zero aonde
vão parar os moribundos; gostaria de levar-te para um quarto
soalheiro e silencioso, com uma janela onde surgissem pássaros e
flores como tu gostarias, mas temo que apenas vamos dispor de
uma cama na sala comum. Espero que a minha mãe aguente até lá,
parece-me que está mesmo a ir-se abaixo.

    



    

 

    

 

    

 

    

 

    

De noite assaltam-me os piores presságios, ao sentir passar as
horas uma a uma até começarem os ruídos do amanhecer muito
antes da primeira réstia de luz e só então adormeço profundamente
como se tivesse morrido, envolta na camisola cinzenta de cachemira
de Willie. Trouxe-ma na sua primeira visita, como se soubesse que
iríamos passar muito tempo separados. Esta prenda carregada de
recordações simboliza para mim os aspectos mágicos do nosso
encontro. Nas primeiras semanas eu tomava uns comprimidos azuis,
outro dos muitos remédios misteriosos que a minha mãe receita
segundo o seu critério e extrai generosamente de um grande saco,
onde acumula medicamentos desde tempos imemoriais. Uma vez
injectou-me uma dose dupla de um reconstituinte para casos de
extrema debilidade, que adquirira na Turquia dezanove anos antes, e
esteve quase a matar-me. As pílulas azuis mergulham-me num



torpor confuso, acordava de olhos em bico, e levava metade da
manhã a adquirir uma certa lucidez. Depois descobri, numa ruela
próxima, a farmácia do tamanho de um armário assistida por uma
boticária comprida e seca, toda vestida de preto e abotoada até ao
queixo, à qual contei as minhas penas. Vendeu-me valeriana num
frasco de vidro escuro e agora sonho sempre com a mesma coisa,
com poucas variantes. Sonho que sou tu, Paula, tenho o teu cabelo
comprido e os teus grandes olhos, as mãos de dedos finos e a tua
aliança de casamento, que uso desde que ma entregaram no
hospital, quando adoeceste. Pu-la no dedo para não a perder com as
pressas daquela ocasião e desde então não a quis tirar. Quando
recuperares a consciência devolvo-a ao Ernesto para ele ta pôr tal
como fez no dia do casamento, há pouco mais de um ano. Não te
parece uma complicação casar pela igreja? inquiri nessa altura.
Lançaste-me um olhar severo e, naquele tom de admoestação que
nunca empregas com os teus alunos, mas às vezes usas comigo,
replicaste que o Ernesto e tu eram crentes e queriam consagrar a
vossa união publicamente, porque em privado já tinham casado
perante Deus no primeiro dia em que dormiram juntos. Na cerimónia
tinhas o ar de uma fada camponesa. A família veio de pontos muito
distantes para celebrar o acontecimento em Caracas e eu vim da
Califórnia com o teu trajo de noiva nos braços, meio asfixiada sob
uma montanha de tecido branco. Vestiste-te em casa do meu amigo
Ildemaro, que estava tão orgulhoso como o teu pai, e quiseste que
ele te conduzisse à igreja no seu velho automóvel, bem lavado e
polido para a ocasião. Quando penso na Paula vejo-a sempre de
vestido de noiva e coroada de flores, disse-me o Ildemaro comovido
quando veio ver-te a Madrid nos primeiros dias da tua doença.

    

Há cinco dias que temos greve de trabalhadores da limpeza no
hospital, o edifício parece uma praça de mercado em plena Idade
Média, daqui a pouco haverá baratas e ratazanas a espalhar pestes
entre os humanos. À entrada do edifício reúnem-se os grevistas



rodeados de agentes da segurança, a sorrir para as câmaras de
televisão. Médicos, enfermeiras, doentes em pijama e sapatilhas, e
outros em cadeiras de rodas aproveitam a ocasião para se distrair,
conversam, fumam, bebem café das máquinas e ninguém se apressa
a resolver o problema, enquanto o lixo vai subindo como espuma.
Pelo chão vêem-se luvas de borracha usadas, copos de papel,
montanhas de pontas de cigarro, manchas ascorosas. Os parentes
dos enfermos limpam as salas conforme podem, os desperdícios
aterram nos corredores, onde são arrastados pelos pés de volta às
mesmas enfermarias. Os caixotes de lixo transbordam, pelos cantos
acumulam-se grandes sacos de plástico cheios até rebentar, as casas
de banho repugnantes já não se podem utilizar e a maior parte foi
fechada à chave, o ar fede como num estábulo. Tentei averiguar se
podemos levar-te para uma clínica privada; dizem que o risco de te
deslocar é muito grande, mas eu julgo que o perigo de outra
infecção deve ser pior.

    

- Calma - aconselhou-me imperturbável o neurologista. - A
Paula está no único local limpo do hospital.

    

- Mas as pessoas arrastam a contaminação com os sapatos!
Entram e saem através de corredores imundos!

    

A minha mãe pegou-me num braço, levou-me para um lado e
lembrou-me a virtude da paciência: este é um hospital público, o
Estado não tem orçamento para resolver a greve, não ganhamos
nada pondo-nos nervosas, além disso a Paula criou-se com a água



do Chile e pode resistir perfeitamente a uns míseros germes
madrilenos, disse ela. Nisto, a enfermaria abriu a porta para deixar
entrar as visitas e por uma vez disse o teu nome em primeiro lugar.
Vinte e um passos com a bata de pano e os forros de plástico nos
sapatos, que o pessoal não usa, transitando impunemente por sobre
os desperdícios, mas tenho de admitir que do outro lado parecia
acabado de ensaboar. Cheguei à tua cama agitada, com o coração
aos pulos como sempre acontece no momento de me aproximar de
ti, e ainda furiosa com a greve. Veio ao meu encontro a enfermeira
da manhã, a tal que chora quando vê o Ernesto a falar-te de amor.

    

- Boas notícias! A Paula respira sozinha! - saudou-me, já não
tem febre e está a reagir melhor. Fale com ela, mulher, acho que
ouve...

    

Peguei-te nos meus braços, agarrei no teu rosto com ambas as
mãos e beijei-te na testa, nas faces, nas pálpebras, sacudi-te pelos
ombros chamando por ti: Paula, Paula. E então, filha, por Deus...
então abriste os olhos e olhaste para mim!

    

- Reagiu bem ao antibiótico. já não perde tanto sódio. Com
sorte, daqui a mais uns dias podemos tirá-la daqui informou-me
sucintamente o médico de serviço.

    



- Abriu os olhos!

    

- Isso não quer dizer nada, não tenha ilusões. O nível de
consciência é nulo, talvez ouça alguma coisa, mas não entende nem
reconhece. Não creio que sofra.

    

- Vamos tomar chocolate com farturas, para comemorar esta
manhã esplêndida - disse a minha mãe, e saímos alegres, evitando a
porcaria.

    

Saíste dos Cuidados Intensivos no mesmo dia em que terminou
a greve dos empregados da limpeza. Enquanto uma equipa de gente
com botas e luvas de borracha escovava os pavimentos com
desinfectante, tu viajavas numa marquesa conduzida pelo teu
marido com destino a uma sala do Departamento de Neurologia.
Aqui existem seis camas, todas ocupadas, um lavatório e duas
grandes janelas através das quais se vislumbra o fim do Inverno,
este será o teu lar até podermos levar-te para casa. Agora posso
ficar todo o tempo contigo, mas passadas quarenta e oito horas sem
me mexer da tua beira compreendi que àquele ritmo ficaria sem
forças e mais valia contratar uma ajuda. A minha mãe e as freiras
conseguiram duas enfermeiras para te assistir, a de dia é uma
rapariga nova, rechonchuda e sorridente que canta sem parar, e a de
noite é uma senhora taciturna e eficiente de uniforme engomado. A
tua mente ainda vagueia pelo limbo, abres os olhos e olhas
assustada, como se visses fantasmas. O neurologista está
preocupado, depois da Semana Santa vai fazer-te vários exames



para investigar o estado do teu cérebro, existem máquinas
prodigiosas capazes de fotografar mesmo as mais antigas
recordações. Tento não pensar no amanhã; o futuro não existe,
dizem os índios do planalto, só contamos com o passado para dele
extrair experiência e conhecimento, e com o presente, que é apenas
um relâmpago, visto que no mesmo instante se converte em ontem.
Não controlas o corpo, não te consegues mexer e sofres de
espasmos violentos como choques eléctricos, por um lado estou
grata ao teu estado de completa inocência, seria muito pior se
percebesses o estado grave em que te encontras. De erro em erro
vou aprendendo a tratar de ti, ao princípio o buraco na tua garganta,
os tubos e as sondas causavam-me horror, mas já me acostumei,
consigo limpar-te e mudar a roupa da cama sem ajuda. Comprei
uma bata e uns socos brancos para me poder enfiar disfarçado entre
o pessoal e poupar explicações. Ninguém ouviu falar da porfiria por
estas bandas, não acreditam que possas curar-te. Que bonita é a
sua menina, coitadinha, peça a Deus que a leve depressa, dizem-me
os pacientes que ainda podem falar. O ambiente da sala é
deprimente, parece um manicómio; há uma mulher transformada
em caracol a uivar na cama, começou a encolher e a enroscar-se
sobre si própria há um par de anos e desde então a sua
metamorfose avança impiedosamente. O marido vem às tardes
depois do trabalho, lava-a com um trapo húmido, penteia-a, verifica
as correias que a mantêm presa à cama e depois senta-se a seu
lado a observá-la sem falar com ninguém. Na outra extremidade,
perto da janela, estrebucha Elvira, uma sólida camponesa da minha
idade, totalmente lúcida, que confunde o significado das palavras e
tem movimentos descontrolados. Tem ideias claras, mas não
consegue exprimi-las, quer pedir água e os seus lábios formam a
palavra “trim”, as mãos e as pernas também lhe não obedecem,
debate-se como uma marionete com os cordéis emaranhados. O
marido conta que ao voltar um dia para casa depois do trabalho a
encontrou caída numa cadeira a balbuciar coisas incoerentes. Julgou
que estava a fazer de bêbeda para divertir os netos, mas passadas
horas naquilo e com as crianças a chorar assustadas, decidiu trazê-la
para Madrid. Desde então ninguém consegue dar um nome àquela



doença. De manhã vem professores e estudantes de Medicina e
examinam-na como a um animal, picam-na com agulhas, fazem-lhe
perguntas a que não responde e depois vão-se embora encolhendo
os ombros. As suas filhas e uma data de amigos e vizinhos desfilam
para a visitar nos fins-de-semana, ela era a alma da aldeia. O marido
não sai da cadeira ao pé da cama, passa ali o dia e dorme à noite,
atende-a sem fraquejar, ao mesmo tempo que lhe grita aos ouvidos:
anda lá, carago, engole essa sopa senão atiro-ta pela cabeça abaixo,
com um raio, esta mulher dá-me cabo da cachimónia. Acompanha
esta linguagem com gestos solícitos e o olhar mais enternecido.
Confessou-me corando que a Elvira é a luz da sua vida, sem ela
nada lhe interessa. Apercebes-te do que te rodeia, Paula? Não sei se
ouves, se vês, se entendes alguma coisa do que se passa neste
quarto demencial, ou se por acaso me reconheces. Olhas apenas
para a direita, com os olhos abertos e as pupilas dilatadas fixas na
janela onde por vezes aparecem pombas. O pessimismo dos médicos
e a sordidez da sala comum, estão a minar-me a alma. Também o
Ernesto parece muito cansado, mas quem está pior é a minha mãe.

    

Cem dias. Passaram exactamente cem dias desde que caíste em
corna. As últimas forças abandonaram a minha mãe, ontem não
conseguiu levantar-se de manhã, está esgotada e aceitou finalmente
as pressões para regressar ao Chile, comprei o bilhete e há duas
horas fui pô-la no avião. Não te passe pela cabeça morreres e
deixar-me infinitamente órfã, avisei-a na despedida. Ao voltar ao
hotel encontrei a minha cama aberta, uma panela com sopa de
lentilhas e o seu livro de orações que me deixou por companhia,
assim acabou a nossa lua-de-mel. Nunca antes tínhamos disposto de
tanto tempo para estar juntas; com ninguém, salvo com os filhos
recém-nascidos, gozei de uma intimidade tão profunda e tão longa.
Com os homens que amei a convivência teve sempre fases de
paixão, de galanteria e pudor, ou’ então degenerou em franco
aborrecimento, não sabia como é cómodo partilhar um espaço com



outra mulher. Vou ter saudades dela, mas preciso de estar só e
concentrar energia em silêncio, o barulho do hospital está a pôr-me
surda.

    

O pai do Ernesto partirá dentro em pouco e também sentirei a
Sua falta, passei muitas horas acompanhada por este homenzarrão,
que se instala ao pé da tua cama a velar por ti com rara delicadeza e
a distrair-me com as aventuras da Sua existência. Durante a Guerra
Civil de Espanha perdeu o pai e os tios, na sua família só ficaram
vivas as mulheres e as crianças mais novas. O avô do teu marido foi
fuzilado contra o muro de uma igreja e na confusão daqueles
tempos a mulher andou fugida de aldeia em aldeia sem saber que
era viúva com três filhos nos braços, passando fome e inenarráveis
penúrias. Conseguiu salvar os filhos, que cresceram na Espanha
franquista sem nunca fraquejarem nas suas sólidas convicções
republicanas. Aos dezoito anos o pai do Ernesto era um jovem
estudante em plena ditadura do general Franco, quando a repressão
chegara ao apogeu. Tal como os irmãos, ele também pertencia
clandestinamente ao Partido Comunista. Certo dia uma companheira
caiu nas mãos da polícia, a ele avisaram-no imediatamente,
despediu-se da mãe e dos irmãos e conseguiu fugir antes que a
jovem pudesse denunciar o seu paradeiro. Andou primeiro pelo
Norte de África, mas os seus passos levaram-no por fim até ao Novo
Mundo e acabou por se refugiar na Venezuela, lá trabalhou, casou,
teve filhos e permaneceu mais de trinta anos. Com a morte de
Franco regressou à aldeia natal na província de Córdoba à procura
do passado. Conseguiu encontrar alguns dos velhos camaradas e
assim, por este e por aquele, descobriu o paradeiro da moça em
quem pensara todos os dias durante três décadas. Num andar
pobretana de paredes com manchas esperava-o uma mulher a
bordar junto à janela; não a reconheceu mas ela não o tinha
esquecido e estendeu-lhe as mãos, grata por aquela visita tardia.
Então ele ficou a saber que apesar da tortura ela não confessara e



compreendeu que a sua fuga e o longo exílio tinham sido inúteis, a
polícia nunca andou no seu encalço porque ela não o denunciara. já
é tarde para pensar em mudanças, o destino deste homem está
traçado, não pode regressar a Espanha, ficou com a alma curtida
nas selvas amazónicas. Nas horas intermináveis que partilhamos no
hospital conta-me as suas andanças por rios largos como mares,
cumes de montanhas nunca antes pisadas por seres humanos, vales
onde os diamantes brotam da terra como sementes e as serpentes
matam só com o cheiro do seu veneno; descreve-me tribos que
erram nuas sob árvores centenárias, índios camponeses que vendem
como gado as mulheres e as filhas, soldados mercenários dos
traficantes de drogas, ladrões de gado que violam, matam e
incendeiam impunemente Ia certo dia pela selva com um grupo de
trabalhadores e urna récua de mulas, abrindo passagem à catanada
na vegetação, quando um dos homens falhou o golpe e a cataria lhe
deu numa perna fazendo um corte profundo e partindo-lhe o osso.
Começou a perder sangue como uma catarata, apesar do torniquete
e de outras medidas de emergência. Nessa altura alguém se
lembrou do índio que conduzia as mulas, um velho candongueiro
com fama de bruxo, e foram buscá-lo ao fim da fila. O homem
aproximou-se placidamente, deu uma olhadela à perna, afastou os
curiosos e começou a recitar os seus salmos com a parcimónia de
quem já viu a morte muita vez. Abanou a ferida com o chapéu para
espantar os mosquitos, atirou-lhe uma rajada de cuspo e traçou
umas quantas cruzes no ar, enquanto cantarolava na língua da selva.
Assim estancou a hemorragia, concluiu o pai de Ernesto num tom
casual. Envolveram o horrível corte com um trapo, colocaram o
ferido numa maca improvisada e viajaram com ele durante horas,
sem que derramasse uma única gota de sangue, até chegarem ao
posto de socorros mais próximo onde foi possível cosê-lo e pôr-lhe
umas talas. Ficou coxo, mas conservou a perna. Contei esta história
às freiras que te visitam diariamente e não pareceram
surpreendidas, estão acostumadas aos milagres. Se um índio do
Amazonas pode estancar um jacto de sangue com cuspo, quanto
mais não poderá fazer a ciência por ti, filha. Tenho de arranjar
ajuda. Agora que estou sozinha, os dias tornam-se mais compridos e



as noites mais escuras. Sobeja-me tempo para escrever, porque uma
vez cumpridos os rituais dos teus cuidados não há mais nada que
fazer, a não ser recordar.

    

 

    

 

    

No início dos anos 60 o meu trabalho tinha progredido das
estatísticas florestais para uns começos cambaleantes no jornalismo,
que acidentalmente me levaram à televisão. No resto do mundo já
se transmitia a cores, mas no Chile, último recanto do continente
americano, estávamos apenas a dar os primeiros passos com
programas experimentais a preto e branco. Os privilegiados donos
de um televisor converteram-se nas pessoas mais influentes do
bairro, os vizinhos amontoavam-se em redor dos escassos aparelhos
existentes para observarem hipnotizados no ecrã um desenho
geométrico imóvel e ouvir música de fundo. Passavam as tardes de
boca aberta e olhar fixo à espera de alguma revelação que mudasse
o rumo das suas vidas, mas nada sucedia, apenas aquele quadrado,
o círculo e a mesma música de sempre. Lentamente passámos da
geometria básica a umas tantas horas de programação didáctica
sobre o funcionamento de um motor, o temperamento industrioso
das formigas e aulas de primeiros socorros nos quais se fazia
respiração boca-a-boca a um lívido boneco. Também nos
proporcionavam um noticiário sem imagens, narrado como na rádio
e de vez em quando um filme dos tempos do mudo. A falta de



temas mais interessantes ofereceram ao meu chefe da FAO quinze
minutos para expor o problema da fome no mundo. Era a época das
profecias apocalípticas: a humanidade reproduzia-se sem controlo,
os alimentos eram insuficientes, a terra estava esgotada, o planeta
ia perecer e em menos de cinquenta anos os poucos sobreviventes
estariam a destruir-se uns aos outros pela última côdea de pão. No
dia marcado para o programa o meu chefe teve uma indisposição e
eu tive de ir ao canal para apresentar uma desculpa. Lamento, disse-
me secamente o produtor, às três da tarde uma pessoa dessa
instituição tem de aparecer diante da câmara, porque assim ficou
combinado e não disponho de outro material para preencher esse
espaço. Eu achei que se os telespectadores suportavam o quadrado
e o círculo e o Chaplin na Quimera do Ouro cinco vezes por semana,
o caso não era realmente sério. Apresentei-me munida de uns
pedaços de película cortados à tesoura, onde apareciam uns búfalos
raquíticos a lavrar a terra gretada pela seca num remoto lugar da
Ásia. Como o documentário era em português, inventei um texto
dramático que mais ou menos se ajustasse ao esquálido gado e
narrei-o com tal ênfase que ninguém ficou com dúvidas sobre a
próxima extinção dos búfalos, do arroz e da humanidade inteira. Ao
terminar, o produtor pediu, com um suspiro de resignação, que
voltasse todas as quartas-feiras a pregar contra a fome, o infeliz
estava ansioso para completar o horário de programas. Foi assim
que fiquei encarregada de um programa para o qual devia elaborar
desde o guião até aos gráficos dos créditos. O trabalho no Canal
consistia em chegar pontualmente, sentar-me diante de uma luz
vermelha e falar para o vazio; nunca tive a consciência que do outro
lado daquela luz um milhão de orelhas aguardava as minhas
palavras e outro milhão de olhos apreciavam o meu penteado, daí a
minha surpresa quando desconhecidos me cumprimentavam na rua.
Da primeira vez que me viste aparecer no ecrã, Paula, tinhas um ano
e meio e o susto ao veres a cabeça decapitada da tua mamã por
trás de um vidro, deixou-te um bom bocado em estado catatónico.
Os meus sogros possuíam o único televisor num quilómetro em
redor e todas as tardes se enchia o salão de espectadores que a
Granny atendia como se fossem visitas. Passava as manhãs a meter



bolachas no forno e a dar voltas à manivela de uma máquina de
gelados, e a noite a lavar pratos e a varrer o lixo de circo que ficava
pelo soalho da casa, sem que ninguém lhe agradecesse. Converti-me
na pessoa mais conspícua do bairro, os vizinhos cumprimentavam-
me respeitosamente e os meninos apontavam-me dedo. Teria podido
seguir aquele ofício o resto dos meus dias, mas o país acabou por se
cansar de vacas famélicas e pestes nos arrozais. Quando isso
aconteceu eu era uma das poucas pessoas com experiência de
televisão - muito rudimento obviamente – e pude optar por outros
programas, mas Michael já se tinha formado em engenharia e a
ambos nos picava a comichão da aventura, queríamos viajar antes
de ter mais filhos. Conseguimos duas bolsas de estudo, partimos par
a Europa e chegámos à Suíça contigo pela mão, tinhas quase dois
anos e eras uma mulher em miniatura.

    

O tio Ramón não inspirou nenhum dos personagens do,, meus
livros, ele tem demasiada decência e senso comum. Os romances
fazem-se com dementes e vilãos, com gente torturada pelas suas
obsessões, com vítimas das engrenagens implacáveis do destino. Do
ponto de vista narrativo, um homem inteligente e de bons
sentimentos como o tio Ramón não serve para nada, porém, como
avô é perfeito, eu só o soube quando lhe apresentei a sua primeira
neta no aeroporto de Genebra e o vi pôr à vista um caudal secreto
de ternura que até então mantivera oculto. Apareceu com uma
grande medalha enfiada numa fita tricolor ao pescoço, entregou-te
as chaves da cidade num estojo de veludo e deu-te as boas-vindas
em nome dos Quatro Cantões, da Banca Suíça e da Igreja Calvinista.
Nesse momento, compreendi quanto na realidade eu amava o meu
padrasto e apagaram-se de uma penada os ciúmes atormentadores
e as raivinhas do passado, Nesse dia tinhas o boné e o sobretudo de
Sherlock Holmes com que eu sonhara antes do teu nascimento e
que a Avó Hilda, seguindo as minhas minuciosas instruções,
confeccionara na sua máquina de costura. Tu falavas



apropriadamente e portavas-te com os modos educados de uma
senhorinha, tal como te ensinara a Granny. Eu trabalhava a tempo
inteiro e pouco imaginava como criar filhos, era para mim muito
cómodo delegar essa tarefa e agora, em vista dos esplêndidos
resultados, julgo que a minha sogra o fez muito melhor do que eu. A
Granny encarregou-se, entre outras coisas, de te tirar as fraldas.
Comprou duas bacias, uma pequena para ti e outra grande para ela,
e sentavam-se as duas durante horas na sala a brincar às visitas, até
que aprendeste o truque. A casa da Granny era a única com telefone
no bairro e os vizinhos que vinham pedir para fazer chamadas
acostumaram-se a ver aquela doce dama inglesa com o traseiro à
vista sentada em frente da neta. A Avó Hilda descobriu por seu lado
a maneira de te dar de comer, porque tinhas tanto apetite como um
pisco. Improvisou uma sela amarrada ao lombo da sua cadela,
animal negro e grande com resistência de burro, na qual cavalgavas
enquanto ela te perseguia com a colher de sopa. Na Europa estas
duas avós exemplares foram substituídas pelo tio Ramón, que te
convenceu que era o dono universal da Coca-Cola e que ninguém
podia consumi-la sem a sua autorização em todo o universo e mais
além. Aprendeste a telefonar-lhe em francês, interrompendo as
sessões do Conselho das Nações Unidas a pedir-lhe autorização para
beber uma gasosa. Do mesmo modo, fez-te acreditar em que era o
patrão do jardim zoológico, dos programas infantis da televisão e do
famoso jacto de água do lago de Genebra. Atento ao horário do
jacto, cronometrou o relógio e, confiado na pontualidade suíça,
fingia dar a ordem pelo telefone ao presidente da República, punha-
te à janela e deliciava-se com a expressão maravilhada da tua cara
quando surgia a coluna majestosa de água no lago a elevar-se para
o céu. Partilhava contigo brincadeiras tão surrealistas que cheguei a
temer pela tua saúde mental. Tinhas uma caixa com seis bonecos
chamados “Os Condenados à Morte”, cujo fim era serem executados
ao amanhecer do dia seguinte. Todas as noites te apresentavas
perante aquele inefável verdugo a solicitar clemência e assim
obtinhas um adiamento de vinte e quatro horas para a sentença.
Disse-te que era descendente directo de Jesus Cristo e para provar
que ambos tinham o mesmo apelido levou-te anos mais tarde ao



Cemitério Católico de Santiago para ver o mausoléu de Don Jesus
Huidobro. Garantiu-te ainda que era príncipe, que no dia do seu
nascimento as pessoas abraçavam-se na rua enquanto repicavam
alegremente os sinos das igrejas anunciando a boa nova. Nasceu
Ramón! Nasceu Ramón! Pregava ao peito as múltiplas
condecorações recebidas ao longo da sua carreira diplomática
dizendo-te que eram medalhas de heroísmo ganhas em batalhas
contra os inimigos do seu reino. Durante anos e anos acreditaste em
tudo isso, filha.

    

Naquele ano, dividimos o tempo entre a Suíça e a Bélgica, onde
Michael estudava engenharia e eu televisão. Em Bruxelas vivíamos
num minúsculo apartamento por cima de um cabeleireiro. O resto
dos inquilinos eram raparigas de saias curtas, decotes muito baixos,
perucas de cores impossíveis e cachorros lãzudos com laços no
pescoço. A toda a hora se ouvia música, suspiros e disputas,
enquanto entravam e saíam os apressados clientes das donzelas. O
elevador dava directamente para o único quarto do nosso andar e
quando nos esquecíamos de fechar a porta à chave costumávamos
acordar a meio da noite com um desconhecido ao pé da cama a
perguntar pela Pinky ou pela Suzanne. A minha bolsa de estudo
integrava-se num programa para congoleses com os quais a Bélgica
estava em dívida pelos muitos anos de brutal colonização. Eu
constituía a única excepção, mulher de pele clara entre trinta varões
negros. Depois de uma semana a sofrer humilhações, compreendi
que não estava preparada para semelhante provação e renunciei,
apesar de irmos passar por angústias sem o dinheiro da bolsa. O
director pediu-me que explicasse na aula a minha brusca partida e
não tive outro remédio senão enfrentar aquele compacto grupo de
estudantes e dizer no meu francês lamentável que no meu país os
homens não entram na casa de banho das mulheres a desabotoar a
braguilha, não empurram as senhoras para passarem primeiro pelas
portas, não se atropelam para se sentar à mesa ou subir para o



autocarro, que me sentia maltratada e me ia embora porque não
estava habituada a tais modos. Um silêncio glacial acolheu a minha
perorarão. Depois de uma longa pausa, um deles pediu a palavra
para dizer que no seu país nenhuma mulher decente manifestava
necessidade de ir à casa de banho em público, tão pouco tentava
passar pelas portas antes dos homens mas, pelo contrário,
caminhava uns passos atrás, e que a sua mãe e as suas irmãs não
se sentavam à mesa com ele, comiam depois as sobras do jantar.
Acrescentou que se sentiam permanentemente ofendidos por mim,
que nunca tinham visto uma pessoa tão mal-educada, e como eu
constituía uma minoria no grupo tinha de aguentar o melhor que
pudesse. É certo que estou em minoria neste curso, mas vocês
também terão de o fazer se quiserem evitar problemas na Europa.
Era uma solução salomónica, chegámos a acordo em certas normas
básicas de convivência e eu acabei por ficar. Nunca quiseram sentar-
se comigo à mesa nem no autocarro, mas deixaram de invadir a
casa de banho e de me afastar aos empurrões. Durante esse ano o
feminismo foi-se-me por água abaixo: caminhava modestamente
dois metros atrás dos meus colegas, não erguia o olhar nem a voz e
era a última a passar pelas portas. Certa vez dois deles apareceram
no nosso apartamento a pedir-me uns apontamentos das aulas e
nessa mesma tarde veio a administradora do edifício avisar-nos que
“gente de cor” não era bem-vinda e que tinham feito uma excepção
a nós, porque apesar de sul-americanos não éramos completamente
escuros. Guardo como recordação da minha aventura belgo-africana
uma fotografia onde estou no centro dos colegas; entre trinta rostos
de ébano perde-se a minha cara cor de pão mal cozido. As nossas
bolsas eram exíguas, mas o Michael e eu estávamos na idade em
que a pobreza é de bom tom. Muitos anos depois voltei à Bélgica
para receber um prémio literário das mãos do rei Balduíno. Estava à
espera de um gigante de manto e coroa, como nos retratos reais, e
encontrei pela frente um cavalheiro baixo, delicado, cansado e um
pouco coxo, que não reconheci. Perguntou-me amavelmente se
conhecia o seu país e contei-lhe coisas dos meus tempos de
estudante, quando vivíamos tão à justa que só comíamos batatas
fritas e carne de cavalo. Olhou-me desconcertado e eu temi tê-lo



ofendido. Gosta de carne de cavalo? perguntei-lhe tentando compor
as coisas.

    

Graças àquele regime e a outras poupanças, conseguimos
arranjar dinheiro para percorrer a Europa desde a Andaluzia até Oslo
num Volkswagen desengonçado, reconvertido em carroça de
ciganos, que avançava pelas estradas aos espirros com uma pilha de
embrulhos no tejadilho. Serviu-nos com uma lealdade de dromedário
até ao final da viagem e quando chegou a altura de o abandonar
estava em tão más condições que tivemos de pagar para o levarem
para um depósito de sucata. Durante meses vivemos numa tenda, tu
julgavas que não havia outra forma de existência, Paula, e quando
entrávamos num edifício sólido perguntavas espantada como é que
se dobravam as paredes para as levarmos no automóvel. Visitámos
incontáveis castelos, catedrais e museus, levando-te numa mochila
às costas e alimentando-te de Coca-Cola e bananas. Não tinhas
brinquedos, mas entretinhas-te a imitar os guias turísticos; aos três
anos sabias a diferença entre um fresco romano e outro do
Renascimento. Na minha memória misturam-se ruínas, praças e
palácios de todas essas cidades, não sei ao certo se estive em
Florença ou se a vi num bilhete postal, se assisti a uma corrida de
touros ou se foi uma corrida de cavalos, não consigo distinguir a
Costa Azul da Costa Brava, e no aturdimento do exílio perdi as
fotografias que atestam a minha passagem por aqueles sítios, de
forma que esse troço do meu passado pode ser simplesmente um
sonho, como tantos que me deformam a realidade. Parte da
confusão era devida a uma segunda gravidez, sucedida em
momento inoportuno, porque as sacudidelas de carripana e o
esforço de montar a tenda e cozinhar de gatas no chão me puseram
doente. Nicolás foi engendrado num saco de dormir, durante os
primeiros alvores de uma Primavera fria, possivelmente no Bois de
Boulogne, a trinta metros dos homossexuais vestidos de
rapariginhas impúberes que se prostituíam por dez dólares e a



poucos passos de uma tenda vizinha de onde nos chegava fumo de
marijuana e estrépito de jazz. Com tais antecedentes, esse filho
podia ter dado em aventureiro desenfreado, mas acabou por ser um
moço aprazível, daqueles que inspiram confiança à primeira vista,
desde o ventre já se acomodava às circunstâncias sem dar luta, fazia
parte do tecido do meu próprio corpo, tal como de certo modo ainda
faz; no entanto, mesmo no melhor dos casos, a gravidez é uma
tremenda invasão, uma amiba a crescer dentro da gente, a passar
por múltiplas etapas de evolução - peixe, barata, dinossauro,
macaco - até adquirir um aspecto humano. Durante aquele
esforçado percurso pela Europa, Nicolás manteve-se agachado
dentro de mim, muito quieto, mas de qualquer modo a sua presença
causava estragos no meu pensamento. Perdi o interesse pelos
despojos de civilizações passadas, aborrecia-me nos museus,
enjoava na carripana e mal conseguia comer. Suponho que por tal
razão não consigo recordar pormenores da viagem.

    

Regressámos ao Chile em plena euforia da Democracia Cristã,
um partido que prometia reformas sem modificações drásticas e que
fora eleito com o apoio da direita para evitar uma possível vitória de
Salvador Allende, que muitos temiam como Satanás. As eleições
foram marcadas logo de início por uma campanha de terror, na qual
a direita estava empenhada desde o começo da década, quando
triunfou a Revolução Cubana, desencadeando uma avalancha de
esperança em toda a América Latina. Grandes cartazes mostravam
mães grávidas a defenderem os filhos das garras de soldados
russos. Nada de novo debaixo do sol: o mesmo fora dito havia trinta
anos, nos tempos da Frente Popular, e o mesmo se diria de Allende
pouco depois nas eleições de 1970. A política de conciliação dos
cristãos-democratas, apoiada pelos norte-americanos das
companhias de cobre, estava destinada ao fracasso porque não
satisfazia nem a esquerda nem a direita. O projecto agrário, a que
as pessoas chamavam “reforma dos quinteiros”, distribuiu uns



quantos terrenos abandonados ou mal explorados, mas os
latifúndios continuaram nas mãos do costume. Enraizou-se o
descontentamento e dois anos depois boa parte da população
começaria a virar à esquerda, os vários partidos políticos que
propugnavam por reformas reais iriam juntar-se numa coligação e,
perante a surpresa do mundo em geral e dos Estados Unidos em
particular, Salvador Allende iria converter-se no primeiro presidente
marxista da História eleito por votação popular. Mas não devo
adiantar-me, em 1966 ainda se comemorava o triunfo da
Democracia Cristã nas eleições do ano anterior, e dizia-se que esse
partido governaria o país durante os próximos cinquenta anos, que a
esquerda sofrera uma derrota irrecuperável e que Allende ficara
reduzido a um cadáver político. Era também a época das mulheres
com aspecto de órfãs desnutridas e de vestidos tão curtos que mal
lhes cobriam as nádegas. Viam-se alguns hippies nos bairros mais
sofisticados da capital, com as suas roupagens da índia, colares,
flores e grandes cabeleiras, mas para nós, que tínhamos estado em
Londres e os tínhamos visto drogados a dançar seminus na Praça de
Trafalgar, os do Chile revelavam-se lamentáveis. já nessa altura a
minha vida era marcada pelo trabalho e pelas responsabilidades,
nada mais distante do meti temperamento do que o ócio bucólico
dos Filhos das Flores, acomodei-me porém aos signos exteriores
dessa cultura por me ficarem muito melhor os vestidos compridos,
sobretudo nos últimos meses da gravidez, quando estava redonda.
Não só adoptei as flores na minha indumentária, pintei-as também
pelas paredes da casa e no automóvel, enormes girassóis amarelos e
dálias multicores que escandalizavam os meus sogros e a vizinhança.
Por sorte parece que o Michael não reparou, andava ocupado com
um novo trabalho na construção e em prolongadas partidas de
xadrez.

    

Nicolás veio ao mundo num parto laborioso que demorou dois
dias e me deixou mais memórias do que o ano inteiro a viajar pela



Europa. Tive a impressão de cair num precipício, ganhando impulsão
e velocidade a cada segundo, até um ribombante final em que se me
abriram os ossos e uma força telúrica incontrolável empurrou a
criatura cá para fora. Não experimentei nada disso quando tu
nasceste, Paula, porque me fizeram uma cesariana como deve ser.
Com o teu irmão não houve nada de romântico, apenas esforço,
sofrimento e solidão. Não tinha ouvido dizer que os pais podiam ter
uma certa participação no acontecimento, e além disso Michael não
era o homem ideal para ajudar nesse transe, desmaia ao ver uma
agulha ou sangue. O parto parecia-me então um assunto
estritamente pessoal, como a morte; não suspeitava que enquanto
eu sofria, outras mulheres da minha geração davam à luz em suas
casas assistidas por uma parteira, o marido, os amigos e um
fotógrafo, a fumar marijuana ao som da música dos Beatles.

    

Nicolás nasceu sem um único pêlo, com um corno na testa e
um braço arroxeado; temi que de tanto ler ficção científica tivesse
trazido para a terra uma criatura de outro planeta, mas o médico
garantiu-me que era humano. O unicórnio foi produzido pelos ferros
que utilizaram para mo arrancar no momento do parto e a cor
púrpura do braço desapareceu passado pouco tempo. De pequenino
lembro-me dele calvo, mas em dado momento devem ter-se
normalizado as suas células capilares, porque hoje tem uma mata de
cabelo negro ondulado e sobrancelhas espessas. Se tiveste ciúmes
do teu irmão nunca o demonstraste, foste uma segunda mãe para
ele. Partilhavam um quarto muito pequeno, com personagens de
contos pintados nas paredes e uma janela por onde assomava a
sombra sinistra de um dragão que de noite agitava as suas
pavorosas garras. Tu chegavas à minha cama a arrastar o bebé, não
conseguias erguê-lo nos braços e também não eras capaz de o
deixar sozinho à mercê do monstro do jardim. Mais tarde, quando
ele aprendeu as causas do medo, dormiu com um martelo debaixo
do colchão para defender a irmã. Durante o dia, o dragão convertia-



se numa robusta cerejeira, entre os seus ramos vocês instalavam
baloiços, construíam abrigos e no Verão fechavam-se lá dentro com
os frutos verdes que disputavam aos pássaros. Aquele minúsculo
jardim era um mundo seguro e mágico, ali montavam uma tenda
para passarem a noite a brincar aos índios, enterravam tesouros e
criavam verme s. Numa absurda piscina ao fundo do quintal
tomavam banho com as crianças e os cães da vizinhança; sobre o
telhado crescia uma parreira selvagem e vocês espremiam as uvas
para fabricarem um vinho repugnante. Na casa dos meus sogros, a
umas centenas de metros, contavam com um recanto recheado de
surpresa, árvores de fruto, pães acabados de cozer por uma avó
perfeita, e um buraco na cerca para passarem de gatas ao terreno
de golfe e dar grandes correrias em propriedade alheia. Nicolás e tu
cresceram a ouvir as canções inglesas da Granny e as minhas
histórias. Todas as noites, quando vos aconchegava nas camas,
davam-me o tema ou a primeira frase e em menos de três segundos
eu desenrolava uma história à medida; não voltei a usufruir dessa
inspiração instantânea, mas espero que não se tenha apagado e que
no futuro os meus netos consigam ressuscitá-la.

    

    

 

    

 



    

 

    

 

    

Tantas vezes ouvi dizer que no Chile vivíamos num matriarcado,
que quase acreditei; até o meu avô e o meu padrasto, senhores
autoritários de estilo feudal, o afirmavam sem pestanejar. Não sei
quem inventou o mito do matriarcado nem como se perpetuou
durante mais de cem anos; talvez um visitante de outras épocas, um
daqueles geógrafos dinamarqueses ou comerciantes de Liverpool de
passagem pelas nossas Costas se tenha apercebido de que as
chilenas são mais fortes e organizadas do que a maioria dos
homens, concluiu levianamente que são elas que mandam, e de
tanto repetir a falácia esta acabou por se converter num dogma. Elas
só reinam às vezes entre as paredes das suas casas. Os varões
controlam o poder político e económico, a cultura e os costumes,
promulgam as leis e aplicam-nas a seu bel-prazer, e quando as
pressões sociais e o aparelho legal não bastam para submeter as
mulheres mais altaneiras, intervém a religião com o seu inegável
selo patriarcal. O que é imperdoável é que são as mães que se
encarregam de perpetuar e fortalecer o sistema, criando filhos
arrogantes e filhas submissas; se se pusessem de acordo para agir
de outro modo poderiam acabar com o machismo numa geração.
Durante séculos, a pobreza obrigou os homens estreito território
nacional de uma ponta à outra a percorrer em busca de sustento,
não é raro que aquele que no Inverno cava nas entranhas das minas



do Norte, se encontre no Verão no vale central na colheita da fruta,
ou no Sul a bordo de Um barco de pesca. Os homens passam e
partem, mas as Mulheres não se deslocam, são árvores ancoradas
em terra firme. Em torno delas giram os filhos próprios e outros de
parentes, tomam conta dos velhos, dos doentes, dos desamparados,
são o eixo da comunidade. Em todas as classes sociais, menos nas
privilegiadas pelo dinheiro, a abnegação e o trabalho são
considerados as máximas virtudes femininas; o espírito de sacrifício
é uma questão de honra, quanto mais sofrem pela família, mais
orgulhosas se sentem. Acostumam-se muito cedo a considerar o
companheiro como um filho tontinho, ao qual perdoam graves
defeitos, desde a embriaguez até à violência doméstica, porque é
homem. Nos anos 60, um grupo de mulheres jovens, que tivera a
sorte de avistar o mundo para além da cordilheira dos Andes,
atreveu-se a lançar um desafio. Enquanto se tratava de vagas
queixas ninguém lhes deu importância, mas em 1967 apareceu a
primeira publicação feminista a sacudir o torpor provinciano em que
vegetávamos. Nasceu como mais um capricho do dono da editorial
mais poderosa do país, um milionário de ideias vagas cujo objectivo
não era despertar consciências nem nada parecido, mas sim
fotografar adolescentes andróginas para as páginas de modas.
Reservou para ele o contacto exclusivo com as belas modelos,
procurou dentro do seu meio social quem fizesse o resto do trabalho
e a eleição recaiu em Delia Vergara, uma jornalista recém-formada
cujo aspecto aristocrático escondia uma vontade férrea e um
intelecto subversivo. Esta mulher editou uma elegante revista com o
mesmo aspecto clamoroso e as frivolidades de outras publicações de
então e de agora, mas destinou uma parte dela à divulgação das
suas ideias feministas. Rodeou-se de umas quantas colegas
audaciosas e juntas criaram um estilo e uma linguagem que até à
altura não se tinham visto em letra de imprensa no país.

    



Desde o primeiro número, a revista provocou acaloradas
polémicas; os jovens acolheram-na com entusiasmo e os grupos
mais conservadores ergueram-se em defesa da moral, da pátria e da
tradição, que certamente ficavam em perigo com o tema de
igualdade entre os sexos. Por uma dessas estranhas voltas da sorte,
Delia tinha lido em Genebra uma carta minha, que a minha mãe lhe
mostrou, e assim ficou a saber da minha existência. Chamou-lhe a
atenção o tom de alguns parágrafos e quando voltou ao Chile
procurou-me para participar no seu projecto. Quando me conheceu
eu estava sem trabalho, quase a dar à luz e a minha falta de
credenciais era lamentável, não passara pela universidade, tinha o
cérebro cheio de fantasias e, produto da minha escolaridade de
transumância, escrevi.com graves erros de gramática, mesmo assim
ofereceu-me uma página sem pôr mais condições do que um toque
irónico, porque no meio de tantos artigos de combate era necessário
algo de leviano. Aceitei sem saber como é difícil escrever a brincar
por encomenda. Na vida privada, os Chilenos têm o riso imediato e a
piada fácil, mas em público são um povo de tontos graves
paralisados pelo medo do ridículo, o que me ajudou pois enfrentei
uma escassa concorrência. Na minha coluna tratava os varões de
trogloditas e suponho que se qualquer homem se atrevesse a
escrever com aquela insolência sobre o sexo oposto, seria linchado
numa praça pública por uma turba de mulheres enfurecidos, mas a
mim ninguém me levava a sério. Quando saíram os primeiros
números da revista com reportagens sobre contraceptivos, divórcio,
aborto, suicídio e outros temas indizíveis, armou-se um sarilho. Os
nomes de quem trabalhava na revista andavam de boca em boca, às
vezes com admiração, mas em geral acompanhados de uma careta.
Suportámos muitas agressões e nos anos seguintes todas menos eu,
que era casada com um híbrido inglês, acabaram separadas dos
seus maridos crioulos, incapazes de tolerar a combativa celebridade
das esposas.

    



Tive um primeiro vislumbre da desvantagem do meu sexo
quando era uma ranhosa de cinco anos e a minha mãe me ensinava
a tricotar no corredor da casa do avô, enquanto os meus irmãos
brincavam no álamo do jardim. Os meus dedos desajeitados
tentavam fazer nós de lá com as agulhas, desfaziam-se os pontos,
enredava-se o novelo, transpirava devido ao esforço de
concentração,, e nessa altura a minha mãe disse: senta-te com as
pernas juntas como uma senhorinha. Atirei com o tricô para longe e
nesse momento decidi que ia ser homem; mantive-me firme nesse
propósito até aos onze anos, quando me atraiçoaram as hormonas à
vista das orelhas monumentais do meu primeiro amor e o meu corpo
começou a mudar inexoravelmente. Teriam de passar quarenta anos
para aceitar a minha condição e compreender que, com o dobro do
esforço e metade do reconhecimento, tinha conseguido o mesmo do
que por vezes conseguem alguns homens. Hoje em dia não me
trocaria por nenhum, mas na minha juventude as injustiças
quotidianas amarguravam-me a existência. Não se tratava de inveja
freudiana, não há razão para cobiçar esse pequeno e caprichoso
apêndice masculino, se tivesse um não saberia que fazer com ele. A
Delia emprestou-me uma pilha de livros de autoras norte-americanos
e europeias e mandou-me lê-los por ordem alfabética, para ver se
desfazia as brumas românticas do meu cérebro envenenado por
excesso de literatura de ficção, e assim fui descobrindo aos poucos
uma maneira articulada de exprimir a raiva surda que sempre me
tinha acompanhado. Converti-me numa formidável antagonista para
o tio Ramón, que teve de recorrer aos seus piores truques de
oratória para me fazer frente; agora era eu quem redigia
documentos com três cópias em papel selado e ele quem se negava
a assiná-los.

    

Certa noite, o Michael e eu fomos convidados para jantar em
casa de um conhecido político socialista, que fizera carreira lutando
pela justiça e igualdade para o povo. Aos seus olhos, o povo



compunha-se apenas de homens, não lhe tinha passado pela cabeça
que as mulheres também estavam incluídas. A esposa tinha um
cargo de direcção numa grande corporação e costumava aparecer na
imprensa como um dos escassos exemplos de mulher emancipada;
não sei por que estava casada com aquele proto-macho. Os
restantes convidados também eram personagens da política ou da
cultura e nós, dez anos mais novos, não nos ajustávamos em nada
naquele grupo sofisticado. A mesa alguém elogiou os meus artigos
humorísticos, perguntou-me se não pensava em escrever coisas
sérias e num lance de inspiração repliquei-lhe que gostaria de
entrevistar uma mulher infiel. Um silêncio gélido caiu sobre a sala de
jantar, os convivas perturbados fixaram a vista nos pratos e ninguém
disse uma palavra durante um bom bocado. Por fim a dona da casa
levantou-se, dirigiu-se à cozinha para fazer café e eu segui-a a
pretexto de ajudá-la. Enquanto púnhamos as chávenas numa
bandeja disse-me que se eu prometesse guardar segredo e nunca
revelar a sua identidade, estava disposta a conceder-me a
entrevista. No dia seguinte, apresentei-me com um gravador no seu
gabinete, uma sala luminosa num edifício de vidro e aço em pleno
centro da cidade onde ela reinava sem rivais femininas num posto de
comande entre uma multidão de tecnocratas de fato cinzento e
gravatas às riscas. Recebeu-me sem mostras de ansiedade, magra,
elegante, com a saia curta e o sorriso amplo, vestida com um
conjunto Chanel e várias voltas de fios dourados ao pescoço,
disposta a contar a sua história sem escrúpulos de consciência. Em
Novembro desse ano, a revista publicou dez linhas sobre o
assassínio de Che Guevara, que tinha convulsionado o mundo, e
quatro páginas com a minha entrevista àquela mulher infiel que fez
estremecer a pacata sociedade chilena. Numa semana duplicaram as
vendas e contrataram-me como redactora permanente. Chegaram
milhares de cartas à redacção, muitas de organizações religiosas e
de conhecidas figuras hierárquicas da direita política, espantados
com o mau exemplo público daquela desavergonhada, mas também
recebemos outras de leitoras a confessar as suas próprias aventuras.
Custa imaginar hoje em dia que uma coisa tão banal provocasse
semelhante reacção, ao fim e ao cabo a infidelidade é tão antiga



como a instituição da matrimónio. Ninguém perdoou que a
protagonista da reportagem tivesse as mesmas motivações para o
adultério do que um homem: oportunidade, tédio, despeito,
galanteria, desafio, curiosidade. A senhora da minha entrevista não
era casada com um bêbedo brutal nem com um inválido de cadeira
de rodas, tão-pouco padecia o tormento de um amor impossível; na
sua vida não havia tragédia, carecia simplesmente de boas razões
para guardar lealdade a um marido que por sua vez a traía. Muita
gente ficou horrorizada com a sua organização perfeita, alugara um
apartamento discreto com duas amigas, mantinham-no impecável, e
assim não passavam pelo mau bocado de frequentar hotéis onde
podiam ser reconhecidas. Ninguém tinha pensado que as mulheres
podiam desfrutar de tal comodidade, um apartamento próprio para
encontros amorosos era privilégio único de varões, tinha mesmo um
nome francês para o designar: garconnière. Na geração do meu avô,
eram de uso comum entre os grandes senhores, mas já muito
poucos se podiam dar a esse luxo e em geral cada qual fornicava
como e onde melhor podia, de acordo com a bolsa. Em todo o caso,
não faltavam quartos de aluguer para amores furtivos e toda a gente
sabia exactamente os preços e onde se encontravam.

    

Passados vinte anos, numa das voltas do meu longo périplo,
encontrei-me noutro recanto do mundo, muito longe do Chile, com o
marido da senhora do conjunto Chanel. O homem tinha sido preso e
torturado durante os primeiros anos da ditadura militar e tinha o
corpo e a alma marcados com cicatrizes. Vivia então no exílio,
separado da família, e tinha pouca saúde porque o frio do cárcere
lhe entrara dentro do corpo e estava a devorar-lhe os ossos, no
entanto não perdera nem o seu encanto nem a sua tremenda
vaidade. Mal se lembrava de mim, só me recordava por causa
daquela entrevista, que tinha lido fascinado.



    

- Sempre quis saber quem era aquela mulher infiel - disse-me
em tom confidencial. - Comentei o caso com todos os meus amigos.
Em Santiago não se falava doutra coisa nesses dias. Teria ficado
encantado se visitasse aquele apartamento, e oxalá que lá
estivessem também as duas amigas. Desculpa a falta de modéstia,
Isabel, mas julgo que essas três tipas mereciam encontrar um
macho bem plantado.

    

- Para te ser franca, penso que isso nunca lhes faltou.

    

- Já passou muito tempo, não me dizes quem era ela?

    

- Não.

    

- Diz-me ao menos se a conheço!

    

- Sim... biblicamente.



    

O trabalho na revista e mais tarde na televisão foi uma válvula
de escape para a loucura herdada dos meus antepassados; sem ela
a pressão acumulada teria rebentado levando-me direitinha para um
manicómio. O ambiente cauteloso e moralista, a mentalidade
provinciana e a rigidez das normas sociais daqueles tempos no Chile
eram esmagadores. Em pouco tempo o meu avô acostumou-se à
minha vida pública e deixou de atirar os meus artigos para o lixo,
não fazia comentários sobre eles, mas de vez em quando
perguntava-me qual era a opinião do Michael e lembrava-me que me
devia sentir muito grata por ter um marido tão tolerante. Não lhe
agradava a minha reputação de feminista, nem os meus vestidos
compridos e chapéus antiquados, e muito menos o meu velho
Citroên pintado como uma cortina de casa de banho, mas perdoava-
me as extravagâncias porque na vida real eu cumpria o papel de
mãe, esposa e dona de casa. Pelo prazer de escandalizar o próximo
eu era capaz de desfilar pela rua com um soutien enfiado num cabo
de vassoura - sozinha, é claro, ninguém estava disposto a
acompanhar-me -, mas na vida privada tinha interiorizado as
fórmulas para a felicidade doméstica. De manhã servia o pequeno-
almoço na cama ao meu marido, à tarde esperava por ele vestida de
ponto em branco e com a azeitona do seu martini entre os dentes, à
noite deixava-lhe em cima de uma cadeira o fato e a camisa para ele
pôr no dia seguinte, engraxava-lhe os sapatos, cortava-lhe o cabelo
e as unhas e comprava-lhe a roupa sem que ele tivesse o incómodo
de a provar, tal como fazia com os meus filhos. Não era apenas
estupidez da minha parte, mas excesso de energia.

    

Dos hippies cultivava o aspecto exterior, na realidade vivia como
uma formiga obreira a trabalhar doze horas diárias para pagar as



contas. A única vez que provei marijuana, que um verdadeiro hippie
me ofereceu, percebi que aquilo não era para mim. Fumei seis
cigarros seguidos e não me invadiu a euforia alucinante de que tanto
ouvira falar, apenas dores de cabeça; os meus pragmáticos genes
bascos são imunes à felicidade fácil das drogas. Regressei à
televisão, desta vez com um programa feminista de humor, e
colaborava na única revista infantil do país, que acabei por dirigir
quando o seu fundador morreu de uma doença fulminante. Durante
anos diverti-me a entrevistar assassinos, videntes, prostitutas,
necrófilos, saltimbancos, santarrões de suspeitos milagres,
psiquiatras dementes e mendigas com falsos tocos que alugavam
recém-nascidos para comover as almas caridosas. Escrevia receitas
de cozinha inventadas segundo a inspiração do momento e de vez
em quando improvisava um horóscopo guiando-me pelos
aniversários dos meus amigos. A astróloga vivia no Peru e o correio
costumava atrasar-se, ou então os seus escritos perdiam-se nos
meandros do destino. Certa vez telefonei-lhe para lhe anunciar que
tínhamos o horóscopo de Março, mas que nos faltava o de Fevereiro,
e ela respondeu-me que publicasse o que tínhamos, qual era o
problema, a ordem não altera o produto; a partir daí comecei eu a
fabricá-los com a mesma percentagem de acertos. A tarefa mais
árdua era o Correio do Amor, que eu assinava com o pseudónimo de
Francisca Román. A falta de experiência pessoal recorria à intuição
herdada da Vovó e aos conselhos da Avó Hilda, que via todas as
telenovelas da moda e era uma verdadeira perita em assuntos do
coração. O arquivo das cartas de Francisca Román servir-me-ia
agora para escrever vários volumes. Onde teriam ido parar aqueles
caixotes atafulhados de epístolas melodramáticas? Não consigo
explicar como me sobrava tempo para tratar da casa, das crianças e
do marido, mas fosse como fosse lá me arranjava. Nos momentos
livres cosia os meus vestidos, escrevia contos infantis e peças de
teatro e mantinha com a minha mãe um fluxo torrencial de cartas.
Entretanto, o Michael estava sempre à mão, grato por aquela
felicidade sem conflitos que tínhamos estabelecido com a ingénua
certeza de que se cumpríssemos as normas, tudo correria sempre
bem. Parecia apaixonado, e eu certamente que estava. Era um pai



permissivo e um tanto ausente; de qualquer modo os castigos e as
recompensas estavam a meu cargo, era suposto as mães criarem os
filhos. O feminismo não chegou para eu dividir as tarefas
domésticas, na verdade tal ideia não me passara pela cabeça,
achava que a libertação consistia em sair para a rua e carregar com
os deveres masculinos mas não pensei que se tratava também de
aliviar parte da minha carga. O resultado foi muito cansaço, como
sucedeu a milhões de mulheres da minha geração que hoje em dia
questionam os movimentos feministas.

    

Os móveis da casa costumavam levar sumiço e em seu lugar
apareciam duvidosas antiguidades do Mercado Persa, onde um
comerciante sírio trocava trastes velhos por fatos de homem; na
medida em que o Michael ia ficando sem roupa, a casa enchia-se de
penicos estalados, máquinas de costura a pedal, rodas de carroça e
candeeiros de petróleo. Os meus sogros, atemorizados com certas
personagens que desfilavam pelo nosso lar, faziam o possível para
proteger os netos contra perigos potenciais. A minha cara na
televisão e o meu nome na revista eram convites claros a alguns
seres desorientados, tais como um empregado dos Correios que
mantinha correspondência com os marcianos, ou uma rapariga que
abandonou a filha recém-nascida em cima da secretária do meu
gabinete. ‘citemos a menina connosco um certo tempo e já tínhamos
decidido adoptá-la, quando ao regressarmos uma tarde a casa
descobrimos que os avós legítimos a tinham levado sob protecção
policial. Um mineiro do Norte, vidente de ofício, que à força de
prever catástrofes tinha perdido o juízo, dormiu no sofá da nossa
casa durante duas semanas, até se acabar uma greve no Serviço
Nacional de Saúde. O infeliz chegara à capital para ser atendido no
Hospital Psiquiátrico exactamente no dia em que se declarara a
greve. Com pouco dinheiro no bolso e sem conhecer ninguém, mas
com a sua faculdade profética intacta, conseguiu localizar uma das
poucas pessoas dispostas a ampará-lo naquela cidade hostil. Este



homem tem um parafuso a menos, é capaz de pegar numa navalha
e degolar-vos a todos, advertiu-me a Granny muito nervosa. Pegou
nos dois netos e levou-os para dormir com ela enquanto durou a
estada do vidente, a qual aliás mostrou ser completamente
inofensivo e é possível até que nos tenha salvo a vida. Previu que
num tremor de terra forte algumas das paredes da casa cairiam, o
Michael fez uma inspecção completa, reforçou alguns pontos e
quando veio o abalo desmoronou-se apenas o muro do quintal,
esmagando as dálias e o coelho do vizinho.

    

A Granny e a Avó Hilda ajudaram a cuidar dos filhos, Michael
deu-lhes estabilidade e sentido da decência, o colégio educou-os e o
resto adquiriram-no com esperteza e dotes naturais. Eu apenas me
encarreguei de os entreter. Tu eras uma menina sábia, Paula. Desde
muito pequena que tinha vocação pedagógica, ao teu irmão, aos
cães e às bonecas calhou-lhes o papel de alunos. Os tempos livres
que te deixavam as tuas actividades docentes repartiam-se entre
jogos com a Granny, visitas a uma residência de velhotes da
vizinhança e sessões de costura com a Avó Hilda. Apesar dos
primorosos vestidos de cambraia bordada que minha mãe te
comprava na Suíça, preferias brilhar como uma órfã com uns trapos
mal cosidos por ti. Enquanto o meu sogro gastava os seus anos de
reforma tentando resolver a quadratura do círculo e outros
intermináveis problemas de matemática, a Granny gozava com os
netos numa verdadeira orgia de avó, subiam ao sótão para brincar
aos bandidos, introduziam-se clandestinamente no Clube para
tomarem banho na piscina e organizavam maçadoras representações
teatrais, ataviados com as minhas camisas de dormir. Com essa
adorável mulher passavas o Verão a cozer bolachas no forno e o
Inverno a tricotar cachecóis às riscas para os teus amigos da
residência geriátrica; mais tarde, quando saímos do Chile, escrevias
cartas a cada um deles até que o último daqueles bisavós alheios
morreu de solidão. Esses anos foram os mais felizes e os mais



seguros das nossas vidas. Nicolás e tu têm um tesouro de memórias
ditosas que os ajudaram nos tempos duros, quando pediam a chorar
para voltarmos para o Chile; mas nessa altura não havia regresso
possível, a Granny jazia sob uma mata de jasmins, o marido tinha-se
perdido pelos labirintos da demência senil, os amigos tinham
morrido ou andavam disperses pelo mundo fora, e para nós não
havia lugar naquele país. Ficava apenas a casa. Ainda lá está,
intacta. Não há muito tempo que fui visitá-la e surpreendeu-me o
seu tamanho, parece uma casinha de bonecas com uma peruca
meio careca no telhado.

    

Michael teve uma louvável paciência comigo, não o abateram os
dichotes e as críticas que eu provocava, não interferia nos meus
projectos por mais descabelados que fossem e apoiou-me com
lealdade mesmo nos meus erros, no entanto os nossos caminhos
foram-se separando cada vez mais. Enquanto eu circulava entre
feministas, boémios, artistas e intelectuais, ele dedicava-se aos seus
planos, aos seus cálculos, aos seus edifícios em construção, às suas
partidas de xadrez e jogos de brídege. Ficava no escritório até muito
tarde, porque entre os profissionais chilenos é de bom tom trabalhar
de sol a sol e não gozar férias, o contrário é considerado indício de
mentalidade de burocrata e conduz a um fracasso certo na empresa
privada. Era bom amigo e bom amante, mas não conservo muitas
recordações dele, o seu desenho foi-se-me esfumando como uma
fotografia desfocada. Educaram-nos na tradição de que o marido
sustenta a família e a mulher encarrega-se do lar e dos filhos, mas
no nosso caso as coisas não foram nada assim; comecei a trabalhar
antes dele e concorria para grande parte das despesas, o seu
ordenado destinava-se a pagar a dívida com a compra da casa e a
fazer investimentos, o meu esfumava-se nos gastos quotidianos. Em
todo o caso ele manteve-se fiei a si próprio, pouco mudou ao longo
dos anos, mas eu proporcionava-lhe demasiadas surpresas, ardia de
inquietação, via injustiças por toda a parte, pretendia transformar o



mundo e abraçava tantas causas diferentes que eu própria lhes
perdia a conta, e os meus filhos viviam num permanente estado de
desorientação. Dez anos mais tarde, quando estávamos instalados
na Venezuela e os meus ideais se encontravam bastante corroídos
pelas vicissitudes do exílio, perguntei àqueles meninos - formados na
era dos hippies e dos sonhos socialistas - como gostariam eles de
viver, e ambos responderam em uníssono e sem se terem antes
posto de acordo: como burgueses bem instalados.

    

 

    

 

    

O tio Ramón e a minha mãe voltaram da Suíça no mesmo ano
da morte do meu pai. O meu padrasto tinha escalado os lentos
degraus da carreira diplomática e chegado a um posto importante na
Chancelaria. Levava os netos ao palácio do Governo, dizendo-lhes
que era a sua residência particular e instalava-os na comprida sala
de jantar dos Embaixadores, entre cortinados de felpa e retratos de
próceres da Pátria, onde empregados de luvas brancas lhes serviam
sumo de laranja, Aos sete anos tiveste de fazer uma redacção no
colégio, cujo tema era a família e escreveste que o teu único parente
com interesse era o tio Ramón, príncipe descendente directo de
Jesus Cristo, dono de um palácio com criados fardados e guardas
armados. A professora deu-me o nome de um psiquiatra infantil,
mas a tua reputação ficou a salvo pouco depois, um dia em que eu
devia levar-te ao dentista, eu esqueci-me e tu ficaste à espera



durante horas à porta do colégio. A professora tentou sem êxito
localizar o teu pai ou eu, e por último ligou para o tio Ramón. Diga à
Paula que não se mexa daí, vou já buscá-la, respondeu ele, e com
efeito meia hora depois apareceu uma limusina presidencial com
uma escolta de dois polícias motorizados, desceu um condutor de
boné na mão, abriu a porta de trás e desceu o teu avô com o peito
cheio de condecorações e a capa negra das grandes cerimónias que
tinha ido buscar a casa numa súbita inspiração poética, Não te
lembras da horrível espera que te causei, filha, mas só daquela
comitiva imperial e da cara da tua professora, tão atrapalhada que
se inclinou numa profunda vénia para cumprimentar o tio Ramón.

    

O meu pai morreu de um ataque fulminante, não teve tempo de
fazer as contas às suas grandezas e misérias porque uma onda de
sangue lhe inundou as cavidades mais fundas do coração e ficou
estendido na rua como um indigente. Foi recolhido pela Assistência
Pública e transladado para a morgue, onde a autópsia revelou a
causa da sua morte. Ao revistarem as algibeiras da sua roupa
encontraram alguns papéis, reconheceram o apelido e puseram-se
em contacto comigo para eu identificar o cadáver. Ao ouvir o nome
não imaginei que se tratasse do meu pai, porque não tinha pensado
nele há muitos anos e não tinham ficado vestígios da sua passagem
pela minha vida, nem sequer o rancor pelo seu abandono, a não ser
pelo meu irmão cujo segundo nome é Tomás e que nessa altura
ainda andava perdido naquela seita misteriosa do Messias argentino.
Passávamos meses sem notícias dele e devido àquele sentido trágico
específico da minha família, suponhamos o pior. A minha mãe
esgotara os recursos para o localizar, sem o mínimo resultado, o que
a levara a crer nos boatos de que o filho se tinha ligado aos
revolucionários cubanos, porque a ideia de ele ter andado no rasto
do falecido Che Guevara lhe parecia mais provável do que sabê-lo
hipnotizado por um santarrão. Antes de ir à morgue liguei para o
escritório do tio Ramón para lhe comunicar, gaguejando, que o meu



irmão tinha morrido. Cheguei antes dele ao sinistro edifício,
apresentei-me a um funcionário impassível que me conduziu a uma
sala fria onde havia uma maca com um vulto coberto com um lençol.
Levantaram-no e apareceu um homem gordo, lívido e nu, com uma
costura enorme de colchoeiro desde o pescoço até ao sexo, em
relação ao qual não senti a mais remota ligação. Momentos depois
chegou o tio Ramón, dirigiu-lhe um rápido olhar e anunciou que era
o meu pai. Aproximei-me de novo e observei as suas feições
cuidadosamente porque não teria nunca mais oportunidade de o ver.

    

Nesse dia soube da existência de um meio-irmão mais velho,
filho do meu pai e de outro amor, notavelmente parecido com o
rapaz por quem me apaixonei nas explicações de Matemática
quando tinha quinze anos. Também soube da existência de três
meninos mais novos que ele tivera de uma terceira mulher, a quem
ironicamente deu os nossos nomes. O tio Ramón encarregou-se do
funeral e de redigir uma declaração pela qual renunciávamos a
qualquer herança em favor dessa outra família; Juan e eu
inscrevemos logo os nossos nomes e a seguir falsificámos a
assinatura de Pancho para evitar dilações aborrecidas. No dia
seguinte caminhámos atrás do féretro daquele desconhecido por
uma ruela do Cemitério Geral, ninguém mais se apresentou naquele
modesto enterro, o meu pai deixou neste mundo muitos poucos
amigos. Não voltei a ter contacto com os meus meio-irmãos.
Quando penso no meu pai só consigo vê-lo inerte na solidão abissal
daquela sala gelada da morgue.

    

 



    

 

    

O cadáver do meu pai não foi o primeiro que vira de perto. De
longe tinha avistado alguns corpos estendidos na rua durante o
pandemónio da guerra que sacudiu o Líbano e num âmago de
revolução na Bolívia, mas pareciam mais marionetes do que pessoas,
da Vovó só me consigo lembrar quando viva e do tio Pablo não ficou
rasto. O único morto verdadeiro e presente da minha infância
calhou-me quando tinha oito anos e as circunstâncias tornaram-no
inesquecível.

    

Nessa noite de 25 de Dezembro de 1950 permaneci acordada
durante horas, com os olhos abertos na escuridão povoada por
ruídos da casa da praia. Os meus irmãos e primos ocupavam outros
catres na mesma sala e através das delgadas paredes de cartão
ouvia a respiração dos que dormiam noutros quartos, o ronronar
constante do frigorífico e os passos sigilosos das ratazanas. Várias
vezes quis levantar-me e sair para o quintal para me refrescar com a
brisa salina que vinha do mar, mas disso me dissuadia o trânsito
incessante das baratas cegas. Entre os lençóis húmidos devido ao
orvalho eterno da costa apalpava o meu corpo com espanto e terror,
enquanto as imagens daquela tarde de revelação passavam com
rajadas diante dos pálidos reflexos da lua na janela. Sentia ainda a
boca húmida do pescador no meu pescoço, a sua voz a sussurrar-me
ao ouvido. Vindo de longe chegava até mim o bulício surdo do
oceano e de vez em quando passava um automóvel na rua,



iluminando por instantes os interstícios das persianas. No peito
sentia um rumor de sinos, um peso de lápide, uma garra poderosa a
subir-me pela garganta, sufocando-me. O diabo aparece de noite
nos espelhos... Não havia nenhum naquele quarto, o único existente
na casa era um rectângulo oxidado na casa de banho em frente do
qual a minha mãe pintava os lábios, colocado demasiado alto para
mim; mas o Mal não habitava só nos espelhos, dissera-me a
Margara, deambula também pela escuridão à caça dos pecados
humanos e mete-se dentro das meninas perversas para lhes devorar
as tripas. Punha a minha mão onde ele a pusera e de seguida tirava-
a assustada, sem compreender aquele misto de repugnância e de
turvo prazer. Voltei a sentir os dedos ásperos e firmes do pescador a
explorar-me, o roçar das suas faces mal barbeadas, o seu cheiro e o
seu peso, as suas obscenidades ao meu ouvido. Certamente que me
aparecera na testa a marca do pecado. Como é que ninguém dera
por ela? Ao chegar a casa não tinha ousado olhar nos olhos a minha
mãe nem o meu avô, escondera-me da Margara e a pretexto de uma
dor de barriga fugi cedo para a cama depois de tomar um demorado
duche e me esfregar toda com sabão azul e branco de roupa, mas
nada podia tirar-me as manchas. Suja, estava suja para sempre...
No entanto não pensava em desobedecer à ordem daquele homem,
no dia seguinte voltaria a encontrar-me com ele no caminho dos
gerânios e seguí-lo-ia fatalmente até ao bosque, mesmo que com
isso perdesse a vida. Se o teu avô sabe, mata-me, tinha-me ele
avisado. O meu silêncio era sagrado, eu era responsável pela sua
vida. A proximidade daquele segundo encontro infundia-me terror,
mas ao mesmo tempo fascinação: que havia para além do pecado?
As horas passavam com uma lentidão colossal, enquanto ouvia a
respiração ritmada dos meus irmãos e primos e calculava quanto
tempo faltava para o amanhecer. Mal despontassem os primeiros
raios de sol poderia sair da cama e pisar o chão, porque com a luz
as baratas voltam para os seus buracos. Tinha fome, pensava no
boião de manjar-branco e nas bolachas na cozinha, sentia frio e
enrolava-me nos pesados cobertores, mas dali a pouco começava a
sufocar na febre das memórias proibidas e no delírio da antecipação.



    

Na manhã seguinte, muito cedo, quando a família ainda dormia,
levantei-me sem fazer barulho, vesti-me e saí para o quintal, dei
volta à casa e entrei na cozinha pelas traseiras. As panelas de ferro e
de cobre estavam penduradas em ganchos nas paredes, sobre a
mesa de granito cinzento havia um balde com água do mar cheio de
amêijoas frescas e um saco de pão do dia anterior. Não consegui
abrir o boião de manjar-branco, mas cortei um pedaço de queijo e
uma fatia de marmelada e saí para a estrada a olhar para o Sol, que
aparecia por cima do monte como uma laranja incandescente. Deitei
a andar sem saber porquê até à foz do rio, centro daquela pequena
aldeia de pescadores, onde àquela hora ainda não havia o mínimo
movimento. Passei pela igreja, o correio, o armazém, passei pela
povoação de casas novas, todas iguais com os seus tectos de zinco e
as suas varandas de madeira que davam para o mar, passei pelo
hotel onde os jovens iam à noite dançar ritmos antigos, porque os
novos não chegavam àquelas bandas; passei a rua comprida do
comércio com os seus lugares de hortaliça e fruta, a farmácia, a loja
de fazendas do turco, o quiosque de jornais, o bar e o bilhar, sem
ver vivalma. Cheguei à zona dos pescadores, com as suas cabanas
de madeira e toscas tabernas de mariscos e peixe, com as redes
penduradas a secar como portentosas teias de arranha, os botes de
pança para cima sobre a areia à espera que os donos se
recompusessem da farra da consoada para saírem mar adentro. Ouvi
vozes e vi um grupo de pessoas ao pé de uma das últimas casotas,
onde o rio desagua no mar. O Sol já se erguera e picava-me como
um formigueiro quente nos olhos. Com a última dentada de queijo e
marmelada cheguei ao fim da rua, aproximei-me com cuidado do
pequeno círculo de gente e tentei abrir passagem, mas empurraram-
me para trás. Neste momento apareceram dois carabineiros de
bicicleta, um deles tocou um apito e o outro gritou afastem-se,
carago, que está aqui a lei. O círculo abriu-se fugazmente e consegui
ver o pescador na areia escura do leito do rio, deitado de borco, de



braços abertos em cruz, com as mesmas calças pretas, a mesma
camisa branca e as mesmas sapatilhas de borracha do dia anterior,
quando me levara para o bosque. Um dos polícias disse que lhe
tinham dado uma pancada na cabeça e então vi a mancha de
sangue seco na orelha e no pescoço. Algo estalou no meu peito e
invadiu-me um sabor a toranjas amargas, dobrei-me sacudida por
vómitos violentos, caí de joelhos e vomitei sobre a areia uma mistela
de queijo, marmelada e culpa. Que faz aqui esta miúda? exclamou
alguém e uma mão tentou segurar-me por um braço, mas eu
levantei-me e desatei a correr desesperada. Corri e corri com uma
dor pungente nas costas e um gosto amargo na boca, sem parar até
que apareceram os telhados vermelhos da minha casa e nessa altura
caí na valeta, enovelada entre uns arbustos. Quem me viu no
bosque com o pescador? Como soube o Vovô? Não conseguia
pensar, a única coisa certa era que aquele homem não voltaria
nunca mais a fazer-se ao mar para pescar marisco, que estava morto
na areia a pagar o crime de ambos, que eu estava livre e não tinha
de ir àquele encontro, ele não me levaria de novo ao bosque. Muito
tempo depois ouvi os sons da casa, as criadas a preparar o
pequeno-almoço, as vozes dos meus irmãos e dos meus primos.
Passou a burra do leiteiro com o seu chocalhar de púcaros e o
padeiro no seu triciclo e a Margara saiu a rezingar para fazer as
compras. Deslizei até ao pátio das hortênsias, lavei a cara e as mãos
na vertente que caía do cerro, arranjei um pouco o cabelo e apareci
na sala de jantar, onde já se encontrava o meu avô no seu cadeirão
com o jornal nas mãos e uma chávena de café com leite a fumegar.
Porque me olha assim? perguntou-me a sorrir.

    

Passados dois dias, com autorização do médico legal, velaram o
homem na sua modesta vivenda. Toda a gente, incluindo os
veraneantes, desfilou para o ver, raras vezes acontecia algo de
interesse e ninguém quis perder a novidade de um assassínio, o
único registado na memória daquela estância balnear desde os



tempos do pintor crucificado. A Margara levou-me até lá, apesar da
minha mãe considerar aquilo um espectáculo mórbido, porque o
Vovó - que se ofereceu para pagar o enterro - declarou que a morte
é coisa natural e mais valia acostumarmo-nos a ela desde pequenos.
Ao entardecer subimos ao monte e chegámos a uma casota de
tábuas decorada com grinaldas de papel, uma bandeira chilena e
humildes ramos de flores dos jardins da costa. Na altura, os trinos
desafinados das guitarras já soavam cansados e a assistência,
aturdida de vinho da tasca, dormitava em cadeiras de palha
dispostas em círculo à volta do ataúde, um simples caixão de pinho
sem polimento, alumiado por quatro velas. A mãe, de luto,
murmurava a meia voz rezas intercaladas por soluços e maldições,
enquanto atiçava as chamas de um fogão de lenha onde fervia uma
chaleira preta de barro. As vizinhas ajuntavam malgas para
oferecerem chá e os irmãos mais novos, com os cabelos untados de
brilhantina e sapatos de domingo, andavam em correrias pelo
terreiro entre galinhas e cães. Em cima de uma cómoda bancal havia
uma fotografia do pescador com a farda da tropa, cruzada com uma
fita preta. Toda a noite se iriam revezar parentes e amigos para
acompanharem o cadáver antes de descer à terra, tangendo
desajeitadamente as guitarras, comendo o que as mulheres traziam
dos fogões, recordando o defunto na lengalenga dos bêbados
tristes. Margara avançou a murmurar entredentes e a arrastar-me
por um braço, mas eu ia ficando para trás. Quando chegámos em
frente do caixão obrigou-me a aproximar-me e a rezar um Pai-Nosso
de despedida, porque segundo ela as almas dos assassinados nunca
encontram descanso e andam de noite a fazer penar os vivos.
Deitado sobre um lençol branco vi o homem que três dias antes me
tinha manuseado no bosque. Olhei-o primeiro com um medo visceral
e depois com curiosidade procurando a semelhança, mas não a
consegui encontrar. Aquele rosto não era o dos meus pecados, era
uma máscara lívida de lábios pintados, o cabelo com risca ao meio e
teso de brilhantina, com dois algodões nos buracos do nariz e um
lenço atado à volta da cabeça para sustentar a mandíbula.



    

 

    

 

    

Embora à tarde o hospital se encha de gente, aos sábados e
domingos de manhã parece vazio. Chego ainda quase de noite, com
o cansaço acumulado da semana surpreendo-me a arrastar os pés e
a carteira pelo chão, exausta. Percorro os eternos corredores
solitários, onde mesmo o palpitar do meu coração ecoa, e parece-me
que ando sobre uma tapete rolante que marcha em sentido
contrário, não avanço, estou sempre no mesmo sítio, cada vez mais
cansada. Vou murmurando fórmulas mágicas da minha invenção e à
medida que me aproximo do edifício, do grande corredor dos passos
perdidos, da tua sala e da tua cama, aperta-se-me o peito de
angústia. Estás transformada num bebé grande, Paula. Há duas
semanas que saíste da Unidade de Cuidados Intensivos e poucas
modificações ocorreram. Chegaste à sala comum muito tensa, quase
aterrorizada, e a pouco e pouco acalmaste, mas não se vêem
indícios de inteligência, continuas de olhar fixo na janela, imóvel.
Ainda não estou desesperada, creio que apesar dos nefastos
prognósticos, voltarás connosco e embora não voltes a ser a mulher
brilhante e grácil de antes, talvez possas ter uma vida quase normal
e ser feliz, eu encarrego-me disso. As despesas dispararam, passo
no banco a trocar dinheiro que se esfuma da minha carteira tão
velozmente que não chego a entender como desaparece, mas
prefiro não fazer contas, não é esta a altura de ser prudente. Tenho



de encontrar um fisioterapeuta, pois os serviços no hospital são
mínimos; de vez em quando aparecem duas moças distraídas que te
movem os braços e as pernas com afinco durante uns dez minutos,
de acordo com as vagas instruções de um bigodaças enérgico que
deve ser o seu chefe e só te viu uma vez. São muitos os doentes e
escassos os recursos, por isso eu própria te faço os exercícios.
Quatro vezes por dia percorro o teu corpo, obrigando-o a mexer,
começo pelos dedos dos pés, um por um, e continuo para cima, com
lentidão e força, porque não é fácil abrir-te as mãos ou dobrar-te os
joelhos e os cotovelos; sento-te na cama e dou-te palmadas nas
costas para te arejar os pulmões, refresco com gotas de água o
áspero orifício na tua garganta, porque o aquecimento faz secar o ar,
e para evitar deformações ponho-te livros nas plantas dos pés
amarrados com ligaduras, separo-te ainda os dedos das mãos com
pedaços de borracha e procuro manter-te a cabeça direita com um
colar improvisado com uma almofada de viagem e adesivo, mas
estes recursos de emergência são desoladores, Paula, tenho de
levar-te o mais cedo possível para um sítio onde te possam ajudar,
dizem que a reabilitação opera milagres. O neurologista pede-me
paciência, garante que ainda não é possível transferir-te para parte
alguma e muito menos atravessar o mundo de avião. Passo o dia e
boa parte da noite no hospital, fiz amizade com os doentes da tua
sala e os parentes. Dou massagens à Elvira e estamos a inventar
uma linguagem de gestos para comunicarmos, visto que as palavras
a atraiçoam; aos outro s conto-lhes histórias e em troca eles
oferecem-me café dos seus termos e sandes de fiambre que trazem
de casa. A mulher-caracol foi levada para o quarto zero, o seu fim
aproxima-se. O marido da Elvira diz-me a cada momento “a sua
menina está mais espertinha”, mas leio nos seus olhos que no fundo
não acredita nisso. Mostrei-lhe fotografias do teu casamento e
contei-lhes a tua vida, já te conhecem bem e alguns choram
disfarçadamente quando o Ernesto vem ver-te e te fala ao ouvido,
abraçado a ti. O teu marido anda tão cansado como eu, tem olheiras
arroxeadas, perdeu peso e a roupa dança-lhe no corpo.



    

Willie veio de novo, tenta fazê-lo com maior frequência para
aliviar esta longa separação que parece eternizar-se. Quando nos
juntámos há quatro anos prometemos não nos separar mais, mas a
vida encarregou-se de nos estragar os planos. Este homem é uma
força da natureza, tem tantas virtudes como defeitos, devora o ar
todo que o rodeia e deixa-me a tremer, mas faz-me muito bem estar
com ele. Ao seu lado durmo sem comprimidos, anestesiada pela
segurança e o calor do seu corpo. Ao amanhecer traz-me o café à
cama, obriga-me a ficar mais uma hora a descansar e ele segue para
o hospital para substituir a enfermeira do turno da noite. Aparece na
enfermaria com os seus blue-jeans descorados, sapatorras de
lenhador, casaco de cabedal preto e uma boina como a que usava o
meu avô, que ele comprou na Plaza Mayor; apesar da vestimenta,
parece um antigo marinheiro genovês, tenho medo de que o
detenham na rua para lhe perguntar as rotas de navegação para o
Novo Mundo. Cumprimenta os doentes numa algaraviada com
pronúncia mexicana e instala-se ao pé da tua cama afagando-te as
mãos e a dizer-te as coisas que faremos quando fores para a
Califórnia, enquanto os outros pacientes observam atónitos, Willie
não consegue disfarçar a sua preocupação, no seu ofício de
advogado viu inúmeros acidentes e tem pouca esperança de que
recuperes, prepara-me o animo para o pior.

    

- Tomaremos conta dela, muitas famílias o fazem, não seremos
os únicos, tratar e amar a Paula vai dar-nos um novo objectivo,
aprenderemos uma forma diferente de felicidade. Nós prosseguimos
com as nossas vidas e levamo-la a todos os sítios, qual é o
problema? - consola-me com aquele pragmatismo generoso e um
tanto ingénuo que me seduziu ao conhecê-lo.



    

- Não! - replico sem reparar que grito. - Não quero ouvir as tuas
nefastas profecias. A Paula cura-se!

    

- Estás obcecada, só falas nela, não consegues falar em mais
nada, vais rolando por um abismo com tal impulso que não podes
parar. Não me deixas ajudar-te, não queres ouvir-me... Tens de pôr
uma certa distância emocional entre as duas, ou dás em doida. Se
adoeceres, quem cuidará da tua filha? Por favor, deixa-me tratar de
ti...

    

Os bruxos aparecem à tarde, não sei como chegaram até cá,
estão empenhados em transmitir-te energia e saúde. No seu dia-a-
dia são empregados, técnicos, funcionários, gente comum e normal,
mas nas horas livres estudam ciências esotéricas e pretendem curar
com o poder das suas convicções. Afirmam-me poderem carregar as
baterias esgotadas do teu corpo doente, que o teu espírito está a
crescer, a renovar-se, e que desta imobilidade vai emergir uma
mulher diferente e melhor. Dizem-me que não devo olhar-te com
olhos de mãe, mas com o olho de ouro, então ver-te-ei noutro
plano, flutuando imperturbável e alheia aos terrores e misérias desta
sala de hospital; mas também me aconselham a que me prepare,
porque se já cumpriste o teu destino neste mundo, e estás pronta
para prosseguir a longa viagem da alma, não regressarás. Fazem
parte de uma organização mundial e estão em contacto com outros
curandeiros para te mandarem forças, tal como as freiras estão em
contacto com outras congregações para rezarem por ti, dizem que a



tua recuperação depende da tua própria vontade de viver, a decisão
final está nas tuas mãos. Não me atrevo a comentar nada disto com
a família da Califórnia, de certo não veriam com bons olhos estes
médicos espirituais. O Ernesto também não aprova esta invasão de
curandeiros, não quer que a sua mulher seja um espectáculo
público, mas eu penso que não te fazem mal, nem sequer dás conta
deles. As freiras também participam nestas cerimónias, tocam as
campainhas tibetanas, lançam incenso e invocam o seu deus cristão
e toda a corte celestial, enquanto os outros pacientes da sala
observam estes procedimentos de cura com certas reservas. Não te
assustes, Paula, não dançam cobertos de Plumas nem degolam
galos para te salpicarem com sangue, apenas movem abanos sobre
ti para extrair a energia negativa, depois aplicam-te as mãos no
corpo, fecham os olhos e concentram-se. Pedem-me que os ajude,
que imagine um raio de luz a entrar na minha cabeça, a atravessar o
meu corpo e a sair das minhas mãos em direcção a ti, que te
visualize curada e deixe de chorar, porque a tristeza contamina o ar
e faz aturdir a alma. Não sei se isto te faz bem, mas uma coisa é
certa: o moral das pessoas da sala mudou, estamos mais alegres.
Propusemo-nos controlar a tristeza, ouvimos sevilhanas na rádio,
dividimos bolachas e avisamos os visitantes para não trazerem caras
de enterro. Também foi prolongada a hora das histórias, já não sou
só eu quem fala, todos participam. O mais loquaz é o marido da
Elvira com o seu caudal de anedotas, cada um por sua vez vamos
contando as nossas vidas e quando se esgotam as aventuras
pessoais começamos a inventá-las, de tanto acrescentar pormenores
e dar rédea solta à imaginação aperfeiçoámo-nos e costuma vir
gente de outras salas ouvirmos.

    

Na cama onde antes estava a mulher-caracol temos agora uma
doente nova, é uma rapariga morena, cheia de cortes e nódoas
negras, que foi violada num parque por quatro desalmados. Os seus
pertences estão marcados com um círculo vermelho, o pessoal não



lhe toca sem luvas, mas nós integrámo-la na estranha família desta
sala, lavamo-la e metemos-lhe a comida na boca, Ao princípio
pensou ter acordado num asilo de alienados e tremia com a cabeça
oculta sob os lençóis, mas a pouco e pouco, entre as campainhas
tibetanas, as canções da rádio e as confidências de todos, foi
ganhando entusiasmo e começou a sorrir. Fez-se amiga das freiras e
dos curandeiros, pede-me para lhe ler em voz alta as bisbilhotices da
realeza europeia e dos actores de cinema, porque ela não pode
erguer a cabeça. Em frente da Elvira há uma doente recém-chegada
do Departamento de Psiquiatria, chama-se Aurélia e devem operá-la
a um tumor no cérebro pois sofre de repetidas crises de convulsões.
Na manhã do dia marcado para a cirurgia vestiu-se e maquilhou-se
com esmero, despediu-se de cada um com um sentido abraço e
saiu. Boa sorte, aqui ficaremos a pensar em si, coragem, força,
dizíamos-lhe enquanto se afastava pelo corredor. Quando chegou a
maca a buscá-la para a conduzir ao pavilhão dos suplícios já não
estava no hospital, tinha fugido para a rua e só voltou dois dias
depois, quando a polícia já se cansara de a procurar. Marcou-se nova
data para a operação, mas também dessa vez a não puderam fazer
porque a Aurélia devorou meio presunto serrano que trouxera
escondido na mala e o anestesista disse que nem se estivesse louco
a punha a dormir naquelas condições. Agora o cirurgião está de
férias da Semana Santa e quem sabe quanto tempo passará até
disporem de um bloco operatório, por enquanto a nossa amiga está
a salvo. Atribui a origem da sua doença ao facto do marido ser
imponente e pelos seus gestos deduzo que quer dizer impotente. A
ele não lhe funciona a pila e é a mim que querem abrir a mioleira,
suspira resignada, se ele cumprisse o seu dever eu estaria contente
como um pardal e nem me lembraria da doença, a prova é que os
ataques começaram na minha lua-de-mel, quando o imbecil estava
mais interessado em ouvir os combates de boxe pela rádio do que
na minha camisa de noite com plumas de cisne no decote. Aurélia
dança e canta flamenco, fala em verso rimado e se me descuido até
te deita o seu perfume de lilases e pinta-te os lábios com o bâton
dela, Paula. Despreza tanto os médicos como os bruxos e as freiras,
considera-os um bando de magarefes. Se até agora a menina não se



curou com o amor da mãe e do marido, é porque não tem cura, diz
ela. Entretanto a polícia costuma cá vir para fazer perguntas à
rapariga violada e pelo tratamento que lhe dispensam até parece
que não foi ela a vítima mas sim a autora do crime: que fazias às
dez da noite sozinha naquele bairro? por que não gritaste? estavas
drogada? isto aconteceu-te porque andas à procura de sarilhos,
mulher, de que é que te queixas? Aurélia é a única com coragem
para os enfrentar, põe-se diante deles com as mãos nas ancas e
dirige-lhe acusações. Não é para isso que lhes pagam, caraças, as
mulheres têm de ficar sempre a perder. Cale-se, senhora, Você não
tem nada a ver com isto, replicam indignados, mas nós aplaudimos,
porque quando a Aurélia não está num dos seus transes é de uma
lucidez espantosa. Guarda debaixo da cama três malas com roupa
de corista e muda de vestido várias vezes por dia, pinta-se às
pinceladas, sacode o cabelo como uma torta de caracóis oxigenados,
à menor provocação põe-se nua para mostrar as suas carnes
renascentistas e desafia-nos a adivinhar-lhe a idade e a medirmos-
lhe a cintura, a mesma que conserva desde solteira, vem de família,
a mãe dela também era uma beleza. E acrescenta com certo
despeito que de pouco lhe servem tantos atributos, visto que o
marido é um eunuco. Quando o homem vem visitá-la instala-se
numa cadeira a dormitar aborrecido, enquanto ela o insulta e nós
fazemos esforços tremendos para fingir que não damos por nada.

    

Willie anda à procura de um sítio para te levar, Paula,
precisamos de mais ciência e menos exorcismos, enquanto eu tento
convencer os médicos para te deixarem ir embora e o Ernesto para
que aceite a situação. Não quer separar-se de ti, mas não há outra
alternativa. Esta manhã estiveram cá as duas raparigas da
Reabilitação e decidiram levar-te pela primeira vez ao ginásio do rés-
do-chão. Eu tinha-me preparado com a farda branca e fui com elas a
guiar a cadeira de rodas, há tanta gente neste sítio e tantas vezes
me têm visto a circular pelos corredores que já ninguém duvida da



minha condição de enfermeira. Ao chefe de serviço bastou um olhar
superficial para decidir que não podia fazer nada por ti, o nível de
consciência é zero, disse ele, não obedece a instruções de nenhuma
espécie e tem uma traqueotomia aberta, não posso responsabilizar-
me por uma doente nestas condições. Isso decidiu-me a tirar-te
quanto antes deste hospital e de Espanha, apesar de não poder
imaginar a viagem, levar-te no elevador durante dois andares é uma
tarefa que requer estratégia militar, vinte horas de voo de Madrid até
à Califórnia é coisa impensável, mas hei-de encontrar meio de o
conseguir. Arranjei uma cadeira de rodas e com a ajuda do marido
da Elvira sentei-te amarrada ao encosto com um lençol enrolado,
porque tu tombas como se não tivesses ossos, levei-te à capela
durante uns minutos e depois até ao terraço. Aurélia acompanhou-
me envolta na sua bata de veludo azul, que lhe dá um ar de ave-do-
paraíso, e pelo caminho ia fazendo negaças aos curiosos quando
olhavam demasiado para ti, na verdade o teu aspecto é lamentável,
filha. Instalei-te de frente para o parque, entre dezenas mie pombas
que acorreram para picotar migalhas de pão. Vou divertir um pouco
a Paula, disse Aurélia, e começou a cantar e a dar voltas com tanta
graça, que dali a pouco o local encheu-se de espectadores. De
súbito abriste os olhos, a princípio com dificuldade, incomodada com
a luz do Sol e o ar livre que não tiveste durante tanto tempo, e
quando conseguiste focar a vista apareceu diante de ti a figura
insólita daquela matrona roliça vestida de azul a dançar uma
apaixonada “sevilhana” no meio de um torvelinho de pombas
assustadas. Ergueste as sobrancelhas numa expressão de assombro
e não sei o que passou então pela tua mente, Paula, que começaste
a chorar com enorme tristeza, num pranto de impotência e de medo.
Abracei-te, expliquei-te o que acontecera, por agora não podes
mexer mas a pouco e pouco vais recuperar, não podes falar porque
tens um buraco no pescoço e o ar não te chega à boca, mas quando
to taparem poderemos falar de tudo, a tua tarefa nesta etapa é só
de respirar fundo, disse-te que gosto muito de ti, filha, e nunca te
deixarei sozinha. Foste acalmando aos poucos, sem tirar os olhos de
mim e penso que me reconheceste, mas talvez fosse imaginação
minha. Entretanto à Aurélia deu-lhe outro dos seus ataques e assim



acabou a nossa primeira aventura com a cadeira de rodas. Na
opinião do neurologista o choro nada significa, não entende porque
continuas no mesmo estado, tem receio de teres o cérebro atingido
e anunciou-me uma série de exames a partir da próxima semana. Eu
não quero mais exames, só quero meter-te num cobertor e sair a
correr contigo nos braços até ao outro lado da terra, onde existe
uma família à tua espera.

    

    

 

    

 

    

 

    

 

    



Esta é uma estranha experiência de imobilidade. Os dias
medem-se grão a grão num relógio de paciente areia, tão lentos que
se perdem no calendário, parece-me ter estado sempre nesta cidade
invernosa entre igrejas, estátuas e avenidas imperiais. Os recursos
da magia revelam-se inúteis; são mensagens lançadas ao mar numa
garrafa com a ilusão de que sejam encontradas na outra margem e
alguém venha salvar-nos, mas até agora não há resposta. Passei
quarenta e nove anos em corrida, na acção e no combate, visando
metas que já não me lembro, a perseguir algo inominável que ficava
sempre mais além. Agora vejo-me obrigada a permanecer quieta e
calada; por muito que corra não chego a parte alguma, se grito
ninguém me ouve. Deste-me silêncio para examinar a minha
passagem por este mundo, Paula, para retornar ao passado
verdadeiro e ao passado fantástico, para recuperar as memórias que
outros esqueceram, recordar o que nunca aconteceu e o que talvez
aconteça. Ausente, muda e paralisada, tu és a minha guia. O tempo
decorre muito lento. Ou talvez o tempo nem passe, mas sejamos
nos a passar através do tempo. Os dias sobejam-me para reflectir,
nada a fazer, só esperar, enquanto tu existes neste misterioso estado
de insecto no casulo. Interrogo-me sobre que espécie de borboleta
eclodirá quando acordares... Passo as horas a escrever a teu lado. O
marido de Elvira traz-me café e pergunta-me para que me atarefo
tanto com esta carta infindável que tu não podes ler. Hás-de lê-la
um dia, tenho a certeza, e farás pouco de mim com essa tua manha
que costumas empregar para demolir os meus sentimentalismos.
Observo para trás a totalidade do meu destino e com um pouco de
sorte encontrarei um sentido para a pessoa que sou. Com um
esforço brutal tenho andado a vida inteira a remar rio acima; estou
cansada, quero dar meia volta, largar os remos e deixar que a
corrente me leve suavemente para o mar. A minha avó escrevia nos
seus cadernos a fim de salvar os fragmentos evasivos dos dias e
enganar a falta de memória. Eu tento distrair a morte. Os meus
pensamentos giram num infatigável remoinho, tu ao contrário estás
fixa num presente estático, alheia por completo das perdas do
passado ou dos presságios do futuro. Estou assustada. Algumas
vezes antes já tive muito medo, mas sempre havia uma saída de



escape, inclusivamente sob o terror do Golpe Militar existia a
salvação no exílio. Agora estou num beco sem saída, não há portas
para a esperança e não sei que fazer com tanto medo.

    

Julgo que queiras ouvir coisas sobre a época mais feliz da tua
infância, quando a Granny era viva, os teus pais ainda se amavam e
o Chile era o teu país, mas este caderno vai chegando aos anos 70,
quando as coisas começaram a mudar. Só muito mais tarde me
apercebi de que a História tinha dado uma volta. Em Setembro de
1970, Salvador Allende foi eleito Presidente através de uma
coligação de marxistas, socialistas, comunistas, grupos de classe
média desiludidos, cristãos radicais e milhares de homens e
mulheres pobres agrupados em torno do emblema da Unidade
Popular e decididos a embarcar num programa de transição para o
socialismo, mas sem alterar a longa tradição burguesa e democrática
do país. Apesar das contradições evidentes do projecto, uma vaga
de esperança irracional mobilizou uma boa parte da sociedade que
esperava ver emergir desse processo o homem novo, motivado por
elevados ideais, mais generoso, compassivo e justo. Desde o preciso
momento em que se anunciou a vitória de Allende, os seus
adversários começaram a sabotagem e a roda da fortuna virou numa
direcção trágica. Na noite da eleição não saí à rua para comemorar o
acontecimento com os seus partidários para não ofender os meus
sogros e o meu avô, que temiam ver surgir no Chile um novo
Estaline. Allende fora três vezes candidato e venceu à quarta, apesar
da crença generalizada de que já tinha queimado a sua sorte nas
fracassadas campanhas anteriores. A própria Unidade Popular
duvidava dele e esteve quase a ponto de escolher Pablo Neruda para
seu representante. O poeta não tinha qualquer ambição política,
sentia-se velho e cansado, apenas lhe interessava a sua noiva, a
poesia; no entanto, como membro disciplinado do Partido
Comunista, dispôs-se a acatar as ordens. Quando finalmente
Salvador Allende foi designado candidato oficial, depois de muitas



discussões internas nos parti os, Neruda foi o primeiro a sorrir de
alívio e a acorrer a felicitá-lo. A profunda ferida que dividiu o país em
fracções irreconciliáveis começou durante a campanha, quando se
desuniram as famílias, se desfizeram casais e amigos se
combateram. O meu sogro revestiu as paredes da casa com
propaganda da direita; discutíamos apaixonadamente, mas não
chegámos a insultar-nos porque o carinho de ambos pela Granny e
as crianças era mais forte que os nossos diferendos. Nessa altura ele
era ainda um homem bem parecido e saudável, mas já se iniciara a
lenta deterioração que o levou ao abismo do esquecimento. Passava
as manhãs na cama enfrascado nas suas matemáticas e seguia com
fervor três telenovelas que lhe ocupavam uma boa parte da tarde;
às vezes não se vestia, circulava em pijama e pantufas, atendido
pela mulher que lhe levava a comida numa bandeja. A sua obsessão
em lavar as mãos tornou-se incontrolável, tinha a pele coberta de
feridas e as suas mãos elegantes acabaram convertidas em garras
de condor. Estava certo da vitória do seu candidato, mas por
momentos sentia o formigueiro da dúvida. A medida que se
aproximava a eleição retrocedia o Inverno e surgiam os r bentos da
Primavera. A Granny, atarefada na cozinha a fazer as primeiras
conservas da estação e a brincar com os netos, não participava nas
discussões políticas, mas ficava muito inquieta quando ouvia as
nossas vozes acaloradas. Nesse ano descobri que a minha sogra
bebia às escondidas, mas fazia-o tão discretamente que ninguém
mais deu por isso.

    

No dia da eleição os mais surpreendidos com a vitória foram os
vencedores, porque no fundo não a esperavam. Por trás das portas
e janelas fechadas do bairro alto os derrotados tremiam, certos de
que a turbamulta se sublevaria com um ódio de classe acumulado
durante séculos, mas não foi assim, apenas houve manifestações
pacíficas de alegria popular. Uma multidão a cantar que o povo
unido jamais será vencido invadiu as ruas agitando bandeiras e



estandartes, enquanto na Embaixada dos Estados Unidos se reunia o
pessoal numa sessão de emergência; os norte-americanos tinham
começado a conspirar um ano antes, financiando os extremistas de
direita e tentando seduzir alguns generais de tendência golpista. Nos
quartéis os militares em estado de prevenção esperavam instruções.
O tio Ramón e a minha mãe estavam felizes com o triunfo de
Salvador Allende; o Vovô reconheceu a sua derrota e foi
cavalheirescamente cumprimentá-lo quando nessa mesma noite
apareceu numa visita de surpresa em casa dos meus pais. No dia
seguinte, apresentei-me como de costume no meu trabalho e
encontrei o edifício a fervilhar de boatos contraditórios e o dono da
editora a embalar silenciosamente as suas câmaras e a mandar
preparar o seu avião particular para atravessar a fronteira com a
família e boa parte dos seus bens, enquanto um guarda pessoal se
ocupava do seu automóvel italiano de corrida para evitar que a
populaça supostamente enraivecido o riscasse. Nós continuamos a
trabalhar como se nada tivesse acontecido, anunciou Delia Vergara
no mesmo tom usado anos atrás no Líbano por Miss Saint John
quando decidiu ignorar a guerra. Assim procedemos durante os três
anos seguintes. Ao amanhecer do outro dia o meu sogro foi um dos
primeiros a pôr-se na bicha às portas do banco para retirar o seu
dinheiro, projectava fugir para o estrangeiro mal desembarcassem as
hordas cubanas ou a ditadura soviética começasse a fuzilar cidadãos.
Eu não vou para sítio nenhum, fico aqui com as crianças, garantiu-
me a Granny a chorar de costas para o marido. Os netos tinham-se
convertido na razão da sua existência. A decisão de partir foi adiada,
os bilhetes de avião ficaram em cima da lareira, sempre à mão, mas
não foram utilizados porque as piores previsões não se cumpriram;
ninguém tomou o país de assalto, as fronteiras permaneceram
abertas, não houve execuções em nenhum paredão, como o meu
sogro temia, e a Granny ficou convencido de que nenhum marxista
ia separá-la dos seus netos e muito menos aquele que tinha o
mesmo apelido que a sua nora.



    

Como não se conseguira maioria absoluta, o plenário do
Congresso devia decidir do resultado da eleição. Até então sempre
se respeitara a primeira maioria, dizia-se que quem ganhava era
quem tinha nem que fosse um único voto de vantagem, mas a
Unidade Popular despertava demasiados receios. De qualquer modo
o peso da tradição foi maior do que o temor dos parlamentares e o
poder da Embaixada norte-americana, e após longas deliberações, o
Congresso - dominado pela Democracia Cristã - redigiu um
documento exigindo a Allende o respeito pelas garantias
constitucionais; ele assinou-o e passados dois meses recebia a faixa
presidencial num acto solene. Pela primeira vez na História um
marxista era eleito por votação democrática, os olhos do mundo
estavam postos no Chile. Pablo Neruda partiu como Embaixador para
Paris, onde passados dois anos recebeu a notícia de que tinha ganho
o Prémio Nobel de Literatura. O velho rei da Suécia entregou-lhe
uma medalha de ouro, que o poeta dedicou a todos os chilenos,
“porque a minha poesia é propriedade da minha pátria”.

    

 

    

 

    

O Presidente Allende nomeou o tio Ramón Embaixador na
Argentina, e foi assim que a minha mãe se converteu na
administradora de um edifício monumental na única colina de



Buenos Aires, com vários salões, uma sala de jantar para quarenta e
oito convivas, duas bibliotecas, vinte e três casas de banho e um
número indeterminado de tapetes e obras de arte, provenientes de
Governos anteriores, sumptuosidade difícil de explicar para a
Unidade Popular, que pretendia projectar uma imagem de
austeridade e simplicidade. Era tanto o pessoal de serviço -
motoristas, cozinheiros, moços de recados, amas e jardineiros - que
se precisava de estratégia militar para organizar o trabalho e os
turnos das refeições. A cozinha funcionava sem descanso a preparar
coquetéis, almoços, chás de senhoras, banquetes oficiais e dietas
para a minha mãe, que de tão atarefada andava doente do
estômago. Embora comesse como um pisco, inventava receitas que
deram fama à mesa da Embaixada. Era capaz de apresentar um
peru intacto com plumas no rabo e de olhos abertos, e tirando-se
quatro alfinetes a pele saía como um vestido revelando a carne
sumarenta e o interior recheado de passarinhos, os quais por sua
vez estavam recheados de amêndoas, a mil anos-luz dos nacos de
fígado a nadar em água quente dos meus almoços escolares no
Líbano. Num desses ágapes conheci a vidente mais célebre de
Buenos Aires. Dardejou-me com o olhar do lado oposto da mesa e
não deixou de me observar durante todo o jantar. Devia ter uns
sessenta anos, um porte aristocrático, vestida de preto num estilo
sóbrio e um tanto antiquado. Ao sair da sala de jantar aproximou-se
de mim,, manifestando que desejava falar comigo em particular, a
minha mãe apresentou-ma como Maria Teresa Juarez e
acompanhou-nos até uma das bibliotecas. Sem dizer palavra, a
mulher sentou-se num sofá e apontou-me o lugar a seu lado, depois
pegou-me nas mãos, reteve-as entre as dela durante uns minutos
que me pareceram muito compridos porque não sabia o que ela
pretendia, e finalmente fez-me quatro profecias que anotei num
papel e nunca esqueci: vai haver um banho de sangue no teu país,
tu vais ficar imóvel ou paralisada muito tempo, o teu caminho é a
escrita e um dos teus filhos será conhecido em muitas partes do
mundo. Qual deles? quis saber a minha mãe. Ela pediu-nos
fotografias, estudou-as durante uns segundos e apontou para ti,
Paula. Como os outros três prognósticos se cumpriram, suponho que



É o último também será verdadeiro, isso dá-me esperança de que
não vais morrer, filha, ainda tens de realizar o teu destino. Mal
saiamos deste hospital penso pôr-me em contacto com essa
senhora, se é que ainda vive, para lhe perguntar o que te espera no
futuro.

    

O tio Ramón, entusiasmado com a sua missão na Argentina,
abriu as portas da Embaixada a políticos, intelectuais, gente da
imprensa e a todos aqueles que podiam apoiar o projecto de
Salvador Allende. Secundado pela minha mãe, que nesses três anos
deu mostras de grande força, organização e coragem, empenhou-se
em normalizar as difíceis relações entre o Chile e a Argentina, dois
vizinhos que tinham tido muitas querelas no passado e agora deviam
ultrapassar o receio provocado pela experiência socialista chilena.
Durante horas roubadas ao sono passou em revista o inventário e as
embaraçantes contas da Embaixada para evitar que na abundância e
na desordem desaparecessem fundos. A gestão da Unidade Popular
era examinada à lupa pelos seus inimigos políticos, sempre à caça
do menor pretexto para a denegrir. A sua primeira surpresa foi o
orçamento para a segurança, perguntou aos seus colegas do Corpo
Diplomático e descobriu que os guarda-costas pessoais se tinham
convertido num problema em Buenos Aires. Começaram como
protecção contra raptos e atentados, mas rapidamente não houve
maneira de os controlar e nessa altura existiam já mais de trinta mil
e o seu número continuava a aumentar. Formavam um verdadeiro
exército armado até aos dentes, sem ética, nem chefes, sem normas
nem regulamentos, que se encarregava de promover o terror para
justificar a sua existência. Também se suspeitava de que era muito
fácil sequestrar ou assassinar alguém, bastava chegar a um acordo
sobre a soma com os seus próprios guardas e eles encarregavam-se
do trabalho. O tio Ramón decidiu correr o risco e despediu os dele
por lhe parecer que o representante de um governo do povo não se
podia rodear de matadores remunerados, Pouco depois explodiu



uma bomba no edifício, que reduziu as lâmpadas e janelas a um
montão de pó de vidro e destroçou para sempre os nervos da cadela
suíça da minha mãe, mas ninguém ficou ferido. Para silenciar o
escândalo declarou-se à imprensa que tinha havido uma explosão de
gás numa canalização deficiente. Foi esse o primeiro atentado
terrorista que os meus pais enfrentaram naquela cidade. Passados
quatro anos teriam de fugir ao lusco-fusco para salvar as vidas.
Quando aceitaram o posto não imaginavam o trabalho que
significava aquela Embaixada, a mais importante para o Chile a
seguir à de Washington, mas dispuseram-se a cumprir a sua missão
com a experiência acumulada de muitos anos de ofício diplomático.
Fizeram-no com tal brilho, que depois tiveram de o pagar com
muitos anos de exílio.

    

 

    

 

    

Nos três anos seguintes, o Governo da Unidade Popular
nacionalizou os recursos naturais do país - cobre, ferro, nitratos,
carvão - que desde sempre tinham estado em mãos estrangeiras,
negando-se a pagar um só dólar simbólico de compensação;
desenvolveu dramaticamente a reforma agrária, repartindo entre os
camponeses latifúndios de antigas e poderosas famílias, o que
desencadeou um ódio sem precedentes; desarmou os monopólios
que durante décadas tinham impedido a concorrência no mercado e
obrigou-os a vender a preço conveniente à maioria dos chilenos. As



crianças recebiam leite nas escolas, organizaram-se clínicas nas
povoações marginais e os salários dos mais pobres subiram para um
nível razoável. Estas modificações eram acompanhadas por alegres
manifestações populares de apoio ao Governo, porém os próprios
partidários de Allende recusavam-se a admitir que essas reformas
tinham de ser pagas e que a solução não consistia em imprimir mais
papel-moeda. Cedo começou o caos económico e a violência política.
No estrangeiro observava-se o processo com curiosidade, tratava-se
de um pequeno país latino-americano que escolhera a via de uma
revolução pacífica. Lá fora, Allende tinha a imagem de um líder
progressista empenhado em melhorar a situação dos trabalhadores e
superar as injustiças económicas e sociais, mas dentro do Chile
metade da população detestarão e o país estava dividido entre
forças irreconciliáveis. Os Estados Unidos, em brasa perante a
possibilidade das suas ideias terem êxito e o socialismo se estender
irremissivelmente pelo resto do continente, eliminaram os créditos e
estabeleceram um bloqueio económico. A sabotagem da direita e os
erros da Unidade Popular produziram uma crise de proporções nunca
vistas, a inflação chegou a termos tão incríveis que de manhã não se
sabia quanto ia custar um litro de leite à tarde. as notas sobejavam
mas havia muito pouco que comprar, começaram as bichas para se
obter produtos essenciais, azeite, dentífricos, açúcar, pneus para os
veículos. Não se conseguiu evitar o mercado negro. No meu
aniversário, as minhas companheiras de trabalho ofereceram-me
dois rolos de papel higiénico e uma lata de leite condensado, os
artigos mais preciosos nessa altura. Como toda a gente, fomos
vítimas da angústia do abastecimento, às vezes parávamos numa
bicha para não perder uma ocasião, mesmo que a recompensa fosse
graxa amarela para sapatos. Surgiram profissionais que guardavam
os lugares nas filas ou adquiriam produtos ao preço oficial para os
revender pelo dobro. Nicolás especializou-se em arranjar cigarros
para a Granny. De Buenos Aires, a minha mãe enviava-me por vias
misteriosas grandes caixas com alimentos, mas às vezes confundiam
as suas instruções e recebíamos um galão de molho de soja ou vinte
e quatro frascos de cebolinhas em vinagre. hm troca nos
enviávamos-lhe os netos em visita de dois em dois ou de três em



três meses; viajavam sozinhos com os nomes e dados pessoais num
letreiro pendurado ao pescoço. O tio Ramón convenceu-os de que o
magnífico edifício da Embaixada era a sua casa de Verão, de modo
que se as crianças ainda tinham alguma dúvida sobre a sua origem
principesca, lá ficou dissipada. Para que não se aborrecessem dava-
lhes trabalho no seu gabinete, o primeiro ordenado das suas vidas
receberam-no das mãos daquele avô formidável por serviços como
subsecretários das secretárias do Consulado. Ali passaram também
pelas papeiras e pela peste cristal, escondendo-se nas vinte e três
casas de banho para que não lhes tirassem amostras das fezes para
exame médico.

    

Os Chilenos orgulhavam-se de que os chefes de Estado
circulassem sem guarda-costas e que a entrada do Palácio de La
Moneda fosse uma via pública, porém com Salvador Allende isso
acabou- o ódio tinha-se exacerbado e temia-se pela sua vida. Os
seus inimigos acumulavam material para o atacar. O Presidente
socialista deslocava-se com vinte homens armados numa frota de
automóveis azuis sem emblemas, todos iguais, para não se saber em
qual deles seguia. Até então os dignitários - viviam nas suas próprias
casas, mas a dele era pequena e não estava à altura do seu cargo.
No meio de um vendaval de críticas odiosas, o Governo adquiriu
uma moradia no bairro alto para a Presidência, e a família
transladou-se para lá com as cerâmicas pré-colombianas, quadros
coleccionados ao longo dos anos, obras de arte oferecidas pelos
próprios artistas, primeiras edições de livros dedicados pelos autores
e fotografias que testemunhavam os momentos importantes da
carreira política de Allende. Na nova residência tive a oportunidade
de assistir a algumas reuniões, em que o tema único continuava a
ser a política. Quando os meus pais vinham da Argentina, o
Presidente convidava-nos para uma casa de campo alcandorada nas
colinas próximas da capital, onde ele costumava passar os fins-de-
semana. Depois do almoço via absurdos filmes de vaqueiros que o



descontraíam. Nuns quartos que davam para o pátio ficavam
guarda-costas voluntários, a que Allende chamava o seu grupo de
amigos pessoais e os seus oponentes classificavam de guerrilheiros
terroristas e assassinos. Andavam sempre a fazer rondas, armados e
dispostos a protegê-lo com os seus próprios corpos. Numa dessas
jornadas campestres, Allende tentou ensinar-nos a atirar ao alvo
com uma espingarda que Fidel Castro lhe oferecera, a mesma que
encontraram junto do seu cadáver no dia do Golpe Militar. Eu, que
nunca tivera uma arma nas mãos e fora criada com o ditado do Vovô
segundo o qual as armas de fogo eram carregadas pelo Diabo,
peguei na espingarda como se fosse um guarda-chuva rodei-a
desajeitadamente e sem dar por isso apontei-a à cabeça dele;
imediatamente materializou-se pelo ar um daqueles guardas, caiu-
me em cima e rodámos ambos pelo chão. É uma das poucas
recordações que me ficaram dele durante os três anos do seu
governo. Via-o menos que antigamente, não participei na política e
continuei a trabalhar na editora que ele considerava o seu pior
inimigo, sem compreender realmente o que acontecia no país.

    

Quem era Salvador Allende? Não sei, e seria pretensioso da
minha parte tentar descrevê-lo, eram precisos muitos volumes para
dar uma ideia da sua complexa personalidade, a sua difícil gestão e
o papel que ocupa na História. Durante anos considerei-o como mais
um tio numa família numerosa, único representante do meu pai; foi
após a sua morte, ao sair do Chile, que compreendi a sua dimensão
fenderia. Em privado foi bom amigo dos seus amigos, leal até i
imprudência, não podia conceber uma traição e custou-lhe muito a
perceber quando foi traído. Recordo a prontidão das suas respostas
e o seu sentido de humor. Tinha sido derrotado em várias
campanhas e era ainda um jovem quando uma jornalista lhe
perguntou que gostaria ele de ver no seu epitáfio, e ele respondeu
de imediato: aqui jaz o futuro presidente do Chile. Penso que os
seus traços mais mercantes foram a integridade, a intuição, a



valentia e o carisma; seguia os apelos do coração, que raramente
lhe falhavam, não recuava diante do risco e era capaz de seduzir
tanto as massas como os indivíduos, Dizia-se que conseguia
manipular qualquer situação em seu favor, por isso no dia do Golpe
Militar os generais não se atreveram a enfrentá-lo pessoalmente e
preferiram comunicar com ele através do telefone e de mensageiros.
Assumiu o cargo de Presidente com tal dignidade que parecia
arrogante, tinha gestos empolados de tribuno e uma maneira e
andar característica, muito direito, de peito para fora e quase na
ponta dos pés, como um galo de combate. A noite descansava muito
pouco, apenas três ou quatro horas, costumava ver o amanhecer a
ler ou a jogar xadrez com os seus mais fiéis amigos, mas conseguia
dormir apenas uns minutos, regra geral no automóvel, e acordava
fresco. Era um homem requintado, amador de cães de raça, objectos
de arte, roupa elegante e mulheres robustas. Cuidava muito da
saúde, era prudente com a comida e o álcool. Os seus inimigos
acusavam-no de esbanjador e faziam minuciosas contas aos seus
gostos burgueses, namoricos, casacos de camurça e gravatas de
seda. Metade da população temia que levasse o país a uma ditadura
comunista e dispôs-se a impedi-lo a todo o custo, enquanto a outra
metade comemorava a experiência socialista com murais de flores e
de pombos.

    

 

    

 

    



Entretanto eu andava na lua, a escrever frivolidades e a fazer
maluquices na televisão, sem suspeitar das verdadeiras proporções
da violência em gestação na sombra e que acabaria por nos cair em
cima. Quando o país estava em plena crise, a directora da revista
mandou-me entrevistar Salvador Allende para saber o que pensava
ele do Natal. Preparávamos o número de Dezembro com muita
antecedência e não era fácil aproximar-se em Outubro do
Presidente, que arcava com urgentes questões de Estado, mas
aproveitei uma visita que fez a casa de meus pais para o abordar
timidamente. Não me faças perguntas tolas, filha, foi a sua seca
resposta. Assim começou e terminou a minha carreira de jornalista
política. Continuei a garatujar horóscopos de fabrico doméstico,
sobre decoração, jardins e educação dos filhos, fazendo entrevistas
a personagens estrambólicos, o Correio do Amor, crónicas de cultura,
arte e viagens. Delia desconfiava de mim, acusava-me de inventar
reportagens sem sair de minha casa e de pôr as minhas opiniões na
boca dos entrevistados, por isso só raramente me encarregava de
temas importantes.

    

À medida que o abastecimento piorava, a tensão tornou-se
insuportável e a Granny começou a beber mais. Seguindo as
instruções do marido, saía frequentemente à rua com as vizinhas
para protestar contra a escassez de alimentos da maneira usual, a
bater em panelas. Os homens permaneciam invisíveis enquanto as
mulheres desfilavam com frigideiras e grandes colheres numa
barulheira de fim do mundo. O barulho é inesquecível, começava
como um gongo solitário, somava-se-lhe o martelar nos quintais até
que o alvoroço se contagiava e se espalhava exaltando os ânimos, a
seguir as mulheres saíam à rua e um tumulto ensurdecedor
convertia meia cidade num inferno. A Granny conseguia pôr-se à
cabeça da manifestação e desviavas para evitar que passasse em
frente de nossa casa, na qual era sabido que vivia alguém da família
Allende. De qualquer forma, na eventualidade de as agressivas



senhoras nos atacarem, a mangueira estava sempre a postos para
dissuadi-las com jactos de água fria. As diferenças ideológicas não
alteraram a camaradagem com a minha sogra, partilhávamos as
crianças, os encargos da vida diária, os planos e as esperanças, no
fundo pensávamos ambas que nada podia separar-nos. Para lhe dar
uma certa independência abri-lhe uma conta no banco, mas ao cabo
de três meses tive de a cancelar porque ela nunca entendeu o
mecanismo, julgava que enquanto tivesse cheques no livro havia
dinheiro na conta, não apontava as despesas e em menos de uma
semana consumiu os seus fundos em presentes para os netos. A
política também não alterou a paz entre o Michael e eu, amávamo-
nos e éramos bons companheiros.

    

Dessa época data a minha paixão pelo teatro. O tio Ramón foi
nomeado Embaixador exactamente quando na América Latina
começavam a estar na moda os sequestros de personagens públicas.
A possibilidade de isso lhe suceder inspirou-me uma peça de teatro:
um grupo de guerrilheiros rapta um diplomata para o trocar por
presos políticos. Escrevi-a a grande velocidade, sentei-me à máquina
e não consegui dormir nem comer antes de imprimir a palavra fim
três dias depois, Uma prestigiosa companhia aceitou encená-la e foi
assim que me encontrei uma noite a lê-la com os actores à volta de
uma mesa num palco despido, a meia-luz, por entre rajadas de
correntes de ar, com os sobretudos vestidos e prevenidos com
termos de chá. Cada actor leu e analisou o seu papel pondo em
evidência os erros garrafais do texto. A medida que a leitura
avançava eu ia-me sumindo na cadeira até desaparecer debaixo da
mesa, acabei por recolher os textos envergonhada, fui para casa e
escrevi-os de novo desde a primeira linha, estudando cada
personagem separadamente para lhes dar coerência. A segunda
versão ficou um pouco melhor, mas faltava maior tensão e um
desfecho dramático. Assisti a todos os ensaios e introduzi a maior
parte das alterações que me indicaram, assim aprendi alguns



truques que mais tarde se revelaram úteis para os romances.
Passados dez anos, ao escrever A Casa dos Espíritos, lembrei-me
dessas sessões à volta de uma mesa no teatro e procurei que cada
personagem tivesse uma biografia completa, um carácter definido e
uma voz própria, embora no caso desse livro os desaforos da
história e a tenaz indisciplina dos espíritos tivessem feito gorar as
minhas intenções. A peça chamou-se logicamente O Embaixador e
dediquei-a ao tio Ramón, que a não pôde ver por estar em Buenos
Aires. A estreia mereceu boa crítica, mas não posso atribuir a mim
tal mérito pois foram o encanador e os actores quem realmente fez
o trabalho, da minha ideia original restavam apenas uns fiapos.
Penso que salvou o meu padrasto de ser raptado, porque de acordo
com a lei das probabilidades era impossível que lhe acontecesse na
vida real o que eu pusera num palco, porém não protegeu outro
diplomata que foi sequestrado no Uruguai e sofreu as provações que
eu imaginara na segurança da minha casa em Santiago. Agora tenho
mais cautela com o que escrevo porque verifiquei que se algo não é
certo hoje, amanhã pode sê-lo. Outra companhia pediu-me um
argumento e acabei por fazer duas comédias Musicais a que
chamámos de café-concerto à falta de um nome para definir o
género, e que se estrearam com inesperado êxito. A segunda ficou
memorável porque incluía um coro de senhoras gordas para animar
o espectáculo com cantos e danças. Não foi fácil arranjar mulheres
obesas e atraentes dispostas a fazer coisas ridículas num palco; o
director e eu pusemo-nos numa esquina concorrida do centro e
detínhamos todas as senhoras rubicundas que víamos passar
perguntando-lhes se queriam ser actrizes. Muitas aceitavam com
entusiasmo, mas mal se apercebiam das exigências do trabalho
partiam em polvorosa, custou-nos várias semanas arranjar seis
candidatos. Como o teatro estava ocupado com outro espectáculo,
os ensaios realizavam-se na exígua sala da nossa casa, cujos móveis
tínhamos de arredar. Contávamos com um piano desafinado que eu,
num assomo de fantasia, tinha pintado de verde-limão e decorado
com uma cortesã reclinada num divã. A casa inteira ressoava com
estremecimentos telúricos quando aquele coro monumental dançava
como vestais gregas, pulava ao ritmo de um rock’n roll, mostravam



as calcinhas num frenético can-can e saltavam em pontas aos
acordes levíssimos de um Lago dos Cisnes que teria liquidado
Tchaikovsky com uma síncope. O Michael teve de reforçar o piso de
cena e o da nossa casa para que não se afundassem com aquelas
investidos de paquidermes. Aquelas mulheres, que nunca tinham
feito exercícios físicos, começaram a emagrecer de modo alarmante
e para evitar que as suas carnes sensuais se derretessem, a Granny
alimentava-as com grandes panelas de massas com natas e tartes
de maçã. Para a estreia da obra colocámos um letreiro no foyer
pedindo que em vez de oferecer ramos de flores às coristas por
favor lhes mandassem pizzas. Assim conservaram as colinas
redondas e os vales profundos dos seus vastos territórios carnais ao
longo de dois anos de árduo trabalho, incluindo tournées pelo resto
do país. Michael, entusiasmado com essas aventuras artísticas, vinha
amiúde ao teatro e viu os espectáculos tantas vezes que os conhecia
de cor e numa emergência poderia substituir qualquer dos actores,
incluindo as voluminosas vestais do coro. Também o Nicolás e tu
aprenderam as canções e dez anos mais tarde, quando eu já não me
lembrava sequer dos títulos das peças, vocês ainda eram capazes de
as representar de ponta a ponta. O meu avô assistiu várias vezes,
primeiro por um sentido familiar, e depois para seu bel-prazer, e de
cada vez que caía o pano aplaudia e gritava de pé, arvorando a sua
bengala. Apaixonou-se pelas coristas e fazia-me longas dissertações
sobre a gordura igual a formosura e o horror contranatura que
significavam as modelos escanzeladas das revistas de modas. O seu
ideal de beleza era a dona da loja de bebidas com a sua peitaça de
valquíria, o seu traseiro de epopeia e a sua boa disposição para lhe
vender genebra em garrafas de água mineral, sonhava com ela às
escondidas para não ser surpreendido pelo fantasma vigilante da
Vovó.

    

As danças da Aurélia, a poetisa epiléptica da tua sala, com as
suas peliças de plumas esgarçadas e os seus vestidos de bolinhas,



lembram-me aquelas obesas bailarinas e também uma aventura
pessoal. Ataviada com as suas roupagens de zarzuela, Aurélia rebola
na sua idade madura com muito mais graça do que eu tinha na
minha juventude. Certo dia apareceu um anúncio no jornal a
oferecer trabalho num teatro de variedades a mulheres jovens, altas
e bonitas. A directora da revista deu-me ordens para obter o
emprego, introduzir-me atrás dos bastidores e escrever uma
reportagem sobre as vidas dessas pobres mulheres, como ela as
definiu com o seu máximo rigor feminista. Eu estava longe de ter as
condições exigidas pelo anúncio, mas tratava-se de uma daquelas
reportagens que ninguém mais queria fazer. Não me atrevi a
apresentar-me sozinha e pedi a uma boa amiga para me
acompanhar. Vestimo-nos com as roupas vistosas que pensávamos
que as revistaras usavam na rua e pusemos um broche de brilhantes
falsos na coleira do meu cão, um rafeiro de má catadura que
baptizámos Fifi para a ocasião. O seu verdadeiro nome era Drácula.
Ao ver-nos assim postas, Michael decidiu que não podíamos sair de
casa sem protecção e como não tínhamos ninguém para ficar com
as crianças, fomos todos. O teatro ficava em pleno centro da cidade,
foi impossível estacionar o automóvel nas proximidades e tivemos de
andar ao longo de vários quarteirões. A frente íamos a minha amiga
e eu com o Drácula ao colo e à retaguarda o Michael na defensiva
com os dois filhos pelas mãos. O percurso foi como uma corrida de
touros, os homens investiam-nos com entusiasmo atirando-nos
coradas e gritando olé! o que nos deu confiança. Uma longa bicha
esperava junto da bilheteira para comprar lugares, só homens, é
claro, na maioria velhos, alguns magalas no seu dia ele licença e
uma turma de adolescentes ruidosos de uniforme escolar, que
naturalmente emudeceram ao ver-nos. O porteiro, tão decrépito
como o próprio teatro, conduziu-nos por uma vetusta escadaria até
ao segundo piso. Como nos filmes, esperávamos ir encontrar um
empresário gordo com um anel de rubi e um charuto mascado, mas
num enorme desvão na penumbra, coberto de poeira e sem moveis,
recebeu-nos uma senhora com ar de tia da província, aconchegada
num casacão pardacento, com um gorro de lá e luvas de dedos
cortados. Estava a coser um vestido de lentejoulas sob um



candeeiro, aos pés dela ardia uma braseira a carvão como única
fonte de calor, e noutra cadeira repousava um gato gordo que ao ver
o Drácula se eriçou como um porco-espinho. A uma esquina erguia-
se um espelho triplo de corpo inteiro com uma moldura toda de
esguelha e do tecto pendiam em grandes sacos de plástico os
vestidos de cena, incongruentes pássaros de plumas iridescentes
naquele lúgubre local.

    

- Vimos responder ao anúncio - disse a minha amiga, com um
sotaque forçado de bairro do porto.

    

A boa da mulher olhou-nos dos pés à cabeça com uma
expressão de dúvida, havia qualquer coisa que não se adequava aos
seus esquemas. Perguntou-nos se tínhamos experiência do ofício e a
minha amiga lançou-se num resumo da sua biografia: chamava-se
Gladys, era cabeleireira de dia e cantadeira nocturna, tinha boa voz
mas não sabia dançar, embora estivesse disposta a aprender, de
certo não seria assim tão difícil. Antes de eu poder proferir uma
palavra apontou-me com um dedo e acrescentou que a sua
companheira se chamava Salomé e era estrela de revista com longas
trajectórias no Brasil, onde dera um espectáculo de grande êxito, no
qual aparecia nua em cena, Fifi, o cão amestrado trazia a roupa
entre os dentes e um mulato matulão vestia-ma. O artista de cor
não se apresentava porque estava no hospital, recém-operado à
apendicite, disse a minha amiga. Quando ela deu por finda a sua
perorarão, a mulher tinha deixado a costura e observava-nos de
boca aberta.



    

- Dispam-se - ordenou-nos. Creio que suspeitava de qualquer
coisa.

    

Com a falta de pudor das pessoas magras, a minha
companheira tirou a roupa, calçou uns sapatos dourados de tacões
altos e desfilou diante da senhora do casacão cor de musgo. Fazia
um frio de rachar.

    

- Está bem, não tem seios, mas aqui enchumaça-se tudo. Agora
é a vez da Salomé - e a tipa apontou para mim com um indicador
peremptório.

    

Eu não previra esse pormenor mas não me atrevi a negar-me.
Despi-me a tiritar, batiam-me os dentes, e descobri horrorizada que
estava com ceroulas de lá feitas pela Avó Hilda. Sem largar o cão,
que grunhia para o gato, alcandorei-me nos sapatos dourados,
demasiado grandes para mim, e pus-me a andar arrastando os pés
como um pato aleijado. De súbito os meus olhos deram com o
espelho e vi-me naquele preparo, em triplicado e de todos os
ângulos. Ainda hoje não me recompus daquela humilhação.

    



- A si falta-lhe estatura, mas não está mal. Pomos-lhe umas
plumas maiores na cabeça e dança na linha da frente para não se
notar. O cão e o negro estão a mais, aqui temos o nosso próprio
espectáculo. Venham amanhã para começarem os ensaios. O salário
não é grande coisa, mas se forem amáveis com os cavalheiros, há
boas gorjetas.

    

Eufóricas, reunimo-nos na rua com Michael e os meninos, sem
podermos acreditar na tremenda honra de termos sido aceites à
primeira tentativa. Não sabíamos que havia uma crise permanente
de coristas e no seu desespero os empresários teatrais estavam
dispostos a contratar até um chimpanzé. Passados poucos dias
encontrei-me vestida com os verdadeiros preparos de uma revisteira,
isto é, com um rectângulo de lentejoulas brilhantes no púbis, uma
esmeralda no umbigo, pompons luminosos nos mamilos e na cabeça
um capacete com plumas de avestruz pesado como um saco de
cimento. No traseiro, nada. Olhei-me ao espelho e apercebi-me de
que o público me receberia com uma chuva de tomates, os
espectadores pagavam para ver carnes rijas e profissionais, não as
de uma mãe de família sem atributos naturais para aquele ofício.
Para cúmulo tinha aparecido Lima equipa da Televisão Nacional para
filmar o espectáculo nessa noite, estavam a montar as câmaras
enquanto o coreógrafo tentava ensinar-me a descer Lima escadaria,
entre uma dupla fila de jovens musculosos, pintados de dourado e
vestidos de gladiadores, que empunhavam archotes acesos.

    

- Levanta a cabeça, baixa os ombros, sorri, rapariga, não olhes
para o chão, marcha cruzando as pernas uma a frente da outra.
Repito-te que sorrias!



    

Não agites os braços porque com tantas plumas pareces uma
galinha choca. Cuidado com os archotes, não me queimes as
plumas, olha que ficam muito caras! Ondula as ancas, barriga para
dentro, respira. Se não respiras, morres.

    

Procurei seguir as suas ordens, mas ele suspirava e tapava os
olhos com uma mão lânguida, enquanto os archotes se consumiam
rapidamente e os romanos dirigiam o olhar para o tecto com uma
expressão de desânimo. Num momento de descuido espreitei pela
cortina e lancei um olhar ao público, uma buliçosa massa de homens
impacientes porque estávamos com quinze minutos de atraso. Não
tive coragem para os enfrentar, decidi que era preferível a morte e
fugi para a saída. A câmara de televisão tinha-me filmado de frente
no ensaio, a descer pela escadaria iluminada pelos archotes
olímpicos dos atletas de ouro, depois gravou a imagem por detrás,
de uma verdadeira corista a descer a mesma escadaria com os
cortinados abertos e os uivos da multidão. Emitiram o filme no Canal
e eu apareci no programa com a minha cara e os meus ombros, mas
com o corpo perfeito da vedeta máxima do teatro de revista do país.
Os dichotes atravessaram a cordilheira e chegaram aos ouvidos dos
meus pais em Buenos Aires. O senhor Embaixador teve de explicar à
imprensa reaccionária que a sobrinha do Presidente Allende não
dançava nua num espectáculo pornográfico, tratava-se de um
lamentável engano de nome. O meu sogro estava à espera da sua
telenovela favorita quando me viu aparecer sem roupa e o susto
cortou-lhe a respiração. As minhas colegas da revista aplaudiram a
minha reportagem sobre o mundo das variedades, mas o gerente da
editora, católico praticante e pai de cinco filhos, considerou-a uma
grave afronta. Entre tantas actividades eu dirigia a única revista para



crianças no mercado e aquele escândalo constituía um péssimo
exemplo para a juventude. Chamou-me ao seu gabinete para me
perguntar como me atrevia a exibir o traseiro praticamente nu diante
de todo o país e eu tive de confessar que, infelizmente, não era o
meu, tratava-se de um truque da televisão. Olhou-me de alto a baixo
e acreditou em mim imediatamente. Além disso, o caso não teve
consequências de maior. Nicolás e tu apareceram com ar de desafio
no colégio a dizer para quem vos quisesse ouvir que a senhora de
plumas era a sua mamã, isso cortou cerce os dichotes e até tive de
assinar alguns autógrafos. O Michael encolheu os ombros divertido e
não deu explicações aos amigos que fizeram comentários invejosos
sobre o corpo espectacular da sua mulher. Alguns ficavam a olhar-
me com expressão desconcertada, sem imaginar como nem porquê
eu ocultava sob os meus compridos vestidos hippies os formidáveis
atributos físicos que tão generosamente mostrara no ecrã. Por
questão de prudência não apareci em casa do Vovô uns quantos
dias, até que ele me chamou a morrer de riso para me dizer que o
programa lhe parecera quase tão bom como a luta livre do Teatro
Caupolican, e que era uma maravilha como na televisão se via tudo
melhor que na vida real. Ao contrário do marido, que se negou a sair
à rua durante umas semanas, a Granny vangloriava-se da minha
façanha. Em particular, confessou-me quando me viu a descer
aquela escadaria entre a dupla fila de áureos gladiadores, se sentiu
plenamente realizada porque essa tinha sido sempre a sua fantasia
mais secreta. Nessa altura a minha sogra já tinha começado a
modificar-se, andava agitada e às vezes abraçava os netos como se
tivesse a intuição de que uma sombra terrível ameaçava a sua
precária felicidade. As tensões no país tinham atingido proporções
violentas e ela, com a sensibilidade profunda dos mais inocentes,
pressentia algo de grave. Bebia pisco ordinário e ocultava as
garrafas em sítios estratégicos. Tu, Paula, que a amavas com uma
infinita compaixão, descobrias um por um os esconderijos e sem
dizer palavra pegavas nas garrafas vazias e enterrava-as entre as
dálias do jardim.



    

 

    

 

    

Entretanto, a minha mãe, esgotada pelas pressões e o trabalho
na Embaixada, partira para uma clínica na Roménia, onde a famosa
doutora Aslan fazia milagres com as suas pílulas geriátricas. Passou
um mês numa cela conventual a tratar-se de males reais e
imaginários e revendo na memória as velhas cicatrizes do passado.
O quarto ao lado era ocupado por um venezuelano encantador que
se comoveu ao ouvir o seu choro e certo dia se atreveu a bater-lhe à
porta. Que tens tu, menina? Não há nada incurável com um pouco
de música e um gole de rum, disse ele ao apresentar-se. Durante as
semanas seguintes instalavam-se ambos nas suas cadeiras de
repouso sob os céus nublados de Bucareste, envergando as suas
batas regulamentares e socos como dois velhos penitentes, a
contarem a vida um ao outro sem pudor, por suporem que jamais
voltariam a encontrar-se. A minha mãe confiou-lhe o seu passado e
em troca ele contou-lhe os seus segredos; ela mostrou-lhe algumas
das minhas cartas e ele as fotografias da mulher e das filhas, únicas
paixões verdadeiras da sua existência. Ao cabo do tratamento
encontraram-se à porta do hospital para se despedirem, a minha
mãe com as suas elegantes roupas de viagem, com os olhos verdes
lavados pelas lágrimas e rejuvenescida graças à prodigiosa arte da
doutora Aslan, e o cavalheiro venezuelano no seu fato de viagem e
com o seu amplo sorriso de dentes impecáveis, e quase não se



reconheceram. Comovido, ele tentou beijar a mão daquela amiga
que ouvira as suas confissões, mas antes de conseguir acabar o
gesto ela abraçou-o. Nunca te esquecerei, disse-lhe. Se alguma vez
precisares de mim, estarei sempre às tuas ordens, respondeu ele.
Chamava-se Valentin Hernandez, era um político poderoso no seu
pais e foi um homem fundamental para o futuro da nossa família
poucos anos depois, quando os ventos da violência nos lançaram em
diferentes direcções.

    

 

    

 

    

As reportagens da revista e os programas de televisão deram-
me uma certa visualidade; na rua as pessoas tanto me felicitavam
ou me insultavam, que acabei por pensar que era uma espécie de
celebridade. No Inverno de 1973, Pablo Neruda convidou-me a ir
visitá-lo na Isla Negra. O poeta estava doente, deixou o seu lugar na
Embaixada de Paris e instalou-se no Chile na sua casa da costa,
onde ditava as suas memórias e escrevia os seus últimos versos
contemplando o mar. Preparei-me muito para esse encontro,
comprei um gravador novo, fiz listas de perguntas, reli parte da sua
obra e algumas biografias, mandei fazer uma revisão ao motor do
meu velho Citroên para que não me falhasse em tão delicada
missão. O vento assobiava por entre pinheiros e eucaliptos, o mar
estava cinzento e choviscava na povoação de casas fechadas e ruas
vazias. O poeta vivia num labirinto de madeira e pedra, criatura



caprichosa formada por construções aderidas e remendos. No pátio
havia uma sineta marítima, esculturas, madeirame de naufrágios
resgatado ao mar e por urna barreira de rochas avistava-se a praia,
onde se estrelava infatigável o Pacífico. A vista perdia-se pela
extensão sem limites da água obscura contra um céu plúmbeo. A
paisagem, de uma pureza de aço, cinzento sobre cinzento, palpitava.
Pablo Neruda com um poncho pelos ombros e uma boina a coroar a
sua grande cabeça de gárgula, recebeu-me sem formalismos,
dizendo que o divertiam os meus artigos de humor, às vezes tirava
fotocópias e mandava-as aos amigos. Estava fraco, mas teve força
bastante para me conduzir pelos maravilhosos sendeiros daquela
cova a abarrotar de modestos tesouros, mostrando-me as suas
colecções de conchas, de garrafas, de bonecas, de livros e de
quadros. Era um infatigável comprador de objectos: Amo todas as
coisas, não só as supremas, mas também as infinitamente
pequenas, o dedal, as esporas, os pratos, as floreiras... Também
apreciava a comida. Serviram-nos ao almoço congro no forno, esse
peixe de carne branca e firme, rei dos mares chilenos, com vinho
branco seco e fresco. Falou das memórias que tentava escrever
antes que a morte lhas roubasse, dos meus artigos humorísticos -
sugeriu-me que os retinisse em livro - e de como tinha descoberto
em várias partes do mundo as suas figuras de proa, essas enormes
máscaras talhadas em madeira com rosto e seios de sereia, que
presidiam às antigas naus. Estas belas jovens nasceram para viver
entre as ondas, disse ele, sentem-se infelizes na terra firme, por isso
as recupero e as coloco a olhar para o mar. Referiu-se
demoradamente à situação política, que o enchia de angústia, e
embargou-se-lhe a voz a falar do seu país dividido em extremismos
violentos. Os jornais da direita publicavam títulos a seis colunas:
“Chilenos, acumulem ódio!” e incitavam os militares a tomar o poder
e a Allende a renunciar à presidência ou suicidar-se, como fizera o
presidente Balmaceda no século passado para evitar uma guerra
civil.



    

- Deviam ter mais cuidado com o que pedem, não venha a ser
que o consigam - suspirou o poeta.

    

- No Chile nunca haverá um golpe militar, Don Pablo. As nossas
Forças Armadas respeitam a democracia - tentei eu tranquilizá-lo
com aqueles clichés tantas vezes repetidos.

    

Depois do almoço começou a chover, o salão ficou cheio de
sombras e a portentosa mulher de urna estátua de proa ganhou
vida, desprendeu-se do madeirame e saudou-nos com um
estremecimento dos seus seios nus. Percebi então que o poeta
estava cansado, a mim o vinho subira-me à cabeça e tinha de me
apressar.

    

- Se quiser, fazemos a entrevista.. - sugeri.

    

- Qual entrevista?

    

- Bem... eu vim cá para Isso, não foi?



    

- A mim? Jamais permitiria que me submetesse a semelhante
prova! - riu-se ele. - Você deve ser a pior jornalista deste país, filha,
É incapaz de ser objectiva, coloca-se no centro de tudo, e suspeito
que mente bastante e quando não tem uma notícia, inventa-a.
Porque não se dedica antes a escrever romances? Em literatura
esses defeitos são virtudes.

    

Enquanto te estou a contar isto, a Aurélia preparasse para
recitar uma poesia composta especialmente para ti, Paula. Pedi-lhe
que não o fizesse porque os versos dela desmoralizam-me, mas ela
insiste. Não confia nos médicos, acha que não vais recuperar.

    

- Você acha que eles se puseram todos de acordo para me
mentir, Aurélia?

    

- Oh, mulher, que inocente você é! Não vê que eles se
protegem uns aos outros? Nunca vão admitir que deram cabo da sua
menina, são uns vilões com poder sobre a vida e a Morte. Digo-lhe
eu, que tenho vivido de hospital em hospital. Se soubesse as coisas
que já vi...

    



O seu estranho poema é acerca de um pássaro de asas
petrificadas. Diz que já estás morta, que queres partir, mas não
podes fazê-lo porque eu te retenho, peso-te corno uma âncora nos
pés.

    

- Não se incomode tanto com ela, Isabel. Não vê que na
realidade está a lutar contra a menina? A Paula já cá não está, olhe
para os olhos dela, são como água negra. Se não reconhece a mãe é
porque já se foi, aceite-o de urna vez por todas.

    

- Cale-se, Aurélia...

    

- Deixe-a falar, os loucos não mentem - suspira o marido de
Elvira.

    

Que existe do outro lado da vida? É apenas noite silenciosa e
solidão? Que resta quando não há desejos, recordações nem
esperanças? Que existe na morte? Se pudesse ficar imóvel, sem falar
nem pensar, sem suplicar, chorar, recordar ou esperar, se eu pudesse
submergir-me no silêncio mais total, talvez que então pudesse ouvir-
te, filha.



    

    

 

    

 

    

 

    

 

    

No início de 1973 o Chile parecia um país em guerra, o ódio
gerado na sombra dia após dia tinha explodido em greves,
sabotagens e actos de terrorismo dos quais se acusavam
mutuamente os extremistas de esquerda e de direita. Grupos da
Unidade Popular apoderavam-se de terrenos privados onde
estabeleciam povoações, fábricas para nacionalizar e bancos para
intervenção do Estado, criando um tal clima de insegurança que a
oposição ao Governo não teve de refinar demasiado para semear o
pânico. Os inimigos de Allende aperfeiçoaram os seus métodos,



agravando os problemas económicas até convertê-los numa ciência,
circulavam boatos espantosos a incitar as pessoas a retirarem o
dinheiro dos bancos, queimavam colheitas e matavam gado, faziam
desaparecer do mercado artigos essenciais, desde pneus para
camiões até minúsculas peças dos mais sofisticados aparelhos
electrónicos. Sem agulhas nem algodão, os hospitais ficavam
paralisados, sem sobressalentes para as máquinas as fábricas não
funcionavam. Bastava eliminar uma só peça e fazia-se parar uma
indústria inteira, e assim foram para a rua milhares de operarmos.
Em resposta, os trabalhadores organizavam-se em comités,
expulsavam os chefes, tomavam o comando nas mãos e erguiam
acampamentos à porta das empresas, vigiando dia e noite para que
os donos as não arruinassem. Empregados bancários e funcionários
da administração pública também montavam piquetes para evitar
que os colegas do lado contrário misturassem os papéis nos
arquivos, destruíssem documentos e colocassem bombas nas casas
de banho. Perdiam-se horas preciosas em reuniões intermináveis
onde se pretendia tomar decisões colectivas, mas todos disputavam
a palavra para expor os seus pontos de vista sobre insignificâncias e
raras vezes se conseguia um acordo; aquilo que um chefe decidia
normalmente em cinco minutos, levava aos empregados uma
semana de discussões bizantinas e votações democráticas. Em maior
escala acontecia o mesmo no Governo, os partidos da Unidade
Popular repartiam o poder em fatias e as decisões passavam por
tantos filtros que quando finalmente alguma coisa era aprovada nem
remotamente tinha algo a ver com o projecto original. Allende não
tinha a maioria no Congresso e os seus projectos esbarravam contra
o muro inflexível da oposição. O caos aumentou. vivia-se num clima
de precariedade e de violência latente, a pesada maquinaria da
pátria estava emperrada De noite, Santiago tinha o aspecto de uma
cidade devastada por um cataclismo, as ruas permaneciam às
escuras e quase vazias porque pouca gente se atrevia a circular a
pé, os transportes colectivos funcionavam a cinquenta por cento por
causa das greves e a gasolina estava racionada. No centro ardiam as
fogueiras dos companheiros, como se chamavam os partidários elo
Governo, que durante a noite vigiavam edifícios e ruas. Brigadas de



jovens comunistas pintavam murais panfletários nas paredes e
grupos da extrema-direita circulavam em automóveis de vidros
foscos a disparar às cegas. Nos campos onde fora aplicada a reforma
agrária, os patrões planeavam a vingança providos de armas que
introduziam em contrabando pela extensa fronteira da cordilheira
andina. Milhares de cabeças de gado foram passadas para a
Argentina pelas rotas do Sul e outras foram sacrificados para impedir
a sua distribuição nos mercados. Por vezes os rios tingiam-se de
sangue e a corrente arrastava cadáveres inchados de vacas leiteiras
e de porcos de engorda. Os camponeses, que tinham vivido durante
gerações obedecendo a ordens, reuniram-se em acampamentos para
trabalhar, mas faltava-lhes a iniciativa, conhecimentos e créditos.
Não sabiam usar da sua liberdade e muitos deles desejavam
secretamente o regresso do patrão, esse pai autoritário e
frequentemente odiado, mas que ao menos dava ordens claras e em
caso de necessidade os protegia contra as surpresas do clima, as
pragas nas sementeiras e as pestes dos animais, tinha amigos e
obtinha o que era necessário, contrariamente a eles que não se
atreviam a entrar pela porta de um banco e eram incapazes de
decifrar a letra miúda dos papéis que lhes punham à frente para
assinar. Também não percebiam que raio murmuravam os assessores
enviados pelo Governo, com a sua linguagem enredada e as suas
palavras difíceis, gentes da cidade de unhas limpas que não sabiam
pegar mim arado e nunca tinham sido obrigados a arrancar à mão
um garrano mal colocado nas entranhas de uma vaca. Não
guardaram sementes para replantar os campos, comeram os touros
de cobrição e perderam os meses mais úteis do Verão a discutir
política enquanto a fruta caía de madura das árvores e os legumes
secavam nos sulcos. Por último, os camionistas declararam greve e
não houve maneira de transportar cargas ao longo do país, algumas
cidades ficaram sem alimentos enquanto noutras apodreciam a
hortaliça e os produtos marítimos. Salvador Allende enrouqueceu de
tanto denunciar a sabotagem, mas ninguém lhe fez caso, e não
dispôs de gente nem de poder suficientes para arremeter contra os
inimigos pela força. Acusou os norte-americanos de financiarem a
greve; cada camionista recebia cinquenta dólares diários se não



trabalhasse, de modo que não existia a mínima esperança de
resolver o conflito, e quando mandou o Exército para manter a
ordem, verificou-se que faltavam peças nos motores e não podiam
remover as carroçarias atascadas nas estradas, além de que o piso
estava plantado de pregos torcidos que furaram os pneus dos
veículos militares. A televisão mostrou de helicóptero aqueles
destroços de ferragem inútil a oxidar no asfalto das estradas. O
abastecimento tornou-se um pesadelo, mas ninguém passava fome
porque quem podia pagava no mercado negro e os pobres
organizavam-se por bairros para obterem o essencial. O Governo
pedia paciência e o Ministério da Agricultura distribuía panfletos para
ensinar os cidadãos a cultivarem hortaliça nas varandas e nas
banheiras. Temendo que a comida faltasse comecei a acumular
alimentos conseguidos com astúcias de contrabandista. Antes gozara
com a minha sogra dizendo-lhe que se não houvesse frangos
comíamos massas, e se não houvesse açúcar tanto melhor, porque
assim emagrecíamos, mas por fim mandei os escrúpulos à merda.
Antes fazia bichas horas seguidas para comprar um quilo de farrapos
de carne de duvidosa proveniência, agora os revendedores vinham
trazer carne melhor a casa, apesar de ser a um preço dez vezes
mais caro do que o oficial. Essa solução durou pouco porque
precisava de muito cinismo para empanturrar os meus filhos com
pregações sobre a moral socialista enquanto lhes servia costeletas
do mercado negro ao jantar.

    

Apesar das graves dificuldades desse tempo, o povo continuava
a comemorar a sua vitória e quando em Março se efectuaram as
eleições legislativas a Unidade Popular aumentou a sua percentagem
de votos. A direita percebeu então que a presença de um montão de
pregos retorcidos nas estradas e a ausência de frangos nos
mercados não seriam suficientes para derrotar o Governo socialista e
decidiu-se a entrar na última fase da conspiração. Desde essa data
começaram os rumores de um golpe militar. A maior parte de nós



não suspeitava do que se urdia, tínhamos ouvido que noutros países
do continente os soldados tomavam o poder com uma acabrunhante
regularidade e vangloriavam-nos de que isso jamais aconteceria no
Chile, tínhamos uma sólida democracia, não éramos uma daquelas
repúblicas das bananas da América Central nem a Argentina, onde
durante cinquenta anos todos os Governos civis tinham sido
depostos por levantamentos militares. Considerávamo-nos os Suíços
do continente. O Chefe das Forças Armadas, general Prats, era
partidário do respeito pela Constituição e de permitir a Allende
terminar o seu mandato em paz, mas uma fracção do exército
revoltou-se e em junho saiu com tanques para a rua. Prats
conseguiu impor a disciplina às tropas, mas a sarrafusca estava
desencadeado, o Parlamento declarou ilegal o Governo da Unidade
Popular, e os generais exigiram a saída do seu Comandante-Chefe,
mas não deram a cara, mandaram as mulheres manifestar-se em
frente da casa de Prats num lamentável espectáculo público. O
general viu-se obrigado a demitir-se e o Presidente nomeou para o
seu lugar Augusto Pinochet, um obscuro homem de armas de que
ninguém ouviram falar até então, amigo e compadre de Prats, que
jurou manter-se leal à democracia. O país parecia descontrolado e
Salvador Allende anunciou um plebiscito para que o povo decidisse
se devia continuar a governar ou se se demitia para convocar novas
eleições; a data proposta foi 11 de Setembro. O exemplo das
esposas dos militares a actuarem em vez dos maridos foi
rapidamente imitado, O meu sogro, como tantos outros, mandou a
Granny à Escola Militar atirar milho aos cadetes, para ver se eles
deixavam de se portar como galinhas e saíam para defender a pátria
como deviam. Estava tão entusiasmado com a possibilidade de se
derrocar o socialismo de uma vez por todas, que ele própria batia
nas panelas no quintal para apoiar as vizinhas que protestavam na
rua. Pensava que os militares, legalistas como a maioria dos
chilenos, tirariam Allende da cadeira presidencial, reporiam a ordem
naquele descalabro, limpariam o país de esquerdistas e revoltosos,
depois convocariam novas eleições e então, se tudo corresse bem, o
pêndulo oscilaria em sentido inverso e teríamos de novo um
presidente conservador. Não tenha ilusões, no melhor dos casos



teremos um democrata-cristão, avisei-o, conhecedora do seu ódio
por esse partido, superior ao que sentia pelos comunistas. A ideia de
que os militares pudessem perpetuar-se no poder não cabia na
cabeça de ninguém, nem sequer na do meu sogro, excepto na dos
que estavam no segredo da conspiração.

    

 

    

 

    

A Célia e o Nicolás imploram-me que regresse à Califórnia em
Maio para a vinda ao mundo do seu bebé. Convidaram-me a
participar no nascimento da minha neta, dizendo que depois de
tantos meses exposta à morte, à dor, a despedidas e lágrimas, será
como uma festa receber essa criatura quando erguer a cabeça para
a vida. Se se cumprirem as visões que tive em sonhos, tal como
sucedeu noutras ocasiões, vai ser uma menina morena e simpática
de carácter firme. Tens de melhorar depressa, Paula, para ires
comigo para casa e seres madrinha da Andrea. Para que te falo
assim, filha? Durante muito tempo não poderás fazer nada,
aguardam-nos anos de paciência, esforço e organização, a ti cabe-te
a parte mais difícil, mas eu estarei a teu lado para te ajudar, nada te
faltará, estarás rodeada de paz e de comodidades, ajudar-te-emos
na tua cura. Disseram-me que a reabilitação é muito lenta, talvez a
necessites toda a vida, mas pode operar prodígios. O especialista de
porfiria sustenta que a tua cura será completa, mas o neurologista
pediu um ror de exames, que começaram ontem. Fizeram-te um



muito doloroso para comprovar o estado dos nervos periféricos.
Levei-te numa maca através dos dédalos do hospital até à outra ala
do edifício, lá picaram-te os braços e as pernas, com agulhas e
depois aplicaram a electricidade para medir as tuas reacções.
Suportamos isso juntas, tu nas nuvens da inconsciência e eu a
pensar em tantos homens, mulheres e crianças que foram torturados
no Chile de modo semelhante, picados com uma broca eléctrica. De
cada vez que a corrente entrava no teu corpo, eu sentia-a no meu,
agravada pelo terror. Tentei descontrair-me e respirar ao teu ritmo,
imitando o que a Célia e o Nicolás fazem juntos nos Cursos de parto
natural; a dor é inevitável na passagem por esta vida, mas diz-se
que quase sempre é suportável se não lhe opomos resistência e não
se lhe juntam o medo e a angústia.

    

A Célia teve o primeiro menino em Caracas, entontecido com
drogas e sozinha porque não deixaram entrar o marido na
enfermaria. Nem ela nem o bebé foram os protagonistas do
acontecimento, mas sim o médico, sumo sacerdote vestido de
branco e com uma mascara, a decidir como e quando oficiaria a
cerimónia -, induziu o nascimento para o dia mais conveniente ao
seu calendário, porque queria ir para a praia no fim-de-semana, e foi
também assim que nasceram os meus filhos há mais de vinte anos,
ao que parece os processos pouco mudaram. Há uns meses levei a
minha nora a passear num bosque e lá, por entre altivas sequóias e
o murmúrio das cascatas, atirei-lhe com um berrarão sobre a antiga
arte das parteiras, o parto natural e o direito de viver em plenitude
essa experiência única em que a mãe encarna o poder feminino no
universo. Ouviu impassível a minha peroração, lançando-me de vez
em quando uns eloquentes olhares de esguelha, ela julga-me
através dos vestidos compridos e da almofada de meditação que
trago no automóvel, julga que estou convertida numa beata da Nova
Era. Antes de conhecer o Nicolás pertencia a uma organização
católica de extrema-direita, não podia fumar nem usar calças, a



leitura e o cinema eram censurados, o contacto com o sexo oposto
reduzido ao mínimo e cada instante da sua existência
regulamentado. Nessa seita os homens devem dormir em cima de
uma tábua uma vez por semana para evitar tentações da carne, mas
as mulheres fazem-no todas as noites por ser a sua natureza
supostamente mais licenciosa. Célia aprendeu a usar um chicote e
um cilício com farpas fabricado pelas freiras da Candelária, para se
disciplinar por amor ao Criador e remir culpas próprias e alheias. Há
três anos pouco tinha em comum com ela, que se formara no
desprezo pelos esquerdistas, homossexuais, artistas, gentes de
diversas raças e condições sociais, mas salvou-nos uma simpatia
mútua que ao fim e ao cabo derrubou as barreiras. São Francisco
encarregou-se do resto. Um a um foram caindo os preconceitos, o
cilício e o chicote passaram a fazer parte do anedotário familiar, ela
empenhou-se em ler acerca de política e história e pelo caminho foi
dando volta às ideias, conheceu alguns homossexuais e verificou que
não eram encarnações do demónio, como lhe tinham dito, e acabou
também por aceitar os meus amigos artistas, apesar de alguns deles
se ornamentarem com aros atravessados no nariz e um crista de
cabelo verde no alto do crânio. O racismo passou-lhe em menos de
Lima semana quando verificou que nos Estados Unidos nós não
somos brancos, mas hispânicos e ocupamos o degrau mais baixo na
escala social. Nunca tento impor-lhe as minhas ideias, porque a leoa
selvagem que ela é não o suportaria, segue apenas os caminhos
assinalados pelo seu instinto e pela Sua inteligência, mas naquele
dia no bosque não consegui evitá-lo e pus em prática os melhores
truques de oratória ensinados pelo tio Ramón para a convencer a
procurarmos outros métodos menos clínicos e mais humanos para o
parto. Ao voltar a casa encontrámos o Nicolás na porta à espera. Diz
à tua marna que te explique essa treta da música do universo,
lançou ao marido esta nora irreverente, e desde então referimo-nos
ao nascimento de Andrea como à música do universo. Apesar do
cepticismo do início, aceitaram a minha sugestão e agora projectam
parir como os índios. Lá mais para diante terei de convencer-te a ti
do mesmo, Paula. Tu és a protagonista desta doença, tens de dar à
luz a tua própria saúde, sem medo, com força. Talvez esta seja uma



oportunidade tão criadora como o parto da Célia; poderás nascer
para outra vida através da dor, atravessar um umbral, crescer.

    

Ontem íamos sozinhos num elevador do hospital, o Ernesto e
eu, quando entrou uma mulher indescritível, um desses seres sem
qualquer traço distintivo, sem idade nem aspecto definidos, uma
sombra. Dali a poucos segundos reparei que o meu genro perdera a
cor, respirava às golfadas, de olhos fechados, encostado à parede
para não cair. Dei um passo na sua direcção para o ajudar e nesse
momento o elevador parou e a mulher saiu. Nós também devíamos
ter saído, mas o Ernesto agarrou-me pelo braço, a porta fechou-se e
ficámos lá dentro. Então apercebi-me do aroma do teu perfume,
Paula, tão nítido e surpreendente como um grito, e compreendi a
reacção do teu marido. Carreguei num botão para parar e ficámos
entre dois pisos aspirando os últimos vestígios desse teu odor que
tão bem conhecemos enquanto a ele lhe descia um rio de lágrimas
pela cara. Não sei quanto tempo ficámos assim, até se ouvirem
pancadas e gritos lá de fora, carreguei noutro botão e começámos a
descer. Saímos aos tropeções, ele desvanecido e eu a ampará-lo,
perante os olhares desconfiados das pessoas no corredor. Levei-o a
uma cafeteria e sentámo-nos a tremer com uma chávena de
chocolate à frente.

    

- Estou a ficar meio doido... - disse-me - Não consigo
concentrar-me no trabalho. Veio os números no ecrã do computador
e parecem-me caracteres chineses, falam comigo e eu não
respondo, ando tão distraído que não sei como me toleram no
escritório, cometo erros garrafais. Sinto a Paula tão longe! Se
soubesses quanto a amo e necessito dela... Sem ela a minha vida
perdeu a cor, tornou-se tudo cinzento. Estou sempre à espera de



ouvir tocar o telefone e seres tu com a voz transtornada a anunciar-
me que a Paula acordou e chama por mim. Nesse momento serei
tão feliz como no dia em que a conheci e nos apaixonámos à
primeira vista.

    

- Precisas de desabafar, Ernesto, isto é uma tortura
insuportável, tens de queimar um pouco de energia.

    

- Eu corro, levanto pesos, faço aikido, nada ajuda. Este amor e
como gelo e fogo.

    

- Desculpa se sou tão indiscreta... ainda não pensaste em sair
com alguma rapariga?

    

- Quem diria que és a minha sogra, Isabel! Não, não posso
tocar noutra mulher, não desejo mais ninguém. Sem a Paula a minha
vida não faz sentido. Que quererá Deus de mim? porque me
atormenta desta maneira? Fizemos tantos planos... Falámos em
envelhecer juntos e continuar a fazer amor aos noventa anos, dos
lugares que havíamos de visitar, de como seríamos o centro de uma
grande família e teríamos uma casa aberta para os amigos. Sabias
que a Paula queria fundar um asilo para velhos pobres? Queria
proporcionar a outros idosos os cuidados que não chegou a dar à
Granny.



    

- Esta é a prova mais difícil das vossas vidas, mas hão-de
superá-la, Ernesto.

    

- Estou tão cansado...

    

 

    

 

    

Acaba de passar na tua sala um professor de Medicina com um
grupo de estudantes. Não me conhece e graças à minha bata e aos
meus socos brancos consegui estar presente enquanto te
examinavam. Precisei de todo o sangue-frio adquirido tão duramente
no Colégio do Líbano, para manter uma expressão indiferente
enquanto te manuseavam sem respeito algum como se já fosses um
cadáver e falavam do teu caso como se não os pudesses ouvir.
Disseram que a recuperação acontece normalmente nos primeiros
seis meses e tu já vais com quatro, não vais evoluir muito mais, é
possível que dures anos assim e não se pode ter sempre numa cama
de hospital um doente incurável, que vão mandar-te para uma



instituição, creio que se referiam a um asilo ou hospício. Não
acredites em nada disso, Paula. Se entendes o que ouves, por favor
esquece tudo isso, eu jamais te abandonarei, daqui irás para uma
clínica de reabilitação e a seguir para casa, não permitirei que
continuem a martirizar-te com agulhas eléctricas nem com
diagnósticos lapidares. já chega. Também não é verdade que não
haja mudanças no teu estado; eles não as vêem porque aparecem
na tua sala muito raramente, mas nós, que estamos sempre contigo,
podemos comprovar os teus progressos. O Ernesto garante que o
reconheces; senta-se ao teu lado, procura os teus olhos, fala-te em
voz baixa e vejo como a tua expressão se modifica, acalmas-te e por
vezes pareces emocionada, escorrem-te lágrimas e mexes os lábios
como se quisesses dizer-lhe alguma coisa, ou ergues ligeiramente
uma mão. Como se desejasses acariciá-lo. Os médicos não crêem
nisso e tão pouco têm tempo para te observar, vêem apenas uma
doente paralisada e com espasmos que nem sequer pestaneja
quando gritam o teu nome. Apesar da lentidão aterradora deste
processo, sei que vais saindo passo a passo do abismo por onde
andaste perdida durante vários meses e que um dia destes ficarás
ligada ao presente. Repito-o vezes seguidas, mas às vezes perco a
esperança. Ernesto surpreendeu-me a meditar na varanda.

    

- Pensa lá um pouco, o que é que pode acontecer de pior?

    

- Não é a morte, Ernesto, mas que a Paula fique assim como
está.

    



- E tu achas que a vamos amar menos por causa disso?

    

Como sempre, o teu marido tem razão. Não vamos amar-te
menos, mas muito mais, vamos organizar-nos, teremos um hospital
em casa e quando eu faltar o teu marido tratará de ti, ou o teu
irmão, ou os meus netos, logo veremos, não te preocupes filha.

    

Chego ao hotel à noite e mergulho num silêncio imóvel,
indispensável para recuperar os despojos da minha energia dispersa
no bulício do hospital. Muita gente vem de visita à tua sala, à tarde,
há calor, confusão e não falta quem se atreva a fumar enquanto os
doentes sufocam. O meu quarto de hotel converteu-se num refúgio
sagrado onde posso pôr em ordem os meus pensamentos e
escrever. O Willie e a Célia telefonam-me todos os dias da Califórnia,
a minha mãe escreve-me frequentemente, estou bem acompanhada.
Se conseguisse descansar sentir-me-ia mais forte, mas durmo aos
sobressaltos e muitas vezes os sonhos torturantes são mais reais
que a realidade. Acordo mil vezes de noite, assaltada por pesadelos
e recordações.

    

 

    

 



    

Na madrugada de 11 de Setembro de 1973 sublevou-se a
Marinha e quase de seguida o Exército, a Aviação e por fim o Corpo
de Carabineiros, a polícia chilena. Salvador Allende foi
imediatamente avisado, vestiu-se à pressa, despediu-se da mulher e
partiu para o seu gabinete disposto a cumprir o que sempre
afirmara: de La Moneda não me tiram vivo. As suas filhas, Isabel e
Tati, esta última grávida na altura, Acorreram para junto do pai.
Rapidamente a má notícia espalhou-se e chegaram ao Palácio
ministros, secretários, funcionários, médicos de confiança, alguns
jornalistas e amigos, uma pequena multidão que andava num
rodopio pelos salões sem saber que fazer, improvisando tácticas de
combate, trancando as portas com móveis de acordo com as
confusas instruções dos guarda-costas do Presidente. Vozes
prementes sugeriram que chegara a hora de convocar o povo para
Lima manifestação imponente em defesa do Governo, mas Allende
previu que haveria milhares de mortos. Entretanto tentava dissuadir
os insurrectos através de mensageiros e chamadas telefónicas,
porque nenhum dos generais revoltosos se atreveu a enfrentá-lo
face a face. Os guardas receberam ordens dos seus superiores para
se retirarem porque os carabineiros também tinham aderido ao
golpe, o Presidente deixou-os sair mas exigiu-lhes que lhe entregas-
sem as armas. O Palácio ficou desprotegido e as grandes portas de
madeira com remates de ferro forjado foram fechadas por dentro.
Pouco depois das nove da manhã, Allende apercebeu-se de que toda
a sua habilidade política não chegaria para desviar o rumo trágico
desse dia, na verdade os homens encerrados no antigo edifício
colonial estavam sozinhos, ninguém iria salvámos, o povo estava
desarmado e sem chefes. Mandou sair as mulheres e os seus
guardas distribuíram armas aos homens, mas muito poucos sabiam
usá-las. O tio Ramón tinha recebido as notícias na Embaixada em
Buenos Aires e conseguiu falar pelo telefone com o Presidente.
Allende despediu-se do seu amigo de tantos anos: não me demito,



sairei da La Moneda só no fim do meu mandato presidencial, quando
o povo mo exigir, ou morto. Entretanto as unidades militares de alto
a baixo do país caíam uma a uma nas mãos dos golpistas e nos
quartéis começavam as purgas daqueles que se tinham mantido
leais à Constituição, os primeiros fuzilados desse dia foram homens
fardados. O Palácio ficara cercado por soldados e tanques, ouviram-
se uns tiros isolados e depois um tiroteio cerrado que perfurou os
espessos muros centenários e incendiou móveis e cortinados no
primeiro andar. Allende veio à varanda de capacete e espingarda, e
disparou algumas rajadas, mas logo alguém o convenceu de que
aquilo era uma loucura e obrigou-o a voltar para dentro. Chegou-se
a uma breve trégua para fazer sair as mulheres e o Presidente pediu
a todos que se rendessem, mas poucos o fizeram, a maioria
entrincheirou-se nos salões do segundo andar, enquanto ele se
despedia com abraços das seis mulheres que ainda estavam a seu
lado. As filhas não queriam abandoná-lo, mas nessa altura já se
desencadeara o fim e por ordem do pai levaram-nas à viva força. Na
confusão, saíram para a rua e andaram sem ninguém as deter, até
que um automóvel as recolheu e as conduziu a lugar seguro. A Tati
nunca se recompôs da dor daquela separação e da morte do seu pai,
o homem que mais amara na vida e, três anos depois, desterrada
em Cuba, recomendou os filhos a uma amiga e sem despedir-se de
ninguém matou-se com um tiro. Os generais, que não esperavam
tanta resistência, não sabiam como actuar e não queriam converter
Allende num herói, ofereceram-lhe um avião para que fosse para o
exílio com a família. Enganaram-se comigo, traidores, foi a sua
resposta. Então anunciaram-lhe que ia começar o bombardeio aéreo.
Ficava muito pouco tempo. O Presidente dirigiu-se pela última vez ao
povo através da única emissora de rádio que ainda não estava nas
mãos dos militares sublevados. A sua voz era tão pausada e firme,
as suas palavras tão seguras, que aquela despedida não parece o
último suspiro de um homem que vai morrer, mas a saudação digna
de quem entra na História para sempre. De certeza que a Radio
Magallanes será silenciada e o timbre tranquilo da minha voz não
chegará aos vossos ouvidos. Não importa. Continuarão a ouvi-la.
Estarei sempre junto de vós. Pelo menos a minha memória será a de



um homem digno, que foi leal à lealdade dos trabalhadores... Eles
têm a força, poderão avassalar-nos, mas os processos sociais não se
detêm com o crime nem com a força. A História é nossa e são os
povos que a fazem... Trabalhadores da minha pátria. tenho fé no
Chile e no seu destino. Outros homens hão-de ultrapassar esta hora
cinzenta e amarga em que a traição pretende impor-se. Ficai
sabendo que bem mais cedo da que julgais se hão-de abrir as
grandes alamedas pelas quais passará o homem livre para construir
uma sociedade melhor. Viva O Chile! Viva o povo! Vivam os
trabalhadores!

    

Os bombardeiros voaram como aves fatídicas sobre o palácio de
Ia Moneda lançando a sua carga com tal precisão que os explosivos
entraram pelas janelas e em menos de dez minutos ardia uma ala
inteira do edifício, enquanto da rua os tanques disparavam gás
lacrimogéneo. Simultaneamente outros aviões e tanques atacavam a
residência presidencial no bairro alto. O fogo e o fumo envolveram o
primeiro piso do palácio e começaram a invadir os salões do
segundo, onde Salvador Allende e alguns dos seus seguidores ainda
se mantinham entrincheirados. Havia corpos atirados por toda a
parte, alguns feridos a esvair-se rapidamente em sangue. Os
sobreviventes, sufocados pelo fumo e pelos gases, não conseguiam
fazer-se ouvir por sobre o ruído do tiroteio, dos aviões e das
bombas. A tropa de assalto do exército entrou pelas bocas de
incêndio, ocupou o rés-do-chão em chamas e ordenou por
altifalantes aos ocupantes que descessem por uma escada exterior
de pedra que dava para a rua. Allende apercebeu-se de que toda a
resistência acabaria num massacre e ordenou à sua gente que se
rendesse, porque seriam mais úteis ao povo vivos do que mortos.
Despediu-se de cada um com um firme aperto de mão, olhando-os
nos olhos. Saíram em fila indiana com os braços erguidos. Os
soldados receberam-nos com coronhadas e pontapés, atiraram-nos a
rolar e lá em baixo acabaram de os aturdir com golpes antes de os



arrastarem para a rua, onde ficaram estendidos de borco no
pavimento, enquanto a voz de um oficial enlouquecido ameaçava
passar-lhes por cima com os tanques. O Presidente ficou de arma
em punho ao lado da bandeira chilena rasgada e ensanguentada do
Salão Vermelho em ruínas. Os soldados irromperam de armas em
riste. A versão oficial é que Allende pôs o cano da arma no queixo,
disparou e que o tirou lhe destroçou a cabeça.

    

 

    

 

    

Nessa inesquecível terça-feira saí de minha casa em direcção ao
escritório como todas as manhãs, o Michael saiu também e creio que
um pouco mais tarde as crianças foram a pé para a escola com as
suas carteiras às costas, sem saberem que as aulas estavam
suspensas. Passadas algumas ruas chamou-me a atenção o facto de
estas estarem quase desertas, viam-se algumas donas de casa
atrapalhadas diante de padarias fechadas e alguns trabalhadores de
pé com a lancheira debaixo do braço porque não passavam
autocarros, apenas circulavam viaturas militares, por entre as quais
o meu carro pintado com flores e anjinhos parecia uma anedota.
Ninguém me fez parar. Não tinha rádio para ouvir as notícias, mas
mesmo que a tivesse todas as informações já eram censuradas.
Pensei passar por casa do Vovô para lhe dar os bons-dias, pois
talvez ele soubesse que diabo estava a acontecer, mas não quis
incomodá-lo tão cedo. Prossegui até ao escritório com a sensação de



me ter perdido entre as páginas de um daqueles livros de ficção
científica de que tanto gostava na adolescência, a cidade parecia
congelada num cataclismo de outro mundo. Encontrei a porta da
editora fechada com corrente e cadeado; através de uma vidraça o
porteiro fez-me sinal de me ir embora, era um homem destestável
que espiava o pessoal para denunciar a mínima falta. Com que então
isto é um Golpe Militar, pensei, e dei meia volta para ir tomar um
café com a Avó Hilda e comentar os acontecimentos. Nessa altura
ouvi os helicópteros e pouco depois os primeiros aviões que
passavam a rugir a baixa altitude.

    

A Avó Hilda estava à porta de sua casa a olhar para a rua com
um ar desolado e mal viu aproximar-se o carro pintalgado que ela
tão bem conhecia, correu ao meu encontro com as más notícias.
Temia pelo marido, um abnegado professor de Francês, que saíra
muito cedo para o trabalho e ela não tivera mais notícias dele.
Bebemos café e comemos torradas tentando entrar em contacto
com ele pelo telefone, mas ninguém respondia. Falei com a Granny
que de nada suspeitava, e com os meninos que brincavam
tranquilamente, a situação não me pareceu alarmante e lembrei-me
de que podia passar a manhã a coser com a Avó Hilda, mas ela
estava inquieta. O colégio onde o marido dava aulas ficava em pleno
centro, a poucos quarteirões do palácio de La Moneda, e pela única
emissora que ainda dava notícias ela soubera que aquele sector fora
tomado pelos golpistas. Há tiros, estão a matar gente, dizem que
não se deve sair à rua por causa das balas perdidas, telefonou-me
uma amiga que mora no centro e disse que se vêem mortos, feridos
e camiões carregados de presos, parece que houve toque de
recolher, sabes o que é isso? balbuciava a Avó Hilda. Não, não sabia.
Embora a sua angústia me parecesse exagerada, e melhor ou pior
eu tinha circulado sem ninguém me incomodar, ofereci-me para ir
buscar-lhe o marido. Passados quarenta minutos estacionei diante
do colégio, entrei pela porta entreaberta e também ali não vi



ninguém, os pátios e as aulas estavam em silêncio. Apareceu um
velho contínuo a arrastar os pés e com um gesto indicou-me onde se
encontrava o meu amigo. Não pode ser, os tropas revoltaram-se!
repetia ele, incrédulo. Numa sala de aula encontrei o professor
sentado diante do quadro preto, com uma rima de papéis sobre a
mesa, um rádio aceso e a face entre as mãos, a soluçar. Ouve,
disse-me ele. E foi assim que eu ouvi as últimas palavras do
Presidente Allende. Depois subimos ao piso mais alto do edifício, de
onde se avistavam os telhados de La Moneda, exasperámos sem
saber o quê, porque já não havia notícias, todas as emissoras
difundiam hinos marciais. Quando vimos passar os aviões em voos
rasantes, ouvimos o estrondo das bombas e erguer-se uma espessa
cortina de fumo para o céu, pareceu-nos estar prisioneiros de um
sonho mau. Não podíamos acreditar que se atravessem a atacar La
Moneda, coração da democracia chilena. Que será feito do
companheiro Allende? perguntou o meu amigo com a voz
embargada. Não se renderá nunca, respondi. Então entendemos por
completo o alcance da tragédia e o perigo que corríamos,
despedimo-nos do contínuo que se negava a abandonar o seu posto,
subimos para o meu automóvel e partimos em direcção ao bairro
alto por ruas laterais, evitando os soldados. Não consigo explicar
como chegámos sem percalços até sua casa nem como fiz todo o
trajecto até à minha, onde o Michael me aguardava muito inquieto e
os meninos muito contentes com aquelas férias inesperadas.

    

A meio da tarde soube através de uma chamada confidencial
que Salvador Allende tinha morrido.

    

As linhas telefónicas estavam sobrecarregados e as
comunicações internacionais praticamente interrompidas, mas



consegui falar com os meus pais em Buenos Aires e dar-lhes a
terrível notícia. já tinham conhecimento dela, a censura instalada no
Chile não chegara ao resto do mundo. O tio Ramón pôs a bandeira a
meia haste em sinal de luto e apresentou imediatamente a sua
demissão à junta Militar. Fez com a minha mãe um inventário
rigoroso de todos os bens públicos contidos na residência e
passados dois dias entregaram a Embaixada. Assim acabaram para
eles trinta e nove anos de carreira diplomática; não estavam
dispostos a colaborar com a junta, preferiram a incertidão e o
anonimato. O tio Ramón tinha cinquenta e sete anos e a minha mãe
menos cinco, ambos sentiam o coração destroçado, o seu país tinha
sucumbido à insensatez da violência, a família estava dispersa, os
filhos longe, os amigos mortos ou no exílio, encontravam-se sem
trabalho e poucos recursos numa cidade estrangeira, na qual já se
pressentia também horror da ditadura e o início daquilo que depois
se chamou a Guerra Suja. Despediram-se do pessoal, que lhes
demonstrou carinho e respeito até ao último instante, e de mãos
dadas saíram com a cabeça erguida. Nos jardins havia uma multidão
a gritar as palavras de ordem da Unidade Popular, milhares de
jovens e velhos, de homens, mulheres e crianças a chorar a morte
de Salvador Allende e os seus sonhos de justiça e liberdade. O Chile
tinha-se convertido num símbolo.

    

 

    

 

    



O terror começou na madrugada dessa mesma terça-feira, mas
algumas pessoas só o souberam passados vários, dias, outros
tardaram muito mais a aceitá-lo e, apesar de todas as evidências,
uma mão-cheia de privilegiados conseguiu ignorá-lo durante
dezassete anos e ainda o nega hoje em dia. Os quatro generais das
Forças Armadas e dos Carabineiros apareceram na televisão a
explicar os motivos do Pronunciamento Militar, nome que deram ao
Golpe, enquanto flutuavam dezenas de cadáveres no rio Mapocho,
que atravessa a cidade, e milhares de prisioneiros eram amontoados
em quartéis, prisões e novos campos de concentração organizados
em poucos dias por todo o país. O mais violento dos generais da
junta parecia ser o da Aviação, o mais insignificante o dos
Carabineiros, o mais cinzento um tal Augusto Pinochet de quem
poucos tinham ouvido falar. Ninguém suspeitou nessa primeira
aparição pública que este homem com ar de avozinho bonacheirão
se transformaria naquela sinistra figura de óculos escuros, com o
peito atapetado de medalhas e capa de imperador prussiano que
deu a volta ao mundo em reveladoras fotografias. A junta Militar
impôs o recolher de muitas horas, somente o pessoal das Forças
Armadas podia circular pelas ruas. Durante esse período devassaram
os edifícios do Governo e da administração pública, bancos,
universidades, indústrias, unidades camponeses e povoações inteiras
à procura de partidários da Unidade Popular. Políticos, jornalistas,
intelectuais e artistas de esquerda foram feitos prisioneiros sem
formalidades, dirigentes operários foram fuzilados sem processo, as
prisões não chegavam para tantos detidos e para tal utilizaram
escolas e estádios desportivos. Estávamos sem notícias, a televisão
transmitia desenhos animados e as emissoras de rádio faziam ouvir
marchas militares, e a cada momento liam novos comunicados com
as ordens do dia, voltando a ser exibidos nos ecrãs os quatro
generais golpistas, com o escudo e a bandeira da pátria em pano de
fundo. Explicaram aos cidadãos o Plano Z, segundo o qual o governo
derrubado possuía uma enorme lista negra com milhares de pessoas
da oposição que pensava massacrar nos próximos dias num
genocídio sem precedentes, mas eles tinham-se antecipado para o
evitar. Disseram que a pátria estava nas mãos de assessores



soviéticos e de guerrilheiros cubanos e que Allende, bêbado, se tinha
suicidado de vergonha não só pelo fracasso da sua gestão, mas sim
e sobretudo porque as honrosas Forças Armadas tinham
desmascarado os seus depósitos de armamento russo, a sua
dispensa cheia de frangos, a sua corrupção, os seus roubos e
bacanais, como provava uma série de fotografias pornográficas que,
por decência, não se podiam exibir. Através da imprensa, rádio e
televisão, ordenaram a centenas de pessoas que se entregassem no
Ministério da Defesa e alguns incautos fizeram-no de boa-fé e
pagaram-no bem caro. O meu irmão Pancho fazia parte da lista e
salvou-se porque estava em missão diplomática em Moscovo, onde
ficou retido com a família durante vários anos. A casa do Presidente
foi assaltada, depois de ter sido bombardeada, e até a roupa da
família foi exposta à pilhagem. Os vizinhos e os soldados levaram
para recordação os objectos pessoais, os documentos mais íntimos e
as obras de arte que a família Allende tinha coleccionado ao longo
da Sua vida. Nas povoações operárias a represai foi implacável, no
pais inteiro houve execuções sumárias, incontáveis prisioneiros,
desaparecidos e torturados, não havia onde esconder tantos
perseguidos nem mane ira de alimentar os milhares de famílias sem
trabalho. Como surgiram de repente tantos delatores,
colaboracionistas, torturadores e assassinos? Talvez tivessem
existido desde sempre e nós naco soubéssemos distinguí-los. Tão
pouco podíamos explicar o ódio feroz da tropa que era oriunda dos
estratos sociais mais baixos e agora martirizavam os seus irmãos de
classe.

    

A viúva, as filhas e alguns próximos colaboradores de Salvador
Allende refugiaram-se na Embaixada do México. No dia a seguir ao
Golpe Militar, Tencha saiu com um salvo-conduto, escoltada por
militares, para enterrar secretamente o seu marido numa cora
anónima. Não lhe permitiram ver o cadáver. Pouco depois partiu com
as filhas para o exílio no México, onde foram recebidas com honras



pelo presidente e amparadas generosamente por todo o povo. O
destituído general Prats, que se negarei a apoiar os golpistas, foi
tirado do Chile e levado para a Argentina ao lusco-fusco porque
contava com um sólido prestígio nas fileiras e temiam que ele
encabeçasse uma possível divisão nas Forças Armadas, mas tal ideia
nunca lhe passou pela cabeça. Em Buenos Aires levou uma vida
retirada e modesta, contava com muito poucos amigos, entre os
quais os meus pais, estava separado das filhas e temia pela sua
vida. Fechado no seu apartamento começou a escrever
sigilosamente as amargas memórias dos últimos tempos.

    

No dia seguinte ao do Golpe uma proclamarão militar ordenou
que se hasteasse a bandeira em todos os telhados para comemorar
a vitória dos valentes soldados, que tão heroicamente defendiam a
civilização cristã ocidental contra a conspirarão comunista Uni jipe
parou diante da nossa porta para averiguar porque não cumpríamos
a ordem. Michael e eu explicámos o meu parentesco com Allende,
estamos de luto, se quiser pomos a bandeira a meia haste com uma
fita negra, dissemos. O oficial ficou a pensar um momento e como
não tinha instruções a esse respeito, foi-se embora sem mais
comentários. Tinham começado as denúncias e esperávamos que a
todo o momento chegasse uma convocação a acusar-nos de sabe-se
lá que crimes, mas isso não aconteceu, talvez o carinho que a
Granny inspirava no bairro o impedisse. Michael soube que havia um
grupo de trabalhadores escondidos num dos seus edifícios em
construção, não tinham conseguido sair de manhã e depois não
puderam fazê-lo devido ao recolher, estavam Sem Comunicações
nem alimentos. Avisámos a Granny, que se arranjou para atravessar
a rua agachada e acorreu para junto dos netos, tirámos provisões da
nossa dispensa e, tal como tinham indicado através da rádio, para
casos de emergência, saímos no automóvel avançando a passo de
tartaruga, com um lenço branco atado à ponta de um pau e de
janelas abertas. Fizeram-nos parar cinco vezes e sempre exigiam ao



Michael que descesse, passavam bruscamente Lima busca ao
desconjuntado Citroên e a seguir deixavam-nos continuar. A mim
nada me perguntaram, nem sequer me viram, eu pensei que o
espírito protector da Vovó me tinha coberto com um manto de
invisibilidade, mas depois percebi que na idiossincrasia militar as
mulheres mão contam, a não ser como presa de guerra. Se tivessem
examinado os meus documentos e reparado no meu apelido, talvez
nunca tivéssemos entregue aquela cesta de comida. Naquela ocasião
não sentimos medo pois ainda desconhecíamos os mecanismos da
repressão e julgávamos que bastava explicar que não pertencíamos
a nenhum partido político para ficar livres de perigo, mas a verdade
revelou-se-nos bem cedo, quando foi levantado o recolher e
pudemos comunicar uns com os outros.

    

Na editora despediram logo os que tinham tido qualquer
participação activa na Unidade Popular, eu fiquei na mira. Delia
Vergara, pálida mas firme, anunciou o mesmo que já dissera três
anos antes: nós continuamos a trabalhar como sempre. Porém desta
vez era diferente, vários dos seus colaboradores tinham
desaparecido e a melhor jornalista da equipam andava louca a
tentar esconder o irmão. Três meses mais tarde ela própria teve de
se exilar e acabou refugiada em França, onde viveu mais de vinte
anos. As autoridades convocaram a imprensa para comunicar as
normas de rigorosa censura sob a qual teríamos de trabalhar, não só
havia temas proibidos, mas ainda palavras perigosas, tais como
companheiro, que foi apagada do vocabulário, e outras que deviam
usar-se com extrema prudência, tais como povo, sindicato, unidade
colectiva, justiça, trabalhador e muitas mais identificados com a
linguagem de esquerda. A palavra democracia só se podia empregar
acompanhada por um adjectivo: democracia condicionada,
autoritária e mesmo totalitária. O meu primeiro contacto directo com
a censura foi uma semana mais tarde, quando apareceu nos
quiosques a revista juvenil que eu dirigia com uma ilustração na



capa de quatro ferozes gorilas e no interior uma extensa reportagem
sobre esses animais. As Forças Armadas consideraram a coisa como
uma alusão directa aos quatro generais da junta. Preparávamos as
paginas a cores com dois meses de avanço, quando a ideia de um
Golpe Militar era ainda bastante remota, foi uma estranha
coincidência que os gorilas estivessem na capa da revista
exactamente nessa altura. O dono da editora, que regressara no seu
avião particular mal se acalmara um pouco o caos dos primeiros
dias, despediu-me e nomeou um novo director, o mesmo homem
que pouco depois conseguiu convencer a junta Militar a trocar o
sentido dos mapas, invertendo os continentes para que a
benemérita pátria aparecesse no topo da página e não no fundo,
ficando o Sul em cima e estendendo as águas territoriais até à Ásia.
Perdi um posto de directora e bem cedo iria perder também o meu
lugar na revista feminina, tal como aconteceria ao resto da equipa
porque aos olhos dos militares o feminismo acabava por ser tão
subversivo como o marxismo. Os soldados cortavam à tesourada as
calças das mulheres em plena rua, porque no seu entender só os
machos podiam usá-las, as melenas dos homens foram consideradas
indício de mariquice, e as barbas eram rapadas porque se temia que
se ocultassem comunistas por trás delas. Tínhamos regressado aos
tempos da autoridade masculina inquestionável. Sob as ordens da
nova directora, a revista fez uma brusca viragem e ficou convertida
numa réplica exacta de outras publicações frívolas para mulheres. O
dono da empresa voltou a fotografar as suas belas adolescentes.

    

A junta Militar acabou por decreto com greves e protestos,
devolveu as terras aos antigos patrões e as minas aos norte-
americanos, abriu o país aos negócios e ao capital estrangeiro,
vendeu os milenares bosques nativos e a fauna marítima a
companhias japonesas e estabeleceu o sistema de suculentas
comissões e de corrupção como formas de Governo. Surgiu uma
nova casta de jovens executivos educados nas doutrinas do



capitalismo puro, que circulavam em motos cromadas e manejavam
os destinos da pátria com impiedosa frieza. Em nome da eficiência
económica, os generais frigorificaram a História, combateram a
democracia como uma ideologia estrangeira e substituíram-na por
uma doutrina de lei e ordem. O Chile não foi um caso isolado, em
breve a longa noite do totalitarismo se iria estender por toda a
América Latina.
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Já não escrevo para que quando a minha filha acordar não se
sinta tão perdida, porque não acordará. Estas páginas não têm
destinatário, a Paula nunca poderá lê-las...

    

Não! Porque repito aquilo que os outros dizem quando na
verdade não acredito nisso? Puseram-na do lado dos irrecuperáveis.
Danos cerebrais, disseram-me... Depois de ver os últimos exames, o
neurologista levou-me ao seu gabinete e com toda a amabilidade
possível mostrou-me as placas a contra luz, dois grandes rectângulos
pretos onde a excepcional inteligência da minha filha fica reduzida a
uma inútil mancha escura. Com o lápis assinalou-me os caminhos



tortuosos do cérebro enquanto me explicava as terríveis
consequências daquelas sombras e linhas.

    

- A Paula está gravemente atingida, não há nada a fazer, tem a
mente destruída. Não sabemos quando nem como isso se produziu,
pode ter sido causado por perda de sódio, falta de oxigénio ou
excesso de drogas, mas também se pode atribuir ao processo
devastador da doença.

    

- Quer dizer que pode ficar mentalmente atrofiada? - O
prognóstico é muito mau, no melhor dos casos atingirá um nível de
desenvolvimento infantil.

    

- Que significa isso?

    

- Nesta fase não sei dizer-lhe, cada caso é diferente.

    

- Virá a falar?

    



- Não creio. O mais provável é que também não possa andar.
Será sempre uma inválida - acrescentou, olhando-me com tristeza
por cima dos óculos.

    

- Aqui há um erro. Tem de repetir estes exames!

    

- Temo que a realidade seja esta, Isabel.

    

- O doutor não sabe o que diz! Nunca viu a Paula com saúde,
não imagina como é a minha filha! É brilhante, a mais inteligente da
família, sempre a primeira em tudo o que realiza. Tem um espírito
indomável. Julga que ela se dará por vencida? Nunca!

    

- Lamento muito... - murmurou, pegando-me nas mãos, mas eu
já não o ouvia. A sua voz chegava-me de muito longe enquanto ()
passado inteiro da Paula surgia à minha frente em rápidas imagens.
Vi-a em todas as idades: recém-nascida, nua e com os olhos
abertos, a olhar-me com a mesma expressão alerta que teve até ao
derradeiro instante da sua vida consciente; a dar os primeiros passos
com a seriedade de uma professorazinha; a esconder sigilosa as
tristes garrafas da avó; aos dez anos a dançar como uma marionete
enlouquecido os ritmos da televisão, e aos quinze, a receber-me com
um abraço forçado e os olhos duros quando voltei para casa, depois
da aventura fracassada com um amante de cujo nome nem me



lembro; com o cabelo até à cintura na última festa do colégio, e
depois com a toga e o barrete da graduação. Vi-a como uma fada
envolta nas rendas alvas do seu vestido de noiva, e com uma blusa
verde de algodão e as suas chinelas usadas de pele de coelho, toda
dobrada com dores, com a cabeça nos meus joelhos, quando a
doença já a tinha atacada. Nessa tarde, há exactamente quatro
meses e vinte e um dias, ainda falávamos de uma gripe e
discutíamos com o Ernesto a tendência da Paula para exagerar os
seus males a fim de chamar a nossa atenção. E vi-a nessa
madrugada fatídica, quando começou a morrer nos meus braços, a
vomitar sangue. Surgiram tais visões como fotografias desordenadas
e sobrepostas num andamento muito lento e inexorável no qual
todos nos deslocávamos pesadamente, como se estivéssemos no
fundo do mar, incapazes de dar um salto de tigre para parar de
chofre a roda do destino que girava rapidamente para a fatalidade.
Durante quase cinquenta anos passei à capa a violência e a dor,
confiada na protecção que me concede o sol da boa sorte que trago
nas costas, mas no fundo sempre suspeitei que mais tarde ou mais
cedo me havia de cair em cima a garra da desgraça. Nunca imaginei,
no entanto, que o golpe cairia sobre um dos meus filhos. Voltei a
ouvir a voz do neurologista.

    

- Ela não se apercebe de nada, pode crer-me, a sua filha não
sofre.

    

- Sofre, sim, e está assustada. Vou levá-la para a minha casa na
Califórnia o mais depressa possível.



    

- Aqui está protegida pela Segurança Social, nos Estados Unidos
a medicina é um roubo. Além disso a viagem é muito arriscada, a
Paula ainda não conserva devidamente o sódio, não controla a
tensão nem a temperatura, tem dificuldades respiratórias; não é
conveniente fazê-la deslocar nesta fase, talvez não resista à viagem.
Em Espanha há umas quantas instituições onde a podem tratar bem,
ela não terá saudades de ninguém, nada reconhece, nem sequer
sabe onde está.

    

- Não percebe que eu nunca a deixarei? Ajude-me, doutor, custe
o que custar tenho de levá-la comigo...

    

Quando olho para trás e vejo o longo trajecto da minha vida,
creio que a Golpe Militar no Chile foi uma das encruzilhadas
dramáticas que mudaram o meu rumo. Daqui a mais uns anos talvez
recorde o dia de ontem como outra tragédia que marcou a minha
existência. Nada voltará a ser como dantes para mim. Asseveram-me
que não há cura para a Paula, mas eu não acredito, levá-la-ei para
os Estados Unidos, lá vão poder ajudar-nos. Willie conseguiu
arranjar um lugar numa clínica para ela, a única coisa que falta é
convencer o Ernesto a deixá-la ir, ele não a pode tratar e num asilo
nunca a vamos meter; arranjarei maneira de viajar com a Paula, não
é o primeiro doente grave a ser transportado; vou levá-la, mesmo
que tenha de roubar um avião.

    



 

    

 

    

Nunca a baía de São Francisco tinha estado tão bonita, com um
milhar de pequenos barcos com as velas multicores desfraldadas
para comemorar o início da Primavera, as pessoas de calções curtos
a trotar pela ponte de Golden Gate e as montanhas bem verdes
porque tinha chovido após seis anos de seca. Há muito tempo que
não se viam árvores tão frondosas nem céus tão azuis, a paisagem
recebeu-nos em trajo festivo, como uma saudação. Acabou-se o
longo Inverno de Madrid. Antes de partir levei a Paula à capela, que
se encontrava na penumbra e deserta, como quase sempre está,
embora cheia de lírios para a Virgem pelo Dia da Mãe. Coloquei a
cadeira de rodas diante daquela estátua de madeira em frente da
qual a minha mãe tantas lágrimas derramou durante os cem dias do
seu pesar, e acendi uma vela dedicada à vida. A minha mãe pedira à
Virgem que envolvesse a Paula no seu manto e a protegesse da dor
e da angústia, e que se pensasse levá-la, pelo menos não a fizesse
sofrer mais. Eu pedi à Deusa que nos ajudasse a chegar à Califórnia
sãos e salvos, que nos amparasse na segunda etapa que ia começar
e nos desse força para percorrê-la. A Paula, com a cabeça inclinada
e os olhos fixos no chão, totalmente espástica, começou a chorar e
as lágrimas caíam-lhe uma a uma, como as notas de um exercício de
piano. Que entenderá a minha filha? As vezes penso que me quer
dizer alguma coisa, julgo que me quer dizer adeus...

    



Fui com o Ernesto preparar-lhe a mala. Entrei naquele pequeno
apartamento, arrumado, equilibrado, onde foram felizes durante um
tempo tão breve, e como sempre impressionou-me a simplicidade
franciscana em que viviam. Aos seus vinte e oito anos neste mundo,
a Paula atingiu uma maturidade que outros nunca conseguem,
compreendeu como é efémera a existência e desprendeu-se de
quase tudo o que é material, mais preocupada com as inquietudes
da alma. Para a cova vamos metidas num lençol, porque é que
andas nessa azáfama? perguntou-me uma vez numa loja de roupas,
quando lhe quis comprar três blusas. Foi lançando borda fora tudo
até aos últimos resquícios de vaidade, não queria enfeites, nada de
desnecessário ou supérfluo; na sua clara mente só havia lugar e
paciência para o essencial. Ando à procura de Deus e não o
encontro, disse-me pouco antes de entrar em coma, Ernesto meteu
num saco alguma roupa, umas quantas fotografias da sua lua-de-
mel na Escócia, as suas velhas chinelas de pele de coelho, o
açucareiro de prata que herdou da Granny, e a boneca de trapo - já
sem lá na peruca e meio vesga - que eu lhe fiz quando nasceu e que
andava sempre com ela como uma relíquia cheia de traças. Num
cesto ficaram as cartas que lhe escrevi durante estes anos e que, tal
como a minha mãe, ela guardava por ordem de datas. Sugeri que
fossem eliminadas de vez, mas o meu genro disse que um dia ela
lhas pediria. O apartamento ficou varrido por um vento de
desolação; a 6 de Dezembro a Paula saíra dali para o hospital e
nunca mais lá voltou. O seu espírito vigilante estava presente
enquanto arrumávamos as suas poucas coisas e violávamos a sua
intimidade. De súbito o Ernesto caiu de joelhos, abraçado à minha
cintura, sacudido pelos soluços que tinha reprimido durante aqueles
longos meses. Julgo que nesse momento assumiu inteiramente a
sua tragédia e compreendeu que a sua mulher não mais voltaria
àquele andar de Madrid, partiu para outra dimensão, deixando-lhe
apenas a memória da beleza e da graça que o apaixonaram.

    



- Será que nos amámos de mais, que a Paula e eu consumimos
gulosamente toda a felicidade a que tínhamos direito? Engolimos a
vida? Tenho em reserva um amor incondicional para ela, mas parece
que já não precisa dele - afirmou.

    

- Precisa mais do que nunca, Ernesto, mas agora precisa mais
de mim porque tu não podes tratar dela.

    

- Não é justo carregares sozinha com esta tremenda
responsabilidade. Ela é minha mulher...

    

- Não estarei só, tenho uma família. Além disso tu também
podes vir, a minha casa é tua.

    

- Que acontecerá se não conseguir arranjar trabalho na
Califórnia? Não posso viver à sombra da tua asa. Também não quero
separar-me dela...

    

- A Paula contou-me numa carta que quando tu surgiste na sua
vida tudo mudou, sentiu-se realizada. Disse-me que às vezes,
quando vocês estavam com outras pessoas, meio aturdidos pelo



barulho das conversas cruzadas, bastava um olhar entre ambos para
exprimir quanto se amavam. O tempo congelava-se e estabelecia-se
um espaço mágico no qual só ela e tu existiam. Talvez seja assim de
agora em diante, apesar da distância o vosso amor viverá intacto
num compartimento separado, para além da vida e da morte.

    

No último instante, antes de fechar definitivamente a porta, ele
entregou-me um envelope lacrado. Escrito na inconfundível letra da
minha filha dizia: Para ser aberto quando eu morrer.

    

- Há uns meses, em plena lua-de-mel, a Paula acordou uma
noite aos gritos - contou-me. - Não sei o que estava a sonhar, mas
devia ser algo de muito inquietante porque não conseguiu voltar a
adormecer, escreveu esta carta e entregou-ma. Achas que devemos
abri-la?

    

- A Paula não morreu, Ernesto...

    

- Então guarda-a tu. Cada vez que vejo este envelope sinto uma
garra aqui no peito.

    



Adeus, Madrid... Para trás ficou o corredor dos passos perdidos
onde dei várias vezes a volta ao mundo, o quarto do hotel e as
sopas de lentilhas. Abracei pela última vez a Elvira, a Aurélia e os
outros amigos do hospital que choravam ao despedir-se, as freiras,
que me deram um rosário benzido pelo Papa, os curandeiros que
acorreram pela última vez a aplicar a sua arte das campainhas
tibetanas e o neurologista, único médico que esteve a meu lado até
ao fim, a preparar a Paula e a obter assinaturas e licenças para que
a companhia aérea aceitasse transportá-la. Comprei vários lugares
na primeira classe, instalei uma marquesa, oxigénio e outros
aparelhos necessários, contratei urna enfermeira, especializada e
levei a minha filha numa ambulância até ao aeroporto, onde a
esperavam para nos conduzirem directamente ao avião. Ia a dormir
graças a umas gotas que o doutor me dera no último instante.
Penteei-a com meio rabo de cavalo atado com um lenço, como ela
gostava, e com o Ernesto vestimo-la pela primeira vez nesses longos
meses, pusemos-lhe uma das minhas saias e um casaco de lá dele
porque ao procurarmos no armário apenas lá vimos dois blue-jeans,
umas quantas blusas e um casacão impossíveis de enfiar no seu
corpo rígido.

    

A viagem entre Madrid e São Francisco foi um safari de mais de
vinte horas, alimentando a doente gota a gota, controlando os seus
gestos vitais e submergindo-a num torpor piedoso com as gotas
prodigiosas quando se mostrava inquieta. Tudo aconteceu há menos
de uma semana, mas já esqueci os pormenores, só me lembro de
que estivemos umas duas horas em Washington, onde nos esperava
um funcionário da Embaixada do Chile para apressar a entrada nos
Estados Unidos. A enfermeira e o Ernesto ocuparam-se da Paula,
enquanto eu corria pelo aeroporto com a bagagem, os passaportes e
as autorizações, que os funcionários carimbaram sem fazer
perguntas ao verem aquela pálida jovem desmaiada numa maca. Em
São Francisco recebeu-nos Willie com uma ambulância e uma hora



mais tarde chegámos à Clínica de Reabilitação, onde uma equipa de
médicos recebeu a Paula, que estava com a tensão muito baixa,
encharcada em suor frio. Célia, Nicolás e o meu neto esperavam-nos
a porta; Alejandro correu para me saudar aos tropeções nas suas
perninhas desajeitadas e com os braços estendidos, mas deve ter
percebido a tremenda calamidade que pairava no ar porque estacou
a meio caminho e recuou assustado. Nicolás tinha seguido os
pormenores da doença todos os dias pelo telefone, mas não estava
preparado para o que viu. Inclinou-se para a irmã e beijou-a na
testa, ela abriu os olhos e por um momento pareceu captar-lhe o
olhar. Paula! Paula! murmurou ele enquanto lhe corriam lágrimas
pelo rosto. Célia, muda e aterrada, protegendo com as mãos o bebé
que tinha no ventre, desapareceu atrás de uma coluna, no recanto
menos iluminado da sala.

    

Nessa noite Ernesto ficou na clínica e eu fui para casa com o
Willie. Tinha estado muitos meses longe dali e senti-me como uma
estrangeira, como se nunca antes tivesse passado a ombreira da
porta nem visto aqueles móveis ou aqueles objectos que em tempos
comprara com entusiasmo. Estava tudo impecável e o meu marido
tinha cortado as suas melhores rosas para encher os jarrões. Vi a
nossa cama com o dossel de batista branca e os almofadões
bordados, os quadros que me acompanharam durante anos, a minha
roupa arrumada segundo as cores no armário, e pareceu-me tudo
muito bonito, mas completamente alheio, o meu lar continuava
ainda a ser a sala comum do hospital, o quarto do hotel, o pequeno
apartamento despojado da Paula. Senti que nunca tinha estado
naquela casa, que a minha alma ficara esquecida no corredor dos
passos perdidos e que levaria bastante tempo a encontrá-la. Mas
nessa altura o Willie abraçou-me apertadamente e através do tecido
da camisa chegaram até mim o seu calor e o seu cheiro, envolveu-
me a inconfundível força da sua lealdade e tive a sensação de que o



pior tinha passado, dali em diante não estaria sozinha, a seu lado
teria coragem para suportar as piores surpresas.

    

 

    

 

    

O Ernesto só pode ficar na Califórnia quatro dias e teve de
tomar o avião de regresso ao seu trabalho. Está a negociar uma
transferência para os Estados Unidos para ficar perto da sua mulher.

    

- Espera por mim, meu amor, eu volto depressa e não vamos
mais separar-nos, prometo-te, Coragem, não te dês por vencida -
disse-lhe, beijando-a antes de partir.

    

De manhã fazem exercícios à Paula e submetem-na a provas
complicadas, mas à tarde temos tempo livre para estar com ela. Os
médicos parecem surpreendidos com a excelente condição do seu
corpo, a sua pele está sã, não se deformou nem perdeu flexibilidade
nas articulações apesar da paralisia. Os improvisados movimentos
que eu praticava com ela são os mesmos que eles lhe fazem, os



pesos que eu lhe fazia com livros e ligaduras elásticas são parecidos
com os que aqui mandaram fazer por medida, as palmadas nas
costas para ajudá-la a tossir e as gotas de água para humedecer a
traqueotomia tinham o mesmo efeito que estas sofisticadas
máquinas respiratórias. A Paula está instalada num quarto individual
cheio de luz, com uma janela que dá para um jardim de gerânios;
pusemos fotografias da família nas paredes e um aparelho a difundir
música suave, tem um televisor onde lhe mostramos imagens
plácidas de água e bosques. As minhas amigas trouxeram loções
aromáticas e esfregamos-lhe óleo de rosmaninho pela manhã para a
estimular, de alfazema à noite para adormecê-la, de rosas e
camomila para refrescá-la. Todos os dias vem um homem com
grandes mãos de ilusionista dar-lhe massagens japonesas e fazem
turnos para atendê-la meia-dúzia de terapistas, uns trabalham com
ela no ginásio e outros tentam a comunicação mostrando-lhe cartões
com letras e desenhos, tocando instrumentos e até pondo-lhe limão
ou mel na boca, para ver se reage aos sabores, Veio também um
especialista de porfiria, dos poucos que existem, esta estranha
enfermidade não interessa a ninguém; alguns conhecem-na por
referências, pois diz-se que em Inglaterra houve um rei com fama de
louco que afinal era porfirico. O especialista leu os relatórios do
hospital espanhol, observou-a e declarou que os danos cerebrais não
são produto da doença, possivelmente houve qualquer acidente ou
um erro no tratamento.

    

Hoje pusemos a Paula sentada numa cadeira de rodas,
amparada por almofadões nas costas, e levámo-la a passear pelos
jardins da clínica. Há uma álea aos meandros por entre matas de
jasmins selvagens cujo aroma é tão penetrante como o das loções
deles extraídas. Estas flores trazem até mim a presença da Granny, é
demasiada coincidência que a Paula esteja rodeada por elas.
Pusemos-lhe um chapéu de abas largas e óculos escuros para a
proteger do sol, e assim preparada parece quase normal. Nicolás



empurrava a cadeira, enquanto a Célia, que já está bastante pesada,
e eu com o Alejandro nos braços, os observávamos de longe. Nicolás
tinha cortado uns jasmins, tinha-os posto na mão da irmã e falava-
lhe como se ela pudesse responder-lhe. Que lhe diria ele? Também
eu lhe falo constantemente, para o caso de ela ter uns instantes de
lucidez e num desses ápices conseguíssemos comunicar, todas as
manhãs lhe repito que está em pleno Verão da Califórnia junto da
sua família e digo-lhe a data para que não flutue à deriva fora do
tempo e do espaço; à noite digo-lhe que acabou mais um dia, que
são horas de sonhar e conto-lhe baixinho ao ouvido uma das doces
orações da Granny em inglês, com as quais ela foi criada. Explico-lhe
o que lhe aconteceu, que sou a mãe dela, que não tenha medo
porque sairá fortalecido desta prova, que nos momentos mais
desesperados, quando todas as portas se fecham e nos sentimos
prisioneiros num beco sem saída, sempre se abre uma estreita
passagem inesperada pela qual podemos sair. Lembro-lhe as épocas
mais difíceis do terror no Chile e da solidão no exílio, que foram
igualmente os tempos mais importantes das nossas vidas, porque
nos deram força e impulso.

    

 

    

 

    

Várias vezes tenho perguntado a mim mesma, como milhares
de outros chilenos, se fiz bem em fugir do meu país durante a
ditadura, se tinha o direito de desenraizar os meus filhos e arrastar o



meu marido para um futuro incerto num país estrangeiro, ou se teria
sido preferível lá ficar passando desapercebidos, mas essas
perguntas não têm resposta. As coisas aconteceram
inexoravelmente, como nas tragédias gregas, a fatalidade estava
diante dos meus olhos, mas não pude evitar os passos que a ela me
conduziam.

    

A 23 de Setembro de 1973, doze dias após o Golpe Militar,
morreu Pablo Neruda. Estava doente e os tristes acontecimentos
desses dias acabaram com a sua vontade de viver. Agonizou na sua
cama na Ilha Negra olhando, sem o ver, o mar que se desfazia
contra as rochas por baixo da sua janela. Matilde, sua esposa, tinha
estabelecido um círculo hermético em redor dele para que não
penetrassem notícias do que estava a suceder no país, mas de
alguma forma o poeta veio a saber dos milhares de prisioneiros,
supliciados e mortos. Destroçaram as mãos de Victor Jara, foi como
matar um rouxinol, e diz-se que ele cantava, cantava e isso ainda
mais os enraivecia; que está a acontecer? ficaram todos loucos?
murmurava o poeta com a vista extraviada, Começou a Sufocar e
levaram-no numa ambulância para uma clínica de Santiago.
Enquanto chegavam centenas de telegramas de vários governos do
mundo a oferecerem asilo político ao poeta do Prémio Nobel, alguns
embaixadores foram pessoalmente convencê-lo a partir, mas ele não
queria ficar longe da sua terra naqueles tempos de cataclismo. Não
posso abandonar o Meu povo, não posso fugir, prometa-me que
também não vai, pediu ele à mulher e ela anuiu. As últimas palavras
desse homem que cantou a vida foram: vão fuzilá-los, vão fuzilá-los.
A enfermeira deu-lhe um calmante, adormeceu profundamente e
não voltou a acordar. A morte deixou-lhe nos lábios o sorriso irónico
dos seus melhores dias, quando se mascarava para divertir os
amigos. Nesse preciso momento numa célula do Estádio Nacional
torturavam selvaticamente o seu condutor para lhe extorquir sabe-se
lá que inútil confissão sobre aquele velho e pacífico poeta. Foi velado



na sua casa azul do Cerro San Cristóbal, invadida pela tropa que a
deixou em ruínas; espalhados por toda a parte ficaram destroços das
suas figuras de cerâmica, das suas garrafas, das bonecas, dos
relógios, dos quadros, o que não puderam levar com eles
quebraram-no e queimaram-no. Corria água e lama pelo chão
coberto de vidros partidos, que ao serem pisados produziam um som
de entrechocar de ossos, Matilde passou a noite no meio daqueles
destroços sentada numa cadeira ao pé do caixão do homem que
compôs para ela os mais belos versos de amor, acompanhada pelos
poucos amigos que se atreveram a atravessar o cerco policial em
volta da casa e desafiar o toque de recolher. Enterraram-no no dia
seguinte numa cova emprestada, num funeral eriçado de
metralhadoras ladeando as ruas por onde passou o negro cortejo.
Poucos puderam ir com ele no seu último percurso, os seus amigos
estavam presos ou escondidos e outros temiam as represálias. Com
as minhas companheiras da revista desfilámos lentamente com
cravos vermelhos nas mãos gritando: “Pablo Neruda! Presente,
agora e sempre!” diante dos olhares raivosos dos soldados, todos
iguais sob os seus capacetes de guerra, com as caras pintadas para
não serem reconhecidos e com as armas a tremer-lhes nas mãos. A
meio caminho alguém gritou: “Companheiro Salvador Allende!” e
todos respondemos em uníssono: “Presente, agora e sempre!” Assim
o enterro do poeta serviu também para honrar a morte do
Presidente, cujo corpo jazia numa cova anónima num cemitério de
outra cidade. Os mortos não descansam em sepulturas sem nome,
disse-me um velho que caminhava a meu lado. Ao voltar a casa
escrevi a carta diária à minha mãe descrevendo-lhe o funeral; ficou
guardada junto com outras e oito anos depois ela entregou-ma e
pude incluí-la quase textualmente no meu primeiro romance.
Também contei o enterro ao meu avô, que me ouviu de dentes
apertados até ao final e depois, agarrando-me nos braços com as
suas garras de ferro, gritou-me para que diabo tinha eu ido ao
cemitério, se eu não percebia o que se estava a passar no Chile, e
que por amor dos meus filhos e por respeito por ele, que Ia não
estava para passar por aquelas angústias, tivesse cuidado comigo.



Não era bastante aparecer na televisão com o meu apelido? Para
que me expunha? Não eram coisas que me dissessem respeito.

    

- O mal desatou-se, Vovô.

    

- De que mal me fala!? São coisas da sua imaginação, o mundo
sempre foi assim.

    

- Será que negamos a existência do mal porque não
acreditamos no poder do bem?

    

- Prometa-me que vai ficar calada em casa - exigiu-me.

    

- Não lhe posso prometer isso, Vovô.

    

E na verdade não podia, já era tarde para tais promessas. Dois
dias após o Golpe Militar, mal acabou o recolher das primeiras horas,
vi-me enfiada sem saber como naquela rede que se formou



imediatamente para ajudar os perseguidos. Soube de um jovem
extremista de esquerda que era preciso esconder; escapara a uma
emboscada com um tiro numa perna e os perseguidores no seu
encalce. Conseguiu refugiar-se na garagem de um amigo, onde à
meia-noite um médico de boa vontade lhe extraiu a bala e lhe fez os
primeiros curativos. Ardia em febre apesar dos antibióticos, não era
possível mantê-lo mais tempo naquele local e também não se podia
pensar em levá-lo para o hospital, onde sem dúvida o teriam
prendido. Naquelas condições não aguentaria uma viagem forçada
para atravessar a fronteira pelas passagens do sul da cordilheira,
como faziam alguns, a sua única possibilidade era pedir asilo, mas só
as pessoas bem relacionadas - personagens da política, jornalistas,
intelectuais e artistas conhecidos - podiam entrar nas embaixadas
pela porta principal, os pobres diabos com ele e milhares de outros,
estavam desamparados. Eu não sabia muito bem o significado de
asilo, só ouvira essa palavra no hino nacional, que agora soava
ironicamente: ou a pátria será da gente livre, ou asilo contra a
opressão, mas o caso pareceu-me romanesco e sem pensar duas
vezes ofereci-me para o ajudar sem medir o risco, porque nessa
altura ninguém sabia como se exerce o terror, continuávamos a
reger-nos pelos princípios da normalidade. Decidi deixar-me de
rodeios e dirigi-me à Embaixada da Argentina, estacionei o meu
automóvel o mais perto possível e caminhei para a entrada com o
coração apertado, mas com passo firme. Através do gradeamento
viam-se as janelas do edifício com roupa estendida e gente a gritar.
A rua era um formigueiro de soldados, havia um mini tanque diante
da porta e ninhos de metralhadoras. Mal me aproximei apontaram-
me duas espingardas. Que se tem que fazer para nos asilarmos
aqui? perguntei. Os seus documentos! ladraram os soldados em
uníssono. Entreguei o meu bilhete de identidade, pegaram-me pelos
braços e levaram-me para uma guarita junto da porta, onde estava
um oficial a quem repeti a pergunta procurando disfarçar a tremura
da voz. O homem olhou-me com uma tal expressão de surpresa, que
ambos sorrimos. Estou aqui justamente para evitar asilos, replicou,
estudando o apelido nos meus documentos. Depois de uma pausa
eterna mandou retirar os outros e ficámos sós no exíguo espaço da



guarita. Já a vi na televisão... de certeza que e para u ma
reportagem, disse ele. Foi amável, mas terminante: enquanto ele
estivesse encarregado do posto ninguém se asilava naquela
Embaixada, não era como na do México, lá as pessoas entravam
quando lhes apetecia, era só questão de falar ao mordomo. Percebi.
Devolveu-me os papéis, despedimo-nos com um aperto de mão,
avisou-me que não me metesse em sarilhos, e dali fui directamente
para a Embaixada do México, onde já havia centenas de asilados,
mas a hospitalidade asteca sempre dava para mais um.

    

Cedo vim a saber que algumas povoações periféricas estavam
cercadas pelo Exército, noutras o toque de recolher era por metade
do dia; havia muita gente a passar fome. Os soldados entravam com
tanques, cercavam as casas e obrigavam toda a gente a sair; aos
homens de mais de catorze anos levavam-nos para o pátio da escola
ou para o campo de futebol, que em geral não passava de um
terreno vago com umas marcas de giz, e depois de os espancar
metodicamente à vista das mulheres e das crianças, tiravam alguns
à sorte e levavam-nos. Alguns regressavam a contar pesadelos e a
mostrar marcas de tortura; os corpos destroçados de outros eram
lançados de noite nas lixeiras, para que os outros ficassem a saber a
sorte dos subversivos. Em certas vizinhanças a maioria dos homens
tinha desaparecido, as famílias ficaram sem amparo. Fiquei
encarregada de juntar alimentos e dinheiro para sopas de pobres
organizadas pela Igreja para dar uma refeição quente aos mais
novinhos. O espectáculo dos irmãos mais velhos à espera da rua
com a barriga vazia, na esperança de que sobejassem alguns pães,
ficou-me para sempre gravado na memória. Arranjei audácia para
pedir; os meus amigos negavam-se ao telefone e julgo que se
escondiam mal me viam aparecer. Pela calada, o meu avô dava-me o
que podia, mas não queria saber o que eu fazia ao dinheiro.
Assustado, entrincheirou-se diante da televisão entre as paredes da
casa, mas as más notícias entravam pelas janelas, brotavam como



musgo pelo cantos, era impossível evitá-las. Não sei se Vovô tinha
tanto medo por saber mais do que aquilo que confessava ou porque
os seus oitenta anos de experiência lhe tinham ensinado as infinitas
possibilidades da maldade humana. Para mim foi uma surpresa
descobrir que o mundo é violento e predador, regido pela lei
implacável dos mais fortes. A selecção da espécie não serviu para
que floresça a inteligência ou de desenvolva o espírito, na primeira
oportunidade destruímo-nos uns aos outros como ratazanas
prisioneiras numa caixa demasiado estreita.

    

Pus-me em contacto com um sector da Igreja Católica, o que de
certo modo me reconciliou com a religião, da qual me afastara
totalmente havia quinze anos. Até então eu sabia de dogmas, ritos,
culpa e pecados, do Vaticano que governava os destino de milhões
de fiéis no mundo, e da Igreja oficial, sempre ao lado dos
poderosos, apesar das suas encíclicas sociais. Ouvira vagamente
falar da Teologia da Libertação e dos movimentos de padres-
operários, mas não conhecia a Igreja militante, os milhares e
milhares de cristãos dedicados a servir os mais necessitados, na
humildade e no anonimato. Eles constituíam a única organização
capaz de ajudar os perseguidos através do Vigariato da
Solidariedade, criado para esse fim pelo Cardeal nos primeiros dias
da ditadura. Um numeroso grupo de sacerdotes e freiras iriam
arriscar as suas vidas durante dezassete anos para salvar as de
outrem de denunciar os crimes. Foi um padre que me indicou os
caminhos mais seguros para o asilo político. Algumas das pessoas
que ajudei a saltar o muro acabaram em França, na Alemanha, na
Suécia, no Canadá ou nos países escandinavos, que acolheram
centenas de refugiados chilenos. Uma vez lançada nessa direcção foi
impossível retroceder, porque um caso conduzia a outro e mais
outro, e assim me comprometi em actividades clandestinas,
escondendo ou transportando gente, transmitindo informações que
outros obtinham sobre os torturados ou desaparecidos, e cujo



destino final era a Alemanha, onde eram publicadas, e gravando
entrevistas com vítimas para manter um registo do que se passava
no Chile, tarefa que vários jornalistas assumiram nesses tempos.
Não suspeitava então que passados oito anos utilizaria esse material
para escrever dois romances. A princípio não medi o perigo e
actuava em pleno dia, no bulício do centro de Santiago, durante um
Verão quente e um Outono dourado; foi só em meados de 1974 que
me apercebi dos riscos. Sabia tão pouco acerca dos mecanismos do
terror, que levei muito tempo a aperceber-me dos sinais
premonitórios; nada indicava que existisse um mundo paralelo na
sombra, uma cruel dimensão da realidade. Sentia-me invulnerável.
As minhas motivações não eram heróicas, nem pouco mais ou
menos, apenas compaixão por aquela gente desesperada e, devo
admiti-lo, Lima atracção irresistível pela aventura. Nos momentos de
maior perigo lembrava-me do conselho do tio Ramón na noite do
meu primeiro baile: lembramos que os outros têm mais medo que
tia...

    

Nessa época de incerteza revelou-se o verdadeiro rosto das
pessoas; os dirigentes políticos mais combativos foram os primeiros
a sumir-se no silêncio ou a fugir do país, pelo contrairia outras
pessoas que tinham levado uma existência sem alardes,
demonstraram uma coragem extraordinária. Eu tinha um bom
amigo, psicólogo sem trabalho que ganhava a lapida como fotógrafo
na revista, um homem doce e um tanto ingénuo com o qual as
crianças e eu partilhávamos os domingos familiares e ao qual nunca
antes ouvira dizer uma palavra sobre política. Eu chamava-lhe
Francisco, embora ele tivesse outro nome, e passados nove anos
serviu-me de modelo para o protagonista em De Amor e de Sombra.
Estava ligado a grupos religiosos porque o irmão era padre-operário
e foi através dele que soube das atrocidades que se cometiam no
país; várias vezes se expôs para ajudar o próximo. Em passeios
secretos até ao Cerro San Cristóbal, onde pensávamos que ninguém



podia ouvir-nos, contava-me as notícias. Em certas ocasiões
colaborei com ele e noutras tive de agir sozinha. Tinha elaborado um
plano bastante grosseiro para os primeiros encontros, que em geral
eram os únicos: estabelecíamos a hora, cai passava muito devagar
dando a volta à Praça de Itália no meu inconfundível veículo,
captava um rápido sinal, parava tini instante e alguém entrava
rapidamente no carro. Nunca soube os nomes nem as histórias que
Ocultavam aqueles pálidos semblantes e aquelas mãos frementes,
porque o combinado era trocar o mínimo de palavras, eu ficava-me
com um beijo na face e um obrigado dito a meia voz e não voltava
mais a saber dessa Pessoa. Quando havia crianças era mais difícil.
Tive conhecimento de um bebé que introduziram numa embaixada
para se reunir aos pais, adormecido com um sonífero e escondido no
fundo de um cesto com alfaces para iludir a vigilância da porta.

    

Michael conhecia as minhas actividades e nunca se opôs,
mesmo que se tratasse de esconder alguém lá em casa. Prevenia-
me serenamente contra os riscos, um pouco intrigado por me caírem
tantos casos nas mãos, ao passo que ele raramente sabia de alguma
coisa. Não sei, suponho que o meu oficio de jornalista teve algo a
ver com isso, andava pelas ruas a falar com as pessoas, ao passo
que ele circulava entre empresários, a casta que mais beneficiou
com a ditadura. Apareci uma vez no restaurante onde ele almoçava
todos os dias com os sócios da empresa de construções, para lhes
dizer que só num almoço eles gastavam o suficiente para alimentar
vinte crianças do refeitório dos padres durante um mês e pedi-lhes
que um dia por semana comessem uma sanduíche no escritório e
me dessem o dinheiro poupado. Um espanto glacial acolheu as
minhas palavras, o próprio criado de mesa se deteve petrificado com
a bandeja na mão, e todos os olhares se voltaram para Michael,
julgo que perguntando que espécie de homem era aquele, incapaz
de controlar a insolência da mulher. O director da empresa tirou os
óculos, limpou-os lentamente com um lenço e a seguir preencheu-



me um cheque de uma soma dez vezes maior do que eu tinha
pedido. Michael não voltou a almoçar com eles e com esse gesto
deixou clara a sua posição. Para ele, criado na rigidez dos
sentimentos mais nobres, era difícil acreditar nas histórias
espantosas que eu lhe contava ou imaginar que podíamos morrer
todos, incluindo as crianças, se algum daqueles infelizes que
passavam pelas nossas vidas era preso e confessava sob tortura ter
estado sob o nosso tecto. Chegavam até nos boatos arrepiantes,
mas graças a um misterioso mecanismo da mente, que por vezes se
recusa a ver aquilo que é óbvio, punhamo-los de lado considerando-
os com exageros, até deixar de ser possível continuar a ignorá-los.
De noite acontecia-nos acordar em suor porque um carro parava na
rua durante o recolher, ou porque tocava o telefone e ninguém
respondia, mas na manhã seguinte surgia o sol, os meninos e o cão
vinham para a nossa cama, fazíamos café e a vida recomeçava como
se tudo corresse normalmente. Passaram meses antes das
evidências serem irrefutáveis e o medo acabar por nos paralisar.
Como pôde mudar tudo tão súbita e completamente? Como se
distorceu a realidade daquela maneira? Fomos todos cúmplices, a
sociedade inteira enlouquecera. O diabo no espelho... As vezes,
quando estava sozinha nalgum lugar secreto do Cerro de San
Cristóbal com algum tempo para pensar, voltava a ver a agua negra
dos espelhos da minha infância nos quais Satanás aparecia de noite,
e ao inclinar-me para o vidro verificava aterrada que o Mal tinha o
meu próprio rosto. Não estava limpa, ninguém estava, dentro de
cada um de nós havia um monstro oculto, todos tínhamos um lado
obscuro e malvado. Naquelas condições, poderia eu também torturar
e matar? Digamos, por exemplo, que alguém fizesse mal aos meus
filhos... de quanta crueldade seria eu capaz nesse caso? Os
demónios tinham escapado dos espelhos e andavam à solta pelo
mundo.

    



Nos finais do ano seguinte, quando o país estava
completamente subjugado, pôs-se em prática um sistema de
capitalismo puro que favorecia principalmente os empresários,
porque os trabalhadores tinham perdido os seus direitos, e que só
conseguiu implantar-se mediante o emprego da força. Não se
tratava da lei da oferta e da procura, como diziam os jovens
ideólogos da direita, dado que a força laboral estava reprimida e à
mercê dos patrões. Acabaram-se as previsões sociais que o povo
tinha conseguido décadas antes, foi abolido o direito de reunião e de
greve, os dirigentes operários desapareciam ou eram assassinados.
As empresas, lançadas numa correria de concorrência impiedosa,
exigiam dos trabalhadores o máximo rendimento pelo mínimo
salário. Havia tanta gente no desemprego a fazer bichas às portas
das indústrias para pedir emprego, que a mão-de-obra se obtinha a
preços de escravatura. Ninguém se atrevia a protestar pois no
melhor dos casos perdia o lugar, mas também podia ser acusado de
comunista ou de subversivo e acabar numa cela de tortura da polícia
política. Criou-se um aparente milagre económico com um grande
custo social, nunca se vira no Chile tamanha exibição
desavergonhada de riqueza, nem tanta gente a sobreviver numa
pobreza extrema. Michael, como gerente administrativo teve de
despedir centenas de operários; chamava-os ao seu gabinete
seguindo uma lista para lhes anunciar que a partir do dia seguinte
não se apresentassem ao trabalho e explicar-lhes que, de acordo
com os novos regulamentos, tinham perdido o direito de receber
indemnizações. Sabia que cada um daqueles homens tinha família e
que lhe seria impossível encontrar outro emprego, aquele
despedimento equivalia a uma sentença irrevogável de miséria.
Regressava a casa desmoralizado e triste, em poucos meses
emagreceu e a cabeça ficou-lhe cheia de brancas. Um dia reuniu os
sócios da empresa para lhes dizer que as coisas estavam a atingir
limites obscenos, que os seus capatazes ganhavam o equivalente a
três litros de leite por dia. Responderam-lhe com uma gargalhada
que isso não tinha importância porque “de qualquer maneira essa
gente não bebe leite”. Nessa altura já eu perdera o meu programa
vigiada por um guarda armado de metralhadora no estúdio. Não só



a censura me impedia de trabalhar, em breve me apercebi de que
convinha à ditadura que alguém da família Allende fizesse humor na
televisão, não havia melhor prova de normalidade no país. Demiti-
me. Sentia-me observada, o medo fazia-me passar as noites em
branco, cobriu-se-me a pele de crostas que eu coçava até sangrar.
Muitos dos meus amigos partiram para o estrangeiro, alguns
desapareceram e ninguém voltou a falar neles, como se nunca
tivessem existido. Numa tarde veio visitar-me um desenhador, que
eu não via há meses, e a sós comigo tirou a camisa e mostrou-me
umas cicatrizes ainda frescas. Tinham-lhe gravado à faca nas costas
o A de Allende. Da Argentina a minha mãe implorava-me que tivesse
cautela e não fizesse ondas para não provocar uma desgraça. Não
podia esquecer as profecias de Maria Teresa Juarez, a vidente; e
pensava que tal como tinha ocorrido o banho de sangue anunciado
por ela, também se podia cumprir aquele vaticínio de imobilidade ou
paralisia que ela tinha feito. Não se trataria de anos de prisão?
Comecei a encarar a possibilidade de sair do Chile, mas não me
atrevi a manifestá-la em voz alta, porque me parecia que ao traduzi-
la em palavras podia pôr em marcha as engrenagens de uma
máquina implacável de morte e destruição. Ia amiudados vezes
vaguear pelos atalhos do Cerro San Cristóbal, os mesmos que
muitos anos atrás percorria durante os piqueniques familiares,
escondia-me entre as árvores para gritar com uma dor de lança
cravada no peito; outras vezes metia uma merenda e uma garrafa
de vinho numa cesta e partia monte acima com o Francisco, que
tentava inutilmente ajudar-me com os seus conhecimentos de
psicólogo. Apenas com ele podia falar das minhas actividades
clandestinas, dos meus temores e dois desejos inconfessáveis de
escapar. Estás doida, replicava ele, tudo é melhor que o exílio, como
podes deixar a tua casa, os teus amigos, a tua pátria?

    

 



    

 

    

Os meus filhos e a Granny foram os primeiros a aperceber-se do
meu estado de alma. A Paula que era nessa altura uma menina sábia
de onze anos, e o Nicolás, que tinha menos três, perceberam que à
sua volta engrossava o medo e a pobreza como um caudal
incontrolável. Tornaram-se silenciosos e prudentes. Souberam que o
marido de uma professora do colégio, um escultor que antes do
Golpe Militar fizera um busto de Salvador Allende, fora preso por três
homens não identificados que entraram na sua oficina a partir tudo e
o levaram. Desconhecia-se o seu paradeiro e a esposa não se atrevia
a mencionar aquela desgraça para não perder o emprego, era a
época em que ainda se pensava que se uma pessoa desaparecia
certamente era culpada. Não sei como o souberam os meus filhos e
falaram comigo nessa noite. Tinham ido visitar a professora, que
vivia a pouca distância da nossa casa, e encontraram-na envolta em
xailes e às escuras, porque não podia pagar as contas da
electricidade nem comprar parafina para as braseiros, mal lhe
chegava o ordenado para alimentar os três filhos e tivera de os tirar
da escola. Queremos dar-lhes as nossas bicicletas porque não têm
dinheiro para o autocarro, anunciou-me a Paula. Assim fizeram e a
partir desse dia as suas idas e vindas misteriosas aumentaram, ela já
não limitava a esconder as garrafas da avó e a levar presentes aos
velhotes da residência geriátrica, mas também metia na sacola
boiões de conservas e pacotes de arroz para a professora. Meses
depois, quando o escultor regressou a casa depois de ter sobrevivido
à tortura e à prisão, fez um Cristo na Cruz em ferro e bronze e
ofereceu-o aos garotos. Desde então o Nicolás tem-no sempre
pendurado na parede ao pé da cama.



    

Os meus filhos não repetiam nada do que se falava em família,
nem mencionavam os desconhecidos que às vezes passavam lá por
casa. Nicolás começou a molhar a cama de noite, acordava
envergonhado, vinha cabisbaixo até ao meu quarto e abraçava-se a
mim, a tremer. Devíamos dar-lhe mais carinho do que nunca, mas o
Michael andava acabrunhado com os problemas dos seus operários e
eu vivia a correr de um trabalho para outro, a visitar povoações de
pobres, a esconder pessoas, e com os nervos em franja; julgo que
nenhum dos dois pudemos garantir aos meninos a segurança ou o
consolo de que precisavam. Entretanto a Granny era despedaçado
por forças postas, por um lado o marido enaltecia a fanfarronice de
ditadura, e pelo outro nós contávamos-lhe coisas da repressão, a
sua inquietude transformou-se em pânico, o seu pequeno mundo
estava ameaçado por forças de um furacão. Tem cautela, dizia-me
constantemente sem saber ela própria a que se referia, porque a sua
mente se recusava a aceitar os perigos que o seu coração de avó lhe
ditavam. Toda a sua existência girava em torno daqueles dois netos.
Mentiras, são tudo mentiras do comunismo soviético para
desprestigiar o Chile, dizia-lhe o meu sogro quando ela se referia aos
funestos rumores que infectavam o ar. Tal como os meus filhos
fizeram, ela acostumou-se a calar as suas dúvidas e a evitar
comentários que pudessem atrair a desgraça.

    

Um ano depois do Golpe a junta Militar fez assassinar em
Buenos Aires o general Prats porque julgou que desde lá o antigo
Chefe das Forças Armadas podia encabeçar uma revolta de militares
democráticos. Também se temia que Prats publicasse as suas
memórias revelando a traição dos generais; na altura fora difundida
a versão oficial dos acontecimentos de 11 de Setembro, justificando



os factos e exaltando até ao heroísmo a imagem de Pinochet.
Mensagens telefónicas e bilhetes anónimos tinham prevenido o
general Prats de que a sua vida corria perigo. O tio Ramón, de quem
se suspeitava possuir cópias das memórias do general, foi também
ameaçado nos mesmos dias, mas no fundo não acreditou. Prats, ao
contrário, conhecia bem os métodos dos seus colegas e sabia que na
Argentina começavam a actuar os esquadrões da morte, que
mantinham com a ditadura chilena um horrendo tráfico de corpos,
prisioneiros e documentos de identidade dos desaparecidos. Tentou
em vão obter um passaporte para abandonar aquele país e ir para a
Europa; o tio Ramón falou com o Embaixador do Chile, antigo
funcionário que fora seu amigo durante muitos anos, para lhe pedir
que ajudasse o general desterrado, mas enredaram-no em
promessas que nunca foram cumpridas. Um pouco antes da meia-
noite de 29 de Setembro de 1974 explodiu uma bomba no
automóvel da família Prats ao regressarem a casa depois de
jantarem com os meus pais. A potência da explosão lançou pedaços
de metal candente a cem metros de distância, fez em migalhas o
general e matou a mulher numa fogueira infernal. Passados alguns
minutos congregaram-se no local da tragédia jornalistas chilenos que
chegaram antes da polícia argentina, como se estivessem à espera
do atentado ao voltar da esquina.

    

O tio Ramón telefonou-me às duas da manhã para me pedir que
avisasse as filhas dos Prats e para me anunciar que saíra de sua
casa com a minha mãe e se encontravam escondidos em sítio
secreto. No dia seguinte apanhei um avião com destino a Buenos
Aires numa estranha missão às cegas, porque não sabia onde
poderia encontrá-los. No aeroporto saiu-me ao encontro um homem
muito alto, pegou-me por um braço e levou-me quase de rastos até
um carro preto que esperava à porta. Não tenhas medo, sou um
amigo, disse-me ele num espanhol com forte pronúncia alemã, e
havia tanta bondade nos seus olhos azuis, que acreditei nele. Era um



checoslovaco, representante das Nações Unidas, que estava a
negociar a forma de levar os meus pais para um lugar mais seguro,
onde o longo braço do terror os não alcançasse. Levou-me a vê-los a
um apartamento no centro da cidade, onde fui encontrá-los calmos a
organizarem a fuga. Olha de que são capazes esses assassinos, filha,
tens de sair do Chile, rogou-me uma vez mais a minha mãe. Não
tivemos muito tempo para estar juntos, mal conseguiram contar-me
o sucedido e dar-me conta dos seus propósitos, nesse mesmo dia o
amigo checo conseguiu fazê-los sair do país. Despedimo-nos num
abraço desesperado, sem saber se voltaríamos a ver-nos. Continua a
escrever-me todos os dias e guarda essas cartas à espera de haver
uma direcção para mas enviar, disse a minha mãe no último
momento. Protegida pelo homem alto dos olhos compassivos,
permaneci naquela cidade para embalar móveis, pagar contas,
entregar o apartamento que meus pais tinham alugado e obter
autorização para levar comigo a cadela suíça, que ficara meio aluada
com a bomba que explodira na Embaixada. Esse animal acabou por
ser a única companhia da Granny, quando todos os outros tivemos
que abandoná-la.

    

Poucos dias depois, em Santiago, na residência do Comandante-
Chefe onde tinham morado os Prats até terem de demitir-se do
cargo, a mulher de Pinochet viu o General Prats em plena luz do dia
sentado à mesa da casa de jantar, de costas para a janela, iluminado
por um tímido sol de Primavera. Passado o primeiro sobressalto,
percebeu que era uma visão de má consciência e não lhe ligou
importância de maior, mas nas semanas seguintes o fantasma do
amigo traído voltou muitas vezes, aparecia de corpo inteiro nos
salões, descia com passo forte a escadaria e aparecia às portas, até
que a sua obstinada presença se tornou insuportável. Pinochet
mandou construir um gigantesco bunker rodeado por um muro de
fortaleza capaz de o proteger dos seus inimigos vivos e mortos, mas
os encarregados da sua segurança descobriram que era um alvo fácil



para bombardear de cima. Então, mandou reforçar os muros e
blindar as janelas da casa embruxada, duplicou os guardas armados,
instalou ninhos de metralhadoras à sua volta e bloqueou a rua para
que ninguém se pudesse aproximar. Não sei como é que o general
Prats consegue iludir tamanha vigilância...

    

 

    

 

    

Em meados de 1975 a repressão tinha-se aperfeiçoado e eu
acabei por ser vítima do meu próprio terror. Tinha medo de utilizar o
telefone, censurava as cartas para a minha mãe para o caso de
serem abertas no correio, e media os meus comentários
inclusivamente no seio da minha família. Amigos relacionados com
os militares tinham-me avisado que o meu nome fazia parte das
listas negras e pouco tempo depois recebemos duas ameaças de
morte pelo telefone. Eu sabia de gente que se ocupava a incomodar
pelo gosto de semear o pânico e talvez não tivesse dado ouvidos a
essas vozes anónimas, mas depois do que acontecera aos Prats e da
milagrosa fuga dos meus pais, não me sentia segura. Unia tarde de
Inverno fui com o Michael e os meninos ao aeroporto para nos
despedirmos de uns amigos que, como tantos outros, tinham optado
por partir. Tinham sabido que na Austrália ofereciam terrenos aos
novos emigrantes e decidiram tentar a sorte como fazendeiros.
Olhávamos para o avião que descolava, quando uma mulher
desconhecida se aproximou de mim e perguntou-me se eu era a tal



da televisão; insistia para que a acompanhasse porque tinha uma
coisa para me dizer em privado. Sem me dar tempo de reagir pegou-
me no braço em direcção à casa de banho e, uma vez a sós, tirou da
mala um envelope e meteu-mo na mão.

    

- Entrega isto, é um caso de vida ou de morte. Tenho de
embarcar no próximo avião, o meu contacto não apareceu e eu não
posso esperar mais - disse ela. Fez-me repetir duas vezes a morada,
para estar certa de que eu a decorara, e foi-se logo embora a correr.

    

- Quem era? - perguntou o Michael ao ver-me sair da casa de
banho.

    

- Não faço ideia. Pediu-me para entregar isto, disse que é muito
importante.

    

- O que é? Porque o recebeste? Pode ser uma armadilha...

    

Todas essas perguntas e outras que nos ocorreram depois
deixaram-nos boa parte da noite sem dormir, não queríamos abrir o
envelope porque era preferível não saber o conteúdo dele, não nos



atrevíamos a levá-lo à morada indicada pela mulher e também não
podíamos destruí-lo. Nessas horas julgo que o Michael percebeu que
eu não procurava problemas, mas que eles vinham ao meu
encontro. Conseguimos finalmente ver como a realidade se
distorcera, se um recado tão simples como entregar uma carta nos
podia custar a vida e se o tema da tortura e da morte fazia parte da
conversa quotidiana como uma coisa plenamente aceite. Ao
amanhecer abrimos um mapa-mundo sobre a mesa da casa de
jantar para vermos para onde ir. Na altura metade da população da
América Latina vivia sob ditaduras militares; com o pretexto de
combater o comunismo as Forças Armadas de vários países tinham-
se transformado em mercenários das classes privilegiadas e em
instrumentos de repressão para com os mais pobres. Na década
seguinte os militares levaram a cabo uma guerra sem tréguas contra
os seus próprios povos, morreram, desapareceram e exilaram-se
milhões de pessoas, não se tinha visto no continente um movimento
tão vasto de massas humanas a cruzarem fronteiras. Nesse
amanhecer descobri com o Michael que restavam poucas
democracias aonde procurar refúgio e que, em várias delas, como o
México, a Costa Rica ou a Colômbia, já não outorgavam vistos aos
chilenos porque no último ano e meio tinha emigrado demasiada
gente. Mal foi levantado o recolher deixámos os meninos com a
Granny, demos algumas instruções para o caso de não
regressarmos, e fomos entregar o envelope na morada indicada.
Tocámos à campainha de uma casa velha numa rua do centro, abriu-
nos um homem com blue-jeans e verificámos com profundo alívio
que tinha uma gola de sacerdote. Reconhecemos a sua pronúncia
belga porque tínhamos vivido nesse país.

    

 



    

 

    

Depois de fugirem da Argentina, o tio Ramón e a minha mãe
viram-se sem sítio para se estabelecer e durante meses tiveram de
aceitar a hospitalidade de amigos no estrangeiro, sem lugar onde
desfazer definitivamente as malas. De repente, a minha mãe
lembrou-se do venezuelano que conhecera no hospital geriátrico da
Roménia e, seguindo um impulso do coração, procurou o cartão de
visita que tinha conservado todos aqueles anos e telefonou-lhe para
Caracas contando-lhe o sucedido em poucas palavras. Anda,
rapariga, aqui há lugar para todos, foi a resposta imediata de
Valentin Hernandez. Isso deu-nos a ideia de nos instalarmos na
Venezuela, imaginámos que era um país verde e generoso, onde
contávamos com um amigo e podíamos ficar uns tempos, até mudar
a situação no Chile. O Michael e eu começámos a planificar a
viagem, tínhamos de alugar a nossa casa, vender os móveis e
arranjar trabalho, mas tudo se precipitou em menos de uma
semana. Nessa quarta-feira os meninos voltaram do colégio
aterrorizados; uns desconhecidos tinham-nos agredido na rua e
depois de ameaçá-los deram-lhe uma mensagem para mim: digam à
puta da vossa mãe que ela tem os dias contados.

    

No dia seguinte vi o meu avô pela última vez. Lembro-me dele
como sempre no cadeirão que lhe comprei há muitos anos num
leilão, com a sua cabeleira prateada e sua bengala de camponês na
mão. Em jovem deve ter sido alto, porque quando estava sentado
ainda o parecia, mas com a idade deformaram-se-lhe os pilares do
corpo e abateu como um edifício com os alicerces minados. Não



consegui despedir-me dele, não tive coragem para lhe dizer que me
ia embora, mas suponho que ele o pressentiu.

    

- Tenho uma inquietude há muito tempo, Vovô... Alguma vez
matou um homem?

    

- Porque me faz uma pergunta tão descabelada?

    

- Porque o senhor tem mau feitio - insinuei, pensando no corpo
do pescador de borco na areia, nos remotos tempos dos meus oito
anos.

    

- Nunca me viu empunhar uma arma, não é verdade? Tenho
boas razões para desconfiar delas - disse o velho. - Quando era novo
acordei numa madrugada com uma pancada na janela do meu
quarto. Saltei da cama, peguei no meu revólver e ainda meio a
dormir cheguei à janela e apertei o gatilho. Acordou-me de todo o
ruído do tiro e então apercebi-me, atónito, que tinha disparado
contra uns estudantes que regressavam de uma festa. Um deles
tocara na persiana com o guarda-chuva. Graças a Deus não o matei,
salvei-me por um fio de assassinar um inocente. A partir de então as
armas de caça estão na garagem. Há muitos anos que não as uso.



    

Era verdade. Penduradas num dos pilares da sua cama havia
umas boleadoras como as que usam os gaúchos argentinos, duas
bolas de pedra ligadas por uma comprida correia de cabedal, que ele
mantinha à mão para o caso de alguém entrar para roubar.

    

- Nunca usou as boleadoras ou um sarrafo para matar alguém?
Alguém que o ofendeu ou fez mal a um membro da sua família?

    

Não sei de que diabo está a falar, filha. Este país está cheio de
assassinos, mas eu não sou um deles. Era a primeira vez que se
referia à situação em que vivíamos no Chile, até então limitara-se a
ouvir em silêncio e com os lábios apertados as histórias que eu lhe
contava. Pôs-se de pé com um restolhar de ossos e de maldições,
custava-lhe muito a andar mas ninguém se atrevia a mencionar na
sua presença a hipótese de uma cadeira de rodas, e fez-me sinal
para o seguir. Nada tinha mudado naquele quarto desde que a
minha avó morrera, os móveis pretos tinham a mesma disposição,
com o relógio de charão e o cheiro a sabonetes ingleses que
guardava no armário. Abriu a secretária COM uma chave que trazia
sempre no colete, procurou numa das gavetas, tirou Lima velha
caixa de bolachas e passou-ma para as mãos.

    



- Isto era da sua avó, agora é seu - disse ele com a voz
embargada.

    

- Tenho de lhe confessar uma coisa, Vovô...

    

- Vai-me dizer que me roubou o espelho de prata da Vovô...

    

- Como soube que fui eu?

    

- Porque a vi, Tenho o sono ligeiro. já que tem o espelho, pode
muito bem ficar com o resto. É tudo o que ficou da Vovó mas eu não
preciso dessas coisas para a recordar e prefiro que estejam nas suas
mãos, porque quando eu morrer não (lucro que as atirem para o
lixo.

    

- Não pense na morte, Vovô.

    



- Na minha idade não se pensa noutra coisa. De certeza que
morro sozinho, como um cão. Eu estarei consigo.

    

- Oxalá não se esqueça que me fez uma promessa. Se está a
pensar em ir para algum sítio, lembre-se de que quando chegar o
momento tem de me ajudar a morrer com decência.

    

- Eu não esqueço, Vovô, não se preocupe.

    

No dia seguinte embarquei sozinha para a Venezuela. Não sabia
que não voltaria a ver o meti avô. Passei pelas formalidades do
aeroporto com as relíquias da Vovó apertadas ao peito. A caixa de
bolachas continha os restos de uma coroa de flores de laranjeira em
cera, unias luvas de criança de camurça da cor da moda nesse
tempo, e um livro de orações muito gasto com capas de nacre.
Levava também um saquinho de plástico com um punhado e terra
do nosso jardim, com a ideia de plantar malmequeres noutras
paragens. O funcionário que examinou o meu passaporte olhou para
os carimbos de entradas e saídas frequentes para a Argentina e o
meu cartão de jornalista, e como julgo que não encontrou o meu
nome na sua lista, deixou-me passar. O avião descolou através de
um colchão de nuvens e passados uns minutos atravessava por
sobre os picos nevados da cordilheira dos Andes. Aqueles cumes
brancos que surgiam de entre as nuvens de Inverno foram a última
imagem que me ficou da minha pátria. Voltarei, voltarei, repetia eu
como numa oração.



    

    

 

    

 

    

 

    

 

    

A minha neta Andrea nasceu na sala da televisão, num dos
primeiros dias cálidos da Primavera. O apartamento de Célia e
Nicolás fica num terceiro andar sem elevador; não é prático em caso
de urgência, por isso escolheram o nosso rés-do-chão para trazer a
criatura ao mundo, nunca sala grande com portas-janelas que dão
para o terraço, onde decorre a vida quotidiana; em dias claros
podem ver-se três pontes na baía e de noite piscam na outra
margem das águas as luzes de Berkeley. A Célia adaptou-se tanto ao



estilo da Califórnia, que decidiu aplicar a música do universo até às
últimas consequências, pondo de parte o hospital e os médicos para
dar à luz em família. Os primeiros sintomas começaram à meia-
noite, ao amanhecer a Célia encontrou-se subitamente encharcada
em águas amnióticas e pouco depois desceram para a nossa casa.
Vi-os aparecer com o ar ofuscado das vítimas de catástrofes
naturais, de chinelas, com um velho saco preto com os pertences e
com o Alejandro nos braços, em pijama e ainda meio a dormir. O
garoto não suspeitava que dali a poucas horas teria de partilhar o
seu espaço com uma irmã e acabaria para sempre o seu reino
totalitário de filho e neto único. Duas horas depois chegou a
parteira, uma mulher nova, disposta a correr o risco de trabalhar a
domicílio, conduzindo uma carrinha carregada com o equipamento
do seu ofício, e vestida de marchante com calções curtos e sapatos
de ginástica. Integrou-se tão bem na rotina familiar, que dali a pouco
estava na cozinha a fazer o pequeno-almoço com o Willie.
Entretanto Célia passeavam sem perder a calma amparada por
Nicolás, respirando curto quando a dor a fazia dobrar, e descansando
quando a criatura no seu ventre lhe dava tréguas. A minha nora
transporta nas veias canções secretas que marcam o ritmo dos seus
passos ao andar, durante as contracções arfava e mexia-se como se
ouvisse lá dentro uma irresistível bateria venezuelana. Para o final
pareceu-me que em certos momentos apertava os punhos e uma
rajada de terror passava-lhe pelos olhos, mas o marido encontrava-
lhe logo o olhar, sussurrava-lhe qualquer coisa no código privado dos
noivos e ela afrouxava a tensão. Assim passou o tempo, vertiginoso
para mim e muito lento para ela, que suportou a prova sem um
queixume, calmantes ou anestesia. Nicolás amparou-a, a minha
humilde participação consistiu em dar-lhe gelo picado e sumo de
maça, e a de Willie em entreter o Alejandro, enquanto a uma
distância prudente a parteira acompanhava os acontecimentos sem
intervir e eu recordava a minha própria experiência, tão diferente
desta, quando nasceu o Nicolás. Desde o momento em que entrei no
hospital perdi o meu sentido de identidade e passei a ser uma
paciente sem nome, apenas um número. Despiram-me, puseram-me
uma bata aberta pelas costas e levaram-me para um sítio isolado,



onde fui submetida a algumas humilhações adicionais e depois fiquei
sozinha. De vez em quando alguém explorava entre as minhas
pernas, o meu corpo convertera-se numa única caverna palpitante e
dorida; passei um dia, uma noite e boa parte do dia seguinte
naquela laboriosa tarefa, cansada e semimorta de medo, até que
finalmente me anunciaram que se aproximava o desenlace e me
levaram para uma enfermaria. De costas em cima de uma mesa
metálica, com os ossos feitos em cinza e cega com as luzes,
abandonei-me ao sofrimento. já nada dependia de mim, o bebé
esbracejava para sair e as minhas nádegas abriam-se para o ajudar
sem intervenção da minha vontade. Tudo o que aprendera nos
manuais e nos cursos prévios não me serviu de nada. Há um
momento em que a viagem iniciada não se pode deter, rodamos em
direcção a uma fronteira, passamos através de uma porta misteriosa
e amanhecemos no outro lado, noutra vida. A criança entra no
mundo e a mãe noutro estado de consciência, nenhuma das duas
volta a ser a mesma. Com o Nicolás iniciei-me no universo feminino,
a cesariana anterior tinha-me privado de um ritual único que só as
fêmeas dos mamíferos partilham. O alegre processo de gerar um
filho, a paciência na sua gestação, a força para trazê-lo à vida e o
sentimento de profundo espanto em que culmina, só posso
compará-lo ao de criar um livro. Os filhos, como os livros, são
viagens ao interior de nós próprias, nas quais o corpo, a mente e a
alma mudam de direcção, regressam ao próprio centro de existência.

    

O clima de tranquila alegria que reinava na nossa casa quando
nasceu Andrea não se parecia nada com a minha angústia naquele
pavilhão da maternidade vinte e cinco anos antes. A meio da tarde a
Célia fez um sinal, Nicolás ajudou-a a subir para a cama e em menos
de um minuto materializaram-se no quarto os aparelhos e
instrumentos que a parteira trouxera na carrinha. Aquela rapariga de
calções curtos pareceu envelhecer de repente, mudou-se-lhe o tom
de voz e milénios de experiência feminina reflectiram-se no seu rosto



sardento. Lave as mãos e prepare-se, agora é a vez de a senhora
trabalhar, disse-me a piscar o olho. Célia abraçou-se ao marido,
apertou os dentes e empurrou. E então, entre uma vaga de sangue
surgiu um cabeça coberta de cabelo escuro e um pequeno rosto
achatado e purpuríneo, em que peguei como num cálice com uma
mão, enquanto com a outra desprendia com um gesto rápido o
cordão azulado que lhe envolvia o pescoço. Com outro empurrão
brutal da mão apareceu o resto do corpo da minha neta, um
embrulho ensanguentado e frágil, o mais extraordinário presente.
Num soluço abissal senti no centro do meu ser a experiência sagrada
de dar à luz, o esforço, a dor, o pânico e agradeci maravilhada a
heróica coragem da minha nora e o prodígio do seu corpo sólido e
do espírito nobre, feitos para a maternidade. Através de um véu no
olhar pareceu-me ver o Nicolás comovido a pegar na criatura que eu
tinha nas mãos para a poisar no regaço da mãe. Ela soergueu-se nas
almofadas, a arfar, inundada de suor e transformada por uma luz
interior. Indiferente totalmente ao resto do seu corpo que continuava
a pulsar e a sangrar, apertou a filha nos braços e, inclinada para ela,
deu-lhe as boas-vindas com uma cascata de palavras doces numa
linguagem acabada de inventar, beijando-a e cheirando-a como
fazem todas as fêmeas, e pô-la de encontro ao peito no gesto mais
antigo da humanidade. O tempo cristalizou no quarto e o sol parou
sobre as rosas do terraço, o mundo susteve o alento para celebrar o
prodígio daquela nova vida. A parteira deu-me uma tesoura, cortei o
cordão umbilical e a Andrea iniciou o seu destino separada de sua
mãe. Donde vem esta criança? Onde estava antes de germinar no
ventre da Célia? Tenho mil perguntas para lhe fazer, mas temo que
quando me puder responder já tenha esquecido como era o céu...
Silêncio antes de nascer, silêncio depois da morte, a vida é um mero
ruído entre dois insondáveis silêncios.

    

 



    

 

    

A Paula passou um mês na clínica de reabilitação, acabaram de
a examinar por dentro e por fora e entregaram-nos um relatório
demolidor. Michael chegou do Chile e o Ernesto também cá estava
com uma licença especial do emprego. Conseguiu que a empresa o
transferisse para Nova Iorque, pelo menos estamos no mesmo pais,
a seis horas de distância num caso de emergência e com o telefone
à mão de cada vez que a tristeza nos abata. Não estivera com a
mulher desde que a trouxemos de Madrid naquela viagem de
pesadelo e apesar de eu o manter informado de todos os
pormenores, impressionou-o vê-la tão bela e tanto mais ausente.
Este homem é como algumas árvores que aguentam ventos de
furacão dobrando-se mas sem partir. Chegou com presentes para a
Paula, entrou apressado no quarto, pegou-lhe com os braços e
beijou-a murmurando quantas saudades tinha dela e que bonita
estava, enquanto ela olhava fixamente em frente com os seus
grandes olhos sem luz, como uma boneca. Depois recostou-se ao
seu lado para lhe mostrar fotografias da lua-de-mel e lembrar-lhe os
tempos felizes do ano passado acabaram ambos por adormecer,
como um casal normal à hora de sesta. Rezo para que encontre uma
mulher saudável, de alma bondosa como a Paula, e seja feliz longe
daqui, não deve ficar preso a uma doente para o resto da vida; mas
ainda não lhe posso falar disso, é demasiado cedo. Médicos e
terapêuticas que trataram da Paula reuniram a família e
apresentaram o seu veredicto: o seu nível de consciência é nulo, não
há sinais de mudança nestas quatro semanas, não conseguiram
estabelecer qualquer comunicação com ela e o mais realista é supor
que o seu estado se vá deteriorando. Não voltará a falar nem a



engolir, nunca poderá mover-se por vontade própria, é muito difícil
que venha a reconhecer alguém, asseveram que a reabilitação é
impossível mas que os exercícios são necessários para mantê-la
flexível. Por último recomendaram que fosse colocada numa
instituição para doentes deste tipo, porque necessita de cuidados
permanentes e não pode ficar só nem um minuto. Seguiu-se um
longo silêncio após as últimas palavras do relatório. Do outro lado da
mesa estavam Nicolás e Célia com os meninos nos braços e o
Ernesto com a cabeça entre as mãos.

    

- É importante decidir o que fazer em caso de pneumonia ou
outra infecção grave. Optarão por um tratamento agressivo? -
perguntou um dos médicos.

    

Nenhum de nós percebeu o que dissera.

    

- Se lhe administrarem doses maciças de antibióticos, ou a
puserem nos Cuidados Intensivos de cada vez que isso aconteça, ela
poderá viver muitos anos. Se não receber tratamento, morrerá antes
- explicou.

    

Ernesto ergueu o rosto e os nossos olhos encontraram-se. Olhei
também para o Nicolás e a Célia e sem hesitar nem trocar opiniões
os três fizeram-me um gesto.



    

- A Paula não regressará à Unidade de Cuidados Intensivos,
também não a vamos torturar com novas transfusões de sangue,
drogas ou exames dolorosos. Se estiver em estado grave, estaremos
ao seu lado para ajudá-la a morrer - disse eu, com uma voz tão
firme, que não consegui reconhecê-la como minha.

    

O Michael saiu da sala desfeito e passados poucos dias
regressou ao Chile. Naquele momento ficou claro que a minha filha
voltaria para o meu regaço e seria eu só a responsável pela sua
vida, e tomaria as decisões na altura da sua morte. As duas juntas e
sós, como no dia do seu nascimento. Senti uma vaga de força a
sacudir-me o corpo como uma descarga eléctrica e entendi que as
vicissitudes do meu longo caminho foram uma feroz preparação para
esta prova. Não estou derrotada, ainda me resta muito a fazer, a
medicina ocidental não é a única alternativa para casos destes, vou
bater a outras portas e recorrer a outros meios, inclusive os mais
improváveis, para salvá-la. Desde o início que tive a ideia de a trazer
para casa, por isso durante o mês em que esteve na clínica de
reabilitação treinei-me nos seus tratamentos e na utilização dos
aparelhos de fisioterapia. Em menos de três dias consegui ter o
equipamento necessário, desde uma cama eléctrica até uma grua
para a deslocar, e contratei quatro mulheres da América Central para
me ajudarem em turnos de dia e de noite. Entrevistei quinze
candidatos e escolhi as que me pareceram mais carinhosas, porque
acabou a etapa da eficiência e entramos na do amor. Todas
carregam com um passado trágico, mas conservam a frescura de um
sorriso maternal. Uma delas tem as pernas e os braços marcados
por navalhadas; assassinaram-lhe o marido em El Salvador e a ela
deixaram-na como morta num charco de sangue, com os seus três



filhos pequeninos. Lá conseguiu penosamente arrastar-se até
encontrar ajuda e pouco depois fugiu do país, deixando os meninos
com a avó. Outra vem da Nicarágua, não vê os cinco filhos há
muitos anos, mas pensa trazê-los um por um, trabalha e poupa até
ao último centavo para ficar com eles um dia. O primeiro piso da
casa converteu-se no reino da Paula, mas também continua a ser a
sala familiar, como antes, onde estão a televisão, a música e os
jogos dos meninos. Nesta sala nasceu a Andrea há só uma semana e
ali viverá a sua tia o tempo que queira permanecer neste mundo.
Pelas portas-janelas avistam-se os gerânios do Verão e as rosas
plantadas em barris, companheiras leais de muitas épocas de
infortúnio. Nicolás pintou as paredes de branco, rodeámos a cama
com fotografias dos seus anos felizes, de parentes e amigos, e
pusemos numa estante a sua boneca de trapo. Torna-se impossível
dissimular os enormes aparelhos que lhe são necessários, mas elo
menos o quarto é mais acolhedor do que as enfermarias de hospital
onde viveu nos últimos meses. Nessa manhã soalheira em que a
minha filha chegou numa ambulância, a casa pareceu abrir-se
alegremente para a acolher. Durante a primeira meia hora foi tudo
actividade, ruídos e azáfama, mas de repente acabou-se o
movimento, ela estava instalada na sua cama e começavam as
rotinas, a família saiu para os seus afazeres, ficámos as duas sós e
então reparei no silêncio e na calma da casa em repouso. Sentei-me
a seu lado e peguei-lhe na mão. O tempo arrastava-se muito lento,
foram passando as horas e vi mudarem as cores da baía, e depois
foi o pôr do Sol e começou a descer a noite tardia de junho. Uma
gata grande com manchas pardas, que eu não tinha visto antes,
entrou pela porta-janela aberta, deu umas voltas pelo quarto a
reconhecer o terreno e a seguir subiu de um pulo para a cama e
deitou-se aos pés de Paula. Ela gosta de gatos, talvez a chamasse
em pensamento para lhe vir fazer companhia. A corrida apressada
da vida acabou para mim, entrei no ritmo da Paula, o tempo está
parado nos relógios. Nada que fazer. Disponho de dias, semanas,
anos junto à cama da minha filha, a fazer horas sem saber o que
espero. Sei que nunca voltará a ser a mesma de antes, a sua mente
partiu sabe-se lá para onde, mas o seu corpo e o seu espírito estão



aqui. A inteligência era a sua característica mais deslumbrante, a sua
bondade descobria-se ao segundo olhar, custa-me a crer que o seu
cérebro privilegiado esteja reduzido a uma grande nuvem numa
radiografia, que desapareceram para sempre a sua inclinação para
os estudos, o seu sentido de humor, a sua memória para os mais
pequenos pormenores. É como uma planta, disseram os médicos. A
gata pode seduzir-me para eu lhe dar comida e a deixar dormir em
cima da cama, mas a minha filha não me reconhece e não pode
sequer apertar-me a mão para me indicar alguma coisa, Tentei
ensiná-la a pestanejar, uma vez para o sim, duas para o não, mas foi
tempo perdido. Ao menos tenho-a aqui comigo, a salvo nesta casa,
protegida por todos nós. Ninguém voltará a devassá-la com agulhas
e sondas, daqui em diante receberá unicamente carícias, música e
flores. A minha tarefa é manter-lhe o corpo são e evitar-lhe dores,
assim o seu espírito terá paz para cumprir o resto da sua missão na
terra. Silêncio. Sobejam horas para nada fazer. Tomo consciência do
meu corpo, da minha respiração, da forma como o meu peso se
distribui na cadeira, a coluna vertebral sustenta-me e os músculos
obedecem aos meus desejos. Decido, vou beber água, e o meu
braço ergue-se e pega no copo com a força e a velocidade exactas;
bebo e sinto os movimentos da língua e dos lábios, o sabor fresco na
boca, o líquido frio a descer pela garganta. Nada disto pode fazer a
minha pobre filha, se quer beber não pode pedir, têm de esperar que
outra pessoa adivinhe a sua necessidade e acorra a injectá-la de
água com uma seringa através do tubo inserido no seu estômago.
Não sente o alívio da sede saciada, os seus lábios estão sempre
secos, mas consegue humedecê-los um pouco, porque se eu lhos
molho o líquido pode ir para os pulmões. Presas, presas as duas
neste parêntese brutal. As minhas amigas recomendaram-me a
doutora Cheri Forrester com experiência de pacientes terminais e
fama de compaixão; telefonei-lhe e tive a surpresa de ela ter lido os
meus livros e estar disposta a vir ver a Paula a casa. É uma mulher
nova de olhos escuros e expressão intensa, que me abraçou ao
chegar e ouviu de coração aberto o relatório do que acontecera.



    

- Que queres de mim? - acabou por me perguntar.

    

- Ajuda a manter a Paula saudável e cómoda; ajuda para o
momento da sua morte, e ajuda a procurar outros recursos. Sei que
os médicos não podem fazer nada por ela, vou tentar a medicina
alternativa; santarrões, plantas, homeopatia, tudo o que puder
conseguir.

    

- É o mesmo que eu faria se se tratasse da minha filha, mas
essas experiências devem ter um limite. Não podes viver de ilusões
e coisas dessas aqui não são de graça. A Paula pode ficar neste
estado muitos anos, tens de gerir bem as tuas forças e recursos.

    

- Quanto tempo?

    

- Digamos três meses. Se dentro desse prazo não houver
resultados apreciáveis, ficas sossegada.

    



- Está bem.

    

Apresentou-me ao doutor Miki Shima, um pitoresco
acupuncturista japonês, que tenho em reserva para personagem de
um romance, se e que volto a escrever ficção. A novidade correu e
logo se iniciou um desfile de curandeiros a oferecerem os seus
serviços: um que vende colchões magnéticos para a energia, um
hipnotizador que grava histórias às avessas e as faz ouvir à Paula
com auscultadores, uma santa da índia que encarna a Mãe
Universal, um índio apache que combina a sabedoria dos seus
bisavós com o poder dos cristais e um astrólogo que prevê o futuro,
mas as visões deste são tão confusas que se podem interpretar de
maneiras contraditórias. Ouço-os a todos procurando não perturbar
a tranquilidade da Paula. Também fiz uma peregrinação até casa de
um famoso psíquico do Oregon, um cavalheiro de cabelo tingido
num gabinete cheio de animais de pelúcia, o qual, sem sair de casa,
conseguiu examinar a doente com o seu terceiro olho. Receitou uma
combinação de pós e de gotas bastante complicada de aplicar, mas o
Nicolás, que nestas coisas é muito céptico, comparou a receita com
um frasco de Centrum, multivitamínico de uso corrente, e eram
quase idênticos. Nenhum destes estranhos doutores prometeu
devolver a saúde à minha filha, mas talvez consigam melhorar a
qualidade dos seus dias e obter alguma forma de comunicação. As
assistentes de dia e de noite também me oferecem as suas orações
e mezinhas naturais; uma delas conseguiu obter água benta de uma
nascente sagrada do México e dá-lhe com tanta fé que talvez
aconteça um milagre. O doutor Shima vem uma vez por semana e
dá-nos ânimo, examina-a cuidadosamente, coloca-lhe as suas finas
agulhas nas orelhas e nos pés e receita-lhe produtos homeopáticos.
Às vezes afaga-lhe o cabelo como se fosse sua filha e fica com os
olhos rasos de lágrimas, que bonita é, diz-me, se conseguirmos
aguentá-la com saúde talvez a ciência descubra uma maneira de
renovar as células danificados e até transplantar um cérebro, porque



não? Nem a brincar, doutor, respondo-lhe, não deixarei ninguém
fazer experiências de estilo Frankenstein com a Paula. A mim trouxe-
me umas ervas orientais cujo nome em tradução exacta é: “para a
tristeza provocado por luto ou perda de amor” e julgo que graças a
elas continuo a funcionar com relativa normalidade. A doutora
Forrester observa tudo isto sem dar opinião e vai contando os dias
no calendário; três meses, é tudo, lembra-me ela a cada visita.
Também ela parece preocupada com a minha saúde, acha-me
deprimida e esgotada, e receitou-me comprimidos para dormir,
avisando-me que não tome mais do que um porque podem ser
mortais.

    

Faz-me bem escrever, apesar de que às vezes me custa porque
cada palavra é como uma queimadura. Estas páginas são uma
viagem irreversível através de um longo túnel para o qual não vejo
saída, mas que a deve ter; impossível voltar atrás, tudo é questão
de continuar a avançar passo a passo até ao final. Escrevo
procurando um sinal, esperando que a Paula rompa o seu implacável
silêncio e me responda sem voz nestas folhas amarelas, ou talvez o
faça apenas para me sobrepor ao espanto e fixar as imagens
fugazes de má memória. Também é bom para mim caminhar. A meia
hora de distância de casa há colinas e bosques densos onde vou
respirar fundo quando me sufoca a angústia ou me acabrunha o
cansaço. A paisagem, verde, húmida e um tanto sombria, e parecida
com a do Sul do Chile, com as mesmas árvores centenárias, o aroma
intenso de eucalipto, pinheiro e hortelã brava, os regatos que no
Inverno se transformam em cascatas, gritos de pássaros e trilar de
grilos. Descobri um lugar solitário onde as copas da vegetação
formam uma alta cúpula de catedral gótica e um fio de água desliza
com uma música especial por entre as ervas. Ali me instalo a ouvir a
água e o ritmo do sangue nas minhas veias, tentando respirar
calmamente e voltar aos limites da minha própria pele, mas não
encontro paz, na minha mente atropelam-se as premonições e as



memórias. Nos momentos mais difíceis do passado também
procurava a solidão de um bosque.

    

 

    

 

    

A partir do momento em que atravessei a cordilheira que marca
a fronteira do Chile, tudo começou a correr mal e foi piorando nos
anos seguintes. Ainda o não sabia, mas tinha começado a cumprir-
se a profecia da vidente argentina: teria à minha frente muitos anos
de imobilidade. Não seria entre as paredes de uma cela ou numa
cadeira de rodas, como imaginei com a minha mãe, mas no
isolamento do exílio. Pareceram as raízes de uma só machadada e
levaria seis anos a fazer brotar outras plantadas na memória e nos
livros que viria a escrever. Durante esse longo período a frustração e
o silêncio constituíram o meu cárcere. Na primeira noite em Caracas,
sentada numa cama alheia num quarto sem decoração, enquanto
por uma fresta penetrava o rumor incansável da rua, fiz contas ao
que perdera e adivinhei um longo caminho de obstáculos e solidões.
O impacte da chegada foi como o de ter caído de outro planeta; eu
vinha do Inverno, da ordem aterradora da ditadura e da pobreza
generalizada, e chegara a um país quente e anárquico em plena
bonança petrolífera, uma sociedade saudita onde o esbanjamento
alcançava limites absurdos: de Miami importavam-se inclusive o pão
e os ovos diários pois era mais cómodo do que produzi-los. No
primeiro jornal que me caiu nas mãos fiquei a saber da festa de



aniversário, com orquestra e champanhe, de um cão fraldiqueiro
pertencente a uma dama da alta sociedade, à qual assistiram outros
cães com os donos em trajo de gala. Para mim, criada na sobriedade
da casa do Vovô, era difícil acreditar em tamanho exibicionismo, mas
com o tempo não só me acostumei, como aprendi a participar nele.
A disposição para a farra, o sentimento do presente e a visão
optimista dos venezuelanos, que a princípio me espantavam,
constituíram depois as melhores lições dessa época. Custou-me
muitos anos e entender as regras daquela sociedade e a descobrir a
forma de me introduzir sem demasiado barulho no terreno incerto
do exílio, mas quando finalmente o consegui senti-me liberta dos
pesos que trouxera aos ombros no meu país. Perdi o medo do
ridículo, das sanções sociais, de “baixar de nível”, como o meu avô
chamava a pobreza e ao meu próprio sangue quente. A sensualidade
deixou de ser um defeito que devia ocultar por estatuto social, e
aceitei-a como um ingrediente fundamental o meu temperamento e
mais tarde da minha escrita. Na Venezuela curei-me de algumas
feridas antigas e de novos rancores, larguei a pele e andei em carne
viva até me nascer outra mais resistente, lá eduquei os meus filhos,
adquiri uma nora e um genro, escrevi três livros e acabei com o
casamento. Quando penso nos treze anos que passei em Caracas
sinto um misto de incredulidade e de alegria. Cinco semanas depois
da minha chegada, quando ficou evidente que um regresso ao Chile
a curto prazo era impossível, o Michael embarcou com os filhos,
deixando a casa fechada com os nossos haveres lá dentro - porque
não conseguira alugá-la. Tanta gente abandonava o país nessa
altura, que era mais conveniente comprar uma propriedade ao preço
da chuva do que pagar uma renda; além disso a nossa casa era uma
cabana rústica sem outro valor além do sentimental. Enquanto
permaneceu desocupada partiram as janelas e roubaram o
conteúdo, mas nós só soubemos disso passado um ano, e nessa
altura já não nos importava. Aquelas cinco semanas separada dos
meus filhos foram um pesadelo, ainda me recordo com nitidez
fotográfica das caras da Paula e do Nicolás quando desceram do
avião pelas mãos do pai e os recebeu o bafo quente e húmido
daquele Verão eterno. Vinham vestidos de lã, a Paula trazia a boneca



de trapo debaixo do braço e o Nicolás o pesado Cristo de ferro que
lhe oferecera a professora, pareceu-me mais pequeno e magro,
soube depois que na minha ausência se recusava a comer. Passados
poucos meses a família completa conseguiu reunir-se graças aos
vistos obtidos com a ajuda de Valentin Hernandez, que não tinha
esquecido a promessa feita à minha mãe no hospital da Roménia. Os
meus pais instalaram-se dois pisos acima no mesmo edifício que
nós, e após aborrecidas gestões o meu irmão Pancho conseguiu sair
com os seus de Moscovo com rumo à Venezuela. Também Juan
chegou com a intenção de ficar, mas não conseguiu resistir ao calor
e ao pandemónio e arranjou meio de seguir para os Estados Unidos
com uma bolsa de estudo. No Chile ficou a Granny oprimida pela
solidão e o desgosto, do dia para a noite perdera os netos que tinha
criado e encontrou-se com a vida vazia, a tratar de um velho que
passava os dias na cama com a televisão à frente e com a neurótica
cadela suíça herdada da minha mãe. Começou a beber cada vez
mais e como já não havia as crianças para lhe fazer manter as
aparências, não se preocupava em ocultá-lo. As garrafas
acumulavam-se pelos cantos, enquanto o marido fingia não as ver,
deixou de comer e de dormir, passava as noites em claro com um
copo na mão, balançando sem consolo na cadeira de baloiço onde
anos e anos fizera adormecer os netos nos seus braços. Os vermes
da tristeza foram-na carcomendo por dentro, perdeu a cor de água-
marinha dos olhos e o cabelo caía-lhe em fiapos, a pele tornou-se
grossa e gretada como a de uma tartaruga, deixou de tomar banho
e de se vestir, andava de bata e chinelas, a secar as lágrimas com as
mangas. Dois anos mais tarde a irmã de Michael, que vivia no
Uruguai, levou os pais com ela, mas já era tarde para salvar a
Granny.

    

Em 1975 Caracas era alegre e caótica, um das cidades mais
caras do mundo. Brotavam por toda a parte edifícios novos e largas
auto-estradas, o comércio exibia um estendal de luxos, a cada



esquina havia bares, bancos, restaurantes e hotéis para amores
clandestinos, as ruas estavam constantemente engarrafadas com
milhares de veículos do último modelo, que não conseguiam mover-
se na desordem do trânsito, ninguém respeitava s semáforos, mas
paravam na auto-estrada para deixar atravessar um peão distraído.
O dinheiro parecia crescer nas árvores, os maços de notas
circulavam de mão em mão a uma tal velocidade que não havia
tempo para as contar; os homens sustentavam várias amantes, as
mulheres iam aos fins-de-semana fazer compras a Miami e as
crianças consideravam uma viagem anual à Disneylândia como um
direito natural, Sem dinheiro não se podia fazer nada, como eu
comprovei passados poucos dias, quando fui ao banco trocar os
dólares comprados no Chile no mercado negro e descobri
horrorizada que metade eram falsos. Havia bairros periféricos onde a
gente vivia miseravelmente e regiões onde a água contaminada
ainda dizimava pessoas como na era colonial, mas na euforia da
riqueza fácil ninguém se lembrava disso. O poder político era
repartido entre amigalhaços dos dois. partidos mais poderosos, a
esquerda fora anulada e a guerrilha dos anos 60, que chegou a ser
uma das mais organizadas do continente, derrotada. Vindo do Chile,
era refrescante verificar que ninguém falava de política nem de
doenças. Os homens, alardeando poder e virilidade, ostentavam
correntes e anéis de ouro, falavam em altos gritos e diziam piadas,
sempre de olho posto nas mulheres. Ao pé deles, os discretos
chilenos com as suas vozes agudas e a sua linguagem carregada de
diminutivos pareciam bonequinhas. As mulheres mais belas do
planeta, esplêndido produto do cruzamento de muitas raças,
deslocavam-se com o ritmo da salsa nas ancas, exibindo corpos
exuberantes e ganhando todos os concursos internacionais de
beleza. O ar vibrava, qualquer pretexto era bom para cantar, os
rádios atroavam nas vizinhanças, nos automóveis, por toda a parte.
Tambores, pandeiros, guitarras, canto e dança, o país vivia a festa e
a farra do petróleo. imigrantes dos quatro pontos cardeais chegavam
àquela terra à procura de fortuna, sobretudo os colombianos, que
atravessavam a fronteira aos milhões para ganharem a vida em
empregos que ninguém mais queria. Os estrangeiros eram aceites



de má vontade ao princípio, mas em breve a generosidade natural
deste povo abria-lhes as portas. Os mais odiados eram os do Cone
Sul, como designavam os argentinos, uruguaios e chilenos, porque
na sua maioria se tratava de refugiados políticos, intelectuais,
técnicos e profissionais que faziam concorrência aos quadros médios
venezuelanos. Depressa aprendi que ao emigrar se perdem as
muletas que serviam de apoio até então, tem de se começar a partir
do zero, porque o passado é riscado com um traço e ninguém se
importa com o sítio donde vêm as pessoas ou com o que faziam
antes. Conheci verdadeiras eminências nos respectivos países de
origem que não conseguiram a equivalência para as suas
habilitações profissionais e acabaram a vender seguros de porta em
porta; e ao mesmo tempo aldrabões que inventavam diplomas e
hierarquias e de alguma maneira conseguiam colocação em postos
elevados, tudo dependia da audácia e de boas ligações. Podia-se
conseguir tudo através de um amigo ou pagando a tarifa da
corrupção. Um profissional estrangeiro só podia obter um contrato
através de um sócio venezuelano, que emprestasse o seu nome e o
apadrinhasse, sem o qual não tinha a menor oportunidade. O preço
era de cinquenta por cento; o interessado fazia o trabalho e o outro
dava a sua assinatura e recebia a percentagem logo de início, mal se
cobravam os primeiros ordenados. Uma semana depois de chegar
surgiu um emprego para o Michael no Oriente do país, numa zona
quente que começava a desenvolver-se graças ao tesouro
inesgotável do solo. A Venezuela inteira assentava num mar de ouro
negro, onde bate uma picareta sai um grosso jacto de petróleo, a
riqueza natural é paradisíaca, há regiões onde pedaços de ouro e
brilhantes em bruto jazem sob a terra como sementes. Tudo cresce
naquele clima, ao longo das auto-estradas vêem-se bananeiras e
ananases selvagens, basta atirar um caroço de manga ao chão para
que em poucos dias surja uma mangueira; na antena de aço da
nossa televisão brotou uma planta florida. A natureza mantém-se
ainda na idade da inocência: praias tépidas de areia branca e
palmeiras cabeludas, montanhas de cumes nevados por onde ainda
vagueiam perdidos os fantasmas dos Conquistadores, extensões
como lençóis lunares de súbito interrompidas por prodigiosos tepuys,



altíssimos cilindros de rocha viva que parecem ali colocados por
gigantes de outros planetas, selvas impenetráveis habitadas por
antigas tribos que ainda desconhecem o uso dos metais. Tudo se dá
às mãos-cheias nesta região encantada. O Michael ficou encarregado
de uma parte do gigantesco projecto de uma dos maiores barragens
do mundo, num território verde e emaranhado de cobras, suor e
crimes. Os homens instalavam-se em acampamentos provisórios,
deixando as famílias nas cidades próximas, mas as minhas
possibilidades de encontrar trabalho naquelas bandas e educar os
filhos em bons colégios eram nulas, de modo que ficámos na capital
e o Michael vinha visitar-nos de seis em seis ou sete em sete
semanas. Morávamos num apartamento no bairro mais barulhento e
denso da cidade; para os meninos acostumados a ir a pé para o
colégio, passear de bicicleta, brincar no seu jardim e ir visitar a
Granny, aquilo era um inferno, não podiam sair sozinhos devido ao
trânsito e à violência nas ruas, aborreciam-se fechados entre quatro
paredes a olhar a televisão e rogavam-me todos os dias que, por
favor, voltássemos para o Chile. Não os ajudei a suportar a angústia
desses primeiros anos, pelo contrário, o meu mau humor rarificava o
ar que respirávamos. Não consegui emprego em nenhum dos ofícios
que sabia desempenhar, de nada serviu a experiência adquirida, as
portas estavam fechadas. Mandei centenas de pedidos, apresentei-
me em inúmeros anúncios do jornal e preenchi uma montanha de
formulários, sem que ninguém respondesse, ficava tudo suspenso no
ar, esperando uma resposta que nunca chegava. Não percebera que
naquela terra a palavra “não” é de má educação. Quando me diziam
para voltar amanhã, as minhas esperanças renasciam, sem entender
que o adiamento era uma forma amável de recusa. Da pequena
celebridade de que gozei no Chile com a televisão e as minhas
reportagens feministas, passei ao anonimato e à humilhação
quotidiana de quem procura emprego. Graças a um amigo chileno
pude passar a publicar uma coluna semanal de humor num jornal, e
mantive-a durante muitos anos para dispor de um espaço na
imprensa, mas fazia-o por amor à arte, os pagamentos equivaliam à
corrida do táxi para ir entregar o artigo. Fiz algumas traduções,
guiões para a televisão e até uma peça de teatro; alguns desses



trabalhos pagaram-nos a preço de ouro e nunca vieram à luz, outros
foram utilizados e nunca mos pagaram. Dois andares acima o tio
Ramón vestia todas as manhãs o trajo de Embaixador e saía
também para solicitar trabalho, mas ao contrário de mim ele nunca
se queixava. A sua queda era mais lamentável que a minha, porque
vinha de mais alto, perdera muito, era vinte e cinco anos mais velho
e a dignidade devia pesar-lhe o dobro, no entanto nunca o vi
deprimido. Aos fins-de-semana organizava passeios à praia com as
crianças, verdadeiros safaris que ele enfrentava com decisão ao
volante do carro, a suar, com música das Caraíbas no rádio, uma
piada nos lábios, a coçar as picadelas dos mosquitos e lembrando-
nos de que éramos imensamente ricos, até que por fim podíamos
remolhar naquele tépido mar cor de turquesa, acotovelando-nos
com centenas de outros seres que tinham tido a mesma ideia. Às
vezes, nalgumas santas quartas-feiras, eu escapulia-me até à costa
e então podia gozar da praia limpa e vazia, mas essas excursões
solitárias eram cheias de riscos. Nesses tempos de solidão e
impotência eu precisava mais do que nunca do contacto com a
natureza, da paz de um bosque, do silêncio de uma montanha ou do
marulhar das ondas, mas as mulheres não deviam ir sozinhas ao
cinema, e muito menos até um descampado, onde uma desgraça
qualquer podia suceder. Sentia-me prisioneira no apartamento e na
minha própria pele, tal como os meus filhos se sentiam, mas pelo
menos estávamos a salvo da violência da ditadura, acolhidos pelos
vastos espaços da Venezuela. Tinha encontrado um lugar seguro
para pôr a terra do meu jardim e plantar malmequeres, mas ainda
não o sabia.

    

Aguardava as raras visitas do Michael com impaciência, mas
quando finalmente o tinha ao alcance da mão sentia uma desilusão
inexplicável. Ele chegava cansado do trabalho e da vida no
acampamento, não era o homem que eu imaginara nas noites
sufocantes de Caracas. Nos meses e anos seguintes esgotaram-se-



nos as palavras, apenas conseguíamos manter conversas neutras,
salpicados de lugares-comuns e de frases de cortesia. Sentia
vontade de o agarrar pela camisa e de o sacudir aos gritos, mas
continha-me o rigoroso sentido da justiça aprendido nos colégios
ingleses e acabava por lhe dar as boas-vindas com uma ternura que
surgia espontânea ao vê-lo chegar, mas que desaparecia passados
poucos minutos. Aquele homem tinha passado semanas metido na
selva para ganhar o pão da família, tinha abandonado o Chile, os
amigos e a segurança do seu trabalho para me seguir numa
aventura incerta, eu não tinha o direito de o incomodar com as
impaciências do meu coração. Seria muito mais saudável se vocês se
agarrassem pelos cabelos como nós, aconselhavam-me a minha mãe
e o tio Ramón, únicos confidentes nessa época, mas era impossível
enfrentar aquele marido que não opunha resistência; toda a
agressividade se esvaía até desaparecer convertida em fastio na
textura algodoada da nossa relação. Tentei convencer-me de que
apesar das circunstâncias nada de fundamental se modificara entre
nós. Não o consegui, mas nessa tentativa enganei o Michael. Se
tivesse falado claramente talvez tivéssemos evitado o descalabro
final, mas não tive coragem para o fazer. Ardia de desejos e
inquietudes insatisfeitos, foi esse o período de vários namoros para
distrair a solidão. Ninguém me conhecia, não tinha de dar
explicações a ninguém. Procurava alívio onde menos o podia
encontrar, porque na realidade não sirvo para a clandestinidade, sou
muito desastrada nas enredadas estratégias da mentira, deixava
rastos por toda a parte, mas a decência de Michael impedia-o de
imaginar a falsidade alheia. Debatia-me em segredos e fervia em
culpas, dividida entre o desgosto e a raiva contra mim mesma e o
rancor contra aquele marido remoto que flutuava imperturbável na
névoa da ignorância, sempre amável e discreto, com a sua
inalterável equanimidade, sem pedir nada e fazendo-se servir com
um ar distante e vagamente agradecido. Eu precisava de um
pretexto para cortar de uma vez por todas com aquele matrimónio,
mas ele nunca mo deu, pelo contrário, nesses anos aumentou a sua
fama de santo aos olhos dos outros. Suponho que andava tão
absorto no seu trabalho e tinha tanta necessidade de um lar, que



preferia não me interrogar sobre os meus sentimentos ou as minhas
actividades; crescia um abismo sob os nossos pés, mas ele não quis
ver as evidências e continuou aferrado às suas ilusões até ao último
instante, quando tudo se desmoronou com estrépito. Se de algo
suspeitava, talvez o tenha atribuído a uma crise existencial e decidiu
que eu a ultrapassaria sozinha, como se fosse uma febre de um dia.
Não compreendi, senão muitos anos depois, que essa cegueira
perante a realidade era o traço mais forte do seu carácter, sempre
assumi a culpa inteira do fracasso do amor: eu não era capaz de
amá-lo como aparentemente ele me amava. Não me interrogava se
aquele homem merecia maior dedicação, apenas me questionava
porque não podia dar-lha. Os nossos caminhos divergiam, eu estava
a modificar-me e a afastar-me sem poder evitá-lo. Enquanto ele
trabalhava no verde exuberante e na cálida humidade de um
território selvagem, eu batia com a cabeça como uma ratazana
enlouquecido contra as paredes de cimento do apartamento de
Caracas, sempre a olhar para o sul e a contar os dias para o
regresso. Nunca imaginei que a ditadura ia durar dezassete anos.

    

    

 

    

 



    

 

    

 

    

O homem por quem me apaixonei em 1978 era um músico,
mais um refugiado político dentre os milhares provenientes do Sul
que chegaram a Caracas na década de 70. Tinha fugido aos
esquadrões da morte, deixando atrás dele em Buenos Aires uma
mulher e dois filhos, enquanto procurava alojamento e trabalho, com
uma flauta e uma guitarra como únicas cartas de apresentação.
julgo que esse amor que partilhámos lhe caiu em cima por acaso,
quando menos o desejava e menos lhe convinha, tal como
aconteceu comigo. Um empresário de teatro chileno que aterrou em
Caracas em busca de fortuna, como tantos outros atraídos pela
bonança petrolífera, pôs-se em contacto comigo e pediu-me para
escrever uma comédia de tema local. Era uma oportunidade que não
podia deixar fugir, estava sem trabalho e bastante desesperada
porque as minhas escassas economias se tinham esfumado. Era
necessário um compositor com experiência naquele tipo de
espectáculo para criar as canções e não sei porquê o empresário
preferiu um do Sul, em vez de contratar qualquer dos excelentes
músicos venezuelanos. Foi assim que conheci junto de um piano de
cauda poeirento aquele que viria a ser meu amante. Pouco recordo
desse primeiro dia, não me senti à vontade com aquele argentino
arrogante e de mau feitio, mas impressionou-me o seu talento,
conseguia interpretar sem o menor esforço as minhas vagas ideias
com frases musicais precisas e tocava qualquer instrumento de
ouvido. Para mim, que sou incapaz de cantar “Parabéns a você”, o



homem era um génio. Era magro e teso como um toureiro, com uma
barba de mágico bem aparada, irónico e agressivo. Encontrava-se
tão só e perdido em Caracas como eu, creio que essas circunstâncias
nos uniram. Passados uns dias fomos a um parque para voltar a
ouvir as suas canções longe de ouvidos indiscretos, ele levou a
guitarra e eu um caderno e uma cesta de piquenique. Essa e outras
sessões musicais tornaram-se inúteis, porque o empresário esfumou-
se de um dia para o outro, deixando o teatro contratado e nove
pessoas comprometidas às quais nunca pagou. Alguns de nós
gastámos tempo e esforço, outros investiram dinheiro que
desapareceu sem deixar rasto, ao menos a mim ficou-me uma
aventura memorável. Naquela primeira merenda ao ar livre
contámos os nossos passados, eu falei-lhe do Golpe Militar, ele pôs-
me em dia acerca dos horrores da Guerra Suja e das razões que
tivera para sair da sua terra, e por fim eu surpreendi-me a defender
a Venezuela dos seus ataques, que eram os mesmos que eu
proferira na véspera. Se não gostas deste país, porque não te vais
embora, eu estou grata por viver com a minha família nesta
democracia, pelo menos aqui não assassinam as pessoas como no
Chile ou na Argentina, disse-lhe com um arrebatamento
desproporcionado. Desatou a rir, pegou na guitarra e começou a
trautear um tango trocista; senti-me provinciana, o que me iria
acontecer muitas vezes na nossa relação. Era um daqueles
intelectuais noctívagos de Buenos Aires, frequentador de velhas
tabernas e cafeterias, amigo de gente de teatro, de músicos e
escritores, leitor voraz, homem de pancada e de respostas rápidas,
tinha visto inundo e conhecido gente famosa, era um adversário
feroz que me seduziu com as suas histórias e a sua inteligência, eu,
pelo contrário, duvido que o tenha impressionado muito, a seus
olhos era uma imigrante chilena de trinta e cinco anos, vestida à
hippie e de costumes burgueses. A única vez que consegui
deslumbrá-lo foi quando lhe contei que o Che Guevara tinha jantado
em casa de meus pais em Genebra, a partir daí sentiu verdadeiro
interesse por mim. No decorrer da minha vida descobri que esse
jantar com o heróico guerrilheiro da revolução cubana é um
afrodisíaco irresistível para a maioria dos homens. Na semana a



seguir começaram as chuvas de Verão e os bucólicos encontros no
parque transformaram-se em sessões de trabalho em minha casa,
onde havia muito pouca privacidade. Certo dia convidou-me a ir ao
apartamento onde vivia, um desses quartos pobretanas e
barulhentos alugados à semana. Tomámos café, mostrou-me
fotografias da família, depois uma canção levou a outra, e mais
outra, até que acabámos a tocar flauta na cama. Não se trata de
uma daquelas metáforas que horrorizam a minha mãe, dedicou-me
realmente um concerto desse instrumento. Apaixonei-me como uma
adolescente. Passado um mês a situação era insustentável,
anunciou-me que se ia divorciar da mulher, pressionou-me para que
deixasse tudo e fosse com ele para Espanha, onde já se
encontravam instalados com êxito outros artistas argentinos e podia
encontrar amigos e trabalho. A rapidez com que tomou aquelas
decisões pareceu-me uma prova irrefutável do seu amor por mim,
mas depois descobri que ele era um Gémeo algo instável e que com
a mesma prontidão com que se dispunha a fugir comigo para outro
continente, poderia mudar de opinião e voltar ao ponto de partida.
Se eu tivesse tido um pouco mais de astúcia, ou se ao menos tivesse
estudado astrologia no tempo em que improvisava horóscopos na
revista do Chile, teria observado bem o seu carácter e agido com
mais prudência, mas tal como as coisas aconteceram, caí de cabeça
num melodrama trivial que por pouco não me custou os filhos e até
a vida. Andava tão nervosa que a cada esquina chocava com o
automóvel, numa ocasião passei o sinal vermelho, bati em três
carros em andamento e a pancada deixou-me desmaiada vários
minutos; acordei bastante magoada e rodeada de caixões, mãos
misericordiosas tinham-me transportado para o local mais próximo,
que era logo uma agência funerária. Em Caracas existia um código
não escrito que substituía as leis do trânsito; ao chegar a uma
esquina os condutores entreolhavam-se e numa fracção de segundo
ficava assente quem passava primeiro. O sistema era justo e
funcionava melhor que os semáforos - não sei se já mudou, mas
creio que continua na mesma mas era preciso estar-se atento e
saber interpretar a expressão dos outros. No estado emocional em
que na altura me encontrava, esses e outros sinais para circular pelo



mundo deixavam-me confusa. Entretanto, o ambiente em minha
casa parecia carregado de electricidade, os meninos pressentiam
que o chão se mexia debaixo dos seus pés e pela primeira vez
começaram a criar problemas. A Paula, que sempre fora uma menina
demasiado madura para a idade, sofreu as únicas crises de nervos
da sua vida, batia com as portas e fechava-se no quarto horas
seguidas a chorar. O Nicolás portava-se como um bandido no
colégio, as notas dele eram um desastre e andava sempre cheio de
pensos, caía, cortava-se, partia a cabeça e os ossos com uma
frequência suspeita. Nessa época descobriu o prazer de disparar
ovos com uma fisga contra os apartamentos próximos e contra as
pessoas que passavam na rua. Recusei-me a aceitar as acusações
dos vizinhos, apesar de estarmos a consumir noventa ovos por
semana e a parede do edifício em frente estar coberta com uma
gigantesca omeleta frita pelo sol dos trópicos, até ao dia em que um
dos projécteis aterrou na cabeça de um senador da República que
passava por baixo das nossas janelas. Se o tio Ramón não tivesse
intervindo com o seu talento diplomático, talvez nos tivessem
anulado os vistos e expulso do país. Os meus pais, que suspeitavam
da causa das minhas saídas nocturnas e das minhas ausências
prolongadas, interrogaram-me até que acabei por confessar os meus
amores ilegais. A minha mãe chamou-me de parte para me lembrar
que eu tinha dois filhos para criar, fazer-me ver os riscos que corria e
dizer-me que, apesar de tudo, eu contava com a sua ajuda em caso
de necessidade. O tio Ramón. também me chamou de parte para me
aconselhar a ser mais discreta - não há necessidade de casar com os
amantes - e fosse qual fosse a minha decisão, ele estaria do meu
lado. Vens já comigo para Espanha ou nunca mais nos vemos,
ameaçou-me o homem da flauta entre dois apaixonados acordes
musicais, e como não consegui decidir-me embalou os instrumentos
e foi-se embora. Passados vinte e quatro horas começaram os seus
telefonemas urgentes desde Madrid que me punham desvairada
durante o dia e em vigília boa parte da noite. Entre os problemas
com as crianças, as reparações do automóvel e as peremptórias
exigências amorosas perdi a conta aos dias e quando o Michael veio
de visita apanhei uma surpresa.



    

Nessa noite tentei falar com o meu marido para lhe explicar o
que estava a acontecer, mas antes de conseguir fazê-lo ele
anunciou-me uma viagem à Europa por causa de negócios e
convidou-me a acompanhá-lo, os meus pais encarregavam-se os
netos durante uma semana. Há que preservar a família, os amantes
passam e vão-se embora sem deixar cicatrizes, vai com o Michael
até à Europa, vai fazer-vos muito bem estar sós, aconselhou-me a
minha mãe. Nunca se deve admitir uma infidelidade, mesmo que te
surpreendam na cama com outro, porque nunca te perdoarão,
avisou-me o tio Ramón. Fomos a Paris e enquanto Michael tratava
do seu trabalho, eu sentava-me nos cafés dos Champs Elysées a
pensar na telenovela em que estava mergulhada, torturada entre as
recordações daquelas tardes quentes de chuvas tropicais a ouvir
flauta e as aguilhoadas naturais da culpa, desejando que caísse um
raio do céu e pusesse um fim drástico às minhas dúvidas. Os rostos
da Paula e do Nicolás apareciam-me em cada garoto que me
passava à frente, de uma coisa estava certa: não podia separar-me
dos meus filhos. Não é preciso que o faças, trazê-los contigo, disse-
me a voz persuasora do amante, que descobrira o hotel onde eu
estava e me telefonava de Madrid. Decidi que nunca perdoaria a
mim própria se não desse uma oportunidade ao amor, talvez o
último da minha vida, porque me parecia que aos trinta e seis anos
me encontrava à beira da decrepitude. O Michael regressou à
Venezuela e eu, a pretexto da necessidade de ficar só por uns dias,
meti-me no comboio para Espanha.

    

Aquela lua-de-mel clandestina, caminhando de braço dado pelas
ruas de paralelepípedos, jantando à luz de uma lanterna em velhas
tascas, dormindo enlaçados e comemorando a sorte inacreditável de



ter tropeçado naquele amor único no universo, durou exactamente
três dias, até que o Michael me veio buscar. Vi-o chegar pálido e
descomposto, abraçou-me e os muitos anos de vida em comum
caíram-me nos ombros como um manto inafastável. Percebi que
sentia um grande carinho por aquele homem discreto que me
oferecia um amor fiel e representava a estabilidade e um lar. A nossa
relação carecia de paixão, mas era harmoniosa e segura, não tive
forças para enfrentar um divórcio e causar mais problemas aos seus
filhos, que já tinham os suficientes devido à sua condição de
imigrantes. Despedi-me daquele amor proibido entre as árvores do
parque do Retiro, que acordava ao fim de um longo Inverno, e
apanhei o avião para Caracas. Não interessa o que aconteceu, tudo
se há-de compor, não voltamos a talar disto, disse o Michael e
cumpriu a palavra. Nos meses que se seguiram, quis falar com ele
algumas vezes, mas não foi possível, acabávamos sempre por evitar
o tema. A minha infidelidade ficou sem resolução, sonho
inconfessável suspenso como uma nuvem sobre as nossas cabeças,
e se não fosse pelos insistentes telefonemas de Madrid, tê-lo-ia
atribuído a mais uma invenção da minha imaginação exaltada. Nas
suas vindas a casa o Michael procurava paz e repouso, precisava
desesperadamente de acreditar em que nada mudara na sua
aprazível existência e que a mulher tinha ultrapassado
completamente aquele episódio de loucura. Não havia lugar na sua
mentalidade para a traição, não entendia os cambiantes do
sucedido, pensou que se eu tinha regressado com ele era porque já
não amava o outro, julgou que o nosso casal podia voltar a ser o
mesmo que antes e que o silêncio cicatrizava as feridas. Porém,
nada voltou à mesma, alguma coisa se quebrara e nunca a
poderíamos recompor. Eu fechava-me na casa de banho a chorar e a
gritar e ele, lá no quarto, fingia ler o jornal para não ter de adivinhar
a causa do pranto. Tive outro acidente sério de automóvel, mas
dessa vez consegui aperceber-me, numa fracção de segundo antes
do embate, que tinha carregado a fundo no acelerador em lugar do
travão.



    

 

    

 

    

A Granny começou a morrer no dia em que se despediu dos
dois netos, e a agonia durou-lhe três longos anos. Os médicos
atribuíram a causa ao álcool, disseram que o seu fígado tinha
rebentado, estava inchado e com uma cor de terra, mas na verdade
ela morreu foi de desgosto. Veio um momento em que perdeu a
noção do tempo e do espaço e parecia-lhe que os dias duravam
duas horas e as noites não existiam, ficava ao pé da porta à espera
dos meninos e não dormia porque ouvia as suas vozes a chamar por
ela. Deixou de tratar da casa, fechou a cozinha que não voltou a
impregnar o bairro com o seu cheiro a bolachas de canela, não
limpava os quartos e não regava o jardim, as dálias murcharam e as
ameixeiras ficaram com peste carregadas de fruta apodrecido que já
ninguém colhia. A cadela suíça da minha mãe, que então vivia com a
Granny, também se encolheu a um canto a morrer aos poucos, como
a sua nova dona. O meu sogro passou esse Inverno na cama a curar
uma constipação imaginária, porque não podia enfrentar o medo de
ficar sem a mulher e julgou que ignorando as evidências podia
modificar a realidade. Os vizinhos, que consideravam a Granny como
fada-madrinha da comunidade, ao princípio faziam turnos para lhe
proporcionar companhia e mantê-la ocupada, mas depois
começaram a evitá-la. Aquela senhora de olhos celestes, impecável
no seu vestido de algodão florido, sempre atarefada com as delícias



da sua cozinha e de portas abertas para as crianças do bairro,
transformou-se rapidamente numa anciã com o cabelo a cair que
dizia incoerências e perguntava a meio mundo se tinham visto os
seus netos. Quando já não conseguiu localizar-se dentro da própria
casa, olhando para o marido como se não o conhecesse, a irmã do
Michael decidiu intervir. Foi visitar os pais e encontrou-os a viver
numa pocilga, ninguém fizera a limpeza havia meses, o lixo e as
garrafas vazias acumulavam-se, o descalabro entrara definitivamente
na casa e na alma dos seus habitantes. Compreendeu com espanto
que a situação chegara ao limite, já não se tratava sequer de
ensaboar os soalhos, pôr coisas em ordem e contratar uma pessoa
para cuidar dos velhos, como pensava a princípio, nas sim de os
levar com ela. Vendeu alguns móveis, meteu o resto na arrecadação,
fechou a casa e embarcou com os pais para Montevideu. Na
confusão da última hora a cadela saiu caladamente e ninguém a
voltou mais a ver. Mal passara uma semana avisaram-nos para
Caracas de que a Granny esgotara as últimas forças, já não se podia
levantar e se encontrava num hospital. O Michael passava por uma
ocasião crítica no seu trabalho, a selva estava a devorar a obra em
construção, as chuvas e os rios tinham desfeito os diques e de
manhã apareciam crocodilos a navegar nos buracos cavados para os
alicerces. Deixei novamente as crianças com os meus pais e apanhei
o avião para me despedir da Granny.

    

O Uruguai nessa época era um país à venda. Com o pretexto de
eliminar a guerrilha, a ditadura militar recorria ao calabouço, à
tortura e às execuções sumarias como estilo de governo;
desapareceram e morreram milhares de pessoas, quase um terço da
população emigrou fugindo ao horror daqueles tempos, enquanto os
militares e um punhado dos seus colaboradores se enriqueciam com
os despojos. Os que partiam pouco levavam consigo e viam-se
obrigados a vender os seus haveres, em cada quarteirão surgiam
letreiros de vendas e leilões, nesses anos era possível comprar



propriedades, móveis, carros e obras de arte a preços de sucata, os
coleccionadores do resto do continente acorriam como piranhas
àquele país à procura de antiguidades. O táxi levou-me do aeroporto
ao hospital numa madrugada triste de Agosto, de pleno Inverno no
Sul do mundo, passando por ruas vazias onde metade das casas
estavam desabitadas. Deixei a minha mala na portaria, subi dois
pisos e encontrei-me com um enfermeiro tresnoitado que me levou
até ao quarto onde estava a Granny. Não a reconheci, naqueles três
anos tinha-se transformado num pequeno lagarto, mas ela abriu os
olhos, entre nuvens vislumbrei uma centelha de cor azul-turquesa e
caí de joelhos ao pé da cama. Olá, filhinha, como estão os meus
meninos? murmurou, sem poder ouvir a resposta, porque uma
golfada de sangue sumiu-a na inconsciência e já não voltou a
acordar. Fiquei ao lado dela à espera do dia, a ouvir o gorgorejo das
mangueiras que lhe sugavam o estômago e lhe metiam ar nos
pulmões, relembrando os anos felizes e os anos trágicos em que
estivemos juntas e agradecendo o seu carinho incondicional.
Abandone-se, Granny, não continue a lutar e a sofrer, por favor parta
depressa, pedia-lhe eu enquanto lhe acariciava as mãos e lhe
beijava a testa enfebrecida. Quando despontou o sol lembrei-me do
Michael e telefonei-lhe para lhe dizer que apanhasse o primeiro
avião e acorresse para acompanhar o pai e a irmã, pois não devia
estar ausente naquele transe.

    

A doce Granny aguentou pacientemente até ao dia seguinte,
para que o filho pudesse vê-la com vida por uns minutos. Estávamos
os dois junto da cama dela quando deixou de respirar. Michael saiu
para consular a irmã e eu fiquei com a enfermeira para a ajudar a
lavar a minha sogra, retribuindo-lhe na morte os infinitos cuidados
que ela prodigara em vida aos meus filhos, e enquanto lhe passava
uma esponja húmida pelo corpo, lhe penteava os quatro cabelos que
lhe restavam no crânio, a aspergia com água-de-colónia e lhe punha
uma camisa de dormir emprestada pela filha, falava-lhe da Paula e



do Nicolás, da nossa vida em Caracas, de como sentia saudades dela
e quanto dela precisava naquela desafortunada etapa da minha vida,
em que o nosso lar periclitava sacudido por ventos adversos. No dia
seguinte deixámos a Granny num cemitério inglês, sob uma ramada
de jasmins, no sítio exacto que ela teria escolhido para repousar. Fui
despedir-me dela pela última vez com a família do Michael e
surpreendeu-me vê-los sem lágrimas nem estremecimentos,
contidos por essa delicada sobriedade dos anglo-saxões quando
enterram os seus mortos. Alguém recitou as palavras rituais, mas eu
não as ouvi, porque apenas escutava a voz da Granny a trautear as
suas canções de avó. Cada um de nós pôs uma flor e um punhado
de terra sobre o ataúde, abraçámo-nos em silêncio e a seguir
retirámo-nos lentamente. Ela ficou sozinha, a sonhar naquele jardim.
Desde esse dia, quando cheiro jasmins a Granny vem saudar-me.

    

Ao voltar a casa o meu sogro foi lavar as mãos enquanto a filha
preparava o chá. Pouco depois entrou na sala de jantar com o seu
fato escuro, penteado com brilhantina e um botão de rosa na lapela,
bem parecido e ainda jovem, retirou a cadeira com os cotovelos para
não lhe tocar com os dedos e sentou-se.

    

- Onde está a minha young lady? - perguntou, estranhando não
ver a mulher.

    

- Já não está connosco, papá - disse a filha e entreolhámo-nos
assustados.



    

- Diga-lhe que o chá está servido, que estamos à espera dela.

    

Então verificámos que o tempo para ele tinha ficado congelado,
e que ainda não dava por que a mulher tinha morrido. Continuaria a
ignorá-lo durante o resto da sua vida. Assistira ao funeral diante dos
seus olhos desceu uma cortina de loucura senil e não voltou a pisar
o terreno da realidade. A única mulher que amara permaneceu para
sempre a seu lado, jovem e alegre, esqueceu-se de que saíra do
Chile e perdera todos os seus bens. Durante os dez anos seguintes,
até morrer reduzido ao tamanho de uma criança num lar para idosos
dementes, continuou convencido de que se encontrava em sua casa,
em frente do terreno de golfe, que a Granny estava na cozinha a
fazer doce de ameixas e que nessa noite dormiriam juntos, como
todas as noites durante quarenta e sete anos.

    

 

    

 

    



Chegara a altura de falar com o Michael sobre aquelas coisas
silenciadas tanto tempo, ele não podia continuar instalado numa
fantasia, como o pai. Numa tarde de chuvisco saímos para caminhar
pela praia enroupados em ponchos de lá e cachecóis. Não recordo
em que momento aceitei por fim a ideia de que devia separar-me
dele, talvez fosse ao pé da cama da Granny a vê-la morrer, ou
quando saímos do cemitério deixando-a entre os jasmins, ou talvez
já o tivesse decidido várias semanas antes; tão pouco recordo como
lhe anunciei que não voltaria para Caracas com ele, que ia para
Espanha tentar a sorte e tencionava levar os meninos comigo. Disse-
lhe que sabia como seria difícil para eles e lamentava não poder
evitar-lhes aquela nova prova, mas os filhos devem seguir o destino
da mãe. Falei com cautela, medindo as palavras para o ferir o menos
possível, esmagada pelo sentimento de culpa e pela compaixão que
ele me inspirava, em poucas horas aquele homem perdia a mãe, o
pai e a mulher. Replicou que eu perdia o juízo e não era capaz de
tomar decisões, de forma que ele as tomaria por mim, para me
proteger e proteger os filhos; podia ir para Espanha se assim o
desejasse, agora ele não iria buscar-me e também nada faria para o
evitar, mas jamais me entregaria os filhos; também não podia levar
uma parte das nossas economias, porque ao abandonar o lar perdia
todos os direitos. Pediu-me que ponderasse de novo e prometeu que
se eu renunciasse a essa ideia descabelada, ele perdoaria tudo,
apagávamos tudo e seria vida nova, e poderíamos recomeçar.
Compreendi então que eu trabalhara durante vinte anos e, fazendo
as contas, nada possuía, o meu esforço tinha-se feito em fumo com
as despesas diárias, mas ao contrário o Michael tinha investido
sabiamente a sua parte e os poucos bens que possuíamos estavam
em seu nome. Sem dinheiro para sustentar os meninos eu não podia
levá-los, mesmo no caso de o pai os deixar ir. Foi uma discussão
pausada, sem elevar as vozes, que durou uns escassos vinte
minutos, e terminou com um abraço sincero de despedida.

    



- Não digas mal de mim à Paula e ao Nicolás - pedi-lhe. - Nunca
lhes direi mal de ti. Lembra-te que nós três gostamos muito de ti e
ficamos à tua espera.

    

- Virei buscá-los mal arranje trabalho.

    

- Não tos entregarei. Poderás vê-los sempre que queiras, mas
se partires agora perde-los para sempre.

    

- É o que havemos de ver...

    

No fundo eu não estava alarmada, julgava que cedo o Michael
devia ceder, não tinha a menor ideia do que significava criar filhos,
porque até então tinha cumprido as suas funções de pai a uma
cómoda distância. O seu trabalho não facilitava as coisas, não podia
levar as crianças para o ambiente meio se vagem onde passava a
maior parte o seu tempo, e também não era possível deixá-las
sozinhas em Caracas; eu tinha a certeza de que antes de passar um
mês me pediria desesperado para eu me encarregar delas.

    



Saí do fúnebre inverno de Montevideu e aterrei no dia seguinte
no Agosto férvido de Madrid, disposta a viver o amor até às últimas
consequências. Da ilusão romântica que eu inventara em encontros
clandestinos e cartas apressadas, caí na realidade sórdida da
pobreza, que noites e dias de incansáveis abraços não conseguiam
mitigar. Alugámos um pequeno apartamento, sem luz, num bairro
operário da periferia da cidade, entre dúzias de edifícios de tijolo
vermelho exactamente idênticos. Não havia qualquer espaço verde,
não crescia uma só árvore naquelas bandas, viam-se unicamente
pátios de terra batida, terrenos desportivos, cimento, asfalto e tijolo.
Eu sentia aquela fealdade como uma bofetada. És uma burguesa
muito mimada, zombava o meu amante entre dois beijos, mas no
fundo a sua reprovação era a sério. Comprámos na feira-da-ladra
uma cama, uma mesa, três cadeiras, uns quantos pratos e panelas,
que um homenzarrão mal-humorado transportou na sua camioneta
desengonçada. Num capricho irresistível comprei também uma
floreira, mas nunca nos sobrou dinheiro para lhe pôr flores dentro.
De manhã saíamos à procura de trabalho, à tarde regressávamos
exaustos e de mãos a abanar. Os amigos dele evitavam-nos, as
promessas evaporavam-se, as portas fechavam-se, ninguém
respondia aos nossos pedidos e o dinheiro diminuía rapidamente.
Em cada criança que brincava na rua parecia-me reconhecer as
minhas, a separação dos meus filhos doía-me fisicamente; cheguei a
pensar que aquela queimadura constante no estômago era uma
úlcera ou um cancro. Houve ocasiões em que tive de escolher entre
comprar pão ou selos para escrever à minha mãe, e passei dias em
jejum. Tentei escrever uma peça musical com ele, mas a
cumplicidade simpática das merendas no parque e as tardes ao pé
do piano poeirento do teatro de Caracas tinha-se esgotado, a
angústia separava-nos, as diferenças eram cada vez mais visíveis, os
defeitos de cada um magnificavam-se. Dos filhos preferíamos não
falar, porque de cada vez que nos lembrávamos deles abria-se um
abismo entre ambos; eu andava triste e ele sombrio. Os assuntos
mais supérfluos convertiam-se em motivos de discussão, as
reconciliações eram verdadeiros torneios apaixonados que nos
deixavam meio aturdidos. Assim decorreram três meses. Durante



esse tempo não arranjei emprego nem amigos, acabaram-se-me as
últimas economias e exauriu-se a minha paixão por um homem que
certamente merecia melhor sorte. Deve ter sido um inferno para ele
suportar a minha angústia causada ela ausência dos meninos, as
minhas corridas aos correios e as minhas viagens nocturnas ao
aeroporto, onde um chileno engenhoso ligava cabos aos aparelhos
telefónicos para obter comunicações internacionais sem pagar. Ali
nos juntávamos às escondidas da polícia todos os refugiados pobres
da América do Sul - os sudacas, como nos chamavam com desprezo
- a falar com as famílias no outro cabo do mundo. Foi assim que
soube que o Michael regressara ao seu trabalho e que os meninos
ficaram sozinhos, vigiados pelos meus pais desde o seu apartamento
dois andares acima, que a Paula tinha assumido as tarefas caseiras e
a educação do irmão com uma severidade de sargento; e que o
Nicolás fracturara um braço e emagrecia a olhos vistos, porque não
queria comer. Entretanto o meu amor desfazia-se em farrapos,
destroçado pelos inconvenientes da miséria e da nostalgia. Depressa
descobri que o meti apaixonado se desmoralizava facilmente com os
problemas quotidianos e caía em depressões ou em crises de mau
humor frenético; não consegui imaginar os meus filhos com um tal
padrasto e por isso quando o Michael aceitou finalmente que não
podia cuidar deles e se dispôs a mandá-los ter comigo, soube que
tinha chegado ao fundo e não podia continuar a enganar-me com
contos de fadas. Eu seguira o flautista num transe hipnótico como os
ratos de Hamelin, mas não podia arrastar a família para igual sorte.
Nessa noite examinei com clareza os meus inúmeros erros nos
últimos anos, desde os riscos absurdos que correra em plena
ditadura e que me obrigaram a sair do Chile, até aos silêncios
corteses que me separaram do Michael e à forma imprudente com
que fugi de minha casa sem dar uma explicação nem encarar os
aspectos básicos de um divórcio. Nessa noite acabou-se a minha
juventude e entrei noutra etapa da existência. Basta, disse para
comigo. As cinco da madrugada fui ao aeroporto, consegui fazer
uma chamada grátis e falei com o tio Ramón para que me mandasse
dinheiro para o bilhete de avião. Disse adeus ao amante com a
certeza de não voltar a vê-lo e passadas onze horas aterrei na



Venezuela derrotada, sem bagagem e sem mais planos do que
abraçar os meus filhos e nunca mais os deixar. No aeroporto
esperava-me o Michael, que me recebeu com um beijo casto na
testa e com os olhos rasos de lágrimas, disse que o sucedido era da
sua responsabilidade por não ter sabido ocupar-se melhor de mim.,
e pediu-me que em consideração aos anos partilhados por ambos e
por amor à família lhe desse outra oportunidade e recomeçássemos
tudo. Preciso de tempo, respondi, acabrunhada pela sua nobreza e
furiosa sem saber porquê. Em silêncio guiou o automóvel cerro
acima até Caracas e ao chegar a casa anunciou que me daria todo o
tempo que eu quisesse, ele partiria para o seu trabalho na selva e
teríamos poucas ocasiões de nos ver.

    

 

    

 

    

Hoje é dia dos meus anos, faço meio século. Talvez à tarde
venham amigos visitar-nos, aqui as pessoas chegam sem aviso
prévio, e uma casa aberta onde os vivos e os mortos andam de mão
dada. Comprámo-la há uns anos, quando o Willie e eu percebemos
que o amor à primeira vista não dava sinais de diminuir, e
precisávamos de uma casa maior que a dele. Ao vê-la pareceu-nos
que estava à nossa espera, melhor dito, que nos estava a chamar.
Tinha um aspecto cansado, as madeiras estavam descascados,
precisava de muitas reparações e por dentro era sombria, mas tinha
uma vista espectacular sobre a baía e uma alma benévola.



Disseram-nos que a antiga proprietária tinha lá morrido há poucos
meses e pensámos que tinha sido feliz entre aquelas paredes,
porque as divisões ainda conservavam a sua memória. Em meia hora
comprámo-la sem regatear e nos anos seguintes converteu-se no
refúgio de uma verdadeira tribo anglo-latina, onde ressoam panelas
com comesainas picantes e sentam-se à mesa muitos convivas. As
salas esticam-se e multiplicam-se para acolher todos os que
chegam: avós, netos, filhos do Willie e agora a Paula, esta menina
que lentamente se vai convertendo em anjo. Nos seus alicerces
habita uma colónia de mofetas e todas as tardes aparece a
misteriosa gata parda, que ao que parece nos adoptou. Aqui há uns
dias depositou sobre a cama da minha filha um pássaro de asas
azuis recém-caçado, ainda a sangrar, suponho que é a sua maneira
fina de retribuir as atenções. Nos últimos quatro anos a casa foi-se
transformando com grandes clarabóias para deixar entrar o sol e as
estrelas, com tapetes e paredes brancas, tijoleiras mexicanas e um
pequeno jardim. Contratámos uma equipa de chineses para
construírem uma arrecadação, mas não percebiam inglês,
confundiram as instruções e mal nos precatámos tinham
acrescentado ao andar térreo duas divisões, uma casa de banho e
um estranho recinto que acabou convertido na carpintaria do Willie.
Na cave escondi horríveis surpresas para os netos: um esqueleto de
gesso, mapas com tesouros, arcas com disfarces de piratas e jóias
de fantasia. Tenho a esperança de que um subterrâneo sinistro seja
um bom incentivo para a imaginação, pelo menos para mim o do
meu avô foi. A noite a casa estremece, geme e boceja, imagino que
pelas salas deambulam as memórias dos seus habitantes, os
personagens que se evadem dos livros e dos sonhos, o doce
fantasma da antiga dona e a alma da Paula, que por vezes se liberta
das dolorosas ligaduras do seu corpo. As casas precisam de
nascimentos e mortes para se converterem em lares. Hoje é um dia
para festejar, teremos um bolo de aniversário e o Willie voltará do
escritório carregado de sacos do mercado e disposto a passar a
tarde a plantar as suas roseiras em terra firme. É esse o seu
presente para mim. Estes pobres maciços em barris significam a
atitude transumante do seu dono, que sempre deixou uma porta



aberta para sair a correr se as coisas se punham pretas. Foi assim
antes com todas as suas relações, chegava a certo ponto em que
emalava a roupa e partia com os seus barris para outro destino.
Creio que aqui ficaremos muito tempo, já é tempo de plantar as
minhas rosas no jardim, anunciou-me ontem. Gosto deste homem
de outra raça, que caminha a grandes passadas, ri alto, fala num
vozeirão, corta os frangos para o jantar à machadada e cozinha sem
alarido, tão diferente de outro que amei. Agradam-me as suas
expansões de energia masculina porque as compensa com uma
reserva inesgotável de gentileza, da qual sempre me posso valer.
Sobreviveu a grandes infortúnios sem os disfarçar com cinismos e
hoje pode entregar-se sem restrições a este amor tardio e a esta
tribo latina onde ocupa agora um lugar principal. Mais tarde virá o
resto da família, a Célia e o Nicolás instalam-se a ver televisão
enquanto a Paula dormita na sua cadeira de rodas, enchemos de
água a piscina de plástico no terraço para o Alejandro se espojar, ele
que já se familiarizou com a sua silenciosa tia. Penso que hoje vai
ser outro domingo aprazível.

    

Tenho cinquenta anos, entrei na última metade da minha vida,
mas sinto a mesma força dos vinte, o corpo ainda não me falha.
Velha... era assim que me chamava a Paula com carinho. Agora a
palavra assusta-me um pouco, sugere uma mulherona com verrugas
e varizes. Noutras culturas as idosas vestem de preto, atam um
lenço à cabeça, deixam o buço à vista e retiram-se da agitação
mundana para se consagrarem a rituais piedosos, lamentar os seus
mortos e cuidar dos netos, mas na América do Norte realizam
esforços grotescos para se sentirem sempre saudáveis e contentes.
Eu tenho um leque de rugas finas à volta dos olhos, com ténues
cicatrizes de risos e prantos do passado; pareço-me com a fotografia
da minha avó clarividente, com a mesma expressão de intensidade
tingida de tristeza. Estou a perder melenas nas frontes; na semana
em que a Paula adoeceu apareceram-me umas peladas redondas



como moedas, dizem que é do desgosto e que o cabelo volta a
crescer, mas na realidade isso não me importa. A Paula tive de lhe
cortar a longa cabeleira e agora tem uma cabeça de rapaz, parece
muito mais nova, voltou à infância. Pergunto-me quanto mais tempo
viverei e para quê. A idade e as circunstâncias colocaram-me ao pé
desta cadeira de rodas para velar pela minha filha. Sou a sua
guardiã e a da minha família... Estou a aprender a toda a pressa as
vantagens do desprendimento. Voltarei a escrever? Cada etapa do
caminho é diferente e talvez a da literatura já se tenha cumprido.
Sabê-lo-ei dentro de uns meses, no próximo dia 8 de janeiro,
quando me sentar diante da máquina para começar outro romance e
comprovar a presença ou o silêncio dos espíritos. Nestes meses fui
ficando vazia, esgotou-se-me a inspiração, mas também é possível
que as histórias sejam criaturas com vida própria que existem nas
sombras de uma misteriosa dimensão, e nesse caso seja tudo
questão de me abrir para que de novo me penetrem, se organizem à
sua vontade e saiam convertidas em palavras. Não me pertencem,
não são criações minhas, mas se conseguir romper os muros da
angústia em que estou encerrada, posso voltar a servir-lhes de
médium. Se tal não acontecer, terei de mudar de ofício. Desde que a
Paula adoeceu, uma cortina de trevas oculta o mundo fantástico
onde antes eu passeava livremente; a realidade tornou-se
implacável. As experiências de hoje são as recordações de amanhã;
antes não me faltaram acontecimentos extremos para alimentar a
memória e daí nasceram todas as minhas histórias. Eva Luna diz no
final do meu terceiro livro: quando escrevo conto a vida como
gostaria que ela fosse, como um romance. Não sei se o meu
caminho foi extraordinário ou se escrevi esses livros a partir de uma
existência banal, mas a minha memória está feita unicamente de
aventuras, amores, alegrias e sofrimentos; os eventos mesquinhos
dos afazeres quotidianos desapareceram. Quando olho para trás
parece-me que sou a protagonista de um melodrama, mas agora
pelo contrário tudo se deteve, não há nada para contar, o presente
tem a brutal certeza da tragédia. Fecho os olhos e surge à minha
frente a imagem dolorosa da minha filha na sua cadeira de rodas,
com a vista fixa no mar, olhando para além do horizonte, onde a



morte começa. Que acontecerá a este grande espaço vazio que
agora sou? Com que me preencherei quando já não sobre nem uma
réstia de ambição, nenhum projecto, nada de mim? A força da
sucção reduzir-me-á a um orifício negro e desaparecerei. Morrer...
Abandonar o corpo é uma ideia fascinante, se hei-de continuar neste
mundo tenho de planear os anos que me restam. Talvez a velhice
seja um novo começo, talvez se possa voltar ao tempo mágico da
infância, esse tempo anterior ao pensamento linear e aos
preconceitos, quando me apercebia do universo com os sentidos
exaltados de uma demente e era livre de crer no incrível e explorar
mundos que depois, na era da razão, desapareceram. já não tenho
muito que perder, nada que defender, será isto a liberdade? Lembro-
me que às avós nos pertence o papel de magas protectoras,
devemos velar pelas mulheres mais jovens, pelas crianças, pela
comunidade e também, porque não, por este maltratado planeta,
vítima de tantas violações. Gostaria de voar numa vassoura e dançar
com outras bruxas pagãs no bosque à luz do luar, invocando as
forças da terra e afugentando demónios, quero converter-me numa
velha sábia, aprender antigos encantamentos e segredos de
curandeiros. Não é pouco o que eu pretendo. As feiticeiras, tal como
os santos, são estrelas solitárias que brilham com luz própria, não
dependem de nada nem de ninguém, por isso carecem de medo e
podem lançar-se cegas no abismo com a certeza de que em vez de
se destruírem sairão a voar. Podem converter-se em pássaros para
ver o mundo de cima ou em vermes para vê-lo por dentro, podem
habitar noutras dimensões e viajar para outras galáxias, são
navegantes num oceano infinito de consciência e conhecimento.

    

    



 

    

 

    

 

    

 

    

Quando renunciei definitivamente à paixão carnal por um
músico argentino indeciso, abriu-se diante dos meus olhos um
deserto infindável de tédio e solidão. Tinha trinta e sete anos e,
confundindo o amor em geral com o amante em particular, tinha
decidido curar-me para sempre do vício de me apaixonar, que ao fim
e ao cabo só me trouxera complicações. Felizmente não o consegui
totalmente, a inclinação permaneceu latente, como semente
esmagada sob dois metros de gelo polar, que obstinadamente brota
à primeira brisa tépida. Depois de voltar a Caracas com o meu
marido, o amante insistiu durante algum tempo, mais para cumprir o
seu papel do que por outro motivo, creio eu. Tocava o telefone,
ouvia-se o clique característico das chamadas internacionais e eu
desligava sem responder; com a mesma determinação rasguei as
suas cartas sem as abrir, até que o flautista deu por terminadas as
suas tentativas de comunicação. já lá vão quinze anos e se na altura
me tivessem dito que acabaria por esquecê-lo, nunca teria



acreditado, porque tinha a certeza de ter partilhado um desses raros
amores heróicos que, com o seu fim trágico, constituem material
para uma opera. Agora tenho uma visão mais modesta e espero
simplesmente que, se numa das curvas do caminho, volto a
encontrá-lo, pelo menos possa reconhecê-lo. Essa relação frustrada
foi uma chaga aberta durante mais de dois anos; estive literalmente
doente de amor, mas ninguém soube nada, nem a minha mãe, que
me observava de perto. Nalgumas manhãs não tinha forças para sair
da cama, abatida pela frustração, e nalgumas noites esmagavam-me
recordações e desejos febris, que combatia com duches gelados,
como o meu avô. Nessa febre de romper com o passado acabei até
por rasgar as partituras das suas canções e a minha peça de teatro,
coisa de que às vezes me arrependi, porque penso que talvez não
fossem más de todo. Curei-me com o remédio de burro sugerido
pelo Michael: enterrei o amor num areal de silêncio. Não falei do
caso durante vários anos, até que deixou de magoar-me, e fui tão
drástica no propósito de eliminar até a recordação das melhores
carícias, que fui demasiado longe e tenho uma lagoa alarmante na
memória onde se afogaram não só as desgraças desse tempo, como
também boa parte das alegrias.

    

Essa aventura fez-me lembrar a primeira lição da minha
infância, que não sei explicar como me tinha esquecido: não há
liberdade sem independência económica. Durante os meus anos de
casada, coloquei-me sem dar por isso na mesma situação vulnerável
em que estava a minha mãe quando dependia da caridade do meu
avô. Logo em pequena prometi a mim mesma que isso não me
aconteceria, estava decidida a ser forte e produtiva como o patriarca
da família para não ter de pedir nada a ninguém, e cumpri a
primeira parte, mas em vez de administrar o benefício do meu
trabalho, confiei-o por preguiça nas mãos de um marido cuja
reputação de santo considerei uma garantia suficiente. Aquele
homem sentado e prático, com perfeito controlo das suas emoções e



aparentemente incapaz de cometer um acto injusto e pouco
honroso, pareceu-me mais adequado do que eu para zelar pelos
meus interesses. Não sei aonde fui buscar tal ideia. No tumulto da
vida em comum e da minha própria vocação para o desperdício,
perdi tudo. Ao voltar para o seu lado decidi que o primeiro passo
para a etapa que se iniciava era obter um emprego seguro, poupar o
mais possível e mudar as regras da economia doméstica de modo a
que as suas receitas se destinassem às despesas quotidianas, e as
minhas a investimentos. Não era minha intenção juntar dinheiro para
me divorciar, não havia necessidade alguma de estratégias cínicas,
porque uma vez que o trovador desapareceu no horizonte, ao
marido passou-lhe a raiva e sem dúvida teria negociado uma
separação em termos mais justos do que os apresentados naquela
praia invernal de Montevideu. Fiquei com ele durante nove anos, de
plena boa-fé, pensando que com alguma sorte e muito
empenhamento poderíamos cumprir as promessas de eternidade
feitas diante do altar. No entanto, tinha-se quebrado a própria fibra
do nosso casal por razões que pouco tinham a ver com a minha
infidelidade, e menos ainda com contas mais antigas, tal como
descobri mais tarde. Nesse reencontro pesaram na balança os dois
filhos, e metade da vida investido na nossa relação, o carrinho calmo
e os interesses comuns que nos uniam. Não tive em conta as minhas
paixões, que acabaram por ser mais fortes do que aqueles prudentes
propósitos. Durante Muitos anos senti um carinho sincero por esse
homem; lamento que a deterioração dos últimos tempos
desgastasse as boas recordações da juventude.

    

Michael partiu para a remota região onde os crocodilos
amanheciam nos buracos dos alicerces, disposto a acabar aquela
obra e procurar um trabalho que exigisse menos sacrifício, e eu
fiquei com os meus filhos, que tinham mudado muito durante a
minha ausência, pareciam instalados definitivamente no seu novo
pais e já não falavam de regressar ao Chile. Nesses três meses a



Paula deixou para trás a meninice e converteu-se numa bela jovem
consumada pela obstinação de aprender: tirava as melhores notas
da classe, estudava guitarra sem a mínima aptidão e após dominar o
inglês começou a falar francês e italiano com a ajuda de discos e
dicionários. Entretanto o Nicolás cresceu um palmo e apareceu um
dia com as calças a meio da perna, as mangas a meio do braço e o
mesmo porte do avô e do pai; tinha uma costura na cabeça, várias
cicatrizes e a secreta ambição de escalar sem cordas o arranha-céus
mais alto da cidade. Via-o arrastando grandes bidões metálicos para
armazenar excrementos de seres humanos e de diversos animais,
ingrata tarefa da sua disciplina de ciências naturais. Pretendia
demonstrar que aqueles gases putrefactos podiam servir como
combustível, e que mediante um processo de reciclagem era possível
utilizar fezes para cozinhar em vez de as atirar para o oceano pelos
escoadouros. A Paula, que aprendera a guiar, levava-o no automóvel
a estábulos, galinheiros, chiqueiros de porcos e casas de banho de
amigos para recolher a matéria-prima da experiência, que guardava
em casa correndo o risco de que o calor fizesse explodir os gases e o
bairro inteiro ficasse coberto de caca. A camaradagem da infância
tinha-se transformado numa sólida cumplicidade, a mesma que os
uniu até ao último dia consciente da Paula. Aquele par de espigados
adolescentes entendeu tacitamente a minha intenção de enterrar
aquele penoso episódio das nossas vidas; creio que lhes deixou
graves cicatrizes e, quem sabe, muitos anos mais tarde quanto
rancor contra mim por tê-los atraiçoado, mas nenhum dos dois se
lembrava dos pormenores, e todos tínhamos esquecido o nome
daquele amante que esteve quase a converter-se em seu padrasto.

    

 

    



 

    

Com quase sempre acontece quando metemos pelo caminho
assinalado no livro dos destinos, uma série de coincidências ajudou-
me a pôr em prática os meus planos. Durante três anos não tinha
conseguido fazer amigos nem arranjar trabalho na Venezuela, mas
logo que fiz converger toda a minha energia na tarefa de me adaptar
e sobreviver, conseguido em menos de uma semana. As cartas do
tarot da minha mãe, que antes tinham predito a clássica intervenção
de um homem moreno de bigode - suponho que se referiam ao
flautista voltaram a manifestar-se anunciando desta vez uma mulher
loura. Com efeito, passados poucos dias de regressar a Caracas
apareceu na minha existência Marilena, uma professora de áurea
cabeleira que me ofereceu emprego. Era dona de um Instituto onde
ensinava arte e dava aulas a crianças com problemas de
aprendizagem. Enquanto a mãe dela, uma enérgica dama
espanhola, administrava a academia no seu papel de secretária,
Marilena ensinava dez horas por dia e dedicava outras dez à
investigação de uns métodos ambiciosos com os quais pretendia
modificar a educação na Venezuela e, porque não, no mundo. O
meu trabalho consistia em ajudá-la a supervisar os professores e
organizar as aulas, atrair alunos com uma campanha publicitária e
manter boas relações com os pais. Fizemo-nos muito amigas. Era
uma mulher tão clara como o seu cabelo de ouro, pragmática e
directa, que me obrigava a aceitar a dura realidade quando eu
divagava em confusões sentimentais ou nostalgias patrióticas, e que
liquidava pela raiz qualquer veleidade de compaixão por mim
própria. Com ela partilhei segredos, aprendi um novo oficio e sacudi
a depressão que me mantivera paralisada muito tempo. Ensinou-me
os códigos e as chaves subtis da sociedade de Caracas, que eu até
então não lograra entender porque aplicava o meu critério chileno
para a analisar, e passados dois anos tinha-me adaptado tão bem
que só me faltava falar com sotaque das Caraíbas. Certo dia



encontrei no fundo de uma mala um pequeno saco de plástico com
um punhado de terra e lembrei-me que a trouxera do Chile com a
ideia de plantar nela as melhores sementes da memória, mas não o
fizera porque não tencionava estabelecer-me, vivia dependente das
notícias do Sul, esperando que a ditadura caísse para regressar.
Decidi que já tinha esperado bastante e numa discreta cerimónia
íntima misturei a terra do meu antigo jardim com outra venezuelana,
pu-la num vaso e plantei malmequeres. Brotou uma planta raquítica,
inadequada para aquele clima, e rapidamente morreu queimada;
passado tempo substituía por uma exuberante espécie tropical que
cresceu com a voracidade de um polvo.

    

Também os meus filhos se adaptaram. A Paula enamorou-se de
um jovem de origem siciliana, imigrante da primeira geração como
ela, que ainda permanecia fiel às tradições da sua terra. O pai, que
fizera fortuna com materiais de construção, esperava que a Paula
acabasse o colégio - visto que ela assim o desejava - e aprendesse a
cozinhar massas para celebrar a boda. Opus-me com uma ferocidade
impiedosa, apesar de no fundo sentir Lima simpatia inevitável por
aquele bondoso rapaz e os seus encantadores parentes, uma
numerosa família alegre e sem complicações metafísicas nem
intelectuais, que se juntava diariamente para festejar a vida com
ágapes suculentos da melhor cozinha italiana. O noivo era filho e
neto mais velho, um rapagão alto, louro e de temperamento
polinésico, que gastava o tempo em plácidas diversões no seu iate,
na residência da praia, com a sua colecção de automóveis e em
festas inocentes. A minha única objecção era que aquele genro
potencial não tinha emprego nem estudava, o pai dava-lhe uma
generosa mesada e prometera-lhe casa mobilada quando casasse
com a Paula. Um dia veio ter comigo, pálido e a tremer, mas com a
voz firme, para me dizer que acabássemos com as indirectas e
falássemos claro, estava farto das minhas perguntas capciosas.
Explicou-me que no seu entender o trabalho não era uma virtude,



mas apenas uma necessidade, se se podia comer sem trabalhar, só
um imbecil o faria. Não entendia a nossa impulsão para o sacrifício e
o esforço, pensava que se fôssemos “imensamente ricos”, como
apregoava o tio Ramón, éramos capazes de nos levantar de
madrugada e passar doze horas diárias de labuta, porque aos nossos
olhos essa era a única bitola da integridade. Confesso que me fez
oscilar a estóica escala de valores herdada do meu avô, e a partir de
então encaro o trabalho com um espírito um pouco brincalhão. O
casamento foi adiado porque a Paula, ao concluir a sua formação no
colégio, anunciou que ainda não se sentia pronta para as panelas e
que, em vez disso, pensava em estudar psicologia. O noivo acabou
por aceitar, visto que ela não o consultara, e além disso essa
profissão podia servir para criar melhor a meia-dúzia de filhos que
pensava ter. No entanto, o rapaz não conseguiu digerir a ideia de ela
se ter inscrito num seminário sobre sexualidade e de se deslocar
com uma maleta cheia de objectos incomodativos, a medir pénis e
orgasmos. A mim também não pareceu uma boa ideia, assim como
assim não estávamos na Suécia e as pessoas certamente não
aprovariam essa especialidade, mas não lhe manifestei a minha
opinião porque a Paula me teria derrotado com os mesmos
argumentos feministas que eu lhe inculcara desde a sua mais tenra
infância. Apenas me atrevi a sugerir-lhe que fosse discreta, porque
se adquiria fama de sexologista ninguém teria coragem de lhe fazer
a corte, os homens temem as comparações, mas ela fulminou-me
com um olhar profissional e a conversa acabou ali. Para o final do
seminário, tive de fazer uma viagem à Holanda e ela encomendou-
me certo material didáctico difícil de conseguir na Venezuela. Foi
assim que me encontrei uma noite nos bairros mais sórdidos de
Amsterdão a procurar em lojas indecentes os artefactos da sua lista,
pilas telescópicas de borracha, bonecas com orifícios e vídeos com
imaginativas combinações de mulheres com esforçados paraplégicos
ou com cães libidinosos. O meu rubor ao comprá-los não foi grande
comparado com o que me atacou no aeroporto de Caracas, quando
me abriram a mala e aqueles curiosos objectos passaram pelas mãos
das autoridades, perante os olhares zombeteiros dos outros
passageiros, e tive de explicar que não eram para meu uso pessoal,



mas para a minha filha. Isso marcou o fim do noivado da Paula com
aquele siciliano de coração gentil. Com o tempo ele assentou
cabeça, acabou o colégio, começou a trabalhar na firma do pai,
casou-se e teve um filho, mas não esqueceu o seu primeiro amor.
Desde que soube que a Paula está doente costuma telefonar-me
para me oferecer apoio, tal como fazem meia-dúzia de outros
homens que choram quando lhes dou as más notícias. Ignoro quem
sejam esses desconhecidos, que papel desempenharam na sorte da
minha filha, nem que marcas profundas ela deixou nas suas almas.
A Paula passava pelas vidas alheias plantando rijas sementes, eu vi
os frutos nestes eternos meses de agonia. Em cada sítio onde esteve
deixou amigos e amores, pessoas de todas as idades e condições
entram em contacto comigo para saber dela, não podem acreditar
que lhe tenha caído em cima tamanha desgraça.

    

Mas voltando anos atrás, o Nicolás escalava os cumes mais
abruptos dos Andes, explorava cavernas submarinas para fotografar
tubarões, e partia os ossos com tanta regularidade que de cada vez
que o telefone tocava eu punha-me a tremer. Se não surgiam
problemas reais para me preocupar, ele encarregava-se de os
inventar, com o mesmo engenho empregado na sua experiência os
gases naturais. Certo dia voltei do escritório à tarde e encontrei a
casa às escuras e aparentemente vazia. Avistei uma luz ao fundo do
corredor, para lá me dirigi a chamar, meio distraída, e na ombreira
da porta da casa de banho tropecei de súbito com o meu lho
pendurado de uma corda passada ao pescoço. Observei a sua
expressão de enforcado, com a língua de fora e os olhos em alvo,
antes de cair redonda no chão como uma pedra. Não perdi a
consciência mas não me podia mexer, estava transformada em gelo.
Ao ver a minha reacção, o Nicolás tirou o arnês do qual se
suspendera com grande artimanha, e correu para me socorrer, dava-
me beijos de arrependimento e jurava que nunca mais me faria
passar por um susto semelhante. Os bons propósitos duravam-lhe



umas semanas, até descobrir a forma de mergulhar na banheira,
respirando por um fino tubo de vidro para que eu o julgasse
afogado, ou então aparecia com um braço ao peito e uma venda
num olho. Segundo os manuais de psicologia da Paula, aqueles
acidentes revelavam uma oculta tendência suicida e o seu afã em
me torturar com partidas espantosas era motivado por um rancor
inconfessável, mas para descanso de todos concluímos que os textos
costumam enganar-se. Nicolás era um rapazinho um bocado bruto,
mas não era um louco suicida, e o seu carinho por mim era tão
evidente que a minha mãe diagnosticou um complexo de Édipo. O
tempo provou a nossa teoria, aos dezassete anos o meu filho
acordou certa manhã convertido num homem, pôs os seus bidões
experimentais, os patíbulos, as cordas de trepar às montanhas, os
arpões para matar esqualos e o seu estojo de primeiros-socorros
numa caixa ao fundo da garagem e anunciou que pensava trabalhar
em computadores. Quando agora o vejo aparecer com a sua serena
expressão de intelectual e com uma criança em cada braço,
pergunto-me se não terá sido um sonho meu aquela visão pavorosa
do Nicolás a baloiçar numa forca caseira.

    

Naquela altura o Michael acabou a obra na selva e veio para a
capital com a ideia de formar a sua própria empresa de construções.
Com cautela fomos pouco a pouco remendando o tecido rasgado da
nossa relação, até que ela chegou a uns termos de tanta
amabilidade e harmonia que aos olhos alheios parecíamos
namorados. O meu emprego permitiu mantermo-nos por um tempo,
enquanto ele procurava contratos naquela Caracas explosiva, onde
diariamente deitavam árvores abaixo, cortavam colinas e demoliam
casas para erguer num abrir e fechar de olhos novos arranha-céus e
auto-estradas. O negócio da academia da minha amiga loura era tão
instável, que por vezes tínhamos de recorrer à pensão da sua mãe
ou às nossas economias para cobrir as despesas no fim do mês. Os
alunos acorriam em tropel pouco antes dos exames finais, quando



os pais temiam que eles não passassem o ano, e mediante aulas
especiais conseguiam pôr-se em dia, mas em lugar de continuarem
a estudar para resolver as causas dos seus problemas, desapareciam
mal passavam nas provas. Durante vários meses as receitas eram
caprichosas e o Instituto sobrevivia penosamente; com angústia
esperávamos janeiro, quando deviam inscrever-se as crianças em
número suficiente para mantermos aquele frágil veleiro a navegar.
Em Dezembro desse ano a situação era crítica, a mãe da Marilena e
eu, que tínhamos a nosso cargo a parte administrativa, examinámos
várias vezes o livro de contabilidade tentando infrutuosamente
equilibrar as parcelas negativas. Estávamos nisso quando passou
diante do nosso escritório a senhora da limpeza, uma colombiana
amorosa que costumava regalar-nos com deliciosas queijadinhas
fabricadas pelas suas mãos. Ao ver-nos fazer contas desesperadas
perguntou com sincero interesse qual era o problema e nós
contámos-lhe as nossas dificuldades.

    

- A tarde eu trabalho numa agência funerária e quando a
clientela escasseia, lavamos o local com Quitalapava (Literalmente:
“Tira-o-enguiço” (N’. do T.) – disse ela.

    

- Como é isso?

    

- Ora, um esconjuro. Tem de se fazer uma boa limpeza.
Primeiro lavam-se os soalhos do fundo da casa até à porta, para
afugentar a má sorte, e depois da porta para dentro, para chamar os
espíritos da luz e a aquiescência.



    

- E depois?

    

- Depois, os mortos começam a chegar.

    

- Aqui não precisamos de mortos, mas de crianças.

    

- É a mesma coisa, Quitalapava serve para melhorar qualquer
comércio.

    

Demos-lhe algum dinheiro e no dia seguinte ela trouxe um
bidão com um líquido mal cheiroso de aspecto suspeito: no fundo
agrupava-se uma espécie de leite amarelado, depois havia uma
camada de caldo com bolhas e por cima outra de um óleo
esverdeado. Tínhamos de o remexer antes de usar e proteger o
nariz com um lenço, porque aquele cheiro era capaz de nos fazer
desmaiar. Oxalá a minha filha não saiba desta barbaridade, suspirou
a mãe de Marilena, que andava perto dos setenta anos, mas não
perdera nada da vitalidade e do bom humor que a induzira a deixar
a sua Valência natal havia trinta anos para ir atrás de um marido
infiel até ao Novo Mundo, enfrentá-lo quando ele estava a viver com



uma concubina, exigir-lhe o divórcio e a seguir esquecê-lo depressa.
Prendada daquele país exuberante, onde pela primeira vez na sua
vida se sentia livre, ficou com a filha e as duas andaram para a
frente com tenacidade e engenho. Esta boa senhora e eu lavámos
de gatas o chão com esfregues, murmurando as palavras rituais e
contendo o riso, porque se zombávamos às escâncaras ia tudo para
o caneco, as bruxarias só funcionam com seriedade e fé. Levámos
dois dias nesta labuta, ficámos com as colunas torcidas e os joelhos
em carne viva e por mais que ventilássemos não conseguimos
eliminar o bafo do local, mas valeu a pena, na primeira semana de
janeiro tínhamos à porta uma comprida fila de pais com os filhos
pela mão. A vista de tão espectacular resultado lembrei-me de usar
as sobras do bidão para melhorar a sorte do Michael e fui às
escondidas até ao escritório dele de noite para o lavar de alto a
baixo, tal como fizéramos mi academia. Não tive novas durante
vários dias, salvo alguns comentários acerca do estranho cheiro no
escritório. Consultei a senhora da limpeza, que me garantiu que se o
empavado (O enguiçado, o embuçado. (N. do T) era o meu marido,
tudo se resolveria levando-o à Montanha Sagrada, mas tal conselho
estava muito longe das minhas possibilidades. Um homem como ele,
produto acabado da educação britânica, dos estudos de engenharia
e do vício do xadrez, jamais se prestaria a cerimónias mágicas, mas
fiquei a pensar na lógica da feitiçaria e deduzi que se aquele líquido
prodigioso servia para esfregar soalhos, não havia razão alguma
para não poder ser usado numa lavagem a um ser humano. Na
manhã seguinte, quando o Michael estava no duche, aproximei-me
por detrás dele e lancei-lhe por cima os restos do bidão. Deu um
grito de surpresa e dali a pouco tinha a pele da cor de um
caranguejo e caíram-lhe alguns cabelos, mas exactamente duas
semanas depois tinha arranjado um sócio venezuelano e um
contrato fabuloso.

    



A minha amiga Marilena nunca soube a causa da extraordinária
bonança desse ano, mas achou que não seria duradoura; estava
cansada de lutar com o orçamento e encarava a possibilidade de
uma mudança de rumo. Discutindo o assunto, surgiu a ideia -
inspirada pelos eflúvios do esconjuro que ainda pairavam entre as
ranhuras do soalho - de transformar o Instituto numa escola onde
fosse possível aplicar as suas excelentes teorias educacionais para
resolver a serio os problemas do ensino e ao mesmo tempo eliminar
os sobressaltos do nosso livro de contabilidade. Foi esse o início de
uma sólida empresa que se transformou em poucos anos num dos
mais respeitáveis colégios daquela cidade.

    

 

    

 

    

Tenho muito tempo para meditar neste Outono na Califórnia.
Devo acostumar-me ao estado da minha filha e não recordar a
jovem graciosa e alegre de outrora, nem perder-me ainda em visões
pessimistas do futuro, mas encarar cada dia tal como se apresente,
sem esperar milagres. A Paula depende de mim para sobreviver,
voltou a pertencer-me, está outra vez nos meus braços como uma
recém-nascida, acabaram para ela os festejos e os esforços da vida.
Instalo-a na varanda enroupada em xailes, diante da baía de São
Francisco e das roseiras do Willie, carregadas de flores desde que as
tirou dos barris e deitaram raízes em terra firme. As vezes a minha
filha abre os olhos e olha fixamente a superfície iridescente da água,



coloco-me na sua linha de visão, mas ela não me vê, as suas pupilas
são como poços sem fundo. Só consigo comunicar com ela de noite,
quando vem visitar-me em sonhos. Durmo aos sobressaltos e acordo
muita vez com a certeza de que chama por mim, levanto-me à
pressa e corro para o seu quarto, onde quase sempre está alguma
coisa a falhar: a temperatura ou a tensão aumentaram, está a
transpirar ou com frio, está mal acomodada e tem cãibras. A mulher
que a vigia de noite costuma adormecer ao acabarem os programas
de televisão em espanhol. Nessas ocasiões estendo-me na cama ao
lado da Paula e amparo-a contra o meu peito aconchegando-a o
melhor possível porque é mais alta do que eu, enquanto peço a paz
para ela, peço que descanse na serenidade dos místicos, que habite
num paraíso de harmonia e silêncio, que encontre esse Deus que
tanto procurou na sua curta trajectória. Peço inspiração para
adivinhar as suas necessidades e ajuda para a manter
comodamente, assim possa o seu espírito viajar sem perturbações
até ao lugar dos encontros. Que sentirá? Costuma estar assustada,
tremente, com os olhos exorbitados, como se tivesse visões do
inferno, de outras vezes, no entanto, permanece ausente e imóvel,
como se já se tivesse afastado de tudo. A vida é um milagre, e para
ela terminou de repente, sem lhe dar tempo a despedir-se ou a fazer
as suas contas, quando ia lançada para a frente na vertigem da
juventude. Cortou-se-lhe o impulso quando começava a interrogar-
se acerca do sentido das coisas e me deixou o encargo de encontrar
a resposta. As vezes passo a noite a deambular pela casa, como as
misteriosas mofetas da cave, que sobem para comer ao prato da
gata, ou o fantasma da minha avó que foge do seu espelho para
conversar comigo. Quando a Paula adormece volto para a minha
cama e abraço-me às costas do Willie com o olhar fixo nos números
verdes do relógio, as horas passam inexoráveis, esgotando o
presente, já é futuro. Eu devia tomar as pastilhas da doutora
Forrester, não sei para que as acumulo como um tesouro,
escondidas na cesta das cartas da minha mãe. Nalgumas
madrugadas vejo aparecer o sol através das grandes vidraças da
sala da Paula; a cada amanhecer o mundo cria-se de novo, tinge-se
o céu em tons laranja e levanta-se da água o vapor da noite,



envolvendo a paisagem em rendas de bruma, como uma delicada
pintura japonesa. Sou uma jangada sem rumo a navegar num mar
de amargura. Durante estes longos meses foi-me caindo o cabelo
como uma cebola, camada após camada, mudando-me, já não sou a
mesma mulher, a minha filha deu-me a oportunidade de me olhar
por dentro e descobrir esses espaços interiores, vazios, obscuros e
estranhamente aprazíveis, que nunca antes tinha explorado. São
lugares sagrados e para chegar a eles tenho de percorrer um
caminho estreito e cheio de obstáculos, vencer as feras da
imaginação que me saem à frente. Quando o terror me paralisa,
fecho os olhos e abandono-me com a sensação de mergulhar em
águas revoltas, por entre os golpes furiosos das vagas. Por uns
instantes que são na verdade eternos, julgo que estou a morrer, mas
a pouco e pouco compreendo que continuo viva apesar de tudo,
porque no feroz torvelinho há uma fenda misericordiosa que me
permite respirar. Deixo-me arrastar sem opor resistência e aos
poucos o medo retrocede. Flutuando penetro numa caverna
submarina e ali fico um momento em repouso, a salvo dos dragões
da desgraça. Choro sem soluçar, destroçado por dentro, como talvez
chorem os animais, mas nessa altura acaba de nascer o sol e
aparece a gata a pedir o pequeno-almoço, e ouço os passos de
Willie na cozinha e o aroma do café invade a casa. Outro dia
começa, como todos os dias.

    

    

 



    

 

    

 

    

 

    

Ano Novo de 1981. Nesse dia lembrei-me que em Agosto faria
quarenta anos e que até então não fizera nada de realmente
importante. Quarenta! Era o começo da decrepitude e não me
Custava muito imaginar-me sentada numa cadeira de balanço a
tricotar peúgas. Quando era uma menina solitária e raivosa na casa
do meu avô, sonhava com proezas heróicas: seria uma actriz famosa
e em vez de comprar peles e jóias daria todo o meu dinheiro a um
orfanato, descobriria uma vacina contra os ossos moídos, taparia
com um dedo o buraco do dique e salvaria outra aldeia holandesa.
Queria ser Tom Sawyer, o Pirata Negro ou Sandokan, e depois de ler
Shakespeare e introduzir a tragédia no meu repertório, queria ser
como aquelas personagens esplêndidas que depois de viverem no
excesso, morriam no último acto. A ideia de me converter numa
freira anónima surgiu-me muito mais tarde. Naquela altura sentia-
me diferente dos meus irmãos e de outras crianças, não conseguia
ver o mundo como os outros, parecia-me que os objectos e as
pessoas às vezes tornavam-se transparentes e que as histórias dos
livros e os sonhos eram mais verdadeiros que a realidade. As vezes
assaltavam-me momentos de uma lucidez aterradora e julgava



adivinhar o futuro ou o passado remoto, muito antes do meu
nascimento, como se todos os tempos coincidissem
simultaneamente no mesmo espaço e de repente, através de uma
fresta que se abria durante uma fracção de segundo, eu passasse
para outras dimensões. Na adolescência teria dado tudo o que tinha
para pertencer a malta de rapazes barulhentos que dançavam rock
n’roll e fumavam às escondidas, mas não o tentei porque tinha a
certeza de não ser como eles. O sentimento de solidão arrastado
desde a infância tornou-se ainda mais agudo, mas confortava-me a
vaga esperança de estar marcada por um destino especial que
algum dia me seria revelado. Mais tarde entrei em cheio nas rotinas
do casamento e da maternidade, nas quais se apagaram as desditas
e solidões da primeira juventude e esqueci aqueles planos de
grandeza. O trabalho como jornalista, o teatro e a televisão
mantiveram-me ocupada, não voltei a pensar em termos de destino
até que o Golpe Militar me pôs brutalmente diante da realidade e me
obrigou a mudar de rumo. Aqueles anos de auto-exílio na Venezuela
poderiam resumir-se numa só palavra: mediocridade. Aos quarenta
anos já era tarde para surpresas, o meu prazo de vida encurtava
rapidamente, a única coisa certa era a má qualidade da minha vida e
o tédio, mas a minha soberba impedia-me de o admitir. A minha
mãe - a única interessada em sabê-lo - garantia-lhe que tudo corria
bem na minha nova e pulcra vida, que me tinha curado do amor
frustrado com uma disciplina estóica, que tinha um trabalho certo,
pela primeira vez estava a poupar dinheiro, o meu marido parecia
ainda apaixonado e a minha família voltara aos sulcos normais, eu
até me vestia como uma inofensiva mestre-escola, que mais se
podia pedir? Dos xailes com franjas, as saias compridas e as flores
no cabelo nada ficara, apesar de costumar tirá-las secretamente do
fundo de uma mala para luzi-las durante uns minutos diante do
espelho. Sufocava no meu papel de burguesa ajuizada e consumiam-
me os mesmos desejos da juventude, mas não tinha a mínima razão
de queixa, tinha arriscado tudo uma vez, tinha perdido e a vida
dava-me uma segunda oportunidade, só me competia agradecer a
minha boa sorte. É um milagre teres conseguido, filha, nunca pensei
que pudesses colar os pedaços quebrados do teu casal e da tua



existência, disse-me um dia a minha mãe com um suspiro que não
era de alívio e num tom que me pareceu irónico. Talvez fosse ela a
única a intuir o conteúdo da minha caixa de Pandora, mas não se
atreveu a destapá-la. Nesse Ano Novo de 1981, enquanto os outros
comemoravam com champanhe e lá fora estoiravam fogos-de-
artifício a anunciar o nascimento do novo ano, propus a mim própria
vencer o tédio e resignar-me com humildade a uma vida sem brilho,
como a de quase toda a gente. Decidi que não era assim tão difícil
renunciar ao amor se tinha como substituto uma nobre
camaradagem com o meu marido, que sem dúvida era preferível o
meu emprego estável no colégio às incertas aventuras do jornalismo
ou do teatro, e que devia instalar-me definitivamente na Venezuela,
em vez de continuar a suspirar por uma pátria idealizada nos últimos
confins do planeta. Eram ideias razoáveis, de qualquer forma dentro
de vinte ou trinta anos, umas vez estancados as minhas paixões,
quando já nem sequer me lembrasse do mau gosto do amor
frustrado ou do tédio, podia reformar-me tranquilamente com a
venda das acções que estava a adquirir no negócio da Marilena. Esse
plano razoável não chegou a durar mais de uma semana. A 8 de
janeiro telefonaram de Santiago para anunciar que o meu avo estava
muito doente e essa notícia anulou as minhas promessas de bom
comportamento e lançou-me numa direcção inesperada. O Vovô já ia
para os cem anos, estava convertido num esqueleto de pássaro,
semi-inválido e triste, embora perfeitamente lúcido. Quando acabou
de ler a última letra da Enciclopédia Britânica e aprender de cor o
Dicionário da Real Academia, e quando perdeu todo o interesse
pelas desgraças alheias das telenovelas, percebeu que eram horas
de morrer e quis fazê-lo com dignidade. Instalou-se no seu cadeirão
vestido com o seu puído fato preto e a bengala entre os joelhos,
invocando o fantasma da minha avó para que o ajudasse naquele
transe, visto que a sua neta faltara ao prometido de muito má
maneira. Durante esses anos tínhamos mantido contacto através das
minhas cartas tenazes e das suas respostas esporádicas. Decidi
escrever-lhe pela última vez para lhe dizer que podia partir em paz
porque eu nunca o esqueceria e pensava transmitir a sua memória
aos meus filhos e aos filhos deles. Para o provar comecei a carta



com uma anedota da minha tia-avó Rosa, sua primeira noiva, uma
jovem de beleza quase sobrenatural morta em circunstâncias
misteriosas pouco antes de casar, envenenada por erro ou por
maldade, cuja fotografia de uma suave cor sépia sempre esteve em
cima do piano da casa, a sorrir na sua inalterável formosura. Anos
depois o Vovô casou com a irmã mais nova de Rosa, a minha avó.
Desde as primeiras linhas outras vontades se apossaram da carta
conduzindo-me para longe da incerta história da família para
explorar o mundo seguro da ficção. Nessa viagem confundi os
motivos e apagaram-se as fronteiras entre a verdade e a invenção,
os personagens ganharam vida e chegaram mesmo a ficar mais
exigentes do que os meus próprios filhos. Com a cabeça no limbo
cumpria o meu duplo horário no colégio, das sete da manhã até às
sete da tarde, cometendo erros catastróficos na administração; não
sei como é que nesse ano não fomos à ruína, eu observava os livros
de contabilidade, os professores, os alunos e as aulas pelo canto do
olho, enquanto toda a minha atenção estava voltada para um saco
de lona onde carregava as páginas que ia escrevinhando de noite. O
meu corpo funcionava como um autómato e a minha mente andava
perdida naquele mundo que nascia palavra após palavra. Chegava a
casa quando começava a escurecer, jantava com a família, tomava
um duche e a seguir sentava-me na cozinha ou na sala de jantar
com uma pequena máquina portátil à frente, até o cansaço me
obrigar a ir para a cama. Escrevia sem esforço algum, sem pensar,
porque era a minha avó clarividente quem me ditava. As seis da
manhã tinha de me levantar para ir para o trabalho, mas aquelas
poucas horas de sono eram suficientes; andava em transe, com
energia para dar e vender, como se tivesse Lima lâmpada acesa cá
dentro. A família ouvia o matraquear das tecias e via-me perdida nas
nuvens, mas ninguém fez perguntas, talvez adivinhassem que eu
não tinha respostas, na realidade não sabia com certeza o que
estava a fazer, porque a intenção de enviar uma carta ao meu avo se
desfez rapidamente e não admiti que me tinha lançado num
romance, tal ideia parecia-me petulante. Andava há mais de vinte
anos na periferia da literatura - jornalismo, contos, teatros,
argumentos para a televisão e centenas de cartas sem me atrever a



confessar a minha verdadeira vocação; precisara de publicar três
romances em várias línguas antes de escrever “escritora” como
profissão ao preencher um formulário. Carregava com todos os meus
papéis por todo o lado Com medo de que se extraviassem Ou se
incendiasse a casa; aquela pilha de folhas presas com uma cinta era
para mim um filho recém-nascido. Certo dia, quando o saco
começara a ficar muito pesado, contei quinhentas páginas, tão
corrigidos e tornadas a corrigir com um líquido branco, que algumas
tinham adquirido a consistência do cartão, outras estavam sujas de
sopa ou tinham aditamentos colados com adesivos, desdobrando-se
como mapas, abençoado computador que agora me permite corrigir
tudo a limpo. Não tinha a quem mandar aquela extensa carta, o
meu avô já não era deste mundo. Quando recebemos a notícia da
sua morte senti uma espécie de alegria, era isso que ele desejava
havia anos, e continuei a escrever com mais confiança, porque
aquele velho esplêndido se encontrara finalmente com a Vovó e os
dois estavam a ler por cima do meu ombro. Os comentários
fantásticos da minha avó e o riso chocarreiro do Vovô
acompanharam-me todas as noites. O epílogo foi o mais difícil,
escrevi-o muitas vezes sem acoitar com o tom, ficava sentimental de
mais, ou então parecia um sermão ou um panfleto político, eu sabia
o que queria contar, mas não sabia como exprimi-lo, até que uma
vez mais os fantasmas vieram em meu socorro. Uma noite sonhei
que o meu avô jazia de costas na sua cama, com os olhos fechados,
tal corno estava naquela madrugada da minha infância quando
entrei no quarto dele para roubar o espelho de prata. No sonho eu
erguia o lençol, via-o vestido de luto, com gravata e sapatos, e
percebia que estava morto, então sentava-me a seu lado entre os
móveis pretos da sala a ler-lhe o livro que acabara de escrever, e à
medida que a minha voz narrava a história os móveis ficavam de
madeira clara, a cama cobria-se de véus azuis e o sol entrava pela
janela. Acordei em sobressalto, às três da madrugada, com a
solução: Alba, a neta, escreve a história da família ao pé do cadáver
do avô, Esteban Trueba, enquanto espera pela manhã para o
enterrar. Fui à cozinha, sentei-me à máquina e em menos de duas
horas escrevi sem hesitações as dez páginas do epílogo. Dizem que



nunca se termina um livro, que o autor simplesmente se dá por
vencido; neste caso, os meus avós, talvez incomodados ao verem as
suas memórias tão atraiçoadas, obrigaram-me a escrever a palavra
fim. Tinha escrito o meu primeiro livro. Não sabia que aquelas
páginas transformariam a minha vida, mas senti que tinha acabado
um longo período de paralisia e de mudez.

    

Amarrei a pilha de folhas com a mesma cinta que usara durante
um ano e passei-a timidamente à minha mãe, a qual voltou poucos
dias depois para me perguntar com uma expressão de horror como
me atrevia eu a revelar segredos de família e a descrever o meu pai
como um degenerado, dando-lhe ainda por cima o seu verdadeiro
apelido. Nessas páginas eu tinha introduzido um conde francês com
um nome tirado à sorte: Bilbaire. Julgo tê-lo ouvido alguma vez,
guardei-o num compartimento esquecido e ao criar a personagem
chamei-lhe assim sem a menor consciência de ter utilizado o apelido
materno do meu progenitor. Com a reacção da minha mãe
renasceram algumas suspeitas acerca do meu pai que haviam
atormentado a minha infância. Para agradecer à minha mãe decidi
mudar o apelido e depois de muito procurar encontrei uma palavra
francesa com menos uma letra, para que coubesse à vontade no
mesmo espaço, consegui apagar Bilbaire com corrector no original e
escrever Satigny por cima, tarefa que me levou vários dias revendo
página a página, metendo cada folha no carreto da máquina portátil
e consolando-me daquele trabalho astesanal com a ideia de que
Cervantes escreveu o D. Quixote com uma pena de ave, à luz de
uma vela, na prisão e com a única mão que lhe restava. A partir
daquela emenda a minha mãe entrou com entusiasmo no jogo da
ficção, participou na escolha do título A Casa dos Espíritos e
colaborou com ideias estupendas, inclusive algumas sobre aquele
controverso conde. Ela, que tem uma imaginação mórbida, é que se
lembrou de que, entre as fotografias escabrosas que aquela
personagem coleccionava, havia “um lhama embalsamado a cavalo



numa criada coxa”. Desde então a minha mãe é a minha editora e a
única pessoa que corrige os meus livros, porque alguém com a
capacidade de criar uma coisa tão retorcida merece toda a minha
confiança. Também foi ela que insistiu na publicação, pôs-se em
contacto com editores argentinos, chilenos e venezuelanos, enviou
cartas em todas as direcções e não perdeu a esperança, apesar de
ninguém se ter dado ao incómodo de ler o manuscrito ou de nos
responder. Um dia obtivemos o nome de uma pessoa que nos podia
ajudar em Espanha. Eu não sabia da existência de agentes literários,
a verdade é que, como a maioria das pessoas normais, também não
lera crítica e não suspeitava de que os livros são analisados nas
universidades com a mesma seriedade com que se estudam os
astros no armamento. Se tivesse sabido, não me teria atrevido a
publicar aquele montão de páginas com nódoas de sopa e de
corrector líquido, que o correio se encarregou de colocar em cima da
secretária de Carmen Balcells em Barcelona. Essa catalã magnífica,
padroeira de quase todos os escritores latino-americanos das três
últimas décadas, deu-se ao trabalho de ler o meu livro e passadas
poucas semanas telefonou-me para me anunciar que estava disposta
a ser minha agente e prevenir-me de que, embora o meu romance
não fosse mau, isso não significava nada, qualquer um pode acertar
num primeiro livro, só um segundo provaria se eu era uma escritora.
Seis meses depois fui convidada a ir a Espanha para a publicação do
romance. Na véspera da partida a minha mãe ofereceu à família um
jantar para comemorar o acontecimento. Na altura da sobremesa o
tio Ramón entregou-me um embrulho e ao abri-lo apareceu diante
dos meus olhos maravilhados o primeiro exemplar acabado de sair
das rotativas, que ele obtivera com os seus malabarismos de velho
negociante, implorando aos editores, mobilizando os embaixadores
de dois continentes e utilizando a mala diplomática para que o livro
me chegasse a tempo. É impossível descrever a emoção desse
momento, basta dizer que não mais voltei a senti-la com outros
livros, com traduções para línguas que eu julgava já mortas, ou com
adaptações ao cinema e ao teatro; aquele exemplar da Casa dos
Espíritos com uma cinta cor-de-rosa e uma mulher de cabelo verde
tocou profundamente o meu coração. Parti para Madrid com o livro



ao colo, bem exposto à vista de quem quisesse olhar, acompanhada
pelo Michael, tão orgulhoso da minha proeza como a minha mãe.
Entravam os dois nas livrarias a perguntar se tinham o meu livro e
armavam uma cena se lhes diziam que não, e outra se lhes diziam
que sim, era porque não o tinham vendido. Carmen Balcells recebeu-
nos no aeroporto envolta num casaco de peles arroxeado e com um
cachecol violeta ao pescoço, que arrastava pelo chão como a cauda
desmaiada de um cometa, abriu-me os braços e desde esse
momento converteu-se no meu anjo protector. Ofereceu um festim
para me apresentar à intelectualidade espanhola, mas eu estava tão
assustada que passei boa parte do serão escondida na casa de
banho. Nessa noite, em sua casa, vi pela primeira e única vez um
quilo de caviar do irão e colheres de sopa à disposição dos convivas,
uma extravagância faraónica totalmente injustificada porque de
qualquer modo eu não passava de uma pulga e ela não suspeitava
então da trajectória afortunada que viria a ter aquele romance, mas
de certo a comoveram o meu apelido ilustre e o meu ar de
provinciana. Ainda recordo a pergunta inicial na entrevista que me
fez o crítico literário de maior renome nessa altura: pode explicar a
estrutura cíclica do Seu romance? Devo ter olhado para ele com
expressão bovina porque não sabia de que raio ele estava a falar,
julgava que só os edifícios têm uma estrutura e as únicas coisas
cíclicas do meu repertório eram a lua e a menstruação. Pouco depois
os melhores editores europeus, da Finlândia até à Grécia,
compraram os direitos de tradução e assim foi disparado o livro
numa carreira meteórica. Tinha-se produzido um desses raros
milagres com que todos os autores sonham, mas eu não consegui
aperceber-me daquele êxito escandaloso antes de passar um ano e
meio, quando já estava prestes a terminar um segundo romance, só
para provar a Carmen Balcells a minha condição de escritora e
demonstrar-lhe que o quilo de caviar não tinha sido uma pura perda.

    

 



    

 

    

Continuei a trabalhar doze horas diárias no colégio, sem me
atrever a desistir, porque o contrato de milhões do Michael,
conseguido em parte graças ao esconjuro líquido da senhora da
limpeza, se desfizera em fumo. Por uma dessas coincidências tão
exactas que parecem metáforas, o seu trabalho deu com os
burrinhos na água no mesmo dia em que eu apresentava o meu livro
em Madrid. Ao descer do avião no aeroporto ele Caracas veio ao
nosso encontro o sócio dele com a má notícia; apagou-se a alegria
do meu triunfo, e foi substituída pelas nuvens carregadas da sua
desgraça. Denúncias de corrupção e suborno no banco que
financiava a obra obrigaram a justiça a intervir, os salários foram
congelados e a construção embargada. A prudência aconselhava a
fechar de imediato o escritório e tratar da liquidação da maioria
possível dos bens, mas ele achou que o banco era demasiado
poderoso e que havia muitos interesses políticos pelo meio
suficientes para o conflito se eternizar, concluiu que se conseguia
sobrenadar por uns tempos tudo se resolveria e o contrato voltaria
às suas mãos. Entretanto o sócio, mais adestrado naquelas regras
do jogo, desapareceu com a sua parte em dinheiro, deixando-o sem
trabalho e submerso num crescente abismo de dívidas. As
preocupações acabaram por esgotar o Michael, mas ele negou-se a
admitir o seu fracasso e a sua depressão até que um dia caiu
desmaiado. A Paula e o Nicolás levaram-no em braços para a cama e
eu tentei reanimá-lo com água e bofetadas, como tinha visto nos
filmes. Mais tarde o médico diagnosticou açúcar no sangue e
comentou divertido que os diabetes não se curam com baldes de
água fria. Voltou a desmaiar com alguma frequência e acabámos



todos por nos acostumar. Nunca tínhamos ouvido a palavra porfiria e
ninguém atribuiu os seus sintomas a essa estranha e rara desordem
do metabolismo, passaram três anos até que uma sobrinha ficou
muito doente a após meses de análises exaustivas os médicos de
uma clínica norte-americana diagnosticaram a doença, a família toda
teve de fazer exames, e assim descobrimos que o Michael, a Paula e
o Nicolás sofrem dessa condição. Nessa altura o nosso matrimónio
convertera-se numa borbulha de cristal que tínhamos de tratar com
grandes precauções para não a fazer estoirar; cumpríamos
cerimoniosas normas de cortesia e fazíamos porfiados esforços para
nos mantermos juntos apesar de cada dia os nossos caminhos se
separarem mais. Tínhamos respeito e simpatia um pelo outro, mas
aquela relação pesava-me nos ombros como um saco de cimento;
nos meus pesadelos avançava por um deserto a arrastar uma carreta
e a cada passo afundavam-se as rodas e os meus pés na areia.
Nesse tempo sem amor encontrei a evasão na escrita. Enquanto na
Europa o meu primeiro romance ia abrindo caminho, eu costumava
escrever de noite na cozinha da nossa casa de Caracas, mas tinha-
me modernizado, agora fazia-o numa máquina eléctrica. Comecei De
Amor e de Sombra a 8 de janeiro de 1983, porque esse dia me dera
sorte com A Casa dos Espíritos, iniciando assim uma tradição que
ainda mantenho e não me atrevo a mudar, escrevo sempre a
primeira linha dos meus livros nessa data. Nesse dia procuro estar
só e em silêncio durante longas horas, preciso de muito tempo para
tirar da cabeça o barulho da rua e limpar a memória da desordem da
vida. Acendo velas para convocar as musas e os espíritos
protectores, coloco flores em cima da secretária para afugentar o
tédio e as obras completas de Pablo Neruda sob o computador com
a esperança de que me inspirem por Osmose; se estas maquinas se
infectam com vírus não há razão para as não refrescar com um
sopro poético. Através de uma cerimónia secreta disponho a mente
e a alma para receber em transe a primeira frase, assim se
entreabre uma porta que me permite espreitar para o outro lado e
aperceber-me das nebulosas silhuetas da história que está à minha
espera. Nos meses seguintes atravessarei esse umbral para explorar
esses espaços e a pouco e pouco, se tiver sorte, os personagens



ganham vida, vão tornar-se cada vez mais precisos e reais, e o conto
irá revelando-se. Ignoro como e porquê escrevo, os meus livros não
nascem na mente, geram-se no ventre, são criaturas caprichosas
com vida própria, sempre dispostas a trair-me. Não escolho o tema,
é o tema que me escolhe a mim, o meu trabalho consiste
simplesmente em dedicar-lhe tempo suficiente, solidão e disciplina
para que se escreva por si próprio. Assim aconteceu com o meu
segundo romance. Em 1978, foram descobertos no Chile, na
localidade de Lonquén, a poucos quilómetros de Santiago, os corpos
de quinze camponeses assassinados pela ditadura e escondidos nuns
fornos de cal abandonados. A Igreja Católica denunciou o achado e
o escândalo rebentou antes que as autoridades o pudessem silenciar,
era a primeira vez que apareciam os restos de alguns desaparecidos
e o dedo trémulo da justiça chilena não teve outro remédio senão
incriminar as Forças Armadas. Foram acusados vários carabineiros,
levados a julgamento, condenados por homicídio em primeiro grau e
de seguida postos em liberdade pelo general Pinochet mediante um
decreto de amnistia. A notícia foi publicado na imprensa mundial e
foi assim que eu tive conhecimento do caso em Caracas. Nessa
altura desapareciam milhares de pessoas em muitos lugares do
continente, o Chile não era uma excepção. Na Argentina as mães
dos desaparecidos desfilavam na Plaza de Mayo com as fotografias
dos filhos e netos ausentes, no Uruguai sobejavam nomes de presos
e faltavam corpos. O sucedido em Lonquén foi um murro na boca do
estômago, essa dor não me abandonou por muitos anos. Cinco
homens da mesma família, os Maureiras, morreram assassinados por
aqueles carabineiros. As vezes ia distraída a guiar por uma auto-
estrada e assaltava-me a visão comovedora das mulheres Maureira
há anos à procura dos seus homens, perguntando inutilmente em
prisões, campos de concentração, hospitais e quartéis, como
milhares e milhares de outras pessoas que noutros lugares inquiriam
também acerca dos seus. Elas tiveram mais sorte do que a maioria,
ao menos souberam que os seus homens tinham morrido e puderam
chorar e rezar por eles, embora não enterrá-los, porque os militares
lhes roubaram os restos e dinamitaram os fornos de cal para evitar
que se convertessem em local de peregrinação e devoção. Essas



mulheres andaram um dia inteiro ao longo de umas pobres
prateleiras examinando os despojos, umas chaves, um pente, um
pedaço de casaco azul, uns cabelos ou alguns dentes, e disseram:
este é o meu marido, este é o meu irmão, este é o meu filho.
Sempre que pensava nelas voltava-me com implacável clareza a
memória daquele tempo que vivi no Chile sob o pesado manto de
terror, da censura e da auto censura, das denúncias, do recolher, dos
soldados de caras pintadas para não serem reconhecidos, dos
automóveis com vidros fumados da polícia política, das prisões no
meio da rua, nas casas, nos escritórios, as minhas corridas para
asilar perseguidos nas embaixadas, das noites de vigília por termos
alguém escondido sob o nosso tecto, das grosseiras estratégias para
enviar clandestinamente informações para o estrangeiro e obter
dinheiro para auxiliar as famílias dos prisioneiros. Para o meu
segundo romance não tive de pensar no tema, as mulheres da
família Maureira, as mães da Plaza de Mayo e milhões de outras
vítimas acossaram-me, obrigando-me a escrever. A história dos
mortos de Lonquén tinha raízes no meu coração desde 1978, desde
essa altura tinha arquivado todos os recortes de imprensa que me
vieram ter às mãos sem saber exactamente para quê, visto que
ainda não suspeitava que os meus passos se encaminhariam para a
literatura. Em 1983 dispunha de uma volumosa pasta de
informações e sabia aonde ir buscar mais dados, o meu trabalho
consistia apenas em entrançar esses fios numa única corda. Contava
no Chile com o meu amigo Francisco, que pensava utilizar como
modelo para o protagonista, com uma família de refugiados
republicanos espanhóis para a família Leal e algumas colegas da
revista feminina onde antes trabalhara, que me inspiraram a
personagem de Irene. Tirei o Gustavo Morante, noivo de Irene, de
um oficial do exército do Chile, que me seguiu até ao Cerro San
Cristobal num meio-dia de Outono de 1974. Estava eu sentada à
sombra de uma árvore a olhar para Santiago lá do alto, com a
cadela suíça da minha mãe, que costumava levar comigo para
apanhar ar, quando parou um carro a poucos metros, dele desceu
um homem fardado que avançou para mim. O pânico paralisou-me,
por um instante pensei em desatar a correr, mas logo compreendi a



inutilidade de qualquer tentativa de fuga e, a tremer e sem voz,
enfrentei-o. Para surpresa minha, o oficial não me ladrou nenhuma
ordem, mas tirou o boné, pediu desculpa de me incomodar e
perguntou-me se se podia sentar ao meu lado. Eu ainda não
conseguia dizer palavra, mas tranquilizou-me ver que ele estava só,
as detenções eram levadas a cabo por grupos. Era um homem dos
seus trinta anos, alto e de boa compostura, com um rosto um tanto
ingénuo, sem linhas expressivas. Notei a sua angústia, mal começou
a falar. Disse-me que sabia quem eu era, tinha lido alguns dos meus
artigos e não gostava deles, mas divertia-se com os meus programas
na televisão, tinha-me visto subir amiúde ao monte e naquele dia
seguira-me porque tinha uma coisa para me contar. Disse que vinha
de uma família muito religiosa, era católico praticante e na
juventude estudara a possibilidade de entrar para o seminário, mas
ingressara na Escola Militar para contentar o pai. Cedo descobriu que
gostava daquela profissão e com o tempo o Exército converteu-se no
seu verdadeiro lar. Estou preparado para morrer pela minha pátria,
afirmou, mas não sabia como é difícil matar em seu nome. E então,
após uma pausa muito longa, descreveu-me o seu primeiro
fuzilamento, quando lhe calhou executar um preso político, tão
torturado que não se podia ter em pé e tiveram de o amarrar a uma
cadeira, como deu a voz de fogo naquele pátio gelado às cinco da
manhã, e como ao dissipar-se o ruído da descarga reparou que o
homem estava vivo e olhava-o tranquilamente nos olhos, porque já
estava para além do medo.

    

- Tive de aproximar-me do preso, pôr-lhe a pistola na têmpora e
apertar o gatilho, O sangue salpicou-me a farda... Não consigo tirá-
lo da alma, não consigo dormir, essa memória persegue-me.

    



- Porque me conta isso a mim? - perguntei-lhe.

    

- Porque não me basta tê-lo dito ao meu confessor, quero
partilhá-lo com alguém para quem talvez tenha utilidade. Os
militares não são todos assassinos, como andam a dizer para aí,
muitos de nós temos consciência. - Pôs-se em pé, cumprimentou-me
com uma leve inclinação, enfiou o boné e partiu no seu automóvel.

    

Meses depois outro homem, dessa vez à civil, contou-me algo
semelhante. Os soldados atiravam às pernas para obrigarem os
oficiais a dar o tiro de misericórdia e ficarem também manchados de
sangue, disse-me ele. Guardei estas histórias comigo nove anos, no
fundo de uma gaveta, anotadas numa folha de papel, até me
servirem para De Amor e de Sombra. Alguns críticos consideraram
esse livro sentimental e demasiado político; para mim está cheio de
magia porque me revelou os estranhos poderes da ficção. No lento e
silencioso processo da escrita entro num estado de lucidez no qual
por vezes posso descerrar alguns véus e ver o invisível, tal como
fazia a minha avó na sua mesa de pé-de-galo. Não se trata aqui de
mencionar todas as premonições e coincidências que se deram
nessas páginas, basta uma. Embora dispusesse de abundante
informação, tinha grandes lacunas na história pois boa parte dos
julgamentos militares ficou em segredo e o que foi publicado era
desfigurado pela censura. Além disso encontrava-me muito longe e
não podia ir ao Chile interrogar as pessoas implicadas, como teria
feito noutras circunstâncias. Os meus anos de jornalismo ensinaram-
me que nessas entrevistas pessoais se obtêm as chaves, os motivos
e as emoções da história, nenhuma investigação de biblioteca pode
substituir os dados em primeira mão obtidos numa conversa cara a
cara. Escrevi o romance nacos cálidas noites de Caracas com o



material da minara pasta de recortes, uns poucos livros, algumas
gravações da Amnistia internacional e as vozes infatigáveis das
mulheres dos desaparecidos, que atravessaram distâncias e tempos,
para virem em minha ajuda. Mesmo assim, tive de recorrer à
imaginação para preencher as lacunas. Ao ler o original, a minha
mãe fez objecção a uma parte que lhe pareceu absolutamente
improvável: os protagonistas vão de noite numa motocicleta em
pleno recolher até uma mina fechada pelos militares, atravessam o
cerco, entram por um terreno proibido, abrem a mina com pás e
picaretas, encontram os restos dos corpos assassinados, tiram
fotografias, voltam com as provas e entregam-nas ao cardeal que,
finalmente, ordena a abertura do túmulo. Isto é impossível, disse
ela, ninguém se atreveria a correr semelhante risco em plena
ditadura. Não me ocorre outra maneira de resolver o argumento,
considerado como uma liberdade literária, repliquei. O livro foi
editado em 1984. Passados quatro anos foi eliminada a lista dos
exilados que não podiam regressar ao Chile e eu senti-me livre para
regressar pela primeira vez ao meu pais para votar no plebiscito que,
por fim, derrubou Pinochet. Uma noite tocou a campainha da casa
de minha mãe em Santiago e um homem insistiu em falar comigo
em privado. A um canto do terraço disse-me que era sacerdote, que
soubera em segredo de confissão o caso dos corpos enterrados em
Lonquén, tinha lá ido na sua motocicleta durante o recolher, aberto a
mina interdita à pá e picareta, fotografado os restos e levado as
provas ao cardeal, que lá mandou um grupo de sacerdotes,
jornalistas e diplomatas para abrir o túmulo clandestino.

    

- Ninguém sabe disso excepto o cardeal e eu. Se tivesse sido
difundida a minha participação nesse caso, certamente não estaria
aqui a falar consigo, também eu teria desaparecido. Como é que
soube? - perguntou-me.



    

- Foi-me assoprado pelos mortos respondi, mas ele não
acreditou.

    

Esse livro também trouxe o Willie à minha vida, por isso lhe
estou grata.

    

 

    

 

    

Os meus dois primeiros romances demoraram bastante a
atravessar o Atlântico, mas por fim chegaram às livrarias de Caracas,
algumas pessoas leram-nos, publicaram-se algumas criticas
favoráveis, e isso modificou a minha qualidade de vida. Abriram-se-
me círculos aos quais não tivera acesso, conheci gente interessante,
alguns meios da imprensa pediram-me elaborações e fui contactada
por produtores de televisão a oferecer-me a entrada pela porta
principal, mas nessa altura eu já sabia como são incertas essas
promessas e não me arrisquei a deixar o meu emprego certo no
colégio. Certo dia no teatro aproximou-se de mim um homem de



falas doces e uma pronúncia cuidada para me felicitar pelo meu
primeiro romance, disse que o tocara profundamente, entre outras
coisas porque vivera com a família no Chile durante o Governo de
Salvador Allende e assistira ao Golpe Militar. Mais tarde soube que
também estivera preso naqueles primeiros dias de brutalidade
indiscriminada, porque os vizinhos, confusos com a sua pronúncia
julgaram que era um agente cubano e denunciaram-no. Assim
começou a minha amizade com Ildemaro, a mais significativa da
minha vida, um misto de bom humor e de graves lições. A seu lado
aprendi muito; ele orientava as minhas leituras, revia alguns dos
meus escritos e discutíamos política, quando penso nele parece que
o estou a ver a apontar-me com o indicador enquanto me instrui
acerca da obra de Benedetti ou dissipa as brumas do meu cérebro
com uma douta prelecção socialista, mas essa imagem não é a
única, lembro-o também a morrer de riso ou vermelho de vergonha
quando lhe deitávamos abaixo a solenidade à força de piadas.
Integrou-nos na sua família e pela primeira vez em muitos anos
voltámos a sentir o calor de uma tribo, recomeçaram os almoços
domingueiros, os nossos filhos consideravam-se primos e todos
tínhamos chaves de ambas as casas. Ildemaro, que é médico mas
tem maior vocação para a cultura, fornecia-nos entradas para um
sem-fim de sessões as quais assistíamos para não o ofender. De
início a Paula foi a única com coragem bastante para se rir na sua
presença das vacas sagradas da Arte, e logo todos nós seguimos o
seu exemplo, e acabámos por formar um grupo doméstico de teatro
com o propósito de parodiar os actos culturais e as prelecções
intelectuais do nosso amigo, mas ele encontrou rapidamente uma
maneira astuta de esboroar os nossos planos: converteu-se no
membro mais activo da companhia. Sob a sua direcção montámos
alguns espectáculos que transcenderam os limites do esforçado
círculo de amigos, tal como uma conferência sobre o ciúme na qual
apresentámos uma máquina de nossa invenção para medir o “nível
de ciúmo-tipía” nas vítimas desse grave flagelo. Uma associação de
psiquiatras - não me lembro se discípulos de Jung ou de Lacan -
levou-nos a sério, fomos convidados para fazer uma demonstração e
certa noite fomos parar à sede do Instituto com a nossa charla sem



pés nem cabeça. A máquina dos ciúmes consistia num caixão preto
com caprichosas lâmpadas que se acendiam e apagavam, e erráticos
ponteiros que marcavam números, ligado por cabos de bateria a um
capacete na cabeça da Paula, que desempenhava valentemente o
papel de cobaia da experiência, enquanto o Nicolás dava voltas a
uma manivela. Os psiquiatras ouviam atentos e tornavam notas,
alguns pareciam algo perplexos, mas no geral ficaram satisfeitos e
no dia seguinte apareceu no jornal uma douta resenha ela
conferência. Paula sobreviveu à máquina dos ciúmes e tanto se
afeiçoou ao Ildemaro que o fez depositário das suas mais íntimas
confidências, e para lhe dar prazer aceitava o papel de estrela em
todas as produções da companhia. Agora o 1ldemaro telefona-me
com frequência para saber dela, ouve os pormenores em silêncio e
tenta dar-me coragem, embora não esperança, pois ele não a tem.
Naquela altura nada fazia prever que o destino da minha filha iria
sofrer este descalabro, era nesse tempo uma bela estudante nos
seus vinte anos, brilhante e alegre, que não se importava com o
ridículo num palco se o Ildemaro lho pedia. A infatigável Avó Hilda,
que saíra do Chile acompanhando a família no exílio e vivia metade
da sua vida em nossa casa, mantinha a funcionar uma casa de
costura na casa de jantar, onde fabricávamos disfarces e cenários.
Michael participava de bom humor, embora de vez em quando lhe
falhassem a saúde e o entusiasmo. O Nicolás, que sofria de pânico
do palco e de vergonha dos outros, encarregava-se da montagem
técnica: luz, som e efeitos especiais, dessa maneira podia manter-se
oculto nos bastidores. A pouco e pouco a maior parte dos nossos
amigos foram-se integrando no teatro e não ficou ninguém para
fazer de público, mas encenar as obras era tão divertido para os
actores e músicos que pouco importava representar diante de uma
sala vazia. A casa encheu-se de gente, de barulho e risos, finalmente
tínhamos uma família alongada e sentíamo-nos bem naquela nova
pátria.

    



Com os meus pais, porém, não acontecia o mesmo. O tio
Ramón via os setenta anos a aproximar-se e desejava regressar para
morrer no Chile, como explicou com certo dramatismo, provocando-
nos gargalhadas, por sabermos ser ele imortal. Meses mais tarde
vimo-lo fazer as malas e pouco depois partia com a minha mãe de
regresso a um país onde não pusera os pés há muitos anos e onde
ainda governava aquele mesmo general. Senti-me órfã, temia por
eles, pressentia que não voltaríamos a viver na mesma cidade e
preparei-me para recomendar a velha rotina das cartas diárias. Para
a sua despedida oferecemos-lhes uma festa com cozinhados e
vinhos chilenos e a última obra da companhia. Através de canções,
danças, actores e palhaços contámos as vidas atormentadas e os
amores ilegais da minha mãe e do tio Ramón, representados pela
Paula e por Ildemaro, este provido de diabólicas sobrancelhas
postiças. Dessa vez tivemos público, porque assistiram à peça quase
todos os bons amigos que nos tinham acolhido naquele cálido país.
Em lugar de honra estava Valentin Hernandez, cujos generosos
vistos nos tinham aberto as portas da Venezuela. Foi a última vez
que o vimos, pouco depois morreu de uma doença súbita deixando
no desamparo a mulher e os descendentes. Era um daqueles
patriarcas amorosos e vigilantes que abrigam sob a sua capa
protectora todos os seus. Custou-lhe morrer pois não queria partir
deixando a família exposta aos vendavais destes aterradores tempos
modernos e no fundo do coração talvez sonhasse levá-los com ele.
Um ano depois a viúva reuniu as filhas, os genros e os netos para
comemorar a morte do marido de maneira alegre, como ele teria
gostado, e levou-os todos num passeio à Florida. O avião explodiu
no ar e não ficou ninguém daquela família para chorar os ausentes
ou receber as condolências.

    

 



    

 

    

Em Setembro de 1987, foi publicado em Espanha o meu terceiro
romance, Eva Luna, escrito em plena luz do dia num computador, no
amplo estúdio de uma casa nova. Os dois livros anteriores
convenceram a minha agente de que eu pensava levar a literatura a
sério, e a mim de que valia a pena correr o risco de deixar o meu
emprego e dedicar-me à escrita, apesar de o meu marido continuar
na sua bancarrota e ainda não termos acabado de pagar dívidas.
Vendi as acções do colégio e comprámos um casarão no alto de uma
colina, em mau estado, é certo, mas o Michael renovou-o
convertendo-o num refúgio soalheiro onde sobrava espaço para
visitas, parentes e amigos, e onde a Avó Hilda pôde instalar
comodamente o seu atelier de costura e eu o meu gabinete. A meia
altura da colina a casa tinha entre os seus alicerces uma cave com
luz e ar fresco, tão grande que plantámos no meio de um jardim
tropical a mata que substituiu os malmequeres das minhas
nostalgias. As paredes estavam cobertas de estantes repletas de
livros e, como único móvel, contava com uma enorme mesa no
centro da sala. Esse foi um tempo de grandes mudanças. A Paula e
o Nicolás, convertidos em jovens independentes e ambiciosos, iam à
universidade, deslocavam-se sozinhos e era evidente que já não
precisavam de mim, mas a cumplicidade entre nós três permaneceu
imutável. Depois de acabado o namoro com o jovem siciliano, a
Paula aprofundou os seus estudos de Psicologia e Sexualidade. A sua
cabeleira castanha caía-lhe até à cintura, não se pintava e acentuava
o seu aspecto virginal com compridas saias de algodão branco e
sandálias. Fazia trabalho voluntário nas mais bravias povoações
marginais, sítios aonde nem a polícia se aventurava depois do pôr do



Sol. Nessa altura a violência e o crime tinham aumentado
enormemente em Caracas, a nossa casa fora assaltada várias vezes
e circulavam rumores horríveis de crianças raptadas nos centros
comerciais para lhes arrancarem as córneas e vendê-las a bancos de
olhos, de mulheres violadas nos estacionamentos, de gente
assassinada só para roubarem um relógio. A Paula sala conduzindo o
seu pequeno automóvel com uma mala de livros às costas e eu
ficava a tremer por ela. Roguei-lhe mil vezes que não se metesse por
aqueles atoleiros, mas ela não me ouvia porque se sentia protegida
pelas suas boas intenções e julgava que naqueles sítios todos a
conheciam. Possuía uma mentalidade clara, mas conservava o nível
emocional de uma rapariguinha; a mesma mulher que no avião
decorava o mapa de uma cidade onde nunca pusera os pés, alugava
um automóvel no aeroporto e conduzia sem hesitar até ao hotel, ou
então era capaz de preparar em quatro horas um curso sobre
literatura para que o meu nome reluzisse numa universidade,
desmaiava quando a vacinavam e tremia de pavor ao ver um filme
de vampiros. Praticava as suas provas de psicologia com o Nicolás e
comigo, assim chegou à conclusão de que o irmão tem um nível
intelectual próximo da genialidade e que, pelo contrário, a mãe sofre
de um profundo atraso. Fez-me passar as provas várias vezes e os
resultados não se modificaram, sempre deram um coeficiente
intelectual lamentável. Menos mal que nunca tentou ensaiar
connosco os seus acessórios do seminário de sexualidade.

    

Com Eva Luna tomei finalmente consciência de que o meu
caminho é a literatura e atrevi-me a dizer pela primeira vez: sou
escritora. Quando me sentei à máquina para começar o livro não o
fiz como das duas vezes anteriores, cheia de desculpas e dúvidas,
mas sim em pleno uso da minha vontade e até com uma certa dose
de altivez. Vou escrever um romance, disse em voz alta. Em seguida
liguei o meu novo computador e sem pensar duas vezes avancei
com a primeira frase: Chamo-me Eva, que quer dizer vida...



    

    

 

    

 

    

 

    

 

    

A minha mãe chegou de visita à Califórnia. Quase a não
reconheci no aeroporto, parecia uma bisavó de porcelana, uma
velhinha vestida de preto com uma voz trémula e a cara estragada
por desgostos e cansaço da viagem de vinte horas desde Santiago.
Desatou a chorar ao abraçar-me e assim continuou todo o caminho,
mas ao chegar enfiou direita à casa de banho, tomou um duche,
vestiu-se de cores alegres e desceu a sorrir para saudar a Paula. A
menina está no limbo, minha rica senhora, junto dos bebés que



morreram sem baptismo e outras almas salvas do purgatório, tentou
consolá-la uma das assistentes. Que perda, meu Deus, que perda!
murmura a minha mãe com frequência, mas nunca diante da Paula,
porque pensa que ela talvez a possa ouvir. Não projecte as suas
angústias e os seus desejos nela, minha senhora, avisou-a o doutor
Shima, a vida anterior da sua neta terminou, agora vive noutro
estado de consciência. Como era previsível, a minha mãe prendeu-se
ao doutor Shima. É um homem sem idade, com o corpo gasta, a
cara e as mãos jovens e uma mata de cabelo escuro, usa
suspensórios de elástico e as calças subidas até aos sovacos,
desloca-se coxeando ligeiramente e ri-se com expressão maliciosa
como um petiz apanhado em falta. Ambos rezam pela Paula, ela com
a sua fé cristã e ele com a budista. No caso da minha mãe é o
triunfo da esperança sobre a experiência, porque passou dezassete
anos pedindo para que o general Pinochet fosse desta para melhor, e
ele não só se encontra ainda de boa saúde, como continua a segurar
a frigideira pelo cabo no Chile. Deus tarda, mas cumpre, replica ela
quando lhe lembro isso, garanto-te que o Pinochet vai a caminho da
cova. Assim vamos todos desde que nascemos, morrendo a pouco e
pouco. A tarde esta avó irónica instala-se a tricotar ao pé da neta e
fala com ela sem lhe importar o silêncio sideral onde caem as suas
palavras, conta-lhe coisas do passado, informa-a dos dichotes da
última hora, comenta a sua própria vida e às vezes canta desafinada
um hino a Maria, a única canção completa de que se lembra. julga
que desde a sua cama ela realize milagres subtis, nos obriga a
crescer e nos ensina os caminhos da compaixão e da sabedoria.
Sofre por ela e sofre por mim, duas dores que não pode evitar.

    

- Onde estava a Paula antes de vir ao mundo através de mim?
Para onde irá quando morrer?



    

- A Paula já está em Deus. Deus é o que une, aquilo que
mantém o tecido da vida, isso a que tu chamas amor respondeu a
minha mãe.

    

O Ernesto apareceu por cá aproveitando uma semana de férias.
Mantinha ainda a ilusão de que a sua mulher recuperasse o bastante
para partilhar a vida com ela, embora muito limitada. Imaginava que
ia acontecer um prodígio e ela acordava repentinamente com um
grande bocejo, procuraria às apalpadelas a sua mão e perguntaria o
que tinha acontecido com a voz destemperada por falta de uso. Os
médicos enganam-se muitas vezes e da mente sabe-se pouco, disse-
me ele. Apesar de tudo já não foi impetuosamente vê-la, mas com
prudência, como que assustado. Tínhamo-la bem penteada e vestida
com a roupa que ele trouxera numa visita anterior. Abraçou-a com
imensa ternura enquanto as assistentes se escapuliam para a
cozinha, comovidas, e a minha mãe e eu procurávamos um refúgio
na varanda. Nos primeiros dias passou horas a esquadrinhar as
reacções da Paula procurando algum indício de inteligência, mas foi
desistindo pouco a pouco, vi como ele se abatia, se encolhia, até
que a aura optimista da sua chegada se converteu na penumbra que
a todos nos envolve. Dei-lhe a entender que a Paula já não é sua
esposa mas sua irmã espiritual, que não se deve considerar preso a
ela, mas olhou-me como se ouvisse um sacrilégio. Na última noite
foi-se abaixo e apercebeu-se finalmente de que não haverá milagre
capaz de lhe devolver a sua noiva eterna e que por muito que
procure nada encontrará no tremendo abismo dos seus olhos vazios.
Acordou aterrado com um sonho mau e veio às escuras até ao meu
quarto, trémulo e molhado de suor e lágrimas, para mo contar.

    



- Sonhei que a Paula subia uma comprida escada telescópica e
ao chegar lá acima lançava-se no vazio antes de eu poder segurá-la,
deixando-me desesperado. A seguir via-a morta sobre uma mesa e
ali permanecia intacta muito tempo, enquanto a minha vida ia
decorrendo. Pouco a pouco ela começava a perder peso e o cabelo
ia-lhe caindo, até que de súbito se erguia e tentava dizer-me
qualquer coisa, mas eu interrompias para lhe reprovar o facto de me
ter abandonado. Ela voltava a adormecer em cima da mesa; cada
vez se deteriorava mais embora não morrendo por completo. Por fim
eu via que a única maneira de ajudá-la era destruindo-lhe o corpo,
pegava nela com os braços e punha-a no fogo. Reduzia-se a cinza,
que eu ia espalhando às mãos cheias num jardim. O seu espectro
aparecia estão para se despedir da família, por último dirigia-se a
mim dizendo que me amava e a seguir começava a desvanecer-se...

    

- Deixa-a ir, Ernesto - supliquei-lhe.

    

- Se tu podes despedir-te dela, então eu também posso -
respondeu.

    

Eu pensei então que há séculos imemoriais que as mulheres
perderam filhos, que é a dor mais antiga e inevitável da
humanidade. Não sou a única, quase todas as mães passam por
essa provação, quebram-se-lhe os corações, mas continuam a viver
porque têm de proteger e amar aqueles que ficam. Somente um
grupo de mulheres privilegiadas em épocas muito recentes e em
países avançados nos quais a saúde está ao alcance de quem a pode



pagar, confia em que todos os seus filhos chegarão à idade adulta. A
morte está sempre à espreita. Fui com o Ernesto ao quarto da Paula,
fechámos a porta e sozinhos procedemos ao improviso de um breve
ritual de adeus. Dissemos-lhe quanto a amávamos, rememorámos os
anos esplêndidos vividos juntos e garantimos-lhe que permanecerá
para sempre na nossa memória. Prometemos-lhe acompanhá-la
neste mundo até ao último instante e que nos voltaremos a reunir
no outro, porque na realidade não existe separação. Morre, meu
amor, implorou o Ernesto de joelhos ao pé da cama. Morre, minha
filha, acrescentei eu em silêncio, porque a voz não me saiu da
garganta.

    

 

    

 

    

O Willie afirma que eu falo e caminho a dormir, mas isso não é
verdade. De noite vagueio descalça e calada pela casa, para não
incomodar os espíritos e as mofetas que chegam silenciosas para
devorar a comida da gata. Por vezes encontramo-nos frente a frente
e elas erguem as belas caudas esfriadas, como peludos pavões reais,
e olham-me com os focinhitos a tremer, mas já se devem ter
habituado à minha presença, porque até agora nunca dispararam os
seus jactos mortíferos dentro de casa, somente na cave. Não ando
sonâmbula, ando apenas triste. Toma um comprimido e tenta
repousar umas horas, suplica-me o Willie esgotado, devias ir ver um
psiquiatra, andas obcecada e de tanto pensares na Paula acabas por



ter visões. Repete-me que a minha filha não vem de noite ao nosso
quarto, que isso é impossível, não se pode mexer, são apenas
pesadelos meus, como tantos outros que me parecem mais reais
que a realidade. Quem sabe... talvez existam outras vias de
comunicação espiritual, não só os sonhos, e na sua terrível invalidem
a Paula tenha descoberto a maneira de me falar. Os meus sentidos
agudizaram-se para me aperceber do invisível, mas não estou louca.
O doutor Shima vem muito amiúde, afirma que a Paula se converteu
em seu guia. já passou o prazo de três meses e desapareceram os
psíquicos, os hipnotizadores, os videntes e os médiuns, agora só a
doutora Forrester e o doutor Shima tratam dela. As vezes ele limita-
se a meditar por uns momentos ao pé dela, outras observa-a
meticulosamente, coloca-lhe agulhas para lhe aliviar os ossos,
administra-lhe mezinhas chinesas, depois bebe comigo uma chávena
de chá e podemos falar sem pudores porque ninguém nos ouve.
Atrevi-me a contar-lhe que a Paula vem de noite visitar-me e não lhe
pareceu estranho, diz que também fala com ele.

    

- Como é que lhe fala, doutor?

    

- De madrugada acordo com a sua voz.

    

- Como sabe que é a voz dela? Nunca a ouviu...

    



- Às vezes vejo-a nitidamente. Assinala-me os pontos dolorosos,
indica-me mudanças nos medicamentos, pede-me que ajude a mãe
nesta provação, sabe quanto ela sofre. A Paula está muito cansada e
quer partir, mas a sua natureza é forte e pode viver muito mais
tempo.

    

- Quanto tempo, doutor Shima?

    

Tirou da sua maleta mágica um saquinho de veludo com os
pauzinhos de I Ching, concentrou-se numa oração secreta, esfregou-
os um bocado e lançou-os na mesa.

    

- Sete...

    

- Sete anos?

    

- Ou meses, ou semanas, não sei, o I Ching é muito vago...

    



Antes de se ir embora deu-me umas ervas misteriosas, pensa
que a ansiedade corrói as defesas do corpo e da mente, que existe
uma relação directa entre o cancro e a tristeza. Também a doutora
Forrester me receitou alguma coisa contra a depressão, conservo o
frasco fechado na cesta das cartas da minha mãe, escondido ao lado
das pílulas para dormir, porque decidi não me aliviar com drogas;
este é um caminho que devo percorrer a sangrar. As imagens do
parto da Célia voltam-me com frequência, vejo-a a transpirar,
desgarrada pelo esforço, a morder os lábios, passo a passo nessa
longa prova sem ajuda de calmantes, serena e consciente, ajudando
a filha a nascer. Vejo-a no esforço final, aberta como uma chaga
quando surge a cabeça da Andrea, oiço o seu grito triunfal e o
soluço de Nicolás e volto a entender a felicidade de todos na
quietude sagrada deste quarto onde agora dorme a Paula. Talvez a
estranha doença da minha filha seja como esse parto; tenho de
apertar os dentes e resistir corajosamente, sabendo que esse
tormento não será eterno, que tem de acabar um dia. Como? Só
pode ser com a morte... Oxalá o Willie tenha paciência bastante para
me esperar, o percurso pode ser muito longo, talvez dure os sete
anos do I Ching; é difícil manter o amor saudável nestas condições,
tudo conspira contra a nossa intimidade, ando com o corpo cansado
e a alma ausente. O Willie não sabe como consolar-me e eu também
não sei que lhe pedir, não se atreve a aproximar-se mais por temer
importunar-me e ao mesmo tempo não quer deixar-me só; para a
sua mentalidade pragmática o mais indicado seria internar a Paula
num hospital e tentarmos continuar a nossa vida comum, mas não
menciona essa alternativa diante de mim, por saber que isso nos
separaria irrevogavelmente. Gostaria de tirar-te esse peso de cima e
carregar eu com ele porque tenho os ombros mais largos, diz-me
desesperado, mas a ele já lhe chegam as suas próprias infelicidades.
A minha filha descaí suavemente nos meus braços, mas a dele está
a suicidar-se com drogas nos bairros mais sórdidos da outra margem
da baía, talvez morra antes da minha com uma ultra dose, de uma
facada ou de sida. O filho mais velho erra como um mendigo pelas
ruas a cometer roubos e tráficos indignos. Se o telefone toca de
noite o Willie salta da cama com o recôndito pressentimento de que



o cadáver da filha jaz num dos cais do porto, ou de que a voz de um
polícia lhe vai anunciar mais um crime cometido pelo filho. As
sombras do passado espreitam-no sempre e vergastam-no tão
frequentemente que já nem as piores notícias o vergam, cai de
joelhos, mas no dia seguinte volta a pôr-se de pé. Muita vez
pergunto a mim própria como vim eu parar a este melodrama. A
minha mãe atribui-o ao meu gosto pelas histórias truculentas, acha
que é esse o principal ingrediente da minha atracção pelo Willie,
outra mulher com mais senso comum teria evitado perder-se ao ver
tamanho descalabro. Quando o conheci ele não tentou ocultar que a
sua vida era um caos, desde o princípio eu soube dos seus filhos
delinquentes, das suas dívidas e dos enredos do seu passado, mas
com a impetuosa arrogância do amor recém-descoberto, decidi que
não haveria obstáculos capazes de nos derrotar.

    

Torna-se difícil imaginar dois homens tão diferentes como o
Michael e o Willie. Em meados de 1987 o meu casamento já não
dava para mais, o tédio instalara-se definitivamente entre nós e para
não nos encontrarmos acordados à mesma hora entre os mesmos
lençóis, voltei ao meu velho hábito de escrever de noite. Deprimido,
sem trabalho e metido em casa, o Michael passava por um mau
período. Para evitar a sua presença constante por vezes escapulia-
me para a rua e perdia-me no emaranhado das auto-estradas de
Caracas. Lutando contra o trânsito resolvi muitas cenas de Eva Luna
e ocorreram-me outras histórias. Num memorável engarrafamento,
em que fiquei enfiada durante horas no automóvel sob o calor de
chumbo derretido, escrevi Dos Palabras de um jacto no dorso dos
meus cheques, uma espécie de alegoria sobre o poder alucinante da
narração e da linguagem, que pouco tempo depois me serviu de
partida para uma colecção de contos. Embora pela primeira vez me
sentisse segura no estranho ofício da escrita - com os dois livros
anteriores tivera a impressão de ter aterrado por acidente num
lamaçal escorregadio - Eva Luna ia-se escrevendo por si só, quase



contra minha vontade. Não tinha controlo sobre esse história
descabelada, não imaginava para onde se dirigia nem como acabá-
la, estive a ponto de massacrar os personagens todos num tiroteio
para sair do embaraço e livrar-me deles. Para cúmulo, a meio
caminho fiquei sem protagonista masculino. Tinha planeado tudo
para que Eva e Huberto Naranjo, dois meninos órfãos e pobres, que
sobrevivem no meio da rua e crescem por caminhos paralelos, se
apaixonem. A meio do livro deu-se o encontro esperado, mas
quando por fim se abraçaram, deu-se o caso de a ele lhe
interessarem mais as suas actividades revolucionárias e de ser um
amante extremamente desajeitado; Eva merecia melhor, assim mo
fez saber e não houve forma de a convencer do contrário. Encontrei-
me num beco sem saída, com a heroína a esperar aborrecida
enquanto o herói sentado aos pés da cama limpava a sua
espingarda. Por essa ocasião tive de ir à Alemanha para visitas
promocionais. Aterrei em Francoforte e dali segui para o resto do
país de automóvel com um condutor impaciente que voava pelas
auto-estradas a uma velocidade suicida. Certa noite numa cidade do
Norte, após a minha conferência, aproximou-se de mim um homem
que me convidou a beber uma cerveja porque, segundo dizia, tinha
uma história para mim. Sentados num pequeno café, onde apenas
podíamos ver as nossas caras na penumbra e no meio do fumo dos
cigarros, enquanto lá fora chovia, o desconhecido foi-me revelando o
seu passado. O pai dele tinha sido oficial do exército nazi, um
homem cruel que maltratava a mulher e os filhos e a quem a guerra
dera oportunidade de satisfazer os seus instintos mais brutais. Falou-
me da irmã mais nova, atrasada mental e de como o pai, imbuído da
soberba racial, nunca a aceitara e a obrigava a viver de gatas e
calada debaixo da mesa, tapada com uma toalha branca, para a não
ver. Tomei nota num guardanapo de papel de tudo aquilo e de muito
mais que o homem me deu como um presente nessa noite. Antes de
nos despedirmos perguntei-lhe se podia usar aquele material e ele
respondeu que era para isso mesmo que mo tinha contado. Ao
chegar a Caracas introduzi Rolf Carlé de corpo inteiro diante dos
meus olhos, um fotógrafo austríaco que se converteu no



protagonista cio romance e substituiu Huberto Naranjo no coração
de Eva Luna.

    

Numa daquelas manhãs quentes de junho em Caracas, quando
muito cedo ainda se começa a formar a trovoada sobre os montes, o
Michael desceu ao estúdio na cave para me trazer o correio,
enquanto eu andava perdida pela selva amazónica com Eva Luna,
Rolf Carlé e os seus companheiros de aventuras. Ao ouvir a porta
levantei a vista e vi Lima figura desconhecida atravessando a
superfície nua do quarto, um homem alto, magro, de barba grisalha
e óculos, de ombros descaídos e uma aura opaca de fragilidade e
melancolia. Demorei alguns segundos a reconhecer o meu marido e
então compreendi como nos tínhamos tornado estranhos um do
outro, procurei na memória o lastro do amor airoso dos vinte anos e
nem sequer as cinzas consegui encontrar, mas unicamente o peso
das insatisfações e o tédio. Tive a visão de um futuro árido a
envelhecer dia após dia junto daquele homem que já não admirava
nem desejava, e senti um clamor de rebeldia que brotava do próprio
centro da minha natureza. Nesse momento as palavras silenciadas
durante anos com rija disciplina saíram-me numa voz que não
reconheci como a minha.

    

- Não posso mais, quero separar-me - disse-lhe, sem me atrever
a olhá-lo de frente, e ao dizê-lo desapareceu aquela vaga dor de boi
cansado que eu trazia há anos nos ombros.

    



- Há já algum tempo que te acho distante. Presumo que já não
gostas de mim e temos de pensar na separação - balbuciou.

    

Não há muito em que pensar, Michael. Visto que está dito, o
melhor é fazê-lo hoje mesmo, Assim foi. Reunimos os filhos,
explicámos-lhes que tínhamos deixado de nos amar como casal,
embora a amizade permanecesse intacta, e pedimos-lhes ajuda para
os pormenores práticos de desfazer o lar comum. Nicolás ficou
vermelho, como sempre acontece quando tenta controlar Lima
emoção muito forte, e a Paula começou a chorar de compaixão pelo
pai, que ela sempre protegia. Soube depois que o esperavam. O
Michael parecia paralisado, mas a mim deu-me uma febre de
actividade, comecei a tirar chávenas e pratos da cozinha, roupa dos
armários, livros das estantes e a seguir saí para comprar panelas,
uma cafeteira, cortinados para o duche, lâmpadas, produtos
alimentares e até plantas para instalar tudo noutro sítio; com o resto
das energias pus-me a colar remendos de pano na casa da costura
para fazer uma colcha, que até hoje conservo em meu poder como
recordação dessas horas frenéticas que decidiram da segunda parte
da minha vida. Os filhos dividiram os nossos pertences, redigiram
um acordo simples numa folha de papel e os quatro assinámos sem
cerimónias nem testemunhas; depois a Paula arranjou um
apartamento para o pai e o Nicolás uma carrinha para transportar a
metade dos nossos bens. Em poucas horas desfizemos vinte e nove
anos de amor e vinte e cinco de casamento, sem bater com as
portas, sem recriminações nem advogados, apenas com algumas
lágrimas inevitáveis, porque apesar de tudo sentíamos carinho um
pelo outro e de certo modo creio que ainda o sentimos. A noite
rebentou a trovoada que se fora formando durante o dia, uma
daquelas escandalosas chuvas tropicais com trovões e relâmpagos
que costumam converter Caracas numa zona de cataclismo,
entopem-se os esgotos, inundam-se as ruas, o trânsito converte-se
em gigantescas serpentes de automóveis parados e a lama arrasa os



bairros pobres nas colinas. Quando por fim se afastou a carrinha do
divórcio, seguido do automóvel dos meus filhos que iam instalar o
pai na sua nova casa, e eu fiquei só na minha, abri portas e janelas
para que entrassem o vento e a água e varressem e lavassem o
passado, e desatei a dançar e a rodopiar como um derviche
enlouquecido, chorando de tristeza por tudo o que perdia e rindo de
alívio por tudo o que ganhava, enquanto lá fora trilavam grilos e
coaxavam sapos e para dentro da casa escorria a torrente de chuva
pelo soalho e o vendaval arrastava folhas mortas e plumas de
pássaros num torvelinho de despedidas e de liberdade.

    

 

    

 

    

Eu tinha quarenta e quatro anos, julguei que dali em diante o
meu destino era envelhecer sozinha e esperava fazê-lo com
dignidade. Telefonei ao tio Ramón para lhe pedir que processasse a
anulação do matrimónio no Chile, processo simples se o casal está
de acordo, se paga a um advogado e se conta com alguns amigos
dispostos a cometer perjúrio. Fugindo a explicações e para iludir o
meu sentimento de culpa, aceitei uma série de conferências que me
levaram da Islândia até Porto Rico, passando por uma dúzia de
cidades norte-americanas. Nessa variedade de climas eu precisava
de toda a minha roupa, mas decidi levar apenas o indispensável, o
garbo andava afastado do meu ânimo, sentia-me instalada sem
apelo numa madurez desapaixonada, por isso foi uma grata surpresa



verificar que os galãs não faltam quando uma mulher está
disponível. Escrevi uma declaração com três cópias retratando-me da
outra que assinara na Bolívia, na qual acusava o tio Ramón de ser o
culpado de eu não vir a conhecer homens, e mandei-lha para o Chile
em carta registada. As vezes é justo dar o braço a torcer... Nesses
dois meses gozei do abraço de urso polar de um poeta em
Reiquejavique, da companhia de um jovem mulato nas tórridas
noites de San Juan e de outros memoráveis encontros. Sou tentada
a inventar rituais selvagens de erotismo para adornar as minhas
recordações, como penso que outros fazem, mas nestas páginas
faço o possível por ser honesta. Nalguns momentos julguei tocar na
alma do amante e consegui sonhar com a possibilidade de uma
relação mais profunda, mas no dia seguinte apanhava outro avião e
a exaltarão diluía-se nas nuvens. Cansada de beijos fugazes, na
última semana decidi concentrar-me no meu trabalho, ao fim e ao
cabo há muita gente que vive em castidade. Não imaginava que no
final dessa viagem entontecido me aguardava o Willie e que a minha
vida mudaria de rumo, as premonições falharam-me drasticamente.

    

Numa cidade do Norte da Califórnia aonde fui parar para a
minha penúltima conferência, aconteceu-me um desses romances
pirosos que constituem o material das colecções cor-de-rosa que eu
traduzia na minha juventude. O Willie tinha lido De Amor e de
Sombra, os personagens causavam-lhe pena e julgava ter
descoberto nesse livro a espécie de amor que desejava, mas que ate
então não lhe tinha surgido. Penso que não sabia onde procurá-lo,
nessa altura punha anúncios pessoais nos jornais para encontrar um
par, como me contou candidamente no nosso primeiro encontro.
Ainda hoje andam pelas gavetas algumas cartas de resposta, entre
as quais o alucinante retrato de uma senhora nua envolta numa
jibóia constrictor, sem outro comentário além de um número de
telefone na base da fotografia. Apesar da cobra - ou talvez por causa
dela o Willie não se importou de conduzir duas horas para me



conhecer. Uma das professoras da universidade que me convidara
apresentou-mo como o último heterossexual solteiro de São
Francisco. No final da palestra jantei com um grupo a uma mesa
redonda num restaurante italiano; ele ficara à minha frente, com um
copo de vinho branco na mão, calado. Admito que também senti
curiosidade por aquele advogado norte-americano de ar aristocrático
e gravata de seda que falava espanhol como um bandoleiro
mexicano e ostentava uma tatuagem na mão esquerda. Era uma
noite de lua cheia e a voz aveludada de Frank Sinatra cantava
Strangers in the Night enquanto nos serviam raviolis; este é o tipo
de pormenor vedado em literatura, ninguém se atreveria a juntar
num livro a lua cheia com o Frank Sinatra. O problema com a ficção
é que ela tem de ser crível, ao passo que a realidade só raramente o
é. Não sei explicar o que atraiu o Willie, que tem um passado com
mulheres altas e louras, a mim atraiu-me a sua história. E também,
por que não dizê-lo, o seu misto de refinamento e rudeza, a sua
força de carácter e uma íntima suavidade que eu intuí graças à
minha mania de observar as pessoas para mais tarde as utilizar na
escrita. A princípio não disse grande coisa, limitou-se a olhar-me por
sobre a mesa com uma expressão indecifrável. Depois da salada
pedi-lhe que me contasse a sua vida, um truque que me poupa o
esforço de uma conversa, o interlocutor espraia-se enquanto a
minha mente vagueia por outros mundos. Neste caso, porém, não
tive de fingir interesse, mal começou a falar verifiquei que tropeçara
numa dessas raras jóias tão apreciadas pelos narradores: a vida
daquele homem era um romance. As amostras que me deu durante
aquelas horas despertaram a minha codícia, nessa noite no hotel
não pude dormir, precisava de saber mais. A sorte esteve do meu
lado e no dia seguinte o Willie veio encontrar-me em São Francisco,
última etapa da minha série de conferências, para me convidar a ver
a baía do cimo de uma montanha e comer em casa dele. Imaginei
um encontro romântico num apartamento moderno com uma vista
da ponte Golden Gate, um cacto na porta, champanhe e salmão
fumado, mas não aconteceu nada disso, a sua casa e a sua vida
pareciam restos de um naufrágio. Fez-me entrar num desses
automóveis desportivos onde dificilmente cabem duas pessoas e se



viaja com os joelhos colados às orelhas e o traseiro a roçar pelo
asfalto, sujo de pêlos de animais, latas de gasosa esmagados,
batatas fritas fossilizadas e armas de brinquedo. O passeio até ao
cimo da montanha e o majestoso espectáculo da baia
impressionaram-me, mas pensei que dentro em pouco de nada me
lembraria, já vi demasiadas paisagens e não tinha intenção de
regressar ao Oeste dos Estados Unidos. Descemos por um caminho
cheio de curvas e grandes árvores a ouvir um concerto na rádio e
tive a sensação de já ter vivido antes aquele momento, de ter estado
naquele lugar muitas vezes, de pertencer àquele sítio. Depois soube
porquê: o Norte da Califórnia parece-se ao Chile, as mesmas costas
escarpadas, os montes, a vegetação, os pássaros, a disposição das
nuvens no céu.

    

A sua casa de um só piso, de um cinzento deslavado e telhado
plano, ficava perto da água. O seu único encanto era um molhe de
ruínas onde flutuava um barco convertido em ninho de gaivotas.
Saiu-nos ao encontro o seu filho Harleigh. um miúdo de dez anos,
tão hiperactivo que parecia demente; deitou-me a língua de fora ao
mesmo tempo que dava ponta- pés nas portas e disparava projécteis
de borracha com um canhão. Vi numa estante feios objectos
decorativos de cristal e porcelana, mas quase não havia móveis,
excepto os da casa de jantar. Explicaram-me que a árvore de Natal
se tinha incendiado, chamuscando o mobiliário, e eu reparei então
que ainda havia bolas natalícias penduradas do tecto com teias mie
aranha acumuladas durante dez meses. Ofereci-me para ajudar o
meu anfitrião a preparar a comida, mas senti-me perdida naquela
cozinha abarrotada de utensílios e brinquedos. O Willie apresentou-
me os restantes moradores da casa: o filho mais velho, por estranha
coincidência nascido tio mesmo dia e ano que a Paula, tão drogado
que mal conseguia erguer a cabeça, acompanhado por uma rapariga
nas mesmas condições; um exilado búlgaro com uma filha menor,
que tinham vindo pedir refúgio por uma noite e se instalaram de



cama e mesa; e Jason, o enteado de Willie que ele recolheu depois
de se ter divorciado da mãe, o único com quem consegui
estabelecer uma comunicação humana. Mais tarde soube da
existência de uma filha perdida na heroína e na prostituição, que eu
só vi na cadeia ou no hospital, onde vai dar com os ossos com
frequência. Três ratazanas cinzentas com os rabos mastigados e
sangrentos enlanguesciam numa gaiola e vários peixes desmaiados
flutuavam num aquário de água turva; havia ainda um canzarrão
que urinou na sala e a seguir saiu alegremente para se meter no
mar, para regressar na altura da sobremesa arrastando o cadáver
putrefacto de um passaroco. Estive quase a fugir de volta ao hotel,
mas a curiosidade foi mais forte que o pânico e fiquei. Enquanto o
búlgaro via um desafio de futebol na televisão com a menina
adormecida nos joelhos e os toxicodependentes ressonavam no seu
paraíso particular, o Willie fazia todo o trabalho: cozinhava, metia
braçadas de roupa na máquina de lavar, alimentava os numerosos
animais, ouvia com paciência uma história surrealista que o Jason
acabava de escrever e nos lia em voz alta e preparava o banho para
o filho mais novo, que já com dez anos não era capaz de o fazer
sozinho. Ainda não me tinha sido dado a ver um pai em tarefas de
mãe e comoveu-me muito mais do que quis admitir; senti-me
dividida entre uma saudável recusa daquela família desorientada e
um perigoso fascínio por aquele homem com vocação maternal.
Talvez nessa noite comecei mentalmente a escrever O Plano Infinito.
No dia seguinte voltou a telefonar-me, a atracção mútua era
evidente, mas compreendíamos que aquele sentimento não tinha
futuro, porque além de todos os inconvenientes óbvios - filhos,
mascotes, idioma, diferenças culturais e estilos de vida - separavam-
nos dez horas de avião. De qualquer modo decidi deixar para trás os
meus propósitos de castidade e passámos juntos uma única noite,
embora na manhã seguinte nos despedíssemos para sempre, como
nos filmes medíocres. Esse plano não pôde ser levado a cabo na
privacidade do meu hotel mas sim em sua casa, porque ele não se
atreveu a deixar o filho pequeno nas mãos do búlgaro, dos drogados
ou do jovem intelectual. Cheguei com a minha mala a estoirar
àquela estranha moradia onde o cheiro dos animais se misturava



com o ar salgado do mar e o perfume de dezassete roseiras
plantadas em barris, pensando que podia ir viver uma noite
inesquecível e que, em todo o caso, não tinha nada a perder. Não
estranhes se o Harleigh tiver uma crise de ciúmes, nunca convido
amigas cá para casa, avisou-me o Willie e eu respirei aliviada porque
pelo menos não encontraria a jibóia constrictor entre as toalhas de
banho; mas o pequenito aceitou-me sem sequer me olhar pela
segunda vez. Ao ouvir a minha pronúncia confundiu-me com alguma
das numerosas criadas latinas que, após a primeira limpeza,
desapareciam para sempre, espavoridas. Quando o miúdo viu que
eu partilhava a cama com o pai já era tarde de mais, eu viera para
ficar. Nessa noite o Willie e eu amámo-nos apesar dos pontapés
exasperantes do rapazinho na porta, dos uivos do cão e das disputas
dos outros rapazes. O quarto dele era o único refúgio naquela casa;
pela janela viam-se as estrelas e os despojos do bote no molhe,
criando uma ilusão de paz. Vi ao pé de uma cama grande uma arca
de madeira, um candeeiro e um relógio, e um pouco mais longe um
conjunto de música. No armário havia camisas e fatos de bom corte
pendurados, na casa de banho - impecável - encontrei o mesmo
sabonete inglês que o meu avô usava. Levei-o ao nariz, incrédula,
não tinha cheirado aquela mistura de alfazema e desinfectante havia
vinte anos, e a imagem chocarreira do velhote inesquecível sorriu-
me do espelho. É fascinante observar os objectos do homem que
começamos a amar, revelam os seus hábitos e os seus segredos.
Abri a cama e apalpei os lençóis brancos e o edredão espartano,
olhei para os títulos dos livros empilhados no chão, remexi por entre
os frascos do seu armário farmacêutico e, salvo um antialérgico e
pastilhas para os vermes do cão, não encontrei outros remédios;
cheirei a sua roupa sem relento de tabaco Ou de perfume e em
poucos minutos fiquei a saber muita coisa sobre ele. Senti-me
intrusa naquele seu mundo onde não havia rastos femininos, tudo
era singelo, prático e viril. E também me senti em segurança. Aquele
quarto austero convidava-me a recomeçar limpamente longe do
Michael, da Venezuela do passado. Para mim o Willie representava
outro destino noutra língua e num país diferente, era como voltar a
nascer, podia inventar uma versão fresca de mim própria só para



aquele homem. Sentei-me aos pés da cama muito quieta, como um
animal alerta, com as antenas dispostas em todas as direcções,
examinando com os cinco sentidos e a intuição os sinais daquele
espaço alheio, registando os sinais mais imperceptíveis, a subtil
informação das paredes, dos móveis, dos objectos. Pareceu-me que
aquele quarto pulcro anulava a terrível impressão do resto da casa,
apercebi-me de que havia uma parte da alma do Willie que ansiava
por ordem e refinamento. Agora, que vivemos juntos há vários anos,
tudo tem a minha marca, mas nunca esqueci quem ele era nessa
altura. As vezes fecho os olhos, concentro-me e volto a ver-me
naquele quarto e a ver o Willie antes da minha chegada. Gosto de
relembrar o cheiro do seu corpo antes de eu o tocar, antes de nos
misturarmos e partilharmos o mesmo odor. Aquele breve momento
no seu dormitório, enquanto ele tratava do Harleigh, foi decisivo;
nesses minutos dispus-me a entregar-me sem reservas à experiência
de um novo amor, Algo de essencial mudara dentro de mim, embora
ainda o não soubesse. Faziam nove anos, desde os tempos confusos
de Madrid, que eu me curava das paixões. O fracasso com o
trovador da flauta mágica tinha-me ensinado lições elementares de
prudência. É certo que amores não me faltaram, mas até àquela
noite na casa do Willie não me tinha aberto para dar e receber sem
reservas; uma parte de mim estava sempre vigilante e mesmo nos
encontros mais íntimos e especiais, aqueles que inspiraram as cenas
eróticas dos meus romances, mantive protegido o coração. Antes
que o Willie fechasse a porta e ficássemos sós e abraçados, primeiro
com cautela e depois com uma estranha paixão que nos sacudiu
como um relâmpago, eu já tinha a intuição de que não se tratava de
uma aventura intranscendente. Nessa noite amámo-nos com
serenidade e lentidão, aprendendo os mapas e os caminhos como se
dispuséssemos de todo o tempo no mundo para essa viagem,
falando baixinho naquela mistura impossível de inglês e espanhol
que desde sempre foi o nosso esperanto próprio, contando um ao
outro rápidas impressões do passado nos intervalos das carícias,
alheios por completo aos pontapés na porta e aos latidos do cão. Em
dado momento fez-se silêncio, pois eu recordo nitidamente os
murmúrios de amor, cada palavra, cada suspiro. Pela vidraça



penetrava um ténue brilho das luzes distantes da baía. Habituada ao
calor da Venezuela, eu tiritava de frio naquele quarto sem
aquecimento, apesar de ter enfiado um pulóver de cachemira do
Willie que me cobria até aos joelhos, tal como o seu abraço e o
aroma do sabonete inglês. Ao longo das nossas vidas tínhamos
acumulado experiências que talvez nos servissem para nos
conhecermos e para desenvolver o instinto necessário para adivinhar
os desejos um do outro, mas nem que tivéssemos agido
desajeitadamente como cachorrinhos, julgo que de qualquer forma
aquela noite teria sido decisiva para ambos. O que houve de novo
para ele e para mim? Não sei, mas gosto de imaginar que estávamos
destinados a encontrar-nos, reconhecer-nos, e amar-nos. Ou talvez a
diferença tenha sido que navegámos entre duas correntes
igualmente poderosas, a paixão e a ternura. Não pensei no meu
próprio desejo, o meu corpo movia-se sem ansiedade, sem procurar
o orgasmo, com a tranquila confiança de que tudo corria bem.
Surpreendi-me com os olhos rasos de lágrimas, amaciada por aquela
súbita afeição, acariciando-o grata e calmamente. Desejava ficar a
seu lado, os filhos dele não me meteram medo, nem o facto de
deixar o meu mundo e mudar de país; senti que aquele amor seria
capaz de nos renovar, de nos devolver uma certa inocência, de lavar
o passado, de iluminar os aspectos obscuros das nossas vidas.
Depois dormimos num novelo de braços e pernas, profundamente,
como se sempre tivéssemos estado juntos, tal como continuamos a
fazê-lo todas as noites desde essa data.

    

O meu avião para Caracas partia muito cedo, ainda estava
escuro quando o despertador nos acordou. Enquanto eu tomava
duche, entontecido de cansaço e de impressões inesquecíveis, o
Willie preparou café bem forte que teve a virtude de me fazer
regressar à realidade. Despedi-me daquele quarto que durante
algumas horas servira de templo, com a estranha suspeita de que
voltaria a vê-lo dentro em pouco. A caminho do aeroporto, quando



já começava a clarear o dia, o Willie insinuou-me com inexplicável
timidez que eu lhe agradava.

    

- Isso não quer dizer grande coisa. Preciso de saber se o que
aconteceu ontem à noite é uma invenção da minha mente ofuscada,
ou se na verdade gostas de mim e temos alguma espécie de
compromisso.

    

Foi tal a sua surpresa que se viu obrigado a sair da auto-estrada
e a parar o carro; eu ignorava que a palavra compromisso nunca se
menciona diante de um norte-americano solteiro.

    

- Acabamos de nos conhecer e tu vives noutro continente!

    

- É a distância que te preocupa?

    

- Vou visitar-te em Dezembro à Venezuela e então falaremos.

    



- Estamos em Outubro, daqui a Dezembro posso ter morrido.

    

- Estás doente?

    

- Não, mas nunca se sabe... Olha, Willie, não tenho idade para
esperar. Diz-me agora mesmo se podemos dar uma oportunidade a
este amor ou se mais vale esquecer todo este caso.

    

Pálido, pôs novamente o motor em marcha e fizemos o resto do
trajecto em silêncio. Ao despedir-se beijou-me com prudência e
voltou a dizer que iria ver-me nas férias do fim do ano. Mal o avião
descolou tentei seriamente esquecê-lo, mas evidentemente isso não
resultou porque ao descer em Caracas, o Nicolás notou.

    

- Que é que tens, mamã? Tens um ar esquisito.

    

- Estou esgotada, filho, há dois meses que ando de viagem,
tenho de descansar, mudar de roupa e cortar o cabelo. - Acho que
há outra coisa.



    

- Talvez esteja apaixonada...

    

- Na tua idade? Por quem? - perguntou às gargalhadas.

    

Não sabia ao certo o apelido do Willie, mas tinha o seu número
de telefone e a sua morada e por sugestão do meu filho, que foi de
opinião que passasse uma semana na Califórnia para tirar aquele
gramo da cabeça, mandei-lhe pelo correio especial um contrato em
duas colunas, um a descrever as minhas exigências e a outra aquilo
que eu estava disposta a oferecer em troca. A primeira era bastante
mais comprida que a segunda e incluía alguns pontos-chave, tais
como fidelidade, porque a experiência me ensinou que o contrário
disso aniquila o amor e cansa muito, e outros anedóticos, tais como
o de reservar o meu direito de decorar a nossa casa ao meu gosto.
O contrato baseava-se na boa-fé: nenhum dos dois faria nada de
propósito para ferir o outro, se tal acontecesse seria por erro, não
por maldade. O Willie achou tanta graça que esqueceu a sua cautela
de advogado, assinou o papel com intuito de continuar com a piada
e mandou-mo de volta. Então meti no saco alguma roupa e os
fetiches que sempre me acompanham e pedi ao meu filho para me
levar ao aeroporto. Vejo-te daqui a pouco, mamã, dentro de dias
estás de regresso com o rabo entre as pernas, foi a sua despedida
gozona. Da Virgínia, onde estudava para o mestrado, a Paula
manifestou ao telefone as suas dúvidas sobre essa aventura.



    

- Eu conheço-te, velhota, vais-te meter num sarilho e peras. A
ilusão não te vai desaparecer numa semana, como pensa o Nicolás.
Se vais visitar esse homem é porque estás disposta a ficar com ele;
pensa que se o fizeres estás frita, porque vais ter de arcar com
todos os seus problemas - disse-me ela, mas já era tarde para
advertências ajuizadas.

    

 

    

 

    

Os primeiros tempos foram de pesadelo. Até então eu tinha
considerado os Estados Unidos como meus inimigos pessoais devido
à sua política externa desastrosa para a América Latina e a sua
participação no Golpe Militar no Chile. Foi-me necessário viver
naquele império e percorrê-lo de uma ponta à outra para entender a
sua complexidade, conhecer o país e aprender a amá-lo. Não
utilizara o meu inglês havia mais de vinte anos, mal conseguia
decifrar a ementa num restaurante, não percebia as notícias na
televisão nem as anedotas, e muito menos a linguagem dos filhos de
Willie. A primeira vez que fomos ao cinema e me encontrei sentada
no escuro ao lado de um amante com uma camisa de xadrez e botas
de vaqueiro tendo nos joelhos um invólucro de pipocas e uma
garrafa de litro de gasosa, enquanto num ecrã um demente
destroçava os seios de uma rapariga com um picador de gelo,



julguei ter chegado ao limite da minha resistência. Nessa noite
telefonei à Paula, como fazia com frequência. Em lugar de me repetir
a sua advertência lembrou-me os profundos sentimentos que me
ligaram ao Willie desde o principio, e aconselhou-me a não gastar
energia com coisas mesquinhas e a concentrar-me nos verdadeiros
problemas. Na realidade existiam casos muito mais graves do que
umas botas de vaqueiro ou um canudo de pipocas, desde lidar com
os insólitos personagens que nos invadiam a casa até adaptar-me ao
estilo e ao ritmo de vida de Willie, que estava solteiro há oito anos e
o que menos desejava era uma mulher mandona no seu destino.
Comecei por comprar lençóis novos e queimar os que ele tinha numa
fogueira no pátio, cerimónia simbólica destinada a fixar na sua
mente a ideia da monogamia. Que está a fazer esta mulher?
perguntou o Jason meio asfixiado com o fumo. Não te preocupes,
devem ser costumes dos aborígenes da terra dela, tranquilizou-o o
Harleigh. De seguida atirei-me a pôr em ordem e limpar a casa com
tal fervor, que por descuido foram para o lixo todas as ferramentas.
O Willie esteve quase a explodir numa crise de violência, mas
lembrou-se do ponto básico do nosso contrato; não era maldade da
minha parte, apenas um erro. A vassoura também levou à sua frente
as velhas decorações de Natal, as colecções de figuras de cristal e
fotografias de amantes de pernas compridas, mais quatro caixotes
com pistolas, metralhadoras, bazukas e canhões do Harleigh, que
foram substituídos por livros e brinquedos didácticos. Os peixes
agonizantes sumiram-se pelo esgoto e soltei as ratazanas da gaiola.
De qualquer modo aqueles animais levavam uma existência
miserável, sem outro objectivo que o de mastigarem os rabos
mutuamente. Expliquei ao garoto que os infelizes roedores
encontrariam actividades mais dignas nos jardins da vizinhança, mas
passados três dias sentimos uns leves arranhões na porta e ao abri-
la demos com um deles com as tripas de fora, olhando-nos com
olhos febris e implorando para entrar com borborigmas de
agonizante. O Willie ergueu a ratazana do chão e durante as
semanas seguintes dormiu connosco no quarto, tratámo-la com
pensos cicatrizantes e antibióticos, até que recuperou a saúde. Ao
ver tanta mudança o búlgaro desapareceu à procura de um lar mais



estável e, depois de roubar o automóvel do pai, o filho mais velho e
a noiva desapareceram também. O Jason, que passara o último ano
a descansar de dia e na farra de noite, não teve outro remédio
senão levantar-se cedo, tomar um duche, arrumar o seu quarto e
partir a ranger os dentes para o colégio. Harleigh foi o único que
aceitou a minha presença e tolerou as novas regras de bom humor
porque pela primeira vez se sen1tia seguro e acompanhado; andava
tão contente que com o tempo perdoou o misterioso
desaparecimento das mascotes e do seu arsenal de guerra. Até essa
altura não tivera qualquer espécie de limites, comportava-se como
um pequeno selvagem capaz de partir vidros a murro num ataque
de rebeldia. Tão insondável era o vazio no seu coração que em troca
de suficiente carinho e brincadeiras para o preencher se dispôs a
aceitar aquela madrasta estrangeira, que chegara a transtornar-lhe a
casa e tirar-lhe boa parte da atenção do seu pai. Mais de quatro
anos de experiência no colégio de Caracas a tratar com crianças
difíceis não me serviram de muito com o Harleigh, os seus
problemas ultrapassavam o saber do maior perito e o seu afã em
incomodar a pessoa mais paciente, mas por sorte partilhávamos a
mesma simpatia zombeteira, bastante parecida com o carinho, que
nos ajudou a suportarmo-nos um ao outro.

    

- Não sou obrigado a gostar de ti - disse-me com uma careta
desafiadora na semana em que nos conhecemos, quando para ele já
era nítido que não seria fácil livrar-se de mim.

    

- Nem eu. Podemos fazer um esforço e tentar gostar um do
outro, ou simplesmente convivermos com boa educação. Que
preferes?



    

- Tentemos gostar um do outro.

    

- Está bem, e se não resultar, sempre nos resta o respeito.

    

O garoto cumpriu a sua palavra. Durante anos pôs à prova os
meus nervos com uma tenacidade inquebrantável, mas também se
metia na minha cama a ler histórias, dedicava-me os seus melhores
desenhos e nem sequer nas piores birras perdeu de vista o pacto de
respeito mútuo. Entrou na minha vida como mais um filho, tal como
fez o Jason. Agora são dois matulões, um anda na universidade e o
outro está a acabar a escola depois de ter ultrapassado os traumas
da infância; ainda hoje me bato com eles para que limpem a
porcaria e façam as camas, mas somos bons amigos e conseguimos
rir-nos das terríveis escaramuças do passado. Ocasiões houve em
que o temor me vencia antes de começar a enfrentá-los, e outras
em que me sentia tão cansada que procurava pretextos para não ir
para casa. Nesses momentos lembrava-me do ditame do tio Ramón:
não esqueças que os outros têm mais medo que tu, e voltava à
carga. Perdi todas as batalhas com eles, mas milagrosamente ganhei
a guerra.

    

Não estava ainda instalada de todo quando consegui um
contrato para a Universidade da Califórnia, para ensinar narrativa a



um grupo de jovens aspirantes a escritor. Como se pode ensinar a
contar uma história? Paula deu-me a chave do problema pelo
telefone: diz-lhes que escrevam um livro mau, isso é fácil, qualquer
um pode fazê-lo, aconselhou-me com ironia. E assim fizemos, cada
um dos estudantes pôs de parte a sua secreta vaidade de produzir o
Grande Romance Americano e lançou-se com entusiasmo a escrever
sem medo. Pelo caminho fomos ajustando, corrigindo, cortando e
polindo, e depois de muitas discussões e risadas levaram por diante
os seus projectos, um dos quais foi publicado pouco depois a toque
de tambor e címbalos por uma grande editora de Nova Iorque.
Desde então, quando entro num período de dúvidas, repito para
mim que vou escrever um livro mau e assim desaparece o pânico.
Trouxe uma mesa para o quarto de Willie e ali, junto da janela
escrevia num bloco de papel amarelo com linhas, igual ao que utilizo
agora para fixar estas recordações. Nos momentos livres que me
deixavam as aulas, os trabalhos dos alunos, as viagens à
Universidade de Berkeley, as tarefas domésticas e os problemas do
Harleigh, quase sem dar por isso, nesse ano de convulsa vida nos
Estados Unidos saíram várias histórias com sabor às Caraíbas, que
pouco depois foram publicados como Contos de Eva Luna. Foram
presentes enviados de outra dimensão; recebi cada um deles inteiro
como uma maçã, da primeira à última frase, tal como me surgira
Dos Palabras, num engarrafamento na auto-estrada de Caracas. O
romance é um projecto de longo fôlego para o qual contam
sobretudo a resistência e a disciplina, é como bordar uma
complicada tapeçaria com fios de muitas cores, trabalha-se pelo
avesso, pacientemente, ponto por ponto, cuidando dos pormenores
para que não fiquem nós visíveis, seguindo um desenho vago que só
se aprecia no final, quando se dá a última laçada e se volta o tapete
a direito para ver o desenho acabado. Com um pouco de sorte, o
encanto do conjunto dissimula os defeitos e torpezas da tarefa. Num
conto, ao invés, vê-se tudo, não deve sobrar nem faltar nada,
dispomos do espaço à justa e de pouco tempo, se corrigimos
demasiado perde-se essa rajada de ar fresco que o leitor necessita
para começar a voar. É como lançar uma seta, é necessário ter
instinto, prática e precisão de um bom archeiro, força para disparar,



pontaria para medir a distância e a velocidade, boa sorte para
acertar no alvo. O romance faz-se com trabalho, o conto com
inspiração; para mim é um género tão difícil como a poesia, não
creio que volte a tentá-lo ao menos que, como aqueles Contos de
Eva Luna, me caia do céu. Uma vez mais comprovei que o tempo a
sós com a escrita é o meu tempo mágico, a hora dos bruxedos, a
única coisa que me salva quando tu do em meu redor ameaça ruir.

    

O último conto dessa colectânea, De Barro Estamos Feitos,
baseia-se numa tragédia ocorrida na Colômbia em 1985, quando a
violenta erupção do vulcão Nevado Ruiz provocou uma avalancha de
neve derretida que deslizou pela encosta da montanha e sepultou
completamente uma aldeia. Milhares de seres pereceram, mas as
pessoas em todo o mundo recordam-se da catástrofe sobretudo pelo
caso de Omaira Sanchez, uma menina de treze anos que ficou
soterrada na lama. Durante três dias agonizou com pavorosa
lentidão perante fotógrafos, jornalistas, operadores de televisão, que
chegaram de helicóptero. Os seus olhos vistos no ecrã magoaram-
me desde o primeiro momento, Ainda conservo a sua fotografia na
minha secretária, muita vez a contemplei demoradamente para
tentar entender o significado do seu martírio. Três anos mais tarde,
na Califórnia, tentei exorcizar aquele pesadelo narrando a história,
quis escrever o tormento daquela pobre menina enterrada viva, mas
à medida que ia escrevendo fui-me apercebendo que não era aquela
a essência do conto. Dei-lhe outra volta, para ver se podia narrar os
factos a partir dos sentimentos do homem que acompanha a
rapariguinha durante aqueles três dias; mas ao terminar essa versão
compreendi que também se não tratava disso. A verdadeira história
é a de uma mulher e essa mulher sou eu - que observa num ecrã o
homem que ampara a menina. O conto é acerca dos meus
sentimentos e das modificações inevitáveis que experimentei ao
presenciar a agonia daquela criatura. Ao ser publicado na colectânea
de contos julguei ter cumprido o meu dever para com Omaira, mas



logo verifiquei que não era assim, ela é um anjo persistente que não
me deixara esquecê-la. Quando a Paula entrou em coma e a vi
prisioneira numa cama, inerte, a morrer aos poucos diante do olhar
impotente de todos nós, o rosto de Omaira Sanchez veio-me à
mente. A minha filha ficou soterrada no seu próprio corpo, tal como
aquela menina ficara na lama. Só então percebi porque passei tantos
anos a pensar nela e consegui finalmente decifrar a mensagem dos
seus intensos olhos negros: paciência, coragem, resignação,
dignidade diante da morte. Se escrevo alguma coisa, tenho medo
que aconteça, se amo demais alguém temo perdê-lo; no entanto
não posso deixar de escrever nem de amar...

    

 

    

 

    

Dado que a fúria devastadora da minha vassoura não
conseguira penetrar realmente no caos daquela vivenda, convenci o
Willie que era mais fácil mudar-nos do que limpar, e foi assim que
viemos parar a esta casa dos espíritos. Nesse ano a Paula conheceu
o Ernesto e instalaram-se juntos, por uns tempos na Virgínia,
enquanto o Nicolás, sozinho no casarão de Caracas, reclamava
contra o facto de o termos abandonado. Dali a pouco a Célia
apareceu na sua vida para lhe revelar certos mistérios e na euforia
do amor recém-descoberto a sua mãe e a irmã passaram para
segundo plano. Falámos ao telefone em complicadas comunicações
triangulares para contar uns aos outros as últimas aventuras e



comentar eufóricos o incrível acaso de nos termos apaixonado os
três ao mesmo tempo. A Paula esperava acabar os estudos para ir
com o Ernesto para Espanha, onde iniciaram a segunda etapa da
sua vida comum. Nicolás explicou-nos que a noiva pertencia ao
sector mais reaccionário da Igreja Católica, estava fora de questão
dormir sob o mesmo tecto sem ser casados, por isso projectavam
fazê-lo o mais cedo possível. Tornava-se difícil entender o que teria
ele em comum com uma moça de ideias tão diferentes das suas,
mas ele respondeu com grande parcimónia que a Célia era
sensacional em tudo o resto e se não a pressionássemos decerto
abandonaria o seu fanatismo religioso. Uma vez mais o tempo deu-
lhe razão. A estratégia imbatível do meu filho é manter-se firme na
sua posição, soltar as rédeas e esperar, evitando confrontos inúteis.
Ao fim e ao cabo acaba por vencer por cansaço. Quando tinha
quatro anos e eu lhe exigi que fizesse a cama, replicou na sua língua
de trapos que estava disposto a fazer qualquer trabalho doméstico
menos aquele. Foi inútil tentar obrigá-lo, primeiro subornou a Paula
e depois implorou à Granny, que se metia às escondidas por uma
janela para o ajudar, até que a surpreendi e tivemos a única zanga
as nossas vi as. Pensei que a teimosia o Nicolás não seria eterna,
mas fez vinte e dois anos deitado no chão com os cães, como um
mendigo. Agora que tinha noiva o problema da cama sala das
minhas mãos. Enquanto se iniciava no amor com a Célia e estudava
computadores na universidade, aprendeu karaté e kung-fu para se
defender numa emergência, porque a malandragem de Caracas
tinha marcado a sua casa e iam lá roubar em plena luz do dia,
possivelmente com o beneplácito da polícia. Através da nossa
incansável correspondência a minha mãe estava ao corrente dos
pormenores da minha aventura nos Estados Unidos, mas mesmo
assim teve uma surpresa quando veio visitar o meu novo lar. Para
lhe dar uma boa impressão engomei as toalhas de mesa, escondi
com vasos de plantas as nódoas feitas pelo cão, fiz jurar o Harleigh
que se portaria como um ser humano e ao pai que não diria
palavrões em espanhol diante dela. O Willie não só poliu o seu
vocabulário, como se desprendeu das botas de vaqueiro e foi a um
dermatólogo para lhe apagar a tatuagem da mão com raios laser,



mas deixou a caveira no braço porque só eu a veio. A minha mãe foi
a primeira a pronunciar a palavra casamento, tal como fizera com o
Michael muitos anos antes. Até quando pensas ser sua amante? Se
vais viver neste desastre, pelo menos casa-te, assim a gente não
murmura e consegues um visto decente, ou pensas ficar ilegal para
sempre? perguntou naquele tom que tão bem conheço. A sugestão
provocou um arrebatamento de entusiasmo no Harleigh, que já se
habituara à minha presença, e uma crise de pânico no Willie, que
tinha dois divórcios às costas e um rosário de amores fracassados.
Pediu-me tempo para pensar nisso, o que me pareceu razoável, e
dei-lhe um prazo de vinte e quatro horas, ou voltava para a
Venezuela. Casámos.

    

 

    

 

    

Entretanto no Chile os meus pais preparavam-se para votar no
plebiscito que decidiria da sorte da ditadura. Uma das cláusulas da
Constituição criada por Pinochet para ficar legitimado como
presidente, estipulava que em 1988 o povo seria consultado para
determinar a continuidade do seu Governo, e em caso de lhe ser
recusada seriam convocados eleições democráticas para o ano
seguinte; o general não imaginou que poderia ser derrotado no seu
próprio jogo. Os militares, dispostos a eternizar-se no poder, não
calcularam que, apesar da modernização e do progresso económico,
o povo tinha aprendido algumas duras lições e se tinha organizado.



Pinochet orquestrou uma campanha maciça de propaganda, mas a
oposição apenas dispôs de quinze minutos diários na televisão às
onze da noite, quando se pensava que toda a gente estivesse a
dormir. Momentos antes da hora assinalada ouviam-se tocar os
despertadores de três milhões de pessoas e os chilenos sacudiam o
sono para verem aquele fabuloso quarto de hora em que o talento
popular alcançou níveis de genialidade. A campanha do NÃO
caracterizou-se pelo humor, juventude, espírito de reconciliação e
esperança. A campanha do SIM era uma engrenagem de hinos
militares, ameaças, discursos do general rodeado de insígnias
patrióticas, passagens de antigos documentários que mostravam o
povo a fazer bichas no tempo da Unidade Popular. Mesmo restando
indecisos, a centelha do NÃO venceu a pesada aldrabice do SIM, e
Pinochet perdeu o plebiscito. Nesse ano aterrei em Santiago com o
Willie após treze anos de ausência, num glorioso dia de Primavera.
Imediatamente fui rodeada por um grupo de carabineiros e cheguei
a sentir de novo a mordidela do terror, mas logo compreendi
espantada que não estavam ali para me levar para a prisão, mas
para me defender do assédio de uma pequena multidão que tentava
cumprimentar-me chamando-me pelo nome. Pensei que me
confundiam com a minha prima Isabel, filha de Salvador Allende,
mas várias pessoas avançaram com os meus livros para que eu os
assinasse. O meu primeiro romance tinha desafiado a censura,
circulando de mão em mão em fotocópias até poder entrar pela
porta grande nas livrarias, ganhando assim o interesse de leitores
benevolentes que talvez o tenham lido por mero espírito de
contradição. Depois soube que um jornalista anunciara pela rádio a
minha chegada e a visita discreta que eu planeara converteu-se em
notícia. Para fazer uma piada publicou ainda que eu me casara com
tini milionário do Texas, dono de poços de petróleo, e assim adquiri
fim prestígio impossível de alcançar com a literatura. Não consigo
descrever a emoção que senti ao cruzar os picos majestosos da
cordilheira dos Andes e pisar de novo a minha terra, respirar o ar
tépido do vale, ouvir a nossa pronúncia e receber na Imigração
aquela saudação em tom solene, quase como uma advertência,
típica dos nossos funcionários, públicos. Senti fraquejar as pernas e



o Willie amparou-me enquanto passávamos pela alfândega e a
seguir vi os meus pais e a Avó Hilda com os braços estendidos. Esse
regresso à minha pátria é para mim a metáfora perfeita da minha
existência. Saíra a fugir assustada e só, num atardecer nublado de
Inverno, e regressei triunfante pela mão do meu marido numa
esplêndida manhã de Verão. A minha vida é feita de contrastes,
aprendi a ver o verso e o reverso da moeda. Nos momentos de
maior êxito não perco de vista que outros de grande dor me
espreitam no caminho, e quando estou mergulhada na desgraça
espero pelo sol que nascerá mais tarde. Nessa primeira viagem tive
um acolhimento carinhoso, embora tímido, pois o punho da ditadura
ainda nos apertava. Fui à Isla Negra visitar a casa de Pablo Neruda,
abandonada durante muitos anos, na qual o fantasma do velho
poeta ainda se senta diante do mar a escrever versos imortais e
onde o vento faz soar a grande sineta marinheiro para convocar as
gaivotas. Na cerca de madeira que rodeia a propriedade há centenas
de mensagens, muitas escritas a lápis sobre as sombras diluídas de
outras já apagadas pelos caprichos do clima, algumas gravadas à
faca na madeira corroída pelo sal do mar. São recados de esperança
para o vate que continua a viver no coração do seu povo. Encontrei-
me com as minhas amigas e voltei a ver o Francisco, que pouco
mudara nesses treze anos. Fomos os dois até ao Cerro San Cristóbal
ver o mundo do alto e recordar a época em que ali nos refugiávamos
para fugir da brutalidade quotidiana e partilhar um amor tão casto,
que nunca nos tínhamos atrevido a traduzi-lo em palavras. Visitei o
Michael, casado e avô de outra família, a morar na casa que o seu
pai construíra, vivendo exactamente a vida que planeara na
juventude, como se as perdas, as traições, o exílio e outras
infelicidades tivessem sido só um parêntese na perfeita organização
do seu destino. Recebeu-me amavelmente, passeámos pelas ruas do
nosso antigo bairro e tocámos à campainha da casa onde foram
criados a Paula e o Nicolás, morada insignificante, com a sua peruca
de palha e a cerejeira ao pé da janela. Abriu-nos a porta uma
mulher sorridente que ouviu as nossas razões sentimentais de boa
mente e sem cerimónias nos deixou entrar e percorrer a casa toda.
Pelo chão havia brinquedos de outras crianças e nas paredes



fotografias de outros rostos, mas naquele ambiente ainda
perduravam as nossas recordações. Tudo parecia ter diminuído de
tamanho, com aquela suave pátina sépia das memórias quase
desvanecidas. Despedi-me do Michael na rua e pus-me a chorar
desconsolada. Chorava por aqueles tempos perfeitos da primeira
juventude, quando nos amávamos sinceramente e pensávamos que
seria para sempre, quando os filhos eram pequenos e nos
julgávamos capazes de protegê-los de todo o mal. Que nos
aconteceu? Talvez estejamos no mundo para procurar o amor,
encontrá-lo e perdê-lo, várias vezes. A cada amor voltamos a nascer
e com cada amor que acaba abre-se uma chaga. Estou cheia de
orgulhosas cicatrizes.

    

Passado um ano regressei para votar nas primeiras eleições
desde o Golpe Militar. Uma vez perdido o plebiscito e caçado nas
malhas da sua própria Constituição, Pinochet teve de convocar
eleições. Apresentou-se com a arrogância do vencedor, sem nunca
imaginar que a oposição podia derrotá-lo, pois ele contava com a
unidade monolítica das Forças Armadas, o apoio dos mais poderosos
sectores económicas, uma campanha de milhões gastos em
propaganda e o medo que muitos tinham da liberdade. Tinha ainda
a seu favor o trajecto de disputas irreconciliáveis entre os partidos
políticos, um passado de tantos rancores e contas pendentes que
era quase impossível chegar a um acordo; no entanto, a rejeição da
ditadura pesou mais do que as diferenças ideológicas, formou-se
uma concertarão de partidos de oposição ao Governo e em 1989 o
candidato escolhido ganhou as eleições, tornando-se no primeiro
presidente legítimo depois de Salvador Allende. Pinochet teve de
entregar a faixa e a cadeira presidenciais e dar um passo à
retaguarda, mas não se retirou completamente, a sua espada
continuou suspensa sobre o pescoço dos chilenos. O país acordou de
uma letargia de dezasseis anos e deu os primeiros passos para uma
democracia de transição na qual o general Pinochet continuava a ser



Comandante-Chefe das Forças Armadas por mais oito anos, uma
parte do Congresso e todo o Supremo Tribunal tinham sido
nomeados por ele e as estruturas militares e económicas
permaneciam intactas. Não se faria justiça aos crimes cometidos, os
autores ficavam protegidos por uma lei de amnistia que eles próprios
decretaram em seu favor. Não permitirei que se toque num cabelo
dos meus soldados, ameaçou Pinochet, e o país acatou as suas
condições em silêncio temendo um novo golpe. As vítimas da
repressões são, os Maureira e milhares de outros tiveram de adiar os
seus lutos e continuar à espera. Talvez a justiça e a verdade
tivessem ajudado a cicatrizar as profundas feridas do Chile, mas a
soberba dos militares impediu-o. A democracia ia ter de avançar ao
passo lento e torcido do caranguejo.

    

    

 

    

 

    

 



    

 

    

A Paula veio outra vez ontem à noite, senti-a entrar no quarto
com o seu passo ligeiro e graça comovente, como ela era antes dos
ultrajes da doença, em camisa de dormir e sapatilhas; subiu para a
minha cama e sentada a meus pés, falou-me no tom das nossas
confidências. Ouve, mamã, acorda, não quero que julgues que estás
a sonhar. Venho pedir-te ajuda... quero morrer e não Posso. Vejo à
minha frente um caminho radioso, mas não posso dar o passo
decisivo, estou agarrada. Na minha cairia está apenas o meu corpo
sofredor a desintegrar-se todos os dias, estou a secar de sede, e
clamo pela paz, mas ninguém me ouve. Estou muito cansada.
Porquê tudo isto? Tu, que passas a vida a falar dos espíritos amigos,
pergunta-lhes qual é a minha missão, que devo fazer. Suponho que
não há nada que temer, a morte é só uma passagem, como o
nascimento; lamento não poder preservar a memória, mas de
qualquer modo já me fui desprendendo dela, quando eu for estarei
nua. A única recordação que levo é a dos amores que deixo, sempre
estarei de algum modo unida a ti. Lembras-te da última coisa que
consegui sussurrar antes de cair nesta longa noite? Gosto de ti,
mamã, foi o que te disse. Repito-o agora e hei-de dizer-to em
sonhos todas as noites da tua vida. A única coisa que me trava um
pouco é partir só, contigo pela mão seria mais fácil atravessar para o
outro lado, a solidão infinita da morte mete-me medo. Ajuda-me
uma vez mais, mamã. Tens lutado como uma leoa para me salvar,
mas a realidade vai-te vencendo, tudo é já inútil, abandona-te,
deixa-te de médicos e orações porque nada me devolverá a saúde,
não acontecerá um milagre, ninguém pode mudar o curso do meu
destino e eu também o não quero, já cumpri o meu tempo e a hora
da despedida. Todos na família o entendem menos tu, anseiam pela
hora de me verem liberta, és a única que ainda não aceita que



nunca voltarei a ser como outrora. Olha para o meu corpo ferido,
pensa na minha alma que deseja evadir-se e nos nós terríveis que a
retêm. Ai, velhota, isto é muito difícil para mim e sei que também é
para ti... que podemos fazer? No Chile os meus avós rezam por mim
e o meu pai aferra-se à memória poética de uma filha espectro,
enquanto na outra costa deste país Ernesto flutua num mar de
ambiguidades sem perceber ainda que me perdeu para sempre. Na
verdade já está viúvo, mas não poderá chorar por mim ou amar
outra mulher enquanto o meu corpo respirar em tua casa. No breve
tempo em que vivemos juntos fomos muito felizes, deixo-lhe tão
boas recordações que não lhe vão chegar os anos para esquecê-las,
diz-lhe que não o abandonarei, nunca estará só, serei o seu anjo
protector, tal corno o serei para ti. Também os vinte e oito anos que
ambas partilhámos foram muito ditosos, não te atormentes a pensar
naquilo que pôde ser e não foi, no que devias ter feito de outro
modo, nas omissões e nos erros... tira isso da cabeça! Após a minha
morte estaremos em contacto tal como tu estás com os teus avos e
a Granny, ter-me-ás dentro de ti como presença constante, virei
quando me chamares, a comunicação será mais fácil quando não
tiveres à tua frente as misérias do meu corpo doente e possas ver-
me de novo como nos melhores momentos. Lembras-te de quando
dançámos um passo-doble nas ruas de Toledo, e saltar sobre os
charcos e a rir no meio da chuva sob um guarda-chuva preto? E das
caras atónitas dos turistas japoneses que nos tiravam fotografias?
Assim quero que me vejas de agora em diante: íntimas amigas, duas
mulheres satisfeitas a desafiar a chuva. Sim... tive uma boa vida...
Como custa despegar-se do mundo! Mas não me sinto capaz de
levar uma existência miserável durante mais sete anos, como pensa
o doutor Shima; o meu irmão sabe-o e é o único com coragem
suficiente para me libertar, eu faria o mesmo por ele. O Nicolás não
esqueceu a nossa antiga cumplicidade, tem as ideias diáfanas e o
coração sereno. Lembras-te de quando ele me defendia das sombras
do dragão na janela? Não imaginas quantos pecadilhos ocultávamos
nem quanto te enganámos para nos proteger mutuamente, nem das
vezes em que castigaste um de nós pelas faltas do outro sem jamais
nos termos acusado. Não espero que tu me ajudes a morrer,



ninguém pode pedir-te isso, apenas que não me retenhas mais. Dá
uma oportunidade ao Nicolás. Como pode ele dar-me uma mão se tu
nunca me deixas só? Por favor, não te aflijas, mamã...

    

Acorda, estás a chorar adormecida! Ouço a voz do Willie que
me chega de muito longe e afundo-me mais na escuridão sem abrir
os olhos para que a Paula não desapareça porque talvez seja esta a
sua última visita, talvez nunca mais oiça a sua voz. Acorda, acorda, é
um pesadelo... sacode-me o meu marido. Espera por mim! Quero
partir contigo! grito eu, e nessa altura ele acende a luz e tenta
envolver-me nos seus braços, mas afasto-o bruscamente porque da
porta a Paula me sorri e me faz um sinal de adeus com a mão antes
de se afastar pelo corredor com a sua camisa branca a flutuar como
umas asas e os pés descalços roçando ao de leve pela carpete. Ao
pé da minha cama ficam as suas chinelas de pele de coelho.

    

 

    

 

    

Chegou o Juan, que vinha participar num seminário teológico
por duas semanas. Andou muito ocupado a analisar as causas da
existência de Deus, mas lá se arranjou para passar muitas horas
comigo e com a Paula. Desde que abandonou as suas convicções



marxistas para se dedicar aos estudos divinos, qualquer coisa que
não consigo precisar se modificou no seu aspecto, a cabeça
ligeiramente inclinada, os gestos mais lentos, o olhar mais
compassivo, o vocabulário mais cuidado, Ia não acaba cada frase
com um palavrão como dantes. Penso nestes dias arejar-lhe este ar
de solenidade, seria o cúmulo se a religião aniquilasse o seu sentido
de humor. O meu irmão refere-se ao seu papel de pastor como o de
gerente do sofrimento, passa as horas a consolar e a tentar ajudar
os que não têm esperança, administrando os escassos recursos
disponíveis a agonizantes, drogados, prostitutas, crianças
abandonadas e outros infelizes do imenso Pátio dos Milagres que é a
humanidade, o coração não lhe basta para tanto sofrimento. Como
vive na região mais conservadora dos Estados Unidos, a Califórnia
parece-lhe uma terra de lunáticos. Aconteceu-lhe assistir a um
desfile de homossexuais, um exuberante carnaval dionisíaco, e em
Berkeley viu marchas frenéticas a favor e contra o aborto, algazarras
políticas no campus da universidade e uma convenção de
pregadores de rua a vociferarem as suas doutrinas entre mendigos e
velhos hippies, últimos despojos dos anos 60, o Juan verificou que
no Seminário dão cursos de Teologia do Hula-Hup e Como Ganhar a
Vida Gozando com a Bíblia. Cada vez que cá vem este irmão tão
querido lamentamos a sorte da Paula, escondidos no canto mais
afastado da casa para ninguém nos ver, mas também rimos como na
juventude, quando andávamos a descobrir o mundo e nos
julgávamos invencíveis. Com ele posso falar mesmo das coisas mais
secretas. Recebo os seus conselhos enquanto remexo panelas na
cozinha para lhe oferecer novos cozinhados vegetarianos, tarefa
inútil, porque ele apenas debica umas migalhas, alimenta-se de
ideias e de livros. Passa longos momentos a sós com a Paula, julgo
que reza a seu lado. já não aposta em como ela se vai curar, diz que
o seu espírito é uma presença muito forte na casa, que nos abre
caminhos espirituais e vai varrendo as pequenezes das nossas vidas,
deixando ficar só o essencial. Na sua cadeira de rodas, com os olhos
vazios, imóvel e pálida, ela é um anjo que nos entreabre as portas
divinas para que descubramos a sua imensidade.



    

- A Paula está a despedir-se do mundo. Está exausta, Juan.

    

- Que pensas fazer?

    

- Ajudava-a a morrer, se soubesse como fazê-lo.

    

- Nem penses nisso! Carregarias com um fardo de culpa para o
resto dos teus dias.

    

- Mais culpada me sinto por deixá-la neste martírio... Que
acontecerá se eu morro antes dela? Imagina que eu falto, quem se
encarrega dela?

    

- Esse momento não chegou, não ganhas nada com adiantar-te.
A vida e a morte têm os seus segredos. Deus não nos envia
sofrimentos sem termos força para os suportar. - Estás a pregar-me
sermões como um padre, Juan...



    

- A Paula não te pertence. Não deves prolongar-lhe a vida
artificialmente, mas também não podes encurtá-la.

    

- Qual é o limite do artifício? já viste o hospital que tenho
instalado lá em baixo? Controlo todas as funções do seu corpo, meço
a conta-gotas a própria água que ingere, há uma dúzia de frascos e
de seringas em cima da mesa de cabeceira. Se não a alimento
através daquele tubo que lhe vai ao estômago, morre de fome numa
semana porque nem sequer pode engolir.

    

- Sentes-te capaz de lhe suprimir a comida?

    

- Não, nunca. Mas se soubesse como acelerar-lhe a morte sem
dor, julgo que o faria. Se não o faço eu, mais tarde ou mais cedo
isso calhará ao Nicolás, e não é justo que ele aguente com essa
responsabilidade. Tenho tinia mão-cheia de comprimidos para dormir
que guardo há vários meses, mas não sei se isso é suficiente.

    

- Ai, ai, irmã... como se pode sofrer tanto?



    

- Não sei. Se pudesse dar-lhe a minha vida e morrer em seu
lugar! Ando perdida, irão sei quem sou, tento lembrar-me de quem
era antes, mas apenas encontro disfarces, máscaras, imagens
confusas de uma mulher que não reconheço. Sou a feminista que
julgava ser, ou sou aquela jovem frívola que aparecia na televisão
com plumas de avestruz no traseiro? A mãe obsessiva, a esposa
infiel, a aventureira temerária ou a mulher cobarde? Sou aquela que
albergava perseguidos políticos ou a que escapou porque não pôde
suportar o medo? Demasiadas contradições...

    

- És tudo isso e também o samurai que agora luta contra a
morte.

    

- Lutava, Juan. já fui vencida.

    

 

    

 



    

Tempos muito duros, passaram-se semanas de tanta aflição que
não quero ver ninguém, mal consigo falar, comer ou dormir, escrevo
horas seguidas, intermináveis. Continuo a perder peso. Até agora
andei tão ocupada a lutar contra a doença que consegui enganar-me
e imaginar que podia ganhar esta batalha de titãs, mas agora sei
que a Paula se vai embora, os meus afãs são absurdos, ela está
esgotada, assim mo repete em sonhos de noite e quando acordo de
madrugada, quando vou andar pelo bosque e a brisa me traz as
suas palavras. Aparentemente tudo continua mais ou menos na
mesma, excepto estas mensagens urgentes, a sua voz cada vez mais
débil a pedir socorro. Não sou a única a escutá-la, também as
mulheres que a cuidam começam a despedir-se dela. A massagista
decidiu que não valia a pena continuar com as sessões porque de
qualquer maneira a menina não dá resposta, disse ela; o
fisioterapeuta telefonou, a gaguejar, embaraçado em desculpas até
que acabou por confessar que esta doença incurável afecta a sua
energia. Veio a dentista, uma rapariga da idade da Paula, com o
mesmo cabelo comprido e sobrancelhas espessas, tão parecida
realmente com ela que se diriam irmãs. Todos os quinze dias lhe
limpa os dentes com grande delicadeza para não a magoar, depois
sai em grande pressa sem olhar para mim, tentando ocultar a sua
expressão comovida. Nega-se a receber dinheiro, até agora não
houve maneira de me apresentar a conta. Trabalhamos juntas,
porque a Paula põe-se rígida quando tentam tocar-lhe na cara, só eu
posso abrir-lhe a boca e escovar-lhe os dentes. Desta vez achei-a
preocupada, por muito que eu me esmere no asseio diário tem
problemas com as gengivas. O doutor Shima passa por aqui com
frequência no regresso do seu trabalho e traz-me mensagens dos
seus pauzinhos do I Ching. Ficamos ao pé da cama a conversar
sobre a alma e a aceitação da morte. Quando ela nos deixar sentirei
um grande vazio, acostumei-me à Paula, é muito importante na
minha vida, diz ele. Também a doutora Forrester parece inquieta,
depois do último exame ficou calada muito tempo a meditar no seu
diagnóstico e acabou por dizer que de um ponto de vista clínico



pouco se modificou, no entanto a Paula parece cada vez mais
ausente, dorme de mais, tem o olhar vidrado, já não se sobressalta
com os ruídos, as suas funções cerebrais diminuíram. Apesar de tudo
ficou mais bonita, tem as mãos e os calcanhares mais finos, o
pescoço mais comprido, as faces pálidas onde sobressaem
dramaticamente as suas compridas pestanas negras, o rosto tem
uma expressão angélica, como se finalmente tivesse expiado as
dúvidas e encontrado a fonte divina que tanto procurou. Que
diferente é de mim! Não reconheço nela nada de meu. Também não
há nada da minha mãe nem da minha avó, excepto os grandes olhos
escuros um pouco melancólicos. Quem é esta minha filha? Que
acaso de cromossomas navegando de uma geração para outra nos
espaços mais recônditos do sangue e da esperança geraram esta
mulher?

    

O Nicolás e a Célia acompanham-nos, passamos juntos boa
parte do dia no quarto da Paula, agora fechado. No Verão dávamos
banho aos filhos no terraço, numa piscina de plástico onde
flutuavam gafanhotos mortos e pedaços de bolacha ensopados,
enquanto a enfermeira descansava à sombra de um guarda-sol, mas
agora que já passou o Outono e começa o Inverno, a casa recolheu-
se e instalámo-nos no quarto da Paula. A Célia é uma aliada
incondicional, generosa e firme, serve-me de secretária há meses;
não tenho forças para fazer o meu trabalho e sem ela cairia
esmagada por uma montanha de papeis. Anda sempre com os
meninos nos braços ou pendurados nas ancas, com a blusa
desabotoada, pronta para dar de mamar à Andrea. Esta minha neta
está sempre contente, brinca sozinha e dorme estendida no chão a
chupar a ponta de uma fralda, tão calada que nos esquecemos onde
a deixámos, e num descuido podíamos pisá-la. Logo que me
acostume à tristeza iniciarei os meus ofícios de avó, inventarei
histórias para as crianças, farei bolachas, fabricarei “robertos” e
vistosos disfarces para encher o baú do teatro. Faz-me falta a



Granny, se ela vivesse ainda teria uns oitenta anos e seria uma
velhota espalhafatosa com quatro cabelos no crânio e meio
chanfrada, mas com o seu talento intacto para criar bisnetos.

    

 

    

 

    

Este ano decorreu com imensa lentidão, no entanto não sei
aonde me foram parar as horas e os dias. Preciso de tempo. Tempo
para dissipar confusões, cicatrizar e renovar-me. Como serei aos
sessenta? A mulher que agora sou não possui uma única célula da
menina que fui, excepto a memória que persiste e persevera.
Quanto tempo é necessário para percorrer este túnel escuro?
Quanto tempo para voltar a pôr-me em pé? Conservo a carta que a
Paula deixou lacrada na mesma caixa de lata onde estão as relíquias
da Vovó. Várias vezes a tenho tirado com reverência, tentada a lê-la,
mas também paralisada por um temor supersticioso. Pergunto-me
por que razão uma mulher jovem, saudável e enamorada, escreveu
em plena lua-de-mel uma carta para ser aberta depois da sua morte,
que terá visto nos seus pesadelos?... Que mistérios oculta a vida da
minha filha? Pondo em ordem fotografias antigas reencontros fresca
e cheia de vitalidade, sempre abraçada ao marido, ao irmão ou a
amigos, em todas elas salvo nas do casamento está de blue-jeans,
com uma blusa simples, o cabelo atado com um lenço e sem
adornos; é assim que devo lembrar-me dela, no entanto aquela
moça risonha foi substituída por uma figura melancólica imersa na



solidão e no silêncio. Vamos abrir a carta, disse-me em tom urgente
a Célia pela milésima vez. Nos últimos dias não consegui comunicar
com a Paula, já não me vem visitar, antes

    

bastava-me entrar no seu quarto e logo da porta adivinhava se
tinha sede, cãibras e os altos e baixos da tensão e temperatura, mas
já não sou capaz de me antecipar às suas necessidades. Está bem,
abramos a carta, acabei por aceitar. Fui procurar a caixa, rasguei o
envelope a tremer, extraí duas páginas escritas na sua caligrafia
precisa e li em voz alta. As suas palavras claras vieram até nós
desde outro tempo:

    

Não quero permanecer prisioneira do meu corpo. Liberta dele
poderei acompanhar de mais perto aqueles que amo, embora
estejam nos quatro cantos do planeta. É difícil explicar os amores
que deixo, a profundidade dos sentimentos que me unem ao
Ernesto, a meus país, ao meu irmão, aos meus avós. Sei que se
recordarão de mim e enquanto o fizerem estarei convosco. Quero
ser cremada e que espalhem as minhas cinzas pela natureza, não
quero lápides com o meu nome em sítio algum, prefiro ficar no
coração dos meus e voltar à terra. Tenho uma conta de poupanças,
usem-na para bolsas de estudo a crianças que queiram estudar ou
comer. Distribuam o que é meu entre os que desejam uma
lembrança, na verdade não tenho muito. Por favor não estejam
tristes, continuo ao pé de todos vós, mas mais perto do que antes.
Passados uns tempos iremos reunir-nos em espírito, mas por agora
continuaremos juntos enquanto me recordarem. Ernesto... amei-te
Profundamente e continuo a amar-te; és um homem extraordinário e
não duvido que também poderás ser feliz quando eu te deixar.
Mamã, papá, Nico, avós: vós sois o que de melhor pude ter como



família. Não me esqueçam e alegrem essas caras! Lembrem-se que
os espíritos ajudam, acompanham e protegem melhor aqueles que
estão contentes. Amo-vos muito. Paula.

    

 

    

 

    

Voltou o Inverno, não pára de chover, faz frio e dia a dia vais
descaindo. Perdoa-me por te ter feito esperar tanto, filha... Demorei,
mas já não tenho dúvidas, a tua carta é muito reveladora. Conta
comigo, prometo que te ajudarei, dá-me só mais um pouco de
tempo, Sento-me ao teu lado na quietude do teu quarto neste
Inverno que para mim será eterno, as duas sozinhas, tal corno
tantas vezes estivemos nestes meses, e abandono-me à dor sem já
lhe opor qualquer resistência. Apoio a cabeça no teu regaço e sinto
as palpitações irregulares do teu coração, o calor da tua pele, o
ritmo lento do ar no teu peito, fecho os olhos e por instantes
imagino que estás simplesmente a dormir. Mas a tristeza rebenta-me
por dentro com um fragor de tempestade e molha a tua camisa com
as minhas lágrimas, enquanto um uivo visceral, que nasce do fundo
miei terra e me sobe pelo corpo como uma lança, me enche a boca.
Garantem-me que não sofres. Como sabem? Talvez tenhas acabado
por te acostumar à armadura de ferro da paralisia e não te lembres
como era o sabor de um pêssego ou o prazer simples de passar os
dedos pelo cabelo, mas a tua alma está presa e quer libertar-se.
Esta obsessão não me dá tréguas, compreendo que falhei no desafio



mais importante da minha existência. Basta! Olha o despojo que
resta de ti, filha. Meu Deus... Foi isto que viste na premonição da tua
lua-de-mel, por isso escreveste a carta. A Paula já é santa, está no
Céu, o sofrimento lavou-a de todos os pecados, diz-me a Inês, a
assistente salvadorenha, a que está marcada por cicatrizes, a que te
mima como a um bebé. Como te cuidamos! Não estás só nem de dia
nem de noite, de meia em meia hora movemos-te para manter a
pouca flexibilidade que ainda te resta, vigiamos cada gota de água e
cada grama da tua alimentação, damos-te os remédios a horas
certas, antes de te vestir damos-te banho e massagens com
bálsamos para fortalecer a pele. É incrível o que conseguiram, em
nenhum hospital estaria tão bem, diz a doutora Forrester. Vai durar
sete anos, prediz o doutor Shima. Para quê tanta azáfama? Es como
a bela adormecida da história, na sua urna de cristal, só que a ti não
te salvará o beijo de um príncipe, ninguém pode acordar-te deste
sono definitivo. A tua única saída é a morte, filha, agora atrevo-me a
pensá-lo, a dizer-to e a escrevê-lo no meu caderno amarelo. Invoco
o meu possante avô e a minha avó clarividente para que te ajudem
a passar o umbral e nascer do outro lado, invoco sobretudo a
Granny, a tua avô de olhos transparentes, a que morreu de pena ao
ter de separar-se de ti, invoco-a para que venha com a sua tesoura
de ouro cortar o fio firme que te mantém unida ao corpo. O retrato
dela - ainda jovem, com o sorriso apenas insinuado e um olhar
líquido - esta perto da tua cama, como estão os dos outros espíritos
tutelares. ‘Vem, Granny, vem buscar a tua neta, imploro-lhe, irias
temo que não virá ela nem nenhum outro fantasma aliviar-me deste
Cálice de amargura. Estarei sozinha ao pé de ti para te levar pela
mão até à própria entrada da morte e se for possível passá-la-ei
contigo.

    

Posso viver por ti? Trazer-te no meu corpo para que existas os
cinquenta ou sessenta anos que te roubaram? Não é recordar-te o
que eu pretendo, mas viver a tua vida, ser tu, que ames, sintas e



palpites em mim, que cada gesto meu seja um gesto teu, que a
minha voz seja a tua voz. Apagar-me, desaparecer para que tomes
posse de mim, filha, que a tua incansável e alegre bondade
substitua por completo os meus temores anosos, as minhas pobres
ambições, a minha esgotada vaidade. Gritar até ao último alento,
rasgar a roupa, arrancar o cabelo às mãos cheias, cobrir-me de
cinza, assim quero sofrer este luto, mas levo meio século a praticar
regras de bom comportamento, sou perita em abafar a indignação e
aguentar a dor, não tenho voz para gritar. Talvez os médicos se
enganem e as maquinas mintam, talvez não estejas totalmente
inconsciente e te apercebas do meu estado de alma, não devo fazer-
te sofrer com o meu pranto. Estou a afogar-me de desgosto contido,
saio para o terraço e o ar não me chega para tanto soluço e a chuva
não chega para lavar tanta lágrima. Então, pego no automóvel e
afasto-me do povoado em direcção às colinas, e quase às cegas
chego ao bosque dos meus passeios, onde tantas vezes me refugiei
para pensar sozinha. Interno-me a pé pelos carneiros que o Inverno
tornou impraticáveis, corro tropeçando em ramos e pedregulhos,
abrindo caminho pela humidade verde deste amplo espaço vegetal,
semelhante aos bosques da minha infância, aqueles que atravessei
sobre uma mula seguindo os passos do meu avô. Vou com os pés
enlameados e a roupa ensopada e a alma a sangrar, e quando
escurece e já não posso mais de tanto andar e tropeçar e resvalar e
voltar a levantar-me e continuar aos tropeções, caio por fim de
joelhos, estico a blusa, saltam os botões e com os braços em cruz e
o peito nu grito o teu nome, filha. A chuva é um manto de cristal
escuro e as nuvens sombrias surgem por entre as copas das negras
árvores e o vento morde os meus seios, mete-se pelos meus ossos e
limpa-me por dentro com os seus gélidos esfregões. Afundo as mãos
na lama, pego em punhados de terra e levo-a à cara, à boca, masco
gomos salgados de lodo, aspiro às golfadas o cheiro ácido do húmus
e o aroma medicinal dos eucaliptos. Terra, acolhe a minha filha,
recebe-a, envolve-a, deusa-mãe terra, ajuda-nos, peço-te, e
continuo a gemer pela noite que me cai em cima, a chamar por ti, a
chamar por ti. Lá ao longe passa um bando de patos selvagens que
levam o teu nome para o Sul. Paula, Paula...
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Na madrugada de domingo de 6 de Dezembro, após uma noite
prodigiosa em que se abriram os véus que ocultam a realidade,
morreu a Paula. Eram quatro da manhã. A sua vida parou sem luta,
ansiedade ou dor, no seu trajecto houve apenas paz e o amor
absoluto dos que a acompanhávamos. Morreu no meu colo, rodeada
pela família, pelos pensamentos dos ausentes e os espíritos dos
antepassados que acorreram a ajudá-la. Morreu com a mesma graça
perfeita que teve em todos os gestos da sua existência.

    

Já havia um certo tempo que eu pressentia final; soube-o com a
mesma certeza sem apelo com que acordei certo dia de 1963 com a
segurança de que havia apenas algumas horas que uma filha estava
a ser gerada no meu ventre. A morte chegou com passo leve. Os
sentidos da Paula foram-se encerrando um por um nas semanas
anteriores, creio que já não ouvia, estava quase sempre de olhos
fechados, não reagia quando lhe tocávamos ou a movíamos.
Afastava-se inexoravelmente. Escrevi Lima carta ao meu irmão a
descrever esses sintomas imperceptíveis para os outros, mas para
mim evidentes, antecipando-me com um estranho misto de angústia
e alívio. Juan respondeu-me com uma única frase: estou a rezar por
ela e por ti. Separar-me da Paula era um tormento insofrível, mas
tornava-se pior vê-la agonizando devagar durante os sete anos
previstos pelos pauzinhos do I Ching. Nesse sábado a Inês chegou
cedo e preparámos os baldes de água para lhe dar banho e lavar-lhe
o cabelo, pôr-lhe a roupa de dia e lençóis limpos, como fazíamos
todas as manhãs. Quando nos dispúnhamos a despi-la notámos que
estava imersa num torpor anormal, como um desmaio, lassa, com
uma expressão infantil, como se tivesse regressado à idade inocente
em que cortava flores no jardim da Granny. Então senti que ela



estava preparada para a sua última aventura e num instante
abençoado a confusão e o terror de todo aquele ano de aflições
desapareceram, dando lugar a uma diáfana tranquilidade. Vá-se
embora, Inês, quero ficar só com ela, pedi-lhe. A mulher lançou-se
sobre a Paula beijando-a, leva os meus pecados contigo e tenta que
lá em cima nos perdoem, implorava, e não quis sair até que lhe
garanti que ela a tinha ouvido e estava disposta a servir-lhe de
correio. Fui avisar a minha mãe, que se vestiu à pressa e desceu ao
quarto da Paula. Ficámos as três sozinhas, acompanhadas pela gata
metida num canto com as suas inescrutáveis pupilas de âmbar fixas
na cama, à espera. O Willie fora fazer compras ao mercado e a Célia
e o Nicolás não vêm aos sábados, nesse dia limpam o apartamento,
por isso calculei que dispúnhamos de muitas horas para nos
despedirmos sem interrupções. Porém, nessa manhã, a minha nora
acordou com um pressentimento e sem dizer palavra deixou o
marido a braços com as tarefas domésticas, pegou nas duas crianças
e veio ter connosco. Encontra a minha mãe de um lado da cama e a
mim do outro, acariciando a Paula em silêncio. Diz que mal entrou
no quarto se apercebeu da imobilidade do ar e da luz delicada que
nos envolvia, e compreendeu que tinha chegado o momento tão
temido e ao mesmo tempo desejado. Sentou-se ao pé de nós,
enquanto o Alejandro brincava com os seus carrinhos na cadeira de
rodas e a Andrea dormitava em cima da almofada agarrada à sua
fralda. Passadas duas horas chegaram o Willie e o Nicolás, e
também eles não precisaram de explicações. Acenderam o lume na
lareira e puseram a tocar a música preferida da Paula, concertos de
Mozart, Vivaldi, nocturnos de Chopin. Temos de prevenir o Ernesto,
decidiram, mas o telefone dele em Nova Iorque não respondia e
calculámos que ainda vinha a voar da China e seria impossível
encontrá-lo. As últimas rosas do Willie começaram a desfolhar-se
sobre a mesa de cabeceira entre os frascos de remédios e as
seringas. O Nicolás saiu para comprar flores e regressou pouco
depois com braçados de ramos silvestres como os que a Paula
escolhera para o seu casamento; o aroma da tuberosa e dos lírios
espalhou-se suavemente por toda a casa enquanto as horas, cada
vez mais lentas, se arrastavam nos relógios.



    

A meio da tarde apareceu a doutora Forrester e confirmou que
alguma coisa mudara no estado da doente. Não detectou febre nem
sinais de dores, os pulmões estavam limpos, também não se tratava
de outro ataque de porfiria, mas a complicada maquinaria do seu
organismo mal conseguia funcionar. Parece um derrame cerebral,
disse ela, e sugeriu que se chamasse uma enfermeira e se
procurasse oxigénio, visto que tínhamos concordado de início que
não a levaríamos para mais nenhum hospital, mas eu recusei. Não
foi preciso discutir, toda a família estava de acordo em não prolongar
a sua agonia, somente aliviá-la. A doutora instalou-se discretamente
perto da chaminé, à espera, também ela presa de magia daquela
noite única. Como é simples a vida, afinal de contas... Nesse ano de
suplícios renunciei a pouco e pouco a tudo, primeiro despedi-me da
inteligência da Paula, depois da sua vitalidade e da sua companhia,
finalmente tinha de separar-me do seu corpo. Tinha perdido tudo
isso e a minha filha partia, mas na verdade ficava-me o essencial: o
amor. Em última instância a única coisa que tenho é o amor que lhe
dou.

    

Pelas grandes janelas vi o céu escurecer. Aquela hora a vista
desde a colina onde vivemos é extraordinária, a água da baía toma
uma cor de aço fosforescente e a paisagem adquire relevo de
sombras e de luzes. Ao cair da noite as crianças esgotadas
adormeceram no chão cobertas com uma manta e o Willie
azafamava-se na cozinha a preparar alguma coisa para o jantar, só
nessa ocasião nos lembrámos que não tínhamos comido nada o dia
inteiro. Voltou pouco tempo depois com uma bandeja e a garrafa de
champanhe que tínhamos reservado havia um ano para o momento
em que a Paula despertasse neste mundo. Não consegui comer



nada, mas brindei pela minha filha, para que acordasse contente na
outra vida. Acendemos velas e a Célia pegou na guitarra e cantou as
canções da Paula, tem uma voz profunda e quente que parece surgir
da própria terra e que sempre comovia a sua cunhada. Canta só
para mim, pedia-lhe ela às vezes, canta-me baixinho. Unia gloriosa
lucidez permitiu-me viver essas horas em plenitude, com a intuição
aberta e os cinco sentidos, mais alguns que desconhecia, bem
alerta, As chamas cálidas das velas iluminavam a minha menina, a
sua pele de seda, os seus Ossos de cristal, as sombras das suas
pestanas, a dormirem para sempre. Entontecidas pela intensidade
do carinho para com ela, e a doce camaradagem das mulheres nos
ritos fundamentais da existência, minha mãe, a Célia e eu
improvisámos as últimas cerimónias, lavámos-lhe o corpo com Lima
esponja, esfregámos-lhe o corpo com água-de-colónia, vestimo-la
com roupa abrigada para que não sentisse frio, calçámos-lhe as suas
chinelas de pele de coelho e penteámo-la. A Célia pôs-lhe nas mãos
as fotografias do Alejandro e da Andrea; Cuida dos teus sobrinhos,
pediu-lhe. Escrevi os nossos nomes num papel, trouxe as flores de
laranjeira de noiva da minha avó e uma colherzinha de prata da
Granny e pu-las também sobre o peito, para que as levasse como
recordação, juntamente com o espelho de prata da Vovó, porque
pensei que só me tinha protegido durante cinquenta anos, de certo
poderia ampará-la a ela naquele derradeiro percurso. A Paula ficara
cor de opala, branca, transparente... tão fria! A frialdade da morte
provém das entranhas, como fogueira de neve a arder por dentro;
ao beijá-la o gelo ficava-me nos lábios, como uma queimadura.
Reunidos em redor da cama voltámos a ver velhas fotografias e
revivemos a memória do passado mais alegre, desde o primeiro
sonho em que a Paula se me revelou muito antes de nascer, até ao
Seu cómico acesso de ciúmes quando a Célia e o Nicolás se
casaram; celebrámos os dons que nos concedera durante a sua vida
e cada um de nós despediu-se dela e rezou à sua maneira. A medida
que as horas passavam algo de solene e sagrado encheu o
ambiente, tal como sucedera ao nascer a Andrea naquele mesmo
quarto; os dois momentos são muito semelhantes, o nascimento e a
morte são feitos da mesma matéria. O ar ficou cada vez mais



sossegado, movíamo-nos com lentidão para não perturbar o repouso
dos nossos corações, sentíamo-nos preenchidos do espírito da Paula,
como se fôssemos um só, não havia separação entre nós, a vida e a
morte uniram-se. Durante algumas horas experimentámos a
realidade sem tempo nem espaço da alma.

    

Meti-me na cama junto da minha filha amparando-a contra o
meu peito, como fazia quando ela era pequena. A Célia levou a gata
e aconchegou os dois meninos adormecidos para que com os seus
corpos aquecessem os pés da tia. O Nicolás pegou na mão da irmã,
o Willie e a minha mãe sentaram-se de cada lado rodeados de seres
etéreos, de murmúrios e ténues fragrâncias do passado. de duendes
e aparições, de amigos e parentes, vivos e mortos. Toda a noite
aguardámos devagar, recordando os momentos duros, mas
sobretudo os felizes, contando histórias, chorando um pouco e
sorrindo muito, honrando a luz da Paula que nos iluminava,
enquanto ela se afundava mais e mais no torpor final, com o peito a
erguer-se apenas num adejar cada vez mais lento. A sua missão
neste mundo foi a de unir aqueles que passaram pela sua vida e
nessa noite sentimo-nos todos acolhidos sob as suas asas siderais,
imersos naquele silêncio puro onde talvez reinem os anjos. As vozes
converteram-se em murmúrios, o contorno dos objectos e os rostos
da família começaram a esfumar-se, as silhuetas misturavam-se e
confundiam-se, de súbito reparei que éramos mais, a Granny estava
ali com o seu vestido de chita, o seu avental com nódoas de
marmelada, o seu aroma fresco de ameixas e os seus grandes olhos
de anil claro; o Vovô com a sua boina basca e a sua tosca bengala
instalara-se numa cadeira perto da cama; a seu lado descortinei uma
mulher pequena e magra com traços de cigana, que me sorria
quando os nossos olhares se encontravam, a Vovó, suponho eu, mas
não me atrevi a falar-lhe para que não se desvanecesse como um
tímido espelhismo. Pelos cantos do quarto julguei ver a Avó Hilda
com o seu tricot nas mãos, o meu irmão Juan a rezar ao pé das



freiras e dos meninos do colégio de Madrid, o meu sogro ainda
jovem, Lima corte de velhotes benevolentes da residência geriátrica
que a Paula visitava na sua infância. Pouco depois a mão
inconfundível do tio Ramón pousou no meu ombro e ouvi
nitidamente a voz cio Michael, e vi à minha direita o Ildemaro
olhando para a Paula com a ternura que reservava para ela. Senti a
presença do Ernesto a materializar-se através dos vidros cimas
janelas, descalço, vestido com o seu fato de aikido, uma sólida figura
branca que entrou levitando e se inclinou sobre a cama para beijar a
sua mulher nos lábios. Até breve, minha bela moça, espera por mim
no outro lado, disse ele, e tirando a cruz que sempre trazia ao
pescoço pô-la no pescoço dela. Então entreguei-lhe a aliança de
casamento, que eu usara durante um ano exactamente, e ele
meteu-lha no dedo como no dia do matrimónio. Voltei a encontrar-
me na torre em forma de silo povoada por pombas daquele sonho
premonitório em Espanha, mas a minha filha já não tinha doze anos,
mas vinte e oito já feitos, não trazia o seu sobretudo de xadrez mas
sim uma túnica branca, não tinha o cabelo atado a meia cauda, mas
solto pelas costas. Começou a elevar-se e eu subi também
pendurada ao seu vestido. Ouvi novamente a voz da Vovó: Não
podes ir com ela, bebeu a poção da morte... Mas impeli-me com as
últimas forças e consegui agarrar-lhe a mão, disposta a não a largar,
e ao chegar lá acima vi o tecto a abrir-se e saímos juntas. Lá fora
amanhecia, o céu estava pintado e pinceladas de ouro e a paisagem
estendida aos nossos pés refulgia, recém-lavado pela chuva. Voámos
sobre vales e montes e descemos por fim no bosque das antigas
sequóias, onde a brisa soprava por entre os ramos e um pássaro
atrevido desafiava o Inverno com o seu canto solitário. A Paula
apontou-me o riacho, vi rosas frescas caídas na margem e uma
poeira branca de ossos calcinados lá no fundo e ouvi a música de
milhares de vozes a sussurrar entre as árvores. Senti-me a
mergulhar naquela água fresca e apercebi-me que a viagem através
da dor terminava num vazio absoluto. Ao diluir-me tive a revelação
de que esse vazio está cheio de tudo o que o universo contém, É
nada e é tudo ao mesmo tempo. Luz sacramental e escuridão
insondável. Sou o vazio, sou tudo o que existe, estou em cada folha



do bosque, em cada gota do orvalho, em cada partícula de cinza que
a água arrasta, sou a Paula e também sou eu própria, sou nada e
tudo o resto nesta vida e noutras vidas, imortal.

    

 

    

Adeus, Paula, mulher.

    

Bem-vinda, Paula, espírito.

    

 

    

FIM
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