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PREFÁCIO DA EDIÇÃO BRASILEIRA

No início de 2018, período em que redigia meu livro Racismo

Estrutural (Pólen, 2019), deparei-me com a entrevista de um
intelectual estadunidense de origem paquistanesa chamado Asad
Haider. Nesta entrevista, Haider falava sobre as ideias contidas em
seu recém-lançado livro, Mistaken Identities: Race and Class in the

Age of Trump, que agora ganha sua versão brasileira sob o título
Armadilha da identidade: raça e classe nos dias de hoje, publicado
pela editora Veneta. Quero fazer algumas considerações sobre
minha experiência; primeiro, com a entrevista de Haider, e, depois,
com seu livro, agora com a tradução para o português de Leo
Vinicius Liberato.

Ao ler a entrevista, impactou-me a radicalidade e o destemor com
que o espinhoso tema das políticas identitárias (ou “identitarismo”,
como se diz aqui no Brasil) foi tratado. Haider não se furtou a
abordar o tema de modo crítico, sem cair nos simplismos que
geralmente marcam este debate. Desde logo vi que sua contundência
não era fruto apenas de um posicionamento firme contra os efeitos
deletérios da atual versão das “políticas de identidade”, mas,
principalmente, de um pensamento erigido a partir de um



arcabouço teórico sólido, que não abria espaços para concessões
circunstanciais ou para o mero comodismo ideológico.

Terminada a leitura da entrevista, apressei-me em comprar o livro
em sua versão original. O livro confirmou as impressões iniciais que
tive sobre o autor e a importância de seu trabalho para o momento
pelo qual passa nossa sociedade.

Logo na introdução, Haider relata o modo com que sua vida
intelectual foi forjada por uma experiência marcada pela constante
luta contra as determinações de sua identidade racializada de
homem de origem paquistanesa, um “não branco”, nos Estados
Unidos da América. Mas a questão central retirada do relato de
Haider é que, mesmo recusando-se a pensar o mundo dentro das
fronteiras reservadas às pessoas não brancas, a identidade sempre
estava lá. A identidade o atravessava em cada escolha, em cada passo;
não bastava tentar a “ressignificação” de sua subjetividade ou a
recusa existencialista de qualquer sentido prévio que se pudesse
atribuir à sua vida. O fato é que pensar a si mesmo e ao mundo
implicava no enfrentamento da questão da identidade. Não pude
deixar de me reconhecer nas palavras de Haider: sou um advogado e
professor de Filosofia do Direito que não tratou da questão racial
diretamente em seus trabalhos de mestrado e doutorado. Mas,
independentemente de minhas escolhas, sempre esteve além da
minha vontade ser reconhecido, medido e avaliado como um homem
negro. Percebi que até a decisão de ter ou não uma vida intelectual
alheia a reflexões sobre o racismo não poderia ser feita sem um
confronto com a minha identidade racial. Se resolvesse não estudar
a questão racial, e apenas me dedicar à Filosofia, ao Direito ou à
Economia Política eu precisaria passar a vida toda me explicando
por tal decisão, uma vez que sou negro. A identidade é, portanto, algo



objetivo, vinculado à materialidade do mundo, e pessoas não brancas
como Haider e eu somos pensados através da identidade, ainda que
nela não pensemos.

Mas, nesse sentido, como a identidade pode ser uma “armadilha”
se dentro dela já inevitavelmente estamos? E é esse o ponto mais
importante do livro: a identidade se torna uma armadilha quando se
converte em uma política, ou, mais precisamente, em “política de
identidade” ou “identitarismo”. O cerne do livro é a distinção entre
identidade e política de identidade, com foco na identidade racial. O
que Haider nos propõe aqui é que “devemos rejeitar a identidade
como base para se pensar a política identitária”. Ou em outras
palavras: que não se pode compreender uma ideologia por meio de
concepções igualmente ideológicas. A identidade é fruto de uma
história, que só pode ser alcançada caso mergulhemos nas relações
sociais concretas. Se a identidade é uma ideologia, ela o é no sentido
althusseriano de prática material: a identidade como ideologia
“existe” nas relações concretas e se manifesta na prática de
indivíduos “assujeitados” (tornados negros, brancos, homens,
mulheres, trabalhadores, trabalhadoras etc.) pelo funcionamento
das instituições políticas e econômicas, orientadas pela e para a
sociabilidade do capitalismo.

A “armadilha” de que fala Haider não está em se levar em conta a
identidade nas análises sobre a sociedade, mas em analisá-la como
se fosse algo exterior às determinações materiais da vida social.
Afastada de sua dimensão social, a identidade passa a ser,
simultaneamente, ponto de partida e ponto de chegada, colocando o
pensamento em um loop infinito de pura contradição. Desse modo, o
debate intelectual sobre a identidade jamais ultrapassa a si mesmo,
incapaz que é de projetar-se nas relações concretas que sustentam as



identidades sociais. À sombra do identitarismo, o mundo é uma
fantasmagoria em que ser negro, mulher, LGBT, trabalhador e todo
sofrimento real projeta-se em narrativas fragmentadas, relatos de
experiências pessoais (storytelling) e outros subjetivismos
travestidos de método. Ainda que se refiram a experiências comuns
de muitos indivíduos, as narrativas e relatos subjetivos não nos
oferecem mais do que um caleidoscópio sociológico. O
identitarismo, como forma de pensar a realidade, tem o seu limite
máximo nas manifestações da ideologia identitária.

O que faz Haider é desvendar a historicidade do que chama de
“categoria contemporânea de identidade”. O adjetivo
“contemporânea” utilizado pelo autor serve para dizer que a
identidade como um elemento a ser levado em conta na organização
das lutas políticas emancipatórias e revolucionárias, não nasceu
como uma armadilha antirrevolucionária, mas, pelo contrário, já
integrava as reivindicações de pessoas genuinamente
comprometidas com a transformação social, como Malcom X, Huey
P. Newton e Kathleen Cleaver. Como nos conta Haider, o problema
político da identidade foi colocado pela primeira vez de forma direta
pelo Coletivo Combahee River – formado por militantes socialistas
negras e lésbicas –, que denunciaram no texto “A Black Feminist
Statement” como o socialismo revolucionário tinha no racismo e no
sexismo presentes na própria esquerda um obstáculo a ser superado.
O que as militantes do Coletivo Combahee River fizeram foi chamar
as esquerdas para assumirem uma postura coerente com o
materialismo histórico. O Coletivo Combahee River fez o que Sartre
chamaria de “apelo ao concreto” ao criticar um certo marxismo
mágico que se move do “abstrato para o abstrato”, subvertendo o
método dialético que, como ensinou Marx, consiste em “elevar-se do



abstrato em direção ao concreto”. É uma espécie de marxismo sem
história e sem dialética, que trata categorias como classe,
mercadoria e valor como absolutos autorreferenciais e que, no fim
das contas, nada tem a dizer sobre a realidade. Sua serventia é tão
somente criar palavras de ordem e frases de efeito que irão estampar
bandeiras e bótons em manifestações. É desse marxismo exótico que
nasce um tipo de “marxista” portador de uma subjetividade que atua
como um “grilo falante” (ou bobo da corte, como preferirem) do
sistema, ou como uma espécie de ombudsman do capitalismo; um
crítico autorizado que jamais tem que lidar com as próprias
contradições e que tem como função aplicar um programa
revolucionário imaginário e delirante, que pouco ou nada tem a ver
com marxismo. Enfim, ao colocar a identidade racial e sexual no
tabuleiro, o Coletivo Combahee River jamais pretendeu fazer da
identidade o único foco da política. Seu objetivo era demonstrar a
complexidade da vida social e das lutas que se desenrolam no
cotidiano. Assim, uma transformação radical da sociedade exigiria
que um certo “reducionismo de classe vazio” pudesse ser desafiado,
abrindo-se espaço para possibilidades de organização oriundas da
práxis de trabalhadores e trabalhadoras, brancos, negros, mulheres,
LGBT e imigrantes. Como afirma Haider, movimentos como
Combahee River “não deveriam ser considerados como desvios de
um universal, mas, sim, como a base para desestabilizar a categoria
de identidade e criticar as formas contemporâneas de política
identitária – fenômeno cuja forma histórica específica a luta
revolucionária negra não poderia ter previsto ou antecipado, mas
cujos precursores ela identificou e a eles se opôs” (pag. 37). O
Coletivo Combahee River nos ensinou a todos que em um
movimento anticapitalista “o mais importante é saber se ele é capaz



de atrair um amplo espectro de massas e de possibilitar sua auto- -

organização, buscando construir uma sociedade na qual as pessoas
se governam e controlam suas próprias vidas” (pag. 41).

A identidade, demonstra-nos Haider com os exemplos de
revolucionários como as feministas negras do Combahee River,
Malcolm X e os Panteras Negras, não é a armadilha em si. A
armadilha antirrevolucionária apresenta-se quando a política se
reduz à afirmação de identidades especificas. E parte expressiva da
esquerda caiu nessa armadilha epistemológica de graves
consequências políticas. Em termos políticos, a política identitária
acaba tendo como efeito a reafirmação da subjetividade colonial e
não uma mudança estrutural efetiva. Ora, um negro é um negro por
causa do racismo, e não porque sua negritude não é valorizada ou
reconhecida; da mesma forma, um branco também é um branco por
causa do racismo, e não devido à sua “brancura”. E não há racismo
sem estruturas políticas e econômicas que sustentem um processo
contínuo de transformação de indivíduos em “negros” e “brancos”.
Da mesma forma que não existem “negros essenciais” que sejam
legítimos herdeiros de realezas africanas perdidas no tempo, não
existem brancos – mesmo entre os que se acham risivelmente
nobres ou genuínos – que não sejam resultantes de uma construção
muito paciente e cuidadosa da modernidade, como ensina Achille
Mbembe. De tal sorte que tratar o racismo como resultado de uma
vaga e abstrata ideia de “supremacia branca” sem explicar os termos
com que isso é viabilizado política e economicamente apenas
comprova o quanto de confusão a versão contemporânea das
políticas de identidade pode causar.

É, portanto, contra o próprio processo político e econômico de
constituição de subjetividades que se deve lutar, e por isso é



fundamental que as identidades sejam consideradas como um dado
analítico e como um elemento concreto de organização estratégica
e/ou tática da política, sem o que não há revolução, e mesmo
reforma, possível. Lênin, cuja veia revolucionária não se há de negar,
já sabia da importância da identidade na política quando escreveu
seus famosos textos sobre a questão nacional e sobre os pogroms
contra os judeus.

Por isso, tomar a identidade como o centro da política é o mesmo
que tentar acabar com o capitalismo comprando todas as
mercadorias existentes até que não sobre mais nenhuma. A política
identitária sem um horizonte de transformação do próprio
“maquinário social” que produz as identidades sociais gera uma
camisa de força que faz com que o “sujeito” negro, mulher, LGBT
possa ser, no máximo, uma versão melhorada e menos sofrida
daquilo que o mundo historicamente lhe reserva.

A eficiência da armadilha identitária está no seu duplo
funcionamento, que serve tanto à “direita” quanto à “esquerda
antirrevolucionária”. Em relação à direita, o uso da política
identitária e da insistência subjetivista é algo tradicional e faz parte
do individualismo metodológico que é a marca do liberalismo e do
neoliberalismo. Clamar por uma “identidade branca” ou ostentar
uma identidade nacional contra não brancos e imigrantes é um
clássico da direita, especialmente em tempos de crise do
capitalismo, que, de liberal e universalista, rapidamente pode virar a
chave para o fascismo. Mas uma “identidade negra” desconectada
das estruturas sociais também pode ser conservadora ou reacionária
e servir aos propósitos de reprodução do capitalismo, que
historicamente tem se mostrado capaz de metabolizar o racismo e
transformá-lo em aspirações de consumo e de poder. Ao fim e ao



cabo, a política identitária, especialmente em tempos neoliberais, é
um fator importante para que a divisão social e a atomização que
marcam o capitalismo continuem a acontecer.

E como o identitarismo paralisa a “esquerda”? Tornando-a refém
da política identitária, o que pode acontecer de dois modos: 1)
quando a esquerda só fala de identidade; 2) quando a esquerda se

recusa a falar de identidade.
No primeiro caso, a esquerda restringe-se a movimentos dentro

dos estreitos limites do sistema, esperando que ele se “irrite” e
atenda às suas reivindicações na forma de “direitos”. No fim das
contas, a política identitária limita as organizações de esquerda ao
figurino jurídico da luta por “mais direitos” e não há nada mais
antirrevolucionário do que o “neoliberalismo de esquerda”, como já
nos alertou Nancy Fraser. Na maior parte dos casos, ainda que possa
gerar conflitos e trazer mudanças significativas na vida das pessoas,
“mais direitos” não constitui um problema sério para o capitalismo:
conceder direitos evidencia a plasticidade de um sistema que precisa
ser reformável para continuar se reproduzindo. Quando o único
objetivo das esquerdas é o reforço da subjetividade – especialmente
de sua forma mais bem-acabada, a subjetividade jurídica – as formas
sociais do capitalismo (mercadoria, dinheiro, Estado) que estão
conectadas com a forma jurídica serão preservadas. Asad Haider
trata da questão ao falar de como o movimento pelos direitos civis
não era inicialmente um pleito somente por mais direitos, por “ação
afirmativa” ou por inserção no capitalismo. O movimento pelos
direitos civis foi em sua origem um movimento anticapitalista e
contou com uma participação decisiva de pessoas negras, algumas
ligadas ao Partido Comunista dos EUA. Só posteriormente o
movimento pelos direitos civis, quando passou a ser liderado por



advogados, ganhou uma face, digamos, “liberal”, como nos conta
Michelle Alexander em A nova segregação (Boitempo, 2017). O
movimento pelos direitos civis, pela própria constituição histórica
do capitalismo estadunidense, foi, nas palavras do autor, “o
equivalente mais próximo nos Estados Unidos dos movimentos
operários de massa na Europa pós-guerra” que ajudaram a
estruturar o projeto revolucionário e o desenvolvimento da teoria
marxista. (pag. 40).

Por outro lado, se o identitarismo é um problema para quaisquer
pleitos emancipatórios, a recusa apriorística da identidade também
o é. Há uma esquerda “anti-identitária” que pode ser tão ou mais
benéfica ao neoliberalismo como os mais convictos identitaristas. O
anti-identitarismo está no discurso de uma esquerda que se diz
“tradicional”, “raiz”, e considera que a identidade e as questões a ela
relacionadas são desviantes “do plano puramente econômico”.
Tratar de identidade só serve para dividir a “classe trabalhadora”,
costumam afirmar. Uma classe trabalhadora coesa, indivisa e sem
contradições só existe em abstrações mentais originadas de leituras
quase evangélicas dos textos de Marx e Engels (cujos escritos
partem da observação da classe trabalhadora real). Daí podemos ver
que ser “anti” qualquer coisa é pautar-se, ainda que na chave da
recusa, por aquilo que se quer negar. Em outros termos: a esquerda
“tradicional” e “classista” é igualmente identitarista e, portanto,
antirrevolucionária. Sua marca é a incapacidade de se conectar com
o cotidiano de sofrimento, humilhação e privação de trabalhadores e
trabalhadoras que não estão na universidade, que não participam de
rodas de conversa, que sequer sabem falar direito a língua de seus
patrões. Paradoxalmente, a identidade dessa esquerda não



identitária é assumir uma identidade “de classe”, uma classe
totalmente apartada da realidade.

Nesse ponto, a esquerda dita tradicional e pretensamente
revolucionária trabalha nos mesmos moldes que o reformismo
social-democrata e suas críticas às divisões que o identitarismo
promove rumo ao “projeto nacional” e ao “desenvolvimento”. Essas
esquerdas podem dar as mãos porque uma, em seu ímpeto
revolucionário abstrato, e a segunda, em seu reformismo calcado na
construção de uma identidade conservadora, têm em comum a falta
de compromisso político com a transformação da sociedade e a
emancipação humana.

É interessante notar como o livro de Haider nos leva a pensar em
diversas “armadilhas” dentre as quais a fixação na raça é apenas uma
delas. O capitalismo não é plenamente compreensível dentro do
binômio esquerda-direita, que é ideológico. Há uma esquerda
“identitária” e uma esquerda “anti-identitária”, como falamos. Há
também uma direita “identitária” (“pelo direito de ser branco”,
“América para os americanos”, “Brasil acima de todos, Deus acima
de tudo”), mas há uma direita “anti-identitária”, liberal, iluminista e
universalista. O que isso nos revela? Em primeiro lugar, que tanto
parte da esquerda como da direita têm em comum o fato de tratarem
a identidade fora das relações sociais concretas, com base em seus
respectivos substratos ideológicos; e em segundo lugar, que a etapa
neoliberal do capitalismo mantém a direita e a esquerda sob
controle, já que os termos das disputas e dos projetos políticos não
comprometem a reprodução das formas sociais do capitalismo.

Ainda que o livro de Haider analise o debate contemporâneo sobre
a identidade racial no contexto dos Estados Unidos da América, a
importância da obra para a compreensão de nossos problemas aqui



no Brasil e na América Latina não pode ser subestimada. Este livro
abre um importante caminho para que possamos, a exemplo do que
fez Haider tendo por base a realidade dos EUA, traçar uma história
da construção social da identidade na periferia do capitalismo, em
que o problema da identidade ganha contornos bastante distintos
em virtude das práticas coloniais. É impossível contar a história da
formação social dos países da América Latina, da África, da Ásia e da
Oceania sem levar em conta o modo como as lutas políticas foram
organizadas a partir de uma concepção revolucionária da identidade
e como as lutas anticoloniais tiveram na afirmação de uma
“identidade nacional” negra e/ou indígena o seu ponto de ebulição.
Tal como Haider fez quando tomou o exemplo do Coletivo
Combahee River, precisamos entender como a atividade de
intelectuais e ativistas como Amílcar Cabral, Frantz Fanon, Eric
Williams, Walter Rodney, Clóvis Moura, Lélia Gonzalez, Hamilton
Cardoso, Carlos Mariátegui e tantas outras pessoas forneceu a
possibilidade de uma visão não individualista, politicamente
agregadora e revolucionária da questão da identidade.

Mas que as críticas de Haider às políticas de identidade e meu
endosso a elas neste prefácio não sejam tomadas como se
tratássemos de um problema ético. Nem de longe se trata disso.
Como toda ideologia, o identitarismo tende a formatar nossos
valores morais, mas sua origem não está em noções pessoais de certo
e errado. As políticas de identidade em sua forma atual são sintomas
da crise que levou a uma reorganização dos mecanismos de
reprodução social do capitalismo. O identitarismo é uma das formas
assumidas pela ideologia neoliberal, que cultua o
hiperindividualismo, o empreendedorismo, as “metas” e que, ao
mesmo tempo, justifica a destruição do valor da solidariedade e dos



mecanismos estatais de proteção social. Com isso, fica aberto o
espaço para o extermínio da população negra e indígena e para o
encarceramento em massa como métodos de controle da pobreza.

Mas o livro de Haider nos oferece possibilidades de uma análise
comparada entre Brasil e EUA que não se esgota nas coincidências
entre as experiências de ambos os países com o neoliberalismo. Não
são apenas as pegadas do passado que são iluminadas. O livro nos
permite olhar para acontecimentos do presente, que relacionam
Brasil e EUA. Com a ascensão da extrema-direita ao poder em 2019,

as pautas identitárias ganharam um novo sentido já que o atual
governo brasileiro se apoia em um discurso ideológico, de forte
afirmação identitária (não universalista, branca, heterossexual,
fundamentalista e virulentamente anticomunista). Tal qual nos
EUA, a crise econômica de 2008 rompeu o aparente consenso
multiculturalista, democrático e universalista da ideologia
neoliberal que até então amparava as políticas identitárias.

O problema da identidade é um problema político urgente, ligado
à lógica de reprodução social do capitalismo. Por isso, deve ser
tratado de modo crítico, a fim de que possamos lidar com uma
“realidade contraditória”. Essa realidade contraditória nos leva a
pensar que, sim, a representatividade é importante para pessoas
negras; ter o direito subjetivo de exigir o reconhecimento estatal de
nossa identidade é muito relevante; ter garantido o direito de
estudar, de trabalhar, de não ser morto pela polícia por ser um
“suspeito padrão” é algo pelo que devemos lutar. E são coisas
possíveis porque muitos de nossos ancestrais tiveram seu sangue
derramado. Mas, ao mesmo tempo, é necessário assumir que as
identidades, inclusive a raça, são socialmente construídas e é sobre
isso que Haider nos leva a refletir com seu texto tão contundente.



Em um sentido revolucionário, a afirmação da raça é feita apenas
para que um dia seja possível superá-la.
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companheiros e colegas. Não sei como mencionar todos, mas espero

que todos reconheçam minha enorme gratidão. Mencionarei aqui

aqueles que discutiram essas questões comigo no alvoroço da prática

política, aqueles que me encorajaram a anotar meus pensamentos e

me ajudaram a torná-los compreensíveis e aqueles que bravamente

leram e comentaram a versão preliminar inteira: Robert Cavooris,

Deborah Gould, Erin Gray, Evan Grupsmith, David Lau, Patrick

King, Wendell Hassan Marsh, Dave Mesing, G.S. Sahota, Jason

Smith, Alberto Toscano, Delio Vasquez, Gavin Walker e Philip

Wohlstetter.

Minhas aventuras editoriais começaram numa colaboração

intelectual e política com Salar Mohandesi, cuja influência está



presente neste livro. Ao longo do caminho colaborei com o coletivo

Viewpoint, e todos os seus integrantes foram valorosos leitores,

críticos e interlocutores.

Os detalhes históricos do manuscrito foram revi- sados por Emma

Teitelman, Tim Barker e Matt Karp. A revisão e preparação editorial

precisa e perspicaz de Sarah Grey deu ao texto um refinamento

indispensável. Quaisquer erros que possam ser encontrados são, no

entanto, de minha inteira responsabilidade.

Provavelmente não tive uma única ideia na minha vida que não

tenha sido formada em algum tipo de diálogo com meu irmão Shuja

Haider. Ele se tornou um dos mais proeminentes críticos da política

identitária nos dias de hoje; se não o citei neste livro foi

simplesmente para evitar que os leitores se confundissem.

Sem o apoio pessoal e constante de Julie McIntyre, eu nunca teria

produzido nada. Ela é uma fonte inesgotável de estímulo intelectual

e inspiração. Estou aguardando ansiosamente seu primeiro livro.

Dedico este livro a meus pais, Jawaid Haider e Talat Azhar, que me

ensinaram a nunca comprometer princípios éticos, mesmo quando

eles vão contra as ideias reinantes e incomodam as autoridades.

 

 

 



INTRODUÇÃO

Todos nós nascemos em algum lugar, escreveu o filósofo Louis
Althusser. Nasci numa pequena cidade na Pensilvânia central,
embora fosse difícil entender por quê. Ninguém sabia pronunciar
meu nome e em casa falávamos outra língua. Verão sim, verão não,
fazíamos as malas e passávamos longas e agonizantes horas em

aviões, a fim de ver o resto da nossa família em Karachi.001

Não tenho certeza se saí dessa experiência com alguma coisa que
parecesse uma identidade. De todo modo, pedaços e partes que
podem ter constituído minha individualidade parecem estar
espalhados por todo o globo. A identidade, paradoxalmente, parecia
ser determinada a partir de fora – ou talvez mais que isso: parecia
não determinada. Em meio aos garotos brancos na Pensilvânia que
perguntavam de onde eu era (não podia ser da Pensilvânia) e os
parentes paquistaneses que apontavam meu sotaque americano,
parecia que, se eu tinha uma identidade, ninguém possuía realmente
capacidade de reconhecê-la.

Mas acho que tive uma experiência diferente com minha
identidade em setembro de 2001. Naquele dia cheguei à escola e
soube que o país tinha sido atacado.



Pelo resto do dia assistimos a aviões colidindo com o World Trade
Center, ininterruptamente. Tive dificuldade em analisar as reações
de meus colegas de turma. Eles, é claro, estavam horrorizados,
bravos, devastados. Eu estava perplexo.

Não era incomum ver reportagens na TV de incidentes terroristas,
ações militares e mesmo golpes no Paquistão. Lembro-me de um
jornalista dizendo solenemente que Karachi era “a cidade mais
violenta do mundo”. Nos verões da minha infância lá, via as ruas
cheias de crianças como eu, mas que estavam sem teto, passando
fome, fracas demais para fazer as moscas saírem dos seus corpos.
Alguma coisa na geometria política estava fora de alinhamento, e a
visão a partir da Pensilvânia parecia limitada demais. Quando Bill
Clinton ordenou um ataque de mísseis à fábrica farmacêutica Al-

Shifa no Sudão002, minha professora da sexta série nos fez sentar e
escrever um parágrafo explicando por que tal atitude foi necessária.
Mas eu sabia que do outro lado da tela da televisão havia uma massa
de seres humanos que viam as coisas de forma diferente.

O colapso das torres gêmeas, ao qual assistimos incrédulos,
também reverberou na minha experiência cotidiana. Até então tinha
me acostumado a conviver com uma cultura de tolerância
prepotente e excludente. Mas o evento fez vir à tona a hostilidade
franca e aberta. Eu era chamado de “Osama” pelos meus colegas de
turma, enquanto a professora assistia com indiferença ou
concordância. Fui tomado por um medo inesperado em uma
sorveteria, quando um homem branco e velho de aparência amigável
subitamente fez uma careta ao ver minha família e começou a
vociferar em nossa direção sobre “terroristas do Iraque”, enquanto
nos dirigíamos a uma mesa empunhando ameaçadoras casquinhas
de sorvete.



Minha identidade se tornou uma questão de segurança nacional.
Mas como eu poderia responder a esse cenário? Deveria afirmar
orgulhosamente uma identidade paquistanesa fixa, uma que nunca
pareceu se ajustar direito, que pertencia a um lugar do outro lado do
mundo? Ou deveria assimilar o mundo de branquidade à minha
volta, mesmo que ele fosse racista e provinciano e nunca tivesse
realmente me acolhido?

Se havia uma resposta a essas perguntas, ela não foi fornecida na
escola. Portanto, ao lado de minhas outras leituras – mais
marcadamente o Manifesto Comunista e Trópico de Câncer –

comecei a estudar a questão da identidade. Entre o “Trabalhadores
do mundo, uni-vos!” de Marx e Engels, e o nomadismo de Henry
Miller – no qual, como Gilles Deleuze afirmou, “tudo é partida,
mudança, passagem, salto, daemon, relação com o exterior” –, eu
estava convencido da impossibilidade de estabelecer um território

fixo1.
Na sexta série fiz um projeto de ciência sobre as três Leis de

Newton. Próximo a Isaac Newton, na seção de biografia da biblioteca
pública, estava “Newton, Huey P.”. Era um livro que chamava
atenção pela capa e com um título desorientador: Revolutionary

Suicide003.

Acabei me identificando com sua história. Neste mesmo país,
neste mundo branco e alienante, havia outros que viveram uma
experiência de exclusão bem pior do que qualquer coisa que eu tinha

vivenciado. Li com horror o relato de Newton004 sobre o
isolamento na solitária da prisão, mas fiquei sensibilizado pelo seu
comprometimento em aprender a ler, debruçando-se repetidas
vezes na leitura de A República, de Platão. Ele uniu seu crescimento
intelectual à prática política como fundador do Partido dos Panteras



Negras, e isso serviu para mim como um modelo de vida mental que
era bem mais convincente que o hedonismo boêmio de Henry Miller
ou o alpinismo social egoísta esperado dos membros de uma
“minoria modelo”.

Mas o que mais importava para mim era que Newton não parou na
sua própria identidade. Sua experiência o levou além de si mesmo,
assumindo uma política baseada na solidariedade com Cuba, China,
Palestina e Vietnã. Seu exemplo corroborou o Manifesto Comunista:

a vasta pobreza que testemunhei no Paquistão e a longa história de
opressão racial que ecoava nos dias de hoje na Pensilvânia andam de
mãos dadas. Qualquer solução teria que confrontar ambas. As
percepções desse brilhante pensador, Karl Marx, não pertenciam à
Europa. Pertenciam ao mundo todo, a todos que lutavam contra a
injustiça. Elas foram refinadas e desenvolvidas na Ásia, África e
América Latina. Mesmo aqui, no coração da besta, em meio à acidez
e à bílis do patriotismo e do evangelicalismo, os negros americanos
mostraram que esse legado não podia ser circunscrito
geograficamente. Li a Autobiografia de Malcolm X mais tarde e me
aproximei dela com maior ambivalência, cético como me tornei
quanto a todas as formas de religião. Mesmo diante da discriminação
antimuçulmana, parte dela direcionada especificamente a mim,

nunca fiquei tentado a defender o Islã. Odiava os fanáticos religiosos
que nos deixaram nessa bagunça. Odiava a cultura toda de
irracionalismo, mitologia e repressão sexual. Mas de qualquer forma
isso era parte de mim, em palavras, sons, música, arquitetura, e isso
trouxe Malcolm mais para perto do mundo que eu conhecia. O Islã,
para ele, serviu como um caminho para além do fanatismo. Levou-o
a ultrapassar a fixação na sua própria identidade em direção a uma
solidariedade com o mundo todo. Como ele disse na Universidade de



Oxford em 1964: “Eu, por mim, me unirei com qualquer um, não me
importa de qual cor seja, uma vez que queira mudar essa situação
miserável que existe neste planeta”. Contra a ascensão de um
sentimento antimuçulmano, presente até mesmo em supostos
esquerdistas que protestam contra um “Islamo-fascismo”, esse era o
tipo de muçulmano com quem eu ficaria orgulhoso que me
associassem.

Mas não havia solução real para o duplo vínculo que os
muçulmanos e os brancos estabeleceram comigo. Era possível
responder aos ataques contra muçulmanos sem assumir a ideologia
conservadora e reacionária do Islã? Por outro lado, era possível
criticar o dano causado pelo fundamentalismo islâmico sem fazer o
jogo dos racistas brancos?

O trabalho de Hanif Kureishi foi uma revelação. Kureishi é um
escritor e cineasta britânico-paquistanês que ousou ficar do lado das
subculturas boêmias que surgiram do punk londrino. Seu filme Meu
Filho, o Fanático, baseado em seu conto homônimo, tratou essas
questões de um modo que eu nunca havia visto na cultura
americana. Um jovem garoto britânico-paquistanês chamado Farid
se cansa de estudar para ser contador e termina o relacionamento
com sua noiva branca, cujos pais ingleses e tradicionalistas mal o
toleravam. Súbita e inesperadamente ele se torna um
fundamentalista muçulmano – para grande surpresa de seu pai,
Parvez, um motorista de táxi que está muito mais interessado em
escutar Louis Armstrong que o profeta Maomé. Farid convence seu

pai a permitir que um mulá de Lahore005 fique como hóspede na
casa deles. O mulá passa a manhã assistindo a desenhos animados
ocidentais e acaba pedindo a Parvez que o ajude a conseguir um visto
para viver na civilização ocidental que ele condena tão avidamente.



A descoberta de que havia outros (até mesmo paquistaneses,
embora majoritariamente alocados na Inglaterra) se sentindo tão à
deriva quanto eu foi tanto um choque quanto um alívio. Numa
introdução ao roteiro de Meu Filho, o Fanático, Kureishi aponta o
duplo vínculo que vivemos:

 

O fundamentalismo fornece segurança. Para o fundamentalista, como para

todos os reacionários, tudo já está decidido. A verdade foi assentada e nada

deve mudar. Para liberais serenos, por outro lado, os consolos do

conhecimento parecem menos satisfatórios do que os prazeres da dúvida e

da vontade de descobrir por si mesmo. Mas o sentimento de que não se pode

saber tudo, de que sempre haverá perguntas enlouquecedoras e vívidas

sobre quem se é e como é possível conviver com outras pessoas que não o

aceitam, pode ser devastador. Talvez seja somente até aí que se possa viver

com esse tipo de dúvida. Os racionalistas sempre subestimaram a

necessidade das pessoas em crer. Os valores iluministas – racionalismo,

tolerância, ceticismo – não o fazem suportar uma noite terrível, não

fornecem o conforto espiritual, a comunidade ou a solidariedade2.

 

Os valores iluministas são em geral algo bom, e aqueles de nós que
leem muitos livros com frequência têm esperança de que podemos
mudar o mundo com eles. Não fui exceção. Li Noam Chomsky
obsessivamente, armando-me com fatos e princípios e mergulhando
de cabeça no movimento contra a Guerra do Iraque. Movimento esse
que cresceu rapidamente nas redondezas do campus universitário
quando estava no segundo ano do ensino médio. Esse racionalismo
político ofereceu certo tipo de conforto. Ele confirmou que não
precisava me apoiar na minha identidade para argumentar que a
solução para a violência e o sofrimento que nos alcança nos



noticiários era o fim do imperialismo americano e, portanto, do
capitalismo global.

Ao longo dos anos, porém, aprendi que esse racionalismo pode
fracassar terrivelmente. Como Kureishi observa, é devastador viver
com perguntas sobre quem você é. Também é devastador enfrentar o
mundo no qual tanta coisa é errada e injusta. Para opor-se a essa
injustiça, o projeto de emancipação universal, de uma solidariedade
revolucionária global, só pode ser realizado através de organização e
ação. Acredito que é possível alcançar isso, levar adiante a luta
daqueles que vieram antes. Mas a ideologia dominante trabalha
intensamente para nos convencer de que não há alternativa. Nessa
realidade rasa e sem esperança, alguns escolhem os consolos do
fundamentalismo. Mas outros escolhem os consolos da identidade.
 
 
 

Notas do tradutor/editor:
 
001  A cidade mais populosa do Paquistão (Nota da Edição).

002  A alegação dos Estados Unidos para justificar o ataque foi que a fábrica no Sudão

produzia armas químicas para a al-Qaeda. O governo sudanês protestou, exigiu na ONU

que uma comissão da entidade investigasse as ruínas da fábrica para apurar se havia lá

indícios da fabricação de armas. Mas os Estados Unidos impediram a formação de

qualquer comissão de inquérito. Alguns integrantes do governo norte-americano

acabaram admitindo que a decisão de atacar fora precipitada, mas nunca houve um

pedido formal de desculpas por parte dos Estados Unidos. O governo sudanês avaliou na

época que a Al-Shifa produzia 50% dos medicamentos do país. O ataque aconteceu no

mesmo momento em que estourava um escândalo sexual envolvendo Clinton e Monica

Lewinsky, uma estagiária da Casa Branca (N. E.).

003  A tradução do título seria “Suicídio Revolucionário”. Trata-se de uma autobiografia

inédita em português (Nota do Tradutor).

004  Huey Percy Newton (1942-1989) foi um dos fundadores e principais líderes dos

Panteras Negras (N. E).

005  Segunda maior cidade do Paquistão, depois de Karachi (N. E.).
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CAPÍTULO 1
A POLÍTICA IDENTITÁRIA



1
A POLÍTICA IDENTITÁRIA

Em 1977, a expressão política identitária na sua forma
contemporânea foi introduzida no discurso político pelo Coletivo
Combahee River (CCR), um grupo de militantes negras lésbicas
formado em Boston três anos antes. No influente texto coletivo “A
Black Feminist Statement”, suas fundadoras Barbara Smith, Beverly
Smith e Demita Frazier argumentavam que o projeto de socialismo
revolucionário havia sido minado pelo racismo e sexismo na
Esquerda. Escreveram:
 

Somos socialistas porque acreditamos que o trabalho deve ser organizado

para o bem coletivo daqueles que fazem o trabalho e criam os produtos, e

não para o lucro dos patrões. Os recursos materiais devem ser igualmente

distribuídos entre aqueles que criam esses recursos. Porém não estamos

convencidas de que uma revolução socialista que não seja também uma

revolução feminista e antirracista garantirá nossa libertação.
 

A declaração demonstrava brilhantemente que "os grandes
sistemas de opressão estão interligados" e proclamava a necessidade
de articular “a situação real de classe de pessoas que não são



meramente trabalhadores sem raça e sem sexo”1. Mulheres negras,
cuja posição social específica era negligenciada tanto pelo
movimento negro quanto pelo movimento feminista, poderiam
desafiar esse tipo de reducionismo de classe vazio simplesmente
afirmando sua própria política autônoma. Como forma de
conceituar esse importante aspecto da sua prática política, o CCR
apresentou a hipótese de que a política mais radical surgiu ao
colocarem suas próprias experiências no centro da sua análise e ao
enraizarem sua política nas suas próprias identidades particulares:
 

Esse foco em nossa própria opressão está incorporado ao conceito de

política identitária. Acreditamos que a política mais profunda e

potencialmente mais radical vem diretamente da nossa própria identidade,

ao invés de agir para acabar com a opressão exercida pelo outro2.
 

Porém, isso não significa, para o CCR, que a política deveria ser
reduzida às identidades específicas dos indivíduos envolvidos nela.
Como Barbara Smith refletiu recentemente:
 

O que estávamos dizendo é que temos direito como pessoas que não são

apenas mulheres, que não são unicamente negras, que não são apenas

lésbicas, que não são apenas da classe trabalhadora, ou trabalhadoras – que

somos pessoas que incorporam todas essas identidades e que temos direito

de construir e definir a teoria e prática políticas baseadas nessa realidade...

Isso é o que quisemos dizer com política identitária. Não estávamos dizendo

que não ligávamos para ninguém que não fosse exatamente como nós3.
 

Na verdade, o CCR demonstrou essa perspectiva na sua prática
política real. Demita Frazier relembra a ênfase que a organização
colocava nas alianças:
 



Nunca acreditei que o Combahee, ou outros grupos feministas negros de

que participei, deveria focar apenas em questões que diziam respeito a nós,

mulheres negras. Ou que, como mulheres lésbicas/bissexuais, devêssemos

focar apenas em questões que diziam respeito a lésbicas. É de fato

importante notar que o Combahee foi fundamental na fundação de um

abrigo local para mulheres vítimas de violência. Trabalhamos em aliança

com ativistas comunitários, mulheres e homens, lésbicas e pessoas

heterossexuais. Éramos muito ativas no movimento por diretos

reprodutivos, apesar de, naquele tempo, a maioria de nós ser lésbica.

Formamos aliança com movimento dos trabalhadores porque

acreditávamos na importância de apoiar outros grupos, mesmo se as

pessoas naquele grupo não fossem todas feministas. Entendíamos que a

construção de alianças era crucial para a nossa própria sobrevivência4.
 

Para o CCR, a prática política feminista significava, por exemplo,
participar dos piquetes durante greves na construção civil durante
os anos 1970. Mas a história que se seguiu pareceu virar tudo de
pernas para o alto. Como Salar Mohandesi escreveu: “O que
começou como uma promessa de superar algumas limitações do
socialismo, de modo a construir uma política socialista mais rica,
mais diversa e inclusiva", terminou "sendo aproveitado por aqueles

com uma política diametralmente oposta àquelas do CCR”5. O
exemplo mais recente e mais marcante foi a campanha presidencial
de Hillary Clinton, a qual adotou a linguagem da
“interseccionalidade” e do “privilégio” e usou a política identitária
para combater o surgimento de uma opção de esquerda no Partido
Democrata, em torno de Bernie Sanders. Os apoiadores de Sanders
foram condenados como “manos do Bernie”, apesar de ter apoio
amplo entre as mulheres. Eles foram acusados de negligenciar as
preocupações dos negros, apesar do efeito devastador para muitos
negros americanos do comprometimento da corrente dominante do



Partido Democrata com as políticas neoliberais. Como Michelle
Alexander escreveu no The Nation, o legado da família Clinton foi
uma capitulação dos Democratas “à reação da direita contra o
movimento pelos direitos civis” e à “agenda de Ronald Reagan sobre
raça, criminalidade, proteção social e impostos”. O liberalismo dos
Clinton terminou “no fim das contas fazendo mais mal às

comunidades negras do que Reagan fez”6.
A diretora de comunicação da campanha de Clinton, Jennifer

Palmieri, disse durante uma entrevista na MSNBC sobre os
protestos anti-Trump que se seguiram à posse: “Você está errado ao
olhar para essas multidões e achar que significa que todos querem

quinze dólares por hora006. Não pense que a resposta a grandes
multidões é se mover para a esquerda... Tudo gira agora em torno da
identidade ao nosso lado”.

Para ser justo, Palmieri não é a única culpada por esse erro de
julgamento. De fato, ela estava apenas expressando um princípio
clássico e inevitável do liberalismo. Judith Butler explicou que
“identidades são formadas dentro das formações políticas
contemporâneas em relação a certos requisitos do Estado liberal”.
No discurso político liberal, as relações de poder são reduzidas à lei,
mas como Michel Foucault mostrou, elas são na verdade produzidas
e exercitadas em uma gama de práticas sociais: a divisão do trabalho
na fábrica, a organização espacial da sala de aula e, é claro, os
procedimentos disciplinares da prisão. Nessas instituições,
coletividades de pessoas são separadas em indivíduos que são
subordinados a um poder dominante. Mas essa “individualização”
também os constitui como sujeito políticos – a unidade política
básica do liberalismo, afinal, é o indivíduo. Nesse quadro, Butler
argumenta que “a afirmação de direitos e a reivindicação de



benefícios só podem ser feitos com base numa identidade singular

lesada”7.
Butler aponta que a palavra sujeito tem um duplo sentido peculiar:

ela significa ter capacidade de ação, ser capaz de exercer poder, mas
também ser subordinado, sob controle de um poder externo. A
política no liberalismo se caracteriza por nos tornamos sujeitos que
participamos na política através da sujeição ao poder. Portanto
Butler sugere que “o que chamamos de política identitária é
produzida por um Estado que só pode dar reconhecimento e direitos
a sujeitos totalizados pela particularidade que constitui seu status de
demandante”. Se podemos reclamar que somos de algum modo
lesados com base em nossa identidade, como se apresentássemos
uma queixa num tribunal, podemos demandar reconhecimento do
Estado com base nisso. E uma vez que identidades são a condição da
política liberal, elas se tornam cada vez mais totalizantes e
reducionistas. Nossa capacidade de ação política através da
identidade é exatamente o que nos prende ao Estado, o que assegura
nossa contínua sujeição. Então, como Butler afirma, a tarefa urgente
é propor formas de “recusar o tipo de individualidade

correspondente ao aparato disciplinar do Estado moderno”8.
Mas não poderemos alcançar isso se considerarmos como dadas

essas formas de individualidade – se as aceitarmos como o ponto de
partida da nossa análise e da nossa política. “Identidade” é um
fenômeno real: ela corresponde ao modo que o Estado nos divide em
indivíduos, e ao modo que formamos nossa individualidade em
resposta a uma ampla gama de relações sociais. Ela é, no entanto,
uma abstração. Uma abstração que não nos diz nada sobre as
relações sociais específicas que a constituíram. Um método
materialista de pesquisa deve ir do abstrato ao concreto. Ele deve



trazer essa abstração de volta a Terra, passando por todas as
especificidades históricas e relações materiais que a colocaram em
nossas cabeças.

De modo a fazer isso, devemos rejeitar a “identidade” como base
para pensar a política identitária. Por essa razão, não aceito a divina
trindade da “raça, gênero e classe” como categorias identitárias.
Essa ideia de Espírito Santo da Identidade, que ganha três formas
divinas consubstanciais, não tem lugar na análise materialista. Raça,
gênero e classe nomeiam relações sociais inteiramente diferentes, e
elas em si são abstrações que precisam ser explicadas em termos de
histórias materiais específicas.

Exatamente por essa razão este livro é totalmente focado na raça.
Em parte porque minha própria experiência pessoal me forçou a
pensar sobre a raça para além da fácil abstração teológica da
identidade. Mas também porque as hipóteses apresentadas aqui são
baseadas em pesquisa sobre história racial, do racismo e dos
movimentos antirracistas. É claro que estudar qualquer história
concreta requer lidar com todas as relações constitutivas dela e,
portanto, encontrar os efeitos das relações de gênero e de
movimentos contra as opressões relacionadas ao gênero. Mas não
pretendo oferecer uma análise abrangente do gênero. Para tanto
seria necessário um caminho de pesquisa diverso, e tratar o gênero
simplesmente como uma questão subsidiária da raça seria
totalmente inaceitável. Já existem muitos trabalhos nesse sentido
para quem quiser. Problemas de Gênero, de Judith Butler, é uma das
críticas mais prescientes e profundas da política identitária na
forma existente no discurso específico da teoria feminista. Nas
próprias palavras de Butler, sua crítica “questiona o quadro

fundacionalista007 no qual o feminismo como política identitária



tem se articulado. O paradoxo interno desse fundacionalismo é que
ele presume, fixa e aprisiona o próprio ‘sujeito’ que ele espera

representar e libertar”9. Mas aqui eu foco na raça. Fixarei o olhar
principalmente na história dos movimentos negros. Não apenas
porque acredito que esses movimentos moldaram profundamente
os parâmetros políticos do nosso momento histórico atual, mas
porque pessoas que ganharam visibilidade através desses
movimentos estão no topo da reflexão sobre o conceito de raça. Há
também a questão do meu contato pessoal com a teoria
revolucionária negra, que me expôs primeiramente às críticas de
Malcolm X e Huey Newton aos precursores da política identitária.
Seguindo suas práticas, defino a política identitária como a
neutralização de movimentos contra a opressão racial. É a ideologia
que surgiu para apropriar esse legado emancipatório e colocá-lo a
serviço do avanço das elites políticas e econômicas. De modo a
teorizá-la e criticá-la, é necessário usar o quadro de referência da
luta revolucionária negra, incluindo o próprio Coletivo Combahee
River. Esses movimentos não deveriam ser considerados desvios de
um universal, mas sim a base para desestabilizar a categoria de
identidade e criticar as formas contemporâneas de política
identitária – um fenômeno cuja forma histórica específica a luta
revolucionária negra não poderia ter previsto ou antecipado, mas
cujos precursores ela identificou e a eles se opôs.

A análise de Malcolm foi interrompida em 1965 quando foi
assassinado pelos nacionalistas culturais da Nação do Islã. Ele havia
rompido com eles após se ligar a movimentos revolucionários
anticoloniais na África e na Ásia, mencionados constantemente por
ele em seus discursos. Malcolm havia aprofundado sua análise
estrutural da supremacia branca e do sistema econômico no qual ela



se assentava. Como Ferruccio Gambino mostrou, não é uma
surpresa quando se olha para a vida de Malcolm como trabalhador –

como carregador de bagagem na Pullman e como operário na fábrica
da Ford em Wayne (Michigan), onde ele se defrontou com a tensão
entre o antagonismo operário em relação ao empregador e os freios

impostos pelas burocracias sindicais10. “É impossível para um
branco acreditar no capitalismo e não acreditar no racismo,”
Malcolm disse numa discussão em 1964. “Não se pode ter
capitalismo sem racismo. E se você conversa com uma pessoa que
expressa uma filosofia que te faz ter certeza de que ela não tem esse
racismo no pensamento, normalmente se trata de um socialista ou

de alguém que tem o socialismo como ideologia política”11.
O Partido dos Panteras Negras levou adiante a crescente prática

de solidariedade revolucionária de Malcolm, assim como sua crítica
ao nacionalismo cultural da Nação do Islã, o qual eles chamavam de

“nacionalismo de costela de porco”008. Huey Newton argumentou
numa entrevista em 1968 que os nacionalistas de costela de porco
“se preocupavam em retornar à antiga cultura africana e assim
reconquistar sua identidade e liberdade”, mas no final das contas
apagavam as contradições políticas e econômicas dentro da
comunidade negra. O resultado inevitável do nacionalismo de
costela de porco era uma figura como “Papa Doc” Duvalier, que
usava a identidade racial e cultural como apoio ideológico a sua
ditadura brutalmente repressora e corrupta no Haiti. Newton
argumentava que era necessário traçar uma “linha de demarcação”
entre esse tipo de nacionalismo e o tipo que os Panteras defendiam:
 

Há dois tipos de nacionalismo: o nacionalismo revolucionário e o

nacionalismo reacionário. O nacionalismo revolucionário depende



primeiro da revolução popular, tendo como objetivo final o povo no poder.

Portanto, para ser um nacionalista revolucionário é necessário ser um

socialista. Um nacionalista reacionário não é um socialista, e o seu objetivo

final é a opressão do povo12.
 

Outra liderança do Partido dos Panteras Negras, Kathleen
Cleaver, expôs como o nacionalismo revolucionário dos Panteras os
levou a compreender a luta revolucionária como uma luta
especificamente inter-racial:
 

Num mundo de polarização racista, buscávamos a solidariedade...

Organizamos a Coalizão Arco-Íris, juntamos nossos aliados, incluindo não

apenas o Puerto Rican Young Lords, a gangue de jovens chamada Black P.

Stone Rangers, o Chicano Brown Berets e o asiático I Wor Kuen (Guardas

Vermelhos), mas também o preponderantemente branco Partido Paz e

Liberdade e o Partido Jovens Patriotas de Appalachia. Colocamos não

apenas uma contestação teórica, mas uma contestação prática ao modo que

nosso mundo é organizado. E éramos homens e mulheres trabalhando

juntos13.
 

Trata-se de uma conclusão óbvia quando se entende o socialismo
do modo que Huey Newton entendia: como “o povo no poder”. Ele
não pode ser reduzido à redistribuição de riqueza ou à defesa do
Estado de bem-estar social – socialismo é definido em termos do
poder político do povo. Portanto, não apenas o socialismo é um
componente indispensável da luta dos negros contra a supremacia
branca, mas a luta anticapitalista deve incorporar a luta pela
autodeterminação dos negros. Qualquer dúvida em relação a isso,
Newton apontava, poderia ser dissipada estudando a história
americana e vendo que as duas estruturas eram inextricavelmente
ligadas:
 



O Partido dos Panteras Negras é um grupo nacionalista revolucionário e

enxergamos uma grande contradição entre o capitalismo nesse país e

nossos interesses. Percebemos que esse país se tornou muito rico através da

escravidão e que a escravidão é o capitalismo ao extremo. Temos dois males

a combater, o capitalismo e o racismo. Devemos destruir tanto o racismo

quanto o capitalismo14.
 

Porém, isso não foi uma novidade trazida pelos Panteras Negras.
Ao longo da minha infância e adolescência, o movimento pelos
direitos civis se tornou palatável para o grande público, e acabei
buscando o legado aparentemente mais militante do Black Power.
Graças ao trabalho de acadêmicos e ativistas que preservaram a
memória do conteúdo revolucionário do movimento pelos direitos
civis, está ficando evidente que o reconhecimento de uma identidade
lesada não pode descrever o alcance e as aspirações desse
movimento. Nikhil Pal Singh escreve no seu importante livro Black

Is a Country que a narrativa reinante sobre o movimento pelos
direitos civis “falha em reconhecer a profundidade histórica e a
heterogeneidade das lutas dos negros contra o racismo, estreitando
o alcance político da capacidade de ação dos negros e reforçando

uma visão formal e legalista da igualdade dos negros”15.
Como a historiadora Jacquelyn Dowd Hall aponta na sua análise

do “longo movimento pelos direitos civis”, Martin Luther King Jr. se
tornou um símbolo vazio, “congelado em 1963”. Hall observa que,
através de citações seletivas, a retórica edificante de seu discurso foi
despida de seu conteúdo: sua oposição à guerra do Vietnã, através de
uma análise ligando a segregação ao imperialismo; seu
comprometimento socialista democrático com a sindicalização; seu
papel na organização da Poor People’s Campaign; e seu apoio à greve

dos garis quando foi assassinado em Memphis16.



Quando saímos da narrativa dominante, enganosa e redutora,
torna-se claro que o movimento pelos direitos civis era na verdade o
equivalente mais próximo nos Estados Unidos dos movimentos
operários de massa na Europa pós-guerra. Esses movimentos
europeus estruturaram o projeto revolucionário e o

desenvolvimento da teoria marxista17. Mas o desenvolvimento
desse tipo de movimento foi bloqueado nos Estados Unidos. E, como
veremos, muitos militantes chegaram à conclusão que o obstáculo
fundamental ao seu desenvolvimento era a supremacia branca.

Contudo, o que torna um movimento anticapitalista não é
necessariamente o tema de mobilização. O mais importante é saber
se ele é capaz de atrair um amplo espectro de massas e de
possibilitar sua auto-organização, buscando construir uma
sociedade na qual as pessoas se governam e controlam suas próprias
vidas. Possibilidade essa que é fundamentalmente impedida pelo
capitalismo. Portanto, a luta pela liberdade dos negros foi a que mais
se aproximou de um movimento socialista nos Estados Unidos.
Como C.L.R. James, intelectual e militante nascido em Trinidad,
apontou, os movimentos pela autodeterminação dos negros eram
“lutas de independência” que representavam a automobilização e
auto-organização das massas, estando assim na vanguarda de

qualquer projeto socialista18. O militante operário James Boggs
levou esse argumento ainda mais longe em seu livro The American

Revolution:
 

Nessa altura da história americana, quando o movimento dos trabalhadores

está em declínio, o movimento negro está em ascensão. O fato é que, desde

1955, o desenvolvimento e o dinamismo da luta dos negros têm feito deles a

força revolucionária que domina a cena americana... O objetivo de uma

sociedade sem classes é exatamente o que esteve e que está hoje no coração



da luta dos negros. São os negros que representam a luta revolucionária por

uma sociedade sem classes19.
 

Havia também conexões diretas com uma história
especificamente anticapitalista, já que nos anos 1930 o Partido
Comunista (PC) formou muito dos organizadores e estabeleceu
muitas das redes organizativas que se tornaram parte do movimento
pelos direitos civis. Como Robin D.G. Kelley apontou em Hammer

and Hoe, sua grande obra sobre a história da atividade antirracista
do Partido Comunista dos Estados Unidos, o PC ajudou a construir
“a infraestrutura que (...) se tornou o Movimento pelos Direitos

Civis no Alabama”20. Rosa Parks, por exemplo, se envolveu com
política a partir da defesa organizada pelos comunistas aos
“Scottsboro Boys”, nome pelo qual ficaram conhecidos os nove
adolescentes negros injustamente acusados no Alabama de estuprar
duas mulheres brancas, tendo sido condenados por um júri formado
só por brancos. Nos anos 1940, a aliança de radicais negros e líderes
sindicais, incluindo figuras que tiveram papel destacado nos anos
1960, como A. Philip Randolph, formaram um “sindicalismo de
direitos civis”. Jacquelyn Dowd Hall aponta que suas ações eram
baseadas no “pressuposto de que desde a fundação da república o
racismo está ligado à exploração econômica”. Em resposta, os
sindicalistas de direitos civis defenderam um programa político no
qual “a proteção contra a discriminação” foi associada a “políticas
universais de bem-estar social”. Suas demandas incluíam não apenas
a democracia no local de trabalho, acordos salariais coletivos,
emprego pleno e justo, mas também moradia de valor acessível,
direitos políticos, igualdade educacional e serviço de saúde

universal21.



Essa foi a primeira fase do movimento pelos direitos civis. À
medida que o movimento entrou no seu período “clássico” mais
famoso, ele acabou respondendo às mudanças de conjuntura e
enfrentando limites estratégicos e organizacionais. A opressão racial
estava vinculada não apenas à segregação legal, mas também à
organização do espaço urbano, a hierarquias de representação
política, à violência do aparato repressivo estatal e à exclusão e

marginalização econômica22. As vitórias extraordinárias das
mobilizações pelos direitos civis nas décadas de 1950 e 1960, o Civil

Rights Act de 1964009 e o Voting Rights Act de 1965010, no entanto
não mudaram essas estruturas fundamentais. Após 1965,

mobilizações de massa teriam que incorporar diferentes estratégias
e diferentes demandas, e as linguagens do Black Power e do
nacionalismo negro responderam a essa necessidade.

As primeiras lutas sempre foram complexas e variadas, indo além
das manifestações não violentas do Sul, que são célebres hoje em dia.
A resistência armada teve um papel vital para que fosse possível o
uso de táticas não violentas. E os movimentos no Norte ocorriam em

paralelo aos seus equivalentes abaixo da linha Mason-Dixon011. Mas

organizações como a NAACP012, liderada pelas elites da
comunidade negra, tentou se distanciar das possibilidades
revolucionárias da luta, transferindo fundos e recursos para longe
das questões econômicas e em direção à batalha contra a segregação
legal do Sul. Com o passar do tempo isso se tornou um limite
significativo no âmbito da mobilização de massa.

Mas ao longo da década de 1960 o epicentro da luta começou a se
deslocar para as revoltas urbanas nas cidades do norte do país. Essas
revoltas transbordavam com força para fora dessa contenção



burocrática. O movimento estava procurando novas formas de auto-
organização que pudessem superar os obstáculos que o Civil Right
Act e o Voting Rights Act foram incapazes de dar conta. Para tanto o
nacionalismo negro fornecia uma abordagem promissora. O
nacionalismo implicava uma perspectiva política: ativistas negros se
organizando em vez de seguirem a liderança de organizações de
brancos, construindo novas instituições ao invés de buscarem entrar
na sociedade branca.

A contradição das mobilizações nacionalistas, porém, veio na
forma daquilo que Huey Newton descreveu como “nacionalismo
reacionário”, representado por grupos como a US Organization, de
Ron Karenga, com a qual os Panteras iriam mais tarde entrar em
conflito virulento. Como Newton apontou, o nacionalismo
reacionário apresentou uma ideologia de identidade racial, mas era
baseado também em um fenômeno material. A desagregação tornou
possível a empresários e políticos negros entrarem na estrutura de
poder americana numa escala que não havia sido possível
anteriormente. E essas elites foram capazes de usar a solidariedade
racial como meio de encobrir suas posições de classe. Se eles
dissessem representar uma comunidade racial unitária com um
interesse unificado, poderiam suprimir as demandas dos
trabalhadores negros, cujos interesses eram, na realidade,
totalmente diferentes dos deles.

Portanto, o partido dos Panteras Negras teve que navegar entre
duas preocupações. Eles reconheciam que os negros foram
oprimidos numa base especificamente racial e que, portanto, tinham
que se organizar autonomamente. Mas, ao mesmo tempo, falar de
racismo sem falar de capitalismo, é esconder o que é necessário para
que o povo tenha de fato o poder em suas mãos. Apenas cria uma



situação em que o policial branco é substituído pelo policial negro.
Para os Panteras isso não era uma libertação.

Mas era essa claramente a situação em que estávamos nos
metendo nos Estados Unidos, enquanto liberais otimistas
celebravam a substituição de movimentos de massa, distúrbios e
células armadas por um plácido multiculturalismo. Ao longo de
várias décadas o legado dos movimentos antirracistas foi canalizado
para o progresso de indivíduos como Barack Obama e Bill Cosby, que
iriam liderar o ataque contra movimentos sociais e comunidades
marginalizadas. Keeanga-Yamahtta Taylor chama atenção a esse
fenômeno em From #BlackLivesMatter to Black Liberation: “A
transformação mais significativa na vida dos negros nos últimos
cinquenta anos foi o surgimento de uma elite negra, fortalecida pela
classe política negra, que tem sido responsável por administrar
cortes e impor orçamentos escassos nas costas dos eleitores

negros”23.
É claro, a existência de elites na comunidade negra, em si, não era

algo novo. Apesar de suas diferenças, tanto o empreendedorismo de

Booker T. Washington013 quanto o “Talented Tenth” de W.E.B Du

Bois014 foram investidas iniciais no potencial político da elite negra.
Porém, como Taylor conta, a história subsequente da política
americana e da evolução da luta por liberdade dos negros mudou o
papel estrutural da elite negra. Como ela aponta em uma análise do
assassinato de Freddie Gray e da revolta que se seguiu em Baltimore,
rompemos de um modo fundamental com o contexto que produziu o
vocabulário clássico da luta antirracista:
 

Sempre houve diferenças de classe entre os afro-americanos, mas essa é a

primeira vez que essas diferenças de classe se expressam na forma de uma



minoria de negros que possuem autoridade e poder político significativos

sobre a maioria dos negros. Isso levanta questões cruciais sobre o papel da

elite negra na contínua luta pela liberdade – e sobre em qual lado ela está

Não se trata de um exagero. Quando uma prefeita negra, governando uma

cidade em grande parte negra, apoia a mobilização de uma unidade militar

liderada por uma mulher negra para suprimir uma rebelião negra, estamos

num novo contexto da luta pela liberdade dos negros24.
 

Na academia e nos movimentos sociais, nenhuma contestação
séria surgiu contra a cooptação do legado antirracista. Intelectuais e
ativistas permitiram que a política fosse reduzida ao policiamento
da nossa linguagem, à questionável satisfação de provocar culpa nos
brancos, enquanto as estruturas institucionais de opressão racial e
econômica permanecem. Como James Boggs refletiu em 1993:
 

Antes do Civil Rights Act de 1964, podíamos ter o dinheiro, mas não

podíamos nos hospedar na maioria dos hotéis ou comprar uma casa fora do

gueto. Hoje a única razão de não podermos nos hospedar num hotel ou

comprar uma casa decente é porque não temos o dinheiro. Contudo ainda

estamos focados na questão racial, e isso está nos paralisando25.
 

Dar sentido a essa história desconcertante requer traçar uma
linha de demarcação entre os movimentos de massa emancipatórios
do passado, que lutaram contra o racismo, e as ideologias
identitárias contemporâneas, ligadas à elite multirracial. A
existência desse problema é amplamente reconhecida, mas discuti-
lo construtivamente tem se mostrado bastante difícil. Críticas à
política identitária são muitas vezes verbalizadas por homens
brancos que permanecem ignorantes ou desinteressados pela
experiência dos outros. Às vezes elas também são usadas à esquerda
para se descartar qualquer demanda política que não esteja alinhada



com o que é considerado um programa puramente “econômico” – a
própria questão que o Coletivo Combahee River havia decidido
abordar.

Porém, aqui a expressão política identitária parece amplificar as
dificuldades. Hoje em dia com frequência os pensadores e militantes
da esquerda radical ficam relutantes em criticar até mesmo a mais
elitista das expressões da ideologia racial, por receio de que pareça
estarem deslegitimando qualquer movimento contra o racismo e o
sexismo. Outros corajosamente tentam estabelecer uma gradação de
políticas identitárias, como se houvesse uma dose mínima efetiva e
os problemas surgissem apenas quando levadas ao extremo. Mas
essa lógica da gradação possivelmente não pode explicar a
emergência de posições políticas fundamentalmente opostas e
antagônicas: a política de base revolucionária do Coletivo Combahee
River versus a política da classe dominante da elite do Partido
Democrata.

É a nebulosidade da nossa categoria contemporânea de identidade
que obscureceu os limites. Suas armadilhas políticas foram muito
bem demonstradas por Wendy Brown, para quem “o que temos
chamado de política identitária é parcialmente dependente da perda
de uma crítica do capitalismo e dos valores culturais e econômicos
burgueses”. Quando reivindicações identitárias são postas sem
estarem fundamentadas numa crítica do capitalismo, Brown sugere:
 

as políticas identitárias de raça, sexualidade e gênero aparecerão não como

um complemento da política de classe, não como uma expansão das

categorias de esquerda de opressão e emancipação, não como uma

ampliação enriquecedora de formulações progressistas sobre poder e

pessoas – embora também sejam isso tudo – mas como vinculadas a uma



ideia de justiça que reinscreve um ideal burguês (masculinista) como sua

medida26.
 

Em outras palavras, codificando as demandas que vêm de grupos
marginalizados ou subordinados como política identitária, a
identidade branca masculina é consagrada com o status de neutra,
geral e universal. Sabemos que isso não é verdade. De fato, há uma
política identitária branca, um nacionalismo branco e, como
veremos, a branquidade é a forma prototípica da própria ideologia
racial. Lutas antirracistas como aquelas do Coletivo Combahee
River revelam a falsa universalidade dessa identidade hegemônica.

Porém, quando as reivindicações identitárias perdem sua base em
movimentos de massa, o ideal masculinista burguês se apressa em
preencher o vazio. Esse ideal, como Brown escreve, “significa
oportunidade vocacional e educacional, mobilidade ascendente,
proteção relativa contra violência arbitrária e recompensa
proporcional ao esforço”. Se ele não for questionado, pessoas de cor,
junto com outros grupos oprimidos, não têm escolha a não ser
articular suas demandas políticas em termos de inclusão no ideal
burguês masculinista.

Reivindicar inclusão na estrutura da sociedade como ela é
significa se privar da possibilidade de mudança estrutural. Como
Brown aponta, isso significa que a condição da política é a
“renaturalização do capitalismo, que tem marcado o discurso

progressista desde os anos 1970”27. É a equação entre a capacidade
política e ser membro de uma mítica “classe média”, que se supõe
poder caracterizar a todos na sociedade americana. Brown
argumenta que a própria classe média é “uma identidade
conservadora”, uma identidade que se refere a “um passado



fantasmático, um momento histórico idílico imaginado
(implicitamente localizado em torno de 1955), sem restrições e não
corrompido, quando a vida era boa”. Era um momento histórico
ideologicamente centrado na família nuclear, com o homem branco
como chefe, à frente da família. No entanto, paradoxalmente, como
Brown aponta, ela se torna “o ideal ao qual as identidades que não
são de classe se referem para demonstrar sua exclusão ou dano”.

Certamente o dano vindo da exclusão dos benefícios que são
estendidos à classe média branca e heterossexual é um dano real.
Segurança de emprego, estar livre de perseguição e intimidação,
acesso a moradia – tudo isso são demandas importantes. Mas o
problema é que “identidades politizadas” não colocam essas
demandas a partir do contexto de uma insurgência vinda de baixo. É
da própria estrutura da identidade politizada demandar restituição e
inclusão; como aponta Brown: “sem recorrer ao ideal de classe
média branca e masculina, as identidades politizadas perderiam boa
parte de suas reclamações quanto ao dano e a exclusão, e às suas

pretensões de importância política de suas diferenças”28.
Cresci num mundo inteiramente moldado por essa

renaturalização do capitalismo. Sentia que havia algo insatisfatório
com a identidade politizada, mas não conseguia achar uma maneira
de lidar com ela, a não ser usando uma espécie de frágil ambivalência
dialética. Afinal, não podia ignorar o fato de que apesar de “negros

rostos em altos postos”015 não significarem libertação, vê-los era
ainda profundamente significativo para aqueles que sofreram
traumas psicológicos numa sociedade racista. Nos meus anos de
formação, todos que se pareciam comigo que eu via na TV eram
motoristas de táxi ou terroristas árabes. (Ainda não entendo por que
eles usam indianos para fazer papel de terrorista árabe. Por que não



ao menos um terrorista paquistanês?) Todos os presidentes foram
brancos e, apesar da minha falta de interesse em Obama, sua vitória
eleitoral me fez pensar nas pessoas negras que morreram lutando
pelo simples direito de votar; e esse pensamento me levou às
lágrimas. Seria a burguesia multicultural e sua ideologia identitária
um mal necessário – um componente de uma aliança interclasses
que seria exigido para lutar contra o racismo?

Por vezes eu achava que sim. Mas à medida que continuei a
participar de movimentos sociais, fui forçado a mudar de ideia.
Portanto, ao lançar uma crítica à política identitária, não tenho
intenção de me desviar do legado do Coletivo Combahee River ou
dos movimentos de massa contra o racismo que moldaram nosso
mundo de hoje em dia. Trata-se de uma tentativa de lidar com a
realidade contraditória, confronto que não podemos evitar. Na sua
forma ideológica contemporânea, diferentemente da sua forma
inicial como teorização da prática política revolucionária, a política
identitária é um método individualista. Ela é baseada na demanda
individual por reconhecimento, e toma essa identidade individual
como ponto de partida. Ela assume essa identidade como dada e
esconde o fato de que todas as identidades são construídas
socialmente. E porque todos nós temos necessariamente uma
identidade que é diferente da de todos os outros, ela enfraquece a
possibilidade de auto-organização coletiva. O paradigma da
identidade reduz a política a quem você é como indivíduo e a ganhar
reconhecimento como indivíduo, em vez de ser baseada no seu
pertencimento a uma coletividade e na luta coletiva contra uma
estrutura social opressora. Como resultado, a política identitária
paradoxalmente acaba reforçando as próprias normas que se propõe
a criticar.



Embora essa redefinição possa parecer drástica, esse tipo de
mudança de significado é típico da linguagem política, a qual nem
sempre se alinha claramente à prática política. Uma palavra como
nacionalismo, por exemplo, acaba revelando discordâncias
irreconciliáveis. Ela eventualmente requer modificação, e podemos
acabar decidindo que é melhor abandoná-la e colocar no lugar
termos novos e mais adequados. De fato, o nacionalismo era
precisamente o obstáculo epistemológico que levou Barbara Smith
ao tipo de política que constituiria o Coletivo Combahee River. Ela
recordou:
 

Fui a uma grande mobilização contra a guerra em Washington D.C. no

outono de 1969... Achava que era a última manifestação à qual iria; uma das

razões era que ao voltar a Pittsburgh pessoas negras diziam coisas tão

desagradáveis sobre o fato de eu estar envolvida no que eles diziam ser uma

organização “branca”, ou seja, o movimento contra a guerra... foi um

período muito difícil para ser uma mulher negra ativa politicamente, uma

que não queria ser marionete... De verdade achei que nunca seria

politicamente ativa novamente, porque o nacionalismo e as atitudes

patriarcais dentro do movimento negro eram muito fortes29.
 

A proposta inicial do Coletivo Combahee River era exatamente
superar essas divisões degradantes e despolitizantes. “Acredito
firmemente que deve haver espaço para todos nós nas nossas
miríades de identidades e dimensões”, Demita Frazier diria mais
tarde. “Corre-se o risco de uma identidade se cristalizar e se tornar
limitada, fazendo todos se tornarem conformistas”. Essa tensão
também existia no Combahee. Diferenças de classe internas ao
grupo eram um desafio para manter formas democráticas de
organização. Frazier relembra:
 



Classe era outra grande questão que olhávamos e que ainda, de algum modo,

não conseguíamos resolver. Tínhamos uma análise baseada nas nossas

próprias inclinações socialistas e numa visão de mundo socialista

democrática, mas mesmo assim, na prática, havia muitas mulheres que se

sentiam excluídas porque achavam que não tinham a bagagem educacional

e a prerrogativa de liderança.
 

Tão importante quanto, era a questão do relacionamento com
outros grupos, especialmente outros grupos feministas. O
movimento feminista era tido como branco desde o início, e parte da
intenção do Combahee era insistir que as mulheres negras podiam
articular seu próprio feminismo. Mas isso não significava
necessariamente manter divisões rígidas em relação às feministas
brancas, ou mesmo formar uma identidade negra cristalizada. Nas
próprias palavras de Frazier:
 

Uma das coisas que sempre me incomodou é que eu queria ser parte de uma

organização feminista multicultural, um movimento feminista

multicultural, mas nunca senti que o movimento feminista era totalmente

integrado... O Combahee até trabalhava em aliança com outros grupos, mas

não fomos capazes de criar esses laços interculturais e torná-los fortes

como eu esperava que pudessem ser30.
 

O problema das alianças é sentido de forma aguda por qualquer
um que tenha vivido as dificuldades e dissabores da prática política.
Minhas próprias experiências com a ascensão e queda de alianças
me convenceram da perspectiva de Paul Gilroy, pesquisador da
cultura negra britânica: “A ação contra hierarquias raciais é mais

eficaz quando está livre de qualquer apego à ideia de ‘raça’”31.
 
 
 



Notas do tradutor/editor:
 
006  A referência feita de quinze dólares por hora é da luta dos trabalhadores por esse

valor do salário mínimo nos Estados Unidos (N. T.).

007  O fundacionalismo é o nome dado à construção do conhecimento a partir de crenças

básicas ou fundamentos considerados certos ou seguros (N. T.).

008  No original, pork-chop nationalism. Era uma forma depreciativa de nomear esse

nacionalismo de viés culturalista e ao mesmo tempo explicitar a crítica a ele. A costela de

porco era vista na época como uma comida típica de afro-americanos, uma espécie de

estereótipo culinário. Essa nomeação buscava apontar que esse nacionalismo terminava

por reafirmar signos e estereótipos do que seria a identidade negra nos Estados Unidos

(N. T.).

009  Que tornou ilegal a segregação racial nos Estados Unidos.

010  Lei para acabar com diversos subterfúgios que tolhiam o direito de voto de negros e

outras minorias.

011  Linha que faz parte das fronteiras da Pensilvânia, Virgínia Ocidental, Maryland e

Delaware e que é usada como uma fronteira cultural imaginária que separa o norte e o sul

dos Estados Unidos (N. T.)

012  National Association for the Advancement of Colored People, criada em 1909. Em

português: Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (N. T.).

013 Booker Taliaferro Washington (1856-1915), educador e mais influente líder do

movimento negro dos Estados Unidos até o início do século XX, defendia que os negros

deveriam conquistar seu lugar na sociedade americana pacificamente, pelo exemplo,

aprimorando sua própria educação, trabalhando duro, economizando e se portando de

maneira educada (N. E.).

014  William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963) foi um ativista negro, sociólogo e

historiador socialista. Foi um dos fundadores da National Association for the

Advancement of Colored People, fez firme oposição às ideias de Booker T. Washington, foi

uma das grandes referências do movimento pan-africano e defendeu que o capitalismo

era a causa primária do racismo. Duramente perseguido na época do macarthismo (o

processo contra ele só foi indeferido depois que Albert Einstein se ofereceu como

testemunha de defesa) e, apesar de suas críticas ao stalinismo, como forma de protesto

filiou-se ao Partido Comunista aos 93 anos. A expressão talented tenth era usada por ele

para expressar a probabilidade de uma em dez pessoas da sua raça de tornarem lideranças

dela (N. T.).

015  No original há uma rima na expressão: “black faces in high places”( N. T.).
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CONTRADIÇÕES ENTRE AS
PESSOAS

No dia 15 de fevereiro de 2003, entre 10 e 15 milhões de pessoas em
mais de 600 cidades tomaram as ruas para protestar contra a
invasão do Iraque pelos Estados Unidos – o maior protesto da
história da humanidade. Eu era uma delas. Minhas primeiras
experiências como ativista foram no pequeno e sofrido agrupamento
de pessoas que se organizaram contra a Guerra do Iraque em State
College, Pensilvânia. Nesse grupo, a raça não era uma fonte de
conflito. Anti-imperialistas negros e anti-imperialistas brancos
trabalhavam juntos para organizar manifestações. Ativistas brancos,
alguns deles radicalizados por terem tido contato com a luta de

Mumia Abu-Jamal016, afirmavam fervorosamente que o racismo em
casa estava relacionado ao imperialismo fora. Nosso grupo era
pequeno demais para ter dissidências e rachas.

Na época que o movimento Occupy surgiu, eu tinha me mudado
para o norte da Califórnia, onde a esquerda é grande o suficiente
para acomodar muitos rachas. O que era incrível nesse período é que



a questão de classe veio para a agenda política de um modo que
nunca havia ocorrido antes na minha vida. Tive contato com muito
mais marxistas. Às vezes me vi discutindo com marxistas brancos
que achavam que o anti-imperialismo e até mesmo o antirracismo
estavam datados. Eles insistiam que o movimento contra a guerra
havia fracassado e que ele estava cheio de sectários que apoiavam
ditaduras no Terceiro Mundo. O antirracismo era assim pouco mais
que um slogan, já que os problemas reais das pessoas de cor
poderiam ser explicados pelas contradições econômicas.

Eu não conseguia me identificar com essa visão e não conseguia de
fato ver o que ela tinha a ver com marxismo. Não havia encontrado
nada que me convencesse a rejeitar a definição de socialismo de
Newton como “o povo no poder”. E parecia pra mim que quando as
pessoas se organizavam para resistir à opressão imperialista e
racista, estavam trabalhando na direção da construção desse poder,
mesmo se as incertezas da história significassem que seus esforços
frequentemente não seriam suficientes. Durante algum tempo estive
preocupado principalmente em defender que a esquerda deveria
levar a questão da raça mais a sério.

Via que a questão racial era a limitação fundamental do
movimento Occupy. Apesar de iniciativas como o Occupy the

Hood017, o movimento dos 99% nunca pareceu penetrar nos bairros
mais pobres e nunca conseguiu diversificar seus participantes
adequadamente. Como consequência ele foi representado pela
imprensa corporativa como um movimento dominado por brancos e
com reivindicações para brancos. Foi uma derrota inaceitável no
campo da propaganda. Não apenas havia negros profundamente e
até mesmo desproporcionalmente atingidos pelos empréstimos
predatórios e pelas consequências da recessão, mas também o



legado revolucionário negro foi usado no movimento. Deveria ter
sido possível atravessar as fronteiras de raça, bairros e instituições
para enfrentar o status quo com um movimento de massa
multirracial.

Isso não ocorreu e, no final das contas, o movimento Occupy
desapareceu. Mas a questão da raça voltou, como o retorno do
recalcado. Em 2014 vimos muito bem o quão ineficaz é o
multiculturalismo liberal. Apesar de uma família negra estar na Casa
Branca, a violência policial contra a comunidade negra não parou.
Quando um jovem negro chamado Michael Brown foi linchado por
um policial branco, que não foi punido por isso, uma explosão de
revolta eclodiu em Ferguson, Missouri, e se espalhou por Atlanta,
Chicago, Filadélfia, Nova Iorque e Oakland.

Não foi apenas a persistência da supremacia branca que foi
exposta nesse momento. Também ficaram visíveis as contradições
de classe na comunidade negra. Enquanto as elites políticas negras,
como o pastor Al Sharpton, clamavam por controle, os levantes
demonstravam querer mais que apenas espaço para os negros no
sonho americano de mobilidade social. A juventude negra
continuava a ser enviada à prisão ou assassinada pela polícia, e as
comunidades negras eram mantidas em estado de inconcebível
pobreza. Os rebeldes nas ruas viam claramente que colaborar com
Sharpton ou Obama não faria sua luta avançar. Essas contradições e
tensões se aceleram com o passar do tempo, incorporando a
indignação com o caso semelhante de Eric Garner em Nova Iorque e
desembocando no movimento conhecido como Black Lives Matter.

Esse movimento levou adiante um legado revolucionário
fundamental, que Malcolm X descreveu no seu monumental
discurso “Mensagem às Bases”. Sua famosa análise do “negro da



casa” não era meramente uma resposta retórica a indivíduos que
tendiam ao liberalismo. Era uma análise complexa do papel
estrutural desempenhado pelo dirigente negro na supressão da ação
autônoma de massa. “Eles te controlam”, Malcolm dizia. “Eles te

contém; te mantém na plantação”1. Como Cornel West apontou, o
levante de Ferguson foi uma nova revolta contra o controle e a
contenção exercida por essas elites negras:
 

O surgimento desse momento com o Black Lives Matter corresponde ao de

uma maravilhosa nova militância, que é o primeiro sinal da quebra da

apatia neoliberal na América negra. O que expõe a podridão espiritual e a

covardia moral de grande parte das lideranças negras – políticas,

intelectuais e religiosas. O carisma míope e o narcisismo crônico que

impediu qualquer crítica séria ao neoliberalismo de Obama estão agora

expostos publicamente, graças aos jovens corajosos que enfrentaram

tanques militares de modo a mostrar seu amor por aqueles assassinados

pela polícia inimputável sob um presidente negro, um procurador-geral

negro e um membro do gabinete de segurança nacional negro2.
 

O movimento Black Lives Matter veio da base.
Consequentemente, não traçou uma fronteira artificial entre classe
e raça. Como Erin Gray escreveu na sua análise desse “movimento
revolucionário antilinchamento do século XXI”: “As ações diretas
organizadas pela indignação em defesa da vida dos negros se
tornaram cada vez mais anticapitalistas. Elas incluíram a destruição
de propriedade, ocupação de estradas, bloqueios de postos de
gasolina e de departamentos de polícia e paralisações de grandes

corporações como o Walmart”3.
Mas, embora estivéssemos vendo a automobilização de parte da

população que o movimento Occupy não tinha sido capaz de



alcançar, esse conteúdo de classe nascente não foi sempre fácil de
manter e desenvolver. Uma tendência reacionária de fato emergiu,
alimentada pela imprensa corporativa e pela elite negra. Elas
tentaram introduzir uma barreira rígida entre o movimento Black
Lives Matter e as lutas anticapitalistas em andamento, por
supostamente corresponderem a identidades diferentes e não
relacionadas.

Encontrei esse problema, de um modo para o qual não estava
preparado, na Universidade da Califórnia em Santa Cruz. Ali o
movimento Black Lives Matter surgiu no contexto de um
movimento antiprivatização liderado por uma aliança entre
estudantes e trabalhadores. Nos anos seguintes ao Occupy, uma
quantidade de sindicatos – organizando todo mundo, de
trabalhadores da saúde a motoristas de ônibus, passando por
zeladores e assistentes de professor – estava em negociações
coletivas e paralisando o campus com greves fortes. Contaram com o
apoio de militantes estudantis, incluindo grupos de esquerda
multirraciais como o Autonomous Students, e também com grupos
comunitários como o Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán
(popularmente conhecido como MEChA).

É claro que grupos como esse último vieram da onda nacionalista
dos anos 1960, que teve um impacto poderoso na Califórnia,
especialmente em instituições de ensino superior – os
departamentos de estudos étnicos das universidades San Francisco
State e Berkeley, por exemplo, foram criados graças às greves

estudantis da Third World Liberation Front018.
Mas esse legado se tornaria contraditório quando o Conselho

Administrador da Universidade da Califórnia (UC) anunciou um

aumento de 27% nas mensalidades019 em novembro de 2014. Eu



não esperava muita coisa. Estava em minha sala, planejando dar uma
passada rápida na manifestação quando fosse pra casa. Daí ouvi a
multidão do lado de fora: o prédio ao lado havia sido ocupado, a
administração foi expulsa. Mudei de planos.

A ocupação durou cerca de uma semana, pontuada por visitas de

Cornel West, de Chris Hedges e do Teamsters020. Após uma confusa
explosão inicial de energia, as conversas finalmente começaram – as
análises foram debatidas, os slogans foram impressos em panfletos.
Foi notável como em todas essas ações a questão racial era
dominante. Parecia ser mais eficaz, em termos de mobilizar gente,
dizer que o aumento da mensalidade “atinge mais duramente os
estudantes de cor”.

Mas não havia elaboração ou mesmo números que sustentassem
essa afirmação. De fato, levando em conta a política da universidade
sobre o ingresso de minorias, pode não ter sido esse o caso. Pode ter
havido razões para se afirmar que estudantes de cor que cresceram
em bairros segregados economicamente e estudaram em escolas
públicas similarmente segregadas eram mais severamente afetados
pelas tendências gerais de privatização que o aumento das
mensalidades representava, apesar do fato de que os mais pobres
entre eles não pagavam mensalidade. Mas a insistência de que o
aumento das mensalidades em si devia ter de algum modo um viés
racial obscureceu a matemática complicada que estava por trás da
política vacilante da Universidade da Califórnia. Isso forçou o
movimento a ficar num beco sem saída retórico, como se a
privatização racialmente igualitária da universidade fosse de algum
modo aceitável.

Paralelamente a essa falta de clareza fundamental, havia uma
espantosa oposição às próprias palavras ocupar e ocupação, as quais



poderiam evocar as fábricas autogeridas da Argentina ou do
Uruguai, mas que ao invés disso eram acusadas de apologia ao
genocídio indígena. Numa assombrosa inversão de modismos
acadêmicos anteriores, o significante ocupar foi limitado a um único
significado que remonta a Cristóvão Colombo. Qualquer sugestão de
polissemia foi rejeitada como se fosse um insulto pessoal. Um
debate que provavelmente deveria ter acontecido num seminário de
semiótica tomou horas em reuniões em que poderíamos ter
planejado aulas públicas, passeatas e oficinas, ou dividido tarefas de
limpeza. Em vez disso, tivemos que nos debruçar sobre o dicionário
ativista em busca de sinônimos como tomar e expropriar.

Mas as coisas pioraram. E começou com um debate sobre práticas
autoritárias numa assembleia geral desorganizada. A multidão, a
maior até então, estava cheia de novatos empolgados prontos a
participar. Mas foram totalmente silenciados, reduzidos a receber
instruções que não eram democraticamente discutidas. Muitas
pessoas falaram criticando essa prática, incluindo eu. Mas cada um

dos facilitadores era uma “POC”021 – isto é, uma “pessoa de cor” – e
depois que a assembleia foi desfeita, um boato sem fundamento e
quase risível começou a se espalhar, de que os facilitadores haviam
sido atacados por racistas. Esse boato se tornou quase impossível de
desfazer. Até mesmo alguns dos apoiadores costumeiros ouviram
que a ocupação não era um “espaço seguro” e pararam de aparecer.

Claro, não é como se essas queixas surgissem do nada. Desde antes
da palavra microagressão se tornar parte do léxico, vivi exatamente
essas formas de racismo sutil e também a paranoia racial decorrente.
Mas as universidades fomentaram um discurso despolitizado sobre
esses problemas, como Barbara Smith, do Combahee, observou
numa entrevista recente: “Infelizmente, pela política identitária ser



frequentemente introduzida aos jovens por acadêmicos que tem
uma compreensão parcial da profundidade dela, eles também

reproduzem uma confusão. Avisos de gatilho022, espaços seguros e
microagressões são coisas reais, mas a questão é que não era nisso

que estávamos focadas”4.
Mas esse se tornou o foco em Santa Cruz. Algumas pessoas

começaram a organizar reuniões separatistas de POC, unidas por sua
cor de pele, contra um conjunto fictício de anarquistas brancos.
Minha pele me permitiu entrar. Após ouvir uma desorientadora
miríade de posições políticas – um estudante leu em voz alta um e-
mail de um administrador que de forma conspiratória acusava os
estudantes que protestavam de tentarem enfraquecer as iniciativas
de diversidade do campus – senti necessidade de intervir. Levantei e
tentei conjurar alguns diabos da retórica o melhor que pude; pensei
em Malcolm X e como ele sempre falava na segunda pessoa (“Você
não sabe o que é a revolução!”). Soltei nomes como Frantz Fanon e
tentei convencer um grupo totalmente heterogêneo a largar o ato
POC e ajudar a construir um movimento melhor. Alguns
observadores estalaram seus dedos em concordância em pontos
altos da minha oratória, mas ignoraram o que eu disse.

Estava frustrado demais para continuar indo às reuniões dos POC.
Erro meu. Havia ideólogos de verdade no grupo, cerca de quatro ou
cinco, e eram articulados e espertos o suficiente para arrastar os
novatos jovens e indecisos. O autoproclamado líder decidiu que
umas poucas reuniões não eram suficientes. Renascida como
“Assembleia POC”, eles convocaram uma assembleia geral especial e
anunciaram, numa apresentação de doer os ouvidos, que estavam se
separando para se oporem ao racismo do movimento contra o
aumento das mensalidades liderado por brancos. Um pequeno



público multirracial assistiu confuso. Não pudemos fazer perguntas
a eles ou argumentar, pois eles saíram porta afora após falarem.

Fiquei convencido nessa altura de que tinha uma responsabilidade
pessoal de declarar publicamente, como um “POC”, que eu me
opunha a esse tipo de divisionismo autoindulgente. Levantei
novamente e gritei enquanto caminhava em círculos, comparando-
os à Nação do Islã. Escrevi várias mensagens furiosas aos grupos de
e-mail dos ativistas, comentando num deles: “Estou me dirigindo
aos companheiros ativistas de cor: não podemos deixar os
nacionalistas reacionários falarem por nós. Precisamos começar a
reivindicar o legado dos movimentos antirracistas revolucionários”.

Muitos dos principais organizadores da ocupação em Santa Cruz,
eles próprios pessoas de cor, rapidamente reconheceram que a
ideologia em ação no racha ameaçava fazer da cultura ativista uma
marionete dos de cima. Eles escreveram uma carta respondendo à
acusação disseminada de que a ocupação, e por extensão toda
organização no campus, era um “espaço de brancos”. A carta
apontava que tal retórica não apenas invisibilizava completamente
os ativistas de cor que organizavam a ocupação, como também
beneficiava a administração, que adorava dar aumentos exorbitantes
para si enquanto ameaçava aumentar as mensalidades. Se esse modo
de pensar se espalhasse, o movimento desintegraria numa
“colaboração com administradores POC, que rirão na nossa cara e
nos apunhalarão nas costas”. Em maiúsculas furiosas a carta
declarava: “NÃO PODEMOS MAIS PERMITIR QUE ESSA
CULTURA TÓXICA ENFRAQUEÇA OS MOVIMENTOS
AUTÔNOMOS CONTRA O AUMENTO DAS MENSALIDADES.”

Como uma espécie de pegadinha histórica, foi bem quando
estávamos resolvendo esse racha que tudo veio abaixo na cidade de



Ferguson – quando ouvimos a decisão do júri de não acusar Darren
Wilson, o policial branco que assassinou Michael Brown. Era claro
para nós que qualquer movimento social nos Estados Unidos,
incluindo o nosso, tinha que dar uma resposta a essa exibição
flagrante de racismo do sistema judiciário. Mas as últimas
tendências da política identitária tornaram praticamente impossível
fazer a ponte entre temas como a violência policial e o acesso ao
ensino superior.

Nos anos 90, crescemos acostumados à ideia de que toda
reivindicação de reconhecimento por parte de uma identidade
marginalizada deveria ser reconhecida e respeitada – uma forma de
etiqueta discursiva por vezes resumida no jargão
interseccionalidade, um termo originado dos estudos jurídicos e que
agora possui uma função intelectual comparável ao “abracadabra”
ou à “dialética”. Quando Kimberlé Crenshaw introduziu o termo em
1989, ele tinha um significado preciso e delimitado. Crenshaw
começou examinando “como os tribunais enquadram e interpretam
as histórias das mulheres negras querelantes”. Ela citou casos nos
quais os tribunais determinaram que uma ação judicial
antidiscriminação “deve ser examinada para ver se ela traz uma
causa de ação por discriminação racial ou discriminação sexual, uma
delas, mas não uma combinação de ambas”. Ela passou a ligar essa
questão jurídica específica ao problema geral já descrito pelo
Coletivo Combahee River: as organizações políticas monotemáticas
terminariam se centrando nos membros do grupo mais
privilegiados, marginalizando aqueles cujas identidades os expõem a

outras formas de subordinação5.
No seu uso corrente entre ativistas do campus, porém,

“interseccionalidade” parece ir numa direção oposta, recuando das



práticas de construção de alianças do CCR e, em vez disso,
generalizando a condição de querelante: equacionando a prática
política à demanda pela reparação de uma lesão, convidando à
construção de intersecções barrocas e inavegáveis, constituídas
pelas litanias de diferentes identidades às quais uma pessoa
pertenceria. Aqueles cuja identidade possui mais linhas que se
intersectam podem reivindicar o status de mais lesados e, portanto,
são agraciados, no quadro jurídico ao qual a política é assim
reduzida, com proteção institucional e de fala. Esse status protegido
não implica nem na subjetividade política que pode vir a se
organizar autonomamente, nem na solidariedade que é necessária a
alianças para chegar a ações políticas bem-sucedidas.

De fato, a reação imediata à tentativa dos estudantes radicais se
organizarem em torno da questão da violência policial foi questionar
se um grupo que não era identificado como negro deveria sequer ter
permissão de abordar o assunto. Como resultado, grupos

identificados como negros encenaram alguns efêmeros die-ins023,

enquanto a aliança dos radicais – que incluía, no mínimo, ativistas
negros, brancos, mexicanos, porto-riquenhos, dominicanos,
indianos, iranianos e judeus – diminuiu de tamanho.

Isso ocorreu em todo o país, com o separatismo e excepcionalismo
negro sendo um ponto de partida assumido. Em passeatas que
muitos de nós participamos em Oakland, os comícios eram liderados
por políticos e burocratas de organizações sem fins lucrativos que
alertavam sobre os “agitadores de fora” brancos que poderiam
tentar instigar a violência. Diziam que somente negros deveriam
pegar o microfone; que somente negros deveriam ter funções de
liderança; que os negros deveriam estar na frente da passeata, com
os brancos “aliados” no final e os “pardos” permitidos no meio.



“Pardo”, nesse contexto, presumivelmente se refere a todos os
excluídos pelas categorias dominantes “negro” e “branco”. Na
prática, com nossa demografia, engloba a maioria da nossa
população imigrante. Diante disso e do que Marie Gottschalk
escreveu no Boston Review, “o Estado carcerário... expandiu tanto
sua capacidade de apreender, deter, punir e deportar imigrantes”, é
de se ficar perplexo à sugestão de que eles têm apenas um papel
secundário em movimentos que se dirigem contra o sistema

judiciário6.
O pressuposto de que somente organizações lideradas por negros

poderiam se organizar em torno de “suas” questões, apesar da
profunda divergência política entre essas organizações – algumas
das quais representavam os interesses elitistas da burguesia negra e
explicitamente buscavam suprimir a militância de base – viriam a
ter um efeito devastador. Entre intelectuais, as tendências
separatistas mais reacionárias obtiveram o status de pseudofilosofia
com a ascendência do chamado afropessimismo de Frank
Wilderson. Um sintoma fundamental dessa tendência foi a
proliferação do conceito de antinegritude no lugar de racismo. Esse
último, mais cotidiano, implica uma luta antirracista que une grupos
oprimidos. A problemática “antinegritude” radicaliza e ontologiza
uma perspectiva separatista e excepcionalista negra, rejeitando até
mesmo o mínimo gesto em direção a alianças implícitas na
expressão pessoas de cor. Ela alega, na base de interpretações dúbias
de Gramsci e da historiografia da escravidão, que a “negritude” é
fundada na “morte social”, na perda de identidade e na dominação
total imposta aos escravos no nascimento – apesar do fato de que a
fonte desse termo, o sociólogo Orlando Patterson, usava-o para

definir todas as formas de escravidão, incluindo as não racializadas7.



Segue-se do pensamento de Wilderson que a totalidade da sociedade
civil “branca” está fundada nessa violência absoluta. A história
inteira dela é reduzida a um efeito de um pretenso prazer dos
brancos no sofrimento dos negros – “como se o principal negócio da
escravidão”, diz Barbara Fields, “fosse a produção da supremacia

branca e não a produção de algodão, açúcar, arroz e tabaco”8.
Com ideologias de unidade racial funcionando claramente como

bloqueio ao desenvolvimento de uma política de massa antagônica,
não é de admirar que a linguagem aparentemente extremista da
negritude e antinegritude tenha seduzido intelectuais a se
reconciliarem com o status quo. É claro, quando o discurso do
afropessimismo ocasionalmente tratava da classe política negra, seu
tom era de crítica severa. Mas essa crítica reproduzia a dinâmica
política que levou à sua ascensão em primeiro lugar: os dirigentes
negros eram malhados por seu aliancismo, reforçando portanto a
ideologia de unidade racial que obscurecia as posições de classe. Seu
programa reformista de dar aos negros maiores direitos como
cidadãos era rejeitado numa linguagem parecida com a das
primeiras críticas da integração, obscurecendo a incorporação

política da elite que tem ocorrido desde o fim da segregação9. A
ideologia da negritude no afropessimismo de Wilderson funciona
como negação da real integração das elites negras na “sociedade
civil”, que hoje dificilmente pode ser classificada como uma coisa
“branca”. Quando os efeitos letais da supremacia branca são
exercidos por uma classe dominante racialmente integrada, a
negritude como um vazio antipolítico se torna uma posição
conveniente para uma performance de marginalidade.

A ideologia separatista impede a construção da unidade entre os
marginalizados, o tipo de unidade que poderia realmente superar a



marginalização. Numa entrevista de rádio em 2014, Wilderson
atacou a visão de que a experiência dos negros em Ferguson era de
algum modo comparável a dos palestinos. Atribuindo essa visão à
“sociedade civil branca reacionária de direita e à chamada sociedade
civil de cor progressista”, ele proclamou: “Isso é pura besteira.
Primeiro, não houve período de tempo em que o policiamento e a
dominação escrava dos negros tenha deixado de existir. Segundo, os
árabes e os judeus são tão parte do comércio de escravos negros – a
criação da negritude como morte social – como qualquer outro... A
antinegritude é tão importante e necessária à formação da vida

psíquica árabe quanto à formação da vida psíquica judia”10.
Quem ouve as repetições desorientadoras dos tropos

neoconservadores orientalistas de Wilderson não imaginaria que os
ativistas em Ferguson estiveram em contato próximo com os
palestinos. Palestinos esses que exibiram cartuchos de bombas de
gás lacrimogêneo, demonstrando que eram as mesmas usadas contra
eles, e compartilharam táticas de combate de rua aprendidas em
amargas experiências. Uma declaração de solidariedade assinada
por vários ativistas e organizações palestinas dizia: “Com um punho
Black Power erguido no ar, saudamos o povo de Ferguson e nos
unimos à sua demanda por justiça”. Essa solidariedade foi retribuída
em janeiro quando um grupo de ativistas do movimento visitou a
Palestina.

Durante o auge do movimento Black Lives Matter, a linguagem
afropessimista se difundiu rapidamente no Twitter e no Tumblr,
encorajando um grande número de ativistas a descrever a violência
policial em termos de sofrimento imposto aos “corpos negros” e a
tentar monopolizar a própria categoria de morte. Foi uma escolha
um tanto estupidificante de palavras, num momento em que os



negros em Ferguson estavam tomando parte de uma luta global de
recusa em aceitar o sofrimento, de recusa a morrer. Como Robin D.
G. Kelley apontou:
 

Ler a experiência dos negros a partir do trauma pode facilmente levar a nos

pensarmos como vítimas e objetos ao invés de agentes, sujeitados a séculos

de violência gratuita que estruturaram e sobredeterminaram nosso próprio

ser. No jargão de hoje em dia, “corpos” – corpos vulneráveis e ameaçadores

– cada vez mais substituem pessoas reais com nomes, experiências, sonhos e

desejos.
 

Na verdade, Kelley ressalta, “o que fortalecia os escravizados de
origem africana era a memória da liberdade, sonhos de conquistá-la e
conspirações para decretá-la”. Uma herança de resistência que é
apagada pela retórica dos “corpos negros”. Além disso, diz Kelley:
 

Se afirmarmos que a violência do Estado é apenas uma manifestação de

antinegritude por isso ser o que vemos e sentimos, ficamos sem teoria do

Estado e sem meios de entender a violência policial racializada em lugares

como Atlanta e Detroit, onde a maioria dos policiais são negros. A menos

que usemos alguma explicação metafísica11.
 

Aqui chegamos ao xis da questão. A “explicação metafísica” – o
modo clássico de superstição ideológica – obscurece não apenas as
relações sociais do Estado, mas também a contradição entre a
insurgência de massa e a elite negra ascendente que proclama
representá-la. Wilderson diz que o afropessimismo busca “destruir o
mundo” e não construir um mundo melhor, uma vez que o mundo
seria irremediavelmente fundado na “antinegritude”. Na verdade, o
afropessimismo tem servido como um lastro ideológico para as
burocracias emergentes em Ferguson e em outros lugares. Isso
porque a retórica supostamente radical do separatismo e o



reformismo da elite dirigente convergiram para impedir as
possibilidades de construção de um movimento de massa. Entre os
“representantes” do movimento Black Lives Matter mais presentes
na mídia se encontrava o diretor executivo do Saint Louis Teach for
America, uma organização que teve papel-chave na privatização da
educação e no ataque aos sindicatos de professores. De fato, um
grupo desses “representantes” se reuniu entusiasmado com Arne

Duncan024, feroz defensor das escolas charter025 e do teste de
drogas em alunos, durante sua visita a Ferguson. Se tais tendências
continuarem sem oposição, o único mundo que será destruído será
aquele no qual estudantes negros pobres podem frequentar uma
escola pública ou esperar ter um emprego com direitos.

Em Santa Cruz, a ideologia identitária nos levou cada vez mais
para longe de um projeto genuinamente emancipatório. Suas
consequências não foram apenas a desmobilização do movimento,
mas também uma compartimentação política degradante. Na falta
de uma afirmação identitária confiável, as lutas antineoliberais,
como o movimento contra o aumento das mensalidades, foram
artificialmente separadas das questões de “raça”. Ativistas “POC”
focariam na brutalidade policial, em estudos étnicos e na teoria pós-
colonial. O aumento do custo de vida, a privatização da educação e a
precarização do trabalho se tornariam questões de “brancos”.
Comecei a me dar conta do drástico engano que ansiosos analistas
brancos cometiam ao representarem a política identitária como uma
forma de oposição extremista ao status quo. Essa experiência me
mostrou que a política identitária é, ao contrário, uma parte integral
da ideologia dominante; ela torna a oposição impossível. Somos
suscetíveis a ela quando não conseguimos reconhecer que a



integração racial da classe dominante e das elites políticas mudou
inexoravelmente o campo da ação política.

Uma entrevista com John Watson026, realizada em 1968 e
intitulada “Black Editor”, inspirou um grupo de ativistas de Santa
Cruz. Pegamos um fim de semana para ler, reler e discuti-la
coletivamente. Nela Watson explica a função organizativa do jornal
da League of Revolutionary Black Workers (Liga dos Trabalhadores

Negros Revolucionários027). Embora a impressão e venda de
jornais não seja mais uma tática atual, questões abordadas no texto
nos parecem bastante contemporâneas:
 

Já em 1960 ou 1959 havia pessoas envolvidas em várias organizações

voltadas a um único tema. Elas tinham um objeto específico como uma

campanha de sit-in028, a brutalidade policial, a guerra, o movimento

pacifista etc. Essas organizações tinham uma vida própria – atividade de

organização interna, com muitas pessoas realizando trabalho concreto

contra o sistema. Mas elas não conseguiam se manter e acabavam. Então

ocorreria uma nova ascensão, e uma nova organização. O movimento tinha a

forma de ondas, tinha seu afluxo e refluxo, e por ter temas únicos não tinha

uma ideologia clara12.
 

Sentimos, em Santa Cruz, que era impossível adiar a tarefa de
repensar tudo, aprender como chegamos aqui, tentar recuperar
nossa história e achar abordagens alternativas. Como poderíamos
entender a distância das mobilizações de massa do passado para
nossa situação atual, em que um movimento de base contra o
racismo estava sendo minado pela própria linguagem do
antirracismo? Organizamos um grupo de estudo sobre a história dos
movimentos antirracistas. Lemos uma ampla variedade de textos
históricos que no final formou a base da antologia Black Radical



Tradition Reader, que por sua vez gerou grupos de leitura em

Oakland, Filadélfia, Nova Iorque e em outros lugares13.
O problema que encontramos foi que para formar uma nova

ideologia temos que enfrentar a tenacidade da ideologia existente. E
a “raça” é uma das ideologias mais tenazes de todas.
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3
A IDEOLOGIA RACIAL

Até mesmo nos discursos da política identitária que apresentam a
raça como uma identidade fixa, ela é uma categoria muito difícil de
apreender. Uma das mais desconcertantes expressões de como ela é
escorregadia pode ser vista na reação a pessoas de cor que criticam a
política identitária. Por exemplo, sou frequentemente colocado nas
listas de “socialistas brancos” que não conseguem levar a questão de
raça a sério. É claro, isso não ocorre só na política identitária. Os
brancos têm uma tendência a pensar que qualquer um que interage
socialmente com eles e que é “claro” e “articulado”, como Joe Biden
disse sobre Barack Obama, deve ser incluído na categoria “branco”.
Lembro-me de uma pessoa branca dizer para mim, num bar etíope
na Filadélfia, que era perturbador como todas as “pessoas de cor”
estavam segregadas no outro ambiente do bar. A mim parecia que os
frequentadores etíopes do bar estavam perfeitamente felizes de
assistir ao futebol sem serem perturbados por liberais brancos
paternalistas. Eu, por outro lado, estava bastante perturbado pela
minha presença, e de muitos outros amigos que eram pessoas de cor,
ter sido considerada insignificante.



A parte mais perturbadora, obviamente, é que esse
embranquecimento não é aplicado sempre. Não ocorreu quando
voei para o aeroporto de Nova Iorque na Turkish Airlines. Todo
homem com nome muçulmano era levado por guardas armados para
um quarto sinistro nos fundos, onde esperávamos por horas para
sermos interrogados sobre nossos planos de viagem. Levou muitos
anos para me sentir à vontade e não me barbear antes de cada voo.

Em movimentos sociais, essas práticas inconsistentes são uma
fonte não somente de desconforto pessoal, mas também de erros
organizativos. Lembro-me de uma reunião política na qual um
homem divagava sobre como ele “não viu nenhuma pessoa parda na
sala”. O camarada negro e eu que estávamos sentados diretamente à
frente dele nos olhamos incrédulos.

Como que uma categoria que a política identitária concebe como
uma essência fixa acaba sendo tão indeterminada? Como algo
absolutamente visível e óbvio, bem diante dos nossos olhos, ainda
assim consegue escapar do nosso domínio? Althusser apontava que a
obviedade é uma das características básicas da ideologia. Quando
algo parece ser óbvio para nós, como a noção de que os seres
humanos devem competir uns com os outros pelo acesso ao
necessário para sobreviver, sabemos que estamos no mundo da
ideologia.

Não há razão intrínseca para organizar os seres humanos com
base em características que essa ideologia nos diz ser “racial”. A
ideologia de raça afirma que podemos categorizar as pessoas de
acordo com características físicas específicas, que geralmente giram
em torno da cor da pele. Mas essa é uma forma de classificação
arbitrária que somente tem algum significado porque tem
consequências sociais.



O racismo é a equação entre essas consequências sociais da
categorização das pessoas e as características biológicas. Tal redução
da cultura humana ao biológico é geralmente rejeitada e vista como
abominável. No entanto, é possível rejeitar o racismo e ainda assim
perpetuar a ideologia da raça. Tomar a categoria de raça como dada e
como base para a análise política reproduz essa ideologia. E isso não
é inofensivo, porque na verdade a ideologia de raça é produzida pelo
racismo, e não o contrário.

Há muitas situações em que aparece o fenômeno de raça, e elas
são bastante diferentes entre si. De modo a entender como ele opera,
temos que falar sobre essas situações em suas especificidades.
Considere os seguintes exemplos: colonialismo espanhol e
colonialismo holandês; colonialismo inglês na Índia e colonialismo
japonês na Coréia; conflito étnico na África pós-colonial e conflito
étnico nos Balcãs pós-socialista. Todos esses exemplos são
acompanhados de várias ideologias de raça. Não ganhamos nada
reduzindo essas situações concretas a uma única abstração, que
tentamos depois explicar separadamente das circunstâncias
específicas. A melhor maneira de proceder é reconhecendo que essa
abstração de “raça” já é constituinte da nossa forma de entender o
mundo. Mas para compreendê-la devemos traçar todos os fatores
concretos e específicos que a geraram – indo das nossas ideias ao
mundo material e sua história.

Também temos que quebrar a presunção de que “raça” descreve
apenas o que é diferente, secundário e “Outro”. A forma primordial
de “raça” é a “raça branca”, e não podemos aceitá-la como ponto de
vista neutro e universal a partir do qual uma teoria de raça como
“diferença” seria desenvolvida. Nos discursos da política identitária,
a categoria de raça branca raramente é teorizada porque acaba



sendo instrumentalizada para fundamentar o privilégio branco. É
uma expressão que carrega contradições desde seu surgimento. Em
geral, é associada ao autor branco Peggy McIntosh e seu influente

artigo “White Privilege: Unpacking the Invisible Knapsack”029.
Nele, uma tentativa bem-intencionada de encorajar
comportamentos mais civilizados por parte dos brancos, vemos um
exemplo claro de um movimento idealista que vai do concreto ao
abstrato.

É claro que McIntosh não foi o primeiro a tentar descrever as
consequências da branquidade. W.E.B. Du Bois escreveu sobre as
vantagens legais e sociais concedidas aos brancos em Black

Reconstruction:
 

Deve ser lembrado que os trabalhadores brancos, embora recebessem um

salário baixo, eram compensados em parte por uma espécie de salário

público ou psicológico. A eles eram concedidos deferência pública e títulos

de cortesia por serem brancos. Eram admitidos livremente com brancos de

todas as classes em cargos públicos, praças públicas e nas melhores escolas.

A polícia era composta por pessoas dentre eles, e os tribunais, dependentes

de seus votos, os tratavam com uma leniência a ponto de encorajar que

agissem fora da lei. Seus votos elegiam as autoridades públicas, e embora

isso tivesse pequeno efeito sobre a situação econômica deles, tinha grande

efeito sobre o tratamento pessoal e a deferência demonstrada a eles1.
 

Contudo, o artigo de McIntosh opera num registro muito
diferente da pesquisa histórica de Du Bois sobre a composição de
classe no pós-Guerra Civil dos Estados Unidos. Isso porque
McIntosh se refere ao longo do seu artigo, de forma intercambiável,
a “minha raça”, “meu grupo racial” e “minha cor de pele”. O primeiro
“privilégio branco” que ela nomeia é: “Eu posso se quiser estar na
companhia de pessoas da minha raça a maior parte do tempo”. Outro



privilégio é que ela poderia “ir a uma loja de discos e ter certeza de

encontrar a música da minha raça representada”2.
Deixemos de lado o que parece ser uma falta de familiaridade com

a história da música popular americana. O que é significativo é a
equação entre a cor de pele, a categoria de “raça” e distintos
conjuntos de seres humanos.

Com essa equação, a culpa branca reproduz a ficção fundante da
raça: que há um fundamento biológico, expresso em fenótipos
físicos, para grupos separados de seres humanos que tem culturas e
formas de vida separadas. A “raça branca” como uma formação
histórica específica é obscurecida pela metáfora da mochila.

McIntosh escreve: “O privilégio branco é como uma mochila
invisível e sem peso que traz mantimentos especiais, mapas,
passaportes, livros de códigos, vistos, roupas, ferramentas e cheques

em branco”3. A mochila é carregada por um indivíduo que navega
por um campo social totalmente aberto. Ela contém ferramentas
que possibilitam ao indivíduo navegar nesse campo com maior
eficácia do que aqueles cujas mochilas estão relativamente vazias. Os
recursos contidos na mochila constituem a branquidade como
privilégio, porque a mochila é carregada por um indivíduo que
pertence à identidade branca.

Se a mochila de privilégios é carregada por um indivíduo já
identificado como branco, então a branquidade deve ser
necessariamente entendida como um traço biológico. A falsidade
dessa concepção é evidente: as pessoas que são atualmente descritas
como brancas têm uma variedade ampla e complexa de linhagens
genéticas, muitas das quais eram anteriormente consideradas
“raças” separadas. Como Nell Irvin Painter aponta no seu revelador
The History of White People: “Durante a maior parte dos últimos



séculos – quando a raça realmente se tornou questão de direito – os
americanos instruídos acreditavam firmemente na existência de

mais de uma raça europeia”4.
Podemos concluir que houve somente um pequeno erro de

entendimento: na verdade, a própria branquidade é constituída
pelos conteúdos da mochila. A constituição da branquidade como
identidade e sua constituição como privilégio são simultâneas: os
mantimentos da mochila conferem não somente vantagens, mas
também identidade a seu portador.

Mas como sabemos, então, que o conteúdo da identidade
conferida tem algo a ver com “branquidade”? Certamente, além dos
itens específicos que conferem um privilégio, pode-se achar em
qualquer mochila de identidade uma infinidade de detalhes
arbitrários: comprimento do cabelo, maneira de andar, dieta
preferida, habilidades com computador etc. Isto é, de modo a
descrever uma identidade individual, a mochila teria que conter
tudo que constitui o ser de um indivíduo particular. Ela não
ofereceria nenhuma pista quanto ao princípio organizador que
constitui esses traços como algo que pode ser chamado de “branco”.
Não haveria meio de distinguir características “brancas” das
características humanas, das de pensilvanianos ou das de fãs de
heavy metal.

Essa é a insuficiência do pensamento liberal. Uma formação
política como a branquidade não pode ser explicada a partir da
identidade individual – a redução da política à psicologia do eu. O
ponto de partida deve ser a estrutura social e suas relações
constituintes, nas quais os indivíduos são formados. E é quase
sempre esquecido que, décadas antes da mochila de McIntosh, a
expressão privilégio branco se originou de uma teoria desse tipo.



A teoria do “privilégio da pele branca” foi desenvolvida por
membros de uma cisão antirrevisionista do Partido Comunista dos

Estados Unidos (o Provisional Organizing Committee030), e viria a
ter uma enorme influência na New Left e no New Communist

Movement031. Uma série de artigos de Theodore Allen e Noel
Ignatiev, reunidos na brochura White Blindspot, ofereceu uma
formulação inicial. O argumento de Ignatiev e Allen era de que o
legado de escravidão constituía na imposição, pela classe dominante,
da supremacia branca como um instrumento de divisão de classe e
de controle social. Mas se tratava de uma teoria política, não de uma
teoria cultural ou moral. Sustentava assim que o “chauvinismo
branco” era na verdade prejudicial aos trabalhadores brancos,
impedindo a união com os trabalhadores negros. Portanto, a luta
contra a supremacia branca era de fato uma parte central de um
programa político focado na auto-organização de todos os
trabalhadores. Ignatiev afirmava veementemente que “o fim da
supremacia branca não é unicamente uma reivindicação dos negros,
separada das reivindicações da totalidade da classe trabalhadora”.
Não podia ser deixado aos trabalhadores negros lutar contra a
supremacia branca como sua causa “especial”, enquanto os
trabalhadores brancos fariam pouco mais do que expressar simpatia
e “lutar por suas ‘próprias’ reivindicações”. A luta contra a
supremacia branca era central à luta de classes num nível
fundamental:
 

A ideologia do chauvinismo branco é um veneno burguês voltado

principalmente aos trabalhadores brancos, utilizada como arma pela classe

dominante para subjugar os trabalhadores negros e brancos. Ela tem sua

base material na prática da supremacia branca, um crime não apenas

contra não brancos, mas contra todo o proletariado. Portanto, sua



eliminação certamente a torna uma das reivindicações de classe de toda a

classe trabalhadora. Na verdade, considerando o papel que essa prática vil

desempenhou historicamente em frear a luta da classe trabalhadora

americana, a luta contra a supremacia branca se torna a tarefa central

imediata de toda a classe trabalhadora5.
 

Porém, à medida que essa linguagem foi incorporada pela New
Left ela passou por consideráveis transformações ideológicas. O
manifesto, “You Don’t Need a Weatherman to Know Which Way the

Wind Blows”032, circulou na turbulenta conferência da Students
for a Democratic Society (SDS) de 1969, propondo uma política
centrada na culpa branca em vez de uma que defendesse a unidade
proletária. O Weather Underground usava a linguagem do
“privilégio” para negar a classe trabalhadora como força de
transformação revolucionária: “Praticamente toda a classe
trabalhadora branca também possui pequenos privilégios vindos do
imperialismo. Não se trata de falsos privilégios, mas sim verdadeiros
privilégios, os quais lhes dão um naco de interesse nele e os amarra

até certo ponto aos imperialistas”6. Na prática, isso significou que o
Weather Underground reduziu a luta política a grupos de vanguarda
como ele próprio, que atacavam seus próprios privilégios adotando
um estilo de vida revolucionário. Isso significou na prática a
autoflagelação (com explosivos) de radicais brancos, que se
colocavam no lugar das massas e narcisicamente centravam a
atenção em si mesmos, ao invés de centrarem-na nos movimentos
negro e do Terceiro Mundo que eles diziam estar apoiando.
Convertiam assim esses movimentos em uma fantasia romântica de
insurreição violenta. Em outras palavras, o projeto de autonomia e
autolibertação negra – o qual implicava a autolibertação geral dos



pobres e da classe trabalhadora – foi efetivamente ignorado pelo
pensamento racial do Weather Underground.

Ignatiev atacou impiedosamente a problemática do Weatherman
num artigo chamado “Without a Science of Navigation We Cannot

Sail in Stormy Seas”033, que hoje. ganha ares desconcertantes de
revelação:
 

A supremacia branca é o grande segredo do domínio da burguesia e a causa

escondida por trás do fracasso do movimento dos trabalhadores neste país.

Os privilégios da pele branca servem apenas à burguesia e exatamente por

isso ela não nos deixará escapar deles. Em vez disso nos perseguem com eles

em todas as horas de nossa vida, não importa aonde vamos. São iscas

venenosas.
 

Essa visão da supremacia branca implicava numa concepção
muito diferente da política de privilégio branco. Como destacou
Ignatiev:
 

Sugerir que a aceitação do privilégio da pele branca é do interesse dos

trabalhadores brancos é equivalente a sugerir que engolir a minhoca com o

gancho é do interesse do peixe. Dizer que repudiar esses privilégios é um

“sacrifício” é dizer que o peixe está fazendo um sacrifício quando pula da

água, agita sua cauda, sacode sua cabeça furiosamente em todas as direções

e cospe a oferenda farpada7.
 

A política de privilégio provavelmente não permite uma posição
desse tipo hoje em dia. Estamos em vez disso envoltos em variações
infinitas da posição do Weatherman, embora sem os chamados à luta
armada, roubos a bancos e a teoria leninista do imperialismo.
Quando liberais brancos de hoje em dia adaptam a posição do
Weatherman, muitas vezes acabam dizendo que uma nova onda de
socialistas “pró-brancos” tem surgido para defender a “classe



trabalhadora branca”. Mas essa caricatura obscurece um ponto
importante, exposto pelos revolucionários negros ao longo da
história americana: que o projeto de emancipação requer a
superação da ideologia de raça. Embora ele caracterizasse as
vantagens materiais da branquidade como um “salário psicológico”,
W.E.B. Du Bois não reduziu a branquidade a um efeito da psicologia
individual. Na verdade, precedendo imediatamente o trecho sobre o
salário psicológico, Du Bois escreveu:
 

A teoria da raça foi complementada por um método cuidadosamente

planejado e lentamente desenvolvido, que levou a um fosso entre os

trabalhadores brancos e negros, a ponto de hoje provavelmente não existir

no mundo dois grupos de trabalhadores com interesses praticamente

idênticos que se odeiem e se temam entre si tão profunda e

permanentemente, e que são mantidos tão distantes que nenhum dos dois

enxerga qualquer interesse comum8.
 

Quando Du Bois sugere que os trabalhadores brancos e negros
possuem “interesses praticamente idênticos”, ele não está fazendo
um apelo a alguma mítica “classe trabalhadora branca”. Muito
menos pode ser culpado de algum tipo de “reducionismo de classe”,
que decidiria abstratamente que classe é mais fundamental do que
raça. É claro que algumas pessoas realmente defendem isso – e
fazem assim o jogo dos liberais identitários, que logo perguntam
como uma moça que fez aborto e o manifestante evangélico, o
imigrante ilegal e o trabalhador assalariado, podem ter os mesmos
“interesses”.

Mas essa objeção sofre do mesmo problema que acusa. Ela faz da
descrição casual de um traço em comum uma afirmação de
identidade. Todos nós temos inúmeros interesses que estão
relacionados a nossas identidades mas também a onde trabalhamos



e onde vivemos. Dizer que essas diferentes esferas da vida interagem
e se intersectam é um truísmo banal que não explica nem como
nossa sociedade é estruturada e reproduzida, nem como podemos
formular uma estratégia para mudar essa estrutura.

Du Bois estava reconhecendo a realidade vivida da classe
trabalhadora, que contém pessoas brancas e pessoas de cor, pessoas
de todos os gêneros e sexualidades, os empregados e desempregados
– uma multidão de pessoas irredutíveis a qualquer descrição única.
Entre elas não existe um interesse comum significativo e
automático. Não podemos reduzir nenhum grupo de pessoas e as
multidões que eles contêm a um único interesse comum, como se
estivéssemos reduzindo uma fração. Um interesse comum é
constituído pela composição dessas multidões em um grupo. Trata-
se de um processo de prática política.

A supremacia branca é o fenômeno pelo qual a pluralidade de
interesses de um grupo de pessoas é reorganizada na ficção de uma
raça branca cuja própria existência é baseada na história violenta e
genocida da opressão de pessoas de cor. As lutas auto-organizadas
dos oprimidos contra a supremacia branca conseguiram enfraquecer
significativamente, embora sem eliminar, esse tipo de organização.

Não foi acidente que essas lutas levassem à percepção de que era
necessário constituir um interesse comum por meio da organização
de classe, que se amplia a uma oposição ao sistema capitalista como
um todo. Afinal, é a estrutura do sistema capitalista que impede que
todas as pessoas que não têm posse dos meios de produção,
independente de suas identidades, tenham controle sobre suas
próprias vidas e satisfaçam os desejos que possam ter, em todas as
suas particularidades.



Contudo, isso não significa que um argumento “reducionista de
classe” seja uma posição viável. Enquanto a solidariedade racial
entre brancos for mais forte do que a solidariedade de classe inter-
racial, tanto o capitalismo quanto a branquidade continuarão a
existir. No contexto da história americana, a retórica da “classe
trabalhadora branca” e os argumentos positivistas de que a classe
importa mais do que a raça reforçam um dos principais obstáculos
para a construção do socialismo.

Allen e Ignatiev voltaram a essa questão em suas pesquisas,
inspirados pelo pensamento de Du Bois. No processo, eles nos
mostram um modelo exemplar de pesquisa materialista sobre a
ideologia de raça, que vai do abstrato ao concreto. Esse trabalho
surgiu ao lado dos de Barbara Fields e Karen Fields, de David
Roediger e de muitos outros, como um corpo de pensamento
dedicado a expor a raça como uma construção social. Todas essas
pesquisas, de várias formas, examinaram a história da “raça branca”
na sua especificidade. A ideia central que deve ser extraída delas é
que esse fenômeno racial não é simplesmente um atributo biológico
ou mesmo cultural de certas “pessoas brancas”: ele foi produzido
pela supremacia branca em um processo histórico concreto e
objetivo. Como Allen escreve na contracapa de seu extraordinário e
tão didático livro The Invention of the White Race: “Quando os
primeiros africanos chegaram à Virgínia em 1619, não havia brancos
lá”.

No nível mais imediato, Allen estava apontando para o fato de que
a palavra branco não aparecia na lei colonial da Virgínia até 1691. É
claro, isso não significa que não havia racismo antes de 1691. O que
Allen argumenta é que até aquele momento o racismo não estava
vinculado a um conceito de raça branca. Havia ideias de que a



civilização europeia era superior, mas isso não estava ligado a
diferenças na cor da pele.

O exemplo mais claro é o dos irlandeses, cuja opressão racial pelos
ingleses precede em vários séculos sua opressão racial sobre os
africanos. Hoje em dia os nacionalistas brancos distorcem a história,
tentando usar a opressão racial dos irlandeses para descartar a
história da supremacia branca. No entanto, o exemplo dos irlandeses
na verdade destrói toda a base dessa argumentação. O que esse
exemplo ilustra é uma forma de opressão racial que não é baseada na
cor da pele e que na verdade precede a própria categoria de
branquidade.

De fato, as primeiras formas de ideologia racial inglesa
representavam os irlandeses como inferiores e sub-humanos. E essa
ideologia foi mais tarde repetida palavra por palavra para justificar
tanto o genocídio indígena nas Américas quando a escravização dos
africanos. Nem era apenas uma questão de palavras: as próprias
práticas de colonização, apreensão de terras e produção agrícola
foram estabelecidas na Irlanda. Allen mostra isso fazendo referência
a leis específicas:
 

Sob a escravidão anglo-americana “o estupro da mulher escrava não era

crime, mas sim uma mera transgressão da propriedade do dono”, de modo

que, em 1278, dois anglo-normandos levados ao tribunal e acusados de

estuprar Margaret O’Rorke foram absolvidos porque “a dita Margaret é

uma mulher irlandesa”. Se uma lei decretada na Virgínia em 1723 dizia que

“o assassinato de um escravo não é punível”, pela lei anglo-normanda

bastava para absolvição mostrar que a vítima de um assassinato era

irlandesa. Sacerdotes anglo-normandos concediam absolvição com base em

que “não é mais pecado matar um irlandês do que matar um cachorro ou

outra besta”9.
 



Portanto, a opressão racial surge no caso irlandês sem base na cor
da pele. Somos forçados a perguntar como chegamos a uma ideologia
racial que gira em torno da cor da pele, que representa os africanos
como sub-humanos e que considera tanto os irlandeses quanto os
ingleses como parte de uma unitária “raça branca”.

O registro histórico mostra muito claramente que a supremacia
branca e, portanto, a raça branca, são formadas na transição
americana ao capitalismo. Especificamente por causa da
centralidade da escravidão racial. Porém, temos que resistir à
tentação, imposta sobre nós pela ideologia racial, de explicar a
escravidão pela raça. A escravidão nem sempre é racial. Ela existiu
na Grécia e na Roma antigas e também na África, e não estava
vinculada especificamente a uma ideologia racial. A escravidão é
uma forma de trabalho forçado caracterizado pela troca mercantil
do trabalhador. Mas há várias formas de trabalho forçado, e sua
primeira forma na Virgínia foi o trabalho por dívida, no qual um
trabalhador é forçado a trabalhar por um período de tempo para
pagar uma dívida, frequentemente com um incentivo após o fim,

como ganhar a propriedade da terra. Os primeiros africanos a chegar
à Virgínia em 1619 foram postos para trabalhar como servos por
dívida, na mesma categoria legal dos servos por dívida europeus. Na
verdade, até 1660 todos os trabalhadores afro-americanos, como
seus colegas euro-americanos, eram servos por dívida que tinham
prazos de servidão limitados. Não havia diferenciação legal baseada
na ideologia racial: afro-americanos livres possuíam propriedade,
terra e algumas vezes servos por dívida para si. Havia exemplos de
casamentos entre europeus e africanos. Foi somente no final do
século XVII que a força de trabalho das colônias americanas mudou



de forma decisiva se constituindo de escravos africanos que não
tinham prazos limitados de servidão.

Como Painter aponta em The History of White People, essas
formas de trabalho e suas transformações são fundamentais ao
entendimento de como a ideologia racial nasce:
 

O trabalho tem um papel central no discurso racial, pois as pessoas que

executam o trabalho tendem a ser percebidas como inerentemente

merecedoras da carga e da pobreza do status de trabalhador. Erradamente

ainda se considera que a escravidão em qualquer lugar do mundo se

sustenta numa concepção de diferença racial. Inúmeras vezes as classes

mais altas concluíram que essas pessoas mereciam essa sorte; devia ser algo

inerente a elas que as colocavam na base da pirâmide social. Nos tempos

atuais, reconhecemos esse tipo de raciocínio como relacionado à raça negra,

mas em outras épocas a mesma lógica era aplicada a pessoas que eram

brancas, especialmente quando eram imigrantes pobres buscando

trabalho10.
 

“Em suma”, escreve Painter, “antes da explosão no comércio de
escravos africanos no século XVIII, entre metade e dois terços de
todos os primeiros imigrantes brancos das colônias britânicas no
hemisfério ocidental vieram como trabalhadores não livres. Cerca

de trezentas a quatrocentas mil pessoas”11. As definições de
branquidade como liberdade e negritude como escravidão ainda não
existiam.

Acontece que definir raça envolve responder algumas questões
históricas inesperadas: como alguns servos por dívida foram
forçados à escravidão por toda a vida em vez de por um prazo
limitado? Como essa categoria de trabalho forçado veio a ser
representada em termos de raça? Por que a classe dominante



colonial passou a depender da escravidão racial se vários outros
regimes de trabalho eram viáveis?

A primeira expansão econômica das colônias americanas foi com a
produção de tabaco da Virgínia na década de 1620, e se baseou
principalmente no trabalho de servos por dívida europeus. Afro-
americanos formavam apenas um quinto da força de trabalho: a
maior parte do trabalho forçado era inicialmente europeu, e a classe
dos fazendeiros coloniais dependia desse trabalho forçado para seu
crescimento econômico. Mas ela não podia depender apenas do
trabalho por dívida europeu, pois ele se baseava na migração
voluntária. E o incentivo para viver uma vida de trabalho brutal e de
morte precoce não era suficiente para gerar um crescimento
constante da força de trabalho. Como Barbara Fields ressalta: “Nem
a pele branca e nem a nacionalidade inglesa protegiam os servos das
formas mais grosseiras de brutalidade e exploração. A única
degradação a que foram poupados foi a escravidão perpétua e suas
consequências, destino que finalmente se abateu sobre os

descendentes africanos”12.
Afro-americanos, por outro lado, foram retirados à força das suas

terras natais. Então a classe dominante começou a alterar as leis
para poderem negar a alguns trabalhadores um fim do prazo de
servidão, o que ela só conseguiu alcançar no caso dos trabalhadores
africanos. O que realmente mudou tudo foi a Revolta de Bacon em
1676. Ela começou como um conflito entre a elite formada pela
classe dos fazendeiros, mas por fim resultou em um ataque brutal à
população indígena. Porém ela também deu origem a uma rebelião
de trabalhadores europeus e africanos, que queimaram Jamestown,
a capital da colônia, e forçaram o governador a fugir. A aliança
insurrecional de trabalhadores europeus e africanos foi uma ameaça



fundamental para a existência da classe dominante colonial. A
possibilidade dessa aliança entre os povos explorados tinha que ser
impedida para sempre.

Aqui vemos um momento decisivo no longo e complexo processo
de invenção da raça branca como forma de controle social. A classe
dominante mudou decisivamente sua força de trabalho para
escravos africanos, evitando assim lidar com a reivindicação de
liberdade e posse de terra dos servos por dívida. Isso fortaleceu a
branquidade como categoria legal, base essa para negar um prazo à
servidão do trabalho forçado africano. No século XVIII a classe de
fazendeiros euro-americana fez uma negociação com as classes
trabalhadoras euro-americanas, as quais eram na maior parte
formadas por agricultores de subsistência autônomos: ela trocou
certos privilégios sociais por uma aliança interclasses de euro-
americanos para manter uma força de trabalho africana
superexplorada. Essa aliança racial euro-americana foi a melhor
defesa da classe dominante contra a possibilidade de uma aliança
entre a classe trabalhadora euro-americana e afro-americana. É
nesse ponto, conclui Nell Painter, que vemos a “agora familiar

equação que converte raça a negro e negro a escravo”13.
A invenção da raça branca se acelerou quando a classe dominante

euro-americana se deparou com um novo problema no século XVIII.
À medida que a classe dominante colonial começou a exigir sua
independência das autoridades divinamente estabelecidas e da
riqueza territorial da nobreza inglesa, ela passou a reivindicar a
igualdade intrínseca de todas as pessoas e a defender a ideia de
direitos naturais. Como Barbara Fields apontou:
 

A ideologia racial forneceu os meios de justificar a escravidão para pessoas

cuja terra era a república fundada nas doutrinas radicais de liberdade e



direitos naturais. Ainda mais importante, uma república na qual essas

doutrinas pareciam representar com precisão o mundo no qual todos a não

ser uma minoria viviam. Somente quando a negação da liberdade se tornou

uma anomalia aparente até mesmo aos membros menos observadores e

reflexivos da sociedade euro-americana a ideologia justificou

sistematicamente a anomalia14.
 

Em outras palavras, a classe dominante euro-americana teve que
desenvolver uma ideologia da inferioridade dos africanos de modo a
racionalizar o trabalho forçado, e tiveram que incorporar os povos
europeus na categoria de raça branca, apesar do fato de que muitos
desses povos tinham sido considerados inferiores anteriormente.

Essa ideologia racial se desenvolveu ainda mais à medida que a
nova nação americana se deparou com o fenômeno da migração
voluntária de trabalhadores livres vindos da Europa. Muitos dos
quais vieram de povos que eram vistos como raças europeias
distintas: italianos, europeus orientais e judeus. Mas o caso mais
exemplar é o dos irlandeses, cuja emigração aos Estados Unidos
aumentou com a fome no meio do século XIX produzida pelo
colonialismo inglês.

Aos irlandeses, que estavam entre os grupos mais oprimidos e
rebeldes da Europa, foi oferecida a barganha que protegeu a classe

dominante americana. Frederick Douglass034 apontou isso muito
claramente em 1853, na reunião de aniversário da American and
Foreign Anti-Slavery Society em Nova Iorque:
 

Os irlandeses, que em casa prontamente simpatizavam com os oprimidos de

todos os lugares, são instantaneamente ensinados a odiar e desprezar os

negros quando pisam em nosso solo. São ensinados a acreditar que os

negros comem o pão que pertence a eles. Uma mentira cruel é dita a eles, de

que tiramos o emprego deles e recebemos o dinheiro que de outra forma iria



para seus bolsos. Senhor, os irlando-americanos descobrirão seu erro um

dia15.
 

Douglass havia ido à Irlanda para evitar ser devolvido à
escravidão, e disse que foi pela primeira vez na sua vida tratado
como uma pessoa comum, exclamando numa carta ao abolicionista
Willian Lloyd Garrison: “Respiro e eis! O objeto se torna um

homem... Nada encontro para me lembrar da minha cor de pele”16.
É claro, não se tratava de uma bondade intrínseca dos irlandeses.
Era porque, nessa altura da história, não havia brancos lá. Isso era

claro para Douglass porque ele chegou durante a Grande Fome035.
Escrevendo nas suas memórias de canções de escravos das fazendas
americanas, acrescentou: “Em nenhum lugar fora da querida e velha

Irlanda, nos dias de necessidade e fome, ouvi sons tão lúgubres”17.
Mas os imigrantes irlandeses perceberam ao chegarem aos

Estados Unidos que podiam aliviar sua subordinação se juntando ao

clube da raça branca, como contou Ignatiev18. Eles podiam se tornar
membros de uma “raça branca”, com maior status, se apoiassem
ativamente a contínua escravização e opressão dos afro-americanos.
Portanto, o processo de se tornar branco significou que essas prévias
categorias raciais foram abolidas e grupos racializados como os
irlandeses foram progressivamente incorporados à raça branca
como forma de fortalecer e intensificar a exploração dos
trabalhadores negros.

Foi uma grande sacada de Frederick Douglass descrever esse
processo como um erro dos irlando-americanos. Douglass
enfatizava claramente a novidade da própria descrição das pessoas
como brancas: “A palavra branco é recente na legislação desse país.
Ela nunca foi usada nos melhores dias da república, mas apareceu no



período da nossa degeneração nacional”19. Sejamos claros no que
significou a invenção da raça branca. Significou uma forma de
controle social imposta pela classe dominante euro-americana para
evitar que os trabalhadores euro-americanos se unissem aos
trabalhadores afro-americanos em rebelião. Em troca do privilégio
da pele branca, os trabalhadores euro-americanos aceitaram a
identidade branca e se tornaram agentes ativos na brutal opressão
aos trabalhadores afro-americanos. Mas eles também degradaram
fundamentalmente suas próprias condições de vida. Como
consequência desse toma lá dá cá com seus exploradores,
permitiram que as condições dos trabalhadores brancos do Sul se
tornassem as piores na nação, e criaram as condições que
bloquearam o desenvolvimento de um possível movimento de massa
de trabalhadores.

É por isso que a luta contra a supremacia branca foi de fato uma
luta pela emancipação universal – algo que era evidente para os afro-
americanos insurgentes. Como Barbara Fields aponta, esses
insurgentes não usavam uma noção de raça como explicação da sua
opressão ou de suas lutas por libertação:
 

Não foram os afro-americanos... que precisaram de uma explicação racial.

Não foram eles que se inventaram como uma raça. Os euro-americanos

resolveram a contradição entre a escravidão e a liberdade definindo os afro-

americanos como uma raça. Os afro-americanos resolveram a contradição

de maneira mais direta, pedindo a abolição da escravidão. Da era das

revoluções americana, francesa e haitiana em diante, eles reivindicavam a

liberdade como sendo deles por direito natural20.
 

Contudo, nem sempre era assim que os movimentos socialistas
viam. Socialistas americanos no final do século XIX e início do



século XX às vezes não conseguiam perceber que a divisão entre
trabalhadores brancos e negros impedia que os trabalhadores como
um todo conseguissem se emancipar. Não devemos simplificar
demais esse ponto ou usá-lo para descrédito da história do
movimento dos trabalhadores como um todo. Os primeiros partidos
socialistas eram em grande parte compostos por imigrantes que
muitas vezes não estavam ainda totalmente incorporados à raça
branca, e havia muitos socialistas negros bem conhecidos –

incluindo, por exemplo, Hubert Harrison, que teve um importante
papel em ligar o nacionalismo negro ao socialismo no início do
século XX. A maioria dos primeiros socialistas americanos não era
racista, e de fato se opunham ao racismo de maneira aberta e
veemente.

Porém, a maioria dessas primeiras organizações socialistas não
conseguiu reconhecer que havia algo singular nas demandas dos
trabalhadores negros. Elas também se dispunham a atuar com
sindicatos que discriminavam trabalhadores negros, além de não se
esforçarem para recrutar membros entre os negros. Sem uma
análise da supremacia branca, essas organizações socialistas não
abordavam o fato dos trabalhadores negros serem normalmente
excluídos de empregos disponíveis para brancos, de estarem sujeitos
à violência racista fora do local de trabalho e de não poderem
esperar que os patrões racistas estendessem aumentos salariais a
eles.

O custo dessa indiferença com a raça foi que o socialismo acabou
tendo sempre que concorrer com a branquidade para angariar
membros. Os novos imigrantes europeus eram com frequência
bastante radicais e preparados para se juntar às lutas dos
trabalhadores. Mas eles também eram convidados a se juntar à raça



branca. Mais uma vez, no caso dos irlandeses, isso significava deixar
para trás uma opressão racial que era familiar a eles na Europa.

Essa realidade começou a mudar com a reconfiguração dos
socialistas americanos no Partido Comunista em 1919. Pela década
de 1920 o PC incorporou não apenas muitos imigrantes socialistas,
mas também a organização clandestina chamada African Blood
Brotherhood, que incluía muitos comunistas negros importantes,
como Cyril Briggs, Claude McKay e Harry Haywood. Esses
comunistas negros foram absolutamente centrais na organização
dos comunistas. Isso porque afirmavam que o partido tinha que
atacar diretamente a branquidade se ele quisesse construir um
movimento de trabalhadores. Como resultado desse trabalho, o PC
se jogou na mobilização antirracista no final da década 1920 e início
da década de 1930.

Primeiramente, isso significou colocar uma ênfase pesada na
educação dos membros brancos de modo a rejeitarem o
chauvinismo branco, além da organização de alguns dos poucos
eventos sociais inter-raciais que ocorreram nos Estados Unidos
segregado. O partido se esforçou para eliminar a influência da
branquidade nas suas fileiras. Também enviou seus militantes para o
Sul e aos bairros negros das cidades do norte, para organizarem
projetos políticos. Projetos que incluíam sindicatos de agricultores,
mineiros e metalúrgicos; defesa armada contra linchamentos; defesa
legal para as vítimas do sistema jurídico racista; e movimentos
contra o desemprego, despejos e interrupções de serviços de
utilidade pública. Robin D.G. Kelley descreve algumas dessas
iniciativas em Hammer and Hoe:
 

Representantes da associação de desempregados muitas vezes dissuadiam

os proprietários de despejar seus inquilinos descrevendo o possível



desmanche que ocorreria, uma vez que uma casa abandonada se tornava

uma fonte gratuita de lenha para qualquer um. Quando a energia elétrica de

uma família era desligada por falta de pagamento, ativistas da associação de

desempregados costumavam fazer ligações clandestinas de locais públicos

ou de outras casas, usando fios de cobre grossos. Os membros da associação

também encontravam maneiras de reabrir a água após ela ser cortada,

embora esse processo fosse mais complicado do que roubar energia elétrica.

E, pelo menos uma vez, um grupo de mulheres negras fez ameaças verbais

para que um funcionário municipal não desligasse a água de uma família21.
 

Infelizmente, a complicada história das disputas políticas
internas do PC, junto com a repressão estatal ao movimento
comunista, fez com que esse trabalho fosse interrompido. À medida
que uma direção do partido cada vez mais conservadora se
distanciava do projeto de libertação negra, o chauvinismo branco
cresceria no PC. Anteriormente esse chauvinismo foi combatido
mais eficazmente através da organização de massa antirracista:
reunindo diferentes pessoas e demandas díspares numa luta
comum. Mas com essa prática tendo sido abandonada, o partido
lançou o que Harry Haywood chamou de uma “guerra de araque
contra o chauvinismo”.

Na análise de Haywood, essa guerra de araque terminava apenas
fortalecendo as bases materiais do chauvinismo branco, agora
arrancado de suas bases estruturais e concebido como um conjunto
de ideias suspensas no ar. Em vez da organização de massa, se opor
ao chauvinismo branco era visto agora como uma questão de policiar
a linguagem daqueles que eram a princípio camaradas, fortalecendo
assim a burocracia do partido e introduzindo um clima de paranoia e
desconfiança entre os membros. Como Haywood escreveu:
 



Era uma atmosfera propícia para o desenvolvimento de uma forma

particularmente paternalista de chauvinismo branco, assim como para o

crescimento de um nacionalismo estreito e pequeno-burguês entre os

negros. O crescimento desse lado nacionalista esteve diretamente ligado ao

colapso da divisão de trabalho básica entre comunistas em relação à

questão nacional. Essa divisão do trabalho, há muito tempo estabelecida no

nosso partido e no movimento comunista internacional, coloca a

responsabilidade principal de combater o chauvinismo branco aos

camaradas brancos, enquanto os negros têm como responsabilidade

principal combater os desvios nacionalistas tacanhos22.
 

Em outras palavras, na ausência de organização de massa, a
ideologia racial corre para preencher o vácuo. E sem a divisão
política de trabalho que Haywood descreve, a luta contra o racismo
fica reduzida à reparação de lesões individuais.

Evidentemente, é por isso que as reações à crítica da política
identitária podem ser tão ásperas. Quando não há outro esforço
organizativo para combater o racismo, qualquer questionamento da
concepção de identidade pode parecer uma tentativa de negar a
validade da luta antirracista. Na verdade, mais do que isso.
Questionar a própria ideologia racial pode parecer uma negação da
capacidade de agir dos oprimidos. No livro que virou referência,
Against Race, Paul Gilroy descreve como essa reação defensiva surge
de uma relação ambivalente que os oprimidos têm com suas
identidades:
 

Pessoas que foram subordinadas pelo pensamento racial e suas estruturas

sociais distintivas (nem todas por códigos de cor) empregaram por séculos

os conceitos e categorias dos dominantes, dos proprietários e dos

perseguidores para resistir ao destino que a “raça” colocou a elas, assim

como para se opor ao baixo valor que davam a suas vidas. Sob as condições

mais difíceis e a partir dos materiais precários que certamente não teriam



selecionado se pudessem ter escolhido, esses grupos oprimidos construíram

tradições complexas na política, ética, identidade e cultura.
 

Classificando essas tradições dentro das categorias de “raça”, seus
papéis na formação da nossa modernidade global foram
marginalizados, relegados “aos rincões do mundo primitivo e pré-
político”. Afirmar e defender essas tradições reforça a ideologia
racial mas também fornece uma forma de defesa e proteção. As
experiências de “insulto, brutalidade e desprezo” são
“inesperadamente transformadas em importantes fontes de
solidariedade, alegria e força coletiva”. Essa conversão, como Gilroy
explica, é um poderoso fator da persistência da ideologia racial:
“Quando ideias de particularidade racial são convertidas desse jeito
defensivo, de modo que forneçam uma fonte de orgulho em vez de
vergonha e humilhação, torna-se difícil renunciar a elas. Para muitos
povos racializados, a ‘raça’, e as identidades de oposição duramente
conquistadas que ela sustenta, não são algo para se abandonar

facilmente ou rapidamente.”23. Mas essa dinâmica não está
relacionada apenas à autodefesa consciente do oprimido. Ela está
enraizada no inconsciente, como a ideologia sempre está, e nos leva
de volta à relação paradoxal entre subjetivação e sujeição que Judith
Butler mostrou ser tão central à ideologia e às formas modernas de
política. Um aspecto fundamental desse paradoxo do sujeito, afirma
Butler, é que ele está ligado a um “apego apaixonado” ao poder. Esse
é o tipo de apego que as crianças demonstram em relação aos pais,
que são uma autoridade arbitrária repressora, mas também os
modelos de indivíduo e as primeiras fontes de reconhecimento e,
portanto, objetos do amor.

Somos constituídos como sujeitos na individualização que é
característica do poder do Estado. Somos ativados como agentes



políticos através das lesões que são constituintes da nossa
identidade. Consequentemente, nossas identidades nos vinculam a
esse poder de um modo básico e fundamental. Esse aspecto
complicado e inconsciente na nossa experiência política é o que
Butler tenta capturar:
 

Chamado por um nome ofensivo, me torno um ser social. E porque tenho

um certo e inevitável vínculo com a minha existência, porque um certo

narcisismo se apodera de qualquer termo que confira existência, sou levada

a adotar os termos que me ofendem porque eles me constituem

socialmente. A trajetória autocolonizadora de certas formas de política

identitária são sintomáticas dessa adoção paradoxal dos termos

ofensivos”24.
 

À medida que tentamos entender a forma específica do apego
apaixonado à identidade racial, temos que passar pelo nebuloso
terreno do inconsciente – o terreno da poesia, da fantasia e da ilusão.
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036

No verão de 2015, a definição de raça se tornou um escândalo
nacional com o caso de Rachel Dolezal. Professora em estudos afro-
americanos na Universidade de Eastern Washington e presidente da
NAACP de Spokane, foi descoberto que Dolezal era uma mulher
branca de Montana se passando por negra. “Me identifico como
negra”, disse ela no Today Show, invocando assim seu direito
soberano como indivíduo, a partir da concepção de identidade.
Embora essa revelação tenha provocado perplexidade e indignação,
o escândalo em torno dela revelou a dificuldade de elaborar uma
crítica coerente e consistente da sua afirmação de identidade.

Foi quando a emergente indústria de denúncias das mídias sociais
se voltou contra Dolezal que peguei A Marca Humana (The Human

Stain) de Philip Roth. Livro que narrava já no final da era Clinton um
cenário invertido. No fictício Athena College, o professor de estudos
clássicos Coleman Silk nota que dois estudantes da lista faltaram
todo o semestre, e então pergunta: “Eles são reais ou são

spooks037?” Essa palavra, spooks, estabelece imediatamente um



problema de interpretação: a presença fantasmagórica de alunos
ausentes ou uma ofensa racial de um professor insensível?

À medida que o romance avança, descobrimos que Silk é na
verdade um homem negro de pele clara que passou a vida toda se
passando por branco – um “ato singular de criação”, como Roth

coloca, o qual Dolezal mais tarde repetiu só que na direção oposta1.
Nos Estados Unidos da década de 1990 não é a identidade negra
escondida de Silk que destrói sua vida e sua reputação, mas a
acusação ontológica irrefutável de racismo antinegro. O romance
traça a passagem histórica que vai dos custos pessoais da segregação
às contradições do multiculturalismo liberal, que aparecem na
transformação de Silk e na narrativa da sua ruína acadêmica.

Como Michael Kimmage argutamente demonstra, na Trilogia

Americana038 Roth revela os alicerces históricos da identidade à
medida que memórias pessoais da história dos Estados Unidos são
recontadas e renarradas por seu alter ego, o escritor Nathan

Zuckerman2. A trilogia mostra que há algo além da nossa
experiência individual nas nossas formas de identidade: elas são
representações imaginárias das nossas situações reais, das
transformações estruturais e das práticas políticas que respondem a
elas. A ficção nos fornece uma janela única para essa nebulosa
relação. Na “experiência vivida” de seus personagens, vemos como
os indivíduos percebem mudanças históricas abrangentes,
diferentes de suas esperanças, anseios e desejos.

O arco da Trilogia Americana segue a ascensão e declínio do
crescimento econômico do pós-guerra e a ideologia americana de
sucesso pelo próprio esforço. Ideologia essa que serve como base da
aspiração à “etnia” branca, de modo a se integrar nos meios sociais
dominantes. Em Casei com um Comunista (I Married a Communist),



Roth traça os esforços de comunistas e sindicalistas judeus para
introduzir o ideal de igualdade social no sonho americano – uma
versão pessoal do pensamento da Frente Popular de que “O

Comunismo é o Americanismo do Século XX039”. Roth ressalta que
o resultado direto desses esforços foi os comunistas terem
desempenhado um papel central na luta pelos direitos civis dos
negros. Mas a busca da igualdade americana, a qual Roth admira, é
fragilizada na sua narrativa pela obstinada fidelidade a um programa
político, o que o incomoda, para ser por fim totalmente destruída
pelo macarthismo.

E então os anos 1960. O livro Pastoral Americana (American

Pastoral) já tinha traçado a vida de um judeu assimilado, “Swede”
Levov, que alcançou o sonho americano de sucesso pessoal. Na
sequência assiste à economia fordista, que possibilitou esse sonho,
ser despedaçada pelos conflitos urbanos, pelas reverberações da
segregação e do racismo, pelos custos sociais da guerra imperialista
prolongada e pelo grande declínio do emprego industrial. Na
ausência de uma ligação a um anseio nacional ou popular ao qual o
Partido Comunista aspirou um dia, o engajamento desesperado da
filha de Swede Levov numa política de transformação social acaba
no voluntarismo dogmático e na violência, no estilo de terrorismo do
Weather Underground.

Os Estados Unidos que emerge dessa história reflete o clima
absurdo e despolitizado de A Marca Humana. Com a possibilidade
de integrar a igualdade social à cultura americana destruída pela
repressão política e pelo declínio industrial, a política é reduzida a
uma angustiante performance de autenticidade.

O policiamento da identidade pessoal agora une o macarthismo e
as sobras da New Left, lembrando, numa reviravolta histórica



bizarra, a “guerra de araque” contra a supremacia branca que Harry
Haywood identificou no afastamento do Partido Comunista das
lutas de massa. Se o “pessoal é político”, é no sentido de que somos
deixados sem prática política fora da criação das nossas próprias
identidades pessoais e da vigilância das identidades dos outros.

A ambivalência de Roth – sua observação atenta da realidade
histórica da segregação e das amplas consequências sociais da
história econômica do pós-guerra nos Estados Unidos, combinada
com um desespero cínico pela despolitização que se seguiu – o levou
a um aguçado diagnóstico da experiência do presente. No entanto,
esse diagnóstico não é capaz de substituir o tipo de análise histórica
e de resposta política que o presente requer. Esse dilema foi
ilustrado incrivelmente em 1964, numa discussão entre Roth e o
poeta e militante negro Amiri Baraka, então ainda conhecido como
LeRoi Jones.

A discussão começou com a resenha negativa de Roth da peça de
Jones The Dutchman, junto com Blues for Mister de James Baldwin,
na New York Review of Books. The Dutchman apresentava uma
alegoria teatral dos problemas do integracionismo liberal e da
traição sedutora do mundo dos brancos. A resenha negativa de Roth
mostra que ele não compreendeu de verdade a crítica política da
peça. No entanto, o tema que se tornou o verdadeiro ponto de
discórdia traz uma luz importante. Trata-se da especulação de Roth
de que Baraka/Jones escreveu The Dutchman para um público
branco, “não para que eles sentissem pena ou medo, mas para se
sentirem humilhados e com ódio de si mesmos”. Jones retrucou
numa carta agressiva: “O que de mais podre que sai da cabeça de
‘acadêmicos’ liberais como você é a consideração de que sua própria



visão distorcida do mundo é de algum modo mais profunda do que a

de brancos racistas”3.
Como os personagens nos romances de Roth, as biografias dessas

duas figuras e suas representações fictícias de suas experiências
revelam processos maiores de mudança social. A revelação é ainda
mais dramática uma vez que suas vidas e trabalhos giraram em torno
da mesma cidade: Newark, Nova Jersey, um microcosmo da história
urbana e industrial dos Estados Unidos e das mutações de
identidade.

Roth, nascido em Newark apenas um ano antes de Baraka, teve
uma experiência da cidade que divergiu daquela de Baraka ao longo
de linhas previsíveis. Larry Schwartz aponta que a juventude de
Roth no bairro judeu de Weequahic foi parte do breve período de
trégua do longo e precoce declínio industrial da cidade – que
retornou com força nos anos 1950, juntamente com a imigração de
negros e a revoada de brancos. A nostalgia de Roth por esse período
leva a uma estranha romantização ingênua do mundo, obscurecendo
as desigualdades raciais e de classe da cidade. Como Schwartz
coloca: “Quando imagina a política racial de Newark, Roth, o realista
contundente, pensativo e irônico, se torna um ‘utópico’ conservador
– submerso nas combinações de sua consciência liberal e de direitos

civis e seu sentimentalismo por Weequahic”4.
Porém, a briga de Roth com sua própria identidade judia de Nova

Jersey o sujeitaria ao policiamento religioso e cultural daquela
comunidade. Em um evento promovido pela Universidade

Yeshiva040 em 1962 sobre “a crise de consciência em escritores de
ficção de minorias”, no qual ele participou junto com o também
escritor Ralph Ellison, Roth foi vaiado por parte da plateia, quase
agredido fisicamente e acusado de ser um “judeu com ódio de si



mesmo”. O motivo da fúria de parte da comunidade judaica local era
uma das histórias do livro Goodbye, Columbus (1959). Mais tarde
Roth escreveria no prefácio da edição de trigésimo aniversário desse
livro sobre “a ambiguidade que estimularia sua imaginação”: “o
desejo de repudiar e o desejo de abraçar, um senso de lealdade e a
necessidade de se rebelar, o sonho sedutor de escapar para o
desafiador desconhecido e o contra-sonho de segurar firme o que é

familiar”5.
No caso de Roth, uma inclinação para o tipo de crítica social que

brota do estranhamento não o levou a um caminho politizante. Mas
o levou a uma aguçada sensibilidade com as ideologias identitárias,
rompendo sua individualidade nostálgica. O que a sua resenha de
The Dutchman captou com precisão, apesar de sua evasão política,
foi a relação peculiar do autor com seu público – a branquidade do
seu público, fonte do conflito interno de LeRoi Jones. The Dutchman

era parte de uma insurreição estética de Jones contra o seu próprio
ambiente branco do Village e, de fato, contra sua própria
internalização de seus padrões de identidade.

Porém, Roth não compreendeu que The Dutchman, encenado a
primeira vez apenas alguns meses antes da aprovação do Civil Rights
Act em 1964, era em si uma análise significativa da relação entre
identidade e política naquele momento histórico. O protagonista
Clay, um intelectual de classe média quase assimilado, é forçado a
aceitar sua identidade negra e supera suas aspirações à branquidade
com uma intensa revolta. No entanto, como Baraka sugere, uma vez
que essa revolta é individual, ela não pode ser bem-sucedida: Clay
acaba assassinado.

A própria vida de Baraka representou uma passagem da revolta
individual à organização coletiva, indo da política do nacionalismo



negro baseada na identidade ao universalismo marxista. Ele foi
rebatizado Ameer Barakat pelo imã muçulmano Haji Heshaam
Jaaber (o mesmo que conduziu o funeral de Malcolm X), e o novo
nome foi depois “swahilizado” por Ron Karenga e passou a ser Amiri
Baraka, mas desde o início, desde quando ainda era Everett LeRoy
Jones, esteve atolado em uma crise de identidade.

Sua autobiografia relembra uma infância marcada por uma
espécie de gradação de negro, pardo, amarelo e branco: “Essas são
algumas cores básicas da minha vida, na minha vida. Uma espécie de
análise de classe pessoal, embora bastante objetiva, que corresponde
(confira) à verdadeira merda que rola nas ruas, nessas casas e em
algumas cabeças”. A existência “parda” da família de Jones em

Newark não foi bem a incorporação “amarela”041 na vida
profissional de brancos classe média, nem foi a vida negra dos

“condenados, dos deixados para trás, dos deixados de fora”6. Com
pais que trabalhavam em escritórios e dias passados com alunos e
professores brancos na escola, ele viveu as diferenças de classe na
comunidade negra em termos ambíguos e codificados por cores.

Foi a educação de Jones, sua formação como intelectual, que o
levaria à ponta mais clara da gradação de cores. Deixando a branca e
alienante Universidade de Rutgers, ele passou pelo mundo pardo e
amarelo da Universidade Howard, onde conheceu a futura
“burguesia negra” em meio a sua vida social e nos cursos de E.

Franklin Frazier042. Depois de largar a universidade e começar um
período frustrante na Força Aérea, passou a ler intensamente e
desenvolveu interesse em se tornar escritor. Mas foi difícil para
Jones se reconhecer nesse papel. Como contou: “Minha leitura era,
em geral, de brancos... De modo que minha ascensão a uma postura
intelectual idealizada era ao mesmo tempo uma jornada em direção



a um embranquecimento que eu não podia entender”. “Palavras de
brancos” os prenderam a um “emaranhado de não-eu”: “Uma
criação de não-eu em que você se torna diferente de você como você.
Em que os arreios da vida do negro são afrouxados e você flui
livremente, pensa, pela grande e ensolarada viagem intelectual.

Absorvendo, devorando, se enchendo com reflexões do outro”7.

Quando Jones finalmente acabou em Greenwich Village, o
embranquecimento atingiu seu ápice. Numa introdução a sua
coletânea de ensaios de 1965, Home, ele escreveu: “Tendo aprendido
que arte era ‘o que homens brancos fazem’, quase me tornei um para

ter uma chance”8. Qualquer sucesso pessoal para Jones, como
intelectual, significava portanto uma espécie de passing. Suas
primeiras e célebres poesias estão impregnadas da experiência de
um ser dividido, preso entre sua vivência do racismo e seu círculo
social inteiramente branco:
 

Estou dentro de alguém 

que me odeia. Olho

pelos olhos dele9

 

Mas quaisquer ambições à branquidade não se ajustavam a sua
emergente consciência política. Sua viagem em 1960 para a Cuba
pós-revolucionária, sua prisão num protesto na ONU contra o

assassinato de Patrice Lumumba043, e a explosão de fúria diante do
assassinato de Malcolm X: tudo foi deixando Jones cada vez mais
insatisfeito com uma arte apolítica.

À medida que a luta política dos negros crescia em intensidade,
Jones não podia mais manter seu ser dividido. Passou a abraçar o
separatismo negro e atacou os brancos através de sua prática política



e de sua poesia. Num caso particularmente famoso, num evento no
Village após as revoltas do Harlem de 1964, quando uma mulher
branca empolgada lhe perguntou se havia alguma maneira dos
brancos ajudarem, Jones respondeu: “Você pode ajudar morrendo.
Você é um câncer”. Quando outro membro do público lembrou que
dois brancos, ativistas pelos direitos civis, haviam sido assassinados
recentemente pela Ku Klux Klan no Mississipi, Jones fez pouco
deles: “Esses rapazes brancos só queriam aliviar suas próprias

consciências vazias”10.
Baraka mais tarde reconheceria em sua autobiografia que esses

comentários foram hipócritas, uma vez que esses ativistas “estavam
lá fora, nas linhas de frente, fazendo mais do que eu fazia!”
Incomodado mesmo assim com sua hesitação política, Jones se
afastou da boemia branca, se mudando para o Harlem em busca de
uma estética negra e da revolução dos negros. Essa busca levaria no

fim a um retorno à terra nativa – a New Ark044, como sua cidade
natal seria chamada pelo movimento nacionalista de lá, ao qual ele
aderiu. Refletindo uma crescente raiva contra a cultura branca
hipster de Nova Iorque, na qual ele esteve imerso, a introdução de
Home prefigura essa mudança de volta a Newark: “Quando esse livro

aparecer, estarei ainda mais negro”11.
A “negritude” que ele começou a perseguir no meio dos anos 1960

não era em si uma categoria puramente política; era apenas uma
negação da branquidade de LeRoi Jones. Mas também representou
sua virada a uma prática política específica: a auto-organização
nacionalista. O espancamento, detenção e encarceramento de
Baraka durante a revolta de Newark em 1967 (que começou depois
que um motorista de taxi negro foi espancado pela polícia) o
transformou num símbolo da militância negra. Também fez com que



ele se voltasse radicalmente para o nacionalismo cultural. Em
Pastoral Americana, o fabricante de luvas aposentado Lou Levov
tenta convencer seu filho a sair de Newark com sua fábrica,
reclamando: "Uma atividade comercial inteira está indo pelo ralo
por causa daquele filho da puta do LeRoi Jones, aquele Peek-A-Boo-
Boopy-Do, seja lá como chame a si mesmo debaixo daquele maldito

chapéu"12.
As revoltas urbanas em Newark e em outras cidades foram um

marco de mudança política em escala nacional. Elas ressaltaram a
continuidade da opressão dos negros após as vitórias legislativas do
movimento pelos direitos civis, assim como sua exclusão da
afluência econômica do pós-guerra. Foram uma indicação explosiva
de que essas realidades não seriam aceitas pacificamente.

Nesse contexto, o chamado nacionalista para a auto-organização
racial parecia ser uma alternativa viável às decepções da integração.
Komozi Woodard propõe Baraka como um segundo modelo de
desenvolvimento da consciência negra – o primeiro sendo o caso
exemplar de Malcolm X no seu “caminho das bases para a

autotransformação e reconstrução ética”13. O de Baraka foi o
caminho de um intelectual que se atraiu pelo movimento de massa.
Sua participação inicial na cultura beat do Greenwich Village refletia
uma “rejeição romântica” da sociedade, a qual abriu o caminho para
uma fase de nacionalismo cultural. Essa rejeição convergiu
politicamente com o desenvolvimento coletivo e de base da
consciência negra, a qual Malcolm X forneceu uma voz poderosa. O
brilhante estudo político a respeito de Baraka feito por Woodard, A
Nation within a Nation, mostra que essa convergência era um
fenômeno de prática organizativa e não simplesmente uma questão
de consciência. “A formação da nacionalidade negra” era constituída



pelos processos de desenvolvimento econômico e político que
construíram instituições paralelas, respondendo com formas
autônomas de auto-organização à exclusão dos negros das principais
instituições da sociedade americana. Esse processo se estende até a

Black Arts045, que não era apenas um movimento estético, mas
também uma estrutura paralela abrangendo instituições como
teatros, escolas e centros de arte comunitários – acima de tudo o
Harlem Black Arts Repertory Theater/School (BARTS). Baraka
expandiu essas práticas a Newark com o centro artístico e
comunitário Spirit House e por fim com as iniciativas de

infraestrutura do Congress of African People (CAP)046, que se
estenderam a cooperativas de habitação e consumo.

No seu clássico Black Awakening in Capitalist America, Robert
Allen nota que “a integração racial oferece aos negros de classe
média a agradável perspectiva de perder sua negritude. Mas quando
a sociedade branca, seja por qual razão, parece fechar a porta da
integração, a burguesia negra responde adotando uma postura

nacionalista”14. Essa mudança por parte da classe média negra
convergiu com as tendências espontâneas de solidariedade coletiva e
hostilidade à sociedade branca expressadas pelos trabalhadores e
desempregados negros que participaram nas revoltas. Adotando o
nacionalismo, a classe média negra poderia legitimar não somente
sua liderança sobre esses estratos econômicos mais baixos, mas
também programas econômicos de crescimento que deixariam esses
estratos pra trás.

Baraka ficou profundamente impressionado quando visitou Ron
Karenga, da organização US, durante uma passagem pela Califórnia
em 1967. A disciplina da organização de Karenga superou
amplamente seus próprios esforços de construir instituições no



Harlem e em Newark. A ideologia “Kawaida” da US era baseada num
“sistema de valores negros”, supostamente retirados da tradição
africana. Era uma performance artificial, essencialmente uma
tentativa de se passar por africano. Baraka mais tarde criticaria isso
dizendo que era “a universidade da falsa negritude”: um amálgama
incoerente de contracultura hippie e tradições conservadoras
semifeudais, ambas enormemente distantes das vidas reais dos afro-

americanos15:
 

Papo merda de metafísica abstrata é chato 

contrarrevolucionário, egoísta, irresponsável pseudo 

imitadores, acusadores de comunismo, poetas eternamente em residência 

Cafetões de estudos negros em interessantes jaquetas de tweed 

Fraudes em pele de leopardo, picaretas de turbante enganando 

com a cor da pele, capitalistas de cor, exploradores negros,

pilantras afro-americanos de Embaixada16 - 047

 

Porém, o sistema de valores negro era um resultado ideológico de
práticas materiais que condiziam com a situação política. O
Congress of African People, a organização nacionalista que Baraka
se empenhou em construir após a revolta, ligou a ideologia do
nacionalismo cultural ao projeto pragmático e político mais
abrangente de construir instituições paralelas. Os esforços do CAP
nesse sentido iam de projetos de escolas a projetos de habitação,
centrados em campanhas eleitorais que colocariam negros em
cargos de poder político local.

A ideologia do nacionalismo cultural foi um reflexo desse
desenvolvimento de prática organizativa. Porém, a formação da
nacionalidade negra acabou sendo um projeto profundamente
contraditório. As revoltas urbanas já haviam convencido os gestores



públicos da necessidade de evitar futuros conflitos através de
intervenções econômicas, consolidando a emancipação legal dos
negros conquistada pelo movimento pelos direitos civis. Disso
emergiu uma relação difícil entre a auto-organização dos negros e a
estrutura de poder branca. Na verdade, o próprio BARTS foi fundado
pela iniciativa antipobreza e antirrevolta chamada Harlem Youth
Opportunities Unlimited, que teve substancial apoio da
administração de Lyndon Johnson.

Além disso, as verdadeiras bases populares das organizações
nacionalistas atraíram políticos tradicionais, incluindo tecnocratas
como Kenneth Gibson. O percurso político inicial de Baraka como
nacionalista foi devotado à bem-sucedida campanha de eleição de

Gibson, primeiro prefeito negro de Newark048. Essas alianças
políticas se encaixavam no projeto de construir uma frente única
negra, que era a orientação estratégica central do CAP – uma frente
única que juntaria a base popular com as elites políticas negras e a
burguesia negra.

No entanto, o resultado quase paradoxal das vitórias políticas do
nacionalismo foi a incorporação das suas instituições paralelas na
institucionalidade hegemônica, dando um ar multicolorido a ela.
Trata-se de uma parte central da nossa memória cultural dos anos
1970: “Conseguimos Newark, conseguimos Gary, alguém me disse
que conseguimos Los Angeles e estamos trabalhando por Atlanta”,
diz George Clinton na música do Parliament “Chocolate City”, de
1975. Essa lista de cidades que tiveram prefeitos negros eleitos
começa, não coincidentemente, com a Newark de Baraka, onde ele
teve um papel central na vitória eleitoral de Kenneth Gibson em
1970, e Gary, Indiana, onde sua organização dirigiu a Convenção
Nacional de Política Negra.



“Eles ainda a chamam de Casa Branca, mas isso é temporário”,
George Clinton continua a dizer. Ouvi “Chocolate City” na minha
cabeça no dia que Obama foi eleito; foi o auge do caminho das
margens para o centro que começou nos anos 1970 e marcou muito
decisivamente o fim do período em que a ambiguidade da política
nacionalista podia ainda se abrir a um antagonismo contra a
estrutura de poder. Os anos 1970 trouxeram um embaralhamento
dos termos em que se dava a política negra: as instituições paralelas
que o nacionalismo havia construído com a mobilização popular de
base estavam agora sendo incorporadas ao próprio Estado. Processo
facilitado pela direção política negra que usava o nacionalismo em
seu proveito.

Em suma: o nacionalismo apareceu numa época como uma
ideologia potencialmente revolucionária. A construção de novas
instituições paralelas mobilizou um antagonismo geral contra a
estrutura social baseada na exclusão sistemática dos negros. A
possibilidade de superar a marginalização da classe trabalhadora
negra forneceu uma base objetiva, embora tênue, para a unidade
entre a direção intelectual e a base popular. Mas a incorporação das
instituições paralelas na institucionalidade hegemônica, assinalada
pelo sucesso eleitoral da elite negra, demonstrou a capacidade do
Estado capitalista de absorver a contestação nacionalista. As
persistentes ideologias de unidade racial que sobraram do
movimento Black Power racionalizaram o controle da base pela elite
negra, a qual se esforçou para obscurecer as diferenças de classe que
garantia sua própria entrada na institucionalidade hegemônica. A
classe política negra ascendeu no contexto de crise econômica,
desindustrialização e crescimento do desemprego dos anos 1970.

Uma política concebida unicamente em termos de unidade racial



impossibilitava qualquer contestação estrutural ao imperativo
capitalista e sua transferência dos custos da crise econômica ao
trabalhador. Os políticos negros facilitaram a ofensiva dos patrões,
voltando-se contra os elementos da classe trabalhadora que eram
parte da sua base de apoio.

Baraka viveu isso diretamente no mandato de Gibson em Newark.
Chegando à conclusão de que Gibson era pouco mais do que um
neocolonialista, Baraka se abriu ao marxismo e começou a
reorientar o CAP nesse sentido. No seu poema “History on Wheels”,
Baraka capta as novas consequências da incorporação das elites
políticas negras:
 

... A forma que os negros ricos se mostraram 

após marcharmos e construirmos sua base material, 

agora a negada é largada no meio 

da estrada panafrikana, balbuciando sobre 

o eterno racismo e a divina supremacia branca

uma opressão de cem mil dólares por ano

e agora a intelectualização, o militante

fonte da nova classe, sua valorização histórica.

Entre eles, john johnson e elijah, 

david rockefeller descansa sua cabeça sorridente17 - 049 .
 

Alguns anos depois Baraka refletiria sobre essa experiência no
artigo do New York Times chamado “A Radical View of Newark”:
"Naquele tempo eu era um nacionalista negro, um nacionalista
cultural, que não compreendia a realidade da luta de classes. Eu
achava, e dizia a milhares de pessoas, que a luta dos negros era
contra os brancos, ponto”. O erro, reconhecido agora por Baraka, foi
ter achado que colocando um homem negro no lugar de um político

branco “estaríamos de fato no caminho da libertação”18.



“É um nacionalismo estreito esse que afirma que o homem branco
é o inimigo”, Baraka disse ao New York Times em 1974. “Fomos

culpados disso, mas não se trata de ciência”19. Sua militância
política então se voltou para organizar greves de motoristas de taxi
em vez de construir uma cultura separatista. A experiência
nacionalista mostrara a Baraka que não havia relação direta entre
identidade e política. A certa altura a equação pareceu fazer sentido;
o nacionalismo negro apresentou um programa político para uma
população estruturalmente marginalizada com base na sua
identidade. Baseada em práticas materiais de construção de
instituições, a ideologia nacionalista exaltou e afirmou essa
identidade marginalizada. Mas foi exatamente a integração racial da
elite americana, a diversidade no establishment, que tornou essa
equação definitivamente impossível.

O que poderia ser mais conveniente para um político negro
recém-eleito, doido para angariar as graças dos donos do poder
econômico, do que reduzir a política à identidade? As políticas
neoliberais poderiam assim ser implementadas com um carimbo de
aprovação nacionalista, qualquer crítica facilmente silenciada como
capitulação ao racismo branco. Baraka apontou que essa dinâmica
enfraqueceu enormemente a resistência durante a gestão de Gibson
em Newark:
 

uma cidade em que um muçulmano negro é chefe do Conselho de Educação

e colabora com os capitalistas na redução do orçamento para pessoas de

todas as nacionalidades, tentando demitir 20% dos professores da cidade,

tirando arte, serviços de bibliotecas, música e economia doméstica do

currículo e condenando os trabalhadores das cantinas, vigias e

trabalhadores da manutenção, que estão em greve agora, a salários de três e

quatro mil dólares por ano20.



 

Nessa altura o Congresso do Povo Africano ressurgiu como
Revolutionary Communist League (Liga Comunista
Revolucionária), que acabaria por se fundir com a League of
Revolutionary Struggle (Liga da Luta Revolucionária), ela própria
resultado da fusão entre o grupo comunista de Chinatown I Wor
Kuen e o Movimento Chicano 29 de Agosto. Esse movimento
comunista era inter-racial, um movimento que praticava a
solidariedade como princípio ativo. Após essa série de conversões, o
marxismo de Baraka nunca vacilou. Mas ele se situava numa
conjuntura em perpétua mudança. Movimentos anticapitalistas nos
anos 1970 tiveram que responder a um ataque em duas frentes: os
duros ataques dos capitalistas aos trabalhadores, buscando eliminar
todos os obstáculos à acumulação; e a remoção de qualquer espaço
de manobra para reformas social-democratas. Esse último consistia
não apenas nos comprometimentos com os empresários por parte
dos políticos liberais, mas também a consolidação da burocracia nas
organizações dos trabalhadores, através de um “sindicalismo
amarelo”, o sindicato gerido como negócio.

Lideranças dos movimentos pelos direitos civis, contra a guerra e
feminista desempenharam um papel central na militância dos
trabalhadores que respondeu a esse ataque. As forças do New
Communist Movement (Novo Movimento Comunista) se
organizaram nos locais de trabalho e, algumas, incluindo a League of
Revolutionary Struggle de Baraka, tiveram membros implantados
nas fábricas para formar grupos militantes em sindicatos como o

United Auto Workers21. Mas a absoluta força da crise e da
reestruturação, e a mudança drástica para a direita na política
americana, prevaleceram plenamente sobre a esquerda



fragmentada. Ainda não superamos as consequências. Como Max
Elbaum mostrou no seu indispensável livro Revolution in the Air, um
determinado catastrofismo dogmático impediu os comunistas de

formularem uma estratégia adequada ao período22. Quando se
mostrou falsa a suposição dos comunistas de que uma crise
revolucionária era iminente, nenhuma outra estratégia apareceu
com clareza.

Com a onda nacionalista minguada, junto com suas formas de
organização e estratégias, os militantes se depararam com uma
questão aberta que havia atormentado o New Communist
Movement desde o início: como uma organização revolucionária
poderia ser construída no clima ameaçador da política americana? O
marxismo fornecia uma descrição clara, uma análise de classe desse
processo, de suas contradições e das tarefas políticas que estavam à
frente. Mas no contexto da reestruturação capitalista e da
decomposição da classe trabalhadora e de suas instituições políticas,
o movimento não encontrou referência em uma alternativa
organizacional.

Essa crise política do New Communist Movement seria
alimentada também pelos seminacionalistas remanescentes. Os
pontos cegos da unidade racial continuaram após a virada marxista
do Black Power. Mesmo num nacionalismo revolucionário, o
pressuposto de uma “comunidade” negra unificada com “interesses”
unificados continua. Apesar das duras lições dos anos 1970, essa
abordagem deixou Baraka e muitos outros radicais negros
suscetíveis a subordinar suas políticas ao programa mínimo de
políticos negros nos Estados Unidos de Reagan. No contexto desse
ataque da direita, se aferrar à frente única negra pode ter de fato
parecido a melhor maneira de defender as conquistas dos



movimentos dos anos 1960 e 1970. Na verdade, isso significou
capitular às tendências neutralizantes que surgiram para contê-los.

Sem uma alternativa programática, muitos veteranos do
movimento investiram suas esperanças na Rainbow Coalition

(Coalizão Arco-Íris) de Jesse Jackson050. Baraka conhecia Jackson
desde os velhos tempos – Jackson aparecia em vários eventos do
Black Power, liderando os gritos de resposta de “Que horas são?” “É
hora da nação!”. Apesar de bem consciente do oportunismo de Jesse

Jackson051, Baraka apoiou a campanha. Seus pedidos para se juntar
a esse apoio com uma mobilização de massa contra a direção do
Partido Democrata não foram ouvidos, e a capitulação em favor de
Jackson acabou se mostrando um grave erro de cálculo estratégico,
pois os esforços dele acabaram emprestando uma aura colorida de
legitimidade à direita do Partido Democrata. No novo contexto
político dos anos 1980, quando a unidade concebida em termos
raciais não poderia levar a uma direção revolucionária, a sujeição às
elites negras significava seguir os imperativos das chamadas
políticas de austeridade.

Talvez seja nossa nostalgia das organizações de massa dos anos
1960 e 1970 que nos impeça de encarar a realidade atual. Para
intelectuais buscando uma forma de atuar politicamente, mesmo na
ausência de tais organizações, o passing é uma tentação
compreensível. Estranho como possa parecer, Rachel Dolezal
poderia ser realmente o caso típico: ela exemplifica as consequências
de reduzir a política à performance de identidades, na qual se
posicionar como marginalizado é a forma para se ganhar
reconhecimento político. Intelectuais “de cor” de hoje em dia que
substituem a identidade pela política estão repetindo a rejeição
inicial de LeRoi Jones pelo seu meio branco e pela personalidade



branca que esse meio fomentou. Para estudantes universitários de
primeira geração, que sentem a ambivalência de deixar para trás
seus bairros em favor de uma mobilidade ascendente ou de uma
faculdade que esconde suas posições de classe por detrás de seus
tons de pele, a política identitária aparece como uma introjeção
peculiar de culpa branca.

Passing, nesse sentido, é uma condição universal. Somos todos
Rachel Dolezal. O eterno retorno ao “cheque seus privilégios”
acabará desmascarando a todos como inautênticos. Não é de
admirar, portanto, que somos tão profundamente perturbados pelo
passing – ele nos revela muito sobre identidade; é o podre segredo da
equação da identidade com a política.

Foi isso que Baraka descobriu na sua passagem pelo nacionalismo
cultural. Vendo o crescimento da diferenciação de classe na
comunidade negra e a incorporação da classe política negra, Baraka
chegou à conclusão que sua ideologia identitária não era mais
suficiente. Como expôs em sua autobiografia, essa ideologia também
estava situada numa posição de classe particular. Era a posição dos
intelectuais negros
 

por tanto tempo embranquecida, agora alegando freneticamente uma

“negritude” que era de diversas formas uma farsa. Uma espécie de boemia

negra que colocava a classe média novamente na posição de criticar as

massas negras, de modo a seguirem a classe média negra porque essa classe

média negra saberia como ser negro enquanto os trabalhadores negros não

saberiam23.
 

O projeto que Baraka iniciou, de romper com a identidade e se
direcionar à organização de massa, permanece incompleto. Nos anos
seguintes, o New Communist Movement se esforçou para entender



os obstáculos à reconstrução da organização de massa. Paul Saba,
que era filiado a um dos mais sofisticados periódicos do movimento,
o Theoretical Review, discorreu recentemente sobre a inadequação
da tendência dominante no período “que buscou analisar a ascensão
do reaganismo e do neoliberalismo como uma ascensão do perigo
fascista”. Seus companheiros em vez disso se voltaram aos “escritos
sobre o thatcherismo que estavam sendo produzidos no Reino

Unido por Stuart Hall052 e outros”, concluindo que “essa análise
produzida tinha relevância direta para entender o que estava

acontecendo nos Estados Unidos também”24. Com a mudança de
Reagan e Thatcher para Clinton e Blair e para Trump e May, a
analogia continua relevante.
 
 
 
 

Notas do tradutor/editor:
 
036  O termo passing foi mantido no original nos casos em que sua tradução seria como

substantivo. Isso por não haver qualquer correspondente próximo em português e por já

estar sendo usado no original, inglês, em de textos em português. O sentido original da

expressão, que é também o sentido usado por Asad Haider, se reporta à passagem racial,

em que o afro-americano passa por branco ou passa a ser como branco, isto é, se integra

ou se insere na sociedade ou meio social dos brancos (N. T.).

037  Spook significa fantasma, mas também é uma expressão ofensiva e depreciativa

direcionada aos negros. Deixada aqui no original, spook tem na frase esses dois possíveis

significados de modo que não há palavra em português que expresse essas duas mesmas

possibilidades, fundamentais na ideia que o autor está desenvolvendo. (N. T.).

038 A Trilogia Americana (que Kimmage prefere chamar Trilogia de Newark) é formada

pelos livros Pastoral Americana (1997), Casei com um Comunista (1998) e A Marca

Humana (2000) (N. E.).

039  Slogan cunhado por Earl Browder (1891-1973), chefão do Partido Comunista norte-

americano nos anos 1930 e 1940 (N. E.).

040  Universidade judaica de Nova York (N. E.).



041  Aqui a palavra no original, yellow, ganha outro sentido para além da cor (e da cor da

pele dos asiáticos). Também é adjetivo com significado de algo feliz ou positivo. (N T.).

042  Edward Franklin Frazier (1894-1962) foi um dos maiores sociólogos dos Estados

Unidos no século XX. Seu clássico The Black Bourgeoisie (1955) questiona a efetividade

do chamado empreendedorismo afro-americano como forma de combater o racismo (N.

E.).

043 Herói da independência da República Democrática do Congo e líder do movimento

Pan-Africano, Lumumba (1925-1961) foi assassinado por mercenários apoiados pelos

Estados Unidos e Bélgica (N. E.).

044  Nova Arca, referência à Arca de Noé (N. E.).

045  O Black Arts Movement (também conhecido como BAM) foi um movimento arte-

ativista dos anos 1960 e 1970 e ligado ao movimento Black Power. Em geral, considera-se

que surgiu em 1965 quando LeRoy Jones criou, no Harlem, o Black Arts Repertory

Theatre/School (N. E.).

046  Congresso do Povo Africano.

047  “Abstract metaphysical shit talking bores/ counter revolutionary, selfish, unserious

pseudo/ imitators, red baiters, poets forever in residence/ Black studies pimps in

interesting tweed jackets/ Frauds in leopard skin, turbaned hustlers w/ skin/ type

rackets, colored capitalists, negro/ exploiters, Afro American Embassy gamers”

048  Kenneth Gibson foi prefeito de Newark por 16 anos, de 1970 a 1986 (N. E.).

049  “The way the rich blackies showed/ after we marched and built their material/ base,

now niggers are left in the middle/ of the panafrikan highway, babbling about/ eternal

racism, and divine white supremacy/ a hundred thousand dollar a year oppression/ and

now the intellectualization, the militant/ resource of the new class, its historical/

valorization. Between them, john Johnson/ and elijah, david rockefeller rests his/ smiling

head.”

050  Durante décadas, o pastor batista Jesse Jackson foi o rosto negro no Partido

Democrata, e chegou próximo de ser indicado candidato do partido nas eleições

presidenciais de 1984 (N. E.).

051  Em 1975, Baraka chegou a listar Jackson entre os “mais débeis e corruptos

colaboradores” do imperialismo americano (N. E.).

052  Sociólogo e ativista nascido na Jamaica, Stuart Hall (1932-2014) foi o primeiro editor

da revista inglesa New Left Review, mas à época a que se refere o texto ele colaborava

principalmente com a Marxism Today, a revista do Partido Comunista inglês. Foi nessa

revista que, em janeiro de 1979, publicou o artigo “The Great Moving Right Show”, que

popularizou o termo “thatcherismo” (N. E.).
 

Notas do autor:
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5
LEI E ORDEM

A eleição de Donald Trump em novembro de 2016 foi um choque
para a maioria dos setores da sociedade americana. Seu slogan de
campanha, “Tornar a América Grande Novamente”, foi debilmente
contraposto pela afirmação de Hillary Clinton de que “A América já é
Grande”. Mas os próprios Democratas eram culpados de estarem tão
mal preparados. A ascensão de Trump foi prefigurada por uma onda
reacionária que o precedeu em décadas. Nos Estados Unidos isso fica
claro ao relembrarmos que Ronald Reagan ganhou a presidência em
1980 com cartazes de campanha que diziam: “Vamos tornar a
América grande novamente!". Enquanto a esquerda dos Estados
Unidos ainda precisa entender os porquês da sequência que vai de
Nixon a Reagan, a Bush e a Trump, o intelectual britânico nascido na
Jamaica, Stuart Hall, devotou uma grande parte da sua carreira
lutando contra a ascensão igualmente inquietante de Margaret
Thatcher. Hall, um grande teórico da questão racial e identitária, é
também um dos mais perspicazes teóricos do poder estatal e da luta
de classes. Sua análise da decomposição e desorganização do
movimento operário e da nova estratégia política da classe



dominante é essencial para entender o novo terreno político no qual
a política identitária criou raízes.

O trabalho de Hall nos apresenta uma interessante possibilidade
de comparação. Comparado aos Estados Unidos, o Reino Unido
parece ser um lugar com movimentos socialista e dos trabalhadores
bem mais vibrantes. Diferença talvez hoje mais claramente
representada pela existência de um sistema de saúde pública, há
muito descartado como inviável pela chamada esquerda da política
institucional americana. De fato, o Reino Unido teve com frequência
um partido supostamente socialista dirigindo o governo, e há uma
tradição ainda viva de ações militantes dos trabalhadores, algo cujo
equivalente nos Estados Unidos parece coisa de tempos imemoriais.

No entanto, no contexto da Europa, onde em determinados casos
o número de membros do Partido Comunista chegava aos milhões, o
Reino Unido era normalmente visto como um caso excepcional. Um
país que, apesar de ser o locus classicus da análise do modo de
produção capitalista de Karl Marx e o lugar do primeiro movimento
operário, era muito atrasado politicamente, com um Partido
Trabalhista relutante em enfrentar o sistema capitalista e absorvido
pelo oportunismo parlamentar, com sindicatos incapazes de superar
as reivindicações e disputas corporativas em favor de uma

verdadeira organização política de massa1. Assim, o Reino Unido
representa para nós dois diferentes pontos de comparação:
primeiro, em contraste com os Estados Unidos, a relativa
persistência de seus movimentos socialista e dos trabalhadores;
segundo, semelhante aos Estados Unidos, a incapacidade desses
movimentos de estabelecer uma organização de massa
anticapitalista.



Junto com colegas do Centro de Estudos Culturais
Contemporâneos na Universidade de Birmingham, Hall propôs uma
análise das peculiaridades da política britânica num livro de 1978,

escrito coletivamente, chamado Policing the Crisis: Mugging, the

State, and Law and Order. Esse estudo é conhecido por sua análise
das representações de crime na mídia, que tem sido muito influente
no campo dos estudos culturais, especialmente por essas
representações estarem profundamente implicadas na política
racial. Mas o ponto mais forte de Policing the Crisis foi situar as
representações raciais nas mudanças políticas e econômicas que
acompanharam o desaparecimento do lendário “consenso pós-
guerra”, que prevaleceu desde 1945, quando o Partido Trabalhista
formou um governo majoritário.

Para entender a dinâmica racial da representação do crime,
Policing the Crisis começa no período imediatamente após a
Segunda Guerra Mundial, quando o Estado assumiu fábricas falidas,
empregou uma grande parte da força de trabalho, regulou a
demanda e o emprego, assumiu a responsabilidade pelo bem-estar
social, expandiu a educação de acordo com as necessidades do
desenvolvimento tecnológico, aumentou seu envolvimento nos
meios de comunicação e agiu para harmonizar o comércio
internacional. Apesar de o Partido Trabalhista declarar seu
comprometimento com o socialismo, essa estabilização da economia
não alterou os fundamentos do sistema econômico. Contudo, foi
capaz de construir um Estado de bem-estar social à base de um
crescimento econômico sem precedentes no pós-guerra e, como
aponta Policing the Crisis, a democracia representativa se
desenvolveu a partir da “ampliação do papel do Estado na

economia”2.



Mas a pretensão de representar a classe trabalhadora e a
vinculação dos interesses da classe trabalhadora à expansão do
aparelho estatal terminaria colocando novos problemas à medida
que a instabilidade da economia global colocava sua cabeça pra fora.
A participação britânica na economia global do pós-guerra tinha
sérias fragilidades, decorrentes dos efeitos debilitantes da herança
imperial e de uma ultrapassada infraestrutura industrial resistente à
inovação. Não dava conta da competição internacional, das
flutuações na taxa de lucro e da inflação crescente. No entanto, o
Partido Trabalhista havia se colocado num beco sem saída, incapaz
de administrar a crise dentro das relações econômicas existentes e
manter ao mesmo tempo sua base em uma classe trabalhadora
organizada e ativa. Seu papel seria o de conter as lutas da classe
trabalhadora, assegurar que as reivindicações dos trabalhadores não
interferissem num clima favorável aos investimentos.

Foi o que Hall e seus colegas, seguindo Antonio Gramsci e Nicos
Poulantzas, chamaram “uma crise de hegemonia”, uma crise que não
era apenas da economia, mas também da sua gestão e, portanto, uma

crise do próprio Estado3. Num contexto como esse, no qual as lutas
da classe trabalhadora pareciam confrontar diretamente o Estado,
preservar o consentimento como instrumento principal de controle
democrático – em vez da coerção – se tornou um problema central. A
sociedade de consumo apresentou possíveis recursos para uma
solução; o crescente uso estatal da comunicação de massa foi
direcionado para formar uma espécie de consenso público e
transformar os valores de acordo com as necessidades da
acumulação capitalista. Mas durante uma crise de hegemonia, o
consenso não pode mais ser considerado como garantido. Práticas



políticas e culturais convencionais são contestadas, suas
contradições são expostas.

No final dos anos 1960, vários pânicos morais vieram à tona nas
sociedades capitalistas avançadas. Uma grande variedade de
fenômenos – manifestações públicas, protestos, contracultura,
permissividade, criminalidade e outros – passaram a ser
apresentados por noticiários e políticos como parte de uma única e
enorme ameaça aos fundamentos da ordem social. Na Grã-Bretanha,
essa ameaça foi simultânea à escalada da luta de classes, quando os
trabalhadores começaram a recusar a colaboração com o Estado e
com as burocracias sindicais, e a militância na base e a organização
no chão de fábrica substituíram as mesas de negociações. A ideologia
conservadora teve um importante papel na resposta do Estado a essa
ameaça, enquanto o controle social aumentava no final dos anos
1960 abrindo caminho para a “sociedade da lei e ordem” dos anos
1970. O pânico moral e a instabilidade econômica legitimaram o
recurso do Estado à repressão como gestão da crise, racionalizando e
normalizando o policiamento. Essa campanha também teve uma
vantagem menos óbvia: legitimava a iniciativa do Estado não apenas
para conter a criminalidade, mas também para disciplinar a classe
trabalhadora intransigente, cujas greves eram inflexíveis e
poderosas.

As formas específicas de racismo no Reino Unido dos anos 1970

estavam fortemente relacionadas a esse contexto. Em paralelo a
essas dinâmicas culturais e políticas, havia a ascensão do sentimento
anti-imigrantes, expressado por figuras como o membro do
parlamento Enoch Powell e o neofascista National Front (Frente
Nacional). Era uma resposta à redefinição da identidade britânica
por rastas e rude boys. Hall e seus colegas abordaram esse conflito



cultural através do aumento da percepção de crimes violentos. As
representações da mídia de assaltos nos anos 1970 tinha uma
característica particular, que persiste hoje em dia: uma associação
deliberada e constante do crime com jovens negros.

A população negra, concentrada nos bairros mais pobres,
começara a sofrer mais com a violência policial já no início dos anos
1970, mas com a turbulência política e o colapso econômico do meio
da década, passaram a sofrer também com os cortes de serviços, de
educação e de proteção social. Embora os Estados Unidos nunca
tivessem vivido uma mudança desse tipo em direção à social-
democracia – pelo menos não desde o New Deal, o qual não foi
apresentado na linguagem socialista e não veio da vitória eleitoral de
partidos socialistas – os paralelos são muito evidentes e foram
claramente notados em Policing the Crisis. As revoltas urbanas,
como vimos, responderam aos mesmos tipos de questões
econômicas e foram a base de profundas mudanças na política negra.

De fato, no Reino Unido assim como nos Estados Unidos, uma
nova sensibilidade de resistência surgiu nos bairros pobres ao longo
dos anos 1960. E o que surgira agora era uma situação explosiva: “um
setor da população, já mobilizado em termos de consciência negra,
era agora também o setor mais exposto ao ritmo acelerado da
recessão econômica”. A consequência foi “nada menos do que a
sincronia dos aspectos de raça e classe da crise”. Essa sincronia foi
manifestada clara e concretamente pela polícia. “Policiar os negros

se misturou ao problema de policiar os pobres e de policiar os

desempregados: todos os três estavam concentrados exatamente nas
mesmas áreas urbanas”. Alimentado pela mídia de massa e pela
retórica de políticos, “policiar os negros” se tornou “sinônimo da

questão maior de policiar a crise”4.



Hall e seus colegas se esforçaram para mostrar que essa convulsão
nos bairros pobres não podia simplesmente ser entendida como um
fenômeno separado das lutas dos operários de fábrica. É claro, as
duas lutas podiam ser diferenciadas de maneiras significativas, uma
vez que representavam dois tipos diferentes de composições
políticas e portanto dois tipos diferentes de estratégias de
organização. Nos Estados Unidos, essa divisão de estratégias
políticas era representada mais nitidamente por duas organizações:
o Black Panther Party (Partido dos Panteras Negras) e a League of
Revolutionary Black Workers (Liga dos Trabalhadores Negros
Revolucionários). Enquanto o BPP se baseava explicitamente na
capacidade de ação do lumpemproletariado – nas ruas e não nas
fábricas – a LRBW afirmava que os trabalhadores negros nos locais
de trabalho carregavam o maior potencial revolucionário.

O grande mérito de Policing the Crisis foi entender como essas
duas composições de classe se desenvolveram a partir de uma lógica

estrutural unificada5. A população negra, no Reino Unido assim
como nos Estados Unidos, também participava no trabalho
industrial. E os trabalhadores negros tinham nesse período um
papel central nas lutas de classe desestabilizadoras. Em muitas das
disputas industriais mais cruciais, como Hall e seus colegas
escreveram, “os operários negros e brancos se engajaram numa luta
comum”. No entanto, os operários negros eram ao mesmo tempo
representados desproporcionalmente nos trabalhos não
qualificados ou semiqualificados, carregavam o fardo da
desqualificação e eram mais visados nas demissões. O resultado da
mudança das referências ideológicas na crise de hegemonia
significou que essas divisões poderiam ter um papel político nocivo:
 



Embora os pobres negros e brancos se encontrem objetivamente na mesma

posição, eles habitam mundos ideologicamente tão separados que cada um

pode ser apresentado ao outro como grupo de referência negativo, a “causa

manifesta” do infortúnio um do outro. À medida que a situação econômica

aperta, a competição entre trabalhadores aumenta. E a competição

estruturada em termos raciais ou de distinções de cor é um grande negócio.

É exatamente nesse ponto que o National Front está atuando no momento,

com considerável sucesso. Portanto, a crise da classe trabalhadora é

reproduzida, mais uma vez, através dos mecanismos estruturais do

racismo, como crise nas e entre as classes trabalhadoras6.
 

Na sua música “Wat about Di Working Claas”, Linton Kwesi
Johnson resumiu como essa dinâmica de divisão racial colocou um
obstáculo ao sucesso das lutas operárias:
 

Não se dê o trabalho de culpar a classe trabalhadora negra, Sr. Racista 

Culpe a classe dominante 

Culpe seu patrão capitalista 

Nós pagamos os custos, nós sofremos as perdas053

 

A organização da classe trabalhadora não foi debilitada apenas
pela ideologia da divisão racial, mas também pela sua decomposição
via desemprego – e, na experiência cotidiana, o desemprego estava
bastante relacionado à raça. Devido às consequências específicas da
recessão econômica nas comunidades negras, a força de trabalho
negra agora parecia ser algo como uma “fração de classe etnicamente

distinta – a mais exposta aos ventos do desemprego”7.

A difícil tarefa era entender que tipo de capacidade de ação
política poderia ser identificada nessa nova composição da força de
trabalho. Uma vez que os jovens negros estavam sendo incorporados
cada vez mais ao exército industrial de reserva formado por



desempregados, não poderia haver dúvida de que sua condição
objetiva estava se deteriorando. A questão era como eles
compreenderam e representaram esse processo objetivo, e a
natureza da subjetividade que constituíram para resistir a ele. Sobre
a experiência comum de desemprego, Policing the Crisis sugeriu que
“o conteúdo social e o significado político da situação de ‘sem-

trabalho’ estão sendo completamente transformados por dentro”8.
A militância entre jovens negros não estava vindo da socialização do
chão de fábrica, mas dessa transformação de sem-trabalho. Com
base no periódico Race Today, que contava com figuras influenciadas
por C.L.R. James, como Linton Kwesi Johnson, Darcus Howe e
Farrukh Dhondy, os autores identificaram tendências políticas que
emergiam na comunidade negra. O novo dinamismo político estava
 

baseado na autonomia e ação dos grupos negros em luta; sendo a crescente

“recusa do trabalho” dos negros desempregados o fenômeno mais

significativo dessa luta. Os altos índices de desemprego na juventude negra

são aqui reinterpretados como parte de uma “recusa do trabalho”

consciente e política. Essa recusa do trabalho é crucial, uma vez que atinge

o capital. Significa que esse setor da classe recusa entrar na competição com

aqueles que já estão no trabalho produtivo9.
 

A capacidade de ação política dos sem-salário, portanto, tem como
base formas de autoajuda: da “contravenção” às culturas informais
de ajuda mútua, a partir da herança cultural caribenha que os
imigrantes trouxeram com eles. Embora não houvesse
necessariamente um conteúdo político na contravenção, os

exemplos americanos de Malcolm X e George Jackson054 indicaram
seu potencial como lugar de desenvolvimento de uma prática
revolucionária. Ser sem-salário foi redefinido nas ruas “como uma



forma de luta positiva em vez de passiva; como pertencente a uma
maioria ao invés de uma experiência ‘marginal’ da classe
trabalhadora. Uma posição que ganhou grandes dimensões,
culturalmente e ideologicamente, e, portanto, capaz de fornecer a

base de uma estratégia de classe viável”10.
Além disso, uma vez que a classe trabalhadora em geral estava

enfrentando um aumento do desemprego, à medida que o Estado a
colocou para pagar os custos da crise, essas novas formas de
contestação ganharam uma importância geral. Reformas
conquistadas anteriormente estavam sendo revertidas, e o poder
político da classe trabalhadora e de suas organizações foi posto em
xeque por um “consenso autoritário”. À medida que essa dinâmica
de erosão e ataque continuou com a crise, as práticas de
policiamento e as representações do crime pela mídia não foram, de
modo algum, questões marginais, mas sim centrais à política da
classe trabalhadora, colocando “as questões mais pesadas e críticas
de estratégia e de luta”: “como evitar que uma parte considerável da

classe não seja mais ou menos criminalizada permanentemente”11.
Identificar as novas capacidades de resistência dos desempregados
negros e achar uma forma de uni-las à luta de classe mais ampla
poderia servir como base para responder ao consenso autoritário,
que ameaçava a classe trabalhadora como um todo.

Porém, essa análise encontrou um possível limite. O sem-salário e
as formas de organização e consciência que o acompanham
poderiam ser entendidas de duas maneiras. Uma interpretação via o
sem-salário e suas formas autônomas de reprodução, incluindo o
crime, como uma forma de recusa do trabalho. Mas uma
interpretação contrária, que ganhou uma incômoda proeminência à
medida que a recessão se aprofundava, dizia que



 

os negros, que em grande número, estão “recusando o trabalho” estão

fazendo da necessidade uma virtude. Praticamente não há trabalho para os

jovens negros que saem da escola recusarem. Tão grande quanto possa ser a

fração que descobriu ser possível sobreviver através da vida de

contravenção nas ruas, é maior o número de negros que pegaria um

trabalho se lhes oferecessem12.
 

Não havia uma solução clara para esse dilema. Enquanto teorias
do lumpemproletariado forneciam ideias úteis, o emprego desse
conceito de classe na África colonial, por autores como Frantz
Fanon, não tratava das condições das metrópoles capitalistas
avançadas tão automaticamente quanto os Black Panthers
pensavam. Essa tensão pareceu ser insolúvel na teoria, demandando
a elaboração de novas práticas e formas de organização.

É com base nessa análise política e histórica complexa e detalhada
que Policing the Crisis apresenta um slogan frequentemente citado:

“Raça é a maneira como a classe é vivida”13. Esse slogan não deve ser
interpretado como uma descrição idealista da experiência vivida de
raça e classe como categorias abstratas, como se pudessem ser
aplicadas desconsiderando cada situação histórica. É na verdade
uma análise materialista do modo que, nessa conjuntura histórica
particular, os membros negros da classe trabalhadora
desenvolveram uma consciência da luta de classes através da
experiência de “raça”, que era ela própria vinculada à crise de
hegemonia. Na especificidade desse momento histórico, foi “através
da raça que os negros compreenderam, lidaram e começaram a
resistir à exploração que é uma característica objetiva da sua

situação de classe”14.



Ao mesmo tempo, uma vez que a raça era também uma
característica estrutural da resposta capitalista à luta de classes
vinda de baixo, um instrumento de divisão e desorganização, isso
significava que a raça poderia também acabar se tornando um
obstáculo ao desenvolvimento da organização de classe:
 

O capital reproduz a classe como um todo, estruturada pela raça. Ele

domina a classe dividida, em parte, através dessas divisões internas que têm

o “racismo” como uma de suas consequências. Ele contém e dá cabo das

organizações representativas de classe confinando-as, em parte, a

estratégias e lutas especificamente raciais, as quais não superam seus

limites, suas barreiras. Através da raça, ele continua a derrotar as tentativas

de construir, num nível político, organizações que de fato representem

adequadamente a classe como um todo – isto é, que a represente contra o

capitalismo, contra o racismo15.
 

Porém, a perspectiva de gerar formas de organização que
pudessem enfrentar o capitalismo e o racismo tinha um novo e
formidável oponente. A eleição de Margaret Thatcher como líder da
oposição em 1975 representou o movimento da direita radical da
margem para o centro do poder, apoiando-se na ideologia da lei e
ordem para avançar na estratégia de romper com o consenso pós-
guerra. A dominação de classe ganharia novos contornos, expresso
principalmente na “tendência do Estado se afastar do uso do

consenso em direção ao uso da coerção”16. O pânico moral de
assaltos, portanto, teve um papel importante na estabilização do
Estado. A percepção do aumento da criminalidade foi “uma das
principais formas de consciência ideológica pela qual uma ‘maioria
silenciosa’ é conquistada para dar apoio a medidas cada vez mais



coercitivas por parte do Estado, concedendo legitimidade a um

exercício da repressão ‘maior do que o habitual’”17.
Policing the Crisis mostrou como a gestão da crise capitalista

efetuada pelo Partido Trabalhista criou contradições que abriram
espaço para novas estratégias da direita, e como o consentimento
popular à autoridade estava em vias de ser assegurado por novos
tipos de luta ideológica. Emergia agora uma nova estratégia
antiestatista da direita – ou melhor, que se dizia antiestatista para
ganhar o consentimento de uma população descontente, enquanto
visava uma alta centralização do governo. A oposição ao “governo
inchado” como uma marca registrada americana encontra seus
antecedentes e ecos aqui.

Essa estratégia funcionou aproveitando o descontentamento
popular e neutralizando a oposição, fazendo uso de alguns
elementos do sentimento popular para criar uma nova espécie de
consenso. Em 1979, Hall escreveu sobre essa nova estratégia no
artigo chamado “The Great Moving Right Show”. Foi originalmente
publicado apenas alguns meses antes da eleição de Thatcher como
Primeira Ministra na Marxism Today, a revista teórica do Partido
Comunista da Grã Bretanha. Ele insistia que as raízes da sua
ascensão estavam exatamente nas contradições da gestão de crise
dos Trabalhistas, a qual tinha “desorganizado efetivamente a
resposta à crise da esquerda e da classe trabalhadora”. Sejam quais
forem as promessas que possam ser oferecidas pelos políticos em
tempos de prosperidade – melhoria da saúde, mais empregos, nova
infraestrutura –, uma vez que esses políticos entram no governo, são
obrigados e gerir o modo de produção capitalista e assegurar
condições de crescimento. No contexto da crise econômica, eles
devem necessariamente propor soluções que são do interesse do



capital e que possam ganhar seu apoio. Mesmo políticos socialistas
não estão livres dessa exigência, e enquanto a estrutura do
capitalismo permanecer incontestada, eles devem usar suas ligações
com os dirigentes sindicais “não para avançar mas para disciplinar a
classe e as organizações que representam”.

Tudo isso acontece pelo Estado, portanto a ideologia dos políticos
de centro-esquerda, do Partido Trabalhista aos Democratas,
equivale a “uma interpretação neutra e benevolente do papel do
Estado como encarnação do interesse nacional sobre a luta de
classes”. Essa ideologia equaciona o interesse social geral com a
expansão do Estado, marginalizando expressões de poder popular
que estão fora dos limites do Estado. Além disso, usa o aparelho de
intervenção ampliado do Estado para “gerir a crise capitalista em
favor do capital”. O Estado acaba “inscrito em todas as
características e aspectos da vida social”. E as demandas de gestão da
crise transformam até mesmo um Estado social-democrata em um

agente do capital18.
Esse é o pano de fundo para a direita radical, que opera no mesmo

espaço da social-democracia e explora suas contradições. Ela “pega
os elementos que já estão construídos, desmonta-os, os reconstitui
numa nova lógica e articula o espaço de uma nova maneira,

polarizando-o à direita”19. É capaz de apelar à desconfiança no
estatismo, à frustração com a gestão social-democrata da crise do
capitalismo, avançando uma agenda neoliberal aparentemente
antiestatista. O thatcherismo atacou os valores coletivistas, mas
também o estatismo que realmente afligia os Trabalhistas desde o
início. Aproveitou também a distância que as lideranças dos
reformistas mantiveram da base e demonstrou como eram



verdadeiramente irreconciliáveis os valores coletivistas e a tarefa de
gerir a crise capitalista.

A conquista notável no thatcherismo foi sua habilidade de juntar
as filosofias econômicas abstratas do liberalismo austríaco,
desenvolvidas por heróis libertarianos como Ludwig von Mises e
Friedrich Hayek, a sentimentos populares relativos a “nação,
família, dever, autoridade, padrões, autossuficiência” – poderosos
motores ideológicos no contexto da mobilização política pela lei e
ordem. A essa “rica mistura”, Hall apelidou de “populismo
autoritário”, e suas manobras ideológicas não podiam ser reduzidas
a simples truques:
 

Seu sucesso e eficácia não residem na sua capacidade de enganar gente

desavisada, mas na maneira que aborda problemas reais, experiências reais

e vividas, contradições reais – e assim ser capaz de representá-los numa

lógica de discurso que os coloca sistematicamente em linha com as políticas

e estratégias de classe da direita20.
 

A estratégia foi notavelmente bem-sucedida. Teve sucesso em
alterar o discurso político, construindo um bloco de apoio público à
reestruturação neoliberal e forçando as organizações da classe
trabalhadora a recuar. O longo recuo da classe trabalhadora chegou a
um clímax trágico na greve dos mineiros de 1984-85. A força dessa
luta carregou de emoção todas as discussões a respeito. Hall havia
sido muito crítico antes da greve, pelas intensas dificuldades e riscos
implicados por uma greve durante um período de austeridade e de
declínio industrial, assim como pela decisão não democrática de
uma greve sem votação. Ele passou a criticar a mobilização dos
mineiros “como homens” de uma identidade de classe “familial e



masculinista” específica, que impediu que a greve dos mineiros se

“generalizasse em uma luta social mais ampla”21.
Aspectos dessa análise eram provavelmente verdadeiros. Mas era

também compreensível que muitos na esquerda reagissem com
escárnio à análise feita por Hall. Tal crítica dos sindicatos no
contexto de um massacrante ataque capitalista parecia errar o alvo.
Um dos críticos de Hall era o sociólogo Ralph Miliband, que
questionou sua visão num artigo chamado “The New Revisionism in
Britain”, publicado na New Left Review em 1985. A principal
preocupação de Miliband foi defender a primazia da classe, que
significava para ele o papel central dos trabalhadores organizados no
movimento socialista – um discurso que ouvimos com frequência
hoje em dia. Miliband argumentava que essa primazia surgia do fato
de “nenhum outro grupo, movimento ou força na sociedade
capitalista ser remotamente capaz de montar uma contestação tão
efetiva e formidável às estruturas existentes de poder e privilégio

como o poder dos trabalhadores organizados”22.
O questionamento dessa primazia, na leitura de Miliband, veio

dos chamados “novos movimentos sociais”: os movimentos que
surgiram fora das organizações dos trabalhadores e que tinham
demandas relativas a raça, gênero, sexualidade, ecologia e outros
temas que não eram apresentados explicitamente em termos de
classe. Miliband sensatamente lembrou seus leitores que “a classe
trabalhadora inclui uma enorme quantidade de pessoas que também
são membros de ‘novos movimentos sociais’ ou que são parte dos
grupos sociais que esses movimentos buscam alcançar”. Mas ele
também argumentava que seria um erro essas pessoas entenderem
suas experiências de opressão através de suas identidades. Na
verdade, o conceito de “política de classe” englobava os novos



movimentos sociais, uma vez que os trabalhadores organizados não
lutavam por seu benefício “corporativo” e “economicista”, “mas por
toda a classe trabalhadora e por muitos além dela”. Embora a luta
“necessite de um sistema de alianças populares”, Miliband mantinha
que “apenas a classe trabalhadora organizada pode constituir a base

desse sistema”23.
Porém foi deixado sem explicação como a classe trabalhadora se

organizaria, num contexto de desorganização induzida de cima que
teve o thatcherismo como pioneiro. A discussão de Miliband sobre
os novos movimentos sociais se manteve especulativa, sem uma
investigação séria das questões que eles levantaram sobre a
amplitude e diferenças nas experiências da classe trabalhadora, o
conteúdo das reivindicações da classe trabalhadora e as formas de
organização que poderiam surgir fora de sindicatos e partidos.
Diferentemente, a própria análise de raça de Hall como “forma”
através da qual os trabalhadores negros se tornam conscientes de
sua posição de classe era baseada numa análise da composição da
classe trabalhadora negra, na história da cultura migrante e das
organizações políticas das lutas dos negros. E ele foi capaz de, a
partir disso, identificar potenciais formas de atividade política com
relevância geral para a classe trabalhadora como um todo, já que o
racismo era parte da forma pela qual as populações de trabalhadores
eram estruturadas pelo capital.

Paul Gilroy, um orientando de doutorado de Hall no Centro de
Estudos Culturais Contemporâneos nesse período, escreveu no seu
livro There Ain’t No Black in the Union Jack sobre o desafio que isso
colocava tanto às teorias idealistas do racismo quanto às teorias
reducionistas de classe:
 



O racismo não é um evento singular baseado na aberração psicológica nem

em alguma antipatia a-histórica aos negros, como uma herança cultural do

império e que continue a saturar a consciência de todos os bretões brancos

independente de idade, gênero, renda ou circunstâncias. Ele deve ser

entendido como um processo. Trazer os negros para a história sem ser como

problema ou vítima, estabelecer o caráter histórico do racismo em oposição

à ideia de que é um fenômeno eterno e natural, depende da capacidade de

compreender mudanças políticas, ideológicas e econômicas.
 

Portanto, ao invés de uma “resposta platônica à questão de onde
as ‘raças’ se localizam entre o mundo das relações reais e o mundo
das formas”, Gilroy argumentava que a tarefa de uma análise
materialista era mostrar como “significações raciais, solidariedade e
identidades constituíam a base para ação”:
 

Diferentes padrões de atividade “racial” e de luta política se apresentarão

em determinadas condições históricas. Eles não são concebidos como uma

alternativa direta à luta de classes no nível da análise econômica, mas

devem ser reconhecidos como sendo potencialmente uma alternativa à

consciência de classe no nível político, assim como um fator nos processos

contingentes nos quais as próprias classes são formadas24.
 

O argumento de Miliband parecia deixar de lado essas questões.
Ele foi criticado por sua esposa, Marion Kozak, por isso. Segundo ela,
o artigo “New Revisionism” “exagerou a primazia da classe e não
atribuiu peso suficiente aos movimentos sociais, enxergando-os
como fragmentadores em vez de potenciais aliados de movimentos
de classe – como, por exemplo, grupos feministas apoiando os

mineiros”25. Essas alianças inesperadas foram recentemente para
as telas de cinema com o filme Orgulho e Esperança (2014), que
mostra os esforços para levantar fundos do Lesbians and Gays



Support the Miners (um gesto de solidariedade retribuído pela
participação de grupos mineiros galeses na Parada do Orgulho Gay
de Londres em março de 1985), e o apoio decisivo da União Nacional
dos Mineiros para que a resolução do Partido Trabalhista pelos

direitos LGBT fosse bem-sucedida26. Como Doreen Massey e Hilary
Wainwright escreveram na época nos seus comentários sobre os
grupos feministas de apoio a greves: “Não é uma questão de ação
operária ou de novos movimentos sociais, nem a de simplesmente
somar um ao outro... Novas instituições podem ser construídas de
modo que ‘política de classe’ possa ser vista como mais do que
simplesmente militância operária somada a representação

parlamentar”27. Foi a urgência dessas novas instituições, e a
dificuldade de construí-las, que fundamentaram o pessimismo de
Hall durante a greve dos mineiros:
 

A greve foi condenada a ser defendida e perdida como uma velha e não como

uma nova forma de política. Para aqueles de nós que sentiam isso desde

muito cedo, foi duplamente insuportável porque – na solidariedade que

demonstrou, nos gigantescos níveis de apoio que gerou, no envolvimento

sem paralelo das mulheres nas comunidades de mineiros, na presença

feminista na greve, na quebra de barreiras entre diferentes interesses

sociais que pressagiou – a greve dos mineiros foi na verdade

instintivamente uma expressão da política do novo, foi um grande combate

contra o thatcherismo que deveria ter marcado a transição à política do

presente e do futuro, mas que foi defendida e perdida, aprisionada nas

categorias e estratégias do passado28.
 

Mas se cada lado do debate tinha uma visão, não está claro se
algum participante compreendeu o que a derrota catastrófica da
greve dos mineiros realmente representou. Apesar do relato de Hall
sobre as fortes consequências do populismo autoritário, sua teoria



não pareceu antecipar o quão drasticamente essa derrota
transformaria o campo da ação política ou quão profundas suas
consequências seriam.

Um grande lapso no nosso entendimento da transição neoliberal é
não entender que esse momento era também uma derrota dos novos
movimentos sociais, tanto quanto dos trabalhadores organizados.
Embora as reivindicações nesses movimentos tenham sobrevivido,
eles cresceram cada vez mais separados de mobilizações de massa
populares que pudessem fazer das reivindicações uma contestação a
todo o sistema. Enorme progresso foi feito no nível cultural,
mudando fundamentalmente nossa linguagem. Mas as estruturas
materiais fundamentais foram poupadas.

Como resultado, as linguagens progressistas dos novos
movimentos sociais, desenraizadas da sua base popular, seriam
apropriadas como nova estratégia da classe dominante. Bill Clinton,
que seguiu o caminho de Thatcher e Reagan e, por sua vez, inspirou a
reformulação thatcherista do Partido Trabalhista feita por Tony
Blair, não nos trouxe apenas o Tratado de Livre Comércio da

América do Norte (NAFTA), a Crime Bill055 e a Welfare Reform

Bill056, mas também incorporou a política a um estilo cultural
específico, dirigida por grupos focais e consultores de imagem, que
atuavam na diversidade dos novos tempos – levando ao famoso
comentário de Toni Morrison a respeito de Clinton ser “o primeiro
presidente negro”. No entanto, enquanto Bill tocava saxofone no
Arsenio Hall Show, Hillary Clinton descrevia jovens negros como
“superpredadores” – um comentário que os ativistas do Black Lives
Matter lembraram a ela durante sua campanha em 2016. Uma
expressão além de populismo autoritário provavelmente será
necessária para descrever esse fenômeno, que mostrou, por um lado,



que a estratégia hegemônica da direita era tão bem-sucedida a ponto
de absorver uma suposta esquerda e facilitar a consolidação da
desigualdade econômica e a reversão das reformas anteriormente
concentradas no Estado; e, por outro lado, que esse pluralismo, a
celebração da mídia popular e a virada para a cultura juvenil não
constituíram necessariamente uma força de oposição na ausência de
uma mobilização revolucionária viável – como as campanhas de base
para o primeiro presidente negro de verdade demonstrariam mais
tarde.

É exatamente no impedimento do desenvolvimento de um agente
antagonista que a discussão sobre cultura e ideologia deve ser
situada – não como explicação para os complexos mecanismos de
mudanças eleitorais. Muito depois de Thatcher e Reagan, uma
indústria de analistas continua a perguntar por que americanos da
classe trabalhadora votam contra os seus “interesses”, nos
convidando a opor Kansas contra Connecticut, estado vermelho
contra estado azul. Mas, na verdade, é na decomposição e
desorganização da classe trabalhadora que devemos buscar uma
explicação para a ascensão da direita – não na consciência, falsa ou
não. A evidência empírica mostra que a classe trabalhadora dos
Estados Unidos, medida por renda, possui uma consistente
preferência eleitoral pelos Democratas, e isso permanece verdade
mesmo se restringirmos os dados à “classe trabalhadora branca”.
Mas, ao contrário da lógica de mercado de “interesses”, essa prática
eleitoral nunca na verdade aumentou o poder da classe trabalhadora
e, portanto, a etérea opinião pública americana acaba subordinada

ao poder organizativo das vanguardas da direita29.
O populismo autoritário ter mudado ou não as ideias das pessoas é

uma questão mal formulada. Seu papel na transformação neoliberal



foi atacar a possibilidade de aliança estratégica entre os novos
movimentos sociais e a organização nos locais de trabalho.
Ideologias tradicionalistas sobre família, igreja e nação foram um
ataque preventivo contra a potencial barreira política à acumulação
que essas alianças poderiam impor a partir debaixo. Como Paul
Gilroy aponta:
 

O impulso populista nos padrões recentes de radicalização é uma resposta à

crise de representação. A direita criou uma linguagem de nação que ganha

apelo populista a partir de ambiguidades calculadas que permitem

transmitir a si própria como uma linguagem de “raça”. Ao mesmo tempo, os

recursos políticos da classe trabalhadora branca são incapazes de oferecer

uma visão, linguagem ou prática capaz de fornecer uma alternativa. Elas são

incapazes atualmente de representar a classe como uma classe, isto é, fora

das categorias em que o capital a estrutura e a reproduz por meio da

“raça”30.
 

Para enfrentar a política identitária branca que compõe o
populismo de direita que atualmente ocupa a Casa Branca,
precisamos fornecer visões, linguagens e práticas alternativas –

responder com uma política identitária oposta e pluralista não tem
tido sucesso. A “renaturalização do capitalismo” que Wendy Brown
descreveu é exatamente um sintoma da derrota e desorganização
dos movimentos de massa. Como Brown comentou numa reflexão
de 1999 sobre a obra de Hall, o resultado tem sido:
 

uma esquerda que se tornou mais ligada a sua impossibilidade do que a sua

potencialidade, uma esquerda que quase não sai de casa pensando não em

esperança, mas na sua própria marginalidade e fracasso, uma esquerda que

está portanto presa na estrutura de ligação melancólica a certos problemas

do seu próprio passado morto, cujo espírito é de morte, cuja estrutura de

desejo é de olhar para trás e de punir31.



 

É difícil escapar dessa sensibilidade melancólica. Muitas vezes
fico surpreso em ouvi-la até mesmo de meus alunos de graduação
que – entre os trabalhos da faculdade e dois ou três empregos
parciais – parecem ter ficado sem tempo para cultivar um espírito de
otimismo juvenil e rebelde. Cheguei a pensar que essa tristeza é a
principal causa da redução da política à identidade pessoal de cada
um. Não é somente a ideia de emancipação universal que começou a
parecer antiquada e fora de moda. A própria possibilidade de
conquistar qualquer coisa além da proteção temporária, confortável
e individual parece uma ilusão. Portanto, um apelo para
transformações sociais universalmente benéficas é muitas vezes
entendido como uma afronta pessoal: ao invés da minha
reivindicação individual por segurança e reconhecimento, sou
apresentado a um objetivo que está além das minhas possibilidades
de alcance. Mas se estivermos atentos às lutas que estão fora dos
limites do Estado, a emancipação universal aparece no horizonte.
 
 
 
 

Notas do tradutor/editor:
 
053 “Nah badda blame it ’pon the black working class, Mr. Racist/ Blame it ’pon the ruling

class/ Blame it ’pon your capitalist boss/ We pay the costs, we suffer the loss” (“Wat about

Di Working Claas” é uma das faixas do disco Making History, gravado em 1983 por Lindon

Kwesi Johnson, que, por sua vez, é um dos favoritos da editora Veneta).

054  Em 1961, George Jackson foi condenado por assalto à mão armada a um posto de

gasolina (em que roubou 70 dólares). Tinha 20 anos de idade. A sentença foi por tempo

indeterminado, ou seja, a libertação aconteceria apenas quando as autoridades

decidissem que deveria acontecer (nos Estados Unidos, esse tipo de sentença, chamada

one year to life, só foi declarada inconstitucional em 1984). Jackson passou o resto da vida

na prisão, mas nela tomou contato com a literatura marxista e se tornou um autor de

grande sucesso. Foi morto em 9 de agosto de 1971, durante uma tentativa de fuga (N. E.).



055  Conhecida como Crime Bill ou Violent Crime Control and Law Enforcement Act, foi

a maior lei criminal da história dos Estados Unidos, promulgada por Bill Clinton em 1994

(N. T.).

056  Reforma da proteção e seguridade social no governo Bill Clinton que restringiu o

acesso a benefícios sociais (N. T.).
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A UNIVERSALIDADE

No momento em que Ronald Reagan inaugurava a era do
neoliberalismo, meus pais imigraram para os Estados Unidos, vindos
de Karachi, Paquistão. Esperando seguir carreiras acadêmicas num
ambiente de liberdade intelectual e abundância material, se
instalaram no meio da Pensilvânia rural, onde não havia mangas no
supermercado.

Imaginei a chegada deles quando estava na multidão de
manifestantes no Aeroporto Internacional de São Francisco em
janeiro de 2017. Era uma multidão diversa, como se vê em
aeroportos: uma vastidão de nacionalidades, idades e
personalidades. Mas no lugar da exaustão e ansiedade, essa multidão
demonstrava energia e indignação. Gritava alto que os refugiados
eram bem-vindos aqui, se opondo à “proibição de muçulmanos”. Era
tão grande a multidão que conseguiu impedir todos os voos que
partiam. Vendo um menino que havia escrito num cartaz a frase
“Filho de Refugiado”, pensei como minha própria vida foi moldada
pelo voo que trouxe meus pais a esse país. Lembrei-me de tudo que a
proibição da entrada de muçulmanos ameaçava destruir – não



apenas famílias, mas as vidas e sonhos daqueles que viajavam
cruzando oceanos em busca de uma vida nova.

Muitos desejos estimulam os imigrantes a viajar, mas têm em
comum aquilo que Sandro Mezzadra, professor da Universidade de

Bolonha, chama de “o direito de fugir”1: fugir da pobreza e da
perseguição, para descobrir novas geografias e falar em novas
línguas. O desejo do imigrante é um mundo sem fronteiras, um
mundo sem detenções, um mundo no qual os humanos se movem
livremente e acolhem todo estrangeiro. É o reconhecimento de que é
possível pensar, falar e viver de outro modo.

Talvez exatamente por essa razão, o imigrante represente um
problema central para o pensamento político – não um novo
problema arquitetado por Trump e seus associados, mas um tão
velho quanto o próprio Estado-nação. A contradição fundamental do
Estado-nação, como o filósofo francês Étienne Balibar apontou, é o
conflito e a interação recíproca entre duas maneiras de definir
“povo”. Primeiro, ethnos: “uma comunidade de filiação imaginada”.
Segundo, demos: “o sujeito coletivo da representação, do processo
decisório e dos direitos”.

O primeiro sentido do “povo” internaliza a fronteira nacional – é o
muro que Trump pretende construir dentro de nossas cabeças. É um
sentimento de pertencimento a uma “etnia fictícia”, uma
comunidade imaginária que é constituída por fronteiras nacionais,
mas que na realidade consiste de populações heterogêneas
colocadas juntas pela migração e deslocamento – uma pluralidade
suprimida pela fantasia de uma essência racial e espiritual unitária.

O segundo sentido de “povo” é o sentido político, o que parece

estar expresso em nossa Declaração dos Direitos dos Cidadãos057.
Destinada a ser aplicada independente da identidade; é a canção da



Estátua da Liberdade, que oferece suas liberdades a toda multidão
amontoada e ansiosa por respirar livremente, indiferente a suas
particularidades.

A contradição entre essas duas noções é o pecado original do
Estado-nação americano. São as primeiras palavras do seu primeiro

documento oficial: “Nós, o povo”058, diz o preâmbulo da
Constituição, escrita por donos de escravos. Como Balibar aponta:
 

Essa construção associa estreitamente a universalidade democrática dos

direitos humanos... com um pertencimento nacional particular. É por isso

que a composição democrática do povo na forma de nação leva

inevitavelmente a sistemas de exclusão: a divisão entre “maiorias e

“minorias” e, mais profundamente ainda, entre populações consideradas

nativas e aquelas consideradas estrangeiras, heterogêneas, que são

estigmatizadas culturalmente ou racialmente2.
 

Essa contradição da democracia veio claramente à tona na
Revolução Francesa, com sua Declaração dos Direitos do Homem e
do Cidadão. Em 1843 o jovem Karl Marx submeteu essa declaração a
um escrutínio crítico. Em “Sobre a Questão Judaica”, Marx estava
respondendo em primeiro lugar à critica que Bruno Bauer fazia da
reivindicação de emancipação dos judeus. Segundo Bauer, qualquer
identidade, religiosa ou outra, era necessariamente excludente e
portanto incompatível com a emancipação universal. Bauer
argumentava que reivindicar a emancipação da identidade específica
do judeu reproduzia essa exclusão, que havia sido levada ao extremo
pelo Estado cristão. A emancipação política seria necessariamente

universal, e requereria assim uma espécie de desindentificação3.
Mas Marx apontou que a emancipação política secular, a

separação entre Igreja e Estado em nome dos direitos universais,



não havia na prática superado a superstição religiosa. Como é sabido,
ele citou profeticamente os Estados Unidos como exemplo. Marx
afirmava que isso se devia aos direitos serem concedidos aos
indivíduos e, portanto, eram direitos do “homem egoísta, do homem

separado dos outros homens e da comunidade”4. Proteger os
direitos do indivíduo na esfera política não significava o fim da
opressão pelas autoridades religiosas e pelos donos da propriedade.
Portanto, nem o universalismo abstrato e aristocrático de Bauer e
nem o particularismo de uma minoria poderia levar a uma
verdadeira emancipação humana. Para isso seria necessário ir além
da emancipação política, superando a exploração do mercado.

Num artigo sobre a relevância de Marx para a análise da atual
política identitária, Wendy Brown resume seu complexo argumento:
 

Historicamente, os direitos surgiram na modernidade como veículo de

emancipação da privação de direitos políticos ou da servidão

institucionalizada, mas também como meio de privilegiar uma classe

burguesa emergente dentro de um discurso de igualdade formal e de

cidadania universal. Portanto, eles surgiram como meio de proteção contra

o uso arbitrário e abuso do poder soberano e social, e como um modo de

garantir e naturalizar os poderes sociais dominantes5.
 

Isso implica um “paradoxo” ao liberalismo, que persiste nos dias
de hoje. Quando os direitos são concedidos a indivíduos “vazios”,
abstratos, eles ignoram as formas sociais reais de desigualdade e
opressão que parecem estar fora da esfera política. No entanto,
quando as especificidades das identidades lesadas são trazidas ao
conteúdo dos direitos, Brown aponta que elas são “mais propensas a
se tornarem lugar de produção e regulação da identidade como lesão

do que veículos de emancipação”6. Em outras palavras, quando a



linguagem liberal dos direitos é usada para defender uma identidade
de grupo concreta da lesão física ou verbal, esse grupo acaba definido
pela sua vitimização e os indivíduos acabam reduzidos a seu
pertencimento como vítimas.

Brown mostra como essa lógica esvazia a lógica por trás de uma
corrente influente (embora controversa) do feminismo: a tentativa
de Catherine MacKinnon de corrigir o viés masculino da lei. O
feminismo antipornografia de MacKinnon era baseado na premissa
de que o direito de liberdade de expressão entrava em conflito com o
direito das mulheres de se verem livres da subordinação sexual. Mas,
como Brown pergunta: “Uma definição das mulheres como
subordinação sexual e a codificação dessa definição em lei age no
sentido de libertar as mulheres da subordinação sexual ou,
paradoxalmente, reinscreve a feminilidade como violabilidade

sexual?”7 A crítica de Brown sugere que, quando os direitos são
reivindicados por um grupo identitário específico, e o horizonte
político se limita à defesa dessa categoria, seus membros acabam
fixados como vítimas. Os próprios direitos acabam reduzidos à
reação a uma lesão infligida a essa vítima. Seu conteúdo
emancipatório desaparece. Portanto, apresentando um argumento
legal que tenta dar aos direitos um conteúdo substancial, um
conteúdo de identidades específicas, MacKinnon acaba produzindo
uma categoria fixa e passiva de “mulher”. A possibilidade das
mulheres se organizarem contra a opressão sexual, o tipo de
organização que implica ação de massa autodirigida, acaba
neutralizada por um discurso legal.

Esse é exatamente o problema que vem à tona na atual “questão
muçulmana”. Na França, essa questão foi debatida em 2004 quando
o uso do hijab foi proibido nas escolas públicas. A questão então foi:



o hijab059 deveria ser defendido porque os muçulmanos são
definidos pelo fato de o usarem? A liberdade da população migrante
francesa reside numa resposta defensiva à lesão infligida pela
proibição do lenço na cabeça? Com certeza o racismo inerente à
proibição do acessório muçulmano deve ser condenado e atacado.
Mas na medida em que a questão é enquadrada como uma defesa dos
direitos dos muçulmanos, a perspectiva da tolerância liberal prende
os muçulmanos que ela diz defender dentro de uma identidade
vitimizada, em vez de levá-los a um projeto de emancipação coletiva.

Como Alain Badiou apontou no seu livro Ética, esse paradigma
liberal dos direitos e da defesa de vítimas é a base do imperialismo,
da chamada “intervenção humanitária”. A missão civilizatória do
imperialismo, o “fardo do homem branco”, seria defender a mera
existência física de um povo. As pessoas são reduzidas a animais,
excluídas da política. Por serem tão incapazes de agir politicamente
por si próprias, necessitariam da proteção do Estado. Badiou
pergunta: “Quem não consegue ver que essa ética que repousa sobre
a miséria que o mundo esconde, atrás do seu homem-vítima, o
homem-bom, o homem-branco?” Uma intervenção conduzida “em
nome da civilização requer um desprezo inicial pela situação como
um todo, incluindo suas vítimas”. O discurso autocongratulatório de
responsabilidade moral de hoje em dia, e a ética da intervenção
militar – que vêm, como Badiou aponta, “após décadas de corajosas
críticas ao colonialismo e ao imperialismo – acrescentam pouco
mais do que uma “autossatisfação sórdida no ‘Ocidente’, com o
argumento insistente de que a miséria do Terceiro Mundo é
resultado da sua própria incompetência, da sua própria inanidade –

em suma, da sua sub-humanidade”8.



É possível ir além do paradigma liberal da vitimização e do
paradoxo dos direitos? Temos uma forte base histórica para tanto se
entendermos esse paradoxo como expressão do antagonismo
político concreto, como o professor italiano Massimiliano Tomba o
faz na sua comparação das duas versões francesas da Declaração dos
Direitos do Homem. Tomba argumenta que a primeira Declaração
de 1789 fundamenta os direitos num universalismo jurídico: “o
universalismo que vem de cima e que implica um sujeito de direito
que é ou passivo ou uma vítima que necessita de proteção”. Seja uma
mulher a ser protegida do discurso pornográfico ou um muçulmano
a ser protegido do preconceito religioso, o universalismo jurídico
não confere nenhuma capacidade de ação a esses sujeitos – suas
únicas existências políticas são mediadas pela proteção do Estado. A
declaração de 1793, em contraste, manifesta uma universalidade
insurgente, trazida ao palco histórico pelas sublevações de escravos
na Revolução Haitiana, pela intervenção das mulheres no processo
político que as excluía, e pelas reivindicações dos sans-cullotes ao
direito à comida e à vida. Ela “não pressupõe nenhum portador
abstrato de direitos”, escreve Tomba, mas, ao invés disso, “refere-se
a indivíduos concretos e particulares – mulheres, os pobres, os
escravos – e suas capacidades de ação política e social”. Aqui
encontramos um novo paradoxo: “a universalidade desses
indivíduos concretos e particulares atuando nas suas situações
específicas é mais universal do que o universalismo jurídico dos

abstratos portadores de direitos”9.
Em 1799, a França solicitou ao líder revolucionário haitiano

Toussaint L’Ouverture, como parte do acordo de paz, que escrevesse
nas bandeiras de seu exército: “Bravos negros, lembrem-se que
somente a França reconhece a liberdade e a igualdade dos vossos



direitos”. Ele recusou, apontando a escravidão que continuou nas
outras colônias francesas. Respondeu em uma carta a Napoleão
Bonaparte: “Não é uma liberdade circunstancial, concedida apenas a
nós, que queremos; é a absoluta adoção do princípio de que nenhum
homem, nascido vermelho, preto ou branco possa ser propriedade

de outro”10.
Ainda é possível reivindicar o legado dessa universalidade

insurgente, que nos diz que não somos vítimas passivas, mas agentes
ativos de uma política que demanda liberdade para todos. Foi por
essa razão que fiquei impressionado com a beleza da multidão no
Aeroporto de São Francisco: a decisão de tantos, sem interesse
pessoal, em defender os direitos de todos os imigrantes. Aqueles que
não tinham nada a perder além do seu próprio conforto e segurança
de momento, estavam lá junto com as crianças dos refugiados,
gritando tão alto quanto elas. Deram vida ao que Badiou chama de
uma “máxima igualitária própria de qualquer política

emancipatória”11. É uma máxima que clama incondicionalmente
pela liberdade daqueles que não são como nós. E como todo
imigrante sabe, ninguém é como nós, e nós não somos sequer como
nós mesmos.

Hoje é costumeiro denominar os grupos tidos como estrangeiros
ou estranhos como “o Outro” – uma relação que se diz operar uma
degradação redutiva. Mas como Badiou aponta em Ética, o Outro já
está em todos os lugares, até mesmo em você:
 

O que existe é pura e simplesmente alteridade infinita. Toda experiência é o

desdobramento infinito de diferenças infinitas. Mesmo a experiência

aparentemente reflexiva de mim mesmo não é, de modo algum, a intuição

de uma unidade, mas um labirinto de diferenciações. Rimbaud certamente

não estava errado quando disse: “Eu sou outro”. Há tantas diferenças entre



um camponês chinês e um jovem profissional norueguês quanto entre eu e

qualquer um, incluindo eu mesmo12.
 

Esse aparente paradoxo foi ilustrado por um cartaz que um
manifestante no aeroporto segurava, no qual se lia “Os judeus estão
com os muçulmanos”. O slogan se baseia naquilo que Judith Butler
descreve como “recursos judaicos para a crítica da violência estatal,
da subjugação colonial de populações, da expulsão e espoliação”,
assim como “valores judaicos de coabitação com não judeus que são
parte da própria substância ética do judaísmo diaspórico”. O apoio a
refugiados muçulmanos pode ser fundamentado numa tradição
ética que é central à história judaica. No entanto, Butler argumenta
que desenvolver uma crítica do colonialismo de Israel requer uma
rejeição da afirmação de “recursos éticos excepcionais do judaísmo”.

Há uma ambivalência fundamental aqui. É na “significativa
tradição judaica que afirma modos de justiça e igualdade” que Butler
baseia sua crítica do sionismo. Mas desse modo, a ideia de
excepcionalidade de qualquer tradição é posta em questão. Criticar o
sionismo e afirmar a justiça e igualdade significa ir além de todo tipo
de excepcionalismo – portanto “requer o afastamento do judaísmo

como quadro exclusivo para pensar a ética e a política”13.
Aqueles de nós de linhagem muçulmana terão que reivindicar

nossa própria ambivalência. Podemos começar lembrando o poeta
marxista paquistanês Faiz Ahmad Faiz, que escreveu seu famoso
poema “Hum Dekhenge” (“Vamos Ver”) em 1979, como protesto à
ditadura islâmica de Muhammad Zia-ul-Haq. Na tradição da poesia
urdu, Faiz adotou a linguagem do Islã, atacando Zia como idólatra e
oferecendo uma profecia revolucionária:
 



Quando soar o grito 

“Eu sou a Verdade”

A verdade que eu sou

E que você é também

Toda a criação de Deus governará

Que eu sou

E você é também
 

Movendo-se pela linguagem islâmica, Faiz foi capaz de apontar
para uma política além do excepcionalismo, uma possibilidade que
seu marxismo forneceu. Colocamos essa política em prática quando
nos posicionamos ao lado de outros e agimos de acordo com a
máxima igualitária. Luto pela minha própria libertação exatamente
porque luto pela libertação do estrangeiro, do estranho.

Na verdade, aqueles que o pensamento liberal reduz a vítimas
passivas sempre foram agentes políticos ativos, a fonte da
universalidade insurgente. Nas palavras de C.L.R. James: “A luta das

massas por universalidade não começou ontem”14. O seminal livro

de Paul Gilroy, O Atlântico Negro060, mostra que os intelectuais
negros radicais que adotaram a herança do Iluminismo, como
prefigurado na Revolução Haitiana, chegaram a articular uma
“contracultura da modernidade”. Esse foi precisamente um exemplo
de uma alteridade fundante que é resumida na palavra diáspora e
que liga as experiências africanas e judaicas. Gilroy argumenta que a
diáspora quebra com “a ideia de nacionalismo cultural” e com “as
concepções superintegradas de cultura que apresentam diferenças
étnicas, imutáveis, como um fosso intransponível nas histórias e
experiências de ‘negros’ e ‘brancos’”. Ela nos força a enfrentar uma
realidade muito mais difícil e complicada: “creolização, metissage,
mestizaje e hibridismo”, os quais, do “ponto de vista do absolutismo



étnico”, são pouco mais do que “uma litania de poluição e impureza”.
Mas esse absolutismo étnico, Gilroy mostra muito bem, obscurece as
ricas heranças culturais que surgem de “processos de mutação
cultural e de (des)continuidade inquieta que excedem o discurso

racial e evitam a captura por seus agentes”15. Demita Frazier, do
Combahee, apontou que este excesso para além da a identidade
estava em ação na proposta inicial de “política identitária” do
Coletivo:
 

Nós na verdade nunca, até onde posso dizer, no que diz respeito à definição

clássica, praticamos realmente o que as pessoas agora chamam de política

identitária. Porque a parte central e o foco central não era um aspecto da

nossa identidade, mas a totalidade do que significava ser uma mulher negra

na diáspora16.
 

Porém, abraçar a contracultura radical da modernidade não
significa uma adoção acrítica do Iluminismo europeu. Gilroy critica
a exaltação da história intelectual europeia como uma expressão da
“complacência conservadora” de hoje em dia, que romantiza o
passado europeu e “busca calmamente restabelecer os
universalismos ingênuos e irrefletidos – liberal, religioso e
etnocêntrico”. O projeto da universalidade insurgente não é
desenvolvido por pretensos marxistas que se engajam em exaltações
acríticas e a-históricas do Iluminismo, posição velha e cansativa.
Gilroy aponta que essas análises preguiçosas “permanecem
substancialmente inalteradas pelas histórias de barbárie que
parecem ser uma característica tão proeminente da crescente
lacuna entre a experiência moderna e a expectativa moderna”:
 

Há um sentido limitado, por exemplo, de que a universalidade e a

racionalidade da Europa e Estados Unidos iluministas foram usadas para



sustentar e realocar, ao invés de erradicar, uma ordem de diferença racial

herdada da era pré-moderna. A figura de Cristóvão Colombo não parece

complementar o par consagrado formado por Lutero e Copérnico, que é

implicitamente usado para marcar os limites dessa compreensão particular

da modernidade. Os interesses coloniais de Locke e o efeito da conquista

das Américas em Descartes e Rousseau são simplesmente ignorados.
 

Nessa leitura da modernidade, não são apenas os crimes da
Europa iluminista que são apagados, mas também a centralidade do
Atlântico negro:
 

Nesse cenário, não é surpresa que, quando chega a ser considerada

relevante, a história da escravidão é de algum modo atribuída aos negros.

Ela se torna nossa propriedade especial, em vez de ser uma parte da herança

intelectual e ética do Ocidente como um todo. O que só é melhor que a

resposta alternativa comum que vê a escravidão das fazendas como um

resíduo pré-moderno que desapareceu quando se revelou

fundamentalmente incompatível com a racionalidade iluminista e a

produção industrial capitalista17.
 

Uma posição universal só pode ser alcançada se levarmos a sério a
“avaliação da modernidade colonial”, se nos basearmos na
contracultura do Atlântico negro para darmos vida ao que Gilroy

chama de um “universalismo estratégico” que vai além da Europa18.
A universalidade não existe em abstrato, como princípio prescrito a
ser mecanicamente aplicado independente das circunstâncias. Ela é
criada e recriada pelo ato de insurgência, o qual não reivindica a
emancipação unicamente para aqueles que compartilham minha
identidade, mas para todos; a universalidade diz que ninguém será
escravizado. Ela igualmente recusa congelar os oprimidos num



status de vítimas que necessitam de proteção de cima; insiste que a
emancipação é autoemancipação.

Das insurreições nas fazendas ao Coletivo Combahee River, essa é
uma universalidade que necessariamente enfrenta e se opõe ao
capitalismo. O anticapitalismo é um passo necessário e
indispensável nesse caminho. Como Barbara Smith colocou,
invocando uma parte do legado do Coletivo Combahee River que
deve ser revivido e protegido:
 

O motivo do feminismo negro do Combahee ser tão potente é que ele é

anticapitalista. Pode-se esperar que o feminismo negro seja antirracista e

se oponha ao sexismo. Mas o anticapitalismo é o que lhe dá a radicalidade, a

intensidade, a profundidade, o potencial revolucionário19.
 

C.R.L. James mostrou que todo compromisso desse tipo de
universalidade, cada passo para longe da primazia da insurgência e
do potencial revolucionário da organização anticapitalista, levava de
volta ao particularismo da ordem existente. Essa regressão poderia
ser levada a cabo por qualquer identidade, assim como os líderes da
Revolução Haitiana no final impuseram a escravidão assalariada à
população recém-emancipada. Como James escreveu em Os

Jacobinos Negros061:
 

A traição política não é monopólio da raça branca. E essa traição

abominável logo após as insurreições mostra que a direção política é uma

questão de programa, estratégia e tática, e não da cor de quem dirige, de sua

unicidade de origem com seu povo e nem dos serviços que prestaram20.
 

Em 1957, James encontrou Martin Luther King Jr. e Coretta Scott
King em Londres, quando viajavam de volta para casa vindos de
Gana. James, no período que escreveu o livro Nkrumah and the



Ghana Revolution, ouviu com grande interesse a história de boicote

aos ônibus de Montgomery062 no Alabama. Mais tarde ele escreveu
uma carta a King, explicando que havia enviado um exemplar de Os
Jacobinos Negros a Louis Armstrong e sua esposa, Lucille, com
instruções para enviá-lo a King após terem lido. Ele acrescentou:
“Você deve ter percebido que meu quadro de referência político não
é a ‘não cooperação’, entretanto examino toda ação, estratégia e

tática política em termos de ser bem sucedida ou não”21.
Elaborando sobre o encontro numa carta a seus companheiros nos
Estados Unidos, ele resumiu o que todas as ações políticas bem-

sucedidas tinham em comum: “o poder sempre ignorado do

movimento de massa”22. Foi esse movimento de massa que acabaria
com a segregação nos anos 1960, estabelecendo um novo campo de
luta política, no qual continuamos tentando achar nosso caminho.

Programa, estratégia e táticas. Nosso mundo está com extrema
necessidade de uma nova universalidade insurgente. Somos capazes
de produzi-la; todos somos, por definição. O que nos falta é um
programa, estratégia e táticas. Se deixarmos de lado o refúgio da
identidade, essa discussão poderá começar.
 
 
 
 

Notas do tradutor/editor:
 
057  Em inglês, Bill of Rights, é o nome pelo qual são conhecidas as dez primeiras

emendas da Constituição dos Estados Unidos (N. T.).
058  “Nós, o povo dos Estados Unidos, a fim de formar uma União mais perfeita,

estabelecer a justiça, assegurar a tranquilidade interna, prover a defesa comum, promover
o bem-estar geral, e garantir para nós e nossos descendentes os benefícios da Liberdade,
promulgamos e estabelecemos esta Constituição para os Estados Unidos da América.”
Abertura da Constituição norte-americana, de 1787 (N. E.).



059  Conjunto de vestimentas femininas preconizado pelo islamismo (N. E.).
060  Publicado no Brasil em 2012 pela Editora 34, com tradução de Cid Knipel Moreira
(N. E.).
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