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CAPÍTULO	UM

ELE	A	SEGUIU	PELA	MATA	atrás	da	casa.	O	chão	estava	coberto	de	vestígios	do	inverno,

folhas	secas	e	galhos	que	tinham	caído	nos	seis	meses	anteriores	e	se	acumulado

embaixo	 de	 uma	 camada	 de	 neve.	 Talvez	 ela	 tenha	 escutado	 ele	 se	 aproximar.

Talvez	 ela	 tenha	 se	 virado	 e	 visto	 a	 máscara	 de	 lã	 preta	 cujas	 fibras	 foram

encontradas	 debaixo	de	 suas	unhas.	Quando	 caiu	 de	 joelhos,	 o	 que	 tinha	 sobrado

dos	galhos	quebradiços	estalou	como	ossos	 fracos	e	arranhou	sua	pele.	Como	seu

rosto	e	seu	peito	foram	pressionados	com	força	no	solo,	provavelmente	com	a	parte

externa	do	antebraço	dele,	talvez	ela	tenha	sentido	as	gotículas	dos	irrigadores	de

jardim	 umedecendo	 o	 gramado	 a	menos	 de	 seis	metros	 de	 distância.	 Seu	 cabelo

estava	molhado	quando	a	encontraram.

Quando	 era	mais	 nova,	 ela	 brincava	 com	os	 irrigadores,	 correndo	 atrás	 deles

numa	 tarde	 quente	 de	 verão	 ou	 se	 esquivando	 da	 água	 num	 anoitecer	 ameno	 de

primavera.	O	 irmãozinho	a	perseguia,	 totalmente	nu,	 com	a	barriga	 saliente	 e	os

braços	agitados	que	não	conseguia	coordenar	bem	com	as	pernas.	Algumas	vezes	o

cachorro	deles	se	juntava,	latindo	com	tanta	avidez	que	abafava	o	som	das	risadas.

Quatro	mil	metros	quadrados	de	grama	verde,	escorregadia	e	molhada.	Um	grande

céu	aberto	com	fofas	nuvens	brancas.	A	mãe,	do	lado	de	dentro,	observando-os	da

janela;	 o	 pai	 a	 caminho	 de	 casa,	 saindo	 de	 lugares	 cujos	 cheiros	 impregnavam	 o



terno	–	 café	 velho	da	 concessionária,	 couro	novo,	 borracha	 de	 pneu.	 Agora	 essas

memórias	 eram	 dolorosas,	 embora	 ela	 tenha	 se	 voltado	 imediatamente	 a	 elas

quando	questionada	sobre	os	irrigadores,	se	estavam	ligados	no	momento	em	que

correu	pelo	gramado	em	direção	à	mata.

O	 estupro	durou	mais	 ou	menos	uma	hora.	 Parece	 impossível	 que	pudessem

saber	 isso.	Algo	a	ver	com	a	coagulação	do	sangue	nos	pontos	de	penetração	e	os

diferentes	 níveis	 dos	 arranhões	 nas	 costas,	 nos	 braços	 e	 no	 pescoço,	 onde	 ele

mudara	o	método	de	contenção.	Naquela	hora,	a	festa	continuou	do	jeito	como	ela	a

deixara.	 De	 onde	 estava	 deitada,	 ela	 teria	 visto	 luzes	 brilhando	 das	 janelas,

tremeluzindo	 conforme	 os	 corpos	 se	 moviam	 pelos	 ambientes.	 Era	 uma	 grande

festa,	com	quase	todo	mundo	do	primeiro	ano	do	ensino	médio	e	alguns	alunos	do

nono	ano	do	fundamental	e	do	segundo	ano	do	ensino	médio	aparecendo	de	vez	em

quando.	 A	 Escola	 Fairview	 era	 pequena	 até	 para	 os	 padrões	 do	 subúrbio	 de

Connecticut,	e	as	divisões	de	turma	que	existiam	em	outros	lugares	eram	bem	mais

flexíveis	 lá.	 Os	 times	 esportivos	 eram	 misturados,	 assim	 como	 peças	 de	 teatro,

concertos	e	afins.	Até	mesmo	algumas	aulas	transpunham	os	limites	de	séries,	com

os	alunos	mais	inteligentes	em	matemática	e	em	línguas	estrangeiras	pulando	um

ano.	 Jenny	 Kramer	 nunca	 conseguira	 entrar	 numa	 turma	 avançada,	 mas	 ela

acreditava	 ser	 inteligente	 e	 tinha	 um	 forte	 senso	 de	 humor.	 Também	 era	 boa	 na

natação,	 no	 hóquei	 sobre	 grama	 e	 no	 tênis.	 No	 entanto,	 sentia	 que	 nada	 disso

importava	até	seu	corpo	se	desenvolver.

A	noite	da	festa	prometia	ser	melhor	que	qualquer	outro	momento	de	sua	vida.

Acho	que	ela	até	chegou	a	dizer:	Vai	ser	a	melhor	noite	da	minha	vida.	Após	anos	do

que	 passei	 a	 considerar	 um	 casulo	 da	 adolescência,	 ela	 achou	 que	 tinha

desabrochado.	A	crueldade	de	aparelhos	ortodônticos	e	a	gordura	 infantil	que	não

desaparecia,	 os	 seios	 muito	 pequenos	 para	 um	 sutiã,	 mas	 já	 se	 projetando	 pela

camiseta,	 a	 acne	 e	 o	 cabelo	 rebelde	 tinham	 finalmente	 ido	 embora.	 Ela	 fora	 a



“menina	 moleca”,	 a	 amiga,	 a	 confidente	 dos	 meninos	 que	 estavam	 sempre

interessados	em	outras	garotas.	Nunca	nela.	Essas	foram	palavras	dela,	não	minhas,

ainda	 que	 eu	 sinta	 que	 ela	 as	 tenha	 expressado	 muito	 bem	 para	 alguém	 de

dezesseis	anos.	Ela	era	bastante	consciente,	de	um	modo	fora	do	comum.	A	despeito

do	que	seus	pais	e	professores	tinham	incutido	nela,	neles	todos,	ela	acreditava	–	e

não	estava	sozinha	nisso	–	que	a	beleza	ainda	era	o	recurso	mais	valioso	para	uma

garota	em	Fairview.	E	tê-la,	finalmente,	era	como	ganhar	na	loteria.

E	 aí	 tinha	o	garoto.	Doug	Hastings.	 Ele	 a	 tinha	 convidado	para	 a	 festa	numa

segunda-feira,	no	corredor	entre	as	aulas	de	Química	e	de	História	da	Europa.	Ela

foi	 bem	 específica	 a	 esse	 respeito	 e	 em	 relação	 ao	 que	 ele	 estava	 vestindo	 e	 à

expressão	no	rosto	dele,	de	como	parecia	um	pouco	nervoso,	embora	tenha	agido

com	indiferença.	A	semana	inteira	ela	quase	não	pensou	em	outra	coisa	senão	o	que

vestir,	 como	arrumar	o	 cabelo,	que	 cor	de	esmalte	passar	na	manicure	à	qual	 foi

com	a	mãe	no	sábado	de	manhã.	Isso	me	surpreendeu	um	pouco.	Não	gosto	muito

de	Doug	Hastings,	pelo	pouco	que	conheço.	Como	alguém	que	tem	filhos,	me	sinto

no	direito	de	ter	tais	opiniões.	Não	é	que	não	sinta	empatia	pela	situação	dele	–	o

pai	é	um	encrenqueiro,	e	a	mãe,	ineficaz	nas	tentativas	de	educá-lo.	Ainda	assim,

de	alguma	forma	acho	decepcionante	que	Jenny	não	tenha	enxergado	além.

A	festa	era	tudo	o	que	ela	imaginara.	Os	pais	fora	da	cidade,	jovens	fingindo	ser

adultos,	 fazendo	 coquetéis	 em	 copos	 de	 martíni,	 bebendo	 cerveja	 em	 taças	 de

cristal.	Doug	a	encontrou	lá.	Mas	ele	não	estava	sozinho.

A	música	tocava	muito	alto,	e	ela	a	teria	ouvido	da	cena	do	ataque.	A	playlist

estava	cheia	de	mega	hits	pop,	aqueles	que	ela	disse	que	conhecia	bem,	com	letras

do	 tipo	que	grudam	na	cabeça.	Mesmo	com	a	música	e	as	 risadas	que	escapavam

pelas	 janelas	 abertas,	 ela	 teria	ouvido	os	outros	 sons	mais	próximos,	os	 suspiros

sórdidos	de	seu	agressor,	suas	próprias	súplicas	guturais.

Quando	 ele	 terminou	 e	 escapou	 escuridão	 adentro,	 ela	 usou	 o	 braço	 como



apoio,	 levantando	o	 rosto	do	mato.	Ela	deve	 ter	 caído	quando	o	 ar	 atingiu	 a	pele

exposta	da	bochecha	e,	então,	talvez	tenha	sentido	a	pele	molhada.	Algumas	partes

da	 moita	 em	 que	 estivera	 deitada	 grudaram,	 como	 se	 seu	 rosto	 tivesse	 sido

mergulhado	numa	cola	que	desde	então	começara	a	secar.

Escorada	no	antebraço,	ela	deve	ter	ouvido	o	som.

Em	 algum	momento,	 ela	 conseguiu	 se	 sentar.	 Tentou	 ajeitar	 a	 bagunça	 que

estava	 à	 volta.	 Com	o	dorso	da	mão,	 limpou	a	 bochecha.	 Pedaços	de	 folhas	 secas

caíram	no	 chão.	 Ela,	 então,	 teria	 percebido	 a	 saia	 embolada	 ao	 redor	 da	 cintura,

expondo	 seus	 genitais.	 Usando	 as	mãos,	 parece	 que	 conseguiu	 ficar	 de	 quatro	 e

engatinhar	 por	 uma	 curta	 distância,	 provavelmente	 para	 recuperar	 a	 calcinha.	 A

peça	estava	em	suas	mãos	quando	Jenny	foi	encontrada.

O	som	deve	ter	ficado	mais	alto,	porque	no	fim	foi	ouvido	por	outra	garota	e

seu	namorado,	que	procuraram	privacidade	no	jardim	não	muito	longe	dali.	O	chão

deve	ter	estalado	debaixo	do	peso	de	suas	mãos	e	dos	joelhos	quando	ela	voltou	a	se

arrastar	 até	 o	 gramado.	 Imaginei-a	 engatinhando,	 a	 embriaguez	 impedindo	 a

coordenação,	o	choque	congelando	o	tempo.	Imaginei-a	avaliando	o	estrago	quando

finalmente	parou	de	se	arrastar	e	sentou,	vendo	sua	roupa	íntima	rasgada,	sentindo

o	solo	nas	nádegas.

A	calcinha	rasgada	demais	para	ser	usada,	tudo	grudento	com	sangue	e	sujeira.

O	som	ficando	mais	alto.	Ela	se	perguntando	quanto	tempo	tinha	passado	na	mata.

Novamente	 apoiada	 nas	 mãos	 e	 nos	 joelhos,	 ela	 voltou	 a	 engatinhar.	 Não

importava	quanto	se	afastasse,	o	som	ficava	cada	vez	mais	alto.	Ah,	como	deve	ter

ficado	 desesperada	 para	 escapar,	 para	 alcançar	 a	 grama	macia,	 a	 água	 limpa	 que

agora	estava	sobre	ela,	o	lugar	onde	estivera	antes	da	mata.

Ela	 se	 moveu	mais	 alguns	 centímetros	 antes	 de	 parar	 de	 novo.	 Foi	 quando,

talvez,	ela	tenha	percebido	que	o	som,	o	gemido	perturbador,	estava	dentro	de	sua

cabeça	e,	então,	em	sua	própria	boca.	O	cansaço	se	abateu	sobre	seu	corpo,	forçando



os	joelhos,	depois	os	braços,	a	se	dobrar	embaixo	dela.

Ela	 disse	 que	 sempre	 havia	 se	 considerado	 uma	 garota	 forte,	 uma	 atleta

determinada.	Firme	no	corpo	e	na	mente.	Era	o	que	o	pai	lhe	afirmara	desde	que	era

uma	menininha.	Seja	forte	em	seu	corpo	e	sua	mente,	e	você	terá	uma	boa	vida.	Talvez,

para	conseguir	levantar,	ela	tenha	dito	isso	a	si	mesma.	Talvez	tenha	mandado	as

pernas	 se	mexerem,	 depois	 os	 braços,	mas	 seu	 desejo	 era	 impotente.	 Em	 vez	 de

levá-la	 de	 volta	 aonde	 ela	 estivera,	 eles	 se	 enrolaram	 ao	 redor	 de	 seu	 corpo

esgotado,	que	jazia	sobre	o	chão	sujo.

Com	 lágrimas	 caindo	 e	 a	 voz	 ecoando	 o	 choro	 com	 aquele	 som	 horrível,	 ela

finalmente	 foi	 ouvida	 e,	 então,	 salva.	 Desde	 aquela	 noite,	 ela	 se	 perguntou	 sem

parar	por	que	nada	dentro	dela	–	seus	músculos,	 sua	 razão,	 sua	vontade	–	 tinha

sido	capaz	de	deter	o	que	aconteceu.	Ela	não	sabia	se	tinha	tentado	lutar	contra	ele

e	gritar	por	ajuda	ou	se	apenas	desistira	e	deixara	acontecer.	Ninguém	a	escutou	até

que	estivesse	acabado.	Ela	disse	que	agora	 entende	que,	 ao	 final	de	 cada	batalha,

restam	 o	 conquistador	 e	 o	 conquistado,	 o	 vencedor	 e	 a	 vítima,	 e	 que	 aceitara	 a

verdade:	ela	fora	total	e	irrevogavelmente	derrotada.

Eu	 não	 saberia	 dizer	 quanto	 disso	 era	 verdade	 quando	 ouvi	 sobre	 o	 ataque	 a

Jenny	Kramer.	Era	uma	história	que	havia	sido	reconstruída	com	provas	periciais,

relatos	 de	 testemunhas,	 perfis	 psicológicos	 criminais	 e	 os	 pedaços	 incoerentes	 e

fragmentados	de	memória	que	restaram	para	a	vítima	depois	do	tratamento.	Dizem

que	 ter	 o	 trauma	mais	 horroroso	 apagado	 da	mente	 é	 um	 tratamento	milagroso.

Mas,	é	claro,	não	é	mágica,	tampouco	a	ciência	é	particularmente	impressionante.

Vou	explicar	melhor	depois.	O	que	quero	expor	neste	momento	é	que	não	foi	um

milagre	para	essa	bela	jovem.	O	que	foi	removido	de	sua	mente	vivia	em	seu	corpo	e

em	sua	alma,	e	me	senti	na	obrigação	de	devolver	a	ela	o	que	lhe	foi	tirado.	Pode

soar	muito	esquisito	para	você.	Tão	contrário	ao	senso	comum.	Tão	perturbador.

Fairview,	 como	 já	 mencionei,	 é	 uma	 cidade	 pequena.	 Durante	 anos,	 na



delicatéssen	 da	Gina,	mais	 abaixo	na	 East	Main,	 eu	 vi	 fotos	 de	 Jenny	Kramer	no

jornal	 local	 e	 em	 folhetos	da	 escola	que	 anunciavam	uma	peça	ou	um	 torneio	de

tênis.	 Eu	 a	 reconhecia	 andando	 na	 cidade,	 saindo	 do	 cinema	 com	 amigos,	 num

concerto	na	escola	que	meus	próprios	filhos	frequentavam.	Ela	tinha	uma	inocência

que	não	correspondia	à	maturidade	pela	qual	tanto	ansiava.	Mesmo	com	saia	curta

e	camiseta	cortada	–	que	parecia	ser	moda	nesses	tempos	–,	ela	era	uma	menina,

não	uma	mulher.	E	eu	ficava	otimista	com	o	mundo	quando	a	via.	Não	seria	sincero

dizer	 que	me	 sinto	 assim	 em	 relação	 a	 todo	 bando	 de	 adolescentes	 que	 algumas

vezes	 parece	 roubar	 a	 ordem	 de	 nossa	 vida	 como	 um	 enxame	 de	 gafanhotos.

Grudados	 em	 telefones	 como	 parasitas	 com	 morte	 cerebral,	 indiferentes	 a

quaisquer	assuntos	além	de	fofocas	de	celebridades	e	coisas	que	lhes	proporcionem

gratificação	 instantânea	 –	 vídeos,	 música,	 tuítes	 de	 autopromoção,	 Instagram	 e

Snapchat.	Adolescentes	são	egoístas	por	natureza.	O	cérebro	deles	não	amadureceu.

Mas	alguns	parecem	se	agarrar	à	própria	doçura	ao	longo	desse	período	da	vida	e	se

destacam.	 São	 aqueles	 que	 olham	 em	 seus	 olhos	 quando	 você	 os	 cumprimenta,

sorriem	educadamente,	lhe	dão	passagem	simplesmente	porque	você	é	mais	velho

e	entendem	o	valor	do	respeito	numa	sociedade	organizada.	Jenny	era	assim.

Vê-la	depois,	perceber	a	 falta	de	alegria	que	uma	vez	borbulhou	dentro	dela,

me	deixou	com	raiva	da	humanidade.	Sabendo	o	que	acontecera	naquela	mata,	era

difícil	 não	 pensar	 na	 cena.	 Todos	 somos	 atraídos	 por	 incidentes	 lascivos,	 pela

violência	e	pelo	horror.	Fingimos	não	ser,	mas	é	da	nossa	natureza.	A	ambulância

ao	 lado	da	estrada,	 todos	os	carros	diminuindo	para	 ter	o	vislumbre	de	um	corpo

ferido.	Isso	não	faz	de	nós	pessoas	más.

Essa	 criança	 perfeita,	 o	 corpo	maculado,	 violado.	 A	 pureza	 roubada.	 A	moral

destruída.	 Soa	melodramático,	 clichê.	Mas	 esse	 homem	 atacou	 o	 corpo	 dela	 com

tanta	força	que	ela	precisou	de	cirurgia.	Considere	isso.	Considere	que	ele	escolheu

uma	criança,	esperando	uma	virgem	talvez,	para	que	pudesse	agredir	sua	inocência,



assim	como	seu	 corpo.	Considere	 a	dor	 física	que	 ela	 suportou	quando	 sua	 carne

mais	 íntima	se	dilacerou	e	 se	 rasgou.	Agora	pense	no	que	mais	 se	dilacerou	e	 se

rasgou	enquanto	ele	passou	uma	hora	torturando	o	corpo	dela,	forçando	a	si	mesmo

contra	 a	 garota,	 talvez	 vendo	 o	 sofrimento	no	 rosto	 dela.	Quantas	 expressões	 ela

fizera	para	que	ele	ficasse	satisfeito?	Surpresa,	medo,	terror,	angústia,	aceitação	e,

por	fim,	indiferença,	enquanto	se	desligava.	Cada	uma	delas	uma	parte	de	si	mesma

arrancada	e	devorada	por	esse	monstro.	Mais	tarde,	mesmo	depois	de	o	tratamento

ser	 ministrado	 –	 porque	 ela	 ainda	 sabia	 o	 que	 tinha	 acontecido	 –,	 cada	 sonho

romântico	da	primeira	vez	com	um	namorado,	cada	história	de	amor	que	girava	em

sua	 cabeça	 e	 a	 fazia	 sorrir	 à	 ideia	 de	 ser	 amada	 por	 uma	 pessoa	 como	nenhuma

outra	no	mundo.	Era	bem	provável	que	isso	tudo	estivesse	perdido	para	sempre.	E

então	 o	 que	 restava	 para	 uma	 garota	 enquanto	 se	 tornava	 mulher?	 A	 maior

preocupação	que	se	tem	ao	longo	da	vida	podia	muito	bem	ter	sido	perdida	para	ela.

Ela	se	lembrava	de	um	cheiro	forte,	apesar	de	não	conseguir	identificá-lo.	Ela

se	lembrava	de	uma	música,	mas	era	possível	que	esta	tivesse	tocado	mais	de	uma

vez.	 Ela	 se	 lembrava	 dos	 acontecimentos	 que	 a	 tinham	 levado	 para	 a	 porta	 dos

fundos,	pelo	gramado	e	até	a	mata.	Ela	não	se	recordava	dos	irrigadores,	e	aquilo	se

tornou	parte	da	reconstrução	da	história.	Os	irrigadores	começaram	a	funcionar	às

nove	 e	 pararam	 às	 dez,	 controlados	 por	 um	 timer.	 O	 casal	 de	 namorados	 que	 a

encontrou	tinha	chegado	aos	fundos	quando	a	grama	estava	molhada,	e	o	ar,	seco.	O

estupro	ocorrera	nesse	intervalo	de	tempo.

Doug	 apareceu	 com	 outra	 garota,	 uma	menina	mais	 nova,	 que	 o	 aproveitou

para	um	plano	de	fazer	algum	garoto	mais	velho	ficar	com	ciúmes.	O	esforço	para

elucidar	as	motivações	insípidas	dessa	garota	não	vale	a	pena,	o	que	importou	para

Jenny	era	que	uma	semana	de	 fantasias,	 em	torno	da	qual	 ela	 investira	muito	de

sua	energia,	 tinha	sido	despedaçada	em	um	segundo.	Como	era	de	esperar,	 Jenny

resolveu	afogar	 as	mágoas	no	álcool.	 Sua	melhor	 amiga,	Violet,	 recordou	que	 ela



começara	 com	 doses	 de	 vodca.	 Depois	 de	 uma	 hora,	 ela	 estava	 vomitando	 no

banheiro.	Isso	foi	motivo	de	piada	para	alguns,	e	de	humilhação	para	ela.	Podia	ter

sido	um	roteiro	daqueles	programas	de	“garota	má”	que	parecem	estar	na	moda

hoje.	Exceto	pela	parte	que	se	seguiu,	depois	de	ela	ter	corrido	em	direção	à	mata

para	ficar	sozinha	e	chorar.

Eu	estava	com	raiva.	Não	vou	me	desculpar	por	isso.	Eu	queria	justiça	pelo	que

acontecera.	Mas,	sem	memória,	sem	prova	pericial	além	das	fibras	de	lã	debaixo	de

suas	 unhas	–	 porque	 o	monstro	 tinha	 tomado	precauções	–,	 a	 justiça	 já	 não	 era

uma	 opção.	 Fairview	 é	 uma	 cidade	 pequena.	 Sim,	 sei	 que	 já	 disse	 isso.	 Mas	 é

preciso	deixar	claro	que	esse	é	o	tipo	de	cidade	que	não	atrairia	um	estranho	para

perpetrar	um	crime.	Quando	um	desconhecido	anda	pelas	duas	pequenas	faixas	do

centro	da	cidade,	ele	chama	a	atenção.	Não	de	uma	forma	ruim,	veja	bem,	mas	de

maneira	 curiosa.	 Será	 que	 é	 parente	 de	 alguém?	 Alguém	 se	 mudando	 para	 cá?

Recebemos	 visitantes	 em	 eventos	 especiais,	 torneios	 esportivos,	 feiras,	 coisas

assim.	 As	 pessoas	 vêm	 de	 outras	 cidades,	 e	 nós	 as	 recebemos.	 Em	 geral,	 somos

amigáveis,	um	povo	confiável.	No	entanto,	num	fim	de	semana	comum,	pessoas	de

fora	são	notadas.

Com	 tudo	 isso,	 a	 conclusão	 é	 óbvia:	 se	 ela	 não	 tivesse	 sido	 submetida	 ao

tratamento,	 se	 sua	 memória	 estivesse	 intacta,	 ela	 poderia	 tê-lo	 reconhecido.	 As

fibras	debaixo	de	suas	unhas	indicavam	que	ela	tinha	agarrado	a	máscara.	Talvez	a

tivesse	 tirado	 ou	 a	 levantado	 o	 suficiente	 para	 ver	 o	 rosto.	 Talvez	 tivesse	 ouvido

uma	 voz.	 Ou	 ele	 ficou	 totalmente	 quieto	 durante	 uma	 hora	 de	 agressão	 sexual?

Parece	improvável,	não?	Ela	saberia	a	altura	dele,	se	era	magro	ou	gordo.	Talvez	as

mãos	 dele	 fossem	 de	 velho,	 talvez	 fossem	 de	 jovem.	 Talvez	 ele	 usasse	 um	 anel,

uma	aliança	de	ouro	ou	um	brasão	de	time.	Ele	usava	tênis,	mocassim	ou	coturno?

O	calçado	estava	gasto,	sujo	de	óleo	ou	tinta?	Ou	talvez	perfeitamente	lustrado?	Ela

o	 reconheceria	 se	 ficasse	perto	dele	na	 sorveteria?	Ou	na	 cafeteria?	Ou	na	 fila	 do



almoço	no	colégio?	Será	que	saberia	que	era	ele?	Uma	hora	em	contato	com	outro

corpo	é	bastante	tempo.

Talvez	fosse	cruel	querer	que	Jenny	Kramer	recordasse.	Talvez	eu	fosse	cruel

por	incentivá-la	a	isso.	Isso	gerou,	como	ficará	claro,	consequências	inesperadas.	A

injustiça	daquilo	tudo,	a	fúria	que	provocou	em	mim	e	a	capacidade	de	entender	o

sofrimento	dela,	tudo	isso	me	levou	a	uma	obsessão:	a	missão	de	devolver	a	Jenny

Kramer	esse	pesadelo	dos	mais	horrorosos.



CAPÍTULO	DOIS

OS	PAIS	DE	 JENNY	 foram	chamados	pouco	depois	das	dez	e	meia.	Eles	estavam	num

jantar	com	dois	casais	de	seu	clube	de	campo,	embora	o	jantar	fosse	na	casa	de	um

dos	 casais,	 e	não	no	 clube.	Mais	 cedo	naquela	noite,	Charlotte	Kramer,	 a	mãe	de

Jenny,	 reclamara	 sobre	 isso	 no	 carro,	 no	 caminho	 para	 a	 cidade;	 ela	 achava	 que

deveriam	estar	jantando	no	clube	para	gastar	o	mínimo	a	que	tinham	direito	–	e,	de

acordo	com	o	marido,	Tom,	Charlotte	disse	isso	porque	gostava	da	cena	social	por

lá.	Sempre	serviam	coquetéis	no	saguão,	então,	independentemente	de	com	quem

você	tivesse	combinado	de	ir,	havia	chance	de	se	misturar	a	outros	sócios	do	clube.

Tom	 não	 gostava	 do	 clube,	 a	 não	 ser	 para	 jogar	 golfe	 aos	 domingos,	 com	 o

quarteto	de	sempre:	um	amigo	da	 faculdade	e	dois	outros	pais	que	ele	conhecera

por	intermédio	da	turma	de	caminhada	de	Jenny.	Charlotte,	por	sua	vez,	era	muito

sociável	e	aspirava	a	integrar	o	comitê	da	piscina	na	temporada	seguinte.	Para	ela,

uma	noite	de	sábado	não	passada	no	clube	parecia	oportunidade	perdida.	 Isso	era

um	dos	diversos	motivos	de	discórdia	no	 casamento	deles,	 e	 o	 breve	percurso	de

carro	terminara	em	silêncio	e	irritação	mútua	após	os	comentários	de	sempre.

Ambos	se	lembraram	disso	depois,	de	como	parecera	insignificante	depois	do

crime	brutal	contra	a	filha	deles.

Uma	das	coisas	boas	de	cidade	pequena	é	que	as	pessoas	flexibilizam	as	regras



quando	parece	apropriado.	O	medo	de	ser	 repreendido,	ou	até	processado,	não	se

faz	tão	presente	quanto	numa	comunidade	maior.	Então,	quando	o	detetive	Parsons

ligou	para	os	Kramer,	não	disse	 a	 eles	 o	que	 acontecera,	 apenas	que	 Jenny	 tinha

bebido	 numa	 festa	 e	 sido	 levada	 ao	 hospital.	 Imediatamente	 eles	 tiveram	 uma

sensação	de	tranquilidade,	de	que	a	vida	dela	não	estava	em	risco.	Tom	ficou	grato

por	isso,	por	ser	poupado	de	poucos	minutos	de	agonia	enquanto	seguiam	do	jantar

para	o	hospital.	Cada	minuto	depois	de	saber	do	estupro	tinha	sido	exatamente	isso

para	Tom:	uma	agonia	implacável.

Charlotte	não	gostara	tanto	de	não	saber	da	verdade,	pois	a	informação	parcial

a	fez	ficar,	antes,	enfurecida	com	a	irresponsabilidade	da	filha.	Certamente	a	cidade

inteira	ficaria	sabendo	da	bebedeira,	e	como	isso	se	refletiria	na	família	deles?	No

caminho	 para	 o	 hospital,	 os	 dois	 discutiram	 punições,	 pesando	 o	 impacto	 de

colocá-la	 de	 castigo	 ou	 tirar	 o	 celular	 dela.	 É	 claro	 que,	 quando	 souberam	 do

ocorrido,	a	culpa	se	apossou	de	Charlotte,	que,	então,	ficou	ressentida	com	a	falta

de	informação.	É	compreensível,	tendo	sido	primeiro	apresentada	a	uma	razão	para

ficar	 com	 raiva	 da	 filha	 para	 depois	 descobrir	 que	 ela	 fora	 tão	 perversamente

violentada.	 Ainda	 assim,	me	 identifiquei	mais	 com	Tom	nisso.	 Talvez	 porque	 eu

seja	pai,	e	não	mãe.

Quando	 os	 Kramer	 chegaram,	 o	 saguão	 do	 hospital	 estava	 vazio.	 Houvera

alguma	atenção	nos	últimos	anos	em	relação	à	arrecadação	de	fundos	e	melhorias,	e

os	resultados,	apesar	de	superficiais,	eram	perceptíveis.	Painéis	de	madeira,	tapete

novo.	 A	 iluminação	 era	 suave,	 e	 das	 caixas	 de	 som	 sem	 fio	 discretamente

penduradas	 nos	 cantos	 ecoava	 uma	 música	 clássica.	 Charlotte	 “foi	 como	 um

furacão”	até	a	recepção	(palavras	de	Tom).	Tom	a	alcançou	e	ficou	ao	lado	dela.	Ele

fechou	 os	 olhos	 e	 deixou	 a	 música	 acalmar	 os	 batimentos	 cardíacos.	 Temia	 que

Charlotte	fosse	muito	dura,	ao	menos	para	o	que	o	momento	pedia,	e	queria	“fazer

o	contraponto”.	 Jenny	precisava	dormir,	saber	que	os	pais	ainda	a	amavam	e	que



tudo	 ficaria	bem.	As	consequências	podiam	esperar	até	que	 todos	eles	estivessem

calmos	e	de	cabeça	fria.

Os	Kramer	sabiam	o	papel	de	cada	um	na	família.	Era	tarefa	de	Charlotte	ser

disciplinadora	com	a	 filha.	Com	o	 filho,	Lucas,	as	 funções	eram,	com	frequência,

opostas,	provavelmente	por	 causa	da	 idade	dele	 (dez	anos)	 e	por	ele	 ser	menino.

Tom	se	explicava	esse	sistema	como	se	descrevesse	um	céu	azul,	era	como	deveria

ser,	 como	 é	 em	 cada	 família.	Na	 teoria,	 ele	 estava	 certo.	 Sempre	há	papéis	 a	 ser

desempenhados,	 alianças	mutáveis,	 os	 bonzinhos	 e	 os	malvados.	 No	 entanto,	 na

família	deles,	os	fluxos	e	os	refluxos	pareciam	ter	dado	espaço	às	necessidades	de

Charlotte,	com	os	outros	assumindo	funções	que	ela	não	monopolizava.	Em	outras

palavras,	a	normalidade	que	Tom	tentava	atribuir	à	família	se	provaria	antinatural

e	insustentável.

A	enfermeira	sorriu	para	eles	quando	abriu	a	tranca	na	porta	que	dava	acesso

aos	 quartos.	 Eles	 não	 a	 conheciam,	 mas	 a	 simpatia	 era	 costume	 da	 maioria	 da

equipe	 de	 suporte	 no	 hospital.	 Profissionais	 com	 salários	mais	 baixos	 raramente

moravam	 em	 Fairview,	 em	 geral	 eram	 da	 cidade	 vizinha	 de	 Cranston.	 Tom	 se

lembrou	do	sorriso	dela.	Foi	o	primeiro	sinal	de	que	o	incidente	era	mais	sério	do

que	tinham	sido	levados	a	acreditar.	As	pessoas	subestimam	as	mensagens	ocultas

numa	 rápida	 expressão	 facial.	Mas	pense	no	 tipo	de	 sorriso	que	 você	daria	 a	um

amigo	cuja	filha	adolescente	foi	pega	bebendo.	Ele	expressaria	um	tipo	cômico	de

empatia.	 Seria	 como:	 Ah,	 cara,	 adolescentes	 são	 dureza.	 Lembra	 como	 a	 gente	 era?.

Agora	 pense	 no	 sorriso	 que	 você	 daria	 se	 a	 jovem	 tivesse	 sido	 violentada.	 Esse

sorriso	 certamente	 diria:	 Ah,	 meu	 Deus!	 Sinto	 muito!	 Essa	 pobre	 menina!.	 Está	 nos

olhos,	na	postura	dos	ombros	e	no	formato	da	boca.	Quando	a	enfermeira	sorriu,	os

pensamentos	de	Tom	se	desviaram	da	ideia	de	controlar	a	esposa	e	se	voltaram	para

o	encontro	com	a	filha.

Eles	 passaram	 pela	 porta	 de	 segurança	 para	 a	 triagem	 e,	 de	 lá,	 para	 outra



recepção,	 onde	 enfermeiras	 cuidavam	 de	 papeladas	 e	 arquivos	 atrás	 de	 telas	 de

computador.	Outra	mulher,	outro	sorriso	inquietante.	Ela	pegou	o	telefone	e	passou

uma	mensagem	para	um	médico.

Posso	imaginá-los	naquele	momento.	Charlotte	em	seu	vestido	bege	elegante,

o	 cabelo	 loiro	 preso	 com	 cuidado	 numa	 trança.	 Braços	 cruzados	 no	 peito,	 com	 a

postura	 severa	para	 logo	que	visse	 Jenny	e	 a	 equipe,	que,	na	 cabeça	dela,	 estaria

fazendo	julgamentos.	Tom,	quinze	centímetros	mais	alto,	ao	lado	da	esposa,	com	as

mãos	 nos	 bolsos	 da	 calça	 cáqui,	 mudando	 o	 peso	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro	 com

preocupação	 crescente	 conforme	 seus	 instintos	 estimulavam	 pensamentos

descontrolados.	 Ambos	 concordaram	 que	 aqueles	 poucos	minutos	 de	 espera	 pelo

médico	pareceram	horas.

Charlotte	era	muito	perceptiva	e	logo	notou,	no	canto,	três	policiais	tomando

café	em	copos	descartáveis.	Eles	estavam	de	costas	para	os	Kramer	e	falavam	com

uma	enfermeira.	Então,	 a	 enfermeira	 captou	o	olhar	de	Charlotte	 e,	 um	sussurro

depois,	os	policiais	se	viraram	para	ela.	Tom	olhava	para	o	outro	lado,	mas	também

percebeu	que	estavam	chamando	a	atenção.

Nenhum	deles	recordaria	as	palavras	exatas	que	o	médico	usou	para	contar	o

ocorrido.	Aparentemente,	houve	um	breve	reconhecimento	por	parte	de	Charlotte	–

a	 filha	 do	médico	 estava	 uma	 série	 abaixo	 de	 Lucas	na	 escola	–,	 o	 que,	 então,	 a

deixou	cada	vez	mais	preocupada	pela	 reputação	manchada	de	 Jenny	e	como	 isso

podia	 respingar	 em	seu	 filho.	Dr.	Robert	Baird.	Trinta	 e	 tantos	 anos.	 Corpulento.

Cabelo	castanho-claro	fino	e	olhos	azuis	gentis,	que	ficaram	menores	quando	disse

certas	palavras	que	fizeram	as	bochechas	se	levantarem.	Cada	um	deles	se	lembrou

de	algo	a	respeito	do	homem	quando	ele	começou	a	discutir	as	lesões	de	Jenny.	A

ruptura	externa	do	períneo	e	do	ânus…	lacerações	retais	e	vaginais…	arranhões	no	pescoço	e

nas	costas…	cirurgia…	pontos…	reparos.

As	 palavras	 saíam	 da	 boca	 do	 médico	 e	 flutuavam	 em	 volta	 deles	 como	 se



fossem	de	uma	língua	estrangeira.	Charlotte	balançou	a	cabeça	e	repetiu	a	palavra

“não”	diversas	 vezes	de	uma	maneira	 indiferente.	Ela	presumiu	que	 ele	 os	 tinha

confundido	 com	 os	 pais	 de	 outra	 paciente	 e	 tentou	 fazê-lo	 parar	 de	 revelar	 algo

mais	para	poupá-lo	do	constrangimento.	Ela	 repetiu	o	nome	da	 filha,	disse	a	ele

que	ela	fora	 levada	ao	hospital	por	“exagerar	na	bebida”	durante	uma	festa.	Tom

lembrou-se	de	estar	em	silêncio	naquele	momento,	como	se	ao	não	emitir	nenhum

som	 pudesse	 congelar	 o	 tempo	 antes	 que	 tudo	 seguisse	 pelo	 caminho	 que	 ele

começara	a	vislumbrar.

O	dr.	Baird	parou	de	falar	e	deu	uma	olhada	rápida	para	os	policiais.	Um	deles,

o	 detetive	 Parsons,	 andou	 até	 o	 casal,	 devagar	 e	 com	 visível	 relutância.	 Eles	 se

afastaram	para	 o	 lado.	 Baird	 e	 Parsons	 falaram.	 Baird	 balançou	 a	 cabeça	 e	 olhou

para	 seus	 sapatos	 pretos.	 Ele	 suspirou.	 Parsons	 curvou	 os	 ombros	 com	 uma

expressão	de	pesar.

Então,	 Baird	 se	 afastou	 e	 voltou	 a	 ficar	 de	 pé	 diante	 dos	 Kramer.	 Unindo	 as

mãos	como	se	rezasse,	ele	contou	a	verdade	de	forma	clara	e	concisa.

—	Sua	filha	foi	encontrada	na	mata	atrás	de	uma	casa	na	Juniper	Road.	Ela	foi

violentada.

O	dr.	Baird	se	lembrou	do	som	que	saiu	do	corpo	de	Tom	Kramer.	Não	foi	uma

palavra,	um	gemido	nem	um	suspiro,	mas	algo	que	ele	nunca	tinha	testemunhado

antes.	 Soava	 como	morte,	 como	 se	 um	 pedaço	 de	 Tom	 tivesse	 sido	 assassinado.

Seus	 joelhos	 se	 dobraram	 e	 ele	 buscou	 apoio	 em	 Baird,	 que	 segurou	 os	 braços

daquele	 homem	 e	 o	 manteve	 de	 pé.	 Uma	 enfermeira	 correu	 para	 perto	 deles,

oferecendo	assistência,	dizendo	que	poderia	pegar	uma	cadeira,	mas	Tom	recusou.

—	Onde	ela	está?	Onde	está	meu	bebê?	—	Ele	exigiu	saber	enquanto	tentava	se

libertar	do	médico.

Tom	Kramer	pulou	na	direção	de	uma	das	cortinas,	mas	a	enfermeira	o	deteve,

agarrando	seus	antebraços	por	trás	para	guiá-lo	pelo	corredor.



—	Ela	está	ali	—	disse	a	enfermeira.	—	Ela	vai	ficar	bem,	está	dormindo.

Eles	chegaram	a	uma	das	áreas	da	triagem,	e	a	enfermeira	puxou	a	cortina.

Minha	mulher	me	disse	que,	desde	que	tivemos	nossa	filha,	a	nossa	primeira	–

Megan	é	o	nome	dela,	agora	já	está	na	faculdade	–,	ela	projeta	enredos	como	esse

em	sua	mente.	Quando	vimos	Megan	deixar	a	entrada	da	garagem	pela	primeira	vez

atrás	do	volante	do	carro.	Quando	ela	partiu	para	uma	viagem	de	verão	na	África.

Quando	 a	 pegamos	 subindo	 numa	 árvore	 no	 jardim,	 o	 que	 parece	 ter	 acontecido

cem	 anos	 atrás.	 Há	 tantos	 outros	 exemplos.	 Minha	 mulher	 fecharia	 os	 olhos	 e

imaginaria	uma	pilha	de	metal	 e	 carne	misturados	no	acostamento	da	estrada	ou

um	 chefe	 guerreiro	 tribal	 com	 um	 facão,	 nossa	 filha	 soluçando	 diante	 dele	 de

joelhos.	 Ou	 seu	 pescoço	 quebrado	 e	 seu	 corpo	 sem	 vida	 debaixo	 da	 árvore.	 Nós,

pais,	 vivemos	 com	medo,	 e	 o	modo	 como	 lidamos	 com	esse	 sentimento,	 como	o

processamos,	 depende	 de	muitos	 fatores.	Minha	mulher	 tem	 de	 ir	 até	 lá,	 ver	 as

imagens,	sentir	a	dor.	Depois	ela	a	coloca	numa	caixa,	guarda	a	caixa	numa	estante,

e,	 quando	 a	 preocupação	 incômoda	 vem	 surgindo,	 ela	 pode	 olhar	 para	 a	 caixa	 e

deixar	 a	 aflição	 passar	 antes	 que	 a	 angústia	 se	 estabeleça	 e	 se	 deleite	 com	 sua

alegria	de	vida.

Ela	 descreveu	 essas	 imagens	 para	 mim	 algumas	 vezes,	 chorando	 em	 meus

braços.	O	cerne	de	cada	descrição,	e	o	que	acho	interessante	pela	uniformidade,	é	a

justaposição	 de	 pureza	 e	 corrupção.	 Bem	 e	 mal.	 O	 que	 poderia	 ser	 mais	 puro	 e

bondoso	do	que	uma	criança?

Tom	Kramer	bateu	os	olhos	na	filha	naquele	quarto	e	viu	o	que	minha	mulher

tinha	 apenas	 imaginado.	 Pequenas	 tranças	 atadas	 com	 fita	 caindo	 ao	 lado	 de

machucados	 no	 rosto.	 Rímel	 preto	 borrado	 nas	 bochechas,	 que	 ainda	 eram

rechonchudas	como	as	de	uma	criança.	Esmalte	rosa	em	unhas	quebradas.	Apenas

um	dos	brincos	de	pedra	preciosa	que	ele	comprara	para	ela	de	aniversário,	o	outro

lóbulo	 de	 orelha	 ensanguentado.	 Ao	 redor	 dela	 havia	 mesas	 de	 metal	 com



instrumentos	e	chumaços	de	algodão	empapados	de	sangue.	O	 trabalho	não	havia

terminado,	por	isso	o	quarto	ainda	não	estava	limpo.	Uma	mulher	de	jaleco	branco

estava	sentada	ao	 lado	da	cama,	medindo	a	pressão	de	 Jenny.	Ela	estava	com	um

estetoscópio	 e	 ofereceu	 apenas	 uma	 rápida	 olhada	 antes	 de	 voltar	 a	 fitar	 o

mostrador	 na	 bomba	 preta	 de	 borracha.	 Uma	 policial	 estava	 no	 canto	 sem

atrapalhar,	fingindo	se	ocupar	com	um	bloco	de	anotações.

Como	a	vida	“que	passa	diante	dos	olhos”	bem	antes	da	morte,	Tom	viu	uma

recém-nascida	envolvida	numa	manta	rosa.	Ele	sentiu	em	seu	pescoço	a	respiração

morna	de	um	bebê	que	dormia	em	seus	braços;	uma	pequena	mão	perdida	dentro

de	 sua	 palma;	 um	 abraço	 de	 corpo	 inteiro	 ao	 redor	 de	 suas	 pernas.	 Ouviu	 uma

gargalhada	aguda	saída	de	uma	barriga	gordinha.	A	relação	deles	não	era	estragada

por	 armadilhas	 do	 mau	 comportamento.	 Isso	 ficava	 guardado	 para	 Charlotte

Kramer,	e,	a	esse	respeito,	eu	podia	ver	que	ela	tinha,	ainda	que	sem	intenção,	dado

um	presente	a	ambos.

O	ódio	ao	agressor	apareceria,	mas	não	naquele	momento.	Mais	do	que	tudo,	o

que	 Tom	 viu,	 sentiu	 e	 ouviu	 naquele	 instante	 foi	 o	 fracasso	 em	 proteger	 sua

menininha.	O	desespero	dele	não	pode	ser	medido	nem	descrito	de	forma	adequada.

Ele	 mesmo	 começou	 a	 chorar	 como	 uma	 criança,	 a	 enfermeira	 ao	 lado,	 a	 filha

pálida	na	cama.

Charlotte	 Kramer	 ficou	 atrás,	 com	 o	 médico.	 Por	 mais	 chocante	 que	 possa

parecer	para	você,	ela	viu	o	estupro	da	filha	como	um	problema	a	ser	resolvido.	Um

cano	rachado	que	inundara	o	porão.	Talvez	pior	do	que	isso,	um	incêndio	que	tinha

queimado	a	casa	inteira,	mas	que	os	deixara	vivos.	O	fato-chave	era	a	última	parte:

eles	 tinham	 sobrevivido.	 Seus	 pensamentos	 se	 voltaram	 imediatamente	 para

reconstruir	a	casa.

Ela	olhou	para	o	dr.	Baird,	braços	cruzados	no	peito.

—	Que	tipo	de	estupro?	—	perguntou	a	ele.



Baird	fez	uma	pausa	breve,	sem	saber	ao	certo	o	que	ela	queria	saber.

Charlotte	percebeu	a	confusão	dele.

—	Sabe,	foi	algum	garoto	da	festa	que	ultrapassou	os	limites?

Baird	balançou	a	cabeça	negativamente.

—	Não	sei.	O	detetive	Parsons	deve	saber	mais.

Charlotte	ficou	frustrada.

—	Quer	dizer,	com	base	no	exame.	O	senhor	fez	um	check-up	pós-estupro?

—	Sim.	Temos	de	fazer	isso	por	lei.

—	Então,	o	senhor	viu	algo	que	pudesse	indicar	uma	coisa	ou	outra?

—	Sra.	Kramer	—	disse	Baird	—,	 talvez	devamos	deixá-la	ver	 Jenny.	Depois

posso	conversar	sobre	 isso	com	a	senhora	e	com	seu	marido	num	ambiente	mais

reservado.

Charlotte	 ficou	 desconcertada,	 mas	 fez	 o	 que	 foi	 solicitado.	 Ela	 não	 é	 uma

pessoa	difícil	–	e,	se	minhas	descrições	dela	indicam	o	contrário,	asseguro	de	forma

veemente	que	não	é	de	propósito.	Tenho	grande	respeito	por	Charlotte	Kramer.	Ela

não	 teve	 uma	 vida	 fácil,	 e	 suas	 adaptações	 aos	 próprios	 traumas	 de	 infância	 são

surpreendentemente	 suaves,	 um	 reflexo	 da	 coragem	 que	 lhe	 é	 natural.	 Eu

acreditava	que	ela	amava	o	marido	de	verdade,	até	mesmo	quando	o	podava.	E	que

amava	os	filhos	de	forma	igual,	ainda	que	enaltecesse	Jenny.	O	amor	é	uma	questão

de	 arte,	 não	 de	 ciência.	 Podemos,	 cada	 um	 de	 nós,	 descrevê-lo	 com	 palavras

diferentes	e	senti-lo	de	maneiras	diferentes.	O	amor	pode	fazer	uma	pessoa	chorar

e	 outra	 sorrir.	 Uma	 ter	 raiva	 e	 outra	 sentir	 tristeza.	 Uma	 ficar	 eufórica	 e	 outra,

sonolenta	e	satisfeita.

Charlotte	experimentava	o	amor	através	de	um	prisma.	É	difícil	descrever	sem

novamente	 parecer	 estar	 julgando	 ou	 tentando	 causar	 aversão.	 Mas	 Charlotte

precisava	desesperadamente	criar	o	que	foi	tirado	dela	quando	criança:	uma	família

tradicional	(acho	até	que	ela	disse	“tediosa”)	americana.	Ela	amava	aquela	cidade



porque	estava	repleta	de	pessoas	que	pensavam	da	mesma	maneira,	trabalhadoras	e

de	bons	costumes.	Ela	amava	a	casa	em	que	morava	porque	era	uma	residência	de

estilo	 colonial	 da	 Nova	 Inglaterra,	 numa	 vizinhança	 tranquila.	 Ela	 amava	 estar

casada	com	Tom	porque	ele	era	um	homem	de	família	com	um	bom	emprego	–	não

era	um	emprego	ótimo,	mas	empregos	ótimos	afastavam	os	homens	das	famílias.

Tom	 era	 diretor	 de	 várias	 concessionárias,	 e	 é	 importante	 notar	 que	 ele	 vendia

carros	de	marcas	como	BMW,	 Jaguar	e	outros	modelos	de	 luxo.	Fui	 informado	de

que	 isso	 é	 bem	 diferente	 de	 “mascatear”	 automóveis	 Hyundai.	 Se	 Charlotte	 o

amava	para	além	disso,	nenhum	dos	dois	tinha	noção.	Ela	amava	os	filhos	porque

eram	dela	e	porque	eram	tudo	o	que	 filhos	deveriam	ser.	 Inteligentes,	atléticos	e

(na	 maior	 parte	 do	 tempo)	 obedientes,	 mas	 também	 bagunceiros,	 barulhentos,

bobos	e	demandantes	de	bastante	trabalho	e	esforço,	o	que	proporcionava	a	ela	uma

ocupação	 que	 valia	 a	 pena	 e	 algo	 sobre	 o	 que	 podia	 conversar	 bastante	 com	 as

amigas	nos	almoços	do	clube.	Ela	amava	profundamente	cada	parte	desse	quadro.

Então,	quando	Jenny	foi	“quebrada”,	ela	ficou	desesperada	para	consertá-la.	Como

mencionei,	ela	precisava	consertar	a	casa.

Jenny	 fora	 sedada	 depois	 de	 chegar	 à	 emergência.	 Os	 garotos	 que	 a

encontraram	 a	 descreveram	 como	 se	 flutuasse	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 da

consciência,	embora	aquilo	fosse	mais	provavelmente	o	efeito	do	trauma	do	que	da

embriaguez.	Seus	olhos	se	mantiveram	abertos,	e	ela	conseguiu	se	sentar	e	depois

andar	 com	 ajuda	 mínima	 pelo	 gramado	 até	 uma	 espreguiçadeira.	 Pela	 descrição

deles,	ela	às	vezes	parecia	saber	quem	eles	eram,	onde	estava	e	o	que	acontecera;

segundos	 depois,	 ficava	 sem	 reação	 às	 perguntas.	 Catatônica.	 Ela	 pediu	 ajuda.

Chorou.	 Então,	 desmaiou.	 Os	 paramédicos	 reportaram	 o	mesmo	 comportamento,

mas	 é	 política	 deles	 não	 administrar	 sedativos.	 Foi	 no	 hospital,	 quando	 o	 exame

começou,	que	ela	ficou	histérica.	O	dr.	Baird	tomou	a	decisão	de	proporcionar	um

pouco	de	alívio	a	ela.	Havia	sangramento	o	suficiente	para	justificar	a	preocupação



e	não	ser	preciso	esperar	por	consentimento	para	prescrever	a	medicação	a	fim	de

examiná-la.

Apesar	de	sua	aparência,	Charlotte	ficou	profundamente	afetada	ao	ver	a	filha.

Na	verdade,	minha	impressão	foi	a	de	que	ela	chegou	bem	perto,	naquele	primeiro

momento,	de	sentir	o	que	Tom	sentira.	Apesar	de	ser	raro	eles	se	tocarem	fora	do

quarto	 (e	 dentro	 o	 faziam	 apenas	 para	 cumprir	 a	 mecânica	 da	 intimidade),	 ela

pegou	o	braço	do	marido	com	ambas	as	mãos.	Charlotte	enterrou	o	rosto	na	manga

de	 sua	 camisa	 e	 sussurrou	 “ah,	meu	Deus”.	 Ela	 não	 chorou,	mas	Tom	 sentiu	 as

unhas	 afundando	 em	 sua	 pele	 conforme	 ela	 lutava	 para	 manter	 a	 serenidade.

Quando	ela	tentou	engolir,	percebeu	a	boca	completamente	seca.

O	 detetive	 Parsons	 podia	 vê-los	 através	 da	 cortina.	 Ele	 se	 lembrava	 do	 rosto

deles	 quando	 olharam	 para	 a	 filha.	 O	 de	 Tom	 estava	 contorcido	 e	 molhado	 de

lágrimas,	 o	 retrato	 da	 agonia.	 O	 de	 Charlotte,	 após	 uma	 rápida	 perda	 de

compostura,	estava	determinado.	Parsons	chamou	aquilo	de	“aguentar	firme”.	Ele

disse	que	se	sentiu	desconfortável	em	observá-los	nesse	momento	íntimo,	embora

não	tenha	desviado	o	olhar.	Comentou	que	ficou	surpreso	com	a	fraqueza	de	Tom	e

a	força	de	Charlotte,	embora	qualquer	um	com	entendimento	menos	simplista	das

emoções	 compreendesse	 que	 era,	 na	 verdade,	 exatamente	 o	 contrário.	 É	 preciso

muito	mais	força	para	experimentar	a	emoção	do	que	para	suprimi-la.

O	dr.	Baird	ficou	atrás	deles,	verificando	uma	tabela	pendurada	em	um	clipe	de

metal	no	canto	da	cama	de	Jenny.

—	Por	que	não	conversamos	na	sala	reservada	às	famílias?	—	sugeriu	ele.

Tom	 fez	 que	 sim	 e	 enxugou	 as	 lágrimas.	 Ele	 se	 inclinou	 e	 beijou	 o	 topo	 da

cabeça	da	 filha;	 isso	despertou	uma	série	de	soluços	profundos.	Charlotte	afastou

um	fio	de	cabelo	do	rosto	de	Jenny,	depois	acariciou	sua	bochecha	com	o	dorso	da

mão.

—	Doce	anjinho…	doce,	doce	anjinho	—	sussurrou	ela.



Eles	 seguiram	 Baird	 e	 o	 detetive	 Parsons	 pelo	 corredor	 até	 um	 conjunto	 de

portas	 trancadas.	 Passando	 a	 porta,	 havia	 outro	 corredor	 e,	 depois,	 um	 pequeno

lugar	de	descanso	com	alguns	móveis	e	uma	televisão.	Baird	se	ofereceu	para	pegar

café	 ou	 comida,	 mas	 os	 Kramer	 rejeitaram.	 Ele	 então	 fechou	 a	 porta.	 Parsons

sentou-se	ao	lado	do	médico,	de	frente	para	os	Kramer.

Este	é	o	relato	de	Charlotte	do	que	aconteceu	em	seguida:

Eles	 estavam	 cheios	 de	 rodeios,	 perguntando	 a	 respeito	 dos	 amigos	 de	 Jenny,	 se

sabíamos	sobre	a	 festa,	 se	ela	 tinha	problema	com	algum	garoto,	 se	ela	 tinha	mencionado

alguém	que	a	incomodara	na	escola,	na	cidade	ou	nas	redes	sociais.	Tom	respondia	como	se

estivesse	em	algum	tipo	de	nevoeiro,	como	se	não	pudesse	ver	que	todos	estávamos	apenas

evitando	 o	 que	 precisava	 ser	 discutido.	 Não	 estou	 dizendo	 que	 não	 fossem	 perguntas

legítimas	ou	que	não	devêssemos	ter	 lhes	respondido	em	algum	momento.	Mas	eu	já	tinha

enfrentado	 o	 suficiente,	 sabe?	 Queria	 que	 alguém	me	dissesse	 algo.	Me	 esforcei	 bastante

para	deixar	Tom	“fazer	o	papel	de	homem”	porque	sei	que	posso	ser	controladora.	Ninguém

reclama	quando	a	casa	está	em	perfeita	ordem	e	a	geladeira	tem	tudo	de	que	eles	precisam	e

as	 roupas	 estão	 lavadas,	 passadas	 e	 guardadas	 onde	 deveriam.	 De	 qualquer	 forma,	 eu

realmente	tento,	porque	sei	que	num	casamento	é	importante	para	o	homem	ser	o	homem.

Mas	não	consegui	aguentar.	Simplesmente	não	consegui!

Então,	interrompi	todos	eles,	os	homens,	e	falei:	“Um	de	vocês	precisa	nos	contar	o	que

aconteceu	com	nossa	filha”.	O	dr.	Baird	e	o	detetive	se	entreolharam	como	se	nenhum	deles

quisesse	 falar	primeiro.	O	médico	 foi	premiado	com	a	 incumbência.	Então,	 contou.	Ele	nos

contou	como	ela	tinha	sido	violentada.	Não	foi	o	que	eu	esperara,	algum	menino	de	quem

ela	 gostava	 que	 tinha	 passado	 dos	 limites.	 Ah,	 Deus,	 eu	 sei	 quão	 horrível	 isso	 soa.	 As

feministas	 arrancariam	minha	 cabeça,	 não?	 Não	 estou	 dizendo	 que	 esse	 tipo	 de	 agressão

não	seja	de	fato	estupro	nem	que	não	deva	ser	punido.	Acredite	em	mim,	quando	Lucas	for

mais	velho,	vou	fazer	questão	de	que	ele	saiba	em	que	tipo	de	encrenca	pode	se	meter	se	não

tiver	 total	 certeza	 de	 que	 há	 consentimento.	 Eu	 realmente	 acredito	 que	 os	 homens	 têm



responsabilidade,	que	precisam	perceber	que,	quando	se	trata	de	sexo,	não	estamos	em	pé	de

igualdade.	E	não	apenas	por	causa	do	psicológico.	É	por	esse	motivo	também,	o	fato	de	que

as	 garotas	 ainda	 se	 sentem	 pressionadas	 a	 fazer	 coisas	 que	 não	 querem,	 e	 os	 garotos,	 os

homens,	 entendem	bem	pouco	 pelo	 que	 elas	 passam.	 Bom,	 não	 foi	 o	 que	 eu	 esperava.	Na

verdade,	 foi	aquilo	de	que	eu	mais	 tive	medo.	O	detetive	Parsons	 forneceu	as	 informações

dessa	parte.	O	agressor	usou	uma	máscara.	Ele	a	forçou	de	bruços	no	chão,	ele…	Desculpe,	é

difícil	dizer	 isso	em	voz	alta.	Posso	ouvir	as	palavras	na	 cabeça,	mas	pronunciá-las	é	bem

diferente.

Charlotte	parou	para	se	 recompor.	Ela	 tinha	um	processo	particular,	que	não

variava	 muito.	 Uma	 longa	 inspiração,	 olhos	 fechados,	 um	 rápido	 balançar	 de

cabeça,	depois	uma	lenta	expiração.	Ela	primeiro	olhava	para	baixo	depois	de	abrir

os	olhos,	então	assentia	confirmando	o	controle	que	tinha	questionado.

Vou	dizer	apenas	isto,	tudo	isto,	rapidamente	e	depois	terminar.	Ela	foi	violentada	por

trás,	 de	modo	 vaginal,	 anal,	 aparentemente	 alternando	 entre	 um	 e	 outro,	 por	 uma	 hora.

Certo.	 Eu	 disse.	 Acabou.	 Eles	 fizeram	 o	 check-up	 pós-estupro.	 Encontraram	 traços	 de

espermicida	e	 látex.	Essa…	essa	 criatura	usou	 camisinha.	Não	encontraram	nem	um	 fio	de

cabelo,	 e	 o	 pessoal	 da	 perícia	 que	 foi	 chamado	 de	 Cranston	 mais	 tarde	 naquela	 noite

declarou	 que	 ele	 provavelmente	 se	 depilou.	 Dá	 para	 imaginar?	 Ele	 se	 preparou	 para	 esse

crime	como	um	nadador	olímpico.	Bom,	ele	não	conseguiu	a	medalha	de	ouro,	não	é?	Todas

as	feridas	físicas	se	curaram	muito	bem.	Ela	nunca	vai	se	sentir	diferente	de	nenhuma	outra

mulher.	E	emocionalmente,	bem…

Ela	 fez	 outra	 pausa,	 dessa	 vez	mais	 para	 tentar	 uma	 revisão	 do	 que	 para	 se

recompor.	Então,	continuou,	com	uma	voz	irreverente.

Eu	me	lembro	de	pensar:	“Agradeço	a	Deus	pelo	tratamento”.	Tudo	o	que	ele	fez	para

minha	 garotinha	 nós	 desfizemos.	 Então,	 desculpe	 pelo	 linguajar,	 mas	 pensei:	 “Ele	 que	 se

foda”.	Ele	não	existe	mais.



CAPÍTULO	TRÊS

CHARLOTTE	E	TOM	KRAMER	não	concordavam	na	decisão	de	dar	a	Jenny	o	tratamento.

Charlotte	ganhou	a	briga.

A	 comunidade	 médica	 ainda	 está	 aprendendo	 a	 respeito	 da	 formação	 e	 da

retenção	da	memória.	Os	 estudos	 se	multiplicam,	 e	novas	pesquisas	 surgem	com

regularidade.	Nosso	cérebro	tem	memória	de	longo	prazo,	memória	de	curto	prazo

e	o	processo	para	armazenar	lembranças	e	para	localizar	e	acessar	lembranças	dos

lugares	 onde	 estão	 armazenadas,	 que	 os	 cientistas	 agora	 julgam	 ser	 vastos.	 Por

décadas,	os	neurocientistas	acreditavam	que	as	memórias	ficavam	armazenadas	nas

sinapses	 que	 conectam	 as	 células	 cerebrais,	 não	 nas	 células	 cerebrais	 (ou

neurônios)	em	si.	Agora	eles	refutaram	isso	e	acreditam	que	são	os	neurônios	que

guardam	nossa	história.	Também	descobrimos	que	as	memórias	não	são	estáticas.

Na	verdade,	elas	mudam	toda	vez	que	as	tiramos	do	armazenamento.

O	 tratamento	 usado	 para	 induzir	 a	 amnésia	 anterógrada	 limitada	 de

acontecimentos	traumáticos	foi	descoberto	por	meio	de	uma	série	de	testes	feitos

tanto	em	animais	quanto	em	seres	humanos,	ao	longo	de	muitos	anos	e	com	muitas

variações.	 Ele	 começa	 com	 morfina.	 Nos	 anos	 1950,	 os	 médicos	 notaram	 uma

redução	 no	 TEPT	 (transtorno	 de	 estresse	 pós-traumático)	 em	 casos	 de

administração	 precoce	 de	 morfina	 em	 altas	 doses.	 Os	 achados	 aconteceram	 por



acaso,	 uma	 vez	 que	 a	 morfina	 fora	 administrada	 em	 crianças	 vítimas	 de

queimaduras	de	incêndios,	puramente	com	a	intenção	de	aliviar	a	dor.	Aquelas	que

receberam	 as	 maiores	 doses	 de	 morfina	 depois	 do	 fogo	 tiveram	 os	 sintomas	 de

TEPT	 notavelmente	 reduzidos	 em	 comparação	 com	 as	 que	 receberam	menos	 ou

nenhuma	morfina.	 Em	 2010,	 um	 ensaio	 confirmou	 os	 benefícios	 da	morfina	 em

crianças	que	tiveram	queimaduras.	A	morfina,	 junto	a	outras	drogas,	há	anos	tem

sido	 usada	 para	 tratar	 soldados	 em	 batalha;	 e	 os	 pesquisadores	 que	 relacionam

registros	 de	 trauma,	morfina	 e	 TEPT	 descobriram	 que	 altas	 doses	 administradas

imediatamente	após	um	trauma	podem	reduzir	significativamente	os	sintomas	em

pessoas	feridas.

É	por	causa	disso:	a	cada	momento	acordados,	temos	experiências.	Nós	vemos,

sentimos	e	 escutamos.	Nosso	 cérebro	processa	 essa	 informação	e	 a	 armazena	em

memórias.	 É	 a	 chamada	 consolidação	 da	 memória.	 Cada	 acontecimento	 real

também	carrega	uma	contraparte	emocional,	e	 isso	deflagra	substâncias	químicas

no	 cérebro;	 pode-se	 dizer	 que	 essas	 substâncias	 químicas,	 então,	 organizam	 os

acontecimentos	 no	 arquivo	 apropriado.	 Tudo	 aquilo	 que	 captura	 emoções	 é

arquivado	em	armários	de	metal	 trancados.	Não	é	substituído	por	acontecimentos

subsequentes	 e	 pode	 ser	 facilmente	 recordado.	 Outros	 acontecimentos	 menos

estimulantes,	o	que	fizemos	para	o	 jantar	na	quinta-feira	passada,	podem	ir	para

um	 arquivo	 de	 papel	 pardo	 em	 outro	 lugar.	 Conforme	 o	 tempo	 passa,	 esses	 são

enterrados	 debaixo	 de	 outros	 arquivos	 de	 papel	 pardo	 e,	 em	 algum	 momento,

tornam-se	impossíveis	de	encontrar.	Eles	podem	até	ser	mandados	para	a	máquina

de	 picar	 papel.	 Alguns	 pesquisadores	 acreditam	 que	 a	 morfina	 reduz	 a	 reação

emocional	a	um	evento	bloqueando	a	noradrenalina	para	que	um	acontecimento	do

tipo	que	se	armazena	em	“armário	de	metal”	possa	ser	reduzido	a	um	“arquivo	de

papel	pardo”.	Esse	é	o	primeiro	componente	do	tratamento.

Já	 que	 o	 preenchimento	 de	 qualquer	 acontecimento	 exige	 a	 interação	 de



substâncias	químicas	no	cérebro,	você	pode	ver	como	interferir	nessas	substâncias

químicas	 enquanto	 tentam	 efetuar	 seu	 preenchimento	 pode	 interromper	 o

processo.	É	por	isso	que	uma	noite	de	bebedeira	acaba	em	“apagão”.	Também	é	por

isso	que	drogas	como	o	Rohypnol	(também	conhecido	como	“boa	noite,	Cinderela”)

permitem	que	uma	pessoa	aja	“normalmente”	mas	não	se	lembre	de	nada	do	que

aconteceu	 enquanto	 a	 droga	 estava	 atuando	 em	 seu	 corpo.	 A	 equipe	 de

preenchimento	 do	 cérebro	 está	 num	 intervalo.	 Nada	 é	 preenchido,	 e	 os

acontecimentos	são	provavelmente	perdidos,	como	se	nunca	tivessem	se	dado.	Isso

acontece	durante	a	fase	de	memória	de	curto	prazo.	A	segunda	parte	do	tratamento

envolve	uma	droga	revolucionária	à	qual	se	credita	a	ativação	dos	arquivadores	em

seu	 intervalo	 durante	 a	 consolidação	 da	memória	 de	 longo	 prazo	 –	 ela	 detém	 o

funcionamento	das	sinapses	nesse	estágio,	inibindo	proteínas	necessárias,	então	as

memórias	de	curto	prazo	são	descartadas.	É	chamada	Benzatral.

A	 parte	 complicada	 com	 o	 trauma	 é	 a	 regulação	 do	 tempo.	Não	 há	 intervalo

exato	 entre	 a	 consolidação	 da	memória	 de	 curto	 prazo	 e	 a	 da	memória	 de	 longo

prazo.	Toda	memória	 envolve	 partes	 diferentes	 do	 cérebro,	 dependendo	do	 que	 a

compõe.	 Foi	 uma	 visão,	 um	 som,	 um	 sentimento?	 Foi	 música,	 matemática	 ou

conhecer	uma	nova	pessoa?	O	cérebro	está	funcionando	enquanto	o	trauma	ocorre,

então	o	preenchimento	está	em	curso.	O	 tratamento	 tem	de	ser	aplicado	algumas

horas	após	o	trauma,	e,	mesmo	assim,	pode	não	ser	inteiramente	eficaz	se	alguns

dos	acontecimentos	já	tiverem	chegado	ao	armazenamento	de	longo	prazo.

Jenny	 tinha	 o	 conjunto	 de	 circunstâncias	 perfeitas.	 Ela	 já	 estava	 embriagada

quando	a	 agressão	 começou.	Entrou	em	choque	durante	o	 ataque.	Em	meia	hora,

um	sedativo	lhe	foi	dado.	Depois	de	duas	horas,	o	tratamento	foi	administrado.	Ela

acordou	 doze	 horas	mais	 tarde,	 com	 apenas	 os	 fragmentos	 de	 lembranças	 que	 já

mencionei.

Tom	Kramer	 também	se	 lembrava	da	 conversa	na	 sala	 reservada	 às	 famílias.



Não	 consigo	 reproduzir	 totalmente	 a	 emoção	 com	 que	 ele	 recontou	 o	 episódio,

então	vou	apenas	repetir	suas	palavras	e	dizer	que	ele	não	chorou.	Acho	que	a	essa

altura	ele	já	não	tinha	mais	lágrimas	para	verter.

Não	me	recordo	exatamente	do	que	foi	dito.	Eu	só	ouvia	a	palavra	“estupro”	sem	parar.

Posso	dizer	que	foi	um	ataque	brutal	e	sem	piedade.	Que	eles	não	tinham	suspeitos.	Que	ele

fora	 cuidadoso,	usando	 camisinha	e	 talvez	depilando	o	 corpo.	Eles	achavam	–	e	 isso	mais

tarde	 foi	 confirmado	 pelos	 peritos	–	 que	 ele	 tinha	 usado	 uma	máscara	 de	 lã	 preta,	 como

aquelas	de	esqui,	que	cobrem	o	rosto	todo	e	a	cabeça.	Informaram	que	durou	cerca	de	uma

hora.	Pensei	a	respeito	disso	mais	do	que	deveria.	Quando	Jenny	estava	de	volta	ao	hospital,

oito	meses	após	o	 crime,	ocasião	em	que	eu	 soube	que	não	havia	acabado,	 fui	para	 casa	e

deitei	no	 chão	 com	o	 rosto	pressionado	 contra	o	piso,	 o	 corpo	posicionado	da	 forma	 como

eles	disseram	que	o	corpo	dela	estava.	Fiquei	ali,	deitado,	por	uma	hora.	Uma	hora	é	muito

tempo	para	ser	torturado,	muito	mais	do	que	qualquer	um	de	nós	pode	imaginar.	Juro.

Bem…	 o	 tratamento.	 Eles	 explicaram	 o	 processo.	 As	 drogas	 que	 seriam	 dadas.	 Como

aquilo	a	colocaria	numa	espécie	de	coma	por	cerca	de	um	dia	e	 como,	 se	 tivéssemos	sorte,

poderia	bloquear	a	memória	dela	 em	 relação	à	agressão	 sexual	 e,	na	pior	das	hipóteses	–

isso	 eles	 disseram	 que	 tinham	 certeza	 –,	 reduziria	 qualquer	 TEPT	 que	 ela	 pudesse	 vir	 a

sofrer.	Eles	afirmaram	que	o	TEPT	talvez	fosse	debilitante	e	implicasse	anos	de	terapia.	O	dr.

Baird	 perguntou	 se	 gostaríamos	 de	 falar	 com	 um	 psiquiatra	 para	 entender	 melhor	 o

tratamento	e	como	a	vida	poderia	ser	para	ela	sem	esse	procedimento.	Ele	falou	que,	a	cada

minuto	que	passava,	a	efetividade	era	reduzida.

Charlotte	 arregalou	 os	 olhos.	 “Sim!”,	 foi	 o	 que	 ela	 disse,	 sem	 nem	 olhar	 para	 mim.

“Façam	 isso!	O	que	estamos	esperando?”	Ela	 se	 levantou	e	apontou	para	a	porta,	 como	se

ambos	devessem	correr	para	obedecer	a	suas	ordens.	Eu	agarrei	seu	braço.	Posso	não	ser	o

homem	 mais	 inteligente,	 mas	 aquilo	 não	 soou	 certo	 para	 mim.	 Se	 ela	 não	 pudesse	 se

lembrar,	como	poderia	ajudá-los	a	encontrar	esse	monstro?	Como	poderia	ajudar	a	colocá-

lo	atrás	das	grades,	onde	ele	teria	o	que	merecia?	O	detetive	Parsons	assentiu	e	olhou	para	o



chão,	como	se	soubesse	exatamente	o	que	eu	estava	dizendo.	Ele	finalmente	confessou	que

seria	muito	difícil.	Que,	mesmo	que	a	droga	não	funcionasse	totalmente,	qualquer	coisa	de

que	ela	se	lembrasse	seria	demolida	no	tribunal	como	não	confiável.	É	claro	que	seria,	certo?

Quer	dizer,	ora	bolas.	Fim	de	jogo.	Veja,	não	estou	dizendo	que	queria	esse	cara	capturado	e

punido	 mais	 do	 que	 queria	 que	 minha	 filha	 se	 recuperasse.	 Mas,	 onde	 a	 mãe	 dela	 via	 a

recuperação	 no	 esquecimento	 e	 no	 fingimento	 de	 que	 o	 fato	 nunca	 acontecera,	 eu	 via	 o

encarar	do	diabo,	sabe?	Olhando-o	bem	nos	olhos	e	pegando	de	volta	uma	parte	do	que	ele

roubara.	Eu	estava	certo,	não	estava?	Quem	dera	não	estivesse,	mas	eu	estava.

Fiz	a	pergunta	lógica	a	Tom.

—	Se	você	sentia	isso	tão	fortemente,	por	que	concordou	com	o	tratamento?

Ele	pensou	por	vários	segundos.	Acho	que	tinha	se	feito	a	mesma	pergunta	um

milhão	de	vezes,	mas	nunca	tivera	que	enunciar	a	resposta	em	voz	alta.	Quando	o

fez,	 olhou	 para	 mim	 com	 uma	 expressão	 vazia,	 como	 se	 fosse	 óbvio.	 Tom	 não

chegara	a	 ver	que	a	dinâmica	 em	 jogo	nesse	 casamento	era	 tudo	menos	óbvia	ou

normal.

Porque,	 se	 eu	 estivesse	 errado,	 se	 Jenny	 não	 superasse	 aquilo,	 a	 culpa	 seria	 minha.

Então,	por	que	concordei?	Porque	fui	covarde.



CAPÍTULO	QUATRO

UMA	 COISA	 QUE	 AINDA	 NÃO	 MENCIONEI	 foi	 o	 entalhe	 nas	 costas	 de	 Jenny.	 Não	 era

importante	para	a	história	até	então,	mas	devo	explicar	antes	de	seguir	em	frente.

Tudo	 aconteceu	 muito	 rápido	 na	 noite	 do	 ataque.	 Uma	 hora	 depois	 de	 ser

encontrada,	 Jenny	 estava	 no	 hospital.	 Então,	 foi	 sedada.	 Seus	 pais	 chegaram	 em

meia	hora,	imediatamente	bombardeados	com	a	decisão	a	respeito	do	tratamento,

que	 devia	 ser	 administrado	 pelo	 psiquiatra	 no	 soro	 que	 a	 enfermeira	 aplicara	 no

dorso	 da	 mão	 de	 Jenny.	 Havia	 autorizações	 e	 formulários	 a	 revisar	 e	 assinar,

garantias	de	pagamento.	O	tratamento	não	era	coberto	pelo	seguro.	Por	fim,	ela	foi

preparada	para	a	cirurgia	de	reparação	ao	dano	do	estupro	e	para	o	exame	completo

de	perícia.

Tom	ficou	com	ela	até	que	fosse	levada	a	uma	sala	de	cirurgia.	Ele	disse	que	foi

como	ver	a	 filha	numa	 linha	de	produção	de	 fábrica.	Ele	visitara	uma	em	Detroit

anos	 antes,	 quando	 trabalhava	 para	 a	 Ford.	 Peças	 de	 metal,	 porcas	 e	 parafusos,

plástico,	 fios	 e	 chips	 de	 computador,	 milhares	 de	 trabalhadores	 com	 as	 mãos

ocupadas	e	máquinas	com	partes	se	mexendo	para	encaixar	tudo.	Quando	ele	viu	o

corpo	 desfalecido	 de	 Jenny	 manipulado	 por	 cinco	 pessoas,	 cada	 um	 com	 uma

função	a	 cumprir,	 cada	um	preocupado	apenas	com	o	corpo	dela,	 já	que	a	mente

havia	 sido	 manipulada	 com	 substâncias	 químicas	 e	 forçada	 a	 permanecer



adormecida,	essa	foi	a	imagem	de	que	Tom	se	recordou,	e	ele	ficou	profundamente

perturbado,	 inclusive	como	reflexo	de	seu	próprio	comportamento	respeitoso.	Ele

sentiu	 vontade	 de	 levantá-la	 da	 maca,	 tomar	 uma	 atitude	 e	 dizer	 a	 todos	 para

deixá-la	em	paz,	porra.	Mas,	é	claro,	não	fez	nada	do	tipo.

Sem	querer	ridicularizar	as	diferenças	entre	eles,	mas	Charlotte	quis	se	juntar	à

filha	no	processo	de	sedação,	cair	no	sono	e	esquecer	que	aquilo	um	dia	acontecera.

Ela	 não	 assistiu	 aos	 profissionais	 trabalhando.	 Em	 vez	 disso,	 foi	 para	 casa,

dispensou	a	babá,	tomou	um	sonífero,	cobriu	o	filho,	Lucas	e,	então,	se	encolheu

na	cama	livre	a	poucos	centímetros	da	dele.	Ela	ouviu	a	respiração	do	filho	até	que

ela	mesma	caísse	no	sono.	Algum	tempo	depois	eu	descobriria	que	era	um	costume

dela	para	evitar	dividir	a	cama	com	Tom.

Quando	os	médicos	acabaram	de	reparar	as	lacerações	nos	órgãos	genitais	e	nas

vísceras	de	 Jenny,	ela	 foi	para	a	UTI.	O	dr.	Baird	deu	uma	passada	para	ver	como

Tom	estava.	Logo	depois,	o	detetive	Parsons	se	juntou	a	ele.	Foi	ali	que	Tom	soube

do	entalhe	nas	costas	da	filha.	Parsons	explicou	da	seguinte	forma:

Recebemos	o	relatório	preliminar	da	perícia.	Eles	tinham	amostras	de	fluidos	e	cabelos

que	precisavam	ser	 testadas,	mas,	 como	 sabemos	agora,	nada	 seria	encontrado.	Durante	o

exame,	 perceberam	 o	 entalhe.	 Em	 termos	 de	 profundidade,	 estava	 mais	 para	 um	 corte.

Tinha	 apenas	 dois	 centímetros	 e	 meio	 de	 comprimento,	 mas	 foram	 necessários	 dezessete

pontos.	 Ninguém	 o	 notou	 de	 primeira	 porque	 ela	 estava	 tão	 suja	 e	 havia	 tantos	 outros

arranhões	 superficiais	 que	 não	 pensaram	 muito	 naquilo	 até	 que	 a	 lavaram.	 O	 corte

continuava	sangrando.	A	equipe	que	examinou	a	mata	onde	Jenny	fora	atacada	encontrou

um	 graveto.	 Ele	 foi	 afiado	 em	 uma	 das	 pontas	 com	 algum	 tipo	 de	 faca,	 formando	 uma

pequena	 lança.	O	graveto	tinha	apenas	 trinta	centímetros	de	comprimento.	Não	havia	pele

nele,	 a	não	 ser	 a	 de	 Jenny,	mas	 os	 profissionais	 acharam	algumas	 fibras	 de	neoprene.	 É	 o

material	utilizado	em	 luvas	de	 esporte.	Eles	acreditam	que	o	homem	 tenha	usado	a	 lança

como	uma	ferramenta	de	entalhe,	esculpindo	camadas	de	pele.



O	 detetive	 Parsons	 é	 um	 homem	 de	 31	 anos,	 o	 que	 explica	 a	 liberdade	 que

tomou	 quando	 informou	 os	 Kramer	 a	 respeito	 de	 Jenny	 na	 noite	 do	 crime.	 Na

juventude,	 há	 a	 incapacidade	de	 saber	 o	 que	 vai	 acontecer	 quando	uma	decisão	 é

tomada.	 Uma	 das	 grandes	 lástimas	 da	 experiência	 humana	 é	 o	 fato	 de	 que,	 no

momento	em	que	sabemos	como	nos	portar	de	maneira	mais	apropriada,	nos	resta

pouco	tempo	de	vida.

Os	detetives	em	Fairview	não	têm	muita	serventia.	O	emprego	aqui	é	como	um

degrau	 subindo	 a	 uma	 situação	 mais	 “ativa”	 em	 outro	 lugar	 ou	 um	 degrau

descendo	rumo	à	aposentadoria.	Parsons	não	é	um	profissional	ruim.	Mas	com	sua

relativa	inexperiência	vinha	uma	inaptidão	para	contar	os	detalhes	mais	cruéis	do

ataque.	Sua	avidez	por	parecer	desinteressado	e	profissional	na	verdade	serviu	para

revelar	como	ele	estava	de	fato	interessado.	Era	perturbador.	Mas,	como	eu	disse,	a

gravitação	 na	 direção	 do	 voyeurismo	 não	 nos	 torna	 pessoas	más.	 Ainda	 fazemos

tudo	 o	 que	 podemos	 para	 tentar	 escondê-la.	 E	 assim	 o	 detetive	 Parsons	 fez	 à

medida	que	continuou.

Quando	 consultamos	 especialistas	 em	 agressões	 sexuais	 de	 Cranston,	 todos

questionaram	 a	 duração	 do	 ato.	 Uma	 hora	 é	 altamente	 incomum	 para	 um	 estupro	 num

ambiente	público.	Deve	ter	sido	difícil	de	vê-los	na	mata	naquela	noite.	Havia	pouca	luz	da

lua	 e	 uma	 cobertura	 de	 nuvens	 significativa.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 Jenny	 estava	 dentro	 do

alcance	de	escuta	de	qualquer	um	na	rua,	dos	que	entravam	e	saíam	da	festa,	e	certamente

de	qualquer	pessoa	a	caminho	do	jardim,	como	os	dois	 indivíduos	que	no	fim	das	contas	a

ouviram	 e	 foram	 ajudá-la.	Mas	 os	 especialistas	 não	 podiam	 questionar	 os	 fatos	médicos.

Então,	 quando	 souberam	 do	 graveto	 e	 da	 marca,	 disseram	 que	 fazia	 mais	 sentido.	 Eles

acham	que	o	criminoso	parou	e	recomeçou	as	(houve	uma	pausa	estranhamente	longa

nesse	momento)	penetrações	para	esculpi-la.	O	entalhe	na	lombar.	É	um	ponto	em	que	as

garotas	 gostam	 de	 fazer	 tatuagens.	 Eles	 acham	 que	 ele	 queria	 marcá-la	 ou	 que	 talvez

apenas	aproveitasse	os	ciclos	de	alívio	e	medo	entre	o	parar	e	o	recomeçar	a	fim	de	provocar



estremecimentos	pela	dor	da	 lâmina	afiada	na	pele	dela	 (outra	pausa	 longa,	dessa	vez

reflexiva).	Eles	 creem	 que	 ele	 pode	 ter	 experimentado	 seus	 próprios	 ciclos	 de	 excitação,

talvez	 reabastecendo	 seus	 estímulos	 com	 o	 ato	 de	 entalhar.	 Esse	 perpetrador	 era	 mais

sociopata	 do	 que	 tínhamos	 presumido	 originalmente.	 E	 já	 estávamos	 nos	 aprofundando

nessa	direção.

A	 recuperação	 física	 de	 Jenny	 não	 foi	 sem	 sofrimento.	 As	 áreas	 que	 foram

costuradas	não	cicatrizam	facilmente,	por	 isso	houve	dor	constante,	 diária.	 Jenny

quis	parar	de	comer	para	reduzir	a	quantidade	de	eliminações	que	teria	que	fazer.

Ela	 perdeu	 cerca	 de	 cinco	 quilos	 nas	 duas	 semanas	 em	 que	 seu	 corpo	 estava	 se

curando,	 e	 esse	 tempo	 foi	 passado	 basicamente	 na	 cama	 ou	 no	 sofá,	 à	 base	 de

muitos	analgésicos.	Houve	certa	discórdia	sobre	a	decisão	de	mandá-la	de	volta	à

escola.	Só	restavam	mais	três	semanas	letivas	quando	ela	se	recuperou	o	suficiente,

e	a	escola,	 incluindo	todos	os	professores,	 tinha	se	oferecido	generosamente	para

fornecer	as	matérias	e	permitir	que	ela	fizesse	as	provas	finais	durante	o	verão.

Fiquei	curioso	para	saber	como	os	Kramer	lidaram	com	isso.	Curiosamente,	foi

Charlotte	 quem	 quis	manter	 Jenny	 em	 casa,	 debaixo	 dos	 cobertores;	 Tom	 queria

que	ela	voltasse	à	rotina.	Eu	me	perguntei	se	a	motivação	verdadeira	de	Charlotte

tinha	a	ver	com	o	fato	de	que	Jenny	ainda	não	parecia	bem.	Além	da	perda	de	peso,

ela	estava	pálida,	acinzentada.	Tinha	olheiras	 típicas	de	quem	 ingere	analgésicos.

Além	disso,	tinha	perdido	sua	verve,	sua	vivacidade,	seu	sorriso.	Acho	que	Charlotte

teria	 percebido,	 se	 tivesse	 sido	 honesta	 consigo	 mesma,	 que	 não	 queria	 que

ninguém	visse	Jenny	até	que	o	estupro	fosse	apagado	de	sua	aparência,	assim	como

tinha	sido	apagado	de	sua	mente.

Charlotte	também	ganhou	essa	briga.

Os	 Kramer	 alugaram	 uma	 casa	 de	 veraneio	 em	 Block	 Island.	 Foi	 um	 grande

sacrifício	para	Charlotte,	que	teve	que	desistir	de	sua	presença	no	comitê	da	piscina

no	clube,	mas	no	fundo	fora	ideia	dela,	um	jeito	de	reiniciar.	Imagino	que	também



tenha	sido	um	distanciamento	bem-vindo	para	o	casal.	As	falhas	no	relacionamento

deles	 se	 intensificaram,	 e	 ambos	 temiam	 a	 ruptura	 que	 parecia	 iminente.	 Tom

aparecia	aos	fins	de	semana,	e,	em	agosto,	passou	duas	semanas	por	lá.	Lucas	foi	a

um	acampamento	de	verão	na	região.	Contaram-lhe	a	respeito	do	ataque	(evitando

a	palavra	“estupro”),	e	ele	não	pensou	muito	no	assunto,	além	do	impacto	que	isso

poderia	ter	na	própria	vida.	É	normal	para	a	idade	dele.	Jenny	terminou	os	deveres

da	 escola	 e	 fez	 as	 provas	 para	 finalizar	 o	 primeiro	 ano	 do	 ensino	 médio.	 Ela

convidou	 Violet	 para	 passar	 uma	 semana	 em	 Block	 Island.	 Elas	 foram	 à	 praia	 e

comemoraram	 seu	 aniversário	 de	 dezesseis	 anos.	Houve	 alguns	 sorrisos.	 Tom	 os

achou	forçados.	Charlotte	acreditava	que	eram	genuínos,	e,	como	tinha	se	tornado

trabalho	 dela	 supervisionar	 Jenny	 com	 cuidado,	 anotando	 humores,	 alimentação,

disposição,	sono,	ela	se	sentia	muito	ligada	à	recuperação	emocional	da	filha.	Em

todo	caso,	o	verão	terminou	sem	incidentes.	É	claro	que	isso	foi	apenas	a	calmaria

antes	da	tempestade.

Jenny	soube	do	estupro	pelo	conselheiro	e	psiquiatra	no	próprio	hospital,	antes

de	receber	alta.	Houve	bem	pouco	acompanhamento	com	qualquer	profissional	de

saúde	 mental.	 Nenhuma	 terapia,	 nenhum	 aconselhamento,	 apenas	 exames	 de

rotina.	Esse	 acompanhamento	 foi	 recomendado,	mas	 tanto	Charlotte	quanto	Tom

eram	contra.	 Para	Charlotte,	 qual	 era	 a	 lógica	 de	 falar	 sobre	 o	 ataque,	 se	 tinham

tido	 tanto	 esforço	 para	 esquecê-lo?	 Para	 Tom,	 que	 não	 concordara	 com	 o

tratamento,	 a	 terapia	 soava	 como	 maneira	 de	 evitar	 o	 que	 precisava	 ser	 feito:

encontrar	o	estuprador.

Quando	os	profissionais	e	os	Kramer	se	reuniram	no	início	do	ano	letivo,	houve

um	consenso	de	que	o	tratamento	fora	um	grande	sucesso.	Jenny	não	se	lembrava

do	estupro.	Ela	tinha	voltado	à	rotina	de	alimentação	e	de	sono.	Seus	pais	estavam

esperançosos	de	que	ela	se	juntasse	ao	alvoroço	da	preparação	para	a	faculdade	que

domina	o	 fim	do	ensino	médio	–	provas,	 cursos	avançados,	 trabalho	voluntário	e



esportes.	Ela	não	demonstrou	sinais	de	TEPT,	de	memórias	repentinas	do	ocorrido,

de	pesadelos,	de	medo	de	ficar	sozinha,	tampouco	teve	reações	físicas	ao	ser	tocada

por	 outras	 pessoas.	 Seu	 caso	 foi	 considerado	 tão	 bem-sucedido	 que	 um	médico

militar	 da	 Noruega,	 que	 conduzia	 um	 estudo	 do	 tratamento	 para	 protocolo	 de

combate,	pedira	os	arquivos	dela.

Só	havia	uma	questão:	o	entalhe.

—	Como	vai	tudo	na	escola?

Charlotte	Kramer	fez	a	pergunta	a	Jenny	uma	tarde	no	inverno	seguinte,	oito

meses	 após	 o	 crime.	 A	 questão	 provocava	 um	 silêncio	 desconfortável	 que,

aparentemente,	estava	presente	em	qualquer	jantar	apenas	com	os	três.	Nessa	noite

de	 segunda-feira,	 como	 nas	 outras	 naquela	 época,	 Lucas	 estava	 no	 treino	 de

hóquei.	 Ele	 se	 revelava	 um	 atleta	 nato,	 e	 a	mãe	 o	 tinha	matriculado	 na	 sagrada

trindade	 da	 Connecticut	 do	 subúrbio:	 futebol	 no	 outono,	 hóquei	 no	 inverno	 e

lacrosse	na	primavera.	Isso	deixava	Charlotte,	Tom	e	Jenny	sozinhos	para	aturar	a

companhia	um	do	outro,	 algo	que	não	 vinha	 sendo	 fácil	 desde	o	 ocorrido.	 Sem	a

conversa	adolescente	de	Lucas	sobre	o	estado	do	banheiro	dos	meninos	na	escola,

sobre	 qual	 dos	 amigos	 dele	 gostava	 de	 uma	 garota	 ou	 sobre	 seu	 desempenho

impecável	nos	esportes,	o	silêncio	presidia	a	mesa.

Jenny	 se	 lembrava	 de	 que	 o	 cardápio	 desse	 dia	 era	 o	 preferido	 dela,	 frango

assado,	batata	com	alecrim,	vagem.	No	entanto,	ela	estava	sem	apetite	–	fato	que

andava	escondendo	dos	pais.	Ela	engoliu	uma	pequena	garfada	e,	então,	disse:

—	Bem.

O	 pai	 a	 encarou.	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 percebia	 o	 que	 estava

fazendo,	mas	Jenny	comentou	que	era	costume	dele	desde	que	retornaram	de	Block

Island.	Ela	disse	que	podia	senti-lo	estudando	cada	músculo	de	seu	rosto	em	busca

de	pistas.	A	garota	se	 tornou	plenamente	consciente	de	suas	expressões,	 sabendo

que	cada	uma	resultaria	em	alguma	conclusão	por	parte	do	pai.	Aquilo	era	um	leve



sorriso	no	canto	da	boca?	Talvez	algo	bom	tenha	acontecido	hoje.	Aquilo	era	uma

contração	 no	 olho?	 Uma	 careta?	 Será	 que	 ela	 estava	 chateada	 com	 as	 perguntas

deles,	 como	qualquer	adolescente	em	qualquer	mesa	em	qualquer	 lugar?	Mais	do

que	 tudo,	 havia	 algo	 ali	 para	 evidenciar	 a	 inquietação	 que	 ela	 não	 fora	 capaz	 de

afugentar?	Ela	tinha	se	tornado	muito	hábil	em	esconder.

Ela	levantou	o	olhar	para	dar	o	que	ele	queria,	um	sorriso	afável.	Ele	sorriu	de

volta,	e,	quando	fez	isso,	Jenny	falou	que	via	angústia	nos	olhos	dele	desde	aquela

noite	na	mata.	Ela	se	perguntou	se	ele	via	a	agonia	dela	também.	Se	ele	via,	ambos

sorriam	um	para	o	outro	e	fingiam	não	enxergar.

O	 que	 Jenny	 não	 sabia	 era	 que	 o	 pai	 não	 estava	 estudando	 o	 rosto	 dela.	 Ele

estava	 fitando	 seu	 rosto,	 era	 verdade,	 mas	 apenas	 para	 mascarar	 o	 fato	 de	 que

novamente	percebera	a	mão	nas	costas,	esfregando	a	pequena	cicatriz	com	a	qual

ela	fora	esculpida	como	um	troféu.

A	mãe	continuou	a	conversa.

—	Vi	um	vestido	muito	fofo	na	Taggert’s	hoje!	Talvez	possamos	ir	no	sábado

dar	uma	olhada.	A	não	ser	que	você	tenha	combinado	algo	com	uma	amiga.	Você	já

tem	planos,	querida?

Jenny	acreditava,	e	creio	que	de	modo	geral	ela	estivesse	certa,	que	a	mãe	tinha

seguido	em	frente	bastante	bem.	Embora	sua	frustração	com	a	tensão	que	Jenny	e	o

pai	 criaram	 pudesse	 ser	 decifrada	 pelo	 tom	 levemente	mais	 alto	 de	 sua	 voz	 em

momentos	como	esse,	ela	estava	vivendo	como	antes.	Ocupada,	sociável,	otimista.

Aulas	de	ioga,	almoços,	trabalhos	voluntários	na	escola.	Ela	nunca	percebeu	Jenny

esfregando	a	cicatriz,	e,	mesmo	depois	de	o	assunto	ter	finalmente	sido	discutido,

alegou	que	não	notara	o	comportamento.

Jenny	 também	 não	 tinha	 se	 dado	 conta	 dessa	 mania,	 apesar	 de	 Violet	 ter

perguntado	 a	 ela	 a	 respeito	 várias	 vezes.	 Parecia	 semelhante	 a	 roer	 as	 unhas	 ou

chupar	o	dedo,	no	caso	de	crianças	pequenas.	Algo	em	seu	subconsciente	mandava



um	 sinal	 a	 sua	mão	 para	 ir	 até	 aquele	 lugar	 onde	 a	marca	 tinha	 sido	 entalhada.

Acreditei	que	essa	era	a	primeira	indicação	de	que	o	tratamento	não	fora	tão	bem-

sucedido	quanto	os	profissionais	pensavam.

A	história	do	que	aconteceu	naquela	noite	na	mata	tinha	sido	cuidadosamente

criada,	e	o	entalhe	não	representava	um	dos	capítulos.	Todos	sabiam	que	Jenny	fora

violentada.	Ninguém	 sabia	 por	 quanto	 tempo	nem	de	 que	maneira.	 Sua	 perda	 de

memória	passou	a	ser	atribuída	ao	choque	e	ao	trauma	emocional.	Essa	é	a	história

que	Charlotte	contava.	Tom	não	dizia	nada	a	ninguém,	e	conseguia	escapar,	já	que

era	 homem.	 Jenny,	 por	 sua	 vez,	 não	 tinha	 absolutamente	 nenhuma	 história	 a

contar,	a	não	ser	que	havia	recebido	um	tratamento	para	esquecer	o	ocorrido.	Ela

estava	decidida	a	manter	isso	para	si	mesma.

Por	 mais	 em	 ordem	 que	 tudo	 tenha	 ficado,	 um	 tipo	 diferente	 de	 monstro

tomou	conta	da	mente	e	do	corpo	de	Jenny,	roubando	tudo	de	bom	e	colocando	no

lugar	uma	ansiedade	corrosiva,	severa.

—	Querida?	O	que	acha?

Charlotte	queria	comprar	um	vestido	bonito.	O	pai	lançou	um	olhar	para	a	mãe.

Ninguém	falava	daquela	noite;	mas,	da	maneira	como	Jenny	descrevia	as	coisas,	era

como	 se	 eles	 exalassem	 aquele	 acontecimento.	 O	 pai,	 ela	 sabia,	 se	 arrependia	 da

decisão	 de	 fazê-la	 esquecer.	 Ele	 queria	 vingança,	 justiça,	 algo	 além	 do	 que	 eles

tinham,	que	era,	mesmo	depois	de	todo	esse	tempo,	nada.	A	mãe	nunca	olhou	para

trás.	Para	usar	a	analogia	de	antes,	a	casa	estava	reconstruída,	e	 isso	 lhe	bastava.

Dadas	as	opções	entre	a	tensão	que	ficou	dentro	das	paredes	da	casa	consertada	e

Jenny	lembrar-se	daquela	noite,	Charlotte	ficou	feliz	em	escolher	a	primeira.

Do	 quarto,	 Jenny	 havia	 escutado	 as	 brigas	 deles	 à	 noite,	 discussões	 que

deixariam	o	pai	em	prantos	e	a	mãe	soando	“aborrecida”	e	o	chamando	de	“fraco”.

A	garota	sentia	que	tudo	aquilo	era	culpa	dela,	de	sua	incapacidade	de	exorcizar	o

monstro	 e	 sair	 para	 comprar	 vestidos.	 Ela	 se	 sentia	 destroçada	 por	 dentro.	 E



considerava	que	estava	destruindo	a	família.	Jenny	não	pensava	nos	problemas	que

já	faziam	parte	do	casamento.	Os	filhos	nunca	levam	isso	em	conta.

Ela	respondeu	à	mãe.

—	 Claro,	 mãe.	 Parece	 legal.	 Talvez	 a	 gente	 possa	 almoçar	 antes.	—	 Então,

forçou-se	a	dar	outra	garfada	de	comida.

Charlotte	sorriu.

—	Ótimo!

Depois,	olhou	para	Tom	com	satisfação,	convencida	de	que	as	coisas	estavam

melhores.

Quando	Jenny	comeu	o	bastante	para	convencê-los,	pediu	licença	para	sair	da

mesa.	Levou	o	prato	para	a	pia	e	fez	um	comentário	sobre	ter	de	ficar	on-line	para

bater	papo	com	as	amigas.

Foi	para	o	quarto.

Acho	que	descrevi	Jenny	com	detalhes.	O	que	posso	dizer	para	que	você	possa

imaginá-la	 melhor?	 Cabelo	 loiro	 comprido.	 Olhos	 azuis.	 Esbelta	 e	 atlética.	 Seu

rosto	estava	entre	a	juventude	e	a	maturidade,	as	maçãs	do	rosto	começavam	a	ficar

mais	 protuberantes,	 o	 nariz,	 mais	 anguloso.	 Ela	 tinha	 sardas	 e	 uma	 pequena

covinha	do	lado	direito	da	boca.	Falava	de	forma	eloquente,	sem	os	“hum”	e	“ahn”

que	 os	 adolescentes	 usam.	 E	 fazia	 contato	 visual	 com	 facilidade,	 com	 uma

habilidade	invejável.	Algumas	pessoas	encaram	por	muito	tempo	antes	de	desviar	o

olhar.	Outras	não	encaram	por	tempo	suficiente.	Ela	tinha	isso	na	medida,	o	que	é

algo	 que	 nós,	 adultos,	 vemos	 com	 naturalidade,	 já	 que	 todos	 –	 a	 maioria,	 pelo

menos	–	dominamos	essa	desenvoltura	social.

Embora	 ela	 tenha	 perdido	 a	 inocência	 (por	 falta	 de	 uma	 expressão	melhor),

ainda	era	encantadora	e	doce.	Ela	descreveu	os	próprios	pensamentos	da	seguinte

maneira	 –	 num	 tom	 monótono	 e,	 de	 forma	 surpreendente,	 sem	 demonstrar

emoção:



Eu	me	sentei	na	ponta	da	cama	e	olhei	em	volta.	Havia	todos	aqueles	objetos	familiares,

coisas	que	eu	 tinha	escolhido,	ou	ajudado	a	escolher,	para	decorar	o	ambiente.	As	paredes

tinham	um	tom	rosa.	Elas	não	são	cor-de-rosa	de	fato,	porque	têm	muito	vermelho.	Foi	isso

que	 a	 moça	 na	 loja	 de	 decoração	 falou.	 Não	 consigo	 lembrar	 o	 nome	 da	 tinta,	 mas	 é

basicamente	como	rosa-rubra.	As	prateleiras	de	livros	são	bem	brancas	e	há	uma	porção	de

livros	 nelas,	 apesar	 de	 eu	 não	 gostar	 mais	 tanto	 de	 ler,	 e	 não	 apenas	 por	 causa	 do	 que

aconteceu.	 Parei	 de	 ler	 muito	 quando	 eu	 tinha	 doze	 anos.	 Acho	 que	 é	 porque	 agora,	 no

ensino	 médio,	 eu	 passei	 a	 ter	 muita	 leitura	 obrigatória.	 E	 antes	 costumava	 haver

competições	de	leitura,	o	que	não	existe	mais	na	minha	série.	Então,	a	maioria	dos	livros	que

tenho	são	para	escola	ou	são	muito	infantis.

Também	 tenho	 uma	 coleção	 de	 bichos	 de	 pelúcia.	 Ainda	 escolho	 um	 em	 todo	 lugar

aonde	vou.	Bom,	acho	que	isso	não	é	mais	verdade.	Não	comprei	um	em	Block	Island.	Não

consigo	 explicar	 por	 quê.	 Eu	 sei	 o	 porquê,	mas	não	 sei	 explicar.	 Se	 tivesse	que	 explicar,	 eu

diria	que	sentia	que	fazer	coisas	que	costumava	fazer	parecia	mentira,	como	se	eu	tentasse

fingir	ser	alguém	que	não	era	mais.	Como	vestir	algo	azul	porque	você	gostava	de	azul	e	você

acha	que	ainda	deve	gostar,	mas	não	curte	mais	agora.	Faz	sentido?	Eu	não	gostava	mais	de

nada	 do	 que	 eu	 fazia.	 Eu	 só	 fazia,	 ia	 na	 onda,	 porque	 senti	 que,	 se	 não	 fizesse,	 tudo	 ia

desmoronar.	Sentar	em	minha	cama	com	todas	essas	coisas	que	eu	adorava,	mas	não	gostar

mais	delas…	Eu	só	queria	colocar	fogo	em	tudo.	Foi	quando	eu	soube	que	nunca	mais	ficaria

bem.

Ela	continuou	explicando	a	decisão.	É	chocante	para	mim	que	as	pessoas	algum

dia	tomem	essa	decisão.	Mas	não	sou	religioso,	então,	para	mim,	a	única	esperança

reside	 em	 viver.	 Às	 vezes	 acho	 que	 as	 palavras	 “adolescente”	 e	 “escolha”	 não

deveriam	estar	no	mesmo	dicionário.

É	 aqui	 que	 fico	 frustrado	 com	a	 falta	 geral	 de	 conhecimento	 sobre	 o	 cérebro

adolescente.	 Há	 uma	 razão	 pela	 qual	 os	 jovens	 não	 deveriam	 beber,	 usar	 drogas

nem	fazer	sexo,	tampouco	dirigir,	votar	ou	ir	para	a	guerra.	Não	é	porque	dizemos



a	 eles	 para	 não	 fazer	 nem	porque	 sejam	muito	 “inexperientes”	 para	 tomar	 boas

decisões.	O	cérebro	adolescente	não	está	totalmente	desenvolvido.	É	difícil	imaginar

isso	 quando	 o	 corpo	 deles	 parece	 tão	maduro.	 Vi	 garotos	 de	 dezesseis	 anos	 com

barba,	pelo	no	corpo	e	músculos	enormes	nos	braços.	Eles	parecem	ter	26	anos.	Há

garotas	com	seios	desenvolvidos	e	quadris	largos,	que	usam	maquiagem	o	bastante

para	trabalhar	numa	exposição	comercial	em	Vegas.	Não	vou	nem	falar	das	brigas

que	eu	tinha	com	minha	filha	a	respeito	das	roupas	com	as	quais	ela	queria	sair	de

casa,	ou	com	meu	filho,	que	jura	que	não	vai	buscar	seis	amigos	a	caminho	de	um

jogo	de	futebol	e	tentar	comprar	cerveja	com	identidade	falsa.

A	despeito	da	aparência	dos	jovens,	se	você	pudesse	olhar	o	cérebro	deles	não

acharia	um	com	maturidade	 suficiente	 em	um	raio	de	mais	de	 cento	 e	 cinquenta

quilômetros.	 Não	 é	 a	 inexperiência	 que	 os	 leva	 a	 tomar	 decisões	 ruins.	 Eles

simplesmente	não	estão	prontos.	Considere	os	pensamentos	de	Jenny	naquela	noite

sentada	na	cama:

Fechei	os	olhos	e	apenas	deixei	o	monstro	entrar.	Eu	o	imaginei	em	minha	cabeça.	Ele

era	 como	 uma	 gota	 de	 escuridão,	 e	 eu	 não	 conseguia	 de	 fato	 ver	 sua	 forma	 porque	 ele

mudava	 enquanto	 se	 mexia.	 No	 entanto,	 percebi	 a	 aspereza	 de	 sua	 pele,	 com	 crateras	 e

inchaços.	 Lembro	 de	 senti-lo	 dentro	 de	 meu	 estômago.	 Foi	 como	 uma	 explosão	 daquele

sentimento	 de	 quando	 você	 está	 realmente	 nervoso,	 logo	 antes	 de	 uma	 competição	 de

atletismo,	 quando	 está	 esperando	 pelo	 tiro	 de	 largada,	mas	 um	milhão	 de	 vezes	 pior.	 Eu

simplesmente	não	conseguia	aguentar.	Comecei	a	esfregar	minha	cicatriz.	Lembro	de	fazer

isso	 naquela	 noite.	 Eu	 não	 conseguia	 parar.	 Eu	 queria	 gritar,	 mas	 sabia	 que	 isso	 não

ajudaria.	Eu	tinha	feito	isso	muitas	vezes	desde	aquela	noite.	Eu	dizia	para	meus	pais	que	ia

correr	e	aí	eu	corria,	mas	só	até	estar	longe	de	casa,	no	campo	atrás	das	quadras	de	tênis	no

parque.	 Então	 eu	 gritava	 e	 gritava.	 Logo	 que	 acabava,	 como	 tudo	 o	mais,	 correr,	 dormir,

ficar	bêbada	ou	 chapada,	 logo	que	acabava,	 eu	 voltava.	Eu	queria	me	descascar.	 Isso	 vem

acontecendo	há	quase	oito	meses.	Simplesmente	tempo	demais.



Jenny	começara	a	ingerir	substâncias	para	aliviar	a	ansiedade.	Tudo	se	iniciara

com	 álcool	 e	 progredira	 para	 maconha	 e	 comprimidos.	 Comprimidos	 que	 ela

conseguia	no	banheiro	dos	amigos,	qualquer	um	que	encontrasse.	Ela	tomou	todo	o

Oxycontin,	mesmo	depois	de	a	dor	física	ter	passado.	Seus	pais	não	perceberam,	o

que	é	surpreendentemente	comum.	Eles	tinham	notado	a	mudança	nos	amigos	dela

e	um	declínio	bem	drástico	em	suas	notas,	mas	estavam	“dando	um	desconto”.

É	 lamentável	 –	 na	 verdade,	 imperdoável	 –	 que	 os	 profissionais	 que

defenderam	esse	tratamento	para	Jenny,	ou	que	o	defendem	para	qualquer	pessoa,

diga-se	 de	 passagem,	 tenham	 falhado	 em	 considerar	 o	 que	 aconteceria	 a	 seguir.

Isso,	 independentemente	de	 os	 acontecimentos	 factuais	 serem	ou	não	 arquivados

em	nossa	memória;	mesmo	que	fossem,	no	momento	de	arquivamento	da	memória

de	 longo	 prazo,	 as	 emoções	 são	 silenciadas	 pela	 morfina,	 a	 reação	 física

experimentada	é	programada	dentro	de	nosso	cérebro.	O	Benzatral	não	apaga	isso.

Posso	explicar	da	maneira	mais	simples:	se	você	encostasse	em	um	fogão	quente,

queimasse	a	mão	e	mais	tarde	fosse	levado	a	esquecer	como	fez	a	queimadura,	seu

corpo	ainda	teria	medo	de	se	queimar.	Só	que	essa	aflição	não	seria	ativada	apenas

pelo	 calor	 ou	 por	 uma	 boca	 de	 fogão	 acesa.	 Ela	 surgiria	 e	 iria	 embora	 quando

quisesse,	 e	 você	não	 teria	 ideia	de	 como	 impedir	 esse	processo.	É	por	 isso	que	 a

terapia	tradicional	de	TEPT	envolve	tirar	as	memórias	do	armário	e	revivê-las	num

estado	 de	 emoções	mais	 calmo.	 Com	 o	 tempo,	 a	 conexão	 dessas	 emoções	 com	 a

memória	factual	começa	a	mudar,	a	diminuir,	para	que	a	lembrança	do	trauma	se

torne	 menos	 dolorida	 emocionalmente	 e	 a	 própria	 dor	 emocional	 seja	 reduzida.

Mas,	 é	 claro,	 isso	 é	 um	 trabalho	 duro.	 Não	 é	mais	 fácil	 apenas	 apagar	 os	 fatos?

Como	 aquelas	 cintas	 vibratórias	 dos	 anos	 1950,	 que	 afirmavam	 queimar	 gordura

sem	exercício	nem	dieta.	O	trauma	não	pode	ser	curado	com	um	comprimido.

Jenny	 não	 tinha	 lembrança	 do	 estupro,	 mas	 o	 terror	 vivia	 em	 seu	 corpo.	 A

memória	física,	a	resposta	emocional	que	estava	programada	nela,	não	tinha	nada	a



que	se	apegar,	nenhum	conjunto	de	fatos	para	contextualizar.	Então	aquilo	vagou

livremente	dentro	dela.	A	única	coisa	tangível	que	sobrou	da	violência	foi	a	cicatriz

do	entalhe.

É	fácil	dizer	que	ela	deveria	ter	buscado	ajuda.	Mas	ela	é	adolescente.	E,	para

seu	cérebro	de	adolescente,	oito	meses	é	“tempo	demais”.

Ela	foi	ao	banheiro,	abriu	o	armário	embaixo	da	pia.	Pegou	uma	gilete,	dessas

cor-de-rosa,	 descartáveis.	Usando	os	 apetrechos	de	 seu	kit	 de	 fazer	unha,	 forçou

para	abrir	a	gilete	até	que	as	lâminas	se	soltassem.	Ela	as	colocou	no	balcão	da	pia,

então	voltou	para	a	cama,	onde	se	sentou.	Esperando.



CAPÍTULO	CINCO

SINTO	QUE	ME	ADIANTEI.	Vamos	voltar	um	pouquinho.

A	 vida	 de	 Tom	 Kramer	 estava	 um	 inferno.	 O	 sentimento	 de	 que	 tinha

fracassado	em	proteger	a	filha	o	assombrava	dia	e	noite.

Era	completamente	irracional.	Não	podemos	vigiar	nossos	filhos	o	tempo	todo,

e	 coisas	 ruins	 acontecem.	 É	 a	 realidade.	 Como	 sociedade,	 passamos	 por	 várias

tendências	 de	 parentalidade	 protetora.	 Parece-me	 que	 foi	 a	 proliferação	 da

informação	pela	internet	que	resultou	na	última	onda.	Todos	os	casos	de	sequestro,

abuso,	conduta	sexual	 inapropriada,	afogamento	na	piscina,	acidente	de	trenó,	de

bicicleta	ou	até	engasgo	ficavam	instantaneamente	conhecidos	por	todos	os	pais,	do

Maine	 ao	 Novo	 México.	 Era	 como	 se	 esses	 incidentes	 estivessem	 prestes	 a

acontecer.	 Havia	 campanhas	 e	 informativos,	 novos	 produtos	 de	 segurança	 e

etiquetas	de	advertência.	Os	bebês	não	podiam	mais	dormir	de	bruços.	As	crianças

não	podiam	mais	caminhar	para	a	escola	ou	esperar	sozinhas	no	ponto	de	ônibus.

Dou	risada	só	de	pensar	em	minha	mãe	alguma	vez	me	levando	de	carro	até	o	fim	da

rua	 e	 parando	 atrás	 de	 outros	 carros	 para	 esperar	 o	 ônibus	 comigo.	 Ela	 nem	 se

levantava	da	cama	quando	eu	saía	para	a	escola.	Mas	é	isso	que	as	pessoas	fazem

agora,	não	é?

Houve	 certa	 reação,	 o	 movimento	 “espaço	 livre”	 repreendendo	 os	 pais



“helicóptero”.	A	conversa	está	começando	a	mudar	do	perigo	de	pais	negligentes	ao

dano	causado	às	crianças	superprotegidas.

É	 tudo	 apenas	 barulho.	 Se	 alguém	 realmente	 quiser	machucar	 seu	 filho,	 vai

encontrar	uma	maneira	de	fazer	isso.

No	verão	após	o	ataque,	Tom	ficou	obcecado	em	encontrar	o	criminoso.	Com	a

família	 em	Block	 Island,	 ele	 passou	 o	 tempo	procurando.	 Ele	 não	 via	 os	 amigos.

Não	ia	à	academia.	Parou	de	assistir	à	televisão.	Das	oito	às	seis,	trabalhava,	mas	a

obsessão	 o	 seguia.	 Estar	 no	 negócio	 de	 vendas	 de	 carros	 expunha	 Tom	 a	 novos

rostos	 todos	os	dias.	Cranston	é	a	uma	cidade	modesta,	mas	 tem	mais	de	oitenta

mil	 habitantes.	 Acrescente	 a	 isso	 o	 fato	 de	 que	 o	 empregador	 de	 Tom,	 Sullivan

Luxury	Cars,	 tinha	 as	 únicas	 concessionárias	 de	BMW	e	 Jaguar	num	 raio	 de	 cem

quilômetros,	 e	 você	 entenderá	 que	 a	 cada	 dia	 Tom	 Kramer	 via	 homens

desconhecidos,	e	todos,	na	cabeça	dele,	podiam	ser	o	estuprador	de	sua	filha.

A	 polícia	 fizera	 o	 possível,	 dentro	 do	 bom	 senso.	 Todos	 os	 garotos	 que

estiveram	 naquela	 festa	 foram	 interrogados.	 Os	 meninos,	 em	 particular,	 foram

interrogados	 formalmente	 na	 delegacia.	 Muitos	 estavam	 acompanhados	 de	 um

advogado.	 Tom	 quis	 que	 todos	 fossem	 examinados.	 Ele	 solicitou	 que	 fossem

recolhidas	 amostras	 cutâneas	 e	 de	 DNA.	 Pediu	 que	 os	 carros	 e	 os	 quartos	 dos

suspeitos	 fossem	vasculhados	 em	busca	 da	máscara	negra	 e	 das	 luvas,	 que	 todos

fossem	inspecionados	para	ver	se	algum	deles	tinha	se	depilado.	É	claro	que	nada

disso	aconteceu.

Os	vizinhos	também	foram	interrogados,	famílias	que	estavam	em	casa	ou	fora

dela	juntas	ou	que	tinham	saído	com	outras	pessoas.	Cada	um	tinha	um	álibi.	Cada

álibi	 foi	 checado.	 Um	 dos	 vizinhos,	 um	 menino	 de	 doze	 anos	 chamado	 Teddy

Duncan,	 tinha	saído	às	oito	e	quarenta	e	cinco	da	noite.	Seu	cachorro,	um	beagle

curioso	chamado	Messi	(em	homenagem	ao	 jogador	de	futebol),	 tinha	achado	um

buraco	na	cerca	e	escapado,	porque	é	isso	que	os	beagles	fazem.	Eles	cavam,	caçam



e	perseguem	coisas.	É	provável	que	ele	estivesse	na	mata	 logo	antes	de	Jenny	ser

violentada.	Mas	ele	estaria	longe	do	lado	direito,	não	nos	fundos,	dada	a	posição	de

sua	casa.	Ele	saíra	de	volta	na	Juniper	Road	para	continuar	a	busca	pela	rua.	Disse

que	se	lembrava	de	ver	um	carro	meio	destoante	estacionado	perto.	Isso	significava

que	não	era	um	modelo	chique	nem	um	utilitário	com	brasões	de	time	na	traseira.

Com	 alguma	 ajuda	 de	 Parsons	 e	 da	 ferramenta	 de	 busca	 de	 imagens	 da	 Google,

Teddy	concluiu	que	o	carro	era	um	Honda	Civic.

Durante	 grande	 parte	 do	 verão,	 esse	 Honda	 Civic	 azul-marinho	 tornou-se	 o

foco	da	caçada	em	busca	do	estuprador	de	Fairview.	Registros	do	departamento	de

trânsito	 foram	 cruzados	 com	 registros	 de	 agressores	 sexuais	 e	 de	 outros

criminosos.	 Havia	milhares	 de	 veículos	 desse	modelo	 no	 estado	 de	Nova	 York.	 E

Teddy	Duncan	só	“achava”	que	as	placas	eram	de	Nova	York,	por	serem	brancas	e

azuis.	Casualmente,	antes	que	sua	mente	comece	a	divagar	na	direção	errada,	Teddy

encontrou	o	cachorro	na	casa	de	um	vizinho	e	estava	de	volta	à	própria	casa	às	nove

e	quinze	da	noite.	E	ele	tem	doze	anos.

O	detetive	Parsons	fez	um	trabalho	adequado,	dado	seu	nível	de	habilidade.	Não

lhe	 faltava	 entusiasmo	 no	 começo	 e	 de	 fato	 parecia	 “civil”	 na	maneira	 como	 os

fatos	do	crime	despertaram	seu	interesse.	Mas	seu	foco	era	sempre	desviado	para

fora	 de	 Fairview.	 Ele	 percorria	 delegacias	 de	 polícia	 pela	 região,	 perguntando	 a

respeito	 de	 estupros	 semelhantes,	 adolescentes,	 máscaras	 pretas,	 falta	 de

evidências	deixadas	na	cena,	Civic	azul.	E,	é	claro,	o	entalhe	nas	costas.	Dúzias	de

outras	agressões	sexuais	batiam	com	alguns	dos	padrões.	Nenhum	deles	batia	com

tudo.	Seus	colegas	em	outros	departamentos	prometeram	ficar	de	olho.	A	questão	é

que	os	estupradores	que	 tinham	sido	presos	estavam	todos	na	cadeia;	os	que	não

tinham	sido	pegos	não	podiam	ser	rastreados.	É	difícil	saber	quantas	mulheres	são

estupradas	porque	esse	 é	o	 crime	violento	que	mais	deixa	de	 ser	denunciado	nos

Estados	Unidos,	mas	especialistas	estimam	que	apenas	vinte	e	cinco	por	cento	dos



estupros	denunciados	são,	de	fato,	desvendados.	As	investigações	do	caso	de	Jenny

não	 pareciam	 bem,	 e,	 no	 Natal,	 Tom	 era	 a	 única	 força	 motriz	 em	 sua	 busca

incansável	por	justiça.

Os	pais	de	Tom	apareciam	todo	ano	para	o	Natal,	e	a	família	decidiu	que	nesse

ano	não	deveria	ser	diferente.	Eles	chegaram	no	meio	da	semana,	logo	no	início	das

férias	 escolares.	 A	 mãe	 de	 Tom,	 Millie,	 era	 uma	 mulher	 inteligente,	 com	 uma

percepção	 excepcional.	 Isso	 era	 desconcertante	 para	 Charlotte,	 que	 achava	 difícil

esconder	seus	segredos	(vamos	chegar	lá)	quando	Millie	estava	por	perto.	O	pai	de

Tom,	Arthur,	era	mais	do	âmbito	racional	que	do	emocional.	Ele	era	um	professor

aposentado	da	 faculdade	de	Connecticut.	Era	um	estoico	e,	nesse	sentido,	se	dava

muito	bem	com	a	nora.

Tom	relatou	assim	a	visita:

Eu	me	senti	uma	criança	de	novo,	como	se	quisesse	correr	para	os	braços	de	minha	mãe

e	 chorar	 longamente;	 depois,	 sentar	 no	 colo	 do	 meu	 pai	 para	 assistir	 a	 uma	 partida	 de

hóquei.	 Eu	 queria	 que	 eles	me	 dissessem	 que	 ia	 ficar	 tudo	 bem,	minha	mãe	 com	 alguma

análise	 complexa	 da	 situação,	 meu	 pai	 com	 um	 olhar	 que	 faria	 com	 que	 eu	 me

recompusesse,	não	importa	quão	ruins	as	coisas	estivessem.	Eles	foram	incríveis	com	Jenny.

Minha	mãe	a	levou	para	fazer	compras	e	conversou	com	ela	sobre	o	futuro,	sobre	faculdades

e	carreiras.	Ela	 fez	 todos	os	 tipos	de	perguntas	sobre	as	atividades	da	neta,	sobre	amigos	e

sobre	o	que	ela	queria	fazer	no	verão.	Meu	pai	também	ajudou.	Ele	manteve	Lucas	ocupado,

levou	o	neto	para	andar	de	 skate	um	dia,	brincou	de	Lego	no	porão.	Coisa	de	 rapazes.	Eu

olhava	 aquilo	 de	 fora,	 sabe?	 Eu	 não	 conseguia	 estar	 com	 eles.	 Era	muito	 normal,	muito…

calmo.	Por	dentro,	eu	estava	enlouquecendo.	Dando	chutes	e	gritos	 contra	o	destino	que	o

Universo	tinha	reservado	à	minha	família.	Eu	não	aceitaria	aquilo.	Eu	tinha	fracassado	em

proteger	minha	 filha,	mas	não	 ia	 falhar	 nisso.	Ainda	 assim,	 eu	 sabia	 a	 cada	 segundo	 que

passava	que	as	chances	de	achar	aquela	criatura	diminuíam.	Eu	queria	ser	um	homem.	Eu

queria	me	 sentir	 um	homem	de	novo.	 Eu	andava	 em	 silêncio	 e	 com	uma	expressão	 vazia,



parecendo	 forte.	Por	dentro,	eu	era	uma	criança	dando	chilique.	E	parte	de	mim	precisava

desesperadamente	que	meus	pais	vissem	aquilo.

Foi	durante	essa	semana	que	Charlotte	começou	a	ter	um	sonho	recorrente.	Ela

sabia	 as	 origens,	 algum	 documentário	 sobre	 vida	 selvagem	 a	 que	 eles	 tinham

assistido	semanas	antes.	Em	uma	das	cenas,	um	lobo	solitário	perseguia	um	impala

solitário	 pela	 floresta	 até	 um	 despenhadeiro.	 O	 impala,	 por	 ser	 hábil	 e	 de	 andar

seguro,	 abria	 caminho	 lentamente	 até	 o	 lado	 íngreme	 e	 rochoso	 do	 penhasco,

enquanto	 o	 lobo	 corria	 pela	 borda	 freneticamente,	 olhando	 para	 baixo,	 para	 sua

refeição,	que	estava	tão	perto,	mas	inatingível.	Ele	insistiu	por	quase	uma	hora.

No	sonho,	Charlotte	assistia	a	essa	cena	de	certa	distância.	Apesar	de	saber	o

final,	a	cada	vez	ela	a	revivia	como	se	o	impala	pudesse	simplesmente	ser	pego	na

floresta	antes	de	ficar	em	segurança	–	ou	talvez	dessa	vez	o	lobo	se	arriscasse	pela

lateral	do	despenhadeiro	até	as	pedras	e	encontrasse	um	apoio	para	os	pés.	Do	jeito

que	 acabava,	 sempre	 com	 o	mesmo	 final,	 seu	 coração	 batia	 forte	 e	 ela	 acordava

enrolada	em	lençóis,	suada	e	com	medo.

Em	 diversas	 análises,	 o	 sonho	 era	 assustador.	 O	 caçador	 e	 a	 presa.	 Tom	 e	 o

estuprador.	Injustiça	e	Tom.	O	estuprador	e	Jenny.	A	família	de	Tom	e	os	segredos

de	Charlotte.

Perguntei-lhe	que	personagem	ela	era	no	sonho:	o	lobo	que	perde	sua	refeição

ou	o	 impala	que	escapa	de	maneira	 inteligente,	mas	sempre	estará	em	perigo	no

nível	do	solo.

Não	sei.	Não	fica	claro	no	sonho.	Quer	dizer,	sempre	assisto	meio	distante,	observando

ambos	 os	 animais.	 Um	 correndo	 para	 se	 salvar.	 O	 outro,	 para	 matar.	 Não	 sei	 dizer	 por

qualquer	 sentimento	 ou	 perspectiva	 que	 tive.	 Mas	 de	 fato	 pensei	 sobre	 isso.	 O	 sonho	 me

torturou	quase	 todas	as	noites	 em	que	os	pais	de	Tom	estiveram	aqui	para	aquele	Natal	 e

continuou,	de	vez	em	quando,	por	semanas	depois	que	eles	foram	embora.	Imagino	que	eu

pudesse	ser	o	lobo,	colocando	minha	família	e	toda	a	vida	que	construí	em	perigo.	Aí	penso



que	na	verdade	sou	o	impala,	correndo	para	sobreviver.	Eu	realmente	me	sinto	assim.	Como

se	eu	estivesse	sempre	a	um	passo	de	ser	descoberta.	Soa	paranoico,	sim,	mas	acho	que	a	mãe

de	 Tom	 sabia.	 Eu	 podia	 ver	 nos	 olhos	 dela.	 E	 eu	 a	 odiava	 por	 isso.	 Sei	 que	 ela	 estava

ajudando	 Jenny.	Eu	deveria	 ter	desejado	que	ela	 ficasse	mais	 tempo.	Mas	 tudo	em	que	eu

conseguia	pensar,	durante	toda	a	ceia	e	as	comemorações	de	Natal,	na	abertura	de	presentes

no	dia	seguinte	e	na	missa,	durante	o	jantar	no	dia	seguinte,	era	que	eu	queria	que	ela	caísse

fora	da	minha	casa.

Charlotte	tinha	segredos,	mas	eu	acreditava	que	havia	algo	mais	por	trás	de	sua

antipatia	pelos	pais	de	Tom,	especialmente	pela	mãe	dele.	Já	mencionei	a	infância

dela.	Suponho	que	esta	seja	uma	boa	hora	para	elucidação.

Charlotte	 cresceu	 em	 New	 London.	 Para	 aqueles	 que	 não	 são	 familiarizados

com	 essa	 parte	 dos	 Estados	Unidos,	New	London	 é	 o	 lar	 da	 Academia	 da	Guarda

Costeira	 Norte-Americana	 e	 uma	 sub-base	 naval.	 O	 Exército	 está	 fortemente

presente.	Sua	mãe,	Ruthanne,	era	uma	jovem	promíscua	que	engravidou	aos	vinte	e

três	 anos,	 sem	marido.	 Ela	 não	 tinha	 feito	 faculdade	 e	 trabalhava	numa	pequena

fábrica,	produzindo	velas	decorativas.	Charlotte	se	lembra	com	nitidez	do	cheiro	de

cera	aromatizada	que	seguia	a	mãe	pela	porta	da	frente	do	apartamento	depois	do

trabalho.	 A	 família	 de	 Ruthanne	morava	 na	 cidade.	 Os	 pais,	 após	 reajustarem	 os

sonhos	que	tinham	para	a	filha	mais	nova,	ajudaram	no	início.	Mas	eles	não	eram

pessoas	 saudáveis,	 eram	 beberrões,	 fumantes	 e	 estavam	 à	 beira	 da	 obesidade.

Ambos	 morreram	 antes	 de	 Charlotte	 completar	 dez	 anos.	 Dois	 anos	 depois,

Ruthanne	finalmente	se	casou.	O	nome	do	marido	era	Greg.

Esse	é	o	primeiro	segredo	de	Charlotte	–	e	foi	bem	guardado.	Ela	não	o	revelou

para	mim	até	que	eu	tivesse	merecido	sua	confiança,	o	que	não	foi	tarefa	fácil.

Eu	 era	 uma	 menina	 bonita.	 Loira,	 olhos	 azuis	 e	 com	 o	 corpo	 já	 bem	 desenvolvido

naquela	época.	Pelo	rosto,	se	você	olhar	minhas	fotos,	definitivamente	dá	para	ver	que	Jenny

é	minha	filha.	Minha	mãe	virou	a	gerente	da	fábrica	de	velas,	que	funcionava	vinte	e	quatro



horas	 por	 dia,	 todos	 os	 dias	 da	 semana,	 revezando	 os	 funcionários	 em	 turnos	 diurnos	 e

noturnos.	Acho	que	eles	tinham	clientes	o	bastante	para	todas	aquelas	velas.	Tenho	certeza

de	que	também	tinha	algo	a	ver	com	os	“ilegais”	que	eles	contratavam	–	talvez	soubessem

que	não	haveria	 inspeções	à	noite.	Minha	mãe	 falava	das	duas	 folhas	de	pagamento,	uma

dos	 livros	 contábeis	 e	 a	 outra	 em	 dinheiro.	 Greg	 trabalhava	 de	 vez	 em	 quando	 como

carpinteiro.	Ele	dizia	a	minha	mãe	para	ficar	de	olho	no	dinheiro,	não	confiar	em	ninguém.

Especialmente	 nos	 “ilegais”.	 Ele	 tinha	 várias	 tatuagens.	 Uma	 delas	 era	 no	 pescoço:	 uma

cobra	 com	 algumas	 palavras	 abaixo.	 “Não	 pise	 em	mim.”	 Ele	 não	 era	 fã	 do	 governo.	 “O

homem”,	ele	costumava	chamá-lo.	Qualquer	coisa	que	tivesse	autoridade	era	“o	homem”,

como	algum	tipo	de	hippie.	Ele	era	um	idiota.

A	primeira	noite	em	que	aconteceu,	minha	mãe	estava	no	trabalho.	Eu	tinha	dezessete

anos.	Nós	morávamos	numa	porcaria	de	apartamento	de	um	quarto	e	as	paredes	eram	finas.

A	 cozinha	não	era	nada	mais	que	um	 fogareiro	elétrico	e	um	micro-ondas.	Não	 tínhamos

sequer	 um	 forno	 decente.	 Havia	 um	 banheiro	 com	 um	 chuveiro	minúsculo	 em	 que,	 toda

manhã,	 faltava	 água	 quente	 porque	 os	 vizinhos	 também	 eram	 “ilegais”	 –	 seis	 ou	 sete

pessoas	amontoadas	naquele	lugar.	Greg	era	quase	tão	contra	os	“ilegais”	quanto	era	contra

o	governo.	Ele	costumava	vagar	falando	sozinho.	Ele	e	minha	mãe	dividiam	o	quarto,	e	eu

dormia	 no	 sofá,	 então	 eu	 não	 tinha	 para	 onde	 ir	 quando	 ele	 saía	 de	 lá.	 Eu	 escutava	 um

bocado	de	maluquices	dele.

De	qualquer	modo,	eu	estaria	mentindo	se	dissesse	que	não	 imaginei	que	aquilo	 fosse

acontecer.	As	mulheres	 sabem.	Talvez	os	homens	 também	saibam,	mas	não	 tenho	certeza.

Dá	para	perceber	quando	há	mudança,	quando	um	homem	decidiu	que	quer	foder	a	gente.

Senti	isso	com	rapazes	na	faculdade.	Senti	isso	em	bares	lotados.	Senti	isso	com	colegas	no

trabalho.	 E	 senti	 isso	 com	Greg.	 Fiz	 o	melhor	 que	 pude	 para	 ignorá-lo,	 para	 ficar	 fora	 do

caminho	dele.	Comecei	a	usar	roupas	mais	fechadas,	calças	em	vez	de	saias,	sapatos	baixos,

gola	 rulê.	 Não	 fez	 diferença.	 Nunca	 faz,	 não	 é?	 Como	 eu	 disse,	 uma	 vez	 que	 um	 homem

decidiu	que	quer	você,	não	há	como	dissuadi-lo.	Então,	na	noite	em	que	aconteceu,	eu	tinha



ido	 do	 trabalho	 para	 casa.	 Eu	 era	 garçonete	 duas	 vezes	 por	 semana	 numa	 lanchonete.

Lembro-me	de	 estar	muito	aborrecida	por	 causa	de	um	 cliente.	 Eu	 realmente	 consigo	me

lembrar	de	 cada	minuto	daquela	noite,	 como	o	 cliente	gritou	 comigo	por	 ter	 servido	 torta

com	 sorvete	 quando	 ele	 tinha	 dito	 que	 não	 queria	 sorvete.	 Ele	 estava	 certo,	 e	 eu	 me

desculpei,	 mas	 ele	 pediu	 para	 falar	 com	 o	 gerente,	 continuou	 gritando,	 querendo	 sua

refeição	de	graça.	Comecei	a	chorar.	Achei	que	seria	demitida.	Meu	chefe	me	 falou	para	 ir

para	casa.	Ah,	soa	tão	idiota	agora.	No	fim	das	contas,	o	cara	fazia	isso	toda	vez	para	tentar

conseguir	uma	refeição	gratuita.

—	A	situação	seria	perturbadora	para	qualquer	garota	de	dezessete	anos	—	eu

disse	a	ela.

Imagino	que	sim.	O	fato	é	que	cheguei	em	casa	chorando.	Greg	estava	lá.	Nos	sentamos

no	sofá,	e	ele	me	ouviu	falar	por	um	bom	tempo.	Então,	pegou	uma	cerveja	para	cada	um	de

nós.	Ele	me	falou	que	tudo	ia	ficar	bem.	E	realmente	me	senti	confortada.	Baixei	a	guarda.

O	resto	da	história	requer	detalhes,	mas	acredito	que	sejam	importantes.	Peço

desculpas	se	é	difícil	de	acompanhar.

Greg	 sorriu	 para	 ela	 e	 acariciou	 seu	 cabelo.	 Imagino	 que	 ele	 tenha	 se

convencido	 de	 que	 ela	 também	 o	 queria,	 mesmo	 por	 trás	 de	 golas	 rulê	 e	 calças

compridas.	As	pessoas	acreditam	no	que	querem	acreditar.	O	coração	dela	começou

a	bater	descontroladamente,	mas	ela	não	se	mexeu.	Ele	afagou	o	rosto	dela.	Gemeu.

“Ahhh.”	Ele	estudou	os	olhos	dela	como	um	amante.	Botou	as	mãos	por	baixo	da

blusa	dela	e	tocou	seus	seios.	Gemeu	de	novo,	e	ela	sentiu	o	hálito	quente	em	seu

rosto	quando	ele	se	inclinou	para	beijá-la.

Charlotte	lembra	que	se	sentiu	paralisada.	Ele	a	tinha	confortado,	e	ela	queria

mais.	Mas	não	desse	jeito.	Não	com	o	corpo	dela.	Mas	isso	era	tudo	o	que	estava	em

jogo,	então	ela	permaneceu	rígida,	congelada	entre	a	necessidade	de	ser	confortada,

amada,	 e	 a	 aversão.	 Ela	 disse	 que	 ele	 parecia	 um	 animal	 selvagem	 que	 tinha

capturado	sua	presa.	Exatamente,	o	impala	e	o	lobo.	Ele	mordeu	o	lóbulo	da	orelha



dela,	 com	 vontade,	 e	 colocou	 a	mão	 dentro	 da	 calça	 dela,	 entre	 as	 pernas.	 Ele	 a

inclinou	para	trás	até	que	estivessem	deitados	no	sofá.	Ela	sentiu	o	pênis	ereto	dele

contra	sua	coxa.	O	dedo	dele	a	penetrou.	Foi	uma	sensação	boa,	diferente	de	tudo	o

que	ela	já	tinha	experimentado	antes.	Charlotte	não	tinha	sequer	beijado	um	garoto.

—	Você	está	molhada	—	disse	ele,	rindo.	—	Você	está	molhada,	sua	putinha.

Então,	 ele	 pareceu	 ter	 a	 força	 de	 dois	 homens	 e	 o	 número	 de	 braços	 de	 um

polvo	quando	agarrou	o	cabelo	dela	e	arrancou	sua	calça,	 rápido,	como	se	 tivesse

poderes	sobre-humanos.	Seus	 joelhos	estavam	entre	os	dela.	A	ereção,	na	barriga

dela.	E	então,	 lentamente,	ele	afastou	as	coxas	dela,	a	ereção	percorrendo	a	parte

interna	da	coxa	de	Charlotte.	Ela	se	lembra	do	“ahhhhh”.	Os	ossos	do	quadril	dele

pressionaram	os	 dela	 quando	 ele	 a	 penetrou.	Quando	 acabou	 (aparentemente	 em

questão	de	segundos),	ele	saiu	de	dentro	dela	e	posicionou	o	corpo	de	forma	que	ela

ficasse	de	pé	contra	o	encosto	do	sofá.	Ele	beijou	o	pescoço	dela	e	gemeu.	Então,

manipulou	o	clitóris	com	os	dedos	até	que	ela	teve	um	orgasmo,	o	que	aconteceu

mesmo	 com	 toda	 a	 repulsa.	 O	 corpo	 é	 uma	máquina.	 Às	 vezes,	 nos	 esquecemos

disso.

Eles	 se	 tornaram	“amantes”	 secretos.	 O	 desejo	 dela,	 que	 era	 preenchido	 por

esses	encontros,	ofuscou	sua	consciência,	sua	moral,	sua	vontade.	Greg	comprava

presentes	para	ela	e	a	levava	ao	cinema.	Eles	trocavam	olhares	no	jantar	e	“faziam

amor”	no	sofá	enquanto	Ruthanne	trabalhava	no	turno	da	noite.	Charlotte	sabia	que

era	errado	e	ainda	sentia,	de	muitas	formas,	repugnância	por	Greg.	Mas,	como	ela

mesma	explica,	não	conseguia	parar.

Tenho	vergonha	disso.	Mas	é	a	verdade.	Sentir	um	corpo	tão	perto	de	mim.	Sentir	a	pele

contra	minha	pele.	Ser	beijada,	abraçada	e	segurada.	E	aí	havia	o	prazer	sexual,	que	eu	não

conseguia	controlar,	não	sei.	Talvez	se	tratasse	do	sexo.	Talvez	eu	fosse	um	pouco	vadia.	Na

época,	parecia	amor.

Levou	cerca	de	seis	meses	para	Ruthanne	admitir	para	si	mesma	o	que	percebia



quando	 estava	 na	 companhia	 deles.	 A	 essa	 altura,	 Greg	 estava	 desempregado	 e

dependia	da	esposa.	Creio	que	nunca	houve	dúvida	sobre	o	que	aconteceria,	embora

Charlotte	tenha	sentido	como	se	seu	coração	tivesse	sido	arrancado	do	peito.

Ruthanne	mandou	a	filha	morar	com	a	tia	Peg,	em	Hartford.	Peg	era	seis	anos

mais	velha	que	Ruthanne,	e	o	marido	dela	trabalhava	no	negócio	de	seguros.	Eles

tinham	 três	 filhos,	 todos	 em	 colégio	 interno,	 e	 concordaram	 –	 ainda	 que	 com

relutância	–	 em	 fazer	 o	mesmo	pela	 sobrinha.	 Charlotte	 nunca	mais	 voltou	 para

casa.

Tom	não	sabia	a	respeito	da	vida	dela	com	a	mãe	e	com	Greg.

Isso	ajuda	a	esclarecer	a	necessidade	de	Charlotte	consertar	a	casa.	Imagino	que

alguns	 pensem	mais	 do	 que	 isso,	 que	 talvez	 a	 insistência	 de	 Charlotte	 em	 dar	 o

tratamento	 a	 Jenny	 fosse	 porque	 ela	 tinha	 algo	 sexualmente	 perverso	 em	 seu

passado.	 Mas	 não	 era	 bem	 isso.	 Charlotte	 via	 aquela	 noite	 no	 sofá	 como	 uma

sedução,	um	ato	de	desejo	e	o	começo	de	um	caso	de	amor.	Ainda	assim,	entendia

que	 sua	 relação	 com	 o	 padrasto	 “não	 era	 convencional”	 e	 era	 “moralmente

questionável”.	 Por	 essas	 razões,	 ela	 não	 compartilhou	 essa	 história	 nem	 sequer

com	o	marido.

De	 qualquer	maneira,	 esse	 não	 é	 o	 segredo	 que	 Charlotte	 temia	 que	 a	 sogra

tivesse	desvendado.



CAPÍTULO	SEIS

VOLTANDO	A	JENNY	e	àquele	momento	em	que	ela	se	sentou	na	cama…

O	empregador	de	Tom	era	Bob	Sullivan.	Bob	era	dono	de	doze	concessionárias

pelo	estado	de	Connecticut	e	tinha	um	patrimônio	líquido	de	mais	de	vinte	milhões

de	dólares.	O	rosto	dele	podia	ser	visto	em	um	grande	número	de	outdoors	na	I-95,

de	Stamford	a	Mystic,	e	por	todas	as	cidades	em	que	eles	ainda	eram	permitidos.

Você	se	 lembraria	de	vê-lo	em	anúncios,	com	a	cabeça	coberta	de	cabelos	pretos,

olhos	determinados,	 um	grande	 sorriso	 branco	 e	nariz	 arredondado.	Bob	Sullivan

era	 um	 homem	 que	 venceu	 na	 vida	 por	 esforço	 próprio,	 do	 tipo	 que	 as	 revistas

gostam	 de	 escrever	 a	 respeito.	 Do	 tipo	 que	 era	 tão	 cheio	 de	 si	 que	 parecia	 um

milagre	que	não	tivesse	explodido	como	uma	piñata	estourada	e	espalhado	confete

pelo	 céu.	 Ele	 tinha	 uma	 esposa	 plus	 size	 e	 três	 filhos	 que	 se	 preparavam	 para

assumir	o	negócio	da	família.	Sempre	dirigia	o	último	modelo	de	carro	da	BMW,	da

Ferrari,	da	Porsche.	Ele	fazia	a	dieta	paleolítica	e	tomava	vinho	tinto	sem	restrição.

Era	generoso,	mas	também	ambicioso,	e	estava	de	olho	numa	cadeira	no	legislativo

estadual.

E	tinha	um	caso	com	Charlotte	Kramer.

Tendemos	 a	 achar	 que	 sabemos	 por	 que	 as	 pessoas	 têm	 casos	 amorosos.	 O

casamento	está	ruim,	mas	elas	não	podem	ir	embora	por	causa	das	crianças.	Elas



têm	desejos	 sexuais	 a	 satisfazer.	 São	 vítimas	 de	 sedução,	 os	 desejos	 humanos	 se

sobrepõem	ao	autocontrole.	Nada	disso	era	verdade	para	Charlotte.

Charlotte	 Kramer	 era	 duas	 pessoas.	 Formou-se	 em	 literatura	 pela	 faculdade

Smith.	Era	ex-editora	assistente	da	revista	Connecticut	e,	depois,	tornara-se	dona	de

casa	 e	mãe	 de	 dois	 filhos	 adoráveis,	 esposa	 de	 Tom	Kramer,	 cuja	 família	 era	 de

estudiosos	 e	 professores.	 Era	membro	 do	 clube	 de	 campo	de	 Fairview,	 conhecida

por	 modos	 impecáveis	 e	 vocabulário	 extenso.	 Ela	 tinha	 construído	 seu	 lar

cuidadosamente	–	um	lar	bom,	ético	e	admirado.

Ninguém	 conhecia	 a	 outra	 Charlotte	 Kramer,	 a	 garota	 que	 dormira	 com	 o

marido	da	mãe	 e	 fora	 expulsa	da	própria	 casa.	Ninguém	sabia	 que	 seus	parentes

eram	alcoólatras	sem	educação	que	tiveram	uma	vida	dura	e	morreram	jovens.	Ela

era	a	garota	que	tirava	a	roupa	todas	as	noites	para	um	homem	de	quase	o	dobro	de

sua	idade,	que	cheirava	a	cigarro	e	era	de	parca	higiene.	Ninguém	sabia	nada	disso,

a	não	ser	Bob	Sullivan.	Charlotte	tinha	trancafiado	aquela	garota	numa	gaiola.	Mas,

com	 o	 tempo,	 aquela	 identidade	 não	 pôde	mais	 ser	 ignorada.	 Bob	 Sullivan	 era	 o

jeito	de	Charlotte	reconhecê-la,	de	mantê-la	calma	em	sua	prisão.	Era	sua	forma	de

estar	inteira,	já	que	vivia	meia	vida	como	Charlotte	Kramer	de	Fairview.

Quando	 estou	 com	 Bob,	 sou	 aquela	 garota	 de	 novo.	 Aquela	 garota	 suja,	 que	 fica

excitada	por	 coisas	 ruins.	Bob	 é	um	homem	bom,	mas	ambos	 somos	 casados,	 então	o	que

estamos	fazendo	é	errado.	Não	sei	como	explicar.	Lutei	muito	para	viver	uma	vida	“correta”.

Entende	 o	 que	 quero	 dizer?	 Para	 não	 ter	 pensamentos	 ruins	 e	 me	 impedir	 de	 ter	 um

comportamento	errôneo.	Mas	esse	desejo	está	sempre	lá.	Como	uma	fumante	que	se	esconde,

sabe?	 Uma	 pessoa	 que	 teoricamente	 parou	 de	 fumar	 e	 que	 preferiria	 morrer	 a	 deixar	 o

mundo	saber	que	ela	fuma,	mas	aí	ela	surrupia	um	precioso	cigarro	por	dia.	Apenas	um.	E

isso	é	o	suficiente	para	satisfazer	o	desejo.	Bob	é	meu	único	cigarro.

Você	pode	julgar	Charlotte	por	esse	único	cigarro.	Por	ter	desejos	secretos	que

ela	não	consegue	controlar.	Por	não	contar	toda	a	verdade.	Por	não	permitir	que	o



marido	saiba	de	toda	a	vida	dela.	E,	por	esse	julgamento	de	Charlotte	Kramer,	devo

julgar	você	um	hipócrita.

Ninguém,	nenhum	de	nós,	se	mostra	por	completo	para	outra	pessoa.	Se	você

acha	que	se	mostra,	então	se	faça	estas	perguntas:	alguma	vez	você	já	fingiu	gostar

de	algo	horrível	que	seu	parceiro	cozinhou?	Ou	falou	para	sua	filha	que	ela	estava

linda	 num	 vestido	 feio?	 Você	 já	 fez	 amor	 com	 seu	 parceiro	 e	 fingiu	 um	 suspiro

quando	seus	pensamentos	estavam	em	outra	parte,	na	lista	de	compras,	talvez?	Ou

elogiou	o	trabalho	medíocre	de	um	colega?	Você	já	falou	para	alguém	que	tudo	ia

ficar	 bem	 quando	 sabia	 que	 não	 ficaria?	 Você	 sabe	 que	 sim.	 Mentiras	 leves,

mentiras	sombrias,	um	milhão	de	mentiras,	várias	vezes	a	cada	dia,	em	todo	lugar,

por	todos	nós.	Estamos	sempre	escondendo	algo	de	alguém.

Isso	pode	desanimá-lo.	Talvez	você	pare	para	pensar	quando	seu	parceiro	diz

acreditar	 que	 você	 vai	 conseguir	 aquela	 promoção	 ou	 assegura	 que	 você	 é

importante	 para	 a	 associação	 de	 pais	 e	mestres.	 A	 verdade	 é	 que	 você	 nunca	 vai

saber	 a	 verdade,	 e,	 se	 souber,	 provavelmente	 lutará	 para	 salvar	 seu	 casamento.

Posso	parecer	um	renegado.	Um	descrente.	Mas	nenhum	relacionamento	sobrevive

à	 verdade	 nua,	 a	 toda	 a	 verdade.	 Nenhum.	 Uma	 vez	 que	 um	 casal	 confessa	 seus

verdadeiros	 sentimentos	 um	 ao	 outro,	 seja	 em	 particular,	 seja	 numa	 terapia	 de

casal,	 seja	 a	 amigos	 fofoqueiros,	 o	 jogo	 está	 terminado.	 Você	 não	 vê?	 Não	 sabe

disso,	no	fundo	do	coração?	Amamos	as	pessoas	por	quem	elas	são	e	por	como	elas

nos	fazem	sentir.	Normalmente	conseguimos	tolerar	seus	defeitos	e	até	guardá-los

para	nós	mesmos.	Mas,	uma	vez	que	vemos	nos	olhos	delas	qualquer	reflexo	de	nós

mesmos	que	não	é	o	que	queremos	ver,	que	precisamos	ver	para	nos	sentir	bem,	a

essência	do	amor	se	quebra.

Tom	nunca	teve	uma	chance.	Nenhum	reflexo	que	Charlotte	viu	nos	olhos	dele

jamais	 foi	 suficiente,	 porque	da	própria	mulher	 ele	 só	 conhecia	 a	 versão	 que	 lhe

fora	revelada.	Bob	Sullivan,	e	apenas	Bob	Sullivan,	conhecia	as	duas	personalidades



dessa	mulher.

Charlotte	 e	 Bob	 se	 encontravam	 durante	 o	 dia	 na	 pequena	 edícula	 perto	 da

piscina	 no	 canto	 do	 jardim	 dos	 Kramer.	 Havia	 um	 caminho	 de	 terra	 usado	 pela

empresa	da	piscina,	escondido,	em	grande	parte,	pelas	árvores.	Mesmo	no	inverno,

era	possível	Bob	estacionar	sem	ser	visto	da	rua.	O	jardim	era	cercado.	Eles	tinham

sido	bem	cuidadosos.	Ambos	tinham	muito	a	perder.

Jenny	sentou-se	na	cama	naquela	noite	em	que	a	mãe	fez	frango	com	alecrim,

incapaz	de	ficar	de	pé	por	um	minuto	a	mais.	Ela	escutou	a	mãe	sair	para	buscar

Lucas.	Ela	os	 escutou	voltar	para	 casa.	Tentou	esperar	os	pais	 irem	para	a	 cama,

mas	eles	 tiveram	outra	de	suas	“conversas”	 infinitas.	Ela	 foi	até	o	esconderijo	de

comprimidos	recolhidos	no	banheiro	dos	pais	de	suas	amigas	e	tomou	um	pequeno,

branco.	Esses	sempre	eram	Xanax,	Lorazepam	ou	Valium.	Ela	não	os	conhecia	por

esses	nomes,	mas	eu	os	reconheci	pela	descrição	que	ela	deu,	tanto	pela	aparência

como	pelo	efeito	que	faziam.	Vinte	minutos	depois,	adormecia.

Na	manhã	seguinte,	Jenny	foi	para	a	escola	de	ônibus.	A	mãe	acenou	com	um

tchau.	 Ela	 assistiu	 às	 aulas	 de	 química	 e	 história.	 Na	 hora	 do	 almoço,	 caminhou

para	casa.

Eu	disse	que	Bob	Sullivan	estava	concorrendo	para	o	 legislativo	estadual.	Foi

por	isso	que	a	esposa	dele,	Fran,	contratou	um	investigador	para	segui-lo	e	coletar

provas.	 Descobri	 que	 as	 pessoas	 sabem	 quando	 algo	 está	 errado.	 Mesmo	 que	 a

intimidade	 já	 tenha	 desaparecido	 do	 casamento,	 alguns	 comportamentos	 são

simplesmente	muito	difíceis	de	esconder.	A	felicidade,	em	particular,	não	gosta	de

se	ocultar	nas	sombras.	No	caso	de	Bob,	a	esposa	o	conhecia	muito	bem.

Naquela	 tarde,	 depois	 de	 Jenny	 chegar	 em	 casa,	 Charlotte	 encontrou	 Bob	 na

casa	 perto	 da	 piscina.	 Não	 era	 uma	 estrutura	 grande,	 era	 apenas	 uma	 área	 para

trocar	de	roupa,	de	doze	metros	por	doze	metros,	com	um	banheiro	anexo.	Havia

um	sofá,	piso	de	cerâmica,	portas	de	correr	com	cortinas	e	algumas	prateleiras	para



toalhas	 e	 filtro	 solar,	 além	 de	 outras	 coisas	 de	 piscina.	 E	 um	 pequeno	 gravador

ativado	por	som	e	instalado	pelo	investigador	de	Fran	Sullivan.

Foi	isto	que	ele	gravou:

(Porta	se	fechando,	cortinas	correndo,	uma	voz	feminina	rindo.)

—	Ei,	vem	aqui,	lindo.

(Som	de	beijos,	respiração	pesada.)

—	Quanto	tempo	você	tem?

—	Meia	hora,	então	tire	a	roupa	e	deite	no	chão.

(Mais	risadas,	suspiros,	som	de	roupas	sendo	tiradas.)

—	Você	quer	minha	boca	hoje,	né?	Quer	que	eu	lamba	você?

—	Sim.

(Suspiros	de	mulher,	gemidos	de	homem.)

—	Se	você	fosse	minha	mulher,	eu	ia	jantar	você	toda	noite.

(Suspiros	de	mulher,	excitação.)

—	Espera,	para…	(Voz	de	mulher	preocupada.)

—	Quê?	(Voz	de	homem	alarmado.)

—	A	porta	do	banheiro	está	fechada,	mas	por	baixo	da	porta…	Acho	que	a	luz

está	acesa.	(Voz	de	mulher	sussurrando.)

(Sussurro,	então	silêncio.)

(Grito	alto	de	mulher.)

—	Ah,	meu	Deus!	Meu	Deus!	(Voz	de	homem	aterrorizado.)

(Gritos	de	mulher.)

—	Ajude-a!	Meu	bebê!	Minha	bebezinha!

—	Ela	está	viva?	Ah,	merda!	Merda!

—	Pegue	uma	toalha!	Amarre	os	punhos	dela,	apertado!

—	Meu	bebê!

—	Amarre!	Puxe!	Apertado!	Ah,	meu	Deus!	Tem	tanto	sangue…



—	 Estou	 sentindo	 uma	 pulsação!	 Jenny!	 Jenny,	 está	 me	 ouvindo?	Me	 passe

essas	toalhas!	Ah,	meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus!

—	Jenny!	(Voz	de	mulher	desesperada.)

—	Chame	a	emergência!	Jenny!	Jenny,	acorde!	(Voz	de	homem.)

—	Onde	está	meu	telefone?	(Voz	de	mulher	mexendo	em	algo.)

—	No	chão!	Vai!	(Voz	de	homem.)

(Pegadas,	barulhos	de	algo	sendo	revirado,	voz	de	mulher	falando	com	a	emergência,

dando	endereço,	histérica.)

—	Você	tem	que	ir!	Agora!	Vai!	(Voz	de	mulher.)

—	Não!	Não	posso!	Meu	Deus!

Charlotte	 tinha	dificuldades	em	falar	daquela	tarde.	Mas,	em	uma	manhã,	depois

que	 consegui	 achar	 um	 caminho	 para	 contornar	 a	 barricada,	 ela	 se	 recompôs	 e

contou	o	seguinte:

Bob	foi	um	herói	quando	encontramos	 Jenny	sangrando	naquele	banheiro.	Eu	disse	a

ele	 para	 ir	 embora	 depois	 que	 liguei	 pedindo	 ajuda,	 mas	 ele	 se	 recusou.	 Ele	 não	 se

importava.	Naquele	momento,	vi	um	homem	que	ninguém	mais	vê.	Ele	pode	ser	ganancioso

–	 digam	 o	 que	 quiserem	 –,	 mas	 arriscou	 tudo	 para	 salvar	 minha	 filha.	 Ele	 rasgou	 uma

toalha	ao	meio	e	enrolou-a	em	volta	dos	punhos	de	Jenny.	Ele	me	falou	para	agarrar	numa

ponta	e	puxar.	A	toalha	era	grossa	e	 foi	difícil	apertá-la.	Ele	gritou	para	mim:	“Puxe!”.	Eu

obedeci;	quando	estava	 firme,	ele	deu	um	nó.	Fez	o	mesmo	com	o	outro	punho.	Deus,	nós

dois	 estávamos	 cobertos	 de	 sangue.	 Ensopados.	Meus	 pés	 escorregavam	 no	 chão.	 Quando

estancamos	os	punhos,	chamei	a	emergência.	Falei	a	ele	para	ir	embora,	mas	ele	se	recusou.

Coloquei	 a	 cabeça	 dela	 no	 colo.	 Comecei	 a	 chorar,	 não	 como	 antes,	 em	 meio	 a	 gritos…

Apenas	lágrimas,	sabe?	Bob	também	chorou.	Ele	olhava	meu	rosto	e	o	de	Jenny,	alternando

de	um	para	o	outro,	como	se	não	soubesse	qual	lhe	causava	mais	dor.	Ele	acariciou	o	rosto	de

Jenny	e,	então,	olhou	para	mim	e	permaneceu	olhando.	Então,	disse:	“Me	escute!	Ela	vai	sair

dessa!	Está	me	ouvindo?	Ela	vai!”.	Ouvimos	as	sirenes	se	aproximando.	Gritei	de	novo	com



ele	para	ir	embora.	Implorei.	Ele	continuava	dizendo	que	não,	mas	no	fim	ele	entendeu.	Eu

não	me	importava	com	a	carreira	dele,	com	a	esposa	dele	nem	com	sua	reputação.	Tudo	para

que	eu	ligava	naquele	momento	era	Jenny	e	minha	família.	Ele	não	podia	estar	lá	quando	a

polícia	chegasse.	Ele	chorou	com	mais	 intensidade	quando	ficou	de	pé,	pisando	no	sangue.

“Eu	te	amo”,	disse	ele.	Então,	foi	embora.

Jenny	de	fato	sobreviveu.	E	é	aí	que	eu	entro.



CAPÍTULO	SETE

EU	SOU	O	DR.	ALAN	FORRESTER.	Psiquiatra.	No	caso	de	você	não	estar	ciente	das	várias

credenciais	que	existem	entre	os	profissionais	de	saúde	mental,	sou	o	tipo	que	foi

para	 a	 faculdade	 de	 medicina.	 Sou	 médico,	 formado	 pela	 Universidade	 Johns

Hopkins.	Fiz	 residência	nos	hospitais	da	Universidade	Presbiteriana	de	Nova	York

em	Columbia	e	em	Cornell.	Em	vinte	e	dois	anos	de	exercício	da	profissão,	recebi

prêmios	e	distinções,	mas	não	encontro	refúgio	em	certificados,	daqueles	que	você,

sem	 dúvida,	 viu	 pendurado	 nas	 paredes	 de	 consultórios	 médicos.	 Papel	 bege,

palavras	em	latim	escritas	à	mão.	Belas	molduras	de	madeira.	Eles	me	lembram	os

troféus	que	meu	filho	colecionava	depois	de	cada	temporada	de	esportes.	Baratos	e

um	reflexo	da	necessidade	de	assegurar	registros	futuros.	Nada	atrai	tantos	clientes

quanto	a	promessa	de	um	prêmio.	Eles	são	propagandas,	e	aqueles	que	os	expõem

publicamente	são	nada	mais	que	letreiros	humanos.

Minha	profissão	tem	desafios	constantes.	O	que	quer	que	tenha	sido	alcançado

está,	por	definição,	no	passado	e	provavelmente	não	terá	relação	com	o	tratamento

bem-sucedido	 do	 próximo	 paciente	 que	 entrar	 pela	 porta.	 Sim,	 é	 verdade	 que	 a

experiência	 nos	 faz	 melhores	 em	 várias	 ocupações;	 na	 minha	 não	 é	 diferente.

Certamente	 sou	 capaz	 de	 diagnosticar	melhor	 agora	 do	 que	no	 início	 da	 carreira.

Mas	 descobri	 que	 o	 diagnóstico	 é	 a	 parte	 fácil.	 É	 o	 tratamento	 –	 o	 manejo



cuidadoso,	balanceado	e	meticuloso	de	comprimidos	e	terapia	–	que	apresenta	os

desafios	 mais	 significativos	 e	 requer	 tanto	 humildade	 quanto	 habilidade.	 Cada

cérebro	é	diferente.	E	assim	deve	ser	cada	terapia.	Nunca	presumo	saber	o	que	vai

funcionar.	E	por	“funcionar”	quero	dizer	ajudar,	porque	é	isso	que	buscamos:	ajuda

para	um	ser	humano	escapar	da	dor	infligida	por	sua	própria	mente.

Você	 pode	 concluir	 que	 sou	 arrogante	 e	 vaidoso,	 mas	 fui	 bem-sucedido	 em

ajudar	cada	um	dos	meus	pacientes,	com	uma	única	exceção.	Isso	foi	assim	tanto

em	meu	consultório	particular	na	Cherry	Street,	número	85,	em	Fairview,	quanto

em	 meu	 trabalho	 mais	 pedregoso,	 na	 instituição	 correcional	 para	 homens	 em

Somers.

Sou	o	único	psiquiatra	em	atividade	em	Fairview.	O	médico	que	administrou	a

medicação	em	Jenny	Kramer,	o	dr.	Markovitz,	mora	em	Cranston	e	não	trabalha	em

consultório	particular.	Há	muito	mais	psicólogos,	assistentes	sociais,	terapeutas	e

afins	em	nossa	cidade,	mas	nenhum	deles	pode	prescrever	drogas	e	nenhum	deles	é

treinado	 em	 psicofarmacologia.	 Esse	 foi	 o	 primeiro	motivo	 pelo	 qual	 os	 Kramer

contrataram	meus	serviços.

O	 segundo	motivo	 foi	meu	 trabalho	 em	 Somers.	 Uma	 vez	 por	 semana,	 viajo

para	o	 interior	e	passo	um	dia	 inteiro	como	voluntário	 (oito	horas,	que,	de	outro

modo,	custariam	quatrocentos	dólares	cada	uma),	tratando	da	mente	de	criminosos

doentes	na	 Instituição	Correcional	 do	Norte	 de	Connecticut.	 É	 uma	 instituição	 de

segurança	 máxima.	 Os	 homens	 em	 Somers	 foram	 condenados	 por	 crimes	 e

sentenciados	 à	 prisão.	 Acontece	 de	 alguns	 deles	 também	 serem	 mentalmente

doentes.	 Criminosos	 que	 não	 são	 considerados	 culpados	 por	 insanidade	 não	 vão

para	 a	 cadeia.	 Eles	 podem	 encarar	 o	 próprio	 inferno	 confinados	 em	 hospitais

psiquiátricos	estaduais.	Algumas	vezes	são	libertados	após	um	tratamento	mínimo

ou	 insuficiente.	 A	 ironia	 é	 que	 não	 existe	 correlação	 perfeita	 entre	 o	 grau	 de

insanidade	de	um	criminoso	 e	 sua	habilidade	de	utilizar	 a	defesa	por	 insanidade.



Um	homem	“são”	 que	mata	 o	 amante	 da	 esposa	 no	 calor	 do	momento	 pode	 ser

considerado	temporariamente	insano	e	ter	uma	defesa	perante	a	lei,	enquanto	um

assassino	em	série	(todos	são,	eu	insistiria,	clinicamente	sociopatas)	vai	acabar	no

corredor	 da	 morte.	 Sim,	 sim,	 é	 mais	 complicado	 que	 isso.	 Se	 você	 é	 advogado

criminal,	provavelmente	está	se	debatendo	em	protesto	a	meu	discurso	simplista.

Mas	 considere	 isto:	 Charles	 Manson	 não	 era	 insano	 por	 mandar	 assassinar	 sete

pessoas?	Susan	Smith	não	era	insana	por	afogar	os	filhos?	Até	Bernie	Madoff,	não

era	 ele	 insano	 de	 continuar	 seu	 esquema	 de	 pirâmide	 depois	 de	 ganhar	 mais

dinheiro	do	que	poderia	gastar	em	vida?

Insanidade	 pode	 ser	 apenas	 uma	 palavra.	 Os	 homens	 de	 que	 trato	 são

agressores	violentos	e	 têm	doenças	que	variam	de	depressão	a	psicose	severa.	Eu

forneço	a	eles	a	tradicional	terapia	“de	conversa”,	que	pode	não	ser	suficiente,	e	a

medicação.	 A	 prisão	 preferiria	 que	 eu	 focasse	 em	 remédios.	Na	 verdade,	 se	 fosse

permitido	 por	 lei,	 os	 funcionários	 me	 deixariam	 medicar	 toda	 a	 população

carcerária.	É	mais	fácil	lidar	com	prisioneiros	sedados.	Mas,	claro,	não	é	permitido.

Vocês	 podem	entender	 por	 que	 eles	 anseiam	por	 encaminhar	 para	mim	qualquer

um	que	se	enquadre	no	critério.	Hora	após	hora,	a	fila	do	lado	de	fora	da	porta	de

metal	vigiada	continua.	Algumas	vezes,	a	fila	cresce	ao	longo	do	dia,	e	eu	tenho	o

ímpeto	de	encurtar	as	sessões	para	atender	todos.	Tenho	certeza	de	que	faço	isso,	e

pesa	em	minha	consciência.	Vejo	os	rostos	no	longo	trajeto	de	carro	de	volta	para

casa,	os	que	não	consigo	atender	naquela	semana	e	também	os	que	mando	embora

com	pressa,	depois	de	prescrever	alguns	poucos	comprimidos.

Os	contadores	a	cada	trimestre	inspecionam	os	gastos	com	as	receitas,	mas	não

podem	discutir	minha	contribuição.	Por	mais	desagradável	que	seja	passar	um	dia

com	 agressores	 violentos,	 acredito	 que	 meu	 papel	 seja	 vital.	 As	 prisões	 estão

abarrotadas	 de	 doentes	 mentais.	 Seja	 porque	 uma	 doença	 os	 levou	 a	 cometer

crimes,	 seja	 porque	 o	 ambiente	 da	 cadeia	 criou	 doenças,	 nem	 sempre	 é	 fácil



determinar.	Para	meus	propósitos,	essa	diferenciação	é	basicamente	irrelevante.	De

qualquer	modo,	entendo	a	mente	criminosa.

A	 terceira	 razão	 pela	 qual	 fui	 escolhido	 para	me	 envolver	 no	 caso	 de	 Jenny

Kramer	tem	a	ver	com	um	jovem	chamado	Sean	Logan.	Explicarei	em	breve.

Depois	de	cortar	os	pulsos,	Jenny	acordou	no	meio	da	noite.	Seu	pai	estava	no

quarto;	tinha	dormido	numa	cadeira.	Pela	descrição	que	ela	fez	desse	momento,	não

restou	 para	 mim	 nenhuma	 dúvida	 de	 que	 ela	 tinha	 intenção	 de	 acabar	 com	 a

própria	vida.

De	repente,	meus	olhos	estavam	abertos	e	vi	a	cortina	de	novo.	Era	azul-clara	e	estava

pendurada	 por	 anéis	 de	 metal	 em	 uma	 barra	 que	 envolvia	 o	 quarto	 na	 UTI.	 Eles	 me

colocaram	no	mesmo	ambiente	em	que	eu	estava	na	noite	em	que	me	deram	o	tratamento.	A

noite	 em	 que	 fui	 violentada.	 Odeio	 dizer	 isso.	 Eles	 dizem	 que	 devo	 falar	 e	 pensar	 nisso,

porque	vai	me	ajudar	a	aceitar	e	a	melhorar.	Mas	não	ajudou,	certo?

Jenny	levantou	os	punhos	enfaixados	no	ar.

O	que	quer	que	tenham	me	dado	para	dormir	meio	que	ainda	estava	lá,	então	me	senti

muito	bem.	Como	se	estivesse	chapada.

—	 Como	 quando	 você	 pega	 os	 comprimidos	 da	 casa	 de	 suas	 amigas?	 —

perguntei	a	ela.

Sim.	Então,	todos	esses	pensamentos	vieram	de	uma	vez,	como	uma	torrente	de	balas.

Estou	morta.	Estou	viva.	Este	ano	todo	não	aconteceu,	ainda	é	a	noite	do	estupro.	Senti	alívio

por	esse	tempo	não	ter	passado	de	um	sonho	ruim.	Então,	me	senti	péssima	por	ter	que	vivê-

lo	de	novo.	 Isso	me	 fez	 voltar	à	 coisa	mais	 óbvia:	 eu	 tinha	me	 cortado.	Mais	pensamentos

foram	disparados	em	mim.	Era	como	um	choque	por	eu	ter	feito	aquilo,	até	mesmo	alívio	por

não	ter	funcionado,	porque	eu	devia	estar	louca	para	agir	assim.	Depois,	todas	as	razões	que

me	fizeram	realizar	aquilo	voltaram	e	fiquei	meio	“ah,	sim,	eu	não	estava	louca”.	Eu	tinha

motivos,	motivos	concretos,	e	todos	ainda	estão	presentes.	As	coisas	ruins	que	sinto	todo	dia,

todo	o	tempo,	ainda	estavam	ali.	Foi	como	nadar	para	a	superfície,	dando	impulso	a	partir



do	fundo	da	piscina,	e	sair	da	água	para	se	descobrir	exatamente	onde	você	tinha	começado

antes	de	mergulhar.	Entende	o	que	quero	dizer?	Eu	estava	exatamente	onde	estava	antes.

Tentei	colocar	os	braços	na	barriga	porque	é	isso	que	faço	quando	penso	nas	coisas	ruins	que

sinto,	mas	eles	estavam	amarrados	à	grade	da	cama.	Então,	só	pensei	em	como	estava	com

raiva	por	minha	tentativa	não	ter	funcionado.

Jenny	chorou.	Não	foi	a	primeira	vez.	Mas	essas	eram	lágrimas	de	raiva.

Não	 foi	 fácil,	 sabe?	 Eu	 estava	 com	 tanto	medo.	 Sentei	 no	 banheiro	 e	 chorei,	 chorei.

Pensei	principalmente	em	Lucas,	em	meu	pai	e	em	como	isso	refletiria	para	eles.	E	em	minha

mãe	também,	apesar	de	ela	ser	mais	forte	que	os	dois.	Imaginei	que	ela	ficaria	muito	brava

comigo.	Quase	parei,	mas	então	falei	para	mim	mesma:	“Apenas	faça	e	acabe	com	isso!”.	A

lâmina	estava	bem	afiada	e	machucou	muito	mais	do	que	pensei.	Não	era	o	corte	que	doía,

mas	o	ar	entrando	em	minhas	veias.	Era	como	uma	ferroa-da	e	uma	queimação.	Cortei	os

dois	pulsos.	Sabe	o	que	 foi	difícil?	A	dor	do	primeiro.	Saber	como	vai	doer	muito	de	novo.

Dizem	 que	 não	 se	 deve	 olhar	 para	 o	 sangue	 porque	 vai	 fazer	 você	 tentar	 se	 salvar	 por

instinto,	 mas	 era	 difícil	 não	 olhar.	 E	 estavam	 certos.	 Meu	 coração	 começou	 a	 bater	 feito

louco	 e…	 “Pare	 com	 isso!	 Pare	 com	 isso!”	 ecoou	 em	 minha	 cabeça.	 Olhei	 em	 volta,

procurando	 jeitos	 de	me	 enfaixar,	mas,	 por	 ter	 lido	 instruções	 antes,	 eu	 tinha	 tirado	 tudo

antes	de	começar.	Eu	sabia	que	isso	ia	acontecer,	que	eu	tentaria	parar.	Tive	que	lutar	com

todas	as	forças.	Você	não	tem	ideia	de	como	foi	duro.	Tive	que	fechar	os	olhos,	deitar	no	chão

e	 focar	 na	 sensação	 atordoada,	 que	 na	 verdade	 era	 meio	 que	 boa.	 Como	 se	 eu	 estivesse

deixando	 tudo	 para	 trás.	 Então,	 fiz	 isso.	 Apenas	 fechei	 os	 olhos	 e	 ignorei	 as	 vozes	 que

gritavam	comigo	e	a	dor	que	queimava.	Só	deixei	 tudo	para	 lá.	Fiz	aquilo	 tudo.	Passei	por

tudo	aquilo,	e	ainda	assim	não	deu	certo.

—	Você	está	com	raiva?	—	perguntei	a	ela.

Ela	concordou	com	a	cabeça,	as	lágrimas	inundando	os	olhos	e	escorrendo	pelo

rosto.

—	De	quem?	—	continuei.



Ela	 levou	um	 tempo	para	 responder.	Quando	o	 fez,	 evitou	dizer	o	nome.	Em

vez	disso,	aludiu	ao	alvo	de	sua	ira.	O	que	ela	fazia	lá?	De	todos	os	lugares	que	poderia

estar.	A	piscina	ainda	nem	estava	aberta.	Havia	um	resto	de	neve	no	chão.	Depois	de	tudo!

Quer	dizer,	poxa!	Por	que	ela	tinha	que	estar	lá?

Jenny	não	disse	nada	disso	quando	abriu	os	olhos	e	viu	seu	pai.	Ela	guardou	os

sentimentos	para	si	mesma.	Mas	Tom	Kramer	tinha	sentimentos	para	preencher	o

hospital	inteiro.	Ele	se	curvou	sobre	a	cama.

Graças	a	Deus!	Eu	não	parava	de	repetir	 isso	o	 tempo	 todo.	Tentei	 segurá-la,	mas	ela

estava	tão	fragilizada,	os	braços	delicados,	com	camadas	e	camadas	de	gaze,	presos	à	grade

da	 cama.	 Encostei	 minha	 bochecha	 nas	 dela,	 cheirei	 seu	 cabelo	 e	 sua	 pele.	 Não	 era	 o

bastante	vê-la	acordada.	Eu	precisava	senti-la	e	cheirá-la…	Nossa,	o	rosto	dela	estava	tão

pálido.	Foi	diferente	da	noite	do	ataque.	Naquela	noite,	ela	parecia	sem	vida.	Nessa	manhã

cedo,	ela	parecia	morta.	Eu	não	imaginava	haver	diferença.	Mas	há.	De	fato,	é	diferente.	Os

olhos	dela	estavam	abertos	e	ela	olhava	para	mim	e	para	o	teto.	Era	como	se	não	estivesse

ali.	 Minha	 linda	 filha	 não	 estava	 mais	 ali.	 O	 dr.	 Baird	 entrou	 com	 o	 dr.	 Markovitz.	 Era

surreal	estar	de	volta	ao	hospital	com	aqueles	dois	médicos.	Acho	que	passei	a	acreditar	no

que	 minha	 mulher	 vinha	 dizendo,	 que	 Jenny	 estava	 melhor.	 Que	 ela	 ia	 continuar

melhorando	e	que	esse	momento	sombrio	em	nossa	vida	estava	finalmente	para	trás.	Devo

ter	acreditado	naquilo.	Pensando	agora,	devo	ter	começado	a	pegar	todas	as	minhas	dúvidas

e	 colocá-las	 em	 mim	 mesmo.	 Como	 se	 fosse	 eu	 a	 pessoa	 da	 família	 que	 não	 conseguia

superar	aquilo.	Como	se	talvez	eu	estivesse	projetando	meu	desespero	em	minha	filha	e	ela

estivesse	realmente	bem.	Eu	era	aquele	que	não	conseguia	aceitar	que	aquele	monstro	nunca

seria	 encontrado.	 Ah,	 não	 consigo	 acreditar	 que	 vou	 dizer	 isso	 em	 voz	 alta.	 Acho	 que	 eu

estava	bravo	com	ela,	com	Jenny,	por	não	se	lembrar.	Por	não	ser	capaz	de	ajudar	a	polícia	a

achá-lo	 e	 puni-lo	 pelo	 que	 ele	 havia	 feito.	 Isso	 é	 maluquice?	 Estar	 tão	 obcecado	 por

vingança?

—	Não	—	assegurei	a	ele.	—	Você	é	pai.	É	instintivo	—	falei,	com	sinceridade.



Eu	 tinha	 a	 intenção	 de	 aliviar	 a	 culpa	 de	 Tom.	 Fiz	 isso	 correndo	 o	 risco	 de

encorajar	sua	busca	pelo	agressor	de	Jenny	e,	por	esse	motivo,	sinto	algum	remorso

–	não	 o	 impedi	 de	 aceitar	 seus	 instintos	 sem	 limites.	 Um	 instinto	 pode	 explicar

uma	 reação,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 a	 reação	 seja	 o	 melhor	 caminho.	 De

qualquer	modo,	Tom	ficou	aliviado.

Isso	mesmo!	Como	se	eu	não	conseguisse	me	conter!	Eu	me	vi	assistindo	às	notícias	o

dia	inteiro	e	toda	noite.	Eu	mudava	de	canal	entre	CNN,	CNBC,	Fox,	procurando	relatos	de

outro	 ataque.	 Eu	 tinha	 a	 palavra	 “estupro”	 num	 alerta	 das	 buscas	 do	 Google.	 Dá	 para

acreditar	 nisso?	 Uma	 parte	 de	mim	 realmente	 queria	 que	 esse	monstro	 atacasse	 de	 novo

para	que	houvesse	chance	de	pegá-lo.	Sou	uma	pessoa	horrível.	Nem	ligo	mais,	sabe?	É	bom

admitir	 isso	 para	 alguém,	 aconteça	 o	 que	 acontecer.	Me	mande	 direto	 para	 o	 inferno.	Me

mande	 para	 a	 cadeia.	 Dane-se.	 Estar	 de	 volta	 ao	 hospital	 com	 esses	 mesmos	 médicos	 e

minha	filha	de	novo	na	merda	da	UTI!	Foda-se.	Foda-se.	Eu	devia	ter	percebido	que	ela	não

estava	bem.	Sou	pai	dela,	meu	Deus.	Agora	sei	pelo	choque	que	senti	naquele	hospital	que

me	deixei	acreditar	naquilo.

O	 QUE	 TOM	NÃO	DISSE	 naquele	 dia,	mas	que	 finalmente	 admitiu	para	mim	semanas

depois,	 foi	 que	 também	 jurou	 parar	 de	 se	 submeter	 às	 decisões	 da	 mulher.	 A

primeira	 rachadura	 tinha	 cedido.	 A	 fratura	 do	 casamento	 deles,	 da	 família,	 tinha

começado.	E	foi	assim,	naquela	manhã	depois	que	Jenny	se	cortou,	que	Charlotte	se

tornou	a	nova	vilã,	tanto	para	Jenny	quanto	para	Tom.

Não	foi	surpresa	para	mim.	Mas	a	arte	da	terapia	é	permitir	ao	paciente	chegar

às	 próprias	 conclusões.	 Deve	 ser	 assim,	 e,	 como	 terapeuta,	 é	 preciso	 muita

paciência	 para	 nutrir	 esse	 processo	 sem	 o	 corromper.	 Como	 teria	 sido	 fácil	 para

mim	direcionar	Tom	a	essa	conclusão,	de	que	ele	sentia	raiva	da	esposa	por	fazê-lo

acreditar	 que	 a	 filha	 estava	 se	 recuperando.	 Algumas	 poucas	 palavras

cuidadosamente	colocadas.	Uma	frase	aqui	e	outra	ali.	Lembranças	dos	fatos	que	o

levariam	 a	 ficar	 contra	 sua	mulher.	 Afinal	 de	 contas,	 foi	 Charlotte	 quem	 insistiu



para	que	Jenny	fizesse	o	tratamento	e	quem	exigiu	que	abandonassem	a	terapia	e	a

levassem	por	 um	 tempo	para	 Block	 Island,	 onde	 ela	 ficaria	 em	 relativa	 reclusão.

Charlotte	 insistiu	 e	 persistiu	 em	 imitar	 a	 normalidade	 a	 despeito	 da	 perda	 de

interesse	de	Jenny	na	vida.	Charlotte	repreendia	o	marido	sempre	que	ele	trazia	à

tona	o	assunto	do	estupro	da	filha.	Eu	não	disse	nada	do	tipo.	Fui	muito	cuidadoso.

Um	terapeuta	tem	tremendos	poderes	de	sugestão.	É	isso	e	ponto.

Não	 vou	 dizer	 se	 Tom	 tinha	 razão	 ou	 não	 em	 relação	 a	 seus	 sentimentos.

Sentimentos	não	exigem	justificativa.	Por	outro	lado,	Charlotte	tinha	sido	dura	em

sua	 versão	 da	 verdade.	 O	 estupro	 fora	 apagado	 da	 mente	 da	 filha.	 Como	 se	 não

tivesse	acontecido.	Agora	é	óbvio	enxergar	que	ela	estava	errada,	mas	na	época	ela

tinha	 as	 melhores	 intenções.	 Não	 estava	 totalmente	 iludida.	 O	 dr.	 Markovitz

administrara	 as	 drogas,	 e	 a	 memória	 de	 Jenny	 ficara	 comprometida.	 Ela	 não	 se

lembrava	 do	 estupro.	 Charlotte	 não	 pode	 ser	 culpada	 por	 não	 entender	 a	 mente

humana	 e	 os	 devastadores	 efeitos	 tardios	 do	 tratamento.	 Esses	 efeitos	 estavam

apenas	começando	a	aparecer.	Isso	nos	leva	de	volta	a	Sean	Logan.



CAPÍTULO	OITO

SEAN	LOGAN	ERA	fuzileiro	naval.	Ele	tinha	crescido	na	vizinha	New	London,	cidade	de

Charlotte	 Kramer.	 Seu	 pai	 servira	 à	 Marinha,	 e	 seu	 avô	 morrera	 como	 fuzileiro

naval	 condecorado.	Ele	 tinha	seis	 irmãos,	 três	mais	velhos	e	 três	mais	novos;	 ele

era,	 então,	 o	 filho	 do	meio,	 perdido.	 Era	 um	homem	bonito.	Não	me	 importa	 se

você	é	homem	ou	mulher,	heterossexual	ou	homossexual,	jovem	ou	velho.	Você	não

conseguiria	 bater	 os	 olhos	 em	Sean	Logan	 sem	 ficar	perplexo	 com	a	beleza	dele.

Não	 era	uma	única	 coisa	–	os	 olhos	 azul-claros,	 o	 cabelo	preto	 cheio,	 o	maxilar

protuberante	 ou	 a	 fronte.	 O	 conjunto	 criava	 uma	 tela	 perfeita.	 E	 naquela	 tela

sempre	havia	um	tipo	de	emoção.	Sean	não	conseguia	escondê-la.	Sua	alegria,	que

só	 vi	 muitos	 anos	 mais	 tarde,	 era	 ilimitada.	 Seu	 senso	 de	 humor,	 esquisito,

infeccioso.	 Ele	 conseguia	 me	 fazer	 rir	 como	 nenhum	 outro	 paciente,	 mesmo	 a

despeito	 de	 meus	 esforços	 para	 permanecer	 impassível.	 A	 risada	 estourava	 de

minha	boca	como	 lava	de	um	vulcão.	Seu	amor	era	profundo	e	puro.	Sua	dor	era

intoxicante.

Sean	não	fez	faculdade,	apesar	de	ter	conseguido	bolsa	de	estudos	para	a	Brown

University.	 Ele	 tinha	 toda	 essa	 disposição,	 toda	 essa	 inteligência.	 Mas	 não

conseguia	ficar	dentro	de	si	mesmo.	Todos	somos	–	ao	menos	a	maioria	de	nós	–,

às	vezes,	dominados	por	nossos	sentimentos.	Pense	na	primeira	vez	em	que	você



“se	apaixonou”.	Ou	no	 instante	em	que	viu	seu	 filho	recém-nascido.	Talvez	você

tenha	experimentado	um	medo	profundo	em	algum	tipo	de	acidente	ou	uma	raiva

extrema	 quando	uma	pessoa	 intencionalmente	machucou	 você	 ou	 alguém	de	 sua

família.	Você	pode	ficar	dias	sem	comer	muito,	sem	dormir	durante	a	noite,	sem	ter

controle	 de	 seus	 pensamentos	 quando	 eles	 se	 fixam	na	 fonte	 da	 ruptura	 da	 vida

normal.	Você	pode	pensar	que	se	sente	“feliz”	se	a	 fonte	da	ruptura	 for	positiva:

“apaixonar-se”,	 por	 exemplo.	 Mas	 não	 é	 “felicidade”.	 A	 ruptura	 é	 criada	 pelo

medo	de	não	saber	como	assimilar	essa	nova	situação	à	vida,	sem	saber	se	ela	vai

permanecer	 ou	 ir	 embora.	 O	 cérebro	 está,	 na	 verdade,	 num	 estado	 de	 ajuste,

tentando	 entender	 o	 que	 fazer	 para	 acomodar	 a	 mudança	 nesse	 novo	 ambiente

emocional.	 A	 “felicidade”	 real	 é	 quando	 o	 relacionamento	 se	 assenta	 e	 se	 torna

estável.	Quando	você	dorme	à	noite	ao	lado	de	seu	novo	amor	porque	sabe	que	ele

está	ali	para	ficar.

Imagine	nunca	chegar	àquele	lugar	de	assentamento	depois	de	uma	ruptura	e,

em	 vez	 disso,	 sentir	 aquela	 emoção	 nova,	 poderosa,	 o	 tempo	 todo.	 Não	 é

sustentável;	na	verdade,	é	bastante	doloroso.

Em	minha	profissão,	nós	normalmente	diagnosticamos	essa	aflição	como	uma

forma	 de	 ansiedade.	 Algumas	 vezes	 ela	 se	 empresta	 ao	 transtorno	 obsessivo-

compulsivo	 (TOC).	 Outras	 vezes	 apenas	 a	 chamamos	 de	 transtorno	 de	 ansiedade

generalizada	(TAG).	Transtornos	de	ansiedade	estão	num	contínuo,	como	todas	as

doenças	mentais.	Precisamos	nomear	as	coisas	para	que	possamos	nos	comunicar	a

respeito	 do	 que	 vemos,	 mas	 seria	 o	 mesmo	 que	 diagnosticar	 uma	 doença	 física

como	resfriado.	Não	há	nada	que	possamos	ver	num	microscópio.	Tudo	o	que	temos

são	observações	e,	com	esperança,	deduções	inteligentes.

Tratei	de	muitos	pacientes	como	Sean,	embora	ele	fosse	um	caso	excepcional.

É	 difícil	 prescrever	 a	 medicação	 apropriada	 para	 esses	 pacientes.	 Posso	 fazê-los

voltar	à	terra,	mas	ali	eles	permanecerão.	Enquanto	o	restante	de	nós	flutua	entre



padrões	 normais	 dessas	 emoções	 elevadas	 e	 depois	 retorna	 à	 normalidade,	 esses

pacientes	 têm	 de	 escolher.	 Suponho	 que	 seja	 semelhante	 ao	 vício	 e	 à	 escolha	 de

estar	na	reabilitação.	Você	preferiria	viver	em	total	sobriedade	ou	estar	num	estado

constante	de	embriaguez?	Eu	certamente	escolheria	a	sobriedade.

Não	 conheci	 Sean	 antes	 de	 ele	 servir	 à	Marinha.	 Ele	 tinha	 apenas	 dezessete

anos	de	 idade	e,	como	ele	mesmo	disse,	estava	chutando	o	balde.	Alternava	 entre

namoradas,	 bebia	 e	 ficava	 doidão	 todos	 os	 dias,	mesmo	 durante	 as	 aulas.	 A	mãe

dele	estava	sobrecarregada.	Dois	dos	irmãos	mais	velhos	tinham	voltado	para	casa

–	um	depois	de	se	formar	na	faculdade	e	o	outro	depois	de	largá-la.	Os	três	mais

novos	 estavam	 sempre	 precisando	 de	 algo,	 uma	 refeição,	 uma	 carona	 ou	 uma

camisa	 limpa.	 Sua	 irmã	 mais	 velha	 engravidou	 aos	 vinte	 e	 três	 anos,	 solteira.

Algumas	vezes	ela	deixava	o	bebê	com	a	mãe	para	que	pudesse	ir	para	seu	emprego

como	auxiliar	de	escritório.	O	que	tento	transmitir	com	esses	detalhes	é	que	Sean

não	 sabia	 como	 ajudar	 a	 si	mesmo,	 e	 não	 havia	mais	 ninguém	 que	 fizesse	 isso.

Depois	do	último	ano	na	escola,	ele	se	alistou.

A	vida	militar	não	foi	ruim	para	Sean.	As	exigências	físicas	do	treinamento	e	as

oportunidades	infinitas	de	cansar	o	corpo	proporcionaram	a	ele	um	tipo	diferente

de	 medicação	 para	 a	 ansiedade.	 A	 endorfina	 e	 a	 adrenalina	 produzidas	 pelo

exercício	aeróbico	são	substâncias	químicas	que	fazem	o	corpo	se	sentir	bem.	Essa

é	a	maneira	mais	simples	de	explicar.	Para	alguém	com	ansiedade,	o	esforço	físico

extremo	 pode	 proporcionar	 um	 alívio	 significativo.	 Sean	 se	 sobressaiu,	 passando

pelo	processo	em	pouco	mais	de	dezoito	meses.	Ele	fez	uma	viagem	ao	Iraque	aos

dezoito	 anos	 e	 voltou	 para	 casa	 logo	 após	 o	 aniversário	 de	 dezenove.	 Seus	 pais

estavam	orgulhosos,	 os	 irmãos,	num	conflito	 entre	 orgulho	 e	 inveja.	Mas,	 sem	a

vida	metódica	e	a	constante	embriaguez	natural	de	estar	em	perigo,	ele	estava	de

novo	brigando	com	a	ansiedade.

O	senhor	 já	cheirou	cocaína,	doutor?,	perguntou-me,	sabendo	a	resposta.	Ele	era



brincalhão.	Bom,	você	fica	bem	agitado.

Ainda	posso	vê-lo	sentado	no	sofá	da	minha	sala,	as	pernas	abertas,	os	punhos

cerrados.	Começou	a	tremer.

É	como	se	você	tivesse	que	movimentar	alguma	parte	do	corpo	para	se	livrar	dos	nervos.

Você	não	consegue	dormir.	Não	tem	fome.	Poderia	falar	por	horas	sobre	coisas	idiotas.

—	Isso	não	parece	agradável	—	comentei.

Sean	gargalhou.

Eu	sei,	doutor.	Uma	xícara	de	chá	e	um	bom	livro.	Nem	todos	conseguimos	ser	santos.

—	Quando	você	cheirou	cocaína?	—	perguntei.

Ah,	a	última	vez	foi	no	nono	ano.	Só	estou	dizendo	que	é	assim	que	me	sinto	o	tempo

todo.	Eu	tinha	esquecido	como	era	antes,	sabe,	depois	de	estar	no	deserto	por	tanto	tempo.

Lá	eu	dormia	como	um	bebê.	Nunca	pensava	a	respeito	da	agitação	em	minhas	entranhas.

—	E	quando	você	voltava	para	casa,	nas	vezes	antes	daquela	última	missão?

Porra.	 Era	 como	 estar	 numa	 gaiola.	 Como	 um	 animal	 selvagem	 num	 zoológico.	 Eu

acordava	e	tinha	tipo	um	segundo	de	paz.	Então,	sentia	aquilo	se	arrastando	para	dentro	até

que	estivesse	com	a	barriga	cheia	de	ácido.	Eu	pulava	da	cama	e	saía	da	porra	da	casa,	 ia

correr	 até	 que	 ficasse	 ofegante.	Dava	um	beijo	na	bochecha	de	minha	mãe	 e	 pegava	uma

cerveja,	levava	para	o	porão	e	levantava	peso	até	meus	músculos	tremerem.	Aquilo	me	fazia

bem	 por	 algumas	 horas.	 Eu	 passava	 o	 resto	 do	 dia	 bebendo.	 Não	 toco	mais	 na	 erva.	 Não

posso	arriscar,	sabe?

—	E	Tammy,	sua	mulher?	Você	disse	que	a	conheceu	em	uma	de	suas	licenças?

Como	ela	entrou	na	história?

Sean	sorriu	e	piscou	para	mim.	Bem,	eu	colocaria	as	trepadas	no	ápice	da	coisa,	com

a	bebida.	Trepando	e	bebendo	ao	mesmo	tempo,	isso	me	ocupava	ao	longo	do	dia.	Eu	estava

em	algum	bar	 e	 via	uma	garota	 cruzando	olhares.	 Era	muito	 fácil.	 Eu	pareço	um	babaca,

mas	 elas	 se	 sentiam	atraídas.	Não	 sei.	Nunca	 tive	 esse	 tipo	 de	 sorte	 na	 escola.	 Talvez	 elas

tivessem	pena	de	mim,	por	ter	que	voltar.



Não	duvidei	de	uma	palavra	do	que	ele	me	contou.	Sean	era	um	combo	perfeito

para	atrair	mulheres.

Acho	 que	 simplesmente	 me	 descuidei.	 Quando	 voltei	 para	 casa,	 na	 vez	 seguinte,	 eu

tinha	um	filho	e	uma	mulher.

A	despeito	de	sua	promiscuidade,	estou	disposto	a	dizer	que	acredito	que	Sean

Logan	era	um	homem	bom.	Não	apenas	porque	ele	se	casou	com	a	mãe	de	seu	filho.

Sean	 era	 um	 lutador.	 Ele	 lutou	 por	 sua	 vida,	 por	 sua	 sanidade.	 Para	 ele,	 a	 única

coisa	que	tornava	a	vida	tolerável	era	estar	pronto	para	entrar	em	combate,	então

ele	 voltou	 para	 casa	 quando	 foi	 instruído	 e	 fez	 o	 melhor	 para	 amar	 a	 esposa	 e

conhecer	o	filho.	Mas	dessa	vez	ele	tinha	medo	–	não	como	os	homens	nas	outras

histórias	que	você	conhece,	que	estão	sofrendo	de	TEPT	ou	que	ficaram	viciados	em

alta	adrenalina.	Esses,	na	maior	parte,	eram	normais	antes	de	ir	para	a	guerra.	Para

Sean,	foi	exatamente	o	contrário.	Ele	procurara	a	guerra	para	escapar	de	si	mesmo.

Foi	assim	que	Tammy	descreveu:

Eu	o	amo.	Por	favor,	não	duvide	disso.	Sério,	eu	morreria	se	ele	algum	dia	achasse	que

eu	 não	 o	 amava.	 Desde	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 vi,	 por	 mais	 idiota	 que	 soe,	 eu	 o	 amei,	 eu

simplesmente	 o	 amei.	 Você	 não	 pode	 imaginar	 como	 estava	 naquela	 tarde.	 Era	 um	 dia

chuvoso,	 quente	 e	 úmido.	 Eu	 tinha	 ido	 tomar	 cerveja	 e	 jogar	 sinuca	 com	uns	 amigos.	 Era

sábado,	 sabe?	Não	 havia	muito	mais	 o	 que	 fazer.	 Ele	 estava	 no	 bar,	 o	 lugar	 inteiro	 dava

risadas,	enquanto	ele	contava	alguma	história	sobre	algo	louco	que	tinha	feito	com	um	dos

amigos,	alguma	pegadinha	no	 Iraque.	Ele	nunca	 se	 estendia	 sobre	as	 coisas	 ruins.	 Sempre

queria	fazer	as	pessoas	rirem.	Ele	conseguia	levantar	o	astral	de	um	ambiente	inteiro	de	uma

só	vez,	 com	uma	história	e	 seu	sorriso	gigantesco.	Quando	entrei,	ele	me	viu.	Ele	parou	de

contar	 a	 história	 por	 um	 segundo,	 mas	 o	 público	 estava	 esperando,	 então	 ele	 continuou,

embora	seus	olhos	me	seguissem	pelo	salão.	Eu	não	sabia	nada	dele	na	época,	mas	quando

ele	 cisma	 com	algo	ou	 com	alguém	é	 como	um	pit	 bull.	 Ele	não	 solta	até	 conseguir	 o	que

quer.	Naquela	tarde,	ele	me	queria.



Tammy	era	 uma	mulher	 bonita,	 cabelo	 loiro	 curto,	 grandes	 olhos	 castanhos.

Ela	 tinha	 apenas	 vinte	 e	 quatro	 anos	 quando	 a	 conheci,	 e	 acho	 que	 estava

desgastada	 não	 só	 pela	 maternidade,	 mas	 principalmente	 pelo	 casamento	 com

Sean.	Achei	interessante	ela	usar	a	imagem	de	um	pit	bull	na	história.	Dizem	que

essa	 raça	 não	 relaxa	 a	 mandíbula	 até	 que	 a	 presa	 entre	 os	 dentes	 esteja	 morta.

Tentei	não	analisar	demais	esse	ponto.	O	pit	bull	se	tornou	um	símbolo	coloquial,	e

a	 maioria	 das	 pessoas	 não	 compreende	 totalmente	 a	 expressão.	 Ainda	 assim,	 a

aparência	de	Tammy	era	de	como	se	a	vida	tivesse	sido	espremida	de	si.	Ela	estava

constrangida	 de	 me	 contar	 a	 respeito	 de	 detalhes	 mais	 íntimos	 de	 seu

relacionamento,	mas	 achei	 que	 era	 importante	 e	 fiz	meu	melhor	 para	 deixá-la	 à

vontade.

Bem,	 certo.	 Então	 acho	 que	 eu	 também	estava	 flertando	 com	ele.	 Eu	 o	 encarava	 e	 aí

desviava	 o	 olhar.	 Coisas	 que	 as	mulheres	 fazem.	 É	 tão	 idiota,	 né?	 Estando	 casada	 agora,

tendo	um	filho,	tudo	isso	parece	ridículo	para	mim.	Mas	realmente	funcionou.

O	 semblante	 de	Tammy	 era	 de	 felicidade,	 e	 pude	 ver	 a	mulher	 que	 Sean	 viu

naquela	tarde	chuvosa.

Quando	ele	acabou	de	contar	a	história,	pediu	licença,	pegou	sua	cerveja	e	sua	dose	de

uísque	e	andou	direto	para	a	mesa	em	que	eu	estava.	Ele	sorriu	meio	sem-vergonha,	do	tipo

“estou	 aqui	 para	 conseguir	 que	 você	 trepe	 comigo	 e	 não	 vou	 embora	 até	 conseguir”.	 Soa

detestável,	 mas	 ele	 era	 como	 um	menininho	 travesso,	 e	 eu	 era	 um	 caso	 perdido.	 Ele	 me

chamou	para	 dançar.	 Colocou	uma	música	 da	 jukebox,	“Let’s	Dance”,	 do	 David	 Bowie.

Conhece?	 “Put	 on	 your	 red	 shoes…”	 Suas	 mãos	 estavam	 em	 meu	 corpo	 todo,	 minhas

costas,	descendo	pela	lateral	de	minha	perna,	em	meu	cabelo.	Eu	nunca	tinha	sentido	aquilo

ao	estar	com	um	homem,	era	como	uma	necessidade	desesperada	e	crua	que	só	eu	poderia

preencher.	 Acredite	 em	 mim,	 sei	 que	 qualquer	 uma	 com	 vagina	 poderia	 ter	 preenchido

aquilo,	 mas	 não	 foi	 assim	 que	 me	 senti.	 Aliás,	 mesmo	 que	 tivesse	 me	 sentido,	 não	 teria

importado.	Depois	de	um	tempo	dançando,	bebendo	e	rindo,	ele	me	levou,	dançando,	para



mais	perto	do	pequeno	corredor	que	dava	na	porta	dos	fundos;	depois,	para	fora,	na	ruela.

Estava	 um	 toró.	 Ele	 começou	 a	 me	 beijar,	 puxando	 minha	 roupa.	 Seu	 rosto	 mudou	 de

divertido	para	mortalmente	sério.	Ele	estava	numa	missão	para	satisfazer	seu	desejo.	Parecia

que	 ele	 ia	 morrer	 agonizando	 se	 não	 o	 satisfizesse,	 e	 algo	 naquilo	 simplesmente	 me

dominou.	 Fiquei	 desesperada	 para	 ajudá-lo,	 para	 salvá-lo.	 Aquilo	me	 excitou,	 esse	 poder

que	 senti	 que	 eu	 tinha.	 Era	 primitivo.	 Eu	 mesma	me	 senti	 como	 um	 animal,	 rasgando	 a

roupa	dele	o	suficiente	para,	sabe,	tornar	aquilo	possível.	Ele	me	levantou	contra	o	muro	de

tijolos	do	prédio.	Foi,	não	sei.	Não	consigo	de	fato	descrever.

Tammy	se	desligou	por	um	instante,	como	se	revivesse	a	experiência.	Dei	a	ela

um	tempo	para	assentar	 suas	memórias	e	os	 sentimentos	provocados.	Ela	 seguiu

explicando	 como	 o	 levara	 para	 casa.	 Como	 eles	 ficaram	 na	 cama	 pelos	 dois	 dias

seguintes,	até	que	ele	teve	de	partir	para	sua	terceira	viagem.	Então,	ela	me	contou

algo	a	de	não	dei	muita	atenção.	Havia	muito	mais	a	contar,	e	era	importante	para	o

tratamento	 de	 Sean	 que	 eu	 ouvisse	 a	 história.	 Minha	 intenção	 não	 era	 ajudar

Tammy.	Muitos	meses	 depois,	 quando	me	 envolvi	 com	os	Kramer,	 essa	 parte	 da

história	dela,	num	ímpeto,	me	voltou	à	mente.

Pode	parecer	estranho	àqueles	que	nunca	fizeram	terapia	quanta	intimidade	é

revelada	no	processo.	Creio	que	é	por	isso	que	os	pacientes	às	vezes	preferem	um

terapeuta	 do	 mesmo	 gênero:	 para	 que	 haja	 menos	 constrangimento.	 Mas	 na

verdade	 não	 há	 necessidade	 disso,	 não	 existe	 lugar	 para	 o	 constrangimento	 na

psicoterapia.	Quando	minhas	pacientes	mulheres	falam	comigo	a	respeito	de	seus

encontros	 sexuais,	 tenho	 a	 mesma	 reação	 de	 quando	 ouço	 relatos	 dos	 pacientes

homens.	 Não	 escuto	 com	 interesse	 lascivo,	 mas	 como	 clínico,	 cientista.	 Não	 é

diferente	de	falar	com	um	ginecologista	ou	um	urologista.	Nossa	vida	sexual	está

inextricavelmente	ligada	a	nossa	psique.

Vou	 fazer	 uma	 única	 confissão:	 ouvir	 as	 mulheres	 revelarem	 seus	 artifícios

sexuais	com	os	homens	me	fez	avaliar	meu	próprio	casamento,	os	aspectos	íntimos



de	meu	 relacionamento	 com	minha	mulher.	 Não	 é	 que	 eu	me	 preocupe	 com	 os

artifícios.	Sei	que	existem.	Já	discuti	o	fato	de	que	todos	escondem	e	todos	mentem.

Não	espero	que	minha	mulher	me	 fale	a	verdade	sobre	cada	experiência	que	 tem

comigo	no	quarto.	Mas,	ao	longo	dos	anos,	adquiri	discernimentos	e	conhecimentos

que	me	proporcionaram	a	oportunidade	de	fazer	as	perguntas	certas	na	hora	certa	e

minimizar	os	artifícios	a	uma	medida	 tolerável,	 tanto	para	mim	quanto	para	ela,

para	meu	próprio	ego.	Gostaria	de	lhe	dizer	que	vou	para	casa	e	esqueço	o	que	as

pacientes	 me	 contam.	 Mas	 isso	 não	 é	 mais	 possível	 do	 que	 se	 eu	 tivesse	 um

eletricista	como	paciente	que	me	contasse	como	consertar	um	curto-circuito.	Não

podemos	desaprender.	Não	é	assim	que	somos	construídos.

Tammy	me	revelou	que	não	teve	orgasmo	durante	todos	aqueles	encontros.	Ela

me	 disse	 isso	 de	 forma	 oculta,	 porque	 é	 uma	 pessoa	modesta	 e	 porque	 não	 era

minha	 paciente.	 Esse	 processo	 era	 novo	 para	 ela,	 e	 ela	 era	 uma	 participante

disposta	 apenas	 porque	 aquilo	 era	 útil	 ao	 marido.	 O	 assunto	 surgiu	 enquanto

discutíamos	a	frequência	com	que	faziam	sexo,	até	mesmo	considerando	que	eram

novos	 amantes.	 Ela	 explicou	 que	 talvez	 tenha	 corrido	 atrás	 de	 sexo	 com	 outra

pessoa	porque	continuava	insatisfeita.	Não	fiz	mais	perguntas,	a	não	ser	questionar

por	que	ela	achou	que	isso	tinha	acontecido.

Era	 tão	 intenso,	 o	 desejo	 dele,	 e	 a	 maneira	 como	 estava	 comigo.	 Foi	 tão	 intenso	 e

poderoso,	 até	 o	 jeito	 que	 ele	 me	 beijou.	 Ele	 fez	 meu	 lábio	 sangrar.	 Eu	 não	 conseguia

recuperar	 o	 fôlego.	 Era	 como	 se	 eu	 não	 conseguisse	 relaxar	 o	 suficiente	 para	 deixar

acontecer.	Aquilo	se	estendia	por	uma	hora,	às	vezes,	e	meu	coração	ficava	batendo,	e	nossa

pele	estava	 tão	molhada	de	 suor,	 escorregávamos	um	contra	o	outro.	Acho	que	meu	corpo

gastou	toda	a	energia	apenas	tentando	entender	aquilo.	Foi	como	tentar	fazer	sexo	enquanto

corria	uma	maratona.	Agora	é	diferente.	Nós	nos	 conhecemos.	Estou	mais	à	 vontade.	E	os

medicamentos	estão	ajudando	a	diminuir	a	ansiedade	dele.	Tudo	está	bem.	Realmente	está.

Era	só	uma	parte	de	quem	ele	era	naquela	época.



Foi	 aí	 que	 paramos.	 Não	 pensei	 mais	 naquilo,	 até	 que	 tive	 uma	 conversa

parecida	com	Charlotte	Kramer,	mais	de	um	ano	depois.	Acho	que	devo	mencionar

algo	 a	 respeito	 de	meu	 trabalho	 com	os	Kramer	depois	 que	 eles	me	procuraram.

Imediatamente,	comecei	a	me	encontrar	com	Jenny	por	duas	horas	–	dia	sim,	dia

não.	 Ela	 em	 breve	 deveria	 se	 juntar	 a	meu	 grupo	 de	 trauma,	 e	 isso,	 como	 ficará

claro,	 se	 tornaria	 decisivo	 de	muitas	maneiras.	 Eu	 via	 os	 pais	 dela	 uma	 vez	 por

semana,	às	vezes	pulávamos	uma	semana,	como	lhes	convinha.	Jenny	e	Tom	eram

livros	 abertos.	 Charlotte,	 não.	 Mas	 sua	 dor	 e	 sua	 culpa	 –	 tanto	 pela	 cegueira

intencional	ao	desespero	de	Jenny	quanto	pelo	relacionamento	com	Bob	Sullivan	–

me	proporcionaram	ferramentas	poderosas	para	desmontar	suas	defesas.

Já	 estávamos	 havia	 umas	 três	 semanas	 nesse	 processo	 de	 terapia	 quando	 eu

soube	que	 era	hora.	Durante	 aquele	 tempo,	 era	óbvio	para	mim	que	 ela	 escondia

segredos;	naquela	sessão,	decidi	desenterrá-los.	Deixei	um	silêncio	desconcertante

imperar.	 Não	 sei	 dizer	 quanto	 tempo	 durou.	 Nós	 achamos	 que	 controlamos	 o

tempo,	mas,	em	momentos	como	esse,	um	minuto	pode	parecer	dez.	Foi	quando

ela	 descruzou	 a	 perna	 esquerda	 nervosamente	 e,	 então,	 cruzou	 a	 direita	 sobre	 a

esquerda.	Por	fim,	falei.

—	 Você	 acredita	 em	mim	 quando	 lhe	 digo	 que	 nossa	 conversa	 permanecerá

confidencial?	Não	importa	o	que	aconteça?	Que	nem	mesmo	a	lei	pode	me	forçar	a

traí-la?

É	claro.	Quer	dizer,	sim.	Sei	disso.

Assenti.

—	Então	por	que	não	me	contou?

Eu	não	sabia	os	segredos	dela.	E	ela	é	uma	mulher	inteligente.	Antes	que	você

comece	a	duvidar,	não	é	que	eu	a	tenha	ludibriado	a	pensar	que	eu	sabia.	Em	vez

disso,	 ela	queria	desesperadamente	um	motivo	para	me	 contar.	Então	 lhe	ofereci

um.



Não	sei,	disse.	Não	percebi	que	era	assim	tão	óbvio.

Foi	nesse	dia	que	ela	me	contou	sobre	o	caso	amoroso.	E	foi	nesse	dia	que	me

recordei	da	sessão	com	Tammy.

—	Por	que	você	acha	que	está	tendo	esse	caso?	—	perguntei	a	Charlotte.	Ainda

tínhamos	que	explorar	seu	passado,	seu	segundo	segredo,	e	o	ego	que	precisava	ser

alimentado.	Portanto,	essa	pergunta	ainda	estava	em	aberto.

Não	sei.

Perguntei	se	ela	queria	saber,	se	queria	conversar	sobre	aquilo	e	se	seria	útil

para	a	sua	família.	Ela	estava	hesitante,	mas	disposta.

—	Certo	—	falei.	—	Vamos	começar	com	o	óbvio.	É	o	sexo?

Ela	teve	de	pensar	a	respeito	antes	de	responder.	Sabe,	é	esquisito.	 Isso	é	de	fato

tudo	o	que	fazemos	quando	estamos	juntos.	E,	quando	estamos	separados,	o	que	representa

noventa	 e	 nove	 por	 cento	 do	 tempo,	 eu	me	 pego	 pensando	 em	 fazer	 sexo	 com	 ele.	 Ainda

assim,	nos	três	anos	que	tem	acontecido,	eu	não	tive	um…	você	sabe.

—	Clímax?	—	comentei.	Estou	acostumado	a	preencher	as	lacunas.	Os	homens

sempre	 usam	 a	 palavra	 “gozar”.	 Eles	 a	 usam	 rotineiramente,	 como	 se	 fosse

perfeitamente	normal	falar	disso	dessa	maneira.	Gozar,	pau,	clitóris,	bunda,	peitos,

boceta.	 Os	 homens	 ficam	 à	 vontade	 com	 esses	 termos.	 As	 mulheres	 raramente

sabem	 que	 palavras	 escolher.	 Elas	 invariavelmente	 evitam	 os	 termos	 coloquiais,

mas	 também	 parecem	 achar	 os	 termos	 clínicos	 estranhos.	 Normalmente,	 fazem

uma	 pausa	 e	 esperam	 que	 eu	 as	 acuda.	 Não	 tenho	 problemas	 em	 pescar

pensamentos	e	delimitar	as	fronteiras	apropriadas	para	a	conversa.

Charlotte	concordou	com	a	cabeça.

Isso.	Nenhum.

—	E	com	Tom?

Quase	 sempre.	 Ao	 menos	 quando	 costumávamos	 transar,	 o	 que	 era	 mais	 ou	 menos

frequente	 antes	 de	 tudo	 isso	 começar.	 Talvez	 três	 vezes	 por	 semana.	 Acho	 que	 é	 bem



saudável	para	um	casamento	tão	longo	quanto	o	nosso,	não	é?

Concordei	 com	a	 cabeça	 inclinada,	 não	 de	 fato	 concordando,	mas	 passando	 a

pergunta.	 A	 saúde	 do	 casamento	 deles	 era	 outro	 tópico,	 e	 eu	 queria	 permanecer

focado	no	caso	com	Bob.

Não	tenho	prazer	com	ele.	Não	sei	quando	parou.	Anos	atrás.	Há	mais	no	sexo	do	que

o…	 você	 sabe.	 Talvez	 não	 para	 os	 homens.	 Mas	 para	 as	 mulheres	 é	 mais	 do	 que	 isso.	 A

dinâmica	entre	nós	mudou,	de	alguma	forma.	Parecia	mecânico.	Com	Bob,	Deus	me	perdoe,

eu	poderia	fechar	os	olhos	agora	e	imaginar	as	mãos	dele	em	meu	rosto	e	de	fato	sentir	um

arrepio	na	espinha.

Foi	aí	que,	num	ímpeto,	pensei	na	conversa	com	Tammy	Logan.

—	Então	o	que	acontece	com	Bob?

É	 só,	 ah,	 como	 posso	 descrever?	 Fico	 excitada.	 Ele	 é	 maior	 do	 que	 a	 vida,	 sua

personalidade.	 Já	 conheceu	 alguém	 assim?	 Alguém	 que	 simplesmente	 domina?	 Ele	 pode

entrar	num	recinto	e	dominá-lo	de	imediato.	Ele	tem	essa	energia.	E,	quando	ele	volta	essa

energia	para	mim,	quando	estamos	sozinhos,	é	tão	intenso	que	me	perco.	Nesses	momentos,

fica	claro	que	ele	é	o	homem	e	eu	sou	a	mulher,	desse	jeito	bem	primitivo.	Sinto	tesão.	Como

se	 tivesse	passado	além	do	 físico	normal…	 sabe,	do	 clímax	a	algo	maior.	Não	é	assim	com

Tom.	É	uma	sensação	estranha	quando	tento	me	soltar.	Quando	tento	me	sentir	primitiva.	É

como	 se	 eu	 não	 conseguisse	 senti-lo	 como	 “homem”.	 Charlotte	 usou	 os	 dedos	 para

indicar	aspas	naquela	palavra.

Então,	fiz	a	mesma	pergunta	que	fiz	a	Tammy.

—	Se	não	está	 satisfeita	 fisicamente,	 então	o	que	você	está	 tendo	dele	não	é

sexual.	Está	preenchendo	outra	necessidade.	É	isso	que	está	dizendo?

Ambas	deram	a	mesma	resposta.

Sim.	Preenche	uma	necessidade.	Ele	é	como	uma	droga	em	que	sou	viciada.

Tammy	começou	a	se	sentir	enjoada	cerca	de	um	mês	depois	que	Sean	partiu.

Suas	amigas	queriam	que	ela	abortasse,	mas	ela	não	conseguiu,	ainda	que	não	fosse



moralmente	 contra	 a	 ideia.	 Era	 Sean,	 e	 a	 ideia	 de	 ele	 estar	 com	ela,	 dentro	 dela,

mesmo	que	tivesse	partido,	mesmo	que	ela	mal	o	conhecesse.	Ela	não	tinha	de	me

explicar.	 Qualquer	 um	 entenderia	 se	 o	 conhecesse.	 Não	 posso	 fazer	 justiça	 a	 ele

com	 minhas	 palavras,	 e	 é	 aí	 que	 as	 semelhanças	 entre	 Bob	 Sullivan	 e	 Sean

terminam.

Tammy	escreveu	a	Sean	e	contou	que	estava	grávida.	Algumas	semanas	mais

tarde,	 um	 pequeno	 anel	 de	 noivado	 foi	 entregue	 no	 consultório	 onde	 trabalhava

como	 auxiliar	 de	 dentista.	 Isso	 foi	 tudo.	 Apenas	 o	 anel.	 Ela	 escreveu	 uma	 longa

carta	 a	 ele,	 explicando	 que,	 ainda	 que	 ela	 tivesse	 adorado	 o	 gesto,	 não	 era

necessário,	 que	 eles	 podiam	 dar	 um	 jeito.	 Ele	 respondeu	 com	 três	 palavras	 num

pedaço	de	papel:	“Sim	ou	não?”.	Ela	respondeu	no	mesmo	instante:	“Sim”.

Esse	é	o	tipo	de	homem	que	Sean	Logan	é.

Ainda	 assim,	não	 era	um	caso	de	 amor	 romântico.	 Sean	voltou	para	 se	 casar

com	 Tammy	 e	 ficar	 com	 o	 filho	 pequeno,	 Philip.	 Mas	 sua	 ansiedade	 e	 o

comportamento	 que	 ele	 usava	 como	 automedicação	 não	 contribuíam	 para	 o

casamento	nem	para	a	paternidade.	Ele	não	tinha	paciência	com	o	filho.	Não	que	ele

perdesse	a	paciência	ou	fosse	abusivo.	Ele	simplesmente	não	conseguia	ficar	com	a

família	por	mais	de	uma	hora	seguida.

Comecei	 a	 ver	 que	 ele	 não	 era	 normal.	 Era	 como	 se	 tivesse	 uma	 coceira	 que	 não

conseguisse	alcançar	e	o	 torturasse.	Eu	queria	apenas	segurá-lo	em	meus	braços	da	 forma

como	fazia	com	Philip,	segurá-lo	tão	apertado	que	ele	se	sentisse	seguro	e	se	acalmasse.	Eu	o

amava	 tanto,	mas	não	conseguia	ajudá-lo	do	 jeito	que	 fazia	 com	meu	bebê,	por	exemplo.

Ele	estava	além	disso.	Naquela	época,	eu	não	entendia	a	ansiedade	dele.	Nem	ele	entendia.

Quando	o	nome	dele	 foi	 chamado	novamente,	 fomos	à	base	 juntos,	 todos	nós.	A	mãe	dele

estava	lá	com	dois	dos	irmãos.	O	pai	tinha	se	despedido	na	noite	anterior.	Todos	choraram,

abraçando-o,	fazendo-o	prometer	voltar	para	casa	em	segurança.	Eu	estava	com	o	bebê	nos

braços	 e,	Deus	me	perdoe,	 não	 conseguia	 chorar.	 Eu	não	 estava	 feliz	 de	 vê-lo	 partir,	 não.



Mas	estava	grata	por	ele	ir	embora.

Sean	 partiu	 para	 um	 quarto	 período	 de	 serviço.	 Ele	 estava	 numa	 varredura

numa	pequena	vila.	Havia	oito	Seals	na	missão.	Ele	 foi	o	único	sobrevivente.	Um

pelotão	 de	 fuzileiros	 navais	 o	 encontrou	 inconsciente,	 com	 o	 braço	 direito

explodido	em	pedaços.	Ele	foi	arrastado	para	a	segurança	de	um	tanque	blindado.	O

braço	foi	amputado	num	hospital	de	campo.	Foi	lá	que	deram	a	ele	o	tratamento.



CAPÍTULO	NOVE

SEAN	LOGAN	TORNOU-SE	MEU	PACIENTE	exatamente	dezessete	meses	antes	de	eu	começar

a	 trabalhar	 com	 a	 família	 Kramer.	 Uma	 médica	 da	 Clínica	 Naval	 de	 Saúde,	 em

Norwich,	tinha	me	indicado	a	ele.	Foi	a	mesma	médica	que	procurou	os	registros	de

Jenny	Kramer	para	estudar	o	tratamento.	Ela	acompanhara	o	caso	de	Sean	de	perto

depois	 do	 retorno	dele	 e	 supervisionara	 as	 sessões	de	 terapia,	 permitindo	que	os

charlatões	 designados	 ao	 caso	 dessem	 um	 diagnóstico	 incorreto	 de	 TEPT.	 Os

sintomas	não	eram	diferentes.	Ansiedade,	depressão,	raiva,	pensamentos	suicidas.

Mas	tinham	dado	a	esse	jovem	um	protocolo	de	drogas	em	um	campo	que	era	novo

e	imprevisível.	Deveria	reduzir	o	TEPT,	não	criá-lo.	E	ninguém	deu	a	mínima	para

seu	histórico	de	ansiedade.	Não	estava	sequer	listado	em	seus	registros.

As	pessoas	se	perguntam	o	que	há	de	errado	com	nosso	sistema	de	saúde	para

termos	ficado	tão	para	trás	do	resto	do	mundo	civilizado.	As	pessoas	culpam	as	leis

ou	as	companhias	farmacêuticas	nas	áreas	que	se	tornaram	“socializadas”	ou	nas

áreas	que	não	estão	“socializadas”.	Desculpas,	desculpas.	Não	me	importa	quanto

você	está	ganhando	ou	quanto	trabalha	duro.	Um	paciente	senta	diante	de	você.	Ele

perdeu	 o	 braço	 em	 combate.	 Ele	 perdeu	 a	 memória	 do	 combate.	 Ou,	 mais

precisamente,	 ela	 foi	 tirada	 dele.	 Agora	 ele	 perdeu	 a	 si	mesmo	 para	 sua	 própria

mente.	Esse	homem	não	é	merecedor	de	seu	tempo?	Não	merece	que	você	faça	uma



anamnese	apropriada,	o	tipo	que	sei	que	lhe	ensinaram	na	faculdade	de	medicina	e

de	novo,	incansavelmente,	ao	longo	da	residência?	Não	tem	desculpa.	Nenhuma.

Uma	pergunta	foi	feita	a	Sean:	Você	ou	alguém	da	sua	família	alguma	vez	sofreu	de

alguma	doença	mental?	Sean	respondeu	que	não.	Ele	nunca	tinha	sido	diagnosticado

nem	 tratado	 de	 ansiedade	 e	 passara	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 acreditando	 que	 era

apenas	a	“identidade”	dele.	Até	que	veio	me	ver.

Estou	 irritado.	 Não	 adianta	 continuar	 a	 história	 sem	 fazer	 esta	 confissão

adicional.	Estou	indignado	por	Sean	Logan	ter	sofrido	por	nove	meses	antes	de	ser

mandado	para	mim.	Estou	furioso	por	terem	dado	o	tratamento	a	Jenny	Kramer	e

eu	 não	 ter	 sido	 convocado	 para	 observá-la	 nos	meses	 seguintes.	 Com	 certeza	 os

Kramer	 teriam	 procurado	 minha	 ajuda	 antes,	 se	 soubessem	 que,	 bem	 aqui	 na

cidadezinha	 deles,	 um	médico	 tratava	 de	 um	homem	para	 quem	 tinham	dado	 as

mesmas	 drogas	 e	 que	 sofria	 como	 resultado	 disso.	O	 que	 poderia	 ter	 acontecido?

Vou	 lhe	 dizer.	 Jenny	 Kramer	 teria	 estudado	matemática	 em	 vez	 de	 técnicas	 para

acabar	com	sua	vida.	Ela	não	teria	levado	uma	lâmina	até	sua	carne,	cortado	a	pele	e

depois	perfurado	as	veias	até	que	o	sangue	escorresse	no	chão.

Olhando	para	trás,	para	os	meses	entre	o	estupro	e	a	tentativa	de	suicídio,	tudo

faz	sentido	para	mim.	Todos	em	Fairview	sabiam	do	ataque,	mas	o	tratamento	para

fazê-la	esquecer	não	era	amplamente	conhecido.	Certamente	não	era	conhecido	por

mim.	Ainda	assim,	quando	a	via	pelas	ruas,	da	mesma	maneira	como	via	antes,	no

cinema	ou	na	sorveteria,	eu	ficava	surpreso	com	seu	comportamento.	Não	que	haja

um	modo	de	uma	vítima	de	estupro	se	comportar.	Tratei	vítimas	de	 traumas	por

grande	parte	de	minha	carreira.	Imagino	que	pareça	estranho	tratar	os	criminosos

em	 Somers	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 as	 vítimas	 dos	 crimes	 que	 eles	 cometeram	 –

estupro,	assassinato,	 roubo,	abuso	doméstico.	Para	mim,	no	entanto,	 faz	perfeito

sentido.	A	maioria	dos	homens	em	Somers	foi	vítima	antes	de	ser	criminoso.	Você

ficaria	surpreso	em	descobrir	quantas	pessoas	foram	vítimas	de	traumas.	A	maioria



delas	 (a	 não	 ser	 que	 tenham	 se	 tornado	 criminosas)	 procura	 ajuda	 anos	 depois,

quando	 pararam	 de	 se	 movimentar	 e	 se	 assentaram	 na	 vida.	 É	 então,	 enquanto

sentam	à	escrivaninha	ou	levam	os	filhos	para	a	escola,	que	a	dor	ressurge.	Minha

experiência	em	Fairview	é	bem-sucedida.	A	fila	do	lado	de	fora	da	porta	de	metal

em	Somers	cresce	a	cada	semana.

Não	 posso	 identificar	 com	 precisão	 o	 que	 a	 respeito	 de	 Jenny	 não	 soava

verdadeiro.	 É	 suficiente	 dizer,	 por	 ora,	 que,	 após	 todos	 os	 meus	 anos	 como

psiquiatra,	 eu	 sei	 quando	 vejo?	 Enquanto	 faço	 confissões,	 acrescento	 à	 lista	 que

aquilo	 me	 incomoda.	 Saber	 que	 algo	 estava	 errado	mas	 não	 ter	 nada	 a	 ver	 com

aquilo	 a	 ponto	 de	 perguntar	 não	 era	 fácil.	 Eu	 queria	 saber	 por	 que	 ninguém	 a

tratava.	 Eu	 queria	 saber	 por	 que	 ela	 não	 se	 comportava	 do	 jeito	 que	 eu	 teria

esperado.	Eu	queria	saber	por	que	não	conseguia	ver	resquícios	do	estupro	em	seus

olhos.	 Não	 saber	me	 fazia	 questionar	minha	 competência	 profissional.	 Por	mais

furioso	que	eu	estivesse	com	a	comunidade	médica	local,	quando	soube	a	verdade,

fiquei	 reconhecidamente	 aliviado	 por	 minhas	 observações	 estarem	 corretas.	 Eu

estava	mais	do	que	ansioso	por	ajudar.

Charlotte	Kramer	veio	me	ver	enquanto	 Jenny	ainda	estava	no	hospital.	O	dr.

Markovitz	se	recusara	a	liberá-la	sem	encaminhamento	à	terapia:	um	terapeuta	a

bordo	 e	 um	 plano	 de	 cuidado.	 Charlotte	 não	 ofereceu	 resistência.

Independentemente	da	responsabilidade	que	qualquer	um	de	nós,	incluindo	Tom	e

Jenny,	 pudesse	 imputar	 a	 ela	 pela	 tentativa	 de	 suicídio	 de	 Jenny,	 Charlotte	 se

culpava	dez	vezes	mais.	Empapada	pelo	sangue	da	 filha,	ela	 falou	com	o	detetive

Parsons	 sobre	 como	 a	 tinha	 encontrado.	 E,	mesmo	 encobrindo	 as	 pistas	 sobre	 a

presença	 de	 Bob	 Sullivan	 no	 local,	 acredito	 que	 tenha	 sido	 sincera	 em	 seus

sentimentos	de	remorso.

Sentei-me	 com	 ela	 na	 sala	 das	 famílias.	 Foi	 como	 um	 déjà-vu.	 Eu	 não	 conseguia

acreditar	que	algo	mais	acontecera	àquela	pobre	menina.	Mas	a	sra.	Kramer	estava	diferente



dessa	vez.	Eu	me	lembro	que,	na	noite	do	estupro,	ela	estava	arrumada	para	algum	evento.

Mesmo	 depois	 de	 saber	 da	 notícia,	 ela	 manteve	 a	 compostura.	 Tom	 Kramer	 era	 outra

história.	Nossa,	ele	estava	um	caco.	Nas	duas	vezes.	Caótico.	A	sra.	Kramer	sentou-se	no	sofá,

cruzou	as	pernas	e	os	braços	de	um	jeito	muito	elegante.	Estava	tremendo.	Eu	me	lembro	de

observar	sua	mão	direita	quando	pousou	no	punho	esquerdo,	ambos	apoiados	no	joelho.	Ela

estava	 se	 segurando.	 Pedi	 a	 ela	 que	 me	 contasse	 o	 que	 acontecera,	 do	 início	 ao	 fim.	 Ela

assentiu	e	disse	algo	formal	como:	“Certamente,	policial”.	Quer	dizer,	eu	vinha	falando	com

essa	família	havia	meses,	mesmo	antes	de	eu	encontrar	o	Civic	azul.	Provavelmente	uma	vez

a	 cada	 poucas	 semanas,	 sabe,	 mantendo-os	 atualizados	 sobre	 a	 investigação,

acompanhando	como	Jenny	estava.

Não	havia	muito	 o	 que	 dizer	 antes	 de	 o	 carro	 ter	 aparecido	novamente…	Quando	 foi

isso,	dez	semanas	após	a	tentativa	de	suicídio?	Eu	sabia	que	Tom	precisava	daquilo,	então	fiz

o	 esforço.	 Provavelmente	 falei	 com	 ele	mais	 do	 que	 com	 a	 sra.	 Kramer,	mas	 ainda	 assim.

Passou	a	existir	uma	familiaridade.	Ela	se	dirigiu	a	mim	como	se	tivéssemos	acabado	de	nos

conhecer.	 Bom,	 ela	 inspirou	 fundo	 e	 então…	 nunca	 vou	 esquecer…	 ela	 usou	 as	mãos	 para

alisar	a	blusa,	uma	blusa	branca	que	estava	completamente	ensopada	pelo	sangue	da	filha.

Depois,	 levou	 a	 mão	 ao	 rosto	 para	 afastar	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 para	 trás	 da	 testa,	 e	 o

sangue	 simplesmente	 ficou	 ali	 na	 testa,	 ela	 nem	 notou.	 Era	 como	 se	 ela	 ainda	 estivesse

fazendo	os	movimentos	de	um	comportamento	normal,	mas	estava	tão	perturbada	que	nem

sequer	viu	o	que	estava	fazendo,	espalhando	o	sangue	pelas	mãos	e	depois	pelo	rosto.	Eu	só

queria	que	alguém	entrasse	e	a	abraçasse	até	que	ela	se	permitisse	agir	com	naturalidade.

O	 detetive	 Parsons	 continuou,	 lendo	 em	 suas	 anotações	 o	 que	 Charlotte	 lhe

tinha	dito:

Ela	 contou	 que	 tinha	 visto	 uma	 luz	 acesa	 no	 banheiro	 da	 casa	 da	 piscina.	 Há	 uma

janela	pequena,	e	acho	que	ela	estava	do	lado	de	fora,	no	jardim,	para	dar	uma	olhada	em

alguns	 galhos	 caídos	 e	 informar	 ao	 jardineiro	 o	 que	 precisava	 ser	 feito.	 Ela	 percebeu	 um

clarão	vindo	da	janela	e	resolveu	apagar.	Foi	quando	encontrou	a	filha.	Ela	não	entrou	em



detalhes.	 Deixou	 escapar	 uma	 tosse	 para	 limpar	 a	 garganta	 e	 disse	 que	 ligou	 para	 a

emergência	do	celular,	que	imagino	que	estivesse	com	ela,	então	enrolou	os	punhos	de	Jenny

nas	 toalhas.	Provavelmente,	 salvou	a	vida	da	 filha.	É	difícil	dizer,	mas,	naquele	estágio,	os

segundos	contavam,	e	levou	dez	minutos	até	os	paramédicos	chegarem.	Eu	anotei	tudo	isso

em	meu	 caderno.	 Em	 certo	 momento,	 ela	 parou	 de	 falar.	 Achei	 que	 estava	me	 deixando

escrever,	mas,	mesmo	depois	de	eu	largar	a	caneta,	ela	ficou	em	silêncio.	Então,	ergui	o	olhar

para	ela,	e	uma	linha	muito	fina	de	lágrimas	escorria	pelas	bochechas.	Foi	estranho,	porque

não	havia	outra	 indicação	de	que	ela	estivesse	chorando.	Quer	dizer,	Tom	estava	sempre	à

flor	da	pele:	seus	olhos,	sua	boca,	sua	testa,	tudo	apertado	e	vermelho	brilhante.	Mas	a	sra.

Kramer	só	olhava	sem	expressão,	com	aquelas	pequenas	cachoeiras	descendo,	pingando	na

blusa	 ensanguentada.	 Ela	 falou,	 quando	 olhei	 para	 ela,	 e	 nunca	 vou	 me	 esquecer	 disso

também…	Ela	disse:	“A	culpa	é	minha.	Eu	provoquei	isso.	Eu	vou	consertar”.

O	dr.	Markovitz	imediatamente	consultou	a	Clínica	Naval	de	Saúde	e	a	mulher

que	estudava	o	tratamento.	Ele	disse	que	ela	mencionara	outras	vítimas	de	trauma

que	tinham	passado	pelo	procedimento	e	como	ela	vinha	seguindo	a	evolução	deles.

Ela,	aparentemente,	ficou	chocada	com	o	fato	de	Jenny	ter	tentado	se	matar.	Para

mim,	soa	meio	falso.	Ela	sabia	muito	bem	do	tormento	que	Sean	Logan	sofrera	ao

retornar	 para	 casa	 sem	 o	 braço	 direito	 e	 sem	 a	 memória.	 Acompanhara	 o

tratamento	dele	na	clínica,	a	insônia	crônica,	os	ataques	de	fúria	contra	a	esposa,	na

frente	do	 filho.	Ele	 tinha	se	afastado	dos	amigos	e	da	 família	 e	 rompido	 relações

com	 todos	 que	 conhecera	 na	 Marinha.	 Os	 sintomas	 foram	 complicados	 pela

ansiedade	 oculta,	 que	 antes	 era	 automedicada	 com	 exercícios,	 bebida	 e	 sexo.	 A

clínica	dera	Prozac	e	Lorazepam,	e	esses	medicamentos	silenciaram	a	ansiedade.	Se

ele	 tivesse	 se	 consultado	 comigo	 antes	 da	missão	 em	que	perdeu	o	 braço,	 é	 bem

provável	que	eu	tivesse	prescrito	as	mesmas	drogas.	Eles	não	conseguiam	entender

por	 que	 ele	 não	 melhorava.	 Mas	 estavam	 deixando	 escapar	 duas	 informações

fundamentais.	 Primeiro,	 a	 ansiedade	 crônica	 anterior	 à	missão.	 Eles	 presumiram



que	os	 sintomas	de	 ansiedade	 eram	 resultado	do	TEPT.	Por	 que	–	 eu	deveria	 ter

perguntado	a	eles	–	Sean	teria	TEPT	se	não	tinha	lembrança	dos	fatos?	Aquela	não

era	toda	a	razão	para	lhe	dar	o	tratamento?	Exasperador.	Segundo,	eles	não	estavam

cientes	dos	efeitos	colaterais	danosos	e	causadores	de	ansiedade	do	tratamento	em

si,	da	expulsão	da	experiência	emocional	e	fisiológica	das	memórias	factuais.

Sean	descreveu	seu	estado	mental	da	seguinte	maneira.	Isso	foi	quando	ele	veio

até	mim	 pela	 primeira	 vez.	 Esse	 humor	 e	 essa	 leveza	 não	 voltariam	 por	muitos

meses.	 Ele	 se	 recusava	 a	 usar	 prótese.	 Acho	 que	 ele	 queria	 que	 o	mundo	 o	 visse

como	 defeituoso	 ou	 avariado	 porque	 era	 assim	 que	 se	 sentia	 por	 dentro.	 Você

certamente	vai	notar	semelhanças	com	Jenny	Kramer.

Deito	 na	 cama	 à	 noite.	 A	 acidez	 em	 meu	 estômago	 se	 foi.	 Os	 remédios	 a	 levaram

embora,	 junto	 com	minha	personalidade,	dizem.	Não	 sou	mais	aquele	 cara	engraçado.	Eu

aceitaria	 isso,	 sabe?	Cacete,	eu	engoliria	aquilo	e	pediria	mais,	 se	pudesse	parar	essa	outra

coisa.	Eu	olho	para	o	espaço	vazio	que	meu	braço	ocuparia,	fecho	os	olhos	e	tento	com	todas

as	 forças	 me	 lembrar	 daquele	 dia.	 Eles	 me	 deram	 o	 relatório,	 mas	 sabe-se	 lá,	 cacete!

Estávamos	 fazendo	uma	varredura	atrás	de	um	cara	mau.	Havia	 informações	 sólidas.	Nós

fomos	em	oito.	Tínhamos	cobertura	pelo	ar,	e	uma	unidade	da	corporação	estava	a	caminho.

Nós	 nos	 deslocamos	 pelas	 ruas,	 nos	 separando	 em	 duplas.	 A	 unidade	 foi	 emboscada	 logo

depois	 que	 eu	me	 separei	 com	 outro	 fuzileiro,	 Hector	 Valancia.	 A	 corporação	 o	 encontrou

morto	bem	perto	de	mim.	Metade	da	 cabeça	dele	 explodiu.	Nós	a	 tiramos	de	uma	bomba

improvisada.	 Eu	 estava	 inconsciente.	 Braço	 mutilado.	 Eles	 me	 tiraram	 de	 lá.	 Amputaram

meu	 braço.	 Então	me	 deram	 as	 drogas.	 Não	 posso	 culpá-los.	 Eu	 tinha	 autorizado.	 Todos

autorizamos.	Merda,	se	alguém	lhe	perguntasse:	“Ei,	se	você	se	foder	em	campo,	quer	que	a

gente	 lhe	 dê	 algumas	 drogas	 pra	 fazer	 você	 esquecer	 tudo?”.	 Porra,	 sim,	 eu	 quero!	 Agora

tudo	isso	é	apenas	história.	Não	é	mais	real	ou	irreal	para	mim	como	qualquer	outra	história.

Parece	 que	 tem	um	 fantasma	dentro	 de	mim,	 o	 fantasma	daquela	 tarde,	 ele	 está	 irritado,

apenas	 se	 enfurecendo	 dentro	 do	meu	 corpo,	 procurando	 a	 história	–	 não	 as	 palavras	 do



relatório,	 mas	 as	 imagens	 do	 meu	 companheiro	 morrendo	 a	 meu	 lado,	 e	 o	 sangue

escorrendo	da	minha	 carne	dilacerada;	 esse	 fantasma	 se	 enraivece	pela	 lembrança	da	dor

que	devo	ter	sentido	quando	a	bomba	explodiu,	mesmo	que	por	um	segundo.	Ele	é	um	filho

da	puta	forte,	que	só	fica	maior	a	cada	dia,	e	é	como	se	não	houvesse	espaço	para	mais	nada.

Quando	tento	abraçar	meu	filho,	quando	minha	esposa	chega	perto	de	mim,	nada	consegue

entrar.	Só	há	pratos	quebrados,	uma	criança	assustada,	minha	esposa	em	prantos.	Sou	um

monstro.

Charlotte	 Kramer	 me	 telefonou	 depois	 de	 pegar	 meu	 nome	 com	 o	 dr.

Markovitz.	Como	eu	disse	antes,	ela	e	o	marido	estavam	ansiosos	por	me	contratar.

Encontrei	com	ela	em	meu	consultório	antes	de	concordar	em	pegar	o	caso,	embora

soubesse	 que	me	 sentiria	 compelido	 a	 fazer	 isso.	 Como	 não?	Meu	 envolvimento

com	 Sean,	meu	 conhecimento	 crescente	 do	 tratamento,	 ambas	 as	 patologias	 e	 o

potencial	tratamento	oposto,	meu	trabalho	com	vítimas	de	trauma	e	crime	e	minha

competência	com	medicações,	acredito	que	jamais	estive	tão	preparado	para	tratar

um	paciente	quanto	estava	para	Jenny	Kramer.

E	digo	mais	sobre	minha	competência	tratando	sobreviventes	de	trauma.	É	um

detalhe,	na	verdade,	mas	eu	mesmo	fui	alvo	de	uma	situação	quando	era	menino.

Não	 conto	 isso	 a	meus	pacientes	 porque	deve	haver	 limites.	Mas	há	 ocasiões	 em

que	 eles	 dizem	 algo	 a	mim,	 algo	 como	 “você	 não	 conhece	 a	 sensação”	 ou	 “não

consigo	explicar	como	me	sinto”,	e	quero	dizer	a	eles	que	tenho,	sim,	uma	ideia.	É

claro	que	poucos	escapam	da	infância	sem	algum	bullying,	agressão	ou	algo	pior.	A

maioria	de	nós	consegue	se	identificar	em	algum	grau	com	esses	sobreviventes	de

crimes	mais	sérios.	Ainda	assim,	meus	pacientes	me	veem	como	uma	rocha.	Não

posso	 chorar	 com	 eles.	 Não	 posso	 ficar	 bravo	 com	 eles.	 Não	 posso	 deixar	 que

saibam	que	me	afetam.	Eles	devem	ser	livres	para	me	esmurrar	no	estômago	sem	o

medo	de	me	ferir.

Sei	 que	 você	 detectou	meu	 ponto	 fraco	 em	 relação	 a	 Charlotte.	 Eu	mesmo	 o



reconheci	 no	 momento	 em	 que	 ela	 entrou	 em	 meu	 consultório	 e	 sentou-se	 de

maneira	elegante	no	sofá.	Por	favor,	não	interprete	mal	as	coisas.	Não	estou,	nem

nunca	estive,	atraído	por	ela	de	um	jeito	 inapropriado.	O	fato	é	que	eu	sabia,	por

tudo	 a	 respeito	 dela,	 sua	 postura	 ereta,	 a	 maneira	 como	 falava	 com	 uma	 leve

afetação,	 suas	 roupas	 arrumadas,	 a	 blusa	 para	 dentro	 da	 calça	 vincada,	 o	 cabelo

bem	 penteado	 num	 coque,	 até	 as	 palavras	 que	 ela	 escolhia,	 que	 a	 história	 de

Charlotte	Kramer	se	mostraria	rica.	Eu	sabia	que	seria	difícil,	mas	que	eu	ia	expô-

la,	que	ela	a	revelaria	para	mim	e	que	a	amplitude	de	suas	cicatrizes	emocionais	e	a

habilidade	 necessária	 para	 alcançá-las	 representariam	 um	 desafio	 profissional

profundamente	 satisfatório.	 Não	 tenho	 receio	 de	 admitir	 isso	 a	 você	 nem	 a

nenhuma	 outra	 pessoa.	 Não	 é	 diferente	 de	 um	 advogado	 apreciar	 uma	 defesa

criminal	complicada.	Ou	de	um	construtor	reconstruir	uma	casa	após	um	incêndio

ou	 uma	 inundação.	 Existe	 empatia	 com	 o	 cliente?	 É	 claro.	 Mas	 seja	 legal,

psicológico,	estrutural,	qualquer	que	seja	o	problema	que	ele	tenha,	o	profissional

contratado	 para	 resolvê-lo	 não	 tem	 culpa	 de	 gostar	 da	 tarefa.	 É	 por	 isso	 que

escolhemos	nossa	profissão,	não	é?

Em	nossa	primeira	sessão,	conversamos	por	uma	hora.	Depois,	ela	confiou	em

mim	para	 tratar	 da	 filha	 dela,	 e	 eu	usaria	 isso	mais	 tarde	 para	 abrir	 sua	 própria

catacumba	 de	 segredos.	 Dava	 para	 senti-la.	 É	 essencial,	 e	 todo	 profissional

competente	 adquire	 essa	 habilidade.	 É	 preciso	 fidelidade	 estrita	 aos	 limites,

compaixão	e	um	grau	apropriado	de	distância.	Não	pisquei	quando	ela	contou	sobre

o	crime,	o	 tratamento,	o	ano	hostil,	nem	sobre	a	 tentativa	de	suicídio,	ainda	que

meus	pensamentos	 estivessem	girando	 com	 todas	 as	 implicações	 que	 já	 descrevi.

Jenny	Kramer	fora	um	quebra-cabeça	que	eu	não	conseguia	resolver	vendo	de	fora,

e	agora	as	peças	me	tinham	sido	dadas.

Encontrei	 todos	 eles	 no	 hospital	 no	 dia	 seguinte,	 Charlotte,	 Tom	 e	 Jenny.

Reuni-me	com	Lucas	em	meu	consultório	algum	tempo	depois	disso.	Ele	aparece



pouco	 enquanto	 reconto	 a	 história,	 mas	 de	 fato	 falei	 com	 ele	 e	 fiz	 consultas

frequentes	 tanto	 com	 Charlotte	 quanto	 com	 Tom	 a	 respeito	 de	 como	 deviam	 se

comportar	 com	 o	 filho	 durante	 a	 crise.	 Levaria	 muito	 tempo	 para	 explorar	 os

efeitos	 danosos	 que	 acontecimentos	 como	 esses	 podem	 ter	 em	 irmãos.	 A

negligência,	 o	 amor	 introvertido	 e	 a	 negação	 emocional	 são	 tão	 tóxicos	 quanto	 o

abuso	total.	Certifiquei-me	de	que	Lucas	fosse	poupado	daquele	destino.

Jenny	tinha	sido	transferida	para	a	ala	psiquiátrica,	onde	ficaria	sob	observação

obrigatória	por	quarenta	e	oito	horas	antes	de	ser	liberada.	Houve	reconhecimento

em	seus	olhos	quando	ela	me	viu,	e	até	sorriu	levemente	para	demonstrar	isso.

Já	vi	você	pelas	ruas.

Ela	falou	isso,	e	percebi	que	era	a	primeira	vez	que	eu	ouvia	sua	voz.	Ela	não

soava	 como	 eu	 achava	 que	 seria.	 Pode	 parecer	 algo	 estranho	de	 dizer,	mas	 todos

fazemos	 isso,	 todos	 atribuímos	 a	 pessoas	 que	 conhecemos	 certas	 variáveis	 que

faltam	baseadas	 em	nossas	 preconcepções	 ou	 experiências	 passadas.	 Eu	 esperava

que	 a	 voz	 de	 Jenny	 fosse	 aguda,	 talvez	 até	 infantil.	 E	 não	 era.	 Era	 profunda,

levemente	rouca,	como	se	poderia	esperar	de	uma	cantora	de	blues	de	meia-idade.

Não	é	incomum.	Pense,	você	certamente	terá	uma	ou	duas	pessoas	em	sua	vida	com

esse	tipo	de	voz.

Ela	estava	com	o	avental	do	hospital,	amarrado	na	parte	de	trás,	e	um	roupão

que	os	pais	tinham	levado	de	casa.	Não	havia	faixa,	por	motivos	óbvios,	então	ele

caía	 solto	em	volta	dela	na	cadeira	de	 rodas.	Eu	podia	ver	as	ataduras	brancas	de

gaze	saindo	pelas	mangas.

Tom	 estava	 ansioso	 por	me	 conhecer.	 Ele	 ficou	 de	 pé	 e	 apertou	minha	mão

vigorosamente,	como	se	pudesse	conseguir	a	cura	da	filha	esmagando	meus	dedos.

Estamos	muito	felizes	de	tê-lo	encontrado.

Tom	foi	sincero.	Nós	nos	sentamos,	e	eles	olharam	para	mim,	esperando	que

palavras	brilhantes	saíssem	de	minha	boca.



—	Fico	feliz	em	ajudar,	se	puder	—	declarei.	—	Mas,	Jenny,	preciso	fazer	uma

pergunta	muito	importante	a	você.

Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Tom	olhou	para	Charlotte,	que	pareceu	tranquilizá-

lo	pelo	olhar	que	devolveu.	Ambos	concordaram,	então	continuei.

—	Jenny,	você	quer	se	lembrar	do	que	aconteceu	naquela	noite	na	mata?

Nunca	vou	me	esquecer	do	rosto	dela	naquele	momento.	Foi	como	se	eu	tivesse

resolvido	 o	 mistério	 do	 Universo,	 desvendado	 a	 verdade	 sobre	 Deus.	 Quando

pronunciei	 essas	 palavras,	 ela	 se	 deu	 conta	 do	 que	 ignorara	 até	 então;	 tudo	 de

repente	 se	 esclarecera.	 Sua	 expressão	 carregava	 um	 alívio	 e	 uma	 gratidão	 tão

profundos	que	acho	que	nunca	terei	momento	mais	satisfatório	em	minha	carreira.

Ela	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 tentando	 segurar	 as	 lágrimas,	 que	 então

simplesmente	explodiram	de	dentro	dela.

Sim!,	disse	ela.

Ela	repetiu	a	resposta	várias	vezes	enquanto	o	pai	a	abraçava	e	a	mãe	envolvia	a

si	mesma	nos	braços.

Sim,	sim,	sim…



CAPÍTULO	DEZ

IMAGINO	QUE	 EU	DEVA	 FALAR	 do	Honda	Civic	azul	 e	de	 como	ele	 foi	 visto	de	novo	em

Fairview.	Se	você	se	recorda,	o	carro	foi	avistado	pelo	filho	de	um	vizinho	na	noite

do	estupro.	Ele	disse	que	estava	estacionado	junto	à	calçada	que	margeava	a	mata.

Achou	que	a	placa	era	de	Nova	York.	Isso	era	tudo.	Ele	não	conseguiu	identificar	de

que	ano	era	o	modelo	nem	dar	outra	informação	que	ajudasse	a	localizar	o	carro.

Um	crédito	que	devo	dar	ao	detetive	Parsons	é	que	ele	é	muito	bom	em	levar

em	consideração	coisas	que	não	são	exatamente	da	alçada	dele.	O	Civic	azul	era	uma

delas.	 Tecnicamente,	 Parsons	 era	 responsável	 por	 manter	 viva	 a	 consciência	 na

cidade	 da	 importância	 desse	 carro.	 Toda	 semana	 apareciam	 boletins	 públicos	 no

jornal	 local.	 Folhetos	 oficiais	 da	 polícia	 eram	 mantidos	 em	 quadros	 de	 avisos

comunitários	em	lanchonetes,	cafeterias	e	salões	de	beleza.	E	o	detetive	relembrava

a	equipe	em	todas	as	reuniões.	Eu	tinha	pena	de	qualquer	um	que	ousasse	cruzar

nossas	 fronteiras	 com	 um	 sedã	 azul.	 Apareceram	 mais	 de	 duas	 dúzias	 de

informações	incorretas	durante	o	ano.	Policiais	foram	tirados	de	seus	postos	para	ir

até	o	estacionamento	da	farmácia,	à	fila	do	lavarápido	ou	à	garagem	de	alguém,	só

para	encontrar	um	Chevy,	um	Saturn	ou	um	Hyundai	azul.	Não	um	Civic.

Como	você	provavelmente	deduziu,	o	detetive	Parsons	 trabalhava	não	apenas

para	a	cidade	de	Fairview	mas	também	para	Tom	Kramer.	A	obsessão	de	Tom	por



vingança,	 como	 ele	 disse,	 o	 tinha	 despojado	 de	 quaisquer	 inibições	 sociais,	 e	 ele

perseguia	 Parsons	 implacavelmente.	 O	 detetive,	 por	 sua	 vez,	 prezava	 por	 seu

expediente	das	nove	às	cinco.	Algumas	pessoas	simplesmente	são	assim,	e	não	há

como	lutar	contra.	Ele	valorizava	seu	tempo	livre.	Ele	não	tinha	família,	e	eu	não

sabia	 se	 tinha	 namorada.	 Ou	 namorado,	 que	 seja,	 eu	 não	 percebi	 sua	 orientação

sexual.	 Ele	 gostava	 de	 praticar	 esportes	 e	 estar	 em	 forma.	 Futebol	 recreativo,

softbol.	Era	um	nadador	ávido.	As	exigências	de	Tom	interferiam	na	vida	dele.	Não

era	apenas	com	o	Civic	azul.	Por	insistência	de	Tom,	Parsons	e	a	força	policial	de

Fairview	 tinham	 se	 estendido	 pelo	 país,	 não	 apenas	 por	 meio	 de	 sistemas	 de

computadores	mas	também	por	atuação	presencial.	Uma	vez	Tom	me	informou	que

havia	 cerca	 de	 doze	mil	 departamentos	 locais	 de	 polícia	 nos	 Estados	 Unidos.	 Ele

disse	que	tinha	a	intenção	de	fazer	Parsons	telefonar	ou	mandar	e-mail	para	cada

um	deles.

Estupradores	 raramente	 atacam	 uma	 única	 vez.	 E	 esse	 cara,	 bom,	 ele	 deixou	 alguns

sinais,	 não?	A	máscara	negra,	 o	 fato	 de	 ter	 se	 depilado,	 de	 ter	 usado	 camisinha.	 E	 aquele

negócio	que	ele	fez	com	o	graveto	afiado.

Tom	falava	com	um	tom	profissional	forçado,	como	se	tivesse	se	transformado

de	pai	de	vítima	em	investigador	de	polícia.	Ele	fez	isso	algumas	vezes	em	nossas

sessões,	especialmente	logo	que	chegava	e	estava	louco	para	me	dar	um	relatório	da

situação.	 Ainda	 assim,	 era	 revelador	 que	 ele	 não	 usasse	 uma	 linguagem	 mais

precisa	para	descrever	o	entalhe	nas	costas	da	filha.

Eu	 não	 sabia	 do	 entalhe	 até	 começar	 a	 tratar	 Jenny	 e	 conversar	 com	 os	 pais

dela.	 O	 detetive	 Parsons	me	 dera	 uma	 cópia	 do	 arquivo	 policial	 completo,	 então

tomei	conhecimento	do	detalhe,	antes,	por	um	documento	escrito.	 Isso	 foi	muito

desconcertante	para	mim.	A	cicatriz	era	a	única	manifestação	 física	do	estupro.	E

era	 na	 cicatriz	 que	 Jenny	 tocava	 quando	 a	 lembrança	 emocional	 daquela	 noite	 se

manifestava.	Foi	em	nossa	segunda	sessão	no	consultório	que	ela	a	mostrou	para



mim.	 Não	 era	 nada,	 na	 verdade.	 Apenas	 uma	 descoloração	 vertical,	 de	 uns	 dois

centímetros	e	meio,	em	linha	reta	à	direita	da	coluna.	Não	era	nada.	Mas	era	a	única

coisa.

Voltemos	a	Tom	e	à	história	do	Civic.

O	 senhor	 ficaria	 chocado	 com	 a	 insuficiência	 das	 comunicações	 entre	 departamentos

oficiais	 de	 nosso	 país.	 Ninguém	 consegue	 concordar	 com	 um	 sistema,	 então	 nem	 todo

departamento	 tem	 um	 sistema	 compatível	 com	 os	 serviços	 de	 compartilhamento.	 Não	 há

equivalente	à	Interpol,	mesmo	depois	do	Onze	de	Setembro,	quando	ficou	tão	claro	que	esse

tipo	 de	 compartilhamento	 era	 necessário.	 Quer	 dizer,	 foram	 feitos	 esforços.	 Mas

simplesmente	 há	 muitos	 cozinheiros	 na	 cozinha,	 doze	 mil	 departamentos	 em	 cinquenta

estados.	 E	 há	 ainda	 mais	 como	 força	 especial	 não	 local.	 Entendo	 que	 seria	 impossível

rastrear	cem	mil	donos	de	carros	e	que,	mesmo	que	conseguíssemos,	nenhum	deles	 jamais

admitiria	 ter	 estuprado	uma	adolescente.	Mas	 isso	 era	 diferente.	 Você	 coloca	 alguns	 caras

gastando	uma	hora	por	dia,	ligando,	mandando	e-mail…	cinco	dias	por	semana…	Dá	certo,

sabe?	Agora	cada	departamento	tem	os	fatos,	fatos	específicos,	e	talvez,	apenas	talvez,	algo

parecido	tenha	acontecido	em	uma	das	pequenas	cidades.	Pense	a	respeito.	Quer	dizer,	o	que

os	 policiais	 de	 Fairview	 fazem	 o	 dia	 inteiro?	 Eles	 encontram	 lugares	 engenhosos	 para	 se

esconder	com	radares	de	velocidade.	Parsons	me	deu	trabalho	no	início,	mas	depois	ele	viu

que	eu	estava	certo.	Uma	hora	por	dia	ao	telefone,	em	vez	de	atualizar	o	status	do	Facebook.

É	 um	 preço	 pequeno	 a	 pagar,	 ainda	 mais	 comparado	 à	 recompensa.	 Um	 preço	 muito

pequeno.

Tenho	de	lhe	dizer	que	senti	orgulho	de	Tom.	Mencionei	o	ego	anêmico	dele,

assim	como	sua	deferência	à	esposa,	que	demonstra	mais	determinação.	Toda	vez

que	vejo	essa	dinâmica	num	relacionamento,	fico	compelido	a	investigar	a	infância

do	sujeito.	Meus	achados	não	são	uniformes,	mas	eles	de	fato	tendem	a	um	grupo

finito	de	experiências	infantis.	Tom	não	era	exceção.	Nomeei	o	tipo	de	experiência

dele	como	“intelectualismo	mal	orientado”.



Se	você	é	pai	ou	mãe,	tenho	certeza	de	que	seus	olhos	percebem	o	mais	novo

livro	 da	moda	 sobre	 criação	 de	 filhos	 na	 prateleira	 da	 livraria	 ou	 aparecendo	 na

página	 da	 Amazon	 junto	 a	 todas	 as	 outras	 coisas	 que	 a	 internet	 sabe	 que	 você

precisa.	Creme	antirrugas,	gel	para	queda	de	cabelo,	dietas,	Cialis.	Dei	mais	do	que

algumas	 poucas	 gargalhadas	 comparando	 anúncios	 de	 pop-up	 com	 amigos	 em

jantares.	Um	dos	meus	amigos	se	chama	Kerry.	Ele	é	homem,	mas	a	internet	não

acredita.	Você	pode	 imaginar	 a	 loucura.	 Ler	 livros	 sobre	 como	 criar	 filhos,	 assim

como	 todos	 os	 livros	 de	 autoajuda,	 até	 onde	 sei,	 é	 equivalente	 a	 ter	 aulas	 de

matemática	com	um	cachorro.	Eles	deveriam	ser	reunidos	e	queimados.	Até	que	não

restasse	nenhum.

Tom	 é	 de	 uma	 família	 de	 educadores	 e	 intelectuais.	 O	 pai	 deu	 aulas	 de

literatura	 na	 faculdade	 de	 Connecticut	 por	 trinta	 anos.	 A	 mãe	 trabalhava	 na

secretaria.	Eles	viviam	e	 respiravam	esse	universo	acadêmico	e	se	orgulhavam	de

ser	eruditos.	Isso	transparecia	em	tudo	o	que	faziam	e	no	que	de	fato	eram.	Muito

daquilo	era	positivo,	talvez	até	benéfico	para	Tom	e	sua	irmã	mais	nova,	Kathy.	As

férias	deles	consistiam	em	viagens	de	acampamento	em	família.	Eles	não	 tinham

permissão	para	assistir	à	televisão	sem	supervisão	e,	de	qualquer	modo,	só	podiam

fazer	isso	aos	fins	de	semana.	Você	pode	imaginar	o	enfado	do	conteúdo	permitido.

Eles	 tinham	 de	 ler	 dez	 livros	 por	 verão	 e	 não	 iam	 a	 acampamentos	 com	 outras

crianças.	Não	dormiam	na	casa	dos	amigos,	havia	um	toque	de	recolher	rigoroso	e

frequentavam	 a	 igreja	 todos	 os	 domingos,	 embora	 a	 religião	 fosse	 discutida	 em

termos	de	teoria	e	sociologia,	não	no	âmbito	da	paixão	e	da	fé.	Tudo	era	avaliado	e

analisado,	 despido	 do	 emocional	 que	 poderia	 levar	 a	 um	 caminho	 falso	 ou	 mal

orientado.	 Você	 conheceu	 pessoas	 assim.	 Para	 aquelas	menos	 disciplinadas,	 esse

jeito	 evoca	 o	 ímpeto	 de	 se	 sacudirem	 ao	 irracional	 até	 que	 alguma	 emoção	 seja

libertada.	 Essas	 pessoas	 não	 parecem	 humanas,	 mesmo	 com	 seu	 bom

comportamento	extremo.



O	que	isso	significava	para	Tom?	Que,	mesmo	quando	ele	apresentava	apenas

nota	A	no	boletim,	não	havia	alegria,	abraços	e	beijos	e	ligações	para	os	avós.	Não

havia	moedas	a	mais	em	seu	cofrinho	nem	sobremesa	extra	nem	uma	folga	na	aula

de	piano.	O	registro	não	era	pendurado	na	geladeira.	Não,	as	notas	eram	avaliadas	e

discutidas,	e	Tom	era	 lembrado	de	que	elas	eram	reflexo	de	trabalho	árduo	e	que

ele	não	deveria	pensar	que	era,	de	nenhuma	forma,	melhor	ou	mais	inteligente	que

qualquer	 outra	 pessoa.	 Quando	 ele	 cantava	 na	 peça	 da	 escola,	 fazia	 uma	 jogada

desleixada	no	 jogo	da	 liga	mirim	ou	produzia	um	animal	 de	barro	pintado	numa

aula	de	artes	que	apenas	lembrava,	de	leve,	uma	girafa	–	tudo	o	que	Tom	fazia	era

motivo	 para	 uma	 crítica	 imparcial	 e	 honesta.	 Você	 estava	 um	 pouco	 desafinado	 no

segundo	refrão,	Tom.	Você	teve	um	pouco	de	sorte	conseguindo	o	primeiro,	Tom,	não	pense

que	 vai	 acontecer	 de	novo,	 você	 precisa	 praticar	mais.	 Bom,	 parece	 que	 você	 realmente	 se

divertiu	fazendo	isso.

Sim,	exatamente.	Eles	estavam	à	frente	de	seu	tempo,	não	estavam?	À	frente

do	conselho	que	vem	sendo	empurrado	aos	pais	na	última	década.	Não	devemos	nos

orgulhar	 de	 nossos	 filhos;	 são	 eles	 que	 devem	 se	 orgulhar	 de	 si	 mesmos.	 Não

devemos	fazer	falsos	elogios	porque	eles	vão	parar	de	confiar	em	nossas	opiniões.

Não	devemos	mandá-los	para	o	mundo	pensando	que	são	melhores	do	que	são.	Isso

vai	 levá-los	 à	 frustração.	 A	 verdadeira	 autoconfiança	 deriva	 de	 uma	 criação

verdadeira.

Tenho	sido	uma	vez	dissonante	ao	rejeitar	esses	absurdos.

Somos	 seres	 pequenos,	 inconsequentes.	 Apenas	 o	 lugar	 que	 ocupamos	 no

coração	dos	outros	é	que	nos	preenche,	que	nos	dá	propósito,	orgulho	e	a	sensação

de	 pertencimento.	 Precisamos	 que	 nossos	 pais	 nos	 amem	 sem	 condições,	 sem

lógica	e	para	além	da	razão.	Precisamos	que	eles	nos	vejam	pelas	lentes	distorcidas

desse	amor	e	que	nos	digam	de	todas	as	formas	que	o	fato	de	andarmos	por	aí	os

enche	 de	 alegria.	 Sim,	 vamos	 aprender	 que	 nossas	 girafas	 de	 barro	 não	 eram



perfeitas,	mas,	quando	as	tirarmos	do	sótão,	elas	devem	nos	fazer	chorar,	sabendo

que,	quando	nossos	pais	viram	esses	pedaços	feios	de	argila,	sentiram	um	orgulho

ridiculamente	inapropriado	e	queriam	nos	abraçar	até	que	nossos	ossos	doessem.	É

disso	que	precisamos,	mais	do	que	a	verdade	sobre	quanto	somos	pequenos.	Vamos

ter	pessoas	mais	do	que	o	suficiente	para	nos	lembrar	disso,	para	nos	dar	avaliações

desapaixonadas	de	nossa	mediocridade.

Não	é	surpreendente	para	mim	que	Tom	se	sentisse	pequeno	e	agisse	como	se

de	fato	fosse.	Tampouco	que	tivesse	se	casado	com	uma	mulher	que	o	fazia	sentir-

se	pequeno	e	trabalhasse	para	um	chefe	que	o	tratava	como	um	homem	pequeno.

Recriar	nossa	infância	na	vida	adulta	é	nosso	destino.	Aí	nos	perguntamos	por	que

não	somos	felizes.	É	por	isso	que	tenho	uma	casa	bonita	e	dirijo	um	bom	carro.

O	 que	 passei	 a	 admirar	 em	 Tom	 era	 que	 ele	 amava	 os	 filhos

incondicionalmente,	além	do	fato	de	que,	ainda	que	inconscientemente	submetesse

o	próprio	ego	a	degradação	constante,	ele	não	fazia	o	mesmo	com	Jenny	e	Lucas.	O

instinto	de	mostrar	a	eles	quanto	preenchiam	seu	coração	não	fora	tirado	dele	nem

fora	 machucado	 pelo	 estupro	 de	 Jenny	 ou	 pela	 tentativa	 de	 suicídio.	 Em	minha

cabeça,	 quando	 imagino	 Tom	 em	 casa,	 vejo-o	 jogando	 bola	 e	 vídeo	 game,	 dando

risadas.	Ele	faz	tudo	isso	com	a	mandíbula	cerrada	e	o	coração	partido.	Mas	faz.

Ao	mesmo	tempo,	Tom	não	era	nem	um	pouco	razoável	quando	se	tratava	de

encontrar	o	estuprador	da	filha.	Apesar	da	culpa	depois	da	tentativa	de	suicídio	e	da

realidade	reconstruída	que	criou,	Tom	nunca	afrouxou.	Ele	pode	ter	persistido	com

menos	convicção	ou	se	desligado	emocionalmente	do	processo	quando	foi	levado	a

acreditar	que	a	mulher	estava	certa	sobre	a	recuperação	de	Jenny	e	a	necessidade	de

“seguir	 em	 frente”,	 mas,	 ainda	 assim,	 ele	 persistiu.	 Até	 onde	 qualquer	 um	 na

cidade	podia	detectar,	Fairview	continuou	comprometida	em	encontrar	o	agressor

de	Jenny,	e	as	informações	sobre	sedãs	azuis	chegavam	quase	todo	mês.

Agora,	 as	 únicas	 coisas	 que	 resultavam	 dessas	 informações	 eram	 policiais



perturbados	e	mães	escapando	por	excesso	de	velocidade	no	caminho	para	pegar	os

filhos	na	escola.	Até	um	ano	depois.

O	carro	foi	visto	numa	rua	próxima	à	escola	por	duas	meninas	do	último	ano

que	 seguiam	para	 a	 cidade.	 Ficava	 a	 apenas	oitocentos	metros	de	 caminhada,	 e	 a

garotada	gostava	de	se	reunir	para	tomar	milk-shake	e	criar	confusão,	embora	não

haja	muito	 o	 que	 fazer	 no	 centro	 de	 Fairview.	 Ainda	 assim,	 é	 um	 caminho	 bem

frequentado.	 O	 motorista,	 obviamente,	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 um	 grande	 grupo

virtual	tinha	sido	recrutado	para	assegurar	sua	captura.

Jenny	 ainda	 não	 tinha	 retornado	 à	 escola.	 E,	 por	 dois	 trimestres	 seguidos,	 o

trauma	a	tinha	feito	abandonar	sua	vida.	Ainda	assim,	meu	conselho	era	para	que

ela	mergulhasse	 na	 terapia	 e	 reconhecesse	 a	 gravidade	 do	 que	 tinha	 acontecido,

tanto	 recentemente	 quanto	 na	 última	 primavera.	 Detesto	 os	 psicólogos	 sem

experiência	 que	 postulam	que	 o	melhor	 remédio	 para	 o	 trauma	 é	 voltar	 à	 rotina

normal.	Isso	não	passa	de	história	pra	boi	dormir,	por	falta	de	uma	expressão	mais

politicamente	correta.	Em	algum	momento,	seria	a	solução	para	Jenny.	Mas	não	até

ela	 ter	 terminado	 seu	processo	 comigo.	Até	 agora,	não	 tinha	dado	 certo	para	 ela,

não	 é?	 Você	 já	 tentou	 se	 concentrar	 no	 trabalho	 depois	 de	 receber	 notícias

devastadoras?	Ou	notícias	empolgantes?	O	que	você	faz?	Sai	para	fumar	um	cigarro,

para	 ligar	para	sua	esposa,	chora	ou	pula	de	alegria.	Você	não	senta	e	continua	o

trabalho.

O	 policial	 Steve	Koper	 recebeu	 a	 ligação.	 As	meninas	 tentaram	 ser	 discretas,

virando	 a	 esquina	 antes	 de	 pegarem	 o	 celular	 para	 ligar	 para	 a	 polícia.	 A	 escola

tinha	 assustado	 alunos	 e	 pais	 depois	 do	 ocorrido.	 E-mails	 eram	 enviados

mensalmente,	 lembrando	a	respeito	do	Civic	azul	e	alertando	as	crianças	a	não	se

arriscarem	sozinhas	em	áreas	 isoladas.	Houve	palestras	sobre	agressões	sexuais	e

sequestros	 e	 panfletos	 com	medidas	 de	 segurança	 que	 a	 garotada	 deveria	 tomar.

Além	disso,	a	notícia	sobre	a	tentativa	de	suicídio	de	Jenny	se	propagou,	levando	a



cabeça	de	todos	de	volta	ao	crime	e	ao	Civic	azul.	Estou	quase	certo	de	que	por	isso

as	meninas	notaram	o	carro.	De	novo,	todo	mundo	estava	falando	de	Jenny	Kramer.

A	 cultura	 adolescente	 é	 engraçada.	 Por	 mais	 críticos	 que	 possam	 ser,	 os

adolescentes	 ainda	 tomam	 o	mundo	 adulto	 como	 exemplo.	 Se	 Jenny	 não	 tivesse

sido	 violentada,	 sua	 história	 naquela	 noite	 teria	 resultado	 numa	 piada	 cruel.	 Ela

fora	rejeitada	por	Doug	Hastings.	Vomitara	no	banheiro.	Saíra	correndo	chorando,

sozinha,	mata	adentro.	Não	tenho	dúvidas	de	que	teria	perdido	alguns	amigos	por

isso,	 seria	 forçada	 a	 se	 afastar	 da	mídia	 social	 por	meses,	 talvez	 até	 um	ano.	 Eu

tinha	 muitos	 pacientes	 adolescentes.	 É	 basicamente	 disso	 que	 eles	 falam.	 Mas

Jenny	foi	violentada,	e	a	polícia,	a	escola	e	a	mídia	local	expuseram	a	seriedade	do

caso.	De	repente,	Jenny	era	a	garota	com	quem	todos	tinham	de	ser	legais.	Ela	era

convidada	para	festas,	para	dormir	na	casa	das	amigas,	para	passar	fins	de	semana

esquiando	em	Vermont.	Ela	foi	chamada	para	fazer	parte	do	jornal	da	escola,	para	o

programa	educacional	que	 falava	sobre	as	Nações	Unidas,	para	o	grupo	de	 teatro.

Todos	queriam	crédito	por	demonstrar	gentileza.	Até	Doug	Hastings,	que	(dá	para

acreditar?)	a	convidou	para	ir	ao	cinema.

Jenny	 seguiu	 o	 fluxo,	 aceitando	 convites,	 fingindo	 estar	 feliz	 e	 surrupiando

comprimidos	de	banheiros.

Eu	me	senti	como	uma	celebridade	ou	algo	assim,	como	se	tivesse	feito	algo	especial,	e

agora	 todo	mundo	gostava	de	mim.	O	que	eu	 tinha	 feito?	Fui	burra	de	correr	para	aquela

mata.	 De	 ficar	 tão	 bêbada.	 De	 ficar	 tão	 chateada	 por	 um	 cara,	 um	 babaca	 como	 Doug

Hastings!	 Todos	 os	 professores	 e	 aquelas	 pessoas	 que	 vieram	 falar	 comigo,	 todo	 mundo

estava	basicamente	dizendo:	“Não	faça	o	que	Jenny	Kramer	fez.	Não	seja	burro	como	Jenny

Kramer”.	Tive	vontade	de	dizer	a	todos:	“Se	sou	tão	idiota,	por	que	vocês	querem	ser	meus

amigos?”.	Devia	ter	sido	uma	via	de	mão	dupla,	sabe?	E	a	questão	é	que,	se	eu	tivesse	feito

algo	 bom,	 como	 entrado	 para	 a	 equipe	 olímpica	 de	 corrida,	 ninguém	 ia	 querer	 ser	 meu

amigo.	Todos	ficariam	com	inveja	e	encontrariam	razões	para	me	odiar.	Isso	aconteceu	com



um	 cara	 alguns	 anos	 atrás.	 Ele	 ganhou	 um	 prêmio	 nacional	 de	 matemática.	 Conheceu	 o

presidente	e	 tudo.	Teria	sido	 igual	se	ele	 tivesse	pegado	ebola.	Todo	mundo	o	chamava	de

nerd,	sacaneava	as	roupas	dele,	ouvia	e	repetia.	Eu	nem	sei	o	que	fiz	ou	não	fiz.	Não	sei	se

lutei	 contra	 ele	 ou	 se	 só	 fiquei	 lá	 deitada	 e	 deixei	 acontecer.	 Não	 sei,	 então	 as	 pessoas

também	não	podem	saber.	Exceto	por	uma	coisa:	ele	ganhou	e	eu	perdi.	No	fim	das	contas	é

isso,	né?	Eu	perdi	a	luta.

Você	consegue	ver	a	força	nessa	jovem	mulher,	não	consegue?	Sua	irreverência

e	seu	senso	de	percepção,	que	estão	bem	além	de	sua	idade?	Ela	tinha	até	mesmo

senso	de	humor.	Extraordinário.

O	 policial	 Koper	 passou	 de	 carro	 pelo	 Civic	 e	 virou	 a	 esquina	 em	 direção	 ao

local	em	que	as	garotas	estavam	esperando.	Tenho	certeza	de	que	seu	coração	bateu

um	pouco	mais	rápido	depois	que	ele	viu	a	traseira	do	carro.	Elas	contaram	a	ele	o

que	ele	já	sabia,	que	avistaram	o	carro	alguns	minutos	antes	de	ligar	para	a	polícia.

Koper	 pegou	 nome	 e	 telefone	 delas	 e	 recomendou	 que	 fossem	 para	 casa.	 Então,

ligou	para	o	detetive	Parsons.

Não	 acreditei	 de	 primeira.	 Tivéramos	 mais	 de…	 o	 quê?	 Vinte	 e	 seis	 alarmes	 falsos?

Alguns	 por	 mês.	 Você	 fica	 um	 pouco	 entorpecido	 depois	 dos	 primeiros.	 Sinceramente,	 eu

queria	 pegar	 esse	 cara.	 De	 fato,	 eu	 queria.	 Não	 apenas	 pelos	 Kramer,	 mas	 por	 satisfação

pessoal.	Esse	é	o	tipo	de	caso	que	faz	uma	carreira,	sabe?	No	entanto,	é	preciso	ser	realista

também.	Tom	Kramer	não	tinha	escolha.	Como	pai,	você	vive	com	aquela	culpa.	Ele	me	dizia

o	tempo	todo	que	tinha	fracassado	em	proteger	a	menininha	dele.	Tenho	certeza	de	que	ele

lhe	disse	 isso	e	a	 todo	mundo	mais	que	quisesse	ouvir.	Então,	 sim,	ele	 tem	de	 fazer	 tudo	o

que	 pode	 até	 que	 supere.	 Ou	 talvez,	 depois	 de	 quarenta	 anos,	 ele	morra	 tentando.	 Nunca

disse	a	ele	que	nos	deixasse	em	paz,	que	parasse	de	ligar.	Não.	Nunca.	Eu	sempre	falei:	“Sim,

Tom.	Sem	problemas”.	Havia	caras	 ligando	para	departamentos	por	todo	o	país.	Não	era	o

suficiente	 para	 cobrir	 o	 nordeste	 dos	 Estados	 Unidos.	 Havia	 anúncios	 e	 folhetos.	 Deixei	 a

cargo	 dos	 novatos.	 Eu	 fiz	 de	 propósito.	 Aquilo	 virou	 piada	 no	 departamento.	 Demos	 um



nome	 à	 lista.	 Nós	 a	 chamamos	 de	 “lista	 cachorra”.	 Ah…	 acho	 que	 isso	 pode	 ser	 mal

interpretado.	Foi	porque	tínhamos	nos	tornado	as	cachorras	de	Tom	Kramer.	Eu	sei,	é	uma

expressão	 horrível.	 Mas	 esses	 caras	 são	 jovens.	 De	 qualquer	 forma,	 quando	 essa	 ligação

apareceu,	pensei:	“Ah,	 tá	bom.	Provavelmente	é	um	Ford	dessa	vez”.	Mas	Koper	 jurou	que

era	um	Civic.	Parado	perto	da	escola,	vazio	e	de	novo	na	primavera.	Comecei	a	pensar	que

talvez	 esse	 cara	 tivesse	 voltado	 para	 reviver	 o	 momento,	 talvez	 repetir	 o	 ritual.	 Dá	 para

imaginar?	Que	história…	Fui	até	lá	num	carro	à	paisana.	Estava	com	meu	parceiro.	Apenas

nos	sentamos	do	outro	lado	da	rua,	um	pouco	para	baixo	do	Civic,	entre	dois	outros	carros.

Ficamos	lá	por	duas	horas	e	vinte	e	um	minutos.	Aí	avistamos	esse	cara	descendo	a	rua.	Eu

soube,	só	de	olhar	para	ele,	que	faríamos	uma	prisão.



CAPÍTULO	ONZE

O	MOTORISTA	ERA	UM	HOMEM	jovem	chamado	Cruz	Demarco.	Ele	foi	preso	em	Fairview

por	 vender	 maconha.	 Houve	 acusação	 extra	 por	 vender	 drogas	 a	 menos	 de	 450

metros	de	uma	escola.	É	claro	que	isso	foi	apenas	o	começo.

Tenho	duas	observações.	Primeira,	ao	mesmo	tempo	que	pode	parecer	absurdo

que	a	presença	de	um	sedã	modesto	numa	rua	residencial	de	Fairview	despertasse

tanta	 suspeita,	 isso	 é	 também	 lógico,	 e,	 nesse	 caso,	 foi	 algo	 decisivo.	 Havia	 um

perfil.	Não	há	discussão	a	esse	respeito.	Não	discordo	da	decisão	da	comunidade	de

restringir	 o	 uso	 dele.	 Há	 consequências	 injustas	 a	 pessoas	 inocentes,	 e	 isso	 é

inaceitável.	No	entanto,	esse	argumento	não	diminui	as	estatísticas.	Por	exemplo,

havia	uma	probabilidade	muito	baixa	de	que	o	Civic	com	placa	de	Nova	York,	sob

aquelas	 circunstâncias,	 pertencesse	 a	 um	 morador	 da	 cidade,	 talvez	 de	 um	 por

cento.	Isso	é	fato,	não	opinião.	Verificar	os	veículos	Civic	em	Fairview	foi	a	primeira

providência	que	Parsons	tomou	depois	de	interrogar	os	garotos	na	festa.	Havia	uma

probabilidade	 maior	 de	 que	 ele	 pertencesse	 a	 uma	 empregada	 doméstica,	 um

jardineiro,	uma	babá,	um	cuidador,	um	parente	ou	algo	assim.	Considere	também

que	ninguém	se	apresentou	para	relatar	algo	do	gênero.	Dados	o	horário	e	o	local

em	que	estava	estacionado,	a	 fatia	maior	do	gráfico	de	pizza	 indicaria	alguém	de

fora	da	cidade.	E	por	que	alguém	que	não	é	da	cidade	estacionaria	do	lado	de	fora	de



uma	festa	de	alunos	do	ensino	médio,	à	noite?

A	segunda	observação	que	tenho	é	como	todos	na	cidade	estavam	ansiosos	por

acreditar	que	Jenny	fora	atacada	por	alguém	de	fora	se	agarrando	a	esse	Civic	como

a	um	bote	salva-vidas	de	esperança.	Parsons	era	o	primeiro	e	principal	entre	eles.

Sua	empolgação	em	encontrar	o	carro	me	pareceu	desesperada.

Meu	 coração	 estava	 acelerado	 quando	 nos	 aproximamos	 do	 carro.	 Rapaz,	 fiquei	 tão

feliz	que	a	gente	 tenha	esperado	por	uma	transação	para	agir.	Eu	estava	pronto	para	uma

busca	ofensiva.	Não	havia	chance	de	deixar	o	cara	se	safar	sem	o	interrogar	e	dar	uma	busca

no	carro.	Eu	ficava	pensando:	“Puta	merda.	Pegamos	ele!	Pegamos	ele!”.	Mas	não	tínhamos

motivos	suficientes	até	que	vimos	a	venda	acontecer.	Graças	a	Deus	meu	parceiro	estava	lá,

me	segurando.

Um	aluno	desavisado	do	segundo	ano,	chamado	John	Vincent,	tinha	esvaziado	a

carteira	 da	 mãe	 mais	 cedo	 naquela	 manhã	 esperando	 Demarco	 aparecer	 em

Fairview.	Ele	andou	nervoso	até	o	lado	do	carona	do	Civic.

Pobre	garoto.	Que	idiota.	Estava	tentando	ser	discreto,	olhando	ao	redor,	fingindo	que

só	estava	dando	uma	volta.	Então,	curvou-se	ao	lado	do	carro.	Conseguimos	ver	o	dinheiro

entrando.	 Um	 pacote	 pequeno	 saindo.	 Parecia	 um	 seriado	 policial	 tosco.	 Esperamos	 o

bastante	para	deixar	o	garoto	escapar.	Sabe,	fizemos	um	daqueles	“Ei,	você!	Pare!”,	sem	um

esforço	 de	 verdade	 para	 persegui-lo.	 Meu	 parceiro	 já	 estava	 na	 janela	 do	 motorista.	 Fiz

Koper	parar	a	radiopatrulha	no	cruzamento.	O	cara	não	tinha	para	onde	ir.

Essa	 parte	 da	 história	 me	 diverte	 de	 um	 jeito	 bobo.	 Policial	 Koper	 –	 a

pronúncia	tem	um	“o”	longo,	mas,	ainda	assim,	parece	“copper”,	policial.	E	Cruz

Demarco.	 Esse	 era	 o	 verdadeiro	 nome	 dele,	 por	 mais	 ridículo	 que	 soe	 –	 foi

escolhido	pela	mãe,	que	na	época	tinha	dezenove	anos	e	provavelmente	achou	que

parecia	legal.	Talvez	fosse	um	personagem	de	video	game	ou	um	dos	homens	que

poderiam	ter	sido	o	pai.	Cruz	tinha	uma	história	triste.	Mãe	solteira.	Pobreza.	Uma

infância	 horrível	 em	 Buffalo.	 Tudo	 em	 que	 eu	 conseguia	 pensar	 quando	 ouvi	 a



respeito	dele	é	que	seria	comido	vivo	em	Somers.

Sinto	 como	 se	 estivesse	 no	 alto	 de	 uma	montanha-russa.	 Eu	 desprezo	 esses

brinquedos,	 então	 suponho	 que	 tenho	me	 esquivado.	 Tenho	 sido	 um	 espectador

curioso	 até	 agora,	 um	 observador	 expressando	 meus	 julgamentos	 e	 emitindo

opiniões.	 Tudo	 começou	 a	 acontecer	 bem	 no	 início	 daquela	 primavera.	 Meu

envolvimento	com	a	família	Kramer,	 Jenny	como	paciente,	Sean	Logan	e	a	prisão

de	Cruz	Demarco.	A	colisão	estava	se	aproximando,	e	eu	não	enxerguei.	Com	todos

os	meus	maravilhosos	poderes	de	dedução,	eu	não	percebi.

Eles	encontraram	pouco	mais	de	um	quilo	de	maconha	no	Civic	azul.	Era	mais

do	que	o	suficiente	para	a	prisão.

Levamos	 o	 cara	 para	 a	 delegacia.	 Apreendemos	 o	 carro	 e	 chamamos	 a	 perícia	 de

Cranston.	Sem	chance	de	eu	mexer	naquilo.	 Já	pensou?	Se	eles	achassem	terra	que	batesse

com	a	da	mata	atrás	da	Juniper	Road?	Ou	a	máscara	negra	com	as	mesmas	fibras	que	foram

encontradas	debaixo	das	unhas	de	Jenny?	Eu	parecia	uma	criança	na	manhã	de	Natal.

Demarco	era	um	ser	humano	desagradável.	Ele	tinha	vinte	e	nove	anos.	Pouco

mais	de	um	metro	e	sessenta	de	altura.	Pesava	menos	de	cinquenta	e	cinco	quilos.

Se	você	é	mulher,	sabe	como	é	 isso.	Ele	era	magro,	e	sua	pele	branca	pálida	caía

flácida	dos	membros	como	a	de	uma	senhora	idosa.	O	cabelo	preto	era	comprido	na

frente	 e	 atrás,	 mais	 curto	 dos	 lados.	 Era	 pegajoso	 de	 tanto	 gel.	 Ele	 tinha	 vários

tiques	nervosos,	no	andar	e	na	fala,	até	nos	olhos.	E	cheirava	a	sabonete	barato.	Não

conheci	 o	 homem	 ao	 vivo,	 mas	 ele	 me	 foi	 descrito	 com	 detalhes	 pelo	 detetive

Parsons.	Pelas	fotos	no	jornal	local	e	pelo	que	pesquisei	na	internet,	ele	não	estava

bem	 no	 nível	 de	 repulsão	 atribuído	 a	 ele.	 Mas	 isso	 é	 normal.	 Queremos	 odiar

alguém,	 imputar	 culpa	 ou	 responsabilidade,	 impor	 punição,	 então	 enxergamos	 a

pessoa	 da	 pior	 forma	 possível	 e	 infundimos	 nela	 as	 características	 mais

desagradáveis.	 Ou	 talvez	 ele	 fosse	 tudo	 isso.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 era	 um

criminoso.	No	entanto,	tráfico	de	drogas	e	estupro	são	dois	crimes	bem	diferentes.



Ele	não	solicitou	advogado.	Cheguei	a	ponto	de	fazê-lo	assinar	uma	renúncia.	De	jeito

nenhum	eu	ia	arriscar	que	ele	tivesse	o	direito	de	ficar	calado.	Consegui	uma	câmera.	Dois

policiais	 assistiam	 do	 lado	 de	 fora.	 Eu	 e	 meu	 parceiro	 acompanhamos	 lá	 dentro.	 Demos

cigarros	 e	um	 refrigerante	de	 laranja	 para	 ele.	 Começamos	 deixando-o	 confortável,	 sabe?

Ver	se	aquilo	 ia	 funcionar	antes	de	sequer	o	deixarmos	saber	por	que	realmente	estava	ali.

Simplesmente	comecei	a	conversa	enquanto	aguardávamos	pela	ficha	dele.	Eu	soltei:	“Pois

é,	que	 azar.	 Esse	 troço	 é	 basicamente	 legal	 agora.	 De	 repente	 a	 gente	 pode	 pensar	 num

esquema.	 A	 gente	 só	 quer	 que	 nossas	 crianças	 não	 saiam	 da	 linha,	 sabe?”.	 Ele	 deu	 de

ombros.	Disse	que	era	o	carro	do	irmão	e	que	não	sabia	sobre	drogas	lá	dentro.	Meu	parceiro

interpretou	 o	 policial	malvado	 com	 ele.	 Lembrou	 a	 ele	 que	 o	 vimos	 vender	 ao	 garoto.	 Ele

sorriu	e	disse:	“Que	venda?	Aquele	garoto	só	estava	me	perguntando	se	eu	estava	perdido	ou

algo	assim.	Ele	se	aproximou	para	me	ajudar	a	ler	meu	mapa”.	Sério?	Quer	dizer,	sim,	tinha

um	mapa	no	porta-luvas.	Mas	quem	diabos	ainda	usa	mapas?	Aquele	troço	provavelmente

tinha	uns	dez	anos.	Então,	bateram	na	porta.	Eles	estavam	com	a	ficha	dele.	Bingo.

Demarco	 tinha	 uma	 longa	 ligação	 com	 o	 sistema	 criminal	 de	 justiça.	 Tudo

estava	 relacionado	a	drogas.	A	maioria	 era	por	delitos	 leves,	porte,	uso.	Mas	 isso

não	 significa	 que	 ele	 não	 estivesse	 vendendo.	 O	 que	 está	 num	 registro	 de

condenação	e	no	que	a	prisão	original	se	baseava	não	era	necessariamente	a	mesma

coisa.	Tenho	certeza	de	que	você	 já	viu	televisão	o	suficiente	para	saber	o	tipo	de

acordo	 que	 acontece	 entre	 os	 promotores	 públicos	 e	 os	 advogados	 de	 defesa.

Julgamentos	 levam	 tempo	 e	 custam	 dinheiro.	 E	 ninguém	 dá	 a	 mínima	 para

maconha	hoje.	Então,	mesmo	a	 ficha	dele	datando	de	uma	década	atrás,	 só	havia

uma	 condenação	 por	 distribuição.	 Junho	 do	 ano	 anterior.	 Duas	 semanas	 e	 quatro

dias	após	o	estupro	de	Jenny.

Demarco	 passou	 seis	 meses	 numa	 instituição	 de	 segurança	 máxima	 em

Bridgeport.	Imagino	que	não	tenha	sido	uma	boa	experiência	para	um	homem	tão

pequeno	e	com	aquela	pele	branca	macia.	Isso	é	anormal?	Temo	que	o	tempo	que



passei	 em	 Somers	 tenha	 me	 imbuído	 de	 conhecimentos	 que	 não	 deveriam	 ser

compartilhados	 tão	 casualmente	 com	 o	 resto	 do	 mundo.	 Em	 geral	 sou	 bem

cauteloso	 com	 as	 suposições	 que	 faço,	 até	 com	 as	 piadas	 das	 quais	 rio,	 na

companhia	de	pessoas,	pelo	medo	de	ser	mal	interpretado.	Eu	certamente	não	teria

pensado	em	estupro	na	prisão	apenas	por	uma	discussão	envolvendo	um	homem

pequeno	 com	 pele	 branca	 macia.	 Mas,	 se	 você	 passasse	 oito	 horas	 por	 semana

escutando	 sobre	 a	 vida	 atrás	 das	 grades	 numa	 prisão	 de	 segurança	 máxima,

também	começaria	a	conectar	essas	coisas.	Minha	mulher	me	repreendeu	em	mais

de	uma	ocasião.

—	Você	fez	de	novo,	querido	—	ela	diria.	Ela	sempre	usa	esse	termo	carinhoso,

mesmo	quando	 está	 brava.	—	Passivo	 é	 aquele	 cara	 que	 agarra	 as	 bolas	 atrás	 do

batedor	no	beisebol.	É	só.	Ninguém	acha	isso	interessante.

Não	 sei	 se	 é	 verdade	 ou	 não.	 Acho	 que	 há	 evidência	 empírica	 o	 bastante	 na

mídia	 e	 no	 entretenimento	 para	 sugerir	 o	 contrário.	 Ainda	 assim,	 nem	 sempre	 é

uma	 conversa	 apropriada	 para	 o	 jantar.	 (“Passivo”	 é	 algumas	 vezes	 usado	 para

descrever	a	pessoa	penetrada	quando	dois	homens	fazem	sexo.)	Acho	que	é	por	isso

que	acho	jantares	formais	tão	excruciantemente	maçantes.

A	boa	notícia	para	Parsons	é	que	agora	ele	tinha	algo	para	usar	a	seu	favor.	Ele

tinha	 duas	 acusações	 de	 crimes	 na	manga.	 Acrescentá-las	 à	 condenação	 anterior

fazia	de	Demarco	um	criminoso	contumaz	em	uma	situação	que	precipitaria	uma

condenação	obrigatória.

Volto	 com	a	 ficha	 criminal	 e	 fico	 tipo:	 “Ih,	 rapaz,	dureza.	Essa	anterior,	 e	agora	duas

acusações	 de	 crimes”;	 ele	 se	 contorce	 um	 pouco.	 “Talvez	 você	 devesse	 aceitar	 aquele

defensor	 público”,	 digo	a	 ele,	 “arrumar	um	advogado.”	Ele	mexe	o	 pé	 pelo	 chão.	 Ele	 está

com	 ou	 punhos	 cerrados	 juntos.	 Então,	 meu	 parceiro	 me	 puxa	 de	 lado,	 sussurra	 alguma

porcaria	qualquer.	Era	tudo	teatro.	Só	queria	que	parecesse	ok,	sabe?	Daí	eu	falo:	“Escute…

alguma	chance	de	você	ter	estado	na	cidade	em	maio	passado?	Talvez	você	seja	capaz	de	nos



ajudar	com	algo”.	Ele	dá	de	ombros	como	se	dissesse	que	podia	ter	estado,	se	houver	alguma

vantagem	para	ele.	Eu	penso	que	conseguimos	que	ele	admita	que	estava	na	cidade.	Mas	ele

não	se	mexe.

Não	entendi	a	lógica.	Se	Demarco	era	o	estuprador,	ele	não	chegaria	nem	perto

de	admitir	sua	presença	na	cena	do	crime.	Ainda	assim,	Parsons	voltou	à	pista.

Tínhamos	o	suficiente	para	trancafiá-lo.	Ele	arrumou	um	defensor	público	de	Cranston.

Um	cara	que	tem	as	manhas,	mas	de	jeito	nenhum	ia	querer	um	julgamento	completo	com

os	honorários	de	um	defensor	público.	Era	hora	de	voltar	àquela	noite.	Tínhamos	um	rosto.

Primeiro,	Teddy	Duncan.	Aquele	garoto	que	estava	atrás	do	cachorro	dele.	Segundo,	agora

tínhamos	 algo	 para	 usar	 para	 sacudir	 aquela	 garotada,	 podíamos	 voltar	 a	 eles.	 Nenhum

deles,	 nenhum	 garoto	 da	 festa,	 admitiu	 ver	 um	 Civic	 azul.	 Mas,	 se	 era	 Demarco,	 ele

provavelmente	 estava	 lá	 vendendo	 drogas.	 Vê	 Jenny	 tropeçando	 até	 a	 mata.	 Presa	 fácil.

Aqueles	garotos,	nenhum	deles	reconheceria	que	comprou	drogas.	Mas,	agora	que	sabíamos,

tínhamos	 o	 carro,	 tínhamos	 o	motorista,	 tínhamos	 uma	 chance	 de	 enquadrar	 um	 deles	 e

descobrir	a	identidade.

Parsons	 estava	 otimista,	 alegre	 até.	 Assim	 como	 os	 Kramer.	 Eu	 não

compartilhava	das	conclusões	de	Parsons	em	relação	a	Demarco,	mas	não	era	meu

papel	 dissuadi-lo	 de	 seu	plano	de	 ação.	 Ele	 tinha	 sido	 gentil	 o	 bastante	para	me

manter	informado	a	fim	de	que	eu	pudesse	ser	útil	a	Jenny	e	à	família	dela.	O	que

eu	ia	dizer?	Esse	não	é	o	homem.	Não	volte	a	interrogar	aqueles	garotos	nem	Teddy

Duncan.	Não	vá	por	esse	caminho.	Desejei	boa	sorte	e	aguardei	o	próximo	relatório.

Meu	arrependimento	é	profundo.



CAPÍTULO	DOZE

O	REAPARECIMENTO	DO	CIVIC	 AZUL	 teve	duas	 repercussões	 imediatas.	A	primeira	 era	 a

interferência	em	meu	tratamento	da	família	Kramer.	A	segunda	envolvia	meu	filho.

Jenny	 e	 os	 pais	 estavam	 se	 consultando	 comigo	 de	 forma	 individual	 havia

semanas.	Meu	trabalho	com	Charlotte	e	com	Tom	não	era	complicado.	A	intenção

principal	era	que	eles	preenchessem	as	lacunas	relacionadas	a	Jenny	e	ao	ano	que

conduziu	à	tentativa	de	suicídio.	Mas	o	foco	das	sessões	logo	mudou:	passou	a	ser

cuidar	de	 suas	próprias	dores	derivadas	desse	 capítulo	horrível.	 Isso,	 é	 claro,	nos

levou	aos	problemas	no	casamento	deles,	encobertos,	e	mais	à	frente	à	infância	de

cada	um,	época	em	que	todos	os	problemas	de	relacionamento	começam.

Já	 expus	 minha	 crítica	 à	 terapia	 de	 casais,	 especificamente	 por	 ver	 os	 dois

juntos	 numa	 situação	 em	 que	 são	 ditas	 muitas	 verdades	 que	 não	 podem	 ser

desditas.	As	coisas	podem	precisar	ser	ditas,	mas	não	necessariamente	ouvidas	pelo

outro	cônjuge.	As	questões	dos	Kramer	desabaram	diante	de	mim	como	um	castelo

de	 cartas,	 e	 eu	 trabalhava	 para	 resolvê-las.	 Mas	 fazia	 isso	 com	 cada	 um	 deles,

individualmente.

Tom	era	 quase	 um	 estudo	 de	 caso.	 Clássico.	 Ele	 precisava	 entrar	 em	 contato

com	a	raiva	que	sentia	pela	mulher	por	dominar	as	decisões	com	Jenny	e	controlar

o	casamento	deles.	Depois	precisava	entrar	em	contato	com	a	raiva	de	si	mesmo	por



permitir	que	isso	acontecesse,	reconhecer	que	Charlotte	estava	apenas	preenchendo

a	 brecha	 gigante	 de	 indecisão	 que	 resultava	 de	 sua	 própria	 autoconfiança

diminuída.	Por	fim,	ele	poderia	chegar	aos	pais	e	à	causa	de	sua	baixa	autoestima.

Compreensão,	aceitação,	perdão,	e	aí	um	percurso	para	a	mudança.

Não	 se	 trata	 de	 choramingar	 ou	 não	 assumir	 a	 responsabilidade.	 Sei	 o	 que

muitas	 pessoas	 dizem	 da	 terapia.	 Elas	 estão	 erradas.	 Tom	 teve	 de	 treinar	 para

reconhecer	quando	estava	criando	uma	brecha,	reconhecer	por	que	estava	fazendo

aquilo	e,	então,	tomar	a	frente	e	ser	decisivo,	confrontar	a	esposa	caso	sentisse	que

ela	estava	errada.	Ele	precisava	tomar	as	rédeas	de	sua	força	e	de	sua	inteligência.

Ele	precisava	ser	firme	de	novo,	por	si	e	pela	esposa,	que	não	queria	mais	tocá-lo.

Não	 seria	 fácil.	 Chamamos	 esse	 tipo	 de	 “retreinamento”	 de	 terapia	 cognitivo-

comportamental.	 Tive	 uma	 paciente	 uma	 vez	 que	me	 pediu	 para	 explicar	 o	 que

estávamos	fazendo.	Ela	reclamou	que	parecia	desonesto,	que	ela	não	queria	deixar

de	dizer	ao	marido	quanto	ela	desgostava	da	irmã	dele.	Quando	contei	a	ela	nossa

meta,	 ela	 disse:	 Ah,	 você	 quer	 dizer	 fingir	 até	 sentir.	 Isso	 é	 o	 resumo	 da	 terapia

cognitivo-comportamental.	 Diferentemente	 do	 processo	 de	 recuperação	 da

memória,	que	é	altamente	controverso,	essa	linha	é	o	básico	da	psicoterapia.

Charlotte	era	mais	complicada.	Eu	soube	 imediatamente	por	que	ela	 tinha	se

casado	 com	 Tom.	 Acho	 que	 já	 elucidei	 esses	 fatos.	 Tom	 era	 parte	 do	 retrato	 da

família	 perfeita,	 aquela	 pela	 qual	 ela	 ansiou	 quando	 criança.	 Bob	 era	 a	 viga	 que

impedia	que	a	casa	desmoronasse.	Agora	você	vai	ver	por	que	apresentei	os	detalhes

das	experiências	sexuais	deles	e	a	conclusão	de	que	Bob	era	a	droga	dela.	Tudo	isso

é	como	os	fios	de	açúcar	na	máquina	de	algodão-doce,	girando	rápido	para	que	não

grudem	um	no	outro,	até	que	seja	a	hora	de	enroscá-los	em	um	palito,	um	palito

perfeitamente	formado	de	filetes	de	açúcar.

Bob	era	a	droga	de	Charlotte.	Sean	era	a	droga	de	Tammy.	E	Jenny	seria	a	de

Sean.	Há	uma	razão	pela	qual	as	pessoas	são	atraídas	às	outras	dessa	forma	que	as



faz	se	sentirem	como	viciadas.	Não	é	saudável.	Na	verdade,	por	definição,	do	ponto

de	vista	emocional,	é	doentio.	Sinto	muito	por	desapontar,	mas	um	relacionamento

saudável	em	geral	é	bem	enfadonho.	Eu	tinha	feito	grande	progresso	com	Charlotte

nesse	tópico	até	acontecer	a	prisão	de	Cruz	Demarco.

Charlotte	não	foi	para	casa	quando	saiu	do	hospital	na	segunda	vez.	Depois	de

falar	com	o	detetive	Parsons,	as	roupas	empapadas	de	sangue,	o	sangue	grudado	na

testa	conforme	descrito	por	Parsons,	ela	dirigiu	duas	quadras	e	ligou	para	Bob.	Ele

concordou	em	encontrá-la.

Não	 sei	 por	 que	 não	 fui	 para	 casa.	 Lucas	 estava	 com	 a	 vizinha,	 então	 eu	 não	 podia

dormir	no	quarto	dele.	Mas	não	é	isso.	Talvez	seja	mais	certeiro	dizer	que	não	fui	para	casa

porque	não	 conseguia	 suportar	 estar	 lá,	 e	 a	 parte	 que	não	 sei	 é	 por	 que	 eu	não	 conseguia

suportar.	Quando	Jenny	foi	violentada,	eu	fui	para	casa.	Eu	queria	abraçar	meu	filho	e	me

arrastar	 para	 a	 cama	 no	 quarto	 dele	 e	 observá-lo	 dormir	 até	 que	 o	 comprimido	 fizesse

efeito.	 Por	 mais	 perturbadora	 que	 fosse	 a	 situação,	 senti	 que	 poderia	 lidar,	 que	 estava

lidando.	 Eles	 estavam	 dando	 o	 tratamento	 a	 ela.	 Eles	 a	 estavam	 consertando.	 E	 ela	 não

estava	sofrendo.	Ela	adormecera,	ia	dormir	durante	o	tempo	do	tratamento	e	acordar	como

se	aquilo	nunca	tivesse	acontecido.	O	senhor	já	esteve	num	quase	acidente,	quando	escorrega

no	gelo	ou	não	vê	um	carro	no	ponto	 cego?	Há	aquele	 instante	de	pânico	e,	 então,	um	de

alívio;	aí	você	pensa:	“Tá,	desviei	de	uma	bala	hoje.	Da	próxima	vez	serei	mais	cuidadosa”.

Foi	assim	que	me	senti.	Assustada,	mas	aliviada.	No	controle.	Dessa	vez,	porém,	foi	diferente.

Naquele	dia,	Charlotte	falou	a	sessão	inteira	sobre	seu	encontro	com	Bob.	Ela

estava	 perturbada	 pela	 decisão	 de	 telefonar	 para	 ele	 em	vez	 de	 ir	 para	 casa	 ficar

com	o	filho.	Ela	estava	perturbada	por	seu	comportamento	quando	estava	com	ele.

E	estava	perturbada	por	como	se	sentiu	quando	o	deixou.

Nós	 nos	 encontramos	 num	 estacionamento	 entre	 Fairview	 e	 Cranston.	 O	 da	 Home

Depot	e	da	Costco	na	Route	7.	Conhece?	É	enorme.	Ele	entrou	em	meu	carro	e	fomos	para	a

parte	de	trás,	onde	são	feitas	as	entregas.	Só	íamos	conversar.	Ele	tinha	trocado	de	roupa,	e



acho	que	ficou	um	pouco	chocado	por	eu	ainda	não	ter	passado	em	casa,	que	minhas	roupas

ainda	estivessem	tão	sujas.	Ele	perguntou	como	estava	Jenny,	e	eu	contei	a	ele.	Ele	apoiou	a

cabeça	nas	mãos	e	esfregou	a	testa	tão	forte…

Charlotte	demonstrou	como	Bob	 tinha	esfregado	a	 testa.	Ela	disse	que	 teve	a

impressão	 de	 que	 ele	 queria	 apagar	 a	memória	 do	 que	 acontecera	 naquela	 tarde,

como	se	tentasse	apagar	uma	marca	de	caneta	com	uma	borracha.	A	pele	dele	ficou

vermelha.

Era	 tarde.	 Bob	 tinha	 parado	 em	 uma	 de	 suas	 lojas	 para	 trocar	 de	 roupa.

Ninguém	o	tinha	visto	entrar	pela	porta	dos	fundos.	Ele	disse	que	não	sabia	o	que

fazer	com	as	roupas	ensanguentadas,	se	deveria	jogá-las	fora,	queimá-las	ou	tentar

lavá-las.	Ele	contou	que	ficou	paranoico	com	a	ideia	de	alguém	encontrá-las	e	eles

serem	pegos.

Eu	 estava	 tão	 alterada	 por	 dentro.	 Como	 disse,	 dessa	 vez	 foi	 diferente.	 Estávamos

parados	entre	dois	caminhões.	Devia	ser	quase	dez	e	meia.	Estava	escuro.	Eu	me	lembro	de

não	 ver	 o	 rosto	 dele	 direito.	 Ele	 continuou	 falando	 de	 coisas	 logísticas,	 as	 roupas	 dele,	 as

minhas	 roupas,	 o	 que	 eu	 ia	 fazer	 com	 as	 minhas.	 Deu	 sugestões	 sobre	 como	 limpar	 o

banheiro,	 dizendo	 que	 eu	 não	 deveria	 voltar	 lá	 de	 novo.	 “Apenas	 chame	 um	 serviço	 de

limpeza.	Diga	a	eles	que	houve	um	acidente	e	dê	a	chave.	Existem	agências	que	fazem	isso…”

Blá,	blá,	blá.	Eu	podia	me	sentir	desfiando.	Não	consigo	descrever	de	outra	maneira.	Como

um	fio	que	tivesse	sido	puxado	e	agora	estava	se	descosturando,	centímetro	por	centímetro.

Perguntei	o	que	ela	queria	que	ele	dissesse.	Ela	encarava	fixamente	a	pequena

tulipa	 na	mesa	 no	 canto	 da	minha	 sala.	 Eu	 a	 comprei	 num	 supermercado	 e	 não

tinha	 retirado	 a	 etiqueta	 branca	 do	 vaso,	 a	 qual	 indicava	 o	 preço	 e	 a	 descrição.

“TULIPA	MONTREUX.”	 Eu	 não	 tinha	 preferência.	 Essas	 eram	 as	 únicas	 que	 eles

tinham,	 e	 minha	 esposa	 insistira	 que	 eu	 tivesse	 uma	 planta	 da	 estação	 no

consultório.	 Charlotte	 estava	 encarando	 a	 etiqueta.	 Era	 a	 única	 coisa	 que	 ela

conseguia	achar	que	estava	fora	do	lugar,	e	subconscientemente	fixara-se	naquilo.



Naturalmente,	tirei	minhas	conclusões.	Fiz	uma	nota	mental	para	deixar	a	etiqueta.

—	O	que	você	queria	que	ele	dissesse?	O	que	você	precisava	dele?

Silêncio.	Pensando.

—	Se	você	voltasse	no	tempo	e	reescrevesse	a	cena	no	carro,	o	que	Bob	teria

feito?	Comece	do	princípio,	ele	entra	no	carro	e…

Ele	olha	para	meu	rosto	e	então	para	minhas	roupas,	para	o	sangue	ainda	em	mim.	Não

olha	em	volta	nervosamente	para	ver	se	alguém	nos	viu.	Ele	não	liga.

—	Ele	apenas	vê	você	e	sabe	do	que	você	precisa.	Você	nem	precisa	dizer	a	ele.

Então	o	que	ele	faz?

Ele…	 ele	 pega	 meu	 rosto	 nas	 mãos	 e…	 Charlotte	 fechou	 os	 olhos,	 colocando	 as

próprias	mãos	no	rosto.	Ela	ficou	emotiva.

—	O	quê,	Charlotte?	O	que	ele	diz?

Ele	me	diz	que	está	tudo	bem.	Que	minha	menininha	vai	vencer	isso.

—	Não.	Não	é	isso	o	que	ele	diz.	O	dr.	Baird	disse	isso	no	hospital.	Concentre-

se,	Charlotte.	O	que	ele	fala	quando	olha	para	você,	vê	você	e	segura	seu	rosto	nas

mãos?

Não	sei.

—	Sabe,	sim.	Você	ligou	para	ele	por	um	motivo.	Respire	e	livre-se	disso.	Volte

àquela	noite.	Só	estamos	nós	dois	aqui.	Ninguém	mais	jamais	saberá	o	que	Bob	diz

a	 você	 naquele	 carro.	 Você	 está	 segura,	 Charlotte.	 Apenas	 libere	 isso.	 Ele	 está

segurando	seu	rosto,	olhando	em	seus	olhos.	O	que	ele	diz?

Ele	diz	“eu	te	amo”.

—	Não,	 Charlotte.	 Ele	 fala	 isso	 o	 tempo	 todo.	 Você	 não	 está	 sendo	 honesta.

Você	sabe	o	que	ele	lhe	diz.

Charlotte	estava	chorando.	Você	provavelmente	está	surpreso	com	isso.	Não	era

a	primeira	vez	que	ela	tinha	se	soltado	durante	uma	sessão.	Lembre-se	de	que	eu

era	a	única	pessoa	que	sabia	do	caso	dela	com	Bob.	Lutei	bastante	pela	confiança



dela,	e	tinha	me	tornado	um	porto	seguro	de	seus	segredos	e	suas	lágrimas.

—	Você	sabe	o	que	ele	diz,	não	sabe?

Ela	 concordou	 com	 a	 cabeça.	 Então,	 inspirou	 e	 abriu	 os	 olhos.	 As	 lágrimas

pararam,	e	ela	falou	calmamente.

Ele	pega	meu	rosto.	Ele	não	liga	para	quem	pode	nos	ver.	Ele	me	olha	nos	olhos	e	fala:

“Isso	não	é	culpa	sua”.

—	Sim,	isso	mesmo.	Bob	é	a	pessoa	que	lhe	dá	o	que	você	precisa	quando	os

outros	não	podem	dar.	Ele	preenche	as	lacunas.	Ele	não	julga	seu	passado.	Ele	não

tem	 interesse	 no	 fato	 de	 você	 ser	 uma	 Charlotte	 e	 não	 a	 outra.	 Você	 não	 cria	 os

filhos	dele.	Não	é	a	esposa	dele.	Seu	passado	nunca	vai	se	refletir	sobre	ele	de	um

modo	ruim.

Sempre	 senti	 como	 se	 pudesse	 contar	 tudo	 a	 ele,	 que	 ele	 só	me	 amaria	mais.	 Ele	me

dizia	 que	 eu	 era	 apenas	 uma	 vítima	 de	 meu	 padrasto.	 Que	 minha	 mãe	 era	 uma	 garota

desesperada	e	egoísta	que	não	amadurecera.	Ela	fez	o	que	tinha	que	fazer	para	sobreviver.

—	E	isso	fazia	você	se	sentir	melhor	a	respeito	de	si	mesma?

Sim,	 então	 ele	me	 comia,	 ia	 embora	 e	 eu	 tomava	banho	antes	 de	meu	marido	 voltar

para	casa.

—	E	aí	você	se	sentia	mal	por	estar	com	ele.

É	claro.	O	que	quer	que	ele	fizesse	para	me	fazer	sentir	melhor	em	relação	ao	passado

sempre	era	substituído	por	me	sentir	mal	em	relação	ao	presente.	E	aí	eu	sentia	falta	dele	até

ele	voltar.

É	 isso	 que	 fazemos.	 Não	 queremos	 mudar.	 Em	 nossa	 essência,	 nossas

entranhas,	queremos	nos	sentir	como	nos	sentíamos	quando	criança.	Mais	fios	de

açúcar	que	precisam	ser	entrelaçados.

Mas	naquela	noite	no	carro	ele	não	 fez	eu	me	sentir	melhor.	Ele	não	sabia	do	que	eu

precisava.	Falamos	sobre	todas	aquelas	coisas,	sobre	a	logística.	Talvez	ele	tenha	dito	que	me

amava,	quanto	estava	aliviado	por	Jenny	estar	bem.	Nem	sei.	Eu	tinha	parado	de	escutá-lo



enquanto	a	costura	continuava	se	desmanchando.	Dava	para	sentir,	sabe?	Aquele	fio	apenas

abrindo	passagem,	 e	 então	no	 fim	eu	 só	me	desfiz.	 Sei	 que	 comecei	 a	 chorar	 e	 a	puxá-lo,

pelo	 casaco,	 pela	 camisa.	 Coloquei	 a	mão	 entre	 as	 coxas	 dele.	 Eu	 precisava	 que	 ele	 fizesse

algo…	Nem	sei	exatamente	o	que	eu	queria.

—	Parecia	que	você	queria	algum	tipo	de	contato	sexual	com	ele.

Sim,	talvez.	Qualquer	coisa.

—	Para	que	você	pudesse	se	sentir	diferente	do	que	estava	sentindo.

Sim.

—	Como	uma	droga.	Você	disse	isso	antes.	Que	ele	era	como	uma	droga	para

você.

Sim.	Eu	queria	que	ele	mudasse	o	jeito	como	eu	me	sentia.	Como	uma	droga.	É	isso.	Mas

ele	só	empurrou	minha	mão	e	olhou	para	mim	como	se	eu	 fosse	algum	tipo	de	aberração.

Como	se	eu	fosse	depravada.	“O	que	você	está	 fazendo?”,	disse	ele.	“Precisamos	ter	algum

respeito	 pela	 situação.”	 Ele	 continuou.	 Como	 eu	 podia	 querer	 sexo	 horas	 depois	 do	 que

tínhamos	 testemunhado?	 Eu	 senti	 como	 se	 uma	 parede	 tivesse	 tido	 colocada	 entre	 nós.

Nossa	conexão	foi	quebrada,	e	ele	estava	olhando	para	mim	do	jeito	que	eu	me	via	quando

pensava	no	passado.	Era	humilhante.

Foi	um	tremendo	progresso.	Continuamos	discutindo	a	cena	que	se	passou	no

carro	 e	 como	 Charlotte	 vinha	 usando	 Bob	 para	 se	 sentir	 melhor	 em	 relação	 ao

passado,	mas	depois	se	sentia	pior	de	novo.	Um	alto,	depois	um	baixo,	sempre	a

deixando	 no	 mesmo	 lugar.	 O	 alto	 perdeu	 a	 potência,	 enquanto	 o	 baixo	 se

intensificou.	Ela	começou	a	precisar	mais	do	alto,	trocando	o	sexo	pelo	amor	dele,

pela	aceitação.	Ela	pedia	a	ele	coisas	que	a	mulher	dele	não	fazia	ou	coisas	que	ele

vira	na	internet.	Bob	tinha	um	grande	apetite.	Charlotte	não	atingia	o	clímax	com

Bob,	só	para	 lembrar.	Ainda	assim,	ela	estava	preocupada	em	fazer	sexo	com	ele.

Com	o	sexo,	ela	conseguia	as	palavras,	essa	era	a	peça	que	ela	não	entendera	em

semanas	 de	 terapia.	 Como	 os	 cachorros	 de	 Pavlov	 salivando	 ao	 som	 de	 uma



campainha.	 Eles	 não	 tinham	 nenhuma	 satisfação	 com	 a	 campainha.	 Mas	 o	 som

significava	que	haveria	comida,	e	eles	tinham	muita	fome.

Naquela	noite,	porém,	Bob	não	 tinha	as	palavras	 certas.	Pela	primeira	vez,	 a

droga	 foi	 ineficaz,	 e	 Charlotte	 foi	 para	 casa	 empapada	 não	 apenas	 no	 sangue	 da

filha	mas	 também	em	sua	autoaversão	e	sua	humilhação.	Nessa	etapa	da	 terapia,

fomos	interrompidos	pela	chegada	do	Civic	azul.

Eu	 me	 lembro	 bem	 do	 momento	 em	 que	 soube	 que	 o	 Civic	 azul	 tinha

reaparecido	em	Fairview	e	que	uma	prisão	fora	feita.	Eu	havia	passado	o	dia	todo

em	 Somers	 e	 estava	 dirigindo	 de	 volta	 para	 casa.	 Não	 gosto	 de	 ouvir	 música

enquanto	dirijo.	Acho	que	ela	provoca	 respostas	emocionais	que	me	distraem	dos

meus	 pensamentos,	 e	 dirigir	 é	 um	momento	 excelente	 para	 pensar	 nos	 assuntos

com	 os	 quais	 frequentemente	 nos	 enganamos.	 Por	 outro	 lado,	 acontecimentos

esportivos,	 em	 especial	 os	 que	 se	 movem	 rápido,	 basquete,	 hóquei,	 estimulam

esses	pensamentos.	A	ação	e	o	 caos	entram	e	saem	de	meu	cérebro,	promovendo

um	ruído	de	fundo	que	me	ajuda	a	me	concentrar.

Eu	 estava	 pensando	 num	 paciente	 que	 tinha	 visto	 naquele	 dia.	 Ele	 estava

cumprindo	 o	 segundo	 ano	 de	 uma	 sentença	 de	 três	 a	 cinco	 anos	 por	 invasão	 de

domicílio	 em	Lyme.	 O	 paciente	 veio	me	 ver	 por	 causa	 de	 ansiedade	 e	 depressão.

Segundo	 minha	 experiência	 em	 Somers,	 trata-se,	 invariavelmente,	 de	 uma

tentativa	 de	 conseguir	 remédios.	 Às	 vezes	 os	 prescrevo	 por	 compaixão.	 Estar	 na

prisão	é	uma	experiência	desgraçada.	Em	Fairview,	indico	essas	drogas	a	pacientes

em	processo	de	divórcio,	mudança	de	emprego,	 luto,	 acontecimentos	da	vida	que

podem	 ser	 perturbadores.	 Com	 certeza,	 por	 esse	 critério,	 uma	 pessoa	 confinada

durante	 dez	 anos	 na	 prisão	 deveria	 justificar	 o	mesmo	 grau	 de	 compaixão.	Mas,

nesse	 âmbito,	 tenho	 de	 ser	 extremamente	 prudente.	 Pacientes	 vendiam	 seus

remédios,	 depois	 de	 fingir	 engoli-los	 no	 momento	 da	 administração,	 algumas

vezes	 até	 regurgitando-os.	 Eles	 os	 secam	 e	 os	 vendem.	Outros	 pacientes,	 bem,	 é



melhor	deixar	se	ajustarem	à	nova	vida.	Eles	não	podem	tomar	esses	remédios	por

dez	 anos.	 A	 prisão	 não	 permitiria,	 por	 um	bom	motivo:	 eles	 se	 tornam	 viciados.

Não	precisamos	criar	esse	problema	no	sistema	prisional.

Não	 encarei	 esse	 dilema	 com	 o	 paciente	 que	 atendi	 no	 dia	 em	 que	 soube	 de

Cruz	Demarco.	Não	havia	dúvida	de	que	ele	pretendia	vender	os	comprimidos	e	que,

por	 conseguinte,	 eu	me	 recusaria	 a	prescrevê-los.	Conforme	a	 sessão	 fluiu,	 e	 ele

sentiu	minha	hesitação,	passou	a	brincar	comigo.	É	algo	extremamente	comum,	e,

ainda	 que	 refute	 quaisquer	 alegações	 de	 transtornos	 químicos	 como	 depressão,

transtorno	bipolar,	esquizofrenia	(transtornos	de	eixo	I),	serve	para	confirmar	meu

diagnóstico	 dos	 outros	 tipos,	 os	 transtornos	 de	 eixo	 II.	 (Os	 transtornos	 de	 eixo	 I

são,	de	forma	simplista,	mau	funcionamento	químico	do	cérebro.	Os	transtornos	de

eixo	 II	 são	 distúrbios	 de	 personalidade.	 São	 causados	 pela	 falta,	 ou	 pela

malformação,	 de	 traços	 normais	 de	 personalidade	 humana,	 como	 empatia	 e

capacidade	 de	 criar	 laços	 saudáveis.	 Eles	 caem	 num	 espectro	 que	 começa	 com	 o

transtorno	de	personalidade	e	termina	com	os	sociopatas.	As	definições,	em	minha

opinião,	são,	de	certa	forma,	amorfas.	Muitos	deles	são	imunes	a	tratamento.)	Esse

paciente	era	um	sociopata.

Minhas	 histórias	 de	 Somers	 encheriam	 vários	 volumes	 de	 livros,	 e	 devo

confessar	 humildemente	 que	 eu	 nem	 sempre	 era	 tão	 eficiente	 em	 detectar	 os

verdadeiros	pacientes	dotados	de	transtornos	de	eixo	II.	Eles	não	andam	pelas	ruas

de	 lugares	 como	Fairview.	Na	verdade,	 raramente	procuram	 tratamento.	Eles	não

acreditam	 que	 estejam	 doentes,	 mas	 percebem	 que	 os	 outros	 os	 consideram

diferentes.	Podem	ser	muito	hábeis	ao	esconder	o	comportamento	para	se	misturar

e,	mais	 importante,	 para	 conseguir	 aquilo	 de	 que	 precisam	 desesperadamente.	 É

apenas	 em	 instituições	 correcionais,	 prisões	 e	 unidades	 psiquiátricas	 que	 um

médico	os	encontra	em	quantidade	suficiente	para	afiar	as	habilidades	necessárias

tanto	para	identificá-los	quanto	para	tratá-los.



Quando	comecei	meu	trabalho	em	Somers,	eu	não	estava	à	altura	da	tarefa.	É

difícil	aceitar	os	erros	que	cometi	ao	longo	do	primeiro	ano.	Talvez	por	um	pouco

mais	 de	 tempo.	 Minha	 pior	 transgressão	 foi	 com	 um	 paciente	 chamado	 Glenn

Shelby.	Eu	o	tratei	por	cerca	de	seis	meses,	e	a	finalização	foi	no	outono	antes	do

estupro	de	Jenny.	Glenn	estava	cumprindo	uma	pena	curta	por	roubo.	Ele	sofria	de

duas	 condições	 mentais	 primárias,	 nenhuma	 muito	 perceptível	 para	 leigos.

Cruzando	com	ele	no	dia	a	dia,	ele	se	revelaria	carinhoso	e	curioso.	Demonstraria

um	profundo	interesse	pelo	interlocutor	e	em	qualquer	assunto	que	compartilhasse

com	 ele.	 Em	 mais	 de	 uma	 ocasião,	 até	 mesmo	 eu	 me	 vi	 indo	 além	 do	 que

pretendera	 com	 Glenn.	 Ele	 fazia	 perguntas	 como	 uma	 menina	 adolescente

fofocando	com	as	amigas,	perguntas	detalhadas	que	o	 levavam	a	se	abrir	mais	do

que	era	razoável	dadas	as	circunstâncias.	Ele	o	adotava	como	um	amigo,	e,	apesar

de	ser	desconfortável	às	vezes,	 como	se	ele	estivesse	desesperado	para	 ficar	mais

próximo	de	 você,	 ele	 também	percebia	 isso	 antes	 que	 você	 o	 cortasse.	 Então,	 ele

ajustava	o	comportamento	apenas	o	suficiente	para	manter	você	preso.	No	fim,	seu

desconforto	 ultrapassaria	 a	 capacidade	 dele	 de	 fazer	 os	 ajustes,	 porque	 a

necessidade	 que	 ele	 tinha	 de	 criar	 intimidade	 com	 você,	 como	 um	 amigo	 ou	 um

amante,	era	guiada	pela	personalidade	borderline.	Essa	era	a	primeira	condição	de

saúde.

Glenn	também	tinha	uma	forma	de	autismo.	Digo	“forma”	porque	ele	nunca

foi	avaliado	por	um	profissional	treinado	antes	de	os	sintomas	borderline	virem	à

tona.	 O	 autismo	 também	 tem	um	 espectro.	Detectei	 as	 características	 a	 partir	 de

seus	maneirismos.	 Ele	 era	 um	homem	brilhante,	muito	 competente	 em	 imitar	 o

comportamento	 normal.	 Mas	 eu	 estava,	 felizmente,	 habilitado	 a	 fazer	 o

diagnóstico.	A	inteligência,	aliás,	é	vista	com	frequência	em	pacientes	com	uma	ou

outra	das	condições.

Os	pais	dele	tinham	um	relacionamento	abusivo,	explosivo.	Ele	mesmo,	além



de	presenciar	as	brigas	agressivas	dos	pais,	apanhou.	A	mãe	dele	era	alta	e	 forte,

assim	como	Glenn.	Os	pais	não	tinham	tempo	nem	inclinação	para	notar	como	ele

era	diferente	das	outras	crianças.	Seu	comportamento	aberrante	era	o	gatilho	para	a

punição	que	os	pais	lhe	infligiam.

Antes	 de	 parar	 na	 prisão,	 Glenn	 medicara	 a	 superestimulação	 causada	 pelo

autismo	 com	 uma	 variedade	 de	 drogas	 ilícitas.	 Quando	 ficou	 sem	 dinheiro,	 usou

uma	arma	de	brinquedo	para	assaltar	um	caixa	numa	 lojinha	de	conveniência	em

Watertown.	Glenn	não	conseguia	trabalhar	fixo	em	um	lugar	por	muito	tempo.	No

início,	havia	apelo	em	sua	inteligência,	mas	ele	deixava	as	pessoas	desconfortáveis

e,	em	geral,	era	despedido	em	poucos	meses.

Eu	 fiz	 meu	 melhor	 por	 Glenn.	 Tudo	 o	 que	 pude.	 Ele	 se	 recusou	 a	 aceitar

medicação.	Não	achava	que	estava	doente.	O	que	ele	queria	era	terapia,	uma	chance

de	 ter	 uma	 conexão	 segura	 com	 outro	 ser	 humano,	 o	 que	 pode	 ser	 um	 esforço

perigoso	na	prisão.	Eu	desejava	ajudá-lo	com	isso.	Ele	era	alvo	de	abuso	de	outros

prisioneiros	 por	 causa	 de	 seu	 temperamento	 esquisito	 e	 por	 procurar	 intimidade

emocional	num	ambiente	onde	algo	assim	é	interpretado	como	ambíguo.	Imagino

que	 alguns	 dos	 prisioneiros	 tenham	 sucumbido	 aos	 talentos	 dele,	 confidenciando

mais	do	que	deveriam	a	respeito	de	seus	crimes.	Ele	era	frequentemente	acusado	de

ser	 “X9”.	 Acredito	 que	 seu	 tamanho	 físico	 e	 sua	 força	 o	 impediram	 de	 ser

assassinado.

Glenn	 Shelby	 foi	 o	 paciente	 que	 não	 consegui	 salvar.	 Ele	 se	 suicidou.

Certamente	por	isso	me	estendi	falando	sobre	o	caso.	Porque	eu	falo	bastante	dele,

ponto.	Os	vários	meses	em	que	tratei	dele	não	foram	tempo	suficiente	para	que	eu,

com	minha	inaptidão,	entendesse	a	profundidade	de	suas	condições	médicas.

Eu	pensava	no	paciente	que	tinha	acabado	de	ver	na	volta	para	casa	naquele	dia

e	 tentava	 desviar	 meu	 pensamento	 do	 desapontamento	 profundo	 que	 aquilo	 me

causava.	Desapontamento	comigo.	Como	era	fácil	para	mim	agora	enxergar	através



desse	 sociopata.	 Ele	 estava	 além	 de	 qualquer	 ajuda.	 Mas	 Glenn…	 Acredito	 que	 a

situação	 dele	 fosse	 outra.	 Se	 ele	 entrasse	 pela	 porta	 do	meu	 consultório	 naquele

mesmo	 dia,	 eu	 teria	 sido	 capaz	 de	 ajudá-lo.	 Salvá-lo.	 O	mundo	 não	 é	 um	 lugar

justo.

Você	pode	se	perguntar	por	que	escolho	mergulhar	em	tamanha	imundície	toda

semana.	 Minha	 mulher	 acha	 que	 tem	 a	 ver	 com	 minha	 criação.	 Meus	 pais	 me

levavam	a	abrigos	de	crianças.	Acho	que	era	porque	eles	só	tinham	dois	filhos	–	e

por	dez	anos	só	eu.	Minha	irmã	foi	um	milagre,	disseram.	Os	médicos	acreditaram

que	o	útero	de	minha	mãe	fora	danificado	durante	meu	parto	difícil	e	não	poderia

mais	acolher	um	feto.	Ela	sofreu	muitos	abortos.	Conversamos	bastante	sobre	isso

para	 entendermos	por	que	 abriram	nossa	 casa	 a	 estranhos.	Eu	nem	me	 lembro	o

nome	de	todos	eles	–	nem	mesmo	do	rosto.	Eu	não	gostava	de	dividir	meu	espaço

com	esses	estranhos.	Eu	me	ressentia	deles	por	pegarem	recursos	que	deveriam	ter

sido	meus,	o	amor	de	meus	pais,	dinheiro,	comida.	Mas	eu	era	apenas	uma	criança,

e	as	crianças	são	egoístas.	Ainda	assim,	minha	mulher	me	diz,	tal	como	meus	pais

quando	os	encontramos	em	nossa	visita	anual,	que	é	o	espírito	generoso	deles	que

vive	em	mim.	Penso	nisso	toda	vez	que	dirijo	para	o	norte	em	direção	a	Somers.

O	 rádio	 estava	 ligado.	 O	 jogo	 do	 Knicks	 terminara	 havia	 pouco	 e	 estavam

transmitindo	o	noticiário.	Escutei	o	nome,	mas	sem	prestar	atenção.	Então,	ouvi	a

descrição	do	carro	e	a	referência	ao	estupro	em	Fairview	na	última	primavera.	Não

mencionaram	 os	 Kramer,	 já	 que	 essa	 é	 a	 política	 da	mídia	 em	 relação	 a	 vítimas

desse	tipo	de	crime.	Mas	todos	sabiam.	Só	houvera	um	estupro.	Só	havia	um	Civic

azul.	E	agora	tinham	o	motorista.

Meu	 pesar	 por	 Glenn	 Shelby	 e	 pelas	 injustiças	 do	 mundo	 fugiu	 de	 minha

cabeça	 instantaneamente,	 e	 eu	 passei	 a	 ouvir	 cada	 palavra.	 Acessei	 minhas

mensagens	 de	 voz.	 Eu	 tinha	 várias	mensagens	 aguardando,	 o	 que	 é	 comum;	 em

geral,	 espero	 até	 a	 noite	 para	 escutá-las,	 já	 que	 algumas	 vezes	 tenho	 de	 anotar



informações.	 Mudanças	 em	 horários	 de	 consulta	 e	 coisas	 assim.	 Hoje	 elas	 eram

todas	 a	 respeito	 da	 prisão	 –	 Tom	 Kramer,	 Charlotte	 Kramer,	 detetive	 Parsons,

todos	 me	 ligaram	 para	 contar	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Os	 Kramer	 disseram	 que

estavam	ansiosos	por	me	encontrar	e	discutir	o	que	isso	significaria	para	Jenny,	se

podíamos	usar	o	rosto	ou	as	roupas	de	Demarco	para	tentar	recuperar	as	memórias

dela.	 A	 ideia	 daquilo	 era	 horripilante,	 e	 escutei	 impacientemente	 porque	 queria

ligar	 de	 volta	 para	 eles	 e	 rogar	 que	mantivessem	 Jenny	 longe	 de	 imagens	 desse

homem.	O	poder	da	sugestão	era	a	maldição	de	nosso	trabalho.	Arruinaria	tudo.	Foi

então	que	ouvi	a	última	mensagem,	e	meus	pensamentos	se	desviaram	uma	última

vez.	Era	de	minha	mulher.



CAPÍTULO	TREZE

MINHA	 MULHER	 SE	 CHAMA	 Julie	 Marin	 Forrester.	 Eu	 a	 amo.	 Parece	 falso	 dizer	 isso

depois	de	eu	ter	pregado	tanto	sobre	como	o	amor	é	nebuloso.	Como	não	significa

nada,	 exceto	 no	 contexto	 da	 pessoa	 que	 está	 “sentindo”.	 Como	 significa	 algo

diferente	 para	 cada	 um	 de	 nós	 e,	 por	 conseguinte,	 é	 sem	 sentido	 em	 alguns

aspectos.	 De	 que	 forma	 a	 mais	 posso	 descrevê-la?	 Não	 a	 admiro.	 Ela	 não	 é

particularmente	 habilidosa	 em	 algo	 específico,	 embora	 seja	 bastante	 competente

em	 administrar	 nossa	 família.	 Fez	 faculdade	 (não	 direi	 qual	 para	 não	 ofender

qualquer	um	que	eventualmente	seja	aluno),	mas	não	acho	que	aprendeu	muito.	Ela

era	bastante	sociável.	Morava	numa	residência	para	moças.	Formou-se	em	inglês,	o

que	significa	basicamente	que	ela	leu	uma	porção	de	romances.	Foi,	na	maior	parte,

um	exercício	passivo	para	ela.

É	 estranho	pensar	 tanto	 em	meus	 sentimentos	por	minha	mulher.	 Se	 eu	me

fizer	as	mesmas	perguntas	que	faço	aos	pacientes,	certamente	não	soa	como	amor.

Sinto-me	intelectualmente	superior	a	ela.	Não	há	por	que	esconder	essa	sensação.

Raramente	 tenho	 pacientes	 que	 não	 sabem	 como	 se	 sentem	 sobre	 esse	 assunto.

Tomo	 todas	 as	 decisões	 que	 envolvem	 raciocínio	 e	 ponderação	 de	 custos	 e

benefícios.	Quanto	de	nossa	aposentadoria	 investir	 em	ações.	Quando	 rever	nossa

hipoteca.	Que	empreiteiro	usar	para	consertar	o	telhado.	Ela	toma	as	decisões	que



envolvem	aquilo	de	que	nossa	família	gosta.	Que	tipo	de	flores	enviar	a	minha	mãe

no	aniversário	dela.	Que	cor	de	casaco	de	esqui	nossa	filha	prefere	ganhar	no	Natal.

Que	 filme	 nosso	 filho	 poderia	 ver	 no	 aniversário	 dele.	 Eu	 tomo	 as	 decisões	 que

envolvem	 a	 disciplina	 e	 a	 motivação	 de	 nossos	 filhos.	 Isso	 fica	 sob	 minha

responsabilidade.

Ela	 é	 muito	 atraente.	 Nós	 nos	 conhecemos	 em	 Nova	 York	 quando	 eu	 fazia

residência.	 Ela	 trabalhava	 como	 garçonete	 enquanto	 estagiava	 numa	 editora	 de

livros.	 Ela	 lia	 manuscritos	 o	 dia	 inteiro	 em	 um	 escritório	 sem	 janelas	 e	 depois

servia	homens	de	negócio	ricos	num	restaurante	especializado	em	cortes	de	carne,

em	 Midtown,	 até	 duas	 da	 manhã.	 Julie	 vivia	 muito	 bem	 para	 uma	 jovem

universitária.	 Ela	 não	 se	 constrangia	 em	 usar	 seu	 visual	 para	 incrementar	 as

gorjetas.	 Às	 vezes	 ela	 não	 escapava	 de	 uma	 mão	 boba	 apertando	 seu	 traseiro

enquanto	passava	por	uma	mesa	nem	de	um	carinho	no	braço	quando	se	inclinava

para	pegar	um	prato.	Não	fico	enojado	por	sua	atitude	maquiavélica.	Acredito	que

esteja	relacionada	à	forma	simplista	com	que	ela	lida	com	quase	todos	os	aspectos

da	vida.	Ela	nunca	pensou	duas	vezes	nos	toques	não	solicitados	dos	autointitulados

babacas	que	têm	aliança,	mas	consciência	 insuficiente.	Era	um	dinheiro	fácil	para

ela.

Talvez	seja	 isso	o	que	quero	dizer	quando	 falo	que	a	amo.	Ela	é	 simples.	Ela

enxerga	as	coisas	de	forma	simples.	Nunca	me	pergunto	se	ela	está	escondendo	um

plano	 secreto	 ou	me	manipulando	de	um	modo	que	não	 vou	 entender	 por	 vários

meses.	O	dia	inteiro	escuto	a	respeito	de	mentiras,	segredos,	conspirações	e	falta	de

confiança.	Esses	são	meus	dias	em	Fairview.	Quando	passo	pela	porta	me	sentindo

orgulhoso	por	um	dia	de	trabalho	árduo,	me	sentindo	satisfeito	de	ser	um	provedor

para	essa	casa	e	para	todas	essas	coisas	para	minha	família,	Julie	está	lá,	tomando

conta	de	nossos	filhos,	 tomando	conta	de	nossa	casa,	 tomando	conta	de	mim.	Ela

em	geral	me	ignora	até	que	as	crianças	estejam	alimentadas,	o	dever	de	casa	esteja



feito	e	tenhamos	lavado	a	louça.	Depois,	senta-se	comigo	para	tomar	uma	taça	de

vinho	e	me	conta	sobre	seu	dia	simples;	vejo	que	ela	está	feliz.	O	conforto	que	isso

me	 dá	 é	 indescritível.	 E	 eu	 me	 sinto	 feliz	 na	 companhia	 dela.	 Eu	 me	 sinto

valorizado	e	cuidado.	Por	isso,	eu	a	amo.

Antes	que	você	ache	que	parei	nos	anos	1950,	vale	dizer	que	minha	mulher	dá

aula	na	faculdade	comunitária	de	Cranston,	encontra	as	amigas	para	jogar	tênis	ou

almoça	e	mima	a	si	mesma	com	algumas	horas	de	leitura,	uma	pedicure	ou	outra

coisa	que	ela	ache	aprazível.	Ela	não	é	uma	empregada	da	família.	Ela	é	livre	para

fazer	 o	 que	 quiser.	 Na	 verdade,	 encorajei-a	 a	 correr	 atrás	 de	 mestrado	 para

podermos	ter	conversas	mais	sofisticadas.

Há	um	aspecto	da	vida	que	não	é	simples	para	ela.	Mencionei	antes	o	medo	que

Julie	tem	de	coisas	ruins	acontecerem	a	nossos	filhos.	Como	ela	imagina	os	piores

desfechos	possíveis	antes	que	consiga	vencer	o	medo.	Minha	esposa	perdeu	os	pais

quando	tinha	trinta	e	poucos	anos.	Eles	a	tiveram	com	quarenta	e	poucos,	então	não

foram	mortes	prematuras.	Um	morreu	de	enfarte.	O	outro,	de	derrame.	Considerei	a

possibilidade	 de	 fraquezas	 genéticas,	 já	 que	 isso	 afetaria	meus	 próprios	 filhos	 e

poderia	 ser	motivo	de	algumas	precauções.	Mas	 concluí	que	essas	doenças	 foram

mais	 resultado	 do	 tempo	 e	 de	 um	 estilo	 de	 vida	 sedentário	 que	 os	 pais	 dela

levavam.	A	perda,	ainda	que	normal	de	um	ponto	de	vista	estatístico,	foi	difícil	para

Julie.	Seu	único	irmão	mora	no	Arizona	com	a	esposa.	Eles	não	têm	filhos.	Nosso

núcleo	 familiar	 é	 tudo	 o	 que	 ela	 tem,	 e	 a	 morte	 dos	 pais	 a	 deixou	 bastante

consciente	 de	 que	 as	 pessoas	 que	 amamos	 de	 fato	 morrem.	 É	 incrível	 como

perdemos	isso	de	vista.	Talvez	a	vida	fosse	insuportável	se	não	o	fizéssemos.

Eu	percebi	a	preocupação	de	Julie	pelo	seu	tom	de	voz.	Estava	ofegante	e	um

pouco	mais	aguda	que	o	normal.	Ela	tentou,	sem	sucesso,	esconder	o	pânico.

Oi,	 querido.	 Espero	 que	 seu	 dia	 esteja	 indo	 bem.	 Só	 queria	 saber	 se	 você	 escutou	 as

notícias	sobre	a	prisão.	Tenho	certeza	de	que	sim,	está	passando	na	televisão	o	tempo	todo.



Provavelmente	 no	 rádio	 também.	 Bom,	 aparentemente	 eles	 querem	 falar	 com	 toda	 a

garotada	de	novo,	com	os	que	estavam	na	festa	naquela	noite.	Tenho	certeza	de	que	eles	só

querem	ver	se	algum	deles	consegue	confirmar	que	o	homem	que	prenderam	era	o	mesmo

parado	na	 Juniper	Road.	Nada	de	mais,	 certo?	Mas	me	 ligue.	Laura	Lyman	 falou	que	eles

devem	contratar	um	advogado	para	ir	com	o	Steven.	O	nome	dele	é	Mark	Brandino.	Talvez

devêssemos	pensar	nisso	para	o	 Jason?	Bom…	Aguardo,	 tá,	querido?	Eu	te	amo.	Dirija	com

cuidado.	Me	dê	uma	ligada,	tá?	Tchau.

As	 palavras	 dela	 foram	 como	 um	 banho	 de	 água	 fria.	 Eu	 não	 havia	 pensado

muito	 a	 respeito	 de	 Jason	 estar	 na	 festa	 naquela	 noite.	 Havia	 mais	 de	 cem

estudantes	lá,	quase	metade	da	escola,	incluindo	a	maioria	da	equipe	de	natação	do

colégio	dele.

Jason	é	nadador.	Ele	é	um	excelente	nadador,	na	verdade.	Houve	boatos	de	uma

oferta	 precoce	 da	 faculdade	 de	 Michigan,	 talvez	 até	 Penn.	 Ele	 vai	 precisar	 da

natação,	 pois	 tem	 notas	 medianas.	 Ele	 trabalha	 duro,	 então	 esse	 realmente	 é	 o

diferencial	 acadêmico	 dele.	 Eu	 sabia	 que	 isso	 podia	 ser	 uma	 questão	 quando	me

casei	 com	 Julie.	Eu	colocaria	o	QI	dela	em	 torno	de	 cem	a	cento	e	dez.	Encontrei

uma	correlação	negativa	entre	níveis	de	QI	excepcionais	e	estabilidade	emocional.	O

mesmo	 serve	 para	 instintos	 de	 criação.	 Não	 parecia	 haver	 sentido	 em	 ter	 filhos

brilhantes	se	a	mãe	não	pudesse	dar	a	eles	uma	quantidade	apropriada	de	afeição.

E,	 de	 fato,	 meus	 filhos	 são	 bem	 ajustados,	 cativantes,	 populares,	 atléticos	 e

bastante	competentes	intelectualmente.	Acredito	que	isso	vai	dar	a	eles	um	tipo	de

felicidade	que	sempre	me	faltou.

Jason	 é	 um	 jovem	 maravilhoso.	 Você	 pode	 acreditar	 em	 mim	 ou	 não.	 É	 a

verdade	objetiva.	Se	eu	lhe	dissesse	que	ele	é	o	melhor	garoto	de	dezessete	anos	do

mundo,	 então	 você	 poderia	 questionar	 minha	 objetividade.	 E	 estaria	 certo.	 Não

acredito	que	ele	seja	o	melhor	garoto	da	idade	dele,	apenas	sinto	que	ele	e	tudo	o

que	ele	diz	e	faz	(quase	tudo,	afinal,	ele	é	adolescente)	têm	valor,	e	me	vejo	desde	já



aproveitando	sua	presença	ao	máximo	antes	de	ele	ir	para	a	faculdade,	o	que	deve

ser	daqui	a	um	ano,	como	minha	filha	fez	há	dois	anos.	Esse	é	meu	lado	paterno,

uma	pessoa	objetiva	em	mim	vê	que	ele	é	um	jovem	maravilhoso.

Ele	 é	 gentil.	 Senta-se	 conosco	 para	 jantar	 e	 conversa	 sobre	 o	 mundo	 com

compaixão	 e	 compreensão.	 Discutimos	 tudo,	 de	 Oriente	 Médio	 e	 terrorismo	 a

economia.	Às	vezes,	por	ele	ser	tão	jovem	e	ainda	ter	tanto	a	aprender,	dou	risada

das	 conclusões	 a	 que	 chega.	 Ao	 menos	 ele	 se	 importa	 o	 bastante	 para	 pensar	 e

esboçar	raciocínios.	Toda	manhã	ele	acorda	com	um	sorriso,	conta	piadas	no	café,

canta	baixinho	alguma	música	nova.	Ele	vai	para	o	colégio,	vai	para	a	natação,	volta

para	casa	na	hora	do	jantar,	depois	estuda	e	dorme;	no	dia	seguinte,	tudo	de	novo.

Sim,	às	vezes	ele	fica	grudado	no	celular	conferindo	mídias	sociais	ou	vídeo	games,

mas	 isso	 não	 me	 alarma	 tanto	 quanto	 a	 algumas	 pessoas.	 Esse	 é	 o	 mundo	 dos

jovens,	que	podem	muito	bem	se	adaptar	à	realidade.	Tratar	a	relação	deles	com	a

tecnologia	como	um	vício	e	limitar	a	exposição	não	é	a	solução.	Eles	vão	acabar	sem

as	habilidades	que	já	estão	se	tornando	necessárias	para	o	ambiente	de	trabalho	e

sem	a	desenvoltura	social	da	própria	geração.

Eu	 sei	 que	 insisto	 nessa	 analogia,	 mas	 passei	 a	 enxergar	 esses	 anos	 de

adolescência	como	um	projeto	em	construção.	Digo	aos	jovens	pacientes	e	a	meus

próprios	 filhos	 que	 essa	 não	 é	 a	 vida	 deles.	 Ainda	 não.	 O	 que	 eles	 estão	 fazendo

agora	é	a	construção	de	uma	casa.	É	a	casa	onde	morarão	pelo	resto	da	vida,	então	é

melhor	fazerem	com	cuidado.	Eles	serão	capazes	de	remodelar,	redecorar	e	reparar,

mas	não	de	reconstruir.	Tudo	o	que	colocarem	nessa	casa	–	cada	cicatriz	emocional

de	 um	 relacionamento	 ruim,	 cada	 perversão	 sexual	 a	 que	 cederem,	 cada

oportunidade	que	assegurarem	para	si,	 cada	droga	que	permitirem	 interromper	o

amadurecimento	 de	 seu	 cérebro	 em	 crescimento	 –	 estará	 para	 sempre	 na	 base

daquela	 casa.	 Os	 neurocientistas	 vivem	 mudando	 a	 conclusão,	 mas	 o	 cérebro

humano	cessa	seu	desenvolvimento	em	torno	dos	vinte	e	cinco	anos.	O	que	acontece



no	 cérebro	 entre	 a	 puberdade	 e	 a	 metade	 dos	 vinte	 anos,	 enquanto	 ele	 está

amadurecendo,	 a	 formação,	 envolve	 correr	 um	 risco	maior	 e	 sofrer	 influência	 de

outros.	 O	 centro	 de	 recompensa	 tenta	 entender	 que	 comportamentos	 levam	 a

recompensas	 para	 que	 possa	 assentar	 alguns	 fios,	 alguns	 tijolos.	 Esses	 tijolos	 se

tornam	parte	da	base	e	estão	lá	para	ficar.	Se	esses	tijolos	lhe	dizem	para	gostar	de

álcool,	 cocaína	ou	atos	 sexuais	pervertidos,	 você	vai	 lutar	 com	esses	desejos	pelo

resto	da	vida.	E,	é	claro,	uma	criança	que	detona	suas	notas	e	acaba	numa	faculdade

inferior	vai	para	o	fim	da	fila	no	momento	de	procurar	um	emprego.	Tudo	importa.

Se	 um	 paciente	 não	 consegue	 ter	 ereção	 com	 a	 esposa,	 minha	 primeira

pergunta	é	se	ele	usa	pornografia.	Minha	segunda	pergunta	é	quando	ele	começou.

Invariavelmente,	 quando	 era	 adolescente.	 Se	 tenho	 um	 paciente	 viciado,	 minha

primeira	 pergunta	 é	 quando	 ele	 começou.	 Resposta:	 quando	 era	 adolescente.	 Se

tenho	um	paciente	que	sofre	abuso	do	cônjuge,	minha	primeira	pergunta	é	quando

foi	abusado	por	um	dos	pais.	Resposta:	antes	de	sair	de	casa,	aos	dezoito	anos.

Meu	 filho	 está	 construindo	 uma	 casa	 sólida.	 Sei	 que	 ele	 bebe	 aos	 fins	 de

semana.	Tenho	certeza	de	que	é	de	forma	moderada.	Ele	não	usa	drogas.	Sei	disso

porque	 conheço	 usuários	 de	 drogas.	 Sei	 identificar	 em	 trinta	 segundos	 quando

alguém	está	doidão.	Tenho	 contato	 suficiente	para	 saber.	Não	 é	nenhuma	ciência

dificílima,	 apenas	 experiência.	 Minha	 filha,	 que	 também	 amo	 profundamente,

construiu	uma	boa	casa	para	si,	apesar	de	ela	ser	mais	como	a	mãe.	Ela	não	quer	ser

incomodada	 com	 assuntos	 que	 não	 têm	 impacto	 imediato	 em	 sua	 vida.	 Mas	 é

engraçada,	 adora	 diversão	 e	 proporcionou	 leveza	 à	 família	 antes	 de	 ir	 para	 a

faculdade.

Minha	esposa	fica	de	olho	em	nosso	filho.	Ela	é	mais	desconfiada	do	que	eu.	Se

ele	 fizer	 algo	 para	minar	 a	 construção	 da	 casa,	 ela	 vai	 descobrir.	 Até	 agora,	 suas

operações	 encobertas	 não	 revelaram	 nada	 além	 de	 pornografia	 na	 internet.	 Ela

estabeleceu	várias	restrições	virtuais.	Tive	uma	longa	conversa	com	Jason.	Foi	isso.



O	zelo	de	Julie	me	gera	grande	conforto.	E,	quando	ela	está	preocupada,	sei	que	não

é	em	vão.

Desliguei	o	rádio	e	deixei	que	os	medos	dela	tomassem	conta	de	mim.	Senti-os

escorrendo	 para	 dentro	 e,	 então,	 se	 multiplicando,	 até	 que	 minha	 mente

cambaleasse.	Jason	já	fora	interrogado	pela	polícia.	Também	tínhamos	falado	com

ele	sobre	aquela	noite,	o	que	ela	significava	e	como	ele	precisava	ficar	seguro,	tanto

de	ser	ferido	quanto	de	ferir	os	outros.	Conversamos	sobre	consentimento	e	sobre

estar	 com	 garotas	 embriagadas.	 Quando	 aquilo	 aconteceu,	 quando	 soubemos	 do

estupro	de	 Jenny	Kramer,	minha	 esposa	pensou	 sobre	nossa	 filha	na	 faculdade	 e

sobre	o	que	faríamos	se	tivesse	acontecido	com	ela.	Eu	não	tinha	pensado	nisso,	até

Julie	colocar	a	ideia	em	minha	cabeça;	depois,	esse	pensamento	horrendo	ficou	lá

por	 três	 semanas,	 foi	 insuportável.	 Também	 foi	 Julie	 que	 ficou	 pensando	 sobre

Jason:	 e	 se	 ele	 soubesse	 quem	 foi,	 mas	 não	 quisesse	 dizer?	 E	 se	 fosse	 acusado

falsamente?	Esse	pensamento	fora	menos	perturbador.	Eu	conhecia	meu	filho.	Ele

seria	a	última	pessoa	na	lista	de	suspeitos	de	qualquer	um.	Ainda	assim,	os	medos

de	minha	esposa	eram	contagiosos.

Há	um	tipo	de	amor	que	é	incondicional:	o	amor	pelo	próprio	filho.	Falei	sobre

isso	quando	discuti	a	infância	de	Tom	Kramer,	lembra?	Tanto	pelo	ponto	de	vista

experimental	quanto	pelo	 clínico,	 sei	que	–	e	não	é	apenas	uma	crença	–	somos

geneticamente	 moldados	 para	 morrer	 por	 nossos	 filhos.	 Se	 estamos	 dispostos	 a

morrer	por	eles,	precisamos	sentir	lá	no	fundo	que	eles	são	merecedores	de	nossa

morte.	 Por	 isso,	 devemos	vê-los	 como	mais	dignos	do	que	 todos	 os	 outros	pelos

quais	 não	 estamos	 dispostos	 a	 morrer.	 Para	 a	 maioria	 de	 nós,	 à	 exceção	 dos

soldados,	 que	 são	 treinados	 para	 morrer	 pelos	 outros,	 “todos	 os	 outros”	 são

realmente	 todos	 os	 outros	 no	mundo.	 Dizemos	 que	morreríamos	 pela	 esposa	 ou

pelo	marido,	ao	menos	as	pessoas	dizem	isso,	mas	não	acredito	que	seja	real.	Não

acredito,	naquele	momento	crucial,	que	haja	um	marido	que	se	jogaria	na	frente	de



um	 ônibus	 para	 salvar	 a	 esposa.	 Nem	 há	 mulher	 que	 faria	 isso	 para	 poupar	 o

marido.	Apenas	por	um	filho.

Apenas	por	um	filho.

Era	nisso	que	eu	estava	pensando	quando	os	medos	de	Julie	cresciam	dentro	de

mim.	Jason.	Tenho	de	proteger	meu	filho.	Eu	só	ainda	não	sabia	do	quê.



CAPÍTULO	CATORZE

NÃO	 TELEFONEI	 PARA	 MINHA	 MULHER.	 Em	 vez	 disso,	 liguei	 para	 o	 detetive	 Parsons.

Tenho	o	celular	dele,	e	ele	sempre	atende	quando	vê	meu	número.	Pela	primeira

vez,	menti	para	ele.

—	Ouvi	dizer	que	vocês	fizeram	uma	prisão.	Que	notícia	maravilhosa!	—	falei.

Ele	confirmou	as	informações.	Estava	extremamente	empolgado	e	aliviado.

—	 Depois	 queria	 que	 você	 me	 deixasse	 por	 dentro.	 Você	 sabe	 como	 seria

importante	para	Jenny.

Não	 era	 mentira.	 A	 mentira	 estava	 na	 motivação	 que	 minhas	 palavras

implicavam.	Não	 que	 eu	 não	me	 preocupasse	 com	 Jenny,	mas	 o	medo	 de	minha

mulher	estava	me	devastando.

Parsons	me	contou	sobre	a	prisão	e	sobre	Cruz	Demarco,	que	 tinha	ficado	de

bico	calado	até	que	tivesse	um	advogado.	Eles	esperavam	que	ele	conseguisse	uma

indicação	 da	 defensoria	 pública.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 não	 queria	 que	 nenhum	 dos

Kramer	 visse	 o	 rosto	 dele,	 nem	 ao	 vivo	 nem	por	 foto.	 Ele	 falou	 que	 não	 haveria

liberação	 do	 nome	 nem	 da	 imagem	 de	 Demarco.	 Prometeu	 falar	 com	 os	 Kramer

antes	de	soltar	qualquer	informação	à	imprensa.	Concordei	em	ligar	para	eles	assim

que	 desligássemos	 para	 tomar	mais	 precauções.	 Jenny	 não	 podia	 ter	 a	memória

comprometida	por	influências	sugestivas.



Então	 ele	 me	 contou	 sobre	 o	 novo	 encontro	 com	 o	 filho	 do	 vizinho,	 Teddy

Duncan,	que	avistara	o	Civic	azul	na	noite	do	ataque.

Teddy.	Que	peça	rara.	Mas	aí	você	conhece	a	mãe	dele	e	entende,	sabe?	Na	última	vez

em	que	o	vi,	ele	era	um	fedelho	chato;	agora	que	é	um	adolescente,	que	babaquinha.	Acha

que	é	algum	tipo	de	celebridade	porque	viu	um	carro	enquanto	perseguia	o	cachorro.	Ficou

lá	sentado	como	se	eu	o	estivesse	entrevistando	para	a	revista	People	ou	algo	assim.	Enfim,

o	 garoto	 me	 conta	 a	 mesma	 história.	 Os	 pais	 dele	 lhe	 deram	 um	 filhote	 de	 cachorro	 de

presente	de	Natal.	Um	beagle.	A	mãe	conta	que	era	como	um	pesadelo,	o	cachorro	mastigava

todos	os	móveis,	mijava	e	cagava	pela	casa	 inteira.	O	acordo	era	que	Teddy	deveria	cuidar

dele.	 Esse	 era	 o	 ponto.	 O	moleque	 estava	 em	 apuros	 na	 escola,	 notas	 ruins,	matava	 aula.

Durante	 todo	o	nono	ano.	O	orientador	sugeriu	dar	um	animal	de	estimação	pelo	qual	ele

fosse	 responsável.	 Convenceu-os	 de	 que	 funcionaria.	 Mas	 o	 pequeno	 Teddy	 não	 dava	 a

mínima,	 sabe?	 Eles	 colocaram	uma	 cerca	 em	 volta	 da	 casa.	 A	mãe	 preferia	 que	 não	 fosse

elétrica;	diz	que	cria	campos	de	 força	que	causam	câncer.	Não	 tive	coragem	de	dizer	a	ela

que	os	 vinte	 e	 cinco	 quilos	 extras	 dela	 tinham	mais	 chance	de	matá-la	do	que	uma	 cerca

para	o	 cachorro.	 Então,	 o	 animal	 passou	a	 cavar	buracos	 por	 baixo	da	 cerca	a	 fim	de	 sair

para	 desvendar	 novos	 territórios,	 perseguir	 esquilos	 e	 tal.	 No	 dia	 da	 festa,	 o	 jardineiro

apareceu	e	preencheu	os	buracos,	então	eles	acharam	que	estava	resolvido.	A	mãe	deixou	o

cachorro	 no	 quintal,	 e	 uma	 hora	 depois	 ele	 escapou	 de	 novo.	 Acho	 que	 tinha	 um	 buraco

camuflado	por	algumas	folhas	secas	e	outros	objetos.	Na	sequência,	a	mãe	gritou	para	Teddy

ir	ao	encontro	do	cachorro.	Foi	aí	que	ele	saiu	procurando.

Aquilo	 foi	 por	 volta	 de	 oito	 e	 quarenta	 e	 cinco	 da	 noite.	 O	 garoto	 ficou	 na	mata	 por

alguns	minutos	chamando	o	cachorro,	que	não	apareceu.	Ele	prestou	atenção	para	escutar	o

farfalhar	 das	 folhas.	 Acho	 que	 às	 vezes	 isso	 funciona,	 sabe,	 ele	 pode	 ouvir	 o	 cachorro

correndo.	Mas	naquela	noite	ele	não	ouviu	nada	porque	havia	o	barulho	da	festa	na	casa	ao

lado.	Música,	 risadas	 e	 palmas.	 Eles	 estavam	brincando	de	 jogos	 com	bebidas,	 então	 tudo

isso	 fez	 sentido.	 Teddy	 desistiu	 e	 voltou	 para	 a	 Juniper	 Road.	 Ele	 andou	 ao	 lado	 da	 faixa



divisória	de	pistas,	no	meio	da	rua,	na	direção	da	festa.	Foi	quando	ele	viu	o	Civic.	Disse	que

chamou	 atenção	 porque	 era	 “gueto”.	 Dá	 para	 acreditar	 nisso?	 Que	 metidinho	 a	 besta.

Perguntei	se	ele	olhou	dentro	do	carro.	Ele	jura	que	não	havia	ninguém.	Disse	que	conseguia

ver	bem	porque	havia	um	casal	“dando	uns	amassos”	no	banco	de	trás	de	um	Suburban	que

também	 estava	 parado	 na	 Juniper.	 Havia	 postes	 de	 luz	 na	 rua.	 Todos	 estavam	 acesos

naquela	 noite.	 Então,	 mostramos	 fotos	 da	 traseira	 de	 alguns	 tipos	 de	 Civic,	 com	 placas

diferentes	 e	 tons	de	azul	 ligeiramente	diferentes.	 Ele	 escolheu	o	de	Demarco.	Disse	 que	 se

lembrou	de	alguns	números	da	placa.

—	O	que	ele	não	conseguia	antes,	certo?	—	perguntei.

Sim,	mas	acho	que	vê-los	ativou	a	memória	dele.	Mostramos	dez	carros,	dez	placas.

—	Todos	eram	azuis?	Os	carros?	Se	os	outros	tivessem	a	cor	errada,	certamente

pode	ter	sido	por	que…

Cacete,	 doutor.	 Deixe	 o	 defensor	 público	 fazer	 a	 defesa.	 Temos	 um	 garoto	 que	 viu	 o

carro	dele	e	ninguém	dentro,	bem	próximo	da	hora	do	estupro.	O	carro	estava	lá,	mas	vazio.

—	 Ainda	 que	 tenha	 sido	 esse	 cara,	 Demarco,	 ele	 podia	 estar	 lá	 dentro,

vendendo	drogas.	Tenho	certeza	de	que	é	isso	que	ele	vai	afirmar.

Parece	que	o	senhor	não	acha	que	esse	seja	o	cara.	Jenny	lembrou-se	de	algo?

Parsons	estava	muito	na	defensiva,	como	se	tivesse	algo	pessoal	em	jogo	para

enquadrar	Demarco.	Eu	nunca	o	vira	como	um	homem	ambicioso.	Imagino	que	ele

quisesse	 que	 o	 dilema	 acabasse,	 Tom	 atormentando	 sem	 trégua,	 as	 suspeitas

prolongadas	 de	 que	 o	 agressor	 andava	 livremente	 por	 Fairview.	No	 entanto,	 essa

avidez	 parecia	 afetar	 sua	 atenção	 aos	 detalhes.	 Eu	 queria	 que	 as	 acusações

colassem.	 Eu	 queria	 que	 tudo	 acabasse.	 Mas	 até	 eu	 sabia	 quantos	 buracos	 essa

história	tinha.

Tive	de	me	 segurar	para	não	 responder	 à	pergunta	 sobre	 Jenny.	Ela	 tinha	 se

lembrado	de	algumas	coisas,	mas	não	era	por	causa	disso	que	eu	telefonara.

—	 Não,	 e	 não	 tenho	 opinião	 sobre	 o	 suspeito,	 exceto	 prever	 os	 próximos



passos	da	investigação.	Você	vai	ter	de	verificar	onde	ele	estava,	dentro	ou	fora	da

casa,	imagino.

Já	 começamos.	 Os	 garotos	 e	 as	 garotas	 da	 festa	 estão	 dando	 um	 novo	 depoimento.

Mesmo	que	ele	nunca	 tenha	botado	os	pés	dentro	daquela	 casa,	alguém	 falou	para	 ele	 da

festa	e	que	ele	devia	dar	uma	passada	para	vender	aquela	merda	para	eles.	É	o	único	jeito	de

esse	cara	saber	onde	estar	e	quando.	E	eu	apostaria	que	ele	fez	algumas	vendas	antes	de	ver

Jenny	na	mata.	Essa	é	a	outra	coisa.	Teddy	nos	mostrou	mais	ou	menos	onde	o	Civic	estava

parado.	Não	dá	para	ver	a	mata	de	lá.	Há	uma	fileira	de	arbustos.	Ele	estaria	indo	à	casa	ou

saindo	de	lá	–	ou,	pior,	olhando	de	dentro	da	casa	para	vê-la	indo	pelo	gramado.	Mas	não

estou	desistindo	dele.	De	jeito	nenhum!	A	última	coisa	que	quero	é	perder	essa	pista.

—	Sei.	—	Àquela	altura,	eu	estava	perdido	em	meus	pensamentos	e	nos	medos

da	minha	mulher.

Alan?	Está	me	ouvindo?

—	Sim,	desculpe.	Estou	na	estrada.	Obrigado	pela	atenção.	Preciso	ligar	para	os

Kramer	agora.

Parsons	se	despediu	e	desligou.	Tirei	o	número	dele	da	tela	e	fiz	uma	ligação.

Não	era	para	os	Kramer.

O	telefone	tocou.	Uma	mulher	atendeu.

—	Escritório	de	advocacia	de	Mark	Brandino.	Posso	ajudar?

Quase	desliguei.	Meu	coração	batia	acelerado.	Os	pensamentos	eram	absurdos.

Os	medos,	irracionais.	Nada	disso	importava.	Era	o	meu	filho.



CAPÍTULO	QUINZE

VOCÊ	QUER	SABER	O	QUE	tem	o	meu	filho.	Mas	não	daria	para	entender	nada	sem	antes

saber	 sobre	 a	 terapia	 de	 Jenny,	 e	 para	 isso	 é	 preciso	 retomar	 a	 história	 de	 Sean

Logan.

Comecei	 a	 trabalhar	 com	 Sean	 alguns	meses	 antes	 do	 estupro	 de	 Jenny.	 Era

quase	 fim	do	 inverno.	Sean	nunca	usava	casaco.	Ele	dizia	que	estava	sempre	com

calor.	Apesar	disso,	quando	entrou	pela	porta	de	meu	consultório	na	primeira	vez

em	que	nos	 vimos,	 ele	 estava	 tremendo.	 Eu	me	 lembro	da	 cena	 com	excepcional

clareza.

Sean	 me	 procurou	 porque	 estava	 desesperado.	 Como	 já	 foi	 dito,	 ele	 tinha

perdido	 o	 braço	 direito	 numa	 explosão	 de	 bomba	 no	 Iraque.	 Um	 companheiro

morreu	ao	lado	dele.	Depois,	Sean	recebeu	o	tratamento	e,	então,	quase	não	tinha

lembranças	 do	 acontecimento.	 Sofria	 de	 depressão	 e	 ansiedade	 severas,	 as	 quais

eram	 exacerbadas	 por	 sua	 angústia	 oculta.	 Ele	 não	 teve	 o	 transtorno	 de	 estresse

pós-traumático	 de	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 tem	 conhecimento	 por	 filmes	 e

artigos	em	revistas,	aquela	reação	exagerada	ao	estímulo	remanescente	do	combate.

Você	 se	 lembra	 de	 como	 expliquei	 o	 sistema	 de	 arquivamento	 do	 cérebro?	 Como

respostas	emocionais	a	acontecimentos	levam	a	mente	a	categorizar	as	memórias?

De	forma	simples,	a	experiência	emocional	extrema	do	combate	leva	as	memórias



daquele	acontecimento	a	serem	arquivadas	no	armário	de	metal,	com	luzes	de	neon

e	alarmes.	É	 a	 forma	de	o	 cérebro	dizer:	Não	 se	 esqueça	 de	 que,	 quando	 essas	 coisas

acontecem,	você	pode	morrer!.	Assim,	qualquer	estímulo	que	lembre	remotamente	o

combate	 dispara	 a	 resposta	 química	 de	 luta	 ou	 fuga,	 o	 dilúvio	 de	 cortisol	 e

adrenalina	que	faz	você	reagir	ou	reagir	ao	extremo.	Quando	você	se	encontra	num

estado	 constante	 de	 pânico	 químico,	 seus	 “nervos	 ficam	 em	 frangalhos”.	 Essa	 é

uma	expressão	coloquial.	Seu	corpo	é	alterado	fisicamente,	seu	coração	bate	mais

rápido	 para	 levar	 sangue	 aos	 músculos,	 suas	 pupilas	 se	 dilatam	 para	 focar	 a

atenção,	 açúcar	 é	produzido	para	 consumo	 imediato	de	 energia.	É	 estresse	 físico.

Não	precisamos	complicar	mais	do	que	isso.

O	processo	da	terapia	não	é	um	passeio	no	parque,	mas	tem	uma	metodologia	e

um	 caminho	 envolvendo	 dessensibilização	 –	 em	 certo	 sentido,	 rearquivando	 a

memória.	 Toda	 vez	 que	 recordamos	 algo,	 essa	 lembrança	 é	 alterada	 e,	 então,

retorna	 ao	 arquivamento	 no	 estado	 alterado.	 É	 a	 chamada	 reconsolidação.	 Os

soldados	 são	expostos	a	 estímulos	de	 combate	num	cenário	 seguro	e	 confortável.

Com	 o	 tempo,	 eles	 conseguem	 fazer	 o	 cérebro	 desligar	 as	 luzes	 de	 neon	 e	 os

alarmes	e	reconhecer	a	diferença	entre	um	balão	estourando	e	um	tiro.	O	cérebro	do

paciente	começa	a	funcionar	sem	associar	os	fatos	da	lembrança	à	dor	ou	ao	medo.

Isso	 não	 era	 possível	 para	 Sean	 porque	 ele	 não	 estava	 lidando	 com	 uma

resposta	 a	 uma	memória	 factual	 arquivada.	 Tratava-se	 de	 uma	 resposta	 física	 e

emocional	que	não	tinha	fatos	ao	quais	se	associar.	Tive	pacientes	que	acreditavam

em	 reencarnação.	 Eles	me	 diziam	 sentir	 coisas	 que	 não	 deveriam	 sentir,	 dado	 o

curso	da	vida.	Eles	me	diziam	que	a	única	explicação	é	que	experimentaram	coisas

em	vidas	anteriores	que	deixaram	esses	sentimentos.

Não	vou	me	estender	divagando	para	comentar	minhas	opiniões	a	respeito	do

sobrenatural.	Desenvolvi	uma	tolerância	em	relação	aos	pontos	de	vista	dos	outros

para	que	eu	não	os	deprecie	inadvertidamente.	É	preciso	um	tremendo	esforço.	No



entanto,	creio	que	esses	pacientes	servem	como	uma	boa	comparação	ao	que	Sean	e

Jenny	experimentaram.	Sentimentos	poderosos	não	arquivados.	Por	que	 tenho	tanto

medo	da	água?	Por	que	gaguejo	quando	sinto	cheiro	de	grama?	Por	que	 tive	um	 déjà-vu

quando	 fui	 a	 Nova	 York	 pela	 primeira	 vez?	 São	 algumas	 das	 perguntas	 de	 meus

pacientes.	É	claro	que	em	geral	chego	à	resposta	sem	me	valer	do	absurdo,	mas	não

precisamos	nos	preocupar	com	isso.

Sean	tinha	questões	diferentes:	Por	que	quero	socar	a	parede	quando	pego	meu	filho

no	 colo?	Por	que	 tenho	vontade	de	 jogar	minha	mulher	do	outro	 lado	da	 sala	quando	ela

toca	em	mim?	Por	que	tenho	vontade	de	gritar	o	tempo	todo,	sem	razão	e	para	ninguém?	Os

gatilhos	eram	benignos	e	não	se	pareciam	com	nada	que	ele	 tivesse	visto	em	sua

missão.	 Ele	 os	 chamava	 de	 fantasmas,	 sentimentos	 que	 vagavam	 dentro	 dele,

procurando	um	lugar	para	descansar.

E	Jenny:	Por	que	sinto	como	se	minha	pele	estivesse	formigando,	como	se	eu	quisesse

arrancá-la	do	meu	corpo?	Por	que	esfrego	a	cicatriz	do	entalhe	que	ele	 fez	na	minha	pele

com	aquele	graveto?	Por	que	meu	estômago	sempre	está	queimando?	Como	o	de	Sean,	o

corpo	de	Jenny	produzia	substâncias	químicas	em	reação	à	resposta	emocional	que

não	tinha	um	gatilho	particular,	tampouco	um	gatilho	que	remetesse	ao	ataque.

Há	um	mundo	de	 controvérsias	 ao	 redor	da	 recuperação	da	memória.	Alguns

pesquisadores	 (e	 uso	 esse	 termo	 vagamente	 porque	 as	 pessoas	 que	 se	 inseriram

nessa	arena	variam	de	neurocientistas	celebrados	a	agressores	sexuais	condenados)

afirmam	que	memórias	não	podem	ser	recuperadas	e	que	as	chamadas	memórias

recuperadas	são	necessariamente	 falsas.	De	 fato,	 tenho	certeza	de	que	você	ouviu

falar	em	adultos	emocionalmente	feridos	recebendo	tratamento	de	terapeutas	e,	de

repente,	“lembrando”	que	foram	molestados	por	um	parente,	um	professor	ou	um

treinador.	Existe	até	uma	organização	dedicada	a	parar	a	terapia	de	recuperação	da

memória.

Há,	também,	histórias	interessantes	sobre	memórias	recuperadas	com	sucesso,



que	mais	tarde	são	verificadas	por	confissões	e	evidências	físicas.

Li	muitos	estudos,	artigos	de	revista,	histórias	anedóticas	e	depoimentos	legais

publicados	ao	longo	dos	anos	e	estou	confortável	com	minhas	conclusões.	Há	duas

questões:	 a	primeira	 é	que	memórias	 são	 arquivadas.	A	 segunda	 é	que	memórias

arquivadas	 devem	 ser	 recuperadas	 para	 ser	 “lembradas”.	 Ambos	 os	 processos

envolvem	 a	 estrutura	 física	 e	 as	 substâncias	 químicas	 do	 cérebro.	 As	 memórias

podem	 ser	 arquivadas	 e,	 subsequentemente,	 perdidas	 ou	 apagadas.	 Elas	 também

podem	ser	guardadas,	mas	mal	arquivadas	e,	por	isso,	difíceis	de	recuperar.	Esses

dois	acontecimentos	são	formas	de	“esquecer”.	Eu	acreditava,	e	ainda	acredito,	que

o	tratamento	dado	a	Sean	e	 Jenny	e	agora	a	outras	 incontáveis	vítimas	de	trauma

não	 “apaga”	 todas	 as	 memórias	 do	 ocorrido.	 Algumas	 são	 guardadas,	 mas	 mal

arquivadas	 –	 e,	 por	 isso,	 são	 capazes	 de	 ser	 encontradas	 e	 recuperadas.	 E

lembradas.

Eu	não	presumi	quais	memórias	se	escondiam	no	cérebro	de	Sean	nem	no	de

Jenny.	 Era	 uma	 missão	 de	 descoberta,	 a	 ser	 feita	 de	 forma	 cuidadosa.	 Aludi	 a

minhas	 preocupações	 sobre	 sugestões	 se	 tornarem	 memórias	 durante	 a

reconsolidação	e	como	isso	pode	corromper	o	processo	de	recuperação	de	memória

verdadeira.	Dá	para	ver	como	isso	poderia	se	dar,	não?	E	se	eu	dissesse	a	Sean	que	o

amigo	 dele	 morreu	 em	 seus	 braços	 antes	 de	 ele	 mesmo	 perder	 a	 consciência	 e

contasse	 como	o	 sangue	 jorrava	de	 sua	boca	 enquanto	 ele	 tentava	 falar	 e	 como	o

terror	inundava	seus	olhos?	Uma	mão	se	estendeu	e	agarrou	seu	braço	esquerdo	e

talvez	 um	 grito	 de	 dor	 o	 tenha	 feito	 tremer	 com	 seus	 próprios	medos	 da	morte.

Então	 ele	 olhou	 para	 baixo	 e	 viu	 o	 braço	 direito	 destroçado,	 carne	 entre	 ossos

estilhaçados	e	ligamentos.	Ele	soube	que	nunca	mais	estaria	inteiro.	Veja	como	ele

poderia	 ter	 pensado	 que	 isso	 era	 verdade	 e,	 então,	 passado	 a	 se	 perguntar	 se

testemunhou	aquilo	e	no	fim	sentir	e	enxergar	essas	memórias	como	reais.

Sean	e	eu	juntamos	os	fatos.	Acumulamos	relatórios	do	campo,	entrevistas	com



outros	soldados	que	serviram	naquela	área	e	estiveram	naquela	cidade.	Sean	falou

com	os	fuzileiros	que	o	salvaram	e	com	os	interrogadores	que	no	fim	capturaram

alguns	dos	insurgentes	e	podiam	descrever	a	aparência	deles.	Tínhamos	até	fotos	de

alguns,	 os	 que	 foram	 mortos.	 Sean	 tinha	 pouco	 acesso	 às	 informações	 de

segurança,	mas	os	soldados	estavam	dispostos	a	burlar	as	regras	por	ele.	Acredito

que	o	processo	de	falar	com	esses	soldados,	de	se	reconectar	com	“sua	gente”,	foi

terapêutico	em	si	mesmo.	Ele	sentiu	que	os	tinha	a	seu	lado.	Ele	também	tinha	a

mulher,	o	filho	e	a	família.	Agora	ele	tinha	a	mim.

Logo	ele	teria	Jenny.

Fomos	 capazes	 de	 reconstruir	 a	 missão	 desde	 o	 plano	 original.	 Sean	 se

lembrava	bem	desse	 início,	 e	presumimos	que,	em	campo,	ele	 seguira	as	ordens.

Usamos	um	programa	de	computador	para	construir	uma	imagem	virtual	da	cidade,

quase	 como	 num	 video	 game.	 É	 incrível	 como	 essas	 imagens	 são	 realistas	 hoje.

Então,	trabalhamos,	algumas	vezes	por	horas	seguidas,	conduzindo	Sean	pela	vila

virtual,	com	o	colega	ao	lado.	Tocávamos	o	áudio	retirado	de	documentários,	o	som

da	lama	nas	botas,	as	mensagens	concisas	obtidas	pelo	rádio.	O	áudio	recriava	o	que

fora	ouvido	durante	sua	missão	de	verdade.	Sean	preenchia	os	vazios	com	ações	que

sabia	que	teria	tomado.	Eu	lia	um	roteiro	que	recriáramos	usando	cada	informação

que	recolhêramos.	Nada	além	foi	acrescentado.

—	Você	vira	na	próxima	esquina.	Houve	um	tiro	a	distância.

O	áudio	faria	o	barulho	do	tiro	disparado.

—	Médico!	Médico!	Ah,	cacete!	Cacete!	Miller	ferido!	O	Miller	está	ferido,	cara!

Médico!	Ah,	cacete,	não!	Não!	—	Eu	lia	o	roteiro.

Meu	 coração	 salta	 do	 peito,	mas	me	mantenho	 firme.	 Parado,	 como	morto,	 contra	 o

muro.	Olho	para	cima,	para	os	 telhados,	olho	para	as	 janelas.	O	atirador	não	poderia	estar

tão	perto,	mas	pode	haver	outro.	Eles	 sabem	que	estamos	aqui.	Talvez	soubessem	o	 tempo

todo	 e	 estivessem	 só	 esperando.	 Esse	 pensamento	 deve	 ter	 vindo.	 Valancia	 devia	 estar



cagando	 de	 medo.	 Essa	 era	 sua	 primeira	 missão	 de	 verdade,	 e	 ele	 era	 meio	 frouxo.

Continuamos	andando.

A	 sessão	 prosseguia	 assim	 até	 que	 chegássemos	 ao	 lugar	 onde	 a	 bomba

explodiu.	 Tínhamos	 uma	 imagem	 real	 da	 rua	 e	 da	 entrada	 vermelha	 onde	 ele	 e

Hector	Valancia	foram	encontrados.	Os	fuzileiros	não	acharam	escombros	indicando

o	ponto	em	que	a	bomba	tinha	sido	escondida.	Especulou-se	que	fora	retirada	antes

de	eles	chegarem.	Levou	cerca	de	vinte	minutos	para	verificarem	a	área.	Pensaram

que	ambos	estavam	mortos.

—	Há	pessoas	na	 rua.	Você	 está	 chegando	perto	da	porta	 vermelha.	Este	 é	 o

local	 onde	 está	 o	 rebelde	 que	 você	 veio	 capturar	 ou	 matar.	 São	 apenas	 você	 e

Valancia	agora.	Seis	homens	morreram.	Os	fuzileiros	estão	a	caminho.

Valancia	está	me	dizendo	para	recuar.	Sei	que	está.	Posso	vê-lo	em	minha	mente,	seu

rosto.	Ele	puxa	minha	manga,	dizendo	algo	tipo:	“Não	é	uma	boa	ideia,	cara.	Não	é”.

—	Sejamos	 claros,	 no	 entanto.	 Você	 não	 se	 lembra	 dele	 dizendo	 isso,	mas	 é

provável	que	ele	quisesse	ir	embora.

Sim.	 Mais	 do	 que	 provável.	 Estávamos	 lá	 fazia	 cinco	 minutos,	 e	 havia	 seis	 homens

mortos.	Valancia	ia	partir	e	correr.	Eu	sei	o	que	eu	estaria	pensando.

—	O	quê?

Mate	esse	filho	da	mãe	ou	morra	tentando.

—	E	Valancia	seguiria	você?

Nesse	momento	Sean	fez	uma	pausa,	fechou	os	olhos	e	engoliu	em	seco.	Sim.

Ele	me	seguiria.	E	aí	teria	a	porra	da	cabeça	explodida.

Ele	repassaria	os	dados	que	tínhamos,	revivendo	cada	momento	o	melhor	que

podia.	Procurar	essas	memórias,	esses	arquivos,	às	vezes	podia	ser	enlouquecedor.

Era	como	procurar	chaves	perdidas	em	uma	casa	entulhada.	Você	refaz	seus	passos,

tenta	lembrar	a	última	vez	que	as	usou.	Você	revira	o	lugar,	procurando	debaixo	das

almofadas	 e	 do	 tapete	 e	 nos	 bolsos	 de	 cada	 casaco	 e	 cada	 calça.	 Às	 vezes



encontramos	pistas,	o	equivalente	a	moedas	perdidas.	Ele	se	 lembrou	de	Valancia

rastejando	 num	 buraco	 pequeno	 ao	 longo	 da	 estrada	 suja.	 E	 do	 cheiro	 de	 carne

cozinhando,	embora	não	conseguisse	se	 lembrar	de	procurar	a	fonte,	algo	que	ele

certamente	teria	feito.	Uma	janela	aberta,	talvez.	Mas	o	grande	acontecimento	lhe

tinha	 escapado.	 Escapado	 de	 nós.	 As	 chaves	 de	 carro,	 você	 sabe	 que	 não

“desaparecem	no	ar”.	Para	as	memórias	de	Sean,	e	mais	tarde	as	de	Jenny,	sempre

havia	essa	possibilidade,	então	nunca	sabíamos	quando	era	hora	de	parar	e	desistir

da	busca.	Só	vou	dizer	que	o	processo	de	procura	parecia	ajudar	a	ambos,	e	isso	fez

com	que	fosse	mais	fácil	continuar	o	trabalho.

Havia	 um	 intervalo	 de	 quinze	 segundos	 entre	 o	 relatório	 de	 Sean	 por	 rádio,

informando	 que	 tinham	 avistado	 a	 porta	 vermelha,	 e	 a	 comunicação	 seguinte.

Aquele	 segundo	 relatório,	 o	 último,	 indicava	 a	 presença	 de	 sete	 civis	 na	 rua,

mulheres,	 crianças,	 idosos.	 Sean	 disse	 que	 isso	 o	 teria	 deixado	 extremamente

nervoso.	Que	ele	teria	ficado	tentado	a	dar	meia-volta.

Eu	teria	pensado	que	havia	algo	estranho,	sabe?	Todas	as	outras	ruas	vazias	depois	do

som	de	 tiros.	Mas	nessa	 rua,	a	 rua	em	que	nosso	alvo	 supostamente	 se	 escondia,	ninguém

está	com	medo?	As	mães	não	levam	os	filhos	para	dentro?	Mesmo	depois	de	nos	verem,	eles

não	fogem	e	se	escondem?	Reportei	o	fato,	então	devo	ter	visto	isso.	E,	se	vi,	devo	ter	pensado

em	ir	embora.

—	Você	teria	ido?	Ou	teria	morrido	tentando	matar	aquele	filho	da	mãe?

Essa	era	a	pergunta	a	que	ele	não	conseguia	responder.	Seu	lado	racional	queria

acreditar	que	ele	tentara	bater	em	retirada;	que	não	deixara	o	ego	nem	a	raiva	de

saber	 que	 aquelas	 pessoas	 tinham	 matado	 seis	 homens	 de	 sua	 unidade

prejudicarem	seu	julgamento	e	colocarem	a	vida	de	Valancia	em	jogo.	Que	ele	teria

considerado	 a	mulher	 e	 o	 filho	 e	 até	mesmo	 a	 guerra,	 porque	 certamente	não	 ia

entrar	e	completar	a	missão	se	eles	soubessem	que	ele	estava	vindo.	Ele	seria	outro

soldado	morto	 a	 ser	 arrastado	pela	 rua.	Um	soldado	morto	não	pode	 lutar.	Ainda



assim,	ele	podia	sentir	a	si	mesmo	se	dirigindo	àquela	porta,	gritando	e	disparando

a	arma	e	não	se	importando	com	quantas	daquelas	pessoas	ele	matasse.	Ele	podia

sentir	a	 raiva.	Além	disso,	ele	 tinha	sido	encontrado	 lá,	na	 frente	da	porta,	não	a

vários	metros	dela.

Estávamos	presos	naquele	lugar,	e	eu	me	convenci	de	que	era	lá	que	tínhamos

que	 ficar	 até	 que	 ele	 se	 lembrasse	 o	 bastante	 do	 que	 acontecera.	 Ele	 teria	 que

aprender	a	 se	perdoar	por	 conduzir	Valancia	a	uma	armadilha	mortal?	Ou	a	viver

com	 sua	 decisão	 de	 bater	 em	 retirada	 e	 não	 capturar	 alguns	 dos	 rebeldes	 que

mataram	seus	amigos?	Passei	a	acreditar	que	sua	fúria,	seu	ódio	com	a	mulher	e	o

filho,	estava	enraizada	na	culpa.	Ele	não	se	sentia	merecedor	de	ser	amado,	de	ter

esses	confortos;	assim,	estar	com	eles	deflagrava	uma	autoaversão.	Sem	saber,	sem

lembrar,	os	“fantasmas”	continuariam	vagando.

Para	 mim,	 profissionalmente,	 a	 expressão	 no	 rosto	 de	 Jenny	 quando	 ela	 o

escutou	falar	de	fantasmas	foi	mais	que	satisfatória.

Eles	se	conheceram	em	um	grupo	de	terapia	que	eu	organizo	para	vítimas	de

trauma.	 Nós	 nos	 encontramos	 toda	 semana.	 Havia	meses	 que	 Sean	 aparecia	 nos

encontros,	e	o	tratamento	dele	já	durava	mais	ou	menos	um	ano.	Ele	estivera	muito

volátil	antes.	A	decisão	de	permitir	que	Jenny	participasse	não	tinha	sido	fácil,	mas

eu	soube	desde	o	começo	de	sua	 terapia	que	eu	seguiria	esse	caminho.	Sim,	suas

circunstâncias	 eram	 complicadas,	 mas	 ela	 era	 uma	 vítima	 de	 trauma,	 e	 minha

experiência	mostra	que	toda	vítima	de	trauma	precisa	de	apoio	coletivo.

Tom	 era	 contra.	 Ele	 tinha	 receio	 de	 que	 ela	 fosse	 exposta	 a	 linguagem	 e

conteúdo	 “adultos”.	 Ele	 não	 estava	 errado.	 As	 conversas	 às	 vezes	 podem	 ser

explícitas	e	cruas.	Mas	é	um	grupo	heterogêneo,	e	isso	tende	a	manter	o	tom	mais

civilizado.	Charlotte	achava	que	ajudaria.	Ela	disse	a	Tom	que	ele	simplesmente	não

entendia	 que	 as	mulheres	 precisam	 falar,	 contar	 suas	 histórias	 e	 ouvir	 os	 outros

contando	 as	 deles.	 Duas	 das	 pacientes	 no	 grupo	 eram	 sobreviventes	 de	 estupro.



Esse	desacordo	deles	aconteceu	antes	de	eu	começar	a	trabalhar	com	os	problemas

do	 casal,	 antes	 de	 Tom	 encontrar	 sua	 voz	 dentro	 do	 casamento,	 então	 Charlotte

levou	a	melhor.	Essa	foi	uma	vez	que	fiquei	grato	por	seu	domínio.

Eu	tinha	falado	de	Sean	para	Jenny	e	de	Jenny	para	Sean.	Eles	estavam	ansiosos

por	se	conhecerem	nesse	ambiente.	Como	Jenny	era	novata,	ela	falou	primeiro.	Ela

não	estava	com	medo,	embora	tivesse	metade	da	idade	da	maioria	dos	pacientes	na

sala.	 Ela	 falou,	 de	 forma	 simples	 e	 concisa:	 Estou	 aqui	 porque	 fui	 estuprada.	 Sou	 a

garota	a	 respeito	de	quem	 todos	 vocês	provavelmente	 leram.	Tomei	umas	drogas	para	me

esquecer	do	que	aconteceu	e,	de	fato,	agora	não	lembro.	É	difícil	não	lembrar.	Muito	difícil.

Tentei	me	matar.

Não	 a	 pressionei	 para	 dizer	 mais.	 Em	 vez	 disso,	 deixei	 cada	 paciente	 se

apresentar,	 que	 é	 a	 política	 quando	 temos	 um	 integrante	 novo.	 Sean	 estava	 em

algum	 lugar	no	meio.	 Ele	 estava	 ansioso	por	 contar	 sua	história	 a	 ela.	Depois	de

relatar	 os	 fatos,	 admitiu	 os	 próprios	 pensamentos	 suicidas.	 Então,	 explicou	 a

respeito	dos	fantasmas	vagando	dentro	dele.

Sei	 que	 não	 posso	 viver	 com	 eles.	 O	 único	 motivo	 de	 eu	 ainda	 estar	 aqui	 é	 porque

escolho	 acreditar	 que	 posso	 me	 livrar	 deles.	 Matá-los,	 assustá-los	 ou	 satisfazê-los	 de

alguma	forma.	Se	eu	não	acreditasse	nisso,	estaria	morto.

Jenny	 levou	 a	 mão	 lentamente	 à	 boca	 e	 arregalou	 os	 olhos.	 Conforme	 Sean

explicava	 a	 respeito	 dos	 fantasmas,	 sobre	 como	 ele	 precisava	 se	 lembrar	 do	 que

tinha	acontecido	em	frente	àquela	porta	vermelha,	vi	a	esperança	se	precipitar	em

Jenny,	 quase	 bombeando	 suas	 veias,	 enchendo-a	 com	 o	 sangue	 que	 ela	 tinha

derramado	no	chão	daquele	banheiro.

Não	 tenho	 uma	 política	 rigorosa	 contra	 pacientes	 se	 encontrarem	 fora	 do

grupo,	mas	aconselho	que	limites	sejam	estabelecidos.	Suspeitei	que	Sean	e	Jenny

se	 conectariam	 de	 alguma	 forma	 para	 compartilhar	 histórias	 com	mais	 detalhes.

Podemos	ficar	de	lado	em	grupo,	com	tantas	pessoas	e	tantos	desejos	urgentes.	O



que	 não	 previ	 foi	 a	 profundidade	 da	 conexão	 e	 a	 série	 de	 eventos	 que	 se

desenrolaria.	Jenny	e	Sean	compartilhavam	de	algo	único,	algo	que	ninguém	mais

nesse	 grupo	 tinha	 em	 comum.	 O	 tratamento	 não	 era	 amplamente	 utilizado	 na

época.	 Não	 havia	 fórum	 aberto	 para	 encontrar	 outras	 pessoas	 que	 o	 tinham

recebido,	 que	 poderiam	 sofrer	 suas	 consequências.	 Eles	 trocavam	 algo	 que	 me

escapava;	que	escapava	à	família	de	cada	um;	que	escapava	ao	grupo.

—	E	as	histórias	de	outras	sobreviventes	de	estupro?	—	perguntei	a	Jenny.	—

As	histórias,	os	sentimentos	delas,	ressoam	em	você	de	alguma	forma?

Jenny	 deu	 de	 ombros.	 Sei	 lá.	 Acho	 que	 sim.	 Um	 pouco.	 Mas	 não	 entendo	 muito

daquilo.	Quer	dizer,	entendo,	mas	não	acho	que	eu	tenha	os	mesmos	problemas.	Na	verdade,

não	sinto	de	 fato	medo	de	caras.	Não	me	sinto	envergonhada.	Nem	mesmo	por	me	cortar.

Sinto	raiva	disso.	Sinto	raiva	de	me	sentir	tão	mal	o	tempo	todo	a	ponto	de	querer	morrer.

Mas	não	do	jeito	que	elas	se	sentem.	Sei	lá.	É	diferente.

—	Mas	não	é	diferente	com	Sean?

Ela	sorriu	e	olhou	para	o	chão.	Tive	receio	de	que	estivesse	com	vergonha.	Tive

receio	porque	significava	que	ela	estava	desenvolvendo	uma	paixonite	por	ele.

É	como	se	a	gente	entendesse	um	ao	outro.	E	ele	me	faz	rir.

—	Ele	é	muito	dinâmico.	Muito	expressivo,	não	é?

Sim.

—	Como	vocês	se	comunicam?

Basicamente	por	mensagens	de	texto.	Algumas	vezes	por	Skype.	Ele	não	tem	iChat.	Ele	é

muito	velho.

—	Ai.

Desculpe,	eu	não	quis	dizer…	Sabe,	é	uma	coisa	de	adolescente.

—	Estou	brincando,	 Jenny.	Eu	sei	o	que	você	quis	dizer.	Com	que	 frequência

vocês	mandam	mensagem	e	se	falam	por	Skype?

Na	maioria	dos	dias	eu	acordo	e	 leio	algo	que	ele	escreveu	no	meio	da	noite.	Ele	 tem



problemas	para	dormir.	Em	geral,	é	algo	bem	triste.	Respondo	a	ele	antes	de	sair	da	cama.

Digo	a	ele	para	voltar	desse	lugar	escuro.	É	uma	piada	interna	que	nós	temos.	Temos	muitas.

A	maioria	 sobre	 o	 tratamento	 e	 sobre	 não	 ser	 capaz	 de	 lembrar.	 Ele	me	 chama	 de	 Vovó.

Coisas	 assim.	 Então	 só	 depende	 do	 que	 estamos	 fazendo.	 É	 meio	 que	 normal,	 como	 com

Violet.	Só	que	Violet	não	entende	muito	do	que	digo.

—	Mas	Sean	entende.

Sim.	Ele	entende	tudo.	Tipo,	cada	coisinha.

—	Você	parece	aliviada	quando	diz	isso.

Ela	não	respondeu,	só	concordou	com	a	cabeça.	Eu	podia	ver	que	estava	com

vontade	de	chorar,	mas	se	segurou.	Quero	começar	a	sessão.	Podemos?

O	 desejo	 humano	 de	 não	 estar	 sozinho	 no	 mundo	 é	 poderoso.	 Talvez	 mais

poderoso	do	que	a	razão	ou	a	consciência	ou	o	medo.

Eu	 deveria	 querer	 voltar	 atrás,	 apoiar	 Tom	 Kramer	 em	 suas	 objeções	 e

reconsiderar	meu	plano	de	colocar	Sean	e	Jenny	na	mesma	sala.	Eu	deveria	querer

isso.	Mas	 não	 quero.	 Aquela	 imagem	 de	 Jenny,	 da	 esperança,	 a	 vida	 a	 invadindo

novamente,	é	algo	que	eu	jamais	gostaria	que	fosse	embora.

Iniciei	 o	 processo	 de	 recuperação	 da	memória	 com	 Jenny	 logo	 depois	 de	 ela

conhecer	Sean.	Ele	contara	para	ela	o	pequeno	progresso	que	fizera	e	dissera	como

acreditava	 que	 ela	 se	 lembraria	 de	mais.	 Jenny	 entrou	 no	 processo	 com	 grandes

expectativas,	o	que	tentei,	em	alguma	medida,	abrandar.	Eu	não	fazia	ideia	do	que

encontraríamos.

Ainda	assim,	seguimos.	Primeiro,	 focamos	em	nosso	plano,	em	como	coletar

os	dados	de	cada	fonte	que	encontrássemos.	Os	amigos	dela.	A	garotada	que	a	viu	na

festa,	 que	 falou	 com	 ela.	 O	 casal	 que	 a	 achou	 na	mata.	 E,	 é	 claro,	 o	 relatório	 da

perícia.	Discutimos	como	nos	conduziríamos	pela	noite,	começando	com	as	partes

de	 que	 ela	 se	 lembrava.	 Pegaríamos	 a	 playlist	 do	 garoto	 que	 deu	 a	 festa	 e

tocaríamos	 as	músicas.	 Eu	 a	 deixaria	 cheirar	 os	 drinques	 que	 consumiu,	 com	 os



mesmos	 ingredientes.	 Sabíamos	 que	 todos	 eram	 à	 base	 de	 vodca.	 Ela	 levaria	 o

perfume	que	usou	naquela	noite,	os	cosméticos	e	até	as	roupas.	Então	seguiríamos

por	cada	estágio.	Da	festa	para	o	gramado.	Do	gramado	para	a	mata.	Depois,	a	parte

mais	difícil,	cada	fase	da	agressão.	O	relatório	era	bem	detalhado.	E	havia	um	rasto

de	sangue	e	roupas.

Sei	que	soa	mórbido,	mas	você	tem	que	superar.	O	processo	não	é	diferente	do

que	fiz	com	Sean.	Não	é	diferente	de	procurar	as	chaves	do	carro.

Jenny	estava	com	medo,	mas	ansiosa.	Os	pais	dela	estavam	aterrorizados.	No

entanto,	 no	 dia	 em	 que	 conseguimos	 a	 primeira	 memória,	 todos	 viram	 que	 eu

estava	certo.



CAPÍTULO	DEZESSEIS

FOI	ASSIM	QUE	AQUELE	DIA	se	desenrolou.

O	detetive	Parsons	me	ligou	naquela	manhã.	Finalmente	haviam	designado	um

defensor	 público	 a	 Cruz	 Demarco,	 e	 ele,	 então,	 fora	 acusado.	 A	 fiança	 era	 de

cinquenta	mil	dólares,	e	ele	estava	no	processo	de	conseguir	o	dinheiro.	Demarco

não	 tinha	 nada	 a	 oferecer	 como	 caução,	 e	 a	mãe	 não	 falava	mais	 com	 ele.	 Duas

prisões	 em	 dois	 anos.	 Ela	 não	 encontrava	 forças	 para	 voltar	 àquela	 vida.	 Muito

ajuizada.	 É	 claro	 que	 teria	 sido	 mais	 ajuizado	 considerar	 isso	 vinte	 anos	 antes,

quando	injetava	heroína	na	frente	de	um	menino	de	sete	anos.

Quarenta	 e	 oito	 horas	 haviam	 se	 passado	 desde	 a	 minha	 volta	 de	 Somers.

Minha	mulher	e	eu	tínhamos	nos	encontrado	com	o	advogado	Brandino.	Demos	a

ele	um	adiantamento	de	cinco	mil	dólares,	e	em	troca	ele	concordou	em	falar	com

Jason	e	estar	presente	em	qualquer	interrogatório	que	a	polícia	lhe	solicitasse.	Ele

disse	que	 instruiria	 Jason	sobre	o	que	dizer	ou	não	dizer	e	o	 interromperia	se	ele

cruzasse	 algum	 limite	 que	 não	 deveria	 ser	 transposto.	 Ele	 estava	 representando

dois	outros	garotos	que	estiveram	na	festa,	e	por	isso	assinamos	uma	declaração	de

conflito	 de	 interesses.	 Um	 deles	 já	 tinha	 sido	 interrogado.	 Eles	 procuravam	 uma

confirmação	 de	 que	 Demarco	 estivera	 lá	 naquela	 noite,	 nada	 além	 disso.	 Eu	me

senti	aliviado.	Brandino	foi	muito	tranquilizador.



Algo	mais	tinha	acontecido	nesses	dois	dias.	O	garoto	que	comprara	as	drogas

de	 Demarco	 logo	 antes	 de	 ele	 ser	 preso	 (John	 Vincent,	 se	 você	 se	 lembra)	 fora

levado	 para	 um	 interrogatório.	 Parsons	 usara	 a	 vantagem	 daquele	 dia	 para

conseguir	 que	 o	 garoto	 identificasse	 Demarco	 na	 noite	 do	 estupro.	 Quando	 ele

conseguiu	essa	identificação,	voltou	ao	suspeito.

Demarco	tinha	uma	história	e	não	se	importava	de	contá-la	até	certo	ponto.	Depois	que

Vincent	o	entregou	pela	noite	da	 festa,	 ele	admitiu	estar	 lá.	Disse	que	 foi	“convidado”	por

um	estudante	do	último	ano	que	conhecera	em	alguma	boate	em	New	Haven.	Disse	que	foi

para	 “ficar	 de	 bobeira”.	 Não	 admitiria	 vender	 drogas,	 mas	 havia	 certo	 indício	 de	 que

poderia	estar	disposto	a	entregar	alguns	dos	autointitulados	punks	de	Fairview	em	troca	de

um	 acordo.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 dito	 a	 ele	 que	 não	 era	 o	 que	 estávamos	 procurando.	 Não

tinha	dito	a	ele	que	estava	sendo	investigado	por	estupro.	E	o	idiota	do	defensor	público	só

juntou	as	peças	tarde	demais.

Parsons	 rodeou	 o	 assunto.	 Disse	 que	 precisava	 verificar	 se	 Demarco	 estava

mesmo	lá	para,	então,	pegar	Vincent;	fez	parecer	um	favor	que	poderia	ser	o	início

de	 alguma	 compensação	 nas	 acusações	 de	 Demarco.	 Pediu	 que	 ele	 descrevesse	 a

festa,	onde	estava	estacionado,	o	que	viu	e	ouviu.	Disse	que	precisavam	ter	certeza

de	que	ele	não	estava	enrolando	sobre	estar	lá	naquela	noite.

Ele	olha	para	o	defensor,	que	assente	com	a	cabeça.	Isso,	vá	em	frente	e	cave	um	buraco

mais	 fundo.	Que	 idiota.	Não	 importa	o	que	 lhe	custe,	 contrate	um	advogado	decente.	Você

não	ouviu	isso	de	mim.

Demarco	descreveu	alguns	dos	estudantes	que	vira	passando.	Seu	relato	incluía

o	casal	que	foi	para	o	Suburban	fazer	sexo,	o	que	era	condizente	com	a	história	de

Teddy	 Duncan.	 Ele	 também	 viu	 um	 garoto	 adolescente	 passar	 pelo	 carro	 dele	 e

desaparecer	na	mata.

Então	ele	 fala	 isso,	e	eu	penso:	“Que	merda	é	essa?	Isso	é	pra	valer?	Fiquei	até	zonzo.

Ele	está	brincando	com	a	gente?”.	Se	ele	foi	o	autor	do	estupro,	não	havia	chance	de	admitir



estar	lá	apenas	para	vender	drogas.	Sem	chance.	Aquilo	me	fez	começar	a	pensar	que	ele	só

estava	 lá	para	vender	o	bagulho,	e	que	talvez	aquele	garoto	que	ele	viu	 tivesse	cometido	o

estupro.	Depois	pensei:	“E	se	ele	quiser	que	a	gente	conclua	isso?	E	se	ele	inventou	todo	esse

negócio	de	ver	esse	garoto	entrando	na	mata	porque	sabe	que	temos	testemunhas	que	vão

colocá-lo	na	festa,	sabe	sobre	o	estupro,	talvez	seja	o	estuprador,	então	por	que	não	sair	na

frente?”.	 Talvez	 o	 defensor	 seja	mesmo	 um	bem-sucedido	 de	 Yale	 nos	 passando	 a	 perna.

Merda.

Demarco	contou	a	Parsons	que	o	garoto	estava	usando	um	casaco	com	capuz	e

um	pássaro	vermelho	estampado.	Ele	não	conseguia	se	lembrar	que	tipo	de	pássaro

ou	se	havia	algo	escrito	também.	O	garoto	tinha	cabelo	curto,	castanho-claro,	altura

mediana,	 constituição	 mediana,	 um	 visual	 atlético.	 Isso	 descrevia	 cerca	 de

cinquenta	por	cento	dos	meninos	da	Fairview	High	School.

Não	sei	o	que	fazer	com	isso.	Não	falei	nada	com	os	Kramer,	mas	você	sabe	o	que	Tom

vai	fazer	quando	descobrir.

—	Ele	vai	querer	perguntar	a	Jenny.

Sim.	Eu	também.

Eu	disse	a	Parsons	que	tentaria	encontrar	uma	forma	de	perguntar	isso	a	Jenny

sem	 comprometer	 nosso	 trabalho.	Mas,	 sinceramente,	 eu	 não	 via	 como.	 Desde	 o

início	de	meu	trabalho	com	Sean	e	Jenny,	eu	imergira	na	pesquisa	de	recuperação

de	memória,	e	havia	novos	relatórios	toda	semana.	Houve	um	que	causara	alarme.

Um	neurocientista	em	Nova	York	contou	ser	capaz	de	reconsolidar	memórias	para

torná-las	falsas,	apenas	fornecendo	fatos	detalhados	misturados	a	fios	de	realidade.

Ele	dizia	às	pessoas	que	elas	 tinham	se	perdido	no	shopping	quando	criancinhas,

algo	que	nunca	acontecera.	Tratava-se	de	um	shopping	que	elas	conheciam	bem,	e

a	história	incluía	detalhes,	como	o	jeito	que	as	mães	gritaram	com	o	gerente,	o	que

eles	 estavam	 usando,	 o	 que	 comeram	 no	 almoço.	 Todos	 os	 detalhes	 eram	 de

histórias	verdadeiras.	Apenas	o	último,	o	fato	de	que	eles	tinham	se	perdido,	fora



acrescentado.	O	cérebro	acrescentava	esse	último	detalhe	às	memórias	reais	de	ir	ao

shopping	 e,	 voilà,	 criava-se	 uma	 nova	memória	 falsa	 reconsolidada	 que	 eles	 não

conseguiam	 discernir	 da	 verdade.	 Alguns	 choravam	 quando	 se	 “lembravam”	 do

medo	ao	não	encontrar	a	mãe.

Uma	coisa	é	reconsolidar	memórias	a	 fim	de	reduzir	o	apego	emocional.	Não

vejo	nenhum	mal	nisso,	na	verdade	só	vejo	o	 lado	positivo.	Mas	alterar	os	fatos	é

completamente	diferente.

Você	pode	imaginar	as	implicações	em	meu	trabalho.

Jenny	 teve	 uma	 sessão	 mais	 tarde	 naquele	 dia.	 Começamos	 como	 sempre

fazemos,	falando	sobre	quaisquer	novos	sentimentos	que	ela	tivera,	seu	estado,	sua

disposição	geral.	Sempre	me	certifico	de	que	ela	não	esteja	voltando	à	escuridão	que

a	levou	ao	gesto	suicida	e	de	que	não	esteja	usando	quaisquer	substâncias	além	dos

remédios	 para	 ansiedade	 que	 prescrevi	 e	 que	 são	 leves.	 Nos	 últimos	 tempos,	 eu

incluíra	 perguntas	 sobre	 Sean	 em	 nossas	 sessões	 porque	 o	 relacionamento

florescente	 deles	 passou	 a	 ter	 um	 impacto	 profundo	 nela	 e	 porque	 estava

começando	 a	 preocupar	 seus	 pais.	 Mudamos	 de	 assunto	 com	 uma	 pausa

significativa	 e	 reconfirmamos	 que	 ela	 se	 sentia	 preparada	 para	 o	 trabalho	 de

memória.	Ela	 sempre	estava,	 sem	hesitar	 e	 com	entusiasmo	visível.	Eu	podia	ver

seu	 humor	melhorando	 quando	 ela	 puxava	 da	 bolsa	 os	 lembretes	 que	 usávamos

para	voltar	àquela	noite	horrível.

—	Como	você	quer	começar	hoje?	—	perguntei.

Com	aquele	cheiro.

Quão	boa	é	sua	memória?	Sei	que	mencionei	que	uma	das	poucas	coisas	de	que

Jenny	 se	 lembrava	 era	 de	 um	 odor	 forte.	 Consegui	 amostras	 com	 um	 centro	 de

reabilitação	 física,	 uma	 variedade	 de	 pedaços	 de	 emplastro	 do	 tipo	 “arranhe	 e

cheire”	que	são	usados	para	pacientes	com	anosmia	(perda	do	olfato	devido	a	lesão

cerebral).	Eles	os	usam	basicamente	para	testar,	para	ver	se	há	odores	particulares



que	 são	 reconhecidos	 pelo	 paciente.	 Qualquer	 reconhecimento	 incita	 esperança,

porque,	 se	 não	 houver	 nenhum	 em	 seis	 meses,	 a	 condição	 é	 considerada

permanente.	É	uma	condição	terrível,	que	não	tem	a	ver	com	a	terapia	com	Jenny.

De	qualquer	maneira,	os	emplastros	foram	de	extrema	utilidade	para	nós.

Jenny	mantinha	as	roupas	no	colo	durante	a	sessão.	Não	os	artigos	rasgados	e

manchados	de	sangue	daquela	noite,	mas	peças	novas	que	a	mãe	tinha	comprado,

réplicas	 exatas.	 A	 saia	 preta	 curta,	 as	 sapatilhas	 de	 balé,	 o	 suéter	 cortado,	 a

calcinha.	Tudo	exatamente	 igual.	Ela	passou	um	pouco	de	maquiagem	no	rosto	e

nos	lábios,	os	mesmos	produtos	que	sempre	usou,	inclusive	naquela	noite.	O	cheiro

era	 de	 fruta.	 Agora	 sabemos	 quais	 músicas	 estavam	 tocando	 durante	 a	 festa	 e

naquela	hora	durante	a	qual	ocorreu	o	estupro.	Não	vou	entediar	você	com	a	lista.	É

o	que	qualquer	um	imaginaria.	Demi	Lovato,	Nicki	Minaj,	One	Direction,	Maroon	5

etc.	Com	os	olhos	fechados	e	a	sala	escura,	tocamos	as	músicas	e	a	levamos	de	volta

para	aquela	noite.	Soltei	os	lembretes	iniciais	até	que	ela	mesma	continuasse.

Estou	tão	feliz	de	chegar.	Eu	me	sinto	bonita.	Empolgada.	Só	consigo	pensar	em	Doug

Hastings.	Ando	com	Violet	pela	cozinha.	Procuramos	o	pessoal	do	nosso	ano.	As	pessoas	nos

cumprimentam.	Pegamos	uma	bebida.	Olho	para	cada	porta	à	procura	de	um	sinal	de	Doug.

Violet	me	cutuca.	Ela	fala	para	eu	parar	de	ser	tão	óbvia.	Tento	conversar	com	uma	garota

que	conhecemos	e	que	já	está	bêbada.	Ela	parece	uma	idiota.

Coloquei	a	tira	de	papel	que	cheira	a	vodca	debaixo	do	nariz	dela.	Ela	inspirou	e

deixou	 o	 aroma	 se	 espalhar	 pelo	 cérebro.	A	música	 estava	 tocando.	 Sabemos	que

canção	era:	“I	knew	you	were	 trouble”,	de	Taylor	Swift.	 Jenny	se	 lembrava	disso

tudo	muito	bem.	Ela	me	explicou	que	essa	música	é	sobre	um	garoto	que	parte	o

coração	de	uma	garota	e	como	ela	reconhece	que	deveria	ter	sido	mais	esperta.	Essa

música	ainda	estava	tocando	quando	Jenny	e	Violet	entraram	na	sala	e	ela	viu	Doug

com	outra	menina.	Eles	definitivamente	estavam	“juntos”.	Falamos	brevemente	da

ironia	da	canção.



Eu	me	senti	 tonta,	e	não	era	a	bebida,	porque	eu	só	 tinha	 tomado	alguns	goles.	Senti

como	se	o	mundo	tivesse	explodido,	meu	mundo.	Meu	mundo	inteiro.

Jenny	e	eu	conversamos	sobre	isso	muitas	vezes.	Sou	um	“homem	velho”	para

os	padrões	dela,	mas	posso	me	lembrar	da	sensação	de	ser	rejeitado	por	uma	garota

quando	eu	tinha	quinze	anos.	Todos	conhecemos	esse	sentimento,	não?

Violet	olha	para	mim,	depois	para	Doug,	depois	de	volta	para	mim.	Ela	tenta	me	fazer

rir,	 dizendo	 que	 vai	 lá	 chutar	 o	 traseiro	 dele.	 Ela	 conta	 que	 ouviu	 que	 ele	 tem	 um	 pau

pequeno.	Ela	zoa	o	cabelo	dele,	como	está	grudento	com	gel.	Ela	o	chama	de	metrossexual.

Nada	disso	importa.	Eu	não	conseguia	lidar	com	o	que	estava	sentindo,	então	fui	à	cozinha	e

comecei	a	virar	doses	de	vodca.

Jenny	começara	a	adotar	o	“vocabulário	da	terapia”.	É	muito	comum.	Falamos

sobre	 lidar	 com	 sentimentos.	 Sermos	 capazes	 de	 processá-los	 e	 redirecioná-los

com	 pensamentos	 para	 que	 percam	 o	 poder	 sobre	 nosso	 corpo.	 É	 só	 assim	 que

conseguimos	levar	a	vida.

Jenny	 continuou	 com	 os	 trechos	 de	 que	 se	 lembrava.	 A	 última	 cena	 era	 ela

vomitando	no	banheiro.

Violet	 segurou	meu	cabelo.	Eu	podia	ouvir	as	pessoas	 falando	de	mim,	 rindo	de	mim.

Alguém	batia	na	porta	do	banheiro.	Violet	gritou	que	fossem	embora.	Ela	falou	para	caírem

fora.	Essa	música	estava	tocando,	e	detesto	essa	música.

“Moves	 like	 Jagger”	era	a	 trilha	sonora	de	quando	elas	estavam	no	banheiro.

Tocou	em	meu	consultório	durante	a	narração	desse	episódio.	Foi	aqui	que	paramos

de	sentir	o	cheiro	das	 tiras.	Minha	suspeita	era	de	que	o	odor	 forte	de	que	ela	se

lembrava	 era	 de	 algo	 naquele	 cômodo,	 o	 vômito	 ou	 o	 desinfetante	 ou	 algum

daqueles	 pedaços	 redondos	 de	 produto	 de	 limpeza	 que	 deixam	 a	 água	 do	 vaso

sanitário	azul.	Eu	tinha	tiras	para	vômito	(sim,	existem)	e	para	o	desinfetante.	Eu

tinha	 um	 daqueles	 discos	 azuis	 de	 verdade,	 da	mesma	marca	 usada	 pela	 família

daquela	 casa	 na	 Juniper	 Road.	 Nenhum	 deles	 teve	 uma	 reação	 maior	 do	 que	 a



esperada	(a	tira	de	vômito	a	fez	se	encolher	de	nojo).

Nesse	dia,	no	entanto,	eu	acrescentei	uma.	Cloro.

Não	 pensei	 nisso	 originalmente.	 Não	 limpo	 o	 banheiro.	 Foi	 minha	 mulher,

Julie,	que	teve	essa	ideia	quando	confidenciei	a	ela	nosso	fracasso	com	a	memória

do	odor.	Repassei	a	lista	de	coisas	com	as	quais	tínhamos	trabalhado.	A	família	me

dera	 uma	 lista	 do	 que	 se	 recordavam.	 Mas,	 lembre-se,	 nove	 meses	 tinham	 se

passado.	Minha	mulher	pensou	a	respeito	por	alguns	segundos	e	aí	soltou:

Cloro!

Logo	você	perceberá	a	ironia	disso.

Testei	as	tiras	e	o	disco	azul	com	Jenny.	Então,	apresentei	o	cheiro	de	cloro.	O

cloro	 tem	 sempre	 o	mesmo	 cheiro	 (a	 não	 ser	 que	 tenha	 perfume),	 em	 todas	 as

formas,	 líquido,	 em	 pó,	 granulado,	 em	 discos.	 Ela	 pareceu	 surpresa	 e	 abriu	 os

olhos.

—	É	algo	novo.	Apenas	deixe	entrar	—	falei.

Ela	fechou	os	olhos,	então	inspirou	profundamente.	A	reação	veio	em	questão

de	segundos,	mas	posso	me	lembrar	da	progressão	como	se	estivesse	acontecendo

agora,	em	câmera	lenta.

Começou	nos	ombros	dela,	que	se	levantaram	até	quase	tocar	as	orelhas.	Aquilo

me	lembrou	de	um	gato	quando	fica	com	medo,	como	as	costas	dele	se	arqueiam	e

o	 pelo	 fica	 eriçado.	 O	 rosto	 dela	 se	 contorceu,	 a	 testa	 desabando	 para	 as

sobrancelhas,	 os	 lábios	 se	 franzindo	 juntos;	 os	 olhos	 se	 abriram,	 arregalados	 de

terror.	 Ela	 pulou	 da	 cadeira.	 Os	 braços	 se	 agitaram,	 punhos	 cerrados,	 brandindo

para	minha	mão	que	segurava	o	cloro	e	depois	para	mim.	Ela	me	acertou	no	rosto,

arremessando	 meus	 óculos	 no	 chão.	 Minha	 bochecha	 inchou	 de	 imediato.	 O

machucado	durou	vários	dias.

E	é	do	grito	que	mais	me	lembro.

Jenny	ficou	de	pé	no	meio	do	consultório,	segurando	o	estômago,	curvada	no



meio.	Suas	costas	se	erguiam	e	caíam	com	o	ritmo	de	sua	respiração	conforme	ela

gritava	de	agonia,	algo	que	transbordava	de	seu	corpo.

Tratei	centenas	de	pacientes	e	vi	colapsos	de	todos	os	tipos.	Homens	abriram

buracos	nas	paredes	do	consultório	de	tanto	socá-las.	Mulheres	soluçaram.	Homens

soluçaram.	 Adolescentes	 gritaram	 obscenidades	 que	 se	 equiparavam	 às	 de	 meus

pacientes	 em	 Somers.	 Aquilo	 ia	 além	 de	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 tivesse

testemunhado.	E	eu	soube	que	Jenny	estava	de	volta	à	mata.

Não	 a	 segurei,	 pois	 não	 teria	 sido	 apropriado,	mas	 agarrei	 seus	 braços	 para

acalmá-la.	 Ela	 me	 empurrou;	 os	 braços	 ainda	 estavam	 balançando

descontroladamente.

Pare!

Ela	 gritava	 sem	 parar.	 Ela	 estava	 olhando	 para	 mim,	 mas	 sem	 me	 ver.

Continuei	tentando	segurá-la,	até	que	ela	cedeu.	Conduzi-a	ao	sofá	e	a	ajudei	a	se

deitar	em	posição	fetal.	Mandei	uma	mensagem	de	texto	para	a	mãe	dela,	avisando

que	encerraríamos	cedo	e	pedindo	para	ela,	por	favor,	retornar.

—	Jenny	—	falei	com	cautela.	—	Onde	você	estava?	Pode	me	contar?

Ela	se	abraçou,	ainda	chorando,	mas	mais	calma.	Sua	mão	estava	nas	costas,

esfregando	a	cicatriz.

—	Feche	os	olhos.	Respire	fundo.	Não	vamos	perder	esse	momento.	O	que	você

está	sentindo?	Pode	me	dizer?	Você	quer	parar	ou	continuar?

Ela	respirou.	Fechou	os	olhos.	As	lágrimas	corriam.	Ela	era	forte.	Incrivelmente

determinada.	 Quando	 por	 fim	 falou,	 a	 forma	 como	 pronunciou	 as	 palavras,	 e	 as

emoções	cruas	que	escapavam	de	seu	âmago	e	enchiam	a	sala…	Eu	não	senti	apenas

que	a	entendia.	Senti	como	se	eu	fosse	ela	naquela	noite.

Eu	o	sinto.	Sinto	a	mão	dele	em	meu	ombro,	me	empurrando	para	o	chão.	Sinto	outra

mão	em	meu	pescoço,	como	se	eu	fosse	um	animal	e	ele	montasse	em	mim.	Ah,	meu	Deus!

—	Certo,	 Jenny.	—	Eu	mal	 conseguia	pronunciar	 as	palavras.	—	O	que	mais



você	sente?	O	que	mais	você	vê?	Você	sente	o	cheiro	do	cloro?

Ela	balançou	a	cabeça.	Não	tem	mais	nada!	Pra	onde	ele	foi?	Quero	vê-lo.	Quem	fez

isso?	Quem	fez	isso	comigo?

O	ódio	 parecia	 ter	 tomado	 conta	 do	 corpo	dela.	 Ela	 levantou	do	 sofá	 e	 olhou

pela	sala,	freneticamente.

—	Do	que	você	precisa,	Jenny?	O	que	houve?

Então,	ela	encontrou.	O	disco	de	cloro.	Ela	o	pegou	e	o	apertou	contra	o	rosto.

Aquilo	a	fez	se	engasgar,	é	muito	forte	para	ficar	tão	perto.

—	Jenny,	pare!	Isso	pode	queimar	você,	suas	narinas	e	sua	garganta…

Ela	inspirou	o	cheiro	novamente	e,	então,	caiu	ajoelhada.	Deu	para	ver	no	rosto

dela.	Era	lindo,	mas	também	profundamente	devastador.	Tínhamos	encontrado.	Ela

tinha	encontrado.	Uma	pequena	lembrança	daquela	noite.

—	O	que	é,	Jenny?	Do	que	você	se	lembrou?

Dói	tanto.	Posso	sentir,	ele	está	me	machucando,	empurrando	mais	e	mais	forte.	Posso

sentir	 o	 cheiro	 dele.	 Sinto	 o	 cheiro	 nele.	 Ele	 está	 em	 cima	 de	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 um

animal.	 Ai,	 meu	 Deus!	 Eu	 posso	 sentir!	 Não	 consigo	 impedir!	 Não	 consigo	 impedir	 que

aconteça!	Sinto-o	dentro	de	mim.	Não	posso	ouvi-lo,	mas	do	jeito	que	ele	está…	Não	sei!	O

jeito	como	ele	se	move.	Sou	um	bicho	e	ele	monta	em	mim	e	isso	o	está	deixando…	Não	sei!

—	Você	sabe.	O	que	você	sabe	a	respeito	dele	agora,	no	momento	em	que	ele

está	dentro	de	você?

Ah,	meu	Deus!	Ah,	meu	Deus!	Não	posso	dizer!

—	Apenas	diga.	Eu	já	sei,	Jenny.	Então	apenas	diga.

Sei	que	ele	se	sente	satisfeito.

Eu	não	tinha	mais	o	que	dizer.



CAPÍTULO	DEZESSETE

QUANDO	 CHARLOTTE	 CHEGOU	 para	 buscar	 Jenny,	 ela	 nos	 encontrou	 emocionalmente

exaustos.	 Eu	 disse	 que	 havia	 sido	 uma	 sessão	 produtiva,	 mas	 difícil,	 e	 que

falaríamos	 a	 respeito	 depois.	 Sugeri	 que	 Jenny	 tomasse	 um	 comprimido	 e

dormisse.

Tom	e	Charlotte	apareceram	para	conversar	comigo	no	dia	seguinte.	Nas	onze

semanas	 de	 consultas	 com	 a	 família	 Kramer,	 eu	 só	 tinha	 conduzido	 uma	 sessão

com	 os	 dois	 juntos,	 e	 apenas	 para	 discutir	 o	 tratamento	 de	 Jenny.	 Vê-los

separadamente	 havia	 se	 provado	 útil	 para	 a	 família	 e	 para	 cada	 um	 deles

individualmente,	e	eu	tinha	a	intenção	de	continuar	nesse	caminho.	Já	disse	como

me	 sinto	 a	 respeito	 de	 terapia	 de	 casal.	 Entretanto,	 abri	 uma	 exceção,	 dado	 o

extraordinário	progresso	que	Jenny	e	eu	fizéramos	na	recuperação	da	memória	em

relação	ao	estupro.

A	principal	preocupação	de	Tom	era	encontrar	o	estuprador	e	como	podíamos

usar	essa	nova	informação	na	investigação.	Ele	também	queria	saber	por	que	eu	não

tinha	perguntado	a	 Jenny	 sobre	o	 casaco	 azul	 com	o	pássaro	vermelho.	Charlotte

estava	mais	preocupada	com	o	que	a	memória	implicava	para	Jenny.	Depois	de	seu

colapso	no	encontro	 com	Bob	e	 a	 aceitação	da	 culpa	que	 carregava	por	não	ver	o

encaminhamento	de	Jenny	para	a	morte	durante	os	meses	após	o	estupro,	ela	focou



nisso.

Expliquei	a	Tom,	a	ambos,	que	não	apresentaria	o	casaco	azul	no	processo	de

recuperação	da	memória	com	Jenny	depois	do	que	 tinha	acontecido.	Eu	passara	a

acreditar	em	três	coisas	após	sua	súbita	recordação	do	momento	que	o	estuprador	a

penetrou.	A	primeira	 era	que	nem	 todas	as	memórias	 tinham	sido	apagadas.	Dos

diferentes	cenários	para	“esquecimento”,	era	claro	que	o	“esquecimento”	de	Jenny

tinha	 a	 ver	 com	 a	 incapacidade	 de	 recordar	 as	 memórias	 daquela	 noite.	 O

tratamento,	 a	 combinação	 de	 drogas,	 fizera	 com	 que	 as	 lembranças	 fossem

arquivadas	 em	um	 lugar	desconectado	de	qualquer	 emoção	 e	 das	 outras	 cenas	da

festa.	 Sem	 ter	 esse	 caminho	 de	migalhas	 para	 guiá-la	 de	 volta,	 as	memórias	 da

agressão	ficaram	perdidas	no	cérebro.	As	chaves	perdidas	do	carro.

A	 segunda	 coisa	 em	que	 eu	 acreditava	 era	 na	 dedução	 de	 que,	 se	 a	memória

desse	 momento	 específico	 não	 tinha	 sido	 apagada,	 nenhuma	 delas	 fora.	 Os

acontecimentos	 daquela	 uma	 hora	 estavam	 tão	 perto	 em	 termos	 espaciais	 e

significado	emocional	que	não	havia	razão	para	acreditar	que	apenas	alguns	foram

poupados	 do	 tratamento.	 Eu	mesmo	 tinha	 ficado	 zonzo	 naquele	 dia,	 avaliando	 o

que	 isso	significava	para	 Jenny	–	e	 também	para	Sean.	Eu	queria	dizer-lhes	para

cancelar	 todos	os	compromissos,	para	 trabalharmos	dia	e	noite,	até	descobrirmos

cada	detalhe	do	que	tinha	acontecido	a	eles.	Mas	sou	um	homem	paciente	e	respeito

o	processo	da	terapia.	Muito	avanço	muito	rápido	poderia	causar	mais	dano	do	que

melhora.	É	como	inserir	dados	num	computador.	Eu	não	queria	que	o	disco	rígido

desse	pau.

A	terceira	coisa,	e	a	mais	importante	para	transmitir	a	Tom,	era	que	Jenny	era

como	 uma	 paciente	 em	 cirurgia.	 Ela	 estava,	 metaforicamente,	 na	 mesa,	 aberta,

exposta.	Dadas	a	busca	pela	reconsolidação	e	a	incerteza	a	respeito	da	recuperação

da	memória,	 tínhamos	 de	manter	 a	 sala	 de	 operações	 perfeitamente	 estéril	 para

que	a	paciente	não	se	infectasse	com	germes.	O	cérebro	dela	estava	encontrando	os



arquivos	que	faltavam	e	colocando-os	no	lugar	certo,	o	lugar	com	a	história	daquela

noite,	 as	músicas,	 as	 roupas,	 as	 bebidas	 e	Doug	 com	a	 outra	 garota.	 Seria	muito

fácil	permitir	que	um	fato	falso	fosse	acrescentado	à	história	nesse	momento.	Como

as	cobaias	que	foram	levadas	a	“lembrar”	de	estarem	perdidas	no	shopping.

—	Você	entende,	Tom?	Se	eu	perguntar	a	ela	ou	apenas	sugerir	que	um	homem

de	casaco	azul	seria	suspeito,	ela	poderia	colocar	isso	com	outras	memórias	daquela

noite	 e	 acreditar	 ser	 verdade,	 mesmo	 que	 não	 seja,	 e	 aí	 nunca	 vamos	 saber.	 Se

pudermos	ter	paciência…

Charlotte	entendeu.

Ela	 pode	 se	 lembrar	 disso	 sozinha,	 e	 aí	 teríamos	 certeza.	Meu	Deus.	 Já	 faz	 quase	 um

ano.	A	não	ser	que	ela	se	recorde	do	rosto	dele,	não	vejo	como	nada	disso	vai	ajudar.

—	 Bem,	 mesmo	 nesse	 caso,	 por	 favor,	 não	 esqueçam	 que	 o	 tratamento

comprometeu	 a	 capacidade	 dela	 de	 testemunhar.	 E	 todo	 o	 trabalho	 que	 estou

fazendo	aqui,	bem…	é	muito	fora	dos	padrões	convencionais.

Tom	esfregou	a	testa	com	a	palma	da	mão.

Não	ligo	para	nada	disso.	Só	quero	saber	quem	é.

—	Mesmo	que	o	modo	como	você	o	encontre	signifique	que	ele	não	possa	ser

punido?

Ah,	ele	vai	ser	punido.	Não	duvide	disso.	Nunca	duvide	disso.

Charlotte	olhou	para	ele	e	depois	para	mim.	 Imagino	que	nós	dois	 tivemos	o

mesmo	pensamento.	 Tom	parecia	 indicar	 que	 faria	 justiça	 com	as	 próprias	mãos

caso	não	houvesse	condenação.	Mas	estávamos	tão	longe	daquele	ponto	que	não	dei

muita	 importância.	Nem	Charlotte.	 Isso	não	a	 impediu	de	usar	a	bravata	 falsa	de

Tom	para	censurá-lo	de	forma	severa.

Sério,	Tom.	Não	podemos	simplesmente	parar	com	essa	 farsa?	Você	colocou	a	vida	de

todos	nós	em	modo	de	espera	enquanto	faz	o	quê?	Olha	fotos	de	garotos	de	casaco?	Por	que

você	não	 supera?	 Por	 que,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 você	 não	 pode	 ser	 homem	o	 bastante	 para



deixar	isso	para	lá?

—	Charlotte…	—	falei,	tentando	parar	o	trem	desgovernado.

Em	modo	de	espera?	Quem	diabos	tem	ficado	em	modo	de	espera?	Hein?	Eu	treinei	o

time	 de	 lacrosse	 do	 Lucas.	 Tive	 comissões	 que	 bateram	 recordes.	 Estou	 em	 casa	 todas	 as

porcarias	das	noites	e	todos	os	fins	de	semana	brincando	com	nosso	filho	e	estudando	com

nossa	 filha	 para	 que	 ela	 volte	 ao	normal.	O	 que	 eu	 deveria	 fazer?	 Jogar	 golfe?	 Por	 algum

acaso	 me	 faria	 mais	 homem	 jogar	 mais	 golfe	 e	 passar	 menos	 tempo	 procurando	 esse

monstro?

É	por	isso	que	não	acredito	em	terapia	de	casal.

—	Charlotte,	Tom…	vamos	parar	por	aqui.	Todos	estão	emocionais	hoje.	Dizer

algo	que	não	pode	ser	desdito	não	vai	ajudar	ninguém.	Jenny	menos	ainda.

Certo,	disse	Charlotte.	Ela	não	conseguia	mais	olhar	para	o	marido.	Podemos,	por

favor,	discutir	o	que	isso	significa	para	Jenny?	Você	disse	que	ela	encontrou	uma	memória	da

mata.	O	homem	cheirava	a	cloro…

—	Ou	ela	podia	sentir	o	cheiro	de	cloro	na	mata	de	alguma	forma.

Certo,	ela	sentiu	o	cheiro	de	cloro.	Ela	deve	ter	sentido	o	cheiro	o	tempo	todo.	Pela	hora

toda	que	estava	acontecendo.	E	ainda	assim	a	única	memória	é	o	momento	em	que	ele…

—	Penetrou-a.	Sim,	correto.

Mas	ele	fez	isso	o	tempo	todo.	E	de	diferentes	maneiras…

—	Acredito	que	a	memória	foi	do	início.	Imagino	que	aquele	momento	tenha

sido	o	mais	chocante	para	Jenny.	Quando	ela	percebeu	o	que	ele	queria	fazer.	O	que

ele	ia	fazer.

Charlotte	 soltou	 o	 ar	 de	 forma	 audível	 e	 afundou	 o	 corpo	 nas	 almofadas	 do

sofá.	Seus	olhos	estavam	na	etiqueta	daquela	tulipa.

Então	 ela	 vai	 se	 lembrar	 de	 como	 é	 ser	 estuprada.	 E	 então?	 Isso	 vai	 fazê-la	 se	 sentir

melhor?

Segui,	 com	 cuidado.	 Conhecendo	 a	 primeira	 experiência	 sexual	 de	 Charlotte,



senti	que	precisava	ser	respeitoso	com	o	segredo	dela.	Sugeri	algumas	vezes	a	ela

que	contasse	ao	marido.	Era	a	única	forma	de	quebrar	o	laço	que	ela	tinha	com	Bob

Sullivan	–	e,	 a	não	 ser	que	 aquele	 laço	 fosse	quebrado,	 o	 casamento	dos	Kramer

fracassaria.	Charlotte	não	queria	isso.	Ela	só	não	via	o	que	estava	fazendo.

—	Sei	que	soa	estranho.	Mas,	sim,	vai	fazê-la	se	sentir	melhor.	Ela	será	capaz

de	ligar	as	emoções	a	essa	lembrança.	Mesmo	que	essa	seja	a	única	que	resgatemos,

pode	ser	suficiente.

Tom	não	estava	prestando	atenção.	Eu	podia	vê-lo	obcecado	por	aquele	casaco.

E	eu	sabia	que	ele	voltaria	para	casa	e	perguntaria	à	filha	a	respeito.

—	Tom?	—	falei,	chamando	a	atenção	dele.	—	Precisamos	de	consenso.	Todos

nós	devemos	concordar.

Não	sei.	Tudo	isso	me	soa	como	um	monte	de	baboseira.	Você	a	deixou	cheirar	cloro	e

ela	se	lembrou	de	ser	estuprada.	E	se	mostrarmos	um	casaco	a	ela	e	ela	se	lembrar	de	algo

mais	a	respeito	daquela	noite?	Como	pode	dizer	que	o	cloro	não	 foi	 sugestivo?	Hein?	Você

não	sabia	se	havia	cloro.	Você	achou	que	ela	estava	se	lembrando	de	um	cheiro	do	banheiro.

Como	vamos	saber	onde	ela	sentiu	o	cheiro	do	cloro?

—	Não	sei	ao	certo.	Mas	ela	tinha	uma	memória	orgânica	de	um	odor	forte.	Ela

sentiu	 o	 cheiro	 de	mais	 de	 sessenta	 odores	 durante	 nosso	 trabalho,	 e	 esse	 foi	 o

único	que	desencadeou	aquela	resposta.	Ela	não	tem	nenhuma	lembrança	de	cores

nem	de	roupas	ou	pássaro	vermelho.	Se	eu	apresentar	algo	assim,	ela	vai	saber	que

deve	haver	uma	razão,	que	temos	algumas	suspeitas,	e	esse	conhecimento	poderia

suscitar	 uma	 memória	 falsa.	 O	 cérebro	 dela	 vai	 mandar	 essa	 informação	 para	 o

lugar	onde	guarda	a	história	daquela	noite,	e	ela	vai	chegar	ao	local	com	um	selo	de

aprovação.	Já	expliquei	isso	a	você.

Então	mostre	a	ela	sessenta	camisas,	casacos	e	casacos	de	moletom.	É	óbvio	dizer	que	o

cara	estava	usando	algo	no	corpo.	Ela	não	pode	presumir	nada	a	partir	daí.	Certo?

Tom	era	incansável.	E	ele	tinha	Parsons	também	me	pressionando	em	relação	a



esse	casaco.	Se	todos	ao	menos	me	dessem	mais	tempo	para	trabalhar	com	o	cloro	e

essa	pequena	memória…	Era	como	um	pintinho	recém-saído	do	ovo.	Eu	só	queria

mantê-lo	 seguro	 e	 quente	 e	 ver	 como	 ele	 progredia.	 No	 fim,	 concordei	 que	 ela

olhasse	catálogos	de	roupas	masculinas,	de	ternos	a	camisetas,	enquanto	fazíamos

nosso	trabalho.	Prometi	fazê-lo	ainda	naquela	semana.

No	entanto,	eu	não	manteria	a	promessa.



CAPÍTULO	DEZOITO

OS	 KRAMER	 VOLTARAM	 PARA	 CASA	 a	 fim	 de	 encontrar	 Jenny.	 Eu	 voltei	 para	 casa	 e	 vi

minha	mulher,	que	estava	chorando	em	nossa	cama	segurando	um	casaco	azul	com

um	pássaro	vermelho.

Os	Kramer	não	conversaram	no	carro	nem	em	casa,	em	parte	porque	estavam

zangados	 um	 com	 o	 outro,	 em	 parte	 porque	 cada	 um	 estava	 perdido	 na	 nova

realidade	 que	 a	 lembrança	 recordada	 de	 Jenny	 tinha	 criado.	 Eles	 eram	 dois	 trens

saindo	da	mesma	estação,	mas	indo	em	direções	opostas.

Tom	foi	para	o	computador	e	 levantou	fotos	da	escola.	Ele	estava	procurando

imagens	de	estudantes.	Casacos	azuis.	Charlotte	foi	para	o	quarto	de	Jenny.	A	filha

lia	 um	 livro	 de	 história.	 O	 professor	 particular	 acabara	 de	 sair,	 e	 Jenny	 parecia

calmamente	concentrada	em	uma	tarefa.

Era	o	 tipo	de	momento	que	 teria	passado	batido	por	mim	antes	do	estupro.	Meu	olho

estava	treinado	para	comportamento	anormal,	mau	comportamento.	Se	eu	a	via	no	laptop,

mas	não	 enxergasse	 a	 tela,	 por	 exemplo.	 Eu	 entraria	 e	 fingiria	 abrir	 a	 cortina	 ou	 guardar

roupa	 lavada	 para	 espiar	 o	 que	 ela	 estava	 olhando.	 Ou,	 se	 ela	 estivesse	 falando	 muito

baixinho	ao	telefone,	eu	verificaria	a	conta	para	checar	para	qual	número	ela	tinha	ligado.

Coisas	 assim.	 Acho	 que	 você	 pode	 chamar	 isso	 de	 espionar,	 tudo	 bem.	 Todas	 nós	 fazemos

isso,	 as	 mães.	 Falamos	 sobre	 isso	 no	 almoço	 às	 vezes,	 compartilhamos	 histórias.	 Agora,



porém,	é	o	comportamento	normal	que	me	faz	parar	no	corredor.

Charlotte	 entrou	 no	 quarto	 de	 Jenny.	 Jenny	 levantou	 o	 olhar	 e	 sorriu	 para	 a

mãe.	Não	era	um	sorriso	feliz,	mas	não	era	falso.	Jenny	perguntou	se	eu	contara	a

eles.	Charlotte	assentiu.	Ela	não	pressionou	Jenny	para	saber	detalhes	nem	ofereceu

opiniões	ou	conselhos.

Andei	até	a	cama	dela	e	sentei-me	a	seu	lado.	Ela	olhou	para	mim	de	maneira	estranha

a	princípio,	mas	depois	 foi	 como	se	 lembrasse	de	 como	eu	 fazia	 isso	 com	ela,	 como	eu	me

sentava	na	cama	e	ela	repousava	a	cabeça	em	meu	peito	e	eu	fazia	cafuné	nas	suas	costas.

Quando	 ela	 era	 pequena,	 eu	 lia	 para	 ela.	 Às	 vezes	 só	 conversávamos.	 Isso	 provavelmente

surpreende	você.

—	Por	que	você	acha	que	isso	me	surpreende?	—	perguntei.

Por	 como	 a	 relação	 mudou.	 Como	 ela	 cresceu	 e	 ficou	 mais	 próxima	 de	 Tom	 e	 mais

distante	 de	 mim.	 Foi	 natural.	 Acho	 que	 foi.	 Ela	 precisava	 se	 distanciar	 de	 mim	 para

amadurecer.	Não	é	o	que	as	meninas	fazem?

—	Sim,	pode	ser	bem	normal.	Você	não	chegou	a	experimentar	isso,	não	é?

Como	assim?	Eu	não	poderia	ter	sido	mais	distante	da	minha	mãe.

—	Mas	você	não	se	afastou	num	ambiente	seguro.	Onde	você	sabia	que	podia

voltar	a	ser	uma	menininha	se	precisasse.

Charlotte	pensou	a	respeito	e	assentiu	com	ambivalência.

Bom,	de	qualquer	 forma,	 sentei	na	 cama	dela	e	 ela	encostou	a	 cabeça	em	meu	peito.

Beijei	seu	cabelo	e	passei	a	mão	em	suas	costas.	Fiquei	pensando	na	cicatriz	dela	e	em	como

eu	queria	colocar	a	mão	por	baixo	da	blusa	e	tocá-la.

—	Por	quê?	—	perguntei,	embora	já	soubesse	a	resposta.

Acho	que	eu	queria	que	ela	soubesse	que	eu	sabia	que	estava	 lá.	Bom,	é	claro	que	ela

sabia	disso.	Mas	que	eu	realmente	sabia	que	estava	lá.	Que	eu	sabia…	ou	que	eu	sentia.

Charlotte	não	conseguia	encontrar	as	palavras	para	se	explicar.

—	O	que	você	sentiu?



Ela	levou	um	longo	intervalo	para	responder.

Quando	 você	 nos	 contou	 o	 que	 ela	 disse,	 como	 ela	 se	 sentiu…	 como	 se	 ela	 fosse	 um

animal	 sendo	 montado	 e	 como	 ela	 conseguia	 saber	 que	 aquilo	 o	 satisfez	 quando	 ele

finalmente,	você	sabe…	A	primeira	vez	não	é	fácil.	Ele	teve	de	se	empenhar,	não	teve?	Teve

de	fazer	algum	esforço	e	ouvir	os	gritos	dela,	não	teve?

—	Sim,	imagino	que	sim.

Talvez	 ela	 pensasse	 que	 ele	 não	 ia	 ser	 capaz,	 que	 não	 fosse	 possível	 acontecer	 dessa

forma.	 Que	 talvez	 a	 luta	 que	 ela	 estivesse	 travando…	 cada	 músculo	 trabalhando	 para

mantê-lo	fora,	para	impedi-lo	de	conseguir…	Há	esse	momento	em	que	ele	abre	caminho	e

encontra	 o	 jeito	 de	 entrar,	 tudo	 para	 dentro	 de	 você,	 e	 aí	 o	 corpo	 dele	 apenas	 treme	 em

êxtase,	e	o	seu,	em	dor;	e	esse	sentimento	de,	meu	Deus,	o	que	é?	O	que	é	isso	mais	do	que	a

dor?

—	É	a	vontade,	Charlotte.	Sua	vontade	é	destruída.

Charlotte	olhou	para	mim	com	os	olhos	arregalados,	o	rosto	repleto	de	alívio.

Eu	não	deveria	ter	facilitado	tanto	para	ela.	Eu	a	devia	ter	conduzido	a	isso,	mas	a

deixado	descobrir	sozinha.	Ela	teria	conseguido.	E	aí	aquilo	seria	mais	dela	do	que

meu.	 No	 entanto,	 a	 verdade	 é	 que	 era	meu.	Minha	 agressão	 na	 infância	 tivera	 o

mesmo	 sentimento.	 Acredito	 que	 seja	 assim	 para	 qualquer	 um	 que	 é	 atacado

fisicamente.	Eu	não	estava	em	meus	melhores	dias	quando	ela	me	contou	sobre	a

conversa	com	Jenny.	Eu	estava	impaciente,	mesmo	nesse	momento	profundo	para

Charlotte	Kramer.	Minha	cabeça	não	estava	em	Charlotte	e	 Jenny,	mas	em	minha

mulher	e	em	meu	filho.

Sim!,	disse	ela.	Sim.	Sua	vontade	é	destruída.

Suspirei	de	frustração	com	minha	incompetência.	Sou	melhor	que	isso.	Ainda

assim,	era	válido	que	ela	tivesse	a	resposta,	não	importava	a	maneira	esdrúxula	de

chegar	a	ela.

É	por	isso	que	você	se	sente	como	um	bicho.	Você	não	tem	poder,	sua	voz	não	é	ouvida,



seu	corpo	não	é	seu.	Sim,	é	 isso!	Como	se	você	não	acreditasse	que	perdeu	o	poder	sobre	o

próprio	 corpo,	 sobre	 seus	 movimentos	 e	 sua…	 sua	 integridade…	 sua	 integridade	 física.

Fazemos	 isso	 com	 os	 animais,	 não	 fazemos?	 Pegamos	 cavalos	 selvagens	 e	 os	 cavalgamos

submissos.	Eles,	eles	superam,	não?	Eles	ficam	nos	estábulos,	comem	o	feno	seco,	cagam	nos

próprios	 pés	 e	 aproveitam	 o	 carinho	 de	 uma	 escova	 segurada	 pela	 mesma	 criatura	 que

dobrou	seu	espírito.

—	Sim	—	 concordei.	—	Alguns	 animais	 florescem	num	 ambiente	 submisso.

Outros,	não.	Humanos,	não.	A	história	mostra,	certo?	Guerra?	Rebelião?	O	que	você

fez	depois?	Tocou	a	cicatriz	dela?

Charlotte	balançou	a	cabeça.

Não.	Eu	a	abracei	e	 falei	que	nunca	mais	 seria	daquele	 jeito.	Que	ela	 tinha	de	pensar

naquilo	como	uma	onda	no	mar	que	pega	você	de	surpresa	e	lhe	dá	um	caldo.	Você	já	passou

por	 isso	 alguma	 vez?	 Meus	 filhos	 adoram	 pegar	 jacaré	 na	 praia.	 E,	 mesmo	 depois	 de

tomarem	um	 caldo	 e	 suas	 roupas	 de	 banho	 se	 encherem	de	 areia	 e	 até	mesmo	de	 eles	 se

arranharem	às	vezes,	 fazem	de	novo,	porque	é	divertido	pegar	uma	onda	e	sentir	que	você

está	por	cima	daquele	poder.	Aí	você	e	a	onda	apenas	correm	em	segurança	para	o	raso.	Não

consegui	pensar	numa	analogia	melhor.	Não	acho	que	ela	tenha	entendido	totalmente.	Mas

foi	um	começo.

—	Acho	um	excelente	começo.	Imagino	que	a	diferença	entre	uma	onda	e	um

estuprador	é	que	a	onda	tem	poder	para	derrubar	você	ou	para	levá-la	para	o	raso.

Você	 apenas	 colocou	 dessa	maneira.	 O	 estuprador	 tem	poder	 apenas	 quando	 está

machucando	a	vítima.	Estupro	não	é	sexo.	Ainda	assim,	foi	um	bom	começo.

Sei	 que	 é	 diferente,	 óbvio.	 Mas	 a	 parte	 mecânica	 é	 a	 mesma.	 Todo	mundo	 usa	 essa

expressão	para	descrever	o	que	acabou	de	fazer,	sobre	o	poder	e	tudo	o	mais.	Não	sei.	Chame

do	que	quiser,	estupro,	sexo,	o	que	for,	há	penetração.

—	Sim.	Isso	é	verdade.	Talvez	estejamos	dizendo	a	mesma	coisa	com	palavras

diferentes.	A	parte	importante	é	que	você	falou	com	sua	filha	a	respeito.



Foi	a	primeira	vez,	desde	o	estupro,	em	que	me	senti	reconectada	a	ela.	Talvez	fizesse

até	mais	 tempo.	Eu	 senti,	 senti	 essa	 conexão,	 esse	 laço	que	eu	não	 conseguia	 compartilhar

com	ela,	mas	estava	lá	para	mim.	Sei	que	é	diferente	do	que	aconteceu	comigo	na	primeira

vez.	Mas	algo,	aquele	momento	que	ela	descreveu	para	você,	de	ser	um	animal	e	ter	alguém,

como	 disse,	 destruindo	 sua	 vontade	 daquele	 jeito…	 Essa	 parte,	 essa	 única	 parte,	 pareceu

muito	semelhante.

—	Então	você	percebe	o	que	significa,	não	percebe?

Não	tenho	certeza.

—	Bem,	 você	me	 contou	que	 se	 lembra	de	querer	 sexo	 com	o	marido	de	 sua

mãe.	 Isso	 não	 pode	 ser	 verdade	 se	 você	 tinha	 esse	 sentimento,	 esse	 mesmo

sentimento	que	Jenny	teve.	Talvez	você	não	resistisse	fisicamente	a	ele.	Talvez	ele

tivesse	parado,	 se	você	 tivesse	pedido.	Mas	você	não	queria	que	 isso	acontecesse.

Sua	vontade	 foi	destruída	por	um	desejo	de	afeto	que	deveria	 ter	sido	preenchido

por	sua	mãe.

Ela	 ficou	em	silêncio.	Não	estava	pronta	para	aceitar	aquilo,	para	se	 libertar.

Ela	se	acostumara	a	uma	vida	dupla.	A	Charlotte	má	era	uma	parte	dela	que	queria

permanecer.

—	E	como	Tom	lidou	com	tudo?

Minha	pergunta	não	era	honesta,	era	antiética.	Pode	parecer	benigna	para	você,

mas	 eu	 também	 estava	 vivendo	 uma	 vida	 dupla.	 O	 médico	 tentando	 ajudar	 essa

família.	E	o	pai	tentando	proteger	a	sua	própria.

Na	verdade,	não	sei.	Não	sei	mais	o	que	ele	está	sentindo.	Ele	pegou	no	sono	na	cama

com	 o	 computador	 no	 colo.	 Não	 sei	 por	 que	 fiz	 o	 que	 fiz,	mas	 tirei	 o	 computador,	 tirei	 a

roupa	 e	 puxei	 a	 manta.	 Tom	 acordou.	 Ele	 olhou	 para	 mim	 quase	 em	 choque.	 Não

transávamos	 havia	 quase	 um	ano.	Na	 única	 vez	 que	 tentamos,	 dava	 para	 ver	 que	 parecia

errado	 para	 ele.	 Como	 se	 ele	 não	 conseguisse	 ter	 prazer	 até	 que	 Jenny	 estivesse	 bem	 e	 o

agressor	se	encontrasse	atrás	das	grades.	Eu,	na	verdade,	também	não	queria.	Só	achei	que



estava	na	hora.	Na	noite	passada,	não	me	importei.	Fiquei	por	cima	dele	e	fizemos	sexo.	Não

sei	se	ele	gostou.	Tampouco	me	importo.	Ele	não	pareceu	gostar,	mas	não	fez	nada	para	me

deter.	É	como	tudo	em	nosso	casamento.	Ele	só	cedeu.	Me	sinto	uma	merda.	Não	sei	por	que

fiz	 isso.	 Você	 acha	 que	 eu	 estava	 tentando	 fazer	 a	 mesma	 coisa	 com	 ele?	 Destruir	 sua

vontade?

—	Não,	não	acho.

Então	o	quê?

—	Acho	que	você	queria	sentir	a	onda	levá-la	em	segurança	para	o	raso.

Essa	 sessão	 foi	 um	dia	 depois	 de	 eu	 prometer	 a	Tom	 tentar	 rastrear	 alguma

memória	do	casaco	azul.	E	um	dia	depois	de	minha	mulher	encontrar	o	casaco	azul

no	canto	do	armário	do	meu	filho.

Mas	eu	me	precipitei	de	novo.	Vamos	voltar	à	tarde	anterior	ao	meu	encontro

com	 os	 Kramer,	 o	 encontro	 em	 que	 contei	 a	 eles	 sobre	 a	 memória	 que	 Jenny

recuperara.

Eu	estava	profundamente	satisfeito	no	caminho	para	casa.	Jenny	e	eu	tínhamos

recuperado	a	memória	dela,	e	eu	compartilhara	a	notícia	com	seus	pais.	Eu	tinha

esperança	de	que	as	lembranças	voltariam.	Cada	vez	mais,	até	que	ela	se	lembrasse

de	 cada	 detalhe	 daquela	 noite,	 o	 momento	 em	 que	 ela	 sentiu	 a	 mão	 dele	 pela

primeira	vez;	o	momento	em	que	ela	percebeu	que	ele	a	machucaria;	o	instinto	de

lutar;	os	gritos	por	ajuda,	ainda	com	esperanças,	ainda	não	acreditando	que	aquilo

estava	acontecendo;	o	ar	gelado	em	sua	pele	quando	a	roupa	foi	rasgada;	a	memória

que	 ela	 tinha:	 a	 penetração,	 o	 roubo	 de	 sua	 inocência,	 de	 sua	 vontade	 e	 de	 sua

humanidade.	 O	 que	 mais	 havia	 para	 ser	 encontrado?	 Dor;	 aceitação;	 o	 graveto

arranhando	sua	pele,	alcançando	os	nervos	debaixo	da	primeira	camada	e	os	nervos

de	 cada	 camada	 depois	 daquela,	 que	 enviaram	 mais	 sinais	 de	 dor	 ao	 cérebro.

Agonia.	Desespero.	Ruína.	Eu	fazia	isso	havia	tempo	o	suficiente	para	saber.

Início	da	tarde.	Os	Kramer	tinham	sido	meus	últimos	pacientes	do	dia.	Tento



não	marcar	consultas	depois	de	Jenny	ou	de	seus	pais	para	o	caso	de	precisarmos

nos	 estender.	 Faço	o	mesmo	com	Sean.	As	 sessões	deles	 são	 imprevisíveis,	 como

você	 viu.	 Nesse	 dia,	 eu	 estava	 ansioso	 por	 compartilhar	 com	 minha	 mulher	 a

notícia	sobre	o	cloro	e	a	recordação	que	ele	provocara.	Eu	ainda	não	tinha	contado	a

ela	porque	não	decidira	se	era	apropriado.	Decidi,	a	caminho	de	casa,	 fazê-lo.	Eu

simplesmente	não	podia	guardar	isso	para	mim.

—	Julie?	—	chamei-a	da	cozinha.	As	luzes	estavam	acesas.	O	carro	dela	estava

na	 garagem.	 Não	 houve	 resposta.	 —	 Querida?	 —	 chamei	 de	 novo.	 Dessa	 vez,

escutei-a.	Ela	gritou	para	mim	do	andar	de	cima.

Alan!	Alan!	A	voz	dela	soava	surpresa,	aliviada	e	em	pânico,	tudo	de	uma	vez.

Ela	não	estava	me	esperando,	mas	agora	precisava	imediatamente	de	meu	auxílio.

É	claro	que	larguei	a	pasta	e	as	chaves	e	subi	a	escada,	correndo.

—	Julie?	Cadê	você?

Aqui!	Estou	aqui!

Segui	a	voz	dela	até	nosso	quarto.

Seria	 muito	 fácil	 dizer,	 simplesmente,	 que	 a	 vi	 sentada	 na	 cama,	 o	 rosto

contorcido	pelo	medo,	e	que	eu	soube	que	nosso	filho	estava	em	apuros.	Não	sei	se

você	 já	 experimentou	 algo	 assim.	 A	 maioria	 de	 nós	 experimentou,	 em	 diversos

níveis.	Não	é	totalmente	diferente	do	que	Jenny	descreveu,	a	lenta	ligação	dos	fatos

e,	então,	a	percepção	horrenda	do	que	está	acontecendo.	Você	tem	um	momento	de

rebelião	 mental,	 durante	 o	 qual	 o	 cérebro	 rejeita	 a	 informação.	 É	 muito	 tóxica,

como	um	vírus,	e	vai	exigir	o	realinhamento	massivo	de	emoções	e	conexões	que

lhe	dão	prazer	ou	apenas	paz	de	espírito.	Vai	provocar	destruição.

A	informação	entrou	em	meu	cérebro.	O	casaco.	O	medo	da	minha	mulher	de

nosso	 filho	 estar	 envolvido	 de	 alguma	 forma.	 O	medo	 dela	 me	 infectou,	 me	 fez

contratar	aquele	advogado.	E	então	era	real,	o	risco	à	nossa	família.	Os	novos	fatos

entraram	 em	meu	 cérebro;	 em	 segundos,	 a	 rebelião	 se	 desfez	 e	 o	 realinhamento



tomou	lugar.	Foram	segundos	dolorosos.	Como	um	dente	arrancado.

Achei	isto	no	armário	de	Jason.

Ela	se	levantou	e	andou	até	onde	eu	estava.	Chegou	perto	de	mim	e	apertou	o

casaco	em	meu	peito.

O	 advogado	 ligou	 nesta	 manhã.	 Ele	 me	 contou	 que	 um	 dos	 outros	 garotos	 foi

interrogado	 hoje	 e	 perguntaram	 sobre	 um	 casaco	 azul	 com	um	pássaro	 vermelho.	 Ele	me

falou	que	fariam	a	mesma	pergunta	a	Jason	e	se	eu	sabia	como	ele	responderia.	Eu	comprei

um	casaco	com	capuz	para	ele	de	aniversário	naquele	ano,	lembra?

Eu	não	me	lembrava.	Não	tinha	importância	para	mim	na	época.

Compramos	em	Atlanta.	Para	aquela	conferência	a	que	você	foi,	lembra?	Tínhamos	de

ir	àquele	jogo	dos	Hawks	e	demos	isso	a	ele.	O	pássaro	vermelho	é	um	falcão!	Veja.

Ela	levantou	o	casaco.	Havia	um	falcão	vermelho	na	frente	e	um	atrás.	O	nome

do	time	estava	escrito	em	branco,	mas	as	letras	eram	pequenas.	Atrás	só	havia	um

falcão.	Segurei	os	braços	dela	e	a	olhei	com	seriedade.

—	O	que	você	disse	a	ele?

Falei	a	verdade.	Que	Jason	tinha	um	casaco	azul	com	um	falcão	vermelho.

—	Puta	merda!	—	Soltei-a	e	me	virei,	pensando,	pensando.

Você	sabia	disso?	Sabia	que	eles	estavam	procurando	um	garoto	com	um	casaco	azul?

Ela	se	lembrou?	Você	me	diria,	não?

—	Eu	não	sabia	a	respeito	do	casaco.

Sim,	eu	sei.	A	mentira	continuou.

Ela	tagarelou	sem	parar.

O	que	eu	deveria	fazer?	Ele	é	nosso	advogado!	Não	podemos	deixar	Jason	mentir.	E	se

alguém	 lembrar?	Ele	 vestiu	 aquele	 troço	 a	 primavera	 inteira.	 Se	 ele	mentir	 e	 descobrirem

que	mentiu,	vai	parecer	culpado.

—	De	 quê?	—	 perguntei.	—	 Ninguém	 acreditaria	 que	 Jason	 estuprou	 Jenny

Kramer.



Pense	nisso,	Alan!	Ele	é	um	nadador.	Ele	depila	as	pernas	e	os	braços…	Talvez	ele	depile

tudo…	E	se	ele	fizer	isso?	E	se	perguntarem	a	ele	e	ele	tiver	que	admitir	que	depila	todos	os

lugares?

Eu	rejeitei	o	argumento	dela.

—	O	 time	 inteiro	 se	 depila!	Metade	 deles	 estava	 na	 festa.	 Isso	 não	 significa

nada!

Mas	 agora	 isso!	 Ela	 segurou	 o	 casaco	 azul.	 Quando	 desliguei	 o	 telefone,	 corri	 e

comecei	a	 revirar	as	 coisas	dele.	Eu	não	 conseguia	me	 lembrar	de	 ele	usar	o	 casaco	desde

aquela	 primavera.	 Não	 estava	 em	 lugar	 nenhum.	Nem	 para	 lavar	 nem	nas	 gavetas.	 Aí	 eu

simplesmente	 comecei	 a	 desmontar	 o	 quarto	 dele.	 Pensei:	 “Talvez	 tenha	 desaparecido.

Talvez	ele	tenha	perdido,	talvez	ele	tenha	perdido	antes	da	festa!	Aí	ele	não	estaria	usando-

o	 naquela	 noite”.	 E	 aí…	 Deus!	 Comecei	 a	 vasculhar	 por	 todas	 as	 porcarias	 no	 chão	 do

armário.	E	havia	esse	saco	plástico	com	o	casaco	dentro!

—	Por	que	estava	no	saco?	Era	tudo	o	que	havia?	—	Eu	já	estava	pensando	no

controle	de	danos.

Tinha	uma	calça	de	moletom,	meias	e	um	par	de	cuecas.	Às	vezes	ele	faz	isso	quando	se

troca	na	piscina.	Ele	coloca	as	roupas	da	escola	num	saco	e	depois	se	troca	com	o	que	estava

vestindo	para	sair.

—	Onde	estão?	Onde	está	o	resto	das	roupas?

Fui	com	ela	à	lavanderia,	onde	ela	colocara	o	resto	das	roupas	na	máquina.	Mas

ainda	não	tinha	lavado.

Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Se	devia	lavar	tudo	ou	jogar	fora.	Tudo	cheira	a	piscina.

Ela	me	 passou	 a	 calça	 de	moletom	 e,	 sem	 pensar,	 apertei-a	 junto	 ao	 nariz.

Estava	cheirando	à	piscina	onde	Jason	passa	boa	parte	de	seu	tempo	livre.	Cheirava

a	cloro.	Você	já	pode	imaginar	no	que	isso	vai	dar.

Eu	 me	 apoiei	 contra	 a	 parede	 e	 fechei	 os	 olhos.	 Raciocinei	 por	 que	 deveria

contar	a	ela,	apesar	de	o	motivo	real	não	ter	nada	a	ver	com	a	razão.	Era	meu	desejo



puramente	egoísta	de	não	ficar	sozinho	com	minha	agonia.

—	 Jenny	 Kramer	 teve	 uma	 lembrança	 ontem.	 Uma	 lembrança	 da	 noite	 do

estupro.

Julie	olhou	alerta	para	mim.

—	Foi	o	cloro,	Julie.	Ele	cheirava	a	cloro.

Ela	arregalou	os	olhos	enquanto	lentamente	cobria	a	boca.

São	três	coisas.	Três	coisas	que	eles	podem	usar	contra	ele!

—	Havia	muitos	nadadores	naquela	festa.	Metade	do	time,	você	disse.

Nós	dois	olhamos	para	a	calça	de	moletom.

—	Ele	não	fez	isso	—	falei.

Eu	sei	disso.

—	Sabe?	Você	sabe	disso	da	forma	que	sei?	Eu	sei!	Em	minhas	entranhas	e	em

meu	coração.	O	estuprador	era	um	sociopata.	Você	entende?

É	claro	que	sim!

—	Ele	 segurou	 o	 rosto	 dela	 no	 chão.	 Ele	 apertou	 o	 pescoço	 dela	 e	 a	 violou

várias	vezes,	por	uma	hora!

Eu	sei…	eu	sei.

—	Então	 ele	 pegou	 um	 graveto,	 um	 graveto	 afiado,	 e	 esculpiu	 a	 carne	 dela,

cada	camada	de	pele!

Ok!	Apenas	pare!	Pare	com	isso.	Eu	sei	o	que	ele	fez	àquela	pobre	garota.

—	Então	 você	 não	 pode	 estar	 preocupada,	 de	 jeito	 nenhum,	 que	 nosso	 filho

tenha	feito	isso.

Ela	inspirou	longamente	e	esperou	que	eu	me	acalmasse.	Eu	estava	indignado,

e	era	errado	de	minha	parte	dirigir	isso	a	ela.	Não	importava	o	que	achássemos,	o

que	sabíamos	sobre	nosso	filho.	O	mundo	ia	acusá-lo,	ia	duvidar	dele.	O	mundo	ia

querer	 acreditar.	 Tom	 Kramer	 ia	 querer	 acreditar.	 Charlotte	 ia	 querer	 acreditar.

Jenny	 ia	 querer	 acreditar.	 Algo	 passou	 por	 minha	 mente,	 e	 eu	 estava	 muito



sobrecarregado	para	impedir	tal	pensamento.

—	Eles	 não	 vão	mais	me	 deixar	 tratá-la,	 se	 isso	 for	 adiante.	 Estarei	 fora	 do

caso.	Não	serei	capaz	de	ajudá-la	a	recuperar	a	memória.

Julie	olhou	para	mim	com	desprezo.

É	nisso	que	você	está	pensando?	Nosso	filho	prestes	a	ser	acusado	de	um	estupro	brutal.

A	vida	dele	pode	ser	arruinada,	e	é	nisso	que	você	está	pensando?

—	Não	foi	ele.

Não	 importa,	 Alan.	 Você	 sabe	 o	 que	 vai	 acontecer.	 O	 caso	 nunca	 será	 resolvido,	 e	 a

suspeita	vai	pairar	sobre	ele	para	sempre!

Ela	 estava	 totalmente	 certa.	Não	 sei	 por	 que	minha	 cabeça	 foi	 para	 o	 caso	 e

para	o	tratamento	de	Jenny.	Meu	egoísmo	era	mais	poderoso	do	que	eu	imaginava.

—	Você	está	certa.	Sinto	muito.

O	que	a	gente	faz?

Eu	não	tinha	todas	as	respostas.

—	Ligue	para	o	advogado.	Diga	a	ele	que	estava	enganada.	O	casaco	era	branco

com	o	falcão	vermelho.	Qualquer	coisa.	Apenas	diga	a	ele	que	você	estava	errada	e

que	 está	 muito	 aliviada.	 Não	 confio	 nele.	 Ele	 poderia	 ajudar	 os	 outros	 clientes

ferrando	com	Jason.	Trata-se	de	um	grande	conflito.	Nós	mesmos	vamos	falar	com

Jason.	Vamos	pensar	numa	resposta	que	funcione.	Não	uma	mentira,	mas	um	tipo

de	resposta.

Julie	concordou.	Ela	me	perguntou:

O	quê,	então?

Certamente	alguém	ia	se	lembrar	do	casaco.	E	com	o	cloro	e	a	depilação,	isso

seria	um	indício,	não?	Parsons	e	Tom	Kramer	seguiriam	aquela	trilha,	a	trilha	de

um	nadador.	Fazia	todo	o	sentido.	Cada	garoto	daquele	time	que	estivera	na	festa	ia

lutar	para	sair	do	alvo.

Como	falei,	eu	não	tinha	todas	as	respostas.



Ainda.



CAPÍTULO	DEZENOVE

LEMBRAR-ME	DESSES	DIAS	e	recontá-los	é	extremamente	difícil.	Eles	foram	carregados

de	 emoções.	 De	medo,	 na	maior	 parte.	 E	 não	 estão	 bem	 organizados	 em	minha

mente.

Jenny	 tinha	 sessão	 numa	 quarta.	 Ela	 retomou	 aquela	memória	 única.	 Ela	 se

lembrou	 do	 cloro.	 No	 dia	 seguinte,	 atendi	 os	 Kramer	 juntos	 para	 discutir	 esse

achado.	Cruz	Demarco	já	tinha	admitido	estar	na	festa	e	disse	que	vira	um	garoto

com	um	casaco	azul	com	capuz	e	um	pássaro	vermelho	entrar	na	mata.	Discuti	isso

também.	Tom	me	fez	prometer	que	eu	trabalharia	na	recuperação	daquela	memória

do	casaco	azul,	 agora	que	 tínhamos	encontrado	uma	 lembrança	daquela	noite.	Os

Kramer	foram	para	casa	naquela	tarde.	A	tarde	de	quinta-feira.	Tom	passou	o	resto

do	dia	ao	computador,	procurando	casacos	azuis	com	pássaro	vermelho.	Charlotte

começou	a	ver	a	conexão	entre	sua	experiência	com	o	padrasto	e	o	que	aconteceu	à

filha.	Ela	reviveu	aquela	noite	no	sofá	de	novo	por	meio	da	memória	recordada	de

Jenny,	abraçou	a	filha	e	tentou	dar	a	ela	conforto	e	esperança.	Então,	fez	amor	com

o	marido.	Eu	 fui	para	 casa	encontrar	minha	mulher	e	o	 casaco	azul	 com	o	 falcão

vermelho.

No	dia	 seguinte,	 sexta-feira,	 Charlotte	 compareceu	 à	 sessão.	 Tom	viria	mais

tarde	no	mesmo	dia.	Já	lhe	contei	um	pouco	sobre	como	ela	falou	da	conversa	com



Jenny	e	como	fiz	o	desserviço	de	alimentar	suas	conclusões.	Agora	você	entende	por

que	fui	tão	incompetente.

Depois	de	receber	Charlotte	às	oito	e	meia	naquela	sexta-feira,	eu	fiquei	uma

pilha	 de	 nervos.	 Dois	 pacientes	 entraram	 e	 foram	 embora,	 e	 fingi	 interesse	 nos

problemas	 deles.	 Foi	 uma	manhã	 de	 frivolidade.	 A	 sra.	 C	 estava	 em	meio	 a	 uma

disputa	 com	 o	 vizinho	 por	 causa	 de	 uma	 cerca.	 Ela	 era	 cronicamente	 deprimida,

mas	era	isso	que	queria	discutir.	O	vizinho.	A	cerca.	O	sr.	P	tivera	insônia	de	novo.

Ele	 não	 queria	 tomar	 sedativo.	 Passei	 uma	 hora	 cuidando	 de	 suas	 preocupações

idiotas.	Você	quer	ou	não	quer	dormir?	Era	o	que	eu	queria	perguntar	a	 ele.	Mas

não.	Exercitei	um	autocontrole	miraculoso	esperando	minha	mulher	telefonar.

Julie	ligou	às	onze	e	quinze.	Atendi,	ainda	que	o	sr.	P	estivesse	em	minha	sala.

Disse	 a	 ele	 que	 era	 uma	 emergência	 com	 outro	 paciente.	 Mentiras,	 mentiras,

mentiras.

Eu	disse	ao	advogado	que	o	casaco	era	roxo	escuro	e	que	tinha	letras	vermelhas,	não	um

pássaro	vermelho.	Fiz	o	que	você	falou.	Disse	a	ele	que	fiquei	muito	aliviada.

—	Ele	acreditou	em	você?

Acho	 que	 sim.	 Pareceu	 acreditar.	 Ele	 comentou	 que	 estavam	 interrogando	 mais	 três

garotos	 hoje	 e	 que	 Jason	 ainda	 não	 estava	 na	 lista.	 Ele	 falou	 diretamente	 com	 o	 detetive

Parsons.

—	Ele	informou	quanto	tempo	temos?

Ele	disse	que	seria	no	mínimo	uma	semana,	mas	acho	que,	se	dissermos	a	eles	que	ele

tem	uma	reunião	da	equipe	de	natação	no	próximo	sábado	e	provas	finais,	talvez	possamos

adiar	um	pouco	mais.

—	Certo,	querida.	Isso	é	bom.

Ela	fez	uma	pausa.	Eu	podia	ouvi-la	suspirar.	Ela	estava	cansada,	pois	passara

a	noite	inteira	preocupada.

Você	vai	falar	com	ele	hoje	à	noite?



—	Sim.	Assim	que	eu	chegar	em	casa.	Certifique-se	de	que	ele	não	saia,	ok?

Vou	fazer	isso.	E	as	roupas?

—	Que	roupas?

As	roupas…	as…	ah,	certo.

—	Está	vendo?

Sim.	Vou	vasculhar	as	fotos	no	computador.	Você	vai	pegar	o	telefone	dele?

—	Sim.	Hoje	à	noite,	quando	conversarmos.	E	as	mídias	 sociais.	Vou	 fazê-lo

verificar	tudo.

Certo.	Eu	te	amo.

—	Também	te	amo.	Tchau.

Isso	 era	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 no	 momento.	 Livrar-me	 das	 roupas,	 daquela

porcaria	de	casaco	azul.	Livrar-me	de	todas	as	fotos	de	Jason	com	o	casaco.	Ele	teria

que	 ser	 informado,	 e	 então,	 com	 base	 no	 que	 havia	 acontecido	 naquela	 noite,

precisaríamos	 ter	 uma	 história.	 O	mundo	 não	 é	 um	 lugar	 justo.	 Eu	 já	 disse	 isso

muitas	vezes.	Lembro-me	disso	toda	semana	quando	vou	a	Somers.	Quando	penso

em	 meu	 paciente,	 Glenn	 Shelby.	 Acredito	 que	 também	 mencionei	 que	 Shelby

terminaria	cometendo	suicídio.

Isso	não	é	para	dizer	que	nunca	há	justiça,	equidade	ou	retidão.	É	para	dizer,

sim,	 que	 não	 se	 pode	 contar	 com	 essas	 coisas,	 por	 isso	 você	 deve	 proteger	 a	 si

mesmo	de	 todas	 as	 formas	que	puder.	Eu	 sabia	que	 teria	de	me	 sentar	 com	meu

filho	e	abrir	os	olhos	dele.	Eu	teria	de	explicar-lhe	que	ele	não	se	 lembra	do	que

vestiu	para	a	 festa,	que	ele	não	chegou	nem	perto	da	mata	e	que	não	viu	o	carro

azul	nem	Cruz	Demarco.	Eu	avisaria	que	ele	não	se	lembra	do	que	aconteceu	com

seu	 casaco	 azul	 nem	 se	 ele	 algum	dia	 já	 teve	 um.	 Ele	 tem	dúzias	 de	 casacos.	 Eu

falaria	que	essas	pequenas	transgressões	contra	a	lei	e	sua	própria	integridade	eram

necessárias	para	a	sobrevivência	nesse	mundo	injusto.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que

era	uma	boa	coisa.	Estava	me	dando	a	chance	de	educar	meu	filho	antes	que	algo



ruim	acontecesse.	Eu	começara	a	me	acalmar.	Jason	não	cometeu	esse	crime	e	não

seria	acusado	por	um	vagabundo	traficante	de	drogas	qualquer.

Telefonei	para	o	detetive	Parsons.	Não	 foi	prudente.	Não	 foi	em	meu	melhor

estado	 mental.	 Mas	 eu	 tinha	 acesso	 a	 ele,	 à	 informação,	 com	 uma	 história	 de

fachada,	e	eu	não	conseguia	me	deter.	Saber	como	a	mente	 funciona,	mesmo	sua

própria	mente,	não	inclui	o	poder	de	controlá-la.

Foi	esse	telefonema	que	me	levou	ao	limite.

Oi,	Alan.	Bom	ter	notícias	suas.	Mais	alguma	coisa?	Ela	se	lembra	do	casaco	azul?

—	Não	 a	 vi	 desde	 a	 última	 sessão.	 Isso	 foi	 na	 quarta.	 Ela	 vem	 nesta	 tarde.

Imagino	que	Tom	tenha	lhe	contado	sobre	a	última	sessão?

Ela	teve	algum	tipo	de	memória	repentina.	Ela	sentiu	o	cheiro	de	cloro.

—	Não	foi	uma	memória	repentina.	Foi	uma	memória.	Uma	memória	real	de

um	acontecimento	real.

Certo.	Como	quiser.	É	útil.	Uma	pena	que	ela	não	viu	um	rosto.	Ela	não	viu,	certo?	Então

eu	 estava	 pensando	 que	 deveríamos	 olhar	 para	 a	 equipe	 de	 natação	 de	 novo.	 Muitos

nadadores	 estavam	 na	 festa	 naquela	 noite.	 Tenho	 um	 de	 meus	 homens	 lendo	 os

interrogatórios	do	ano	passado.	Ainda	estou	aguardando	uma	lista	da	escola…

—	Bom,	muito	bom.	Mas	precisamos	ter	muito	cuidado.	Eu	realmente	gostaria

de	trabalhar	um	pouco	mais	com	ela	antes	de	tirarmos	conclusões	precipitadas.	As

memórias	 tendem	 a	 se	 agrupar,	 cada	 peça	 de	 um	 evento.	 Como	 capítulos	 de	 um

livro.	 É	 possível	 que	 o	 cheiro	 de	 cloro	 seja	 do	 capítulo	 quatro,	 no	 banheiro,	 e	 o

estupro,	do	capítulo	dez.	Se	eu	conseguir	os	outros	capítulos,	podemos	colocá-los

na	ordem	certa	e…

Faça	o	que	tiver	que	fazer,	Alan.	Não	há	mal	em	voltar	à	equipe	de	natação	e	a	qualquer

um	que	 interagiu	 com	 eles	 naquela	 noite.	 Atacar	 pelos	 dois	 lados,	 certo?	Não	 gosto	 disso.

Acredite	 em	 mim.	 Não	 estou	 ganhando	 nenhum	 concurso	 de	 popularidade	 em	 Fairview

olhando	para	nossos	garotos.	Mas	devo	fazer	meu	trabalho.



—	Sim,	claro.

Meu	coração	estava	na	boca.	Quase	 comecei	 a	 falar	 com	ele	 sobre	 Jason,	não

sobre	o	casaco,	mas	que	Jason	era	da	equipe	de	natação	e	que	estivera	na	festa.	Eu

não	 conhecia	 Parsons	 no	 ano	 anterior.	 Quando	 Jason	 foi	 interrogado,	 eu	 estivera

com	 meu	 filho	 durante	 o	 depoimento,	 mas	 foi	 uma	 policial	 jovem	 que	 falou

conosco.	 Em	 nossa	 casa.	 Bem	 informal.	 Ela	 não	 fez	 mais	 do	 que	 uma	 linha	 de

anotações	porque	 Jason	não	 tinha	visto	nada	de	útil.	Quanto	mais	eu	 segurasse	a

informação,	 mais	 surpreendente	 seria.	 Em	 certo	 ponto,	 a	 surpresa	 se	 torna

suspeita.

Então,	Parsons	falou.

Escute.	Tom	disse	que	vai	 ver	 você	hoje.	Talvez	você	possa	 contar	a	novidade	a	ele.	É

sobre	Demarco.

—	O	que	é?

Ele	saiu	sob	fiança.	Mas	não	é	isso.	Fizemos	pressão	sobre	aquele	garoto.	John	Vincent,	o

menino	que	 comprou	drogas	dele	 fora	da	escola,	 sabe?	Ameaçamos	acusá-lo.	O	advogado

dele	nos	 trouxe	uma	declaração.	Livra	Demarco	do	estupro.	Coloca-o	em	outro	 lugar,	 com

John	Vincent.

—	Outro	 lugar?	 Como	 é	 possível?	 Ele	 disse	 a	 você	 que	 viu	 o	 homem	 com	 o

casaco	 azul	 entrar	 na	mata	 por	 volta	 das	 nove	 da	 noite.	 O	 filho	 do	 vizinho	 viu	 o

carro	dele,	o	carro	vazio	dele,	por	volta	das	quinze	para	as	nove.	E	o	garoto?	Você

perguntou	 a	 ele	 sobre	 o	 homem	 de	 casaco?	 Demarco	 está	 inventando	 tudo	 isso.

Vocês	não	percebem?	—	Devo	admitir	que,	a	essa	altura,	pensei	tolamente	ver	uma

saída.	Eu	estava	certo,	por	um	breve	momento.

Sim,	sim…	é	claro	que	percebemos.	Ele	não	viu	nenhum	garoto	andando	para	a	mata.

Mas	escute.	Demarco	estava	na	porta	dos	fundos	da	casa	por	volta	das	oito	e	meia,	falando

com	alguns	garotos.	Dois	admitem	que	ele	lhes	ofereceu	maconha.	Tenho	certeza	de	que	os

metidinhos	 compraram,	 mas	 deixa	 para	 lá.	 Temos	 histórias	 independentes	 corroborantes



que	colocam	Demarco	na	casa	às	oito	e	meia.	John	Vincent	afirma	que	encontrou	Demarco

de	volta	no	carro	dele	às	nove	e	quinze	e	 foi	 com	ele	até	Cranston	 comprar	 cocaína.	Acho

que	 Vincent	 podia	 vender	 para	 Demarco.	 Deveríamos	 tê-lo	 pegado	 naquele	 dia	 fora	 da

escola.	Aposto	que	naquele	pacote	havia	mais	do	que	alguns	baseados.

—	Espere.	Como	é?

Estou	dizendo	que	Demarco	deve	 ter	voltado	ao	 carro	dele	por	volta	das	nove,	depois

que	Teddy	Duncan	passou	e	bem	quando	ele	viu	o	garoto	com	o	casaco	azul	entrar	na	mata.

Então,	alguns	minutos	depois,	conforme	planejaram,	John	Vincent	saiu	da	casa	e	entrou	no

carro.	Eles	foram	comprar	a	coca	em	Cranston.	Eles	ficaram	fora	por	uma	hora.

—	 Isso…	 isso	 é	 só	 uma	 história.	 Parece	 muito	 conveniente	 para	 mim.	 Eles

encaixam	 tudo	nos	 fatos	 apresentados	 a	 eles.	Pense	 a	 respeito!	Vocês	não	podem

acreditar	em	qualquer	coisa	que	eles	estão	dizendo.

Não…	escute.	O	garoto	Vincent	disse	que	eles	pararam	para	abastecer	e	comprar	cigarro.

Ele	usou	o	cartão	de	débito.	Temos	o	registro	do	banco,	os	dez	dólares	cobrados	às	nove	e

trinta	 e	 sete	 da	 noite	 do	 estupro.	 E	 temos	 a	 fita	 da	 câmera	 de	 segurança.	Mostra	 o	 Civic,

Demarco	 e	 Vincent	 no	 posto	 de	 gasolina.	 Eles	 estavam	 a	 quase	 dez	 quilômetros	 daquela

mata.	 Demarco	 não	 queria	 nos	 contar	 a	 respeito	 de	 levar	 um	 adolescente	 para	 comprar

cocaína.	 É	mais	 uma	acusação	 de	 crime.	 Pôr	 um	menor	 em	 risco.	 Agora,	 pegamos	 ele	 por

isso.	 O	 departamento	 de	 narcóticos	 deve	 soltar	 Vincent	 por	 testemunhar.	 Demarco	 vai

cumprir	pena.

—	Não	pelo	estupro.

Não,	não	pelo	estupro.	Mas	temos	o	casaco,	certo?	E	agora	temos	o	cloro	e	as	memórias

que	 estão	 voltando.	 Também	 estou	 desapontado.	 Acredite	 em	 mim.	 Achei	 que	 encontrar

aquele	Civic	seria	o	fim	disso.

—	Sim.	Tom	também	achou.

Parece	 que,	 de	 novo,	 é	 só	 o	 começo.	 Vou	 dar	 uma	boa	 olhada	na	 equipe	 de	 natação.

Porra,	 nunca	 achei	 que	 um	 de	 nossos	 meninos	 poderia	 ter	 feito	 isso.	 A	 brutalidade.	 O



entalhe.	Merda.	Quero	encontrar	esse	cara,	quero	mesmo.	Só	não	quero	encontrá-lo	aqui.	E

não	está	parecendo	que	ela	vai	se	lembrar	de	um	rosto,	certo?	Tudo	vai	ser	circunstancial.

Eu	 estava	 à	 beira	 de	 um	 ataque	 de	 ansiedade.	 Não	 era	 o	 estado	mental	 para

tomar	 decisões.	 Eu	me	 convenci	 a	 não	 falar	 nada	 a	 respeito	 de	 Jason	 a	 Parsons.

Felizmente,	 tive	 a	 autodisciplina	de	não	dizer	nada,	 exceto	um	 tchau	apropriado.

Desliguei	 o	 telefone	 e	 abri	 a	 gaveta	 da	 escrivaninha.	 Tirei	 meio	 miligrama	 de

Lorazepam,	bem	brando,	e	engoli.	Eu	precisava	de	calma	para	pensar.

Eu	 tinha	 duas	 chances	 entrando	 em	 meu	 consultório	 mais	 tarde,	 naquele

mesmo	 dia:	 Tom	 e,	 depois,	 Jenny.	 Deixei	 o	 comprimido	 fazer	 efeito,	 então	 me

acalmei	com	uma	respiração	lenta	e	constante.	Olhei	para	a	etiqueta	na	tulipa.	Foi	a

primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça.	Na	sequência,	avaliei	mentalmente	tudo	com

que	precisava	lidar.

Primeiro,	Tom.	Fizéramos	um	progresso	significativo	nos	 três	meses	em	que

estivéramos	juntos.	Você	já	sabe	sobre	a	questão	que	ele	tinha	com	o	ego,	como	isso

afetava	 o	 casamento	 e	 o	 emprego	 e	 como	 tinha	 se	 originado	 em	 sua	 infância.

Também	descrevi	meu	plano	para	o	tratamento	dele.	De	forma	surpreendente,	ele

já	começara	a	canalizar	um	pouco	da	raiva	direcionada	aos	pais.	Ele	se	lembrava	de

algumas	das	coisas	que	eles	disseram	a	ele	quando	era	um	garoto.	Como	o	pai	diria,

“Como	você	se	sente	a	respeito	do	que	fez?”;	como	a	mãe	diria,	“Nem	todo	mundo

é	bom	em	tudo”	ou	“Aceitemos	quem	somos	e	aprendamos	a	amar	a	nós	mesmos,

inclusive	 com	 nossas	 limitações”.	 Ainda	 assim,	 nenhum	 dos	 dois	 aceitara	 as

próprias	 falhas.	 Quando	 o	 pai	 foi	 preterido	 não	 uma	 vez,	 mas	 três	 vezes,	 para

assumir	uma	cadeira	no	departamento,	eles	passaram	a	falar	mal	dos	membros	do

comitê,	 até	 mesmo	 zombando	 a	 respeito	 de	 uma	 peruca	 grotesca	 ou	 do	 hálito

podre,	dos	dentes	estragados,	da	mulher	feia.	A	mãe	de	Tom	tinha	palavras	duras

para	os	parceiros	de	tênis:	eram	preguiçosos,	gordos	e	sempre	idiotas.	Todos	eram

idiotas	 comparados	 a	 eles.	 Tom	 se	 lembrava,	 aos	 poucos,	 de	 todo	 tipo	 de	 mau



comportamento	dos	pais,	o	que	contradizia	as	palavras	e	a	filosofia	intelectual	que

eles	pregavam.

Vão	à	merda!	Tom	chegou	a	dizer	um	dia,	cerca	de	três	semanas	antes.	Sério.	Vão

à	 merda.	 Você	 tem	 filhos,	 Alan.	 Você	 algum	 dia	 diria	 a	 eles	 que	 são	 limitados	 em	 suas

capacidades?	 Não	 existe	 maneira	 melhor	 de	 direcionar	 uma	 criança	 ao	 sucesso?	 Sempre

senti	 como	 se	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 alcançasse	 –	 notas,	 salários,	 promoções,	 até	 minha

mulher	e	meus	filhos	–	fosse	um	erro.	Como	se	eu,	de	alguma	forma,	tivesse	enganado	todos

ao	levá-los	a	pensar	que	eu	merecia	o	que	tinham	me	dado.	Ainda	me	sinto	desse	jeito.

Tom	 não	 se	 sentia	 digno	 de	 sua	 linda	mulher.	 Não	 se	 sentia	 digno	 de	 seus

lindos	 filhos.	 Tampouco	 se	 sentia	 digno	 do	 sucesso,	 não	 importa	 quão	 pequeno

pareça	a	você.	Tom	conseguiu	o	bastante	para	morar	em	Fairview	e	ser	sócio	de	um

clube	de	campo.	Ele	tinha	dinheiro	guardado	para	pagar	a	faculdade	dos	filhos,	uma

cabeça	cheia	de	cabelo	e	um	corpo	em	forma.	Era	querido	e	saudável.	Amava	carros,

os	 que	 vendia	 e	 os	 que	 dirigia.	 Gostava	 de	 ir	 ao	 trabalho.	 Pelo	menos	 era	 assim

antes	do	estupro	da	filha.

Enfim	achei	que	ele	estava	pronto	para	ouvir	o	que	precisava	ser	dito.

—	Tom…	—	Falei	em	nossa	sessão	da	semana	anterior.	—	Deixe-me	fazer	uma

pergunta.

Certo…

—	Você	sente	que	mereceu	o	estupro	de	Jenny?

Que	 tipo	de	pergunta	é	 esta?	Tom	estava	chocado.	“Horrorizado”	pode	ser	uma

palavra	forte,	mas	chegava	perto	do	estado	em	que	ele	se	encontrava.

—	 Você	 não	 a	 merece,	 tampouco	 Lucas	 ou	 Charlotte.	 Você	 não	 merece	 seu

trabalho.	Então	talvez	seja	o	Universo	ficando	quite	com	você	por	todas	essas	coisas

que	você	não	merece.	Talvez	você	seja	a	razão	pela	qual	isso	aconteceu.

Meu	Deus!	Que	coisa	cruel	de	se	dizer!	Como	pode	dizer	isso	para	mim?

—	Tom,	você	sabe	que	não	é	isso	que	penso.	Mas	algo	assim	ressoou	em	você?



É	claro	que	sim.	Eu	não	estava	distraído	naquela	época,	oito	dias	atrás?	Minha

capacidade	 ainda	 não	 tinha	 sido	 comprometida	 pela	 vulnerabilidade	 de	 minha

própria	família.	Tom	se	acomodou	na	cadeira	e	deixou	o	pensamento	se	entranhar

em	 seus	 ossos.	 Ele	 arregalou	 os	 olhos,	 e	 seu	 rosto	 desabou,	 como	 de	 costume.

Manchas	 vermelhas,	 depois	 algumas	 lágrimas	 e	 soluços	 altos.	Tom	chorou	quase

todas	as	vezes	em	que	nos	encontramos.

Então	este	era	o	ponto	em	que	Tom	e	eu	estávamos	em	sua	 jornada	pessoal.

Tom	se	sentia	culpado.	Um	pouco	disso	era	normal,	culpa	por	não	ter	protegido	sua

menininha.	 Mas	 a	 maior	 parte	 era	 abstrata,	 uma	 culpa	 por	 sentir	 que	 ele	 tinha

causado	 aquilo.	 Não	 é	 racional.	 Ignore-a	 se	 quiser,	 se	 não	 acreditar	 no

subconsciente.	Não	tenho	tempo	nem	disposição	para	educar	ou	convencer	você.	Há

muito	terreno	a	ser	coberto	agora.

A	culpa	é	poderosa,	e	no	estado	mau	e	maníaco	em	que	eu	estava	naquela	tarde

de	sexta-feira	eu	sabia	que	seria	capaz	de	usá-la	de	alguma	forma.

Eu	estava	prestes	a	migrar	meus	pensamentos	para	Jenny,	mas	o	tempo	tinha

passado	muito	rapidamente.	Tom	estava	chegando	para	a	nova	sessão,	nesse	novo

dia,	 e	 eu	 tinha	 em	mente	 tudo	 o	 que	 havíamos	 discutido	 desde	 o	 início	 de	 sua

terapia,	tudo	o	que	acabei	de	descrever.	Ouvi	as	batidas	na	porta.	Era	hora	da	sessão.

Eu	estava	abatido	por	não	ter	pensado	num	plano	para	salvar	meu	filho,	mas	Tom

estava	prestes	a	mudar	a	situação.



CAPÍTULO	VINTE

TOM	ESTAVA	VISIVELMENTE	AGITADO.	Não	tinha	dormido	bem.	Sua	mente	estava	obcecada

pelo	casaco	azul;	seu	ego,	em	conflito	pelos	súbitos	avanços	sexuais	com	a	mulher;

seu	coração,	partido	de	ver	a	filha	no	quarto	no	fim	do	corredor,	com	a	memória	de

ser	estuprada	agora	libertada	para	torturar	todos	eles.

Sentou-se	na	ponta	do	sofá,	com	as	pernas	abertas	e	as	mãos	nos	joelhos,	que

se	 mexiam	 nervosamente.	 Os	 ombros	 estavam	 tensos,	 e	 ele	 inspirava	 de	 forma

curta	e	depois	exalava	bufando.

Eu	estava	levemente	sedado.

—	Você	não	parece	muito	bem	hoje.	Aconteceu	algo?	—	perguntei.

Não.	Nada.	Aí	é	que	está	o	problema.

—	Sei.

Sabe?	 Você	 sabe?	 Sinto	 como	 se	 eu	 fosse	 o	 único	 que	 dá	 a	mínima	 para	 encontrar	 o

estuprador	 da	minha	 filha.	 Fiquei	 acordado	metade	 da	 noite,	 olhando	 fotos	 de	 Fairview.

Procurando	catálogos	de	roupas…

—	Do	casaco	azul	com	o	pássaro	vermelho?

Sim.	 Sim!	O	 que	 você	 acha?	Meu	Deus,	 vocês	 não	 entendem	que	 essa	 é	 a	 chave	 para

encontrar	esse	monstro?

—	Você	parece	muito	frustrado.



Tom	começou	a	se	acalmar.	Ele	se	desculpou	pelo	acesso	de	raiva.

—	Você	encontrou	algo	útil	 em	sua	pesquisa?	—	Por	Charlotte,	eu	 já	 sabia	a

resposta.

Você	 faz	 ideia	 de	 quantos	 casacos	 azuis	 existem?	 E	 o	 pássaro	 vermelho	 pode	 ser

qualquer	coisa.	Um	cardeal.	Força	Aérea.	Um	falcão…

—	 Nada	 em	 Fairview?	 —	 Eu	 o	 detive	 quando	 ouvi	 a	 palavra	 “falcão”.	 —

Nenhum	time	de	esporte	ou	clube…	nada	assim	na	cidade?

Nada.	E	nenhuma	 foto	de	ninguém	usando	um.	Vasculhei	 todas	as	 fotos	da	escola	no

site,	olhei	centenas	de	artigos	da	Weekly	Advertiser…	mas	há	outras	centenas.	Por	que	a

polícia	 não	 está	 fazendo	 isso?	 É	 demais	 para	 uma	 pessoa,	 com	 trabalho,	 as	 crianças	 e

Charlotte…	é	demais!

As	lágrimas	chegaram	mais	cedo	nessa	sessão,	e	fiz	o	que	sempre	faço.	Deixo-

as	rolar.	Tom	afundou	nas	almofadas.	Os	joelhos	se	juntaram	e	as	mãos	cobriram	o

rosto.	Ele	se	sentia	envergonhado	quando	chorava.	Sim,	isso	também	remonta	aos

pais	dele.	Eles	não	 sabiam	que	deveriam	deixar	 as	 crianças	 terem	sentimentos.	E

chorarem.	Esses	livros	de	criação	de	filhos	só	sairiam	nos	anos	1980.

—	Tom…	o	que	vai	acontecer	se	esse	homem	não	for	encontrado?

Passei	a	usar	o	termo	“homem”	com	todo	mundo	desde	que	encontrei	minha

mulher	 na	 cama	 agarrada	 ao	 casaco	 de	 Jason.	 “Homem”,	 não	 “rapaz”	 nem

“garoto”,	 tampouco	 “cara”.	 A	 palavra	 “homem”	 provocava	 imagens	 de	 alguém

mais	velho	que	meu	filho.

Tom	balançou	a	cabeça.

Isso	não	é	uma	opção.	Apenas	não	é.

—	Certo.	—	Passei	uma	caixa	de	lenços	para	ele.

Venho	 lendo	 sobre	 recuperação	de	 estupro	—	não	por	médicos,	mas	por	 vítimas.	 Sem

ofensa,	 quero	 dizer,	 não	 diminuo	 o	 que	 você	 fez	 por	 nós.	 Mas	 a	 voz	 da	 minha	 filha	 foi

roubada	por	essas	malditas	drogas.	Ela	não	consegue	nos	dizer	o	que	precisa	para	se	sentir



melhor,	então	venho	tentando	entender.

—	Isso	é	ótimo.	É	bom	se	instruir.

O	que	elas	passam,	o	 sentimento	de	 ser	dominada	e	depois…	ainda	não	 consigo	dizer

isso…

—	Penetrada.	Penetrada	à	força.

Sim.	Isso	fica	com	elas.	Algumas	descrevem	como	a	tomada	de	sua	dignidade.	É	isso	que

está	 na	 minha	 cabeça	 desde	 que	 você	 nos	 contou	 a	 respeito	 da	 sessão.	 A	 respeito	 da

memória.	Como	ela	disse	que	se	sentiu	como	um	animal,	como	se	ele	a	estivesse	cavalgando,

violando-a	como	um	animal.

Tom	tinha	parado	de	chorar.	Eu	já	disse	isso	antes,	mas	parecia	que	as	lágrimas

tinham	secado,	que	ele	estava	desidratado	de	tanto	chorar.	Certamente	não	é	porque

tinha	parado	de	sentir	desespero.

E	aí	 é	 que	 está.	Não	 saio	daqui	 e	 esqueço	o	 que	 conversamos.	Não	 escuto	Charlotte	 e

então	 descarto	 o	 que	 ela	 fala.	 Entendo	 que	 a	 justiça	 não	 é	 um	 tipo	 de	 bala	mágica	 para

consertar	Jenny.	Eu	sei.	Mas	essas	mulheres,	quase	todas,	descrevem	a	cura	que	advém	de	ver

os	agressores	punidos.	Algumas	delas	falam	de	olho	por	olho,	de	saber	que	esse	filho	da	mãe,

na	prisão,	vai	sentir	o	que	elas	sentiram	–	e	cem	vezes	mais	intenso.	Elas	não	falam	assim,	e

me	desculpe	pelo	meu	linguajar…

—	Está	tudo	bem.	Diga	o	que	quiser.	Estamos	aqui	para	isso,	Tom.

Quer	dizer,	elas	não	declaram	de	fato	que	se	sentem	melhor	em	saber	que	o	agressor	vai

ser	estuprado	na	prisão.	Mas	ele	vai	perder	os	direitos,	a	liberdade	e	a	dignidade.	E,	quando

sair,	vai	ser	rotulado	para	sempre	pelo	que	fez.	A	vida	dele	nunca	mais	vai	ser	a	mesma.	A

vida	 delas	 nunca	mais	 será	 a	mesma.	 Elas	 estão	 num	 tipo	 próprio	 de	 prisão.	 É	 o	 que	 elas

dizem,	que	é	como	se	fosse	uma	prisão	estar	dentro	de	sua	própria	cabeça.	Imagino	que	você

escute	tudo	isso	de	seus	pacientes.

—	Escuto.

Acho	que	eu	mesmo	precisava	ouvir	isso	das	vítimas.	Outras	falam	sobre	serem	ouvidas,



sobre	o	mundo	ouvir	o	que	aconteceu	e	acreditar	nelas,	porque	no	momento	em	que	ocorre	a

voz	delas	não	tem	força.	A	vontade	delas	não	é	respeitada.	Quando	o	estuprador	vai	para	a

cadeia,	elas	sentem	como	se	tivessem	alguma	força.	Parece	ajudar	mais	algumas	que	outras.

Mas	ninguém	disse	que	não	ajudava	de	jeito	nenhum.	Então,	sim,	você	tem	habilidades	para

ajudar	Jenny	a	recuperar	a	memória	para	que	ela	possa,	como	é…

—	Vincular	suas	emoções	aos	acontecimentos.

Certo,	para	que	ela	possa	começar	a	processá-las	e	colocá-las	nos	lugares	corretos.	Para

que	ela	não	sinta	que	quer	morrer	novamente.	Nunca	mais.	Isso	nunca	mais	pode	acontecer.

Nunca.

—	Estou	esperançoso	a	esse	respeito,	Tom.	Ela	não	lhe	parece	melhor?

Não	sei.	Às	vezes.	Ela	parece	melhor	quando	volta	do	grupo	para	casa.	Eu	estava	errado

a	 respeito.	 Eu	 estava	 preocupado	 que	 ela	 fosse	 para	 lá	 e	 ficasse	 com	 todas	 aquelas	 outras

pessoas.

—	E	agora?

Agora	 consigo	 ver	 que	 ela	 precisa	 ouvir	 as	 histórias	 deles.	 Da	 mesma	 forma	 que	 eu

precisava	ouvi-las	dos	livros.	Ela	quase	parece	viva	de	novo,	sabe?	Está	nos	olhos	dela.	Posso

ver	um	brilho	de	vida.

Escondi	muito	bem	minha	preocupação.	O	sedativo	ajudou.	Não	tive	tempo	de

contar-lhe	sobre	aquela	vida	nos	olhos	de	Jenny,	sobre	como	tinha	tudo	a	ver	com

um	fuzileiro	da	Marinha.	Casado.

É	 isso	 que	 você	 pode	 fazer	 por	 ela.	 E	 eu?	 Sou	 pai	 dela.	 Tenho	 de	 fazer	 algo.	 E	 o	 que

posso	fazer	é	ajudar	a	encontrar	o	agressor	e	vê-lo	punido.	Mesmo	que	isso	só	dê	a	ela	uma

pequena	fração	de	resolução,	paz	ou	como	queira	chamar.	Pelo	menos	terei	feito	algo.

—	Você	pensou	no	que	discutimos?	Em	seus	 sentimentos	de	não	 a	merecer?

Em	sua	culpa?

É	claro!	 Isso	não	é	algo	que	a	pessoa	esqueça.	Não	sei.	De	 fato,	 sinto-me	culpado	por

não	a	ter	protegido.	O	resto,	sobre	o	Universo	me	punindo…	basicamente	me	sinto	impotente.



—	Explique.

Tom	revirou	os	olhos.	Fez	uma	cara	de	exasperação.

Não	sei.	Charlotte	quis	fazer	amor	na	noite	passada.	Não	sei	por	quê.	Eu	senti	como	se

não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 comigo.	 E	 no	 trabalho	 há	 uma	 secretária	 na	 revendedora	 Jaguar.

Aquela	na	Route	26.

—	Sei.	—	 Eu	 não	 sabia	 onde	 aquilo	 ia	 parar,	mas	 sabia	 que	 Tom	 não	 tinha

dormido	com	uma	jovem	secretária.	Se	eu	estivesse	errado	a	esse	respeito,	rasgaria

meu	diploma	de	médico.

Recebi	uma	ligação	de	um	cliente.	Esse	cara	comprou	quatro	carros	comigo	nos	últimos

anos.	Ele	não	é	alguém	para	quem	se	nega	algo.	Eu	estava	 indo	para	 casa	quando	ele	me

ligou	 e	 disse	 que	 queria	 testar	 um	 novo	 conversível	 F-Type.	 Eu	 já	 tinha	 encerrado	 o

expediente.	Estava	quase	escuro,	então	deve	ter	sido	depois	das	oito.	Eu	precisava	entregar

meus	 relatórios	 no	 dia	 seguinte,	 então	 fui	 o	 último	 a	 sair.	 Voltei	 por	 esse	 cara.	 Em	 vinte

minutos,	 estava	 de	 novo	 na	 concessionária.	 O	 cliente	 ainda	 demoraria	 dez	 minutos	 para

chegar.	Entrei	e	escutei	algo.	Saquei	na	hora,	sabe?	Pessoas	transando.	Eu	devia	ter	feito	um

barulho	alto,	 acendido	as	 luzes.	 Fingido	não	 ter	 escutado	nada	 e	dado	a	 eles	 a	 chance	de

escapar	ou	de	se	vestir.	Qualquer	coisa.

—	Mas	você	não	o	fez.	Entendo.	É	da	natureza	humana	essa	curiosidade.

Bem,	 não	 tenho	 orgulho	 disso.	 Mas	 fiz	 assim	 mesmo.	 Entrei	 silenciosamente	 na

concessionária.	Fiquei	encostado	contra	a	parede.	E	aí	os	vi.	Havia	luz	da	rua	entrando	pela

janela.	Brilhando	bem	em	cima	deles.

Tom	 espantou	 a	memória	 do	 que	 viu.	 Dei	 a	 ele	 um	momento	 para	 deixá-la

passar.

Era	meu	chefe,	o	dono.	Bob	Sullivan.	Ele	estava	com	Lila,	essa	jovem.	Uma	garota,	na

verdade.	Ela	 tem	vinte	anos,	pelo	amor	de	Deus!	Ele	 tem	cinquenta	e	 três.	Não	sei	por	que

razão,	mas	acho	a	parte	mais	perturbadora:	Bob	 joga	golfe	 todo	 fim	de	semana	com	o	pai

dela.	Eles	são	amigos	há	décadas.	Criaram	os	filhos	na	mesma	cidade,	no	mesmo	clube.	Ela



estava	 curvada	 sobre	 o	 capô	 de	 um	 Jaguar	 XK	 prateado.	 A	 saia	 estava	 levantada	 até	 a

cintura,	e	ele	estava	com	as	mãos	segurando-a	para	baixo.	Uma	das	mãos	no	ombro	dela	e	a

outra	atrás	da	cabeça.	Foi	perturbador,	na	verdade.	Ele	a	estava	penetrando	por	trás,	e	ela

estava	fingindo	gostar.	Gemendo	e	tal.	Mas	eu	podia	ver	o	rosto	dela.	Eu	via	como	toda	vez

que	ele	se	forçava	para	dentro	dela	empurrava-a	no	capô	de	metal	daquele	carro,	usando	o

rosto	 e	os	peitos	dela	para	 se	apoiar.	Eu	podia	vê-la	 se	 retrair	 cada	vez	que	ele	 fazia	 isso.

Deus,	 você	 deve	 achar	 que	 os	 observei	 por	 um	 longo	 tempo.	 Sinceramente,	 foram	 poucos

segundos.	 Mas	 foi	 suficiente.	 Não	 acho	 que	 eu	 vá	 esquecer	 aquela	 imagem	 por	 um	 bom

tempo.	Ele	conheceu	aquela	menina	quando	ela	era	de	fato	apenas	uma	criança.	De	tranças,

brincando	de	Barbie.	Agora	que	ela	tem	um	corpo	de	mulher,	ele	pode	fazê-la	se	curvar	em

cima	de	um	carro.

Foi	 ali	 que	 tudo	 parou.	 Meu	 coração.	 Minha	 alma.	 Minha	 integridade

profissional.	A	única	coisa	se	movendo	era	minha	mente,	e	ela	estava	a	mil.

—	E	o	que	você	fez?

Saí.	Voltei	para	o	carro.	Eu	o	estacionara	na	entrada	dos	fundos,	mas	dei	a	volta	e	dirigi

direto	para	a	entrada	de	forma	que	os	faróis	brilhassem	na	concessionária.

—	Para	dar	a	eles	tempo	de	escapar.

Exatamente.	Fiz	o	que	deveria	ter	feito	da	primeira	vez.	Fiz	barulho	com	as	chaves	na

porta.	Acendi	as	luzes	e	tossi.	Bob	saiu	do	salão	com	o	rosto	todo	afogueado.	Tive	vontade	de

dar	um	soco	nele.

—	Ele	deu	alguma	desculpa	por	estar	lá	tão	tarde?

É	claro.	E	eu	fingi	acreditar.	Nem	pensei	naquilo.	Disfarcei	com	mais	facilidade	do	que

achei	 que	 conseguiria.	 Ele	 não	 questionou.	 Discutimos	 o	 preço	 para	 o	 cliente	 que	 estava

chegando,	quanto	de	desconto	eu	poderia	oferecer.	Tenho	certeza	de	que	Lila	escapou	pela

porta	lateral.	Não	a	vi	sair.

—	Quando	foi	isso?

Tom	deu	de	ombros.



Na	última	terça-feira.

—	Você	falou	disso	com	alguém?	Com	Charlotte?

Não.	 Ninguém.	 E	 eu	 preferiria	manter	 isso	 entre	 nós	 dois.	 É	 o	meu	 emprego.	Minha

carreira.	Eu	gerencio	todas	as	concessionárias.	Sou	o	braço-direito	de	Bob.	De	jeito	nenhum

vou	colocar	isso	em	perigo.

—	Nem	mesmo	por	essa	jovem	garota?	É	por	isso	que	se	sente	impotente?	Por

que	me	contou	essa	história?

Tom	considerou.

Sim,	 acho	que	 sim.	Não	 é	 que	me	 sinta…	eu	 sou	 impotente.	 Ela	 é	 adulta.	 Jovem,	mas

ainda	 assim	 adulta.	 Ela	 provavelmente	 acha	 que	 pode	 conseguir	 algo	 dele.	 Sei	 que	 ela

precisa	de	dinheiro.	Talvez	pense	que	vai	ganhar	um	belo	bônus	no	próximo	contracheque.	O

pai	 dela	 passou	 por	momentos	 difíceis,	 e	 ela	 quer	 ir	 para	 a	 faculdade.	 O	 que	 devo	 fazer?

Ameaçar	contar	para	a	mulher	dele?	Não	é	da	minha	conta.

—	 E	 se	 você	 não	 trabalhasse	 para	 Bob	 Sullivan?	 Se	 fosse	 um	 cliente,	 por

exemplo?

Acho	que…	bem,	não	sei.	Talvez	eu	me	sentisse	da	mesma	forma.	Talvez	não.

—	 Mas	 você	 teria	 uma	 escolha.	 A	 decisão	 seria	 sua,	 não	 ditada	 por	 seu

empregador?

Sim.	É	isso.	É	exatamente	isso.

Assenti.	 Eu	 estava	 satisfeito	 comigo	 mesmo	 por	 dizer	 o	 que	 teria	 dito	 sob

circunstâncias	normais.

Ainda	assim,	eu	era	uma	criança	com	uma	caixa	de	fósforos.

—	Tom.	Só	preciso	me	certificar.	Você	disse	que	ele	estava	segurando	o	ombro

dela	com	uma	das	mãos	e	a	parte	de	trás	da	cabeça	com	a	outra.	E	você	viu	o	rosto

dela.

Sim.	Bem,	eu	disse	que	a	mão	dele	estava	no	cabelo	dela,	não?	Ele	estava	tocando	ou

talvez	puxando	o	cabelo	dela,	mas	não	de	maneira	forçada…



—	Você	tem	certeza	de	que	era	consensual?

Claro!	 Meu	 Deus.	 Depois	 de	 tudo	 que	 aconteceu…	 eu	 o	 teria	 jogado	 pela	 janela	 se

achasse	que	não	era	consensual.	Por	que	está	perguntando	isso?

Inspirei	 para	 acalmar	 a	mente	 e	 pensar	 num	 plano.	 Eu	 não	 tinha	 contado	 a

Tom	 cada	 detalhe	 a	 respeito	 da	 memória	 recuperada	 de	 Jenny,	 a	 respeito	 do

posicionamento	das	mãos	do	agressor,	uma	no	ombro	dela	e	uma	ao	redor	da	nuca.

Considerei	contar	nesse	momento,	mas	não	era	a	hora	certa.	 Isso	não	é	 incomum

quando	 as	 pessoas	 transam	 dessa	 forma.	 Os	 homens	 gostam	 de	 puxar	 cabelo	 ou

passar	 os	 dedos	 por	 ele.	 E	 precisam	 se	 apoiar	 em	 algo.	 Não	 é	 absolutamente

incomum.	Ainda	assim,	nessa	situação,	era	uma	informação	tão	útil.	Muito,	muito

útil.	Eu	estava	prestes	a	estourar.

—	Desculpe,	Tom.	Só	queria	me	certificar.	Esse	incidente	não	deve,	de	forma

nenhuma,	fazer	parte	do	trabalho	aqui	e	de	sua	dor	emocional	pelo	que	aconteceu	a

Jenny.	 Você	 está	 certo,	 essa	 mulher	 é	 adulta.	 Parece	 que	 ela	 sabia	 o	 que	 estava

fazendo,	que	ela	tem	suas	razões,	não	importa	quão	tristes	elas	sejam.	E	Bob	achou

que	ela	estava	gostando	da	experiência.

Tom	parecia	 levemente	 confuso	 a	 respeito	 de	 suas	 impressões.	 Eu	 não	 disse

mais	 nada.	 Seguimos	 discutindo	 sobre	 Charlotte	 e	 o	 trabalho	 que	 eu	 faria	 com

Jenny,	questões	com	os	pais	dele	novamente,	mais	histórias	de	dor	de	sua	infância.

Deixei-o	 levar	 enquanto	 pensava	 implacavelmente	 em	meu	 próximo	movimento.

Meu	trabalho	com	Tom	estava	acabado.	Por	enquanto.



CAPÍTULO	VINTE	E	UM

EU	TINHA	UM	INTERVALO	de	uma	hora	e	meia	entre	Tom	ir	embora	e	Jenny	chegar.	Eu

não	a	vira	desde	que	recuperamos	aquela	memória,	aquela	única	peça	do	quebra-

cabeça,	a	qual	eu	acreditava	que	nos	 levaria	às	outras	peças	até	que	 tivéssemos	a

história	completa	perfeitamente	remontada.	Relembrada.

Mas	eu	não	estava	pensando	em	Jenny.

Bob	 Sullivan.	 Era	 com	 ele	 que	 eu	 me	 importava.	 Não	 me	 surpreendia	 que

estivesse	 transando	 com	 outra	mulher.	 Quando	 Charlotte	 e	 eu	 discutimos	 o	 caso

“de	amor”	deles,	ela	me	disse	acreditar	de	verdade	que	ele	a	amava.	Que	ela	era	a

única.	Que	 ele	 era	 torturado	 pelo	 amor	 que	 sentia	 por	 ela.	Mas	 eu	não	 acreditei.

Nem	por	um	momento.	O	 ego	dele	 era	 tão	grande	quanto	os	outdoors	 na	 estrada.

Homens	assim	não	amam	uma	só	mulher.

Não	 voltamos	 a	 esse	 assunto	 desde	 que	 contei	 sobre	 aquela	 noite	 no

estacionamento,	quando	Charlotte	ainda	estava	coberta	com	o	sangue	da	filha.	Há

mais	a	contar.	Três	meses	tinham	se	passado	–	três	meses	de	terapia	e	três	meses

de	 encontros	 semanais	 entre	Bob	 e	Charlotte.	Tínhamos	discutido	 aquilo	de	novo

naquela	exata	manhã,	logo	após	ela	me	contar	que	fizera	sexo	com	o	marido.

—	Como	estão	as	coisas	com	Bob?

Passamos	a	debater	seu	caso	com	a	mesma	aceitação	e	indiferença	de	seu	jogo



de	 tênis.	 De	 minha	 parte,	 era	 intencional.	 Seu	 caso	 era	 qualquer	 coisa,	 menos

normal.	 No	 entanto,	 ela	 devia	 chegar	 a	 essa	 conclusão	 por	 conta	 própria.	 E	 não

precisava	de	minha	opinião	sobre	seu	comportamento	para	deixar	a	situação	mais

confusa.	Eu	mantive	uma	neutralidade	meticulosa.

Ah,	 não	 sei.	 Ela	 disse	 isso	 com	 um	 suspiro	 pesado.	 Tem	 estado	 diferente	 desde

aquela	tarde.	Sabe,	quando	encontramos	Jenny	na	edícula.	A	gente	se	encontra	numa	casa

do	lado	oeste	de	Cranston.	Um	amigo	de	Bob	pediu	para	ele	tomar	conta	enquanto	viaja	pela

Europa.	Eu	só	vou	quando	a	 faxineira	vai	 lá	em	casa.	Às	segundas-feiras.	Não	deixo	 Jenny

sozinha.	Não	por	mais	de	uma	hora,	 talvez,	 se	preciso	 ir	ao	mercado	ou	à	 lavanderia.	Não

vejo	amigas.	Não	jogo	tênis.	Quando	entro	no	carro	e	saio	da	garagem,	tudo	em	que	penso	é

em	Jenny	caída	naquele	chão…

Charlotte	 se	 recompôs:	 a	 típica	 longa	 inspiração.	Olhos	 fechados,	 apenas	por

um	segundo.	Um	leve	estremecimento	para	espantar	os	demônios.

Então,	às	segundas,	 quando	 a	 faxineira	 chega,	 dirijo	 quarenta	minutos	 para	 ver	 Bob

por	uma	hora.	Na	verdade,	não	conversamos	mais.	Dizemos	“oi”.	Ele	pergunta	de	Jenny.	Eu

o	atualizo.	Pergunto	como	vai.	Pergunto	dos	meninos.	Aí	transamos.

—	Você	conta	isso	com	falta	de	algo.	Entusiasmo?	Interesse?

Eu	sinto	falta	de	algo.	Na	verdade,	na	semana	passada,	eu	de	fato	me	senti	irritada.	Ele

estava	 levando	mais	 tempo	do	 que	 o	 normal.	 Fingi	 ter	 um	orgasmo	para	 que	 pudéssemos

acabar.	Não	sei	direito	o	porquê,	mas	não	gostei	da	sensação	das	mãos	dele	em	mim	naquele

dia.	 Isso	 tem	 sido	 mais	 constante	 desde	 aquela	 noite	 em	 que	 nos	 encontramos	 no

estacionamento.	 Aquela	 noite	 horrível.	 Parece	 que	 a	 relação	 está	 num	 processo	 de	morte

lenta.

—	Você	acha	que	é	por	sua	causa	ou	por	causa	dele?

Ela	balançou	a	cabeça	de	um	lado	ao	outro.	Realmente	não	sei.	Quero	dizer,	ele	fala

as	mesmas	 coisas	 para	mim.	 E	 ele	 faz	 as	mesmas	 coisas	 para	mim.	 Ele	 ainda	me	manda

mensagens	de	texto.



—	As	sugestivas?

Elas	 são	 mais	 que	 sugestivas.	 Algumas	 delas	 eu	 apago	 imediatamente.	 São

pornográficas.	Fotos	da	ereção	dele.	Descrições	de	coisas	que	ele	quer	fazer.

Charlotte	parecia	ofendida	enquanto	 falava	a	 respeito.	No	passado,	ela	 ficaria

constrangida.	E	excitada.

Ele	sempre	diz	que	me	ama.	Mas	não	é	a	mesma	coisa.

—	 Isso	 deve	 ser	muito	 difícil.	 Bob	 tem	 sido	 uma	 peça	 importante	 para	 sua

estrutura.

Ele	me	fazia	sentir	completa.	Como	conversamos.	Ele	sabe	do	meu	passado	e	ainda	me

ama.	Ainda	me	quer.

—	Então,	o	que	mudou?	Por	que	não	está	mais	funcionando?

Charlotte	 deu	 de	 ombros.	 Ela	 não	 sabia.	 Olhei	 para	 ela	 e	 suspirei.	 Ela	 me

perguntou	 se	 eu	 estava	 chateado	 com	 ela	 e	 assegurei	 que	 não.	 Disse	 que	 estava

apenas	 muito	 cansado.	 Nunca	 compartilho	 meus	 sentimentos	 com	 os	 pacientes,

mas	 estava	um	pouco	 impaciente	–	 eu	ainda	não	 tinha	 tomado	o	Lorazepam.	Eu

estava	me	arrastando	para	a	melhor	parte	da	sessão.

Deixei	para	Charlotte	a	análise	de	por	que	as	coisas	com	Bob	tinham	mudado.	É

claro	que	eu	sabia	a	 resposta.	Bob	não	 tinha	sussurrado	aquelas	palavras	naquela

noite	 perto	 da	Dumpsters	 e	 da	Home	Depot.	 Ele	 não	 disse	 “não	 é	 culpa	 sua”.	 O

suprimento	 de	 aceitação	 e	 perdão	 fora	 interrompido,	 e	 ela	 agora	 tinha	 um

pressentimento	 da	 verdade,	 de	 que	 todo	 esse	 tempo,	 enquanto	 Bob	 a	 abraçava	 e

dizia	que	a	amava,	mesmo	que	ela	tivesse	dormido	com	o	marido	da	mãe,	mesmo

que	ela	 tivesse	sido	mandada	para	morar	com	a	tia,	ele	estava	mentindo.	Bob	era

um	mentiroso	que	queria	fodê-la.	Ele	era	imperioso.	Esperto.	Eu	tinha	que	admitir

que	uma	pequena	parte	de	mim	se	 impressionava	com	ele.	De	alguma	forma,	ele

sabia	o	que	seria	atrativo	para	ela,	o	 lado	malvado	de	Charlotte	se	alimentaria	de

sua	 aceitação	 como	 a	 criança	 faminta	 que	 ela	 era	 e	 ia	 abrir	 as	 pernas	 sem	 se



importar	 com	 a	 própria	 satisfação	 enquanto	 ele	 comparecesse.	 Mas	 agora	 suas

palavras	eram	vazias.	A	comida	que	ele	servia	a	ela	estava	rançosa,	e	ela	estava	com

problemas	para	engoli-la.

Eu	me	perguntei	o	que	ele	estava	servindo	a	Lila	na	concessionária	da	Jaguar.

Do	que	ela	precisava	tão	desesperadamente	para	se	curvar	sobre	um	XK	prateado	e

deixar	que	ele	empurrasse	a	cara	dela	contra	o	capô	enquanto	a	montava	como	um

bicho?	Dinheiro,	talvez,	como	disse	Tom.	Ou	talvez	ela	precisasse	do	amor	do	papai.

Poderia	ter	sido	um	milhão	de	coisas.	Bob,	aquele	cão	astuto,	tinha	compreendido.

Sim,	eu	estava	impressionado.

Quando	 Tom	 saiu	 do	meu	 consultório	mais	 tarde	 naquele	 dia,	minha	mente

estava	 frenética.	 Continuei	 pensando	 sem	 parar:	 “Isso	 é	 muito	 bom	 para	 ser

verdade”.	Era.	Era	muito	perfeito.

Você	provavelmente	não	consegue	imaginar	a	cena,	mas	eu	de	fato	me	levantei

e	andei	pela	sala,	para	 lá	e	para	cá,	como	um	doido.	Eu	tinha	atendido	Charlotte.

Depois,	 dois	 outros	 pacientes.	 Então,	 houve	 a	 sessão	 de	 Tom,	 durante	 a	 qual	 eu

soube	 de	Bob	 e	 daquela	 vadiazinha	na	 concessionária	 da	 Jaguar.	 Espero	 que	 você

esteja	 acompanhando.	 Esse	 dia,	 essa	 sexta-feira,	 foi	 absolutamente	 essencial.	 Eu

tinha	 ficado	 obcecado	 pela	 missão	 de	 salvar	 meu	 filho	 de	 uma	 acusação.	 Minha

mulher	estava	certa.	Só	a	acusação	já	mudaria	a	vida	dele	para	sempre.	As	mídias

sociais	deixariam	sua	sórdida	pegada	indelével.	E	tenho	de	admitir	–	para	você,	não

para	Julie,	porque	continuaria	a	chateá-la	–	que	a	consequência	de	não	poder	tratar

Jenny	também	pesava	fortemente	sobre	mim.	Nenhum	pai	nem	nenhuma	mãe	em

sã	consciência	permitiriam	que	 isso	continuasse	sob	tamanha	nuvem	de	suspeita.

Eu	 precisava	 terminar	meu	 trabalho	 com	 ela.	 Sou	 um	 canalha	 egoísta,	 não	 sou?

Nossa,	eu	fiquei	paralisado	naquele	dia!

Mas	não	tanto	a	ponto	de	não	continuar	com	meu	plano.

Jenny	 chegou	 logo	 depois	 das	 quatro	 da	 tarde.	 Três	 Kramer	 em	 um	 dia.	 Eu



estava	 imerso	 nas	 histórias	 deles,	 e	 aquilo	me	 ajudava	 imensamente	 a	 juntar	 os

detalhes.	Escutei-os	chegar	à	sala	de	espera.	Charlotte	sempre	acompanhava	Jenny.

Lucas	estava	com	elas.	Não	 importava.	Eles	 iriam	embora	assim	que	eu	abrisse	a

porta,	e	eu	ficaria	sozinho	com	Jenny	por	uma	hora.	Mais,	se	precisasse.

Terminei	meu	trabalho	no	computador.	Então,	abri	a	porta.

Estou	 começando	 a	 sentir	 como	 se	 morasse	 aqui.	 Charlotte	 brincou.	 Ela	 parecia

triste.	Imagino	que	tivesse	começado	a	perceber	por	que	Bob	perdera	a	magia.

Sorri,	mas	não	falei	nada.	Jenny	passou	por	mim	e	sentou-se	no	sofá.

—	Já	volto,	Jenny.	Só	vou	falar	com	sua	mãe	por	um	instante.

Tudo	 bem,	 disse	 Jenny.	 Ela	 pegou	 o	 celular,	 como	 todo	 adolescente.	 Não	 é

possível	 para	 eles	 sentarem-se	 em	 silêncio.	 É	 claro	 que	 a	 sala	 não	 estava	 em

silêncio	hoje.

Fechei	a	porta,	deixando	Jenny	do	lado	de	dentro.	Sozinha.	Falei	com	Charlotte

sobre	 os	 horários	 e	 fingi	 precisar	 de	 uma	 atualização	 a	 respeito	 de	 Jenny	 desde

aquela	manhã.	 Ela	 não	 pensou	 duas	 vezes.	 Tirou	 o	 telefone	 da	 bolsa	 e	 verificou

datas	e	horários.	Lembrei-a	que	vou	a	Somers	às	terças-feiras.

—	Oi,	Lucas	—	cumprimentei.	Apertei	 a	mão	dele	 e	 encontrei	 seu	olhar.	Ele

não	era	meu	paciente	e	ainda	me	olhava	como	as	crianças	olham	para	os	médicos.

Elas	 têm	 razão	 em	 ficar	 apreensivas.	Médicos	 significam	 que	 há,	 ou	 pode	 haver,

algo	 errado	 com	 você.	 Médicos	 fazem	 coisas	 que	 às	 vezes	 doem	 ou	 o	 deixam

desconfortável.	Eu	não	me	ofendia.

Isso	não	levou	mais	que	três	minutos,	mas	era	tudo	de	que	eu	precisava.	Eu	me

despedi	e,	então,	entrei	no	consultório.

Meu	 computador	 estava	 ligado,	 tocando	 repetidamente	 um	 comercial	 das

concessionárias	 de	 Bob	 Sullivan.	 Era	 tudo	 Bob,	 a	 voz	 dele,	 sem	parar.	 Jenny	 não

estava	 incomodada	 com	 aquilo.	 Ela	 sorriu	 para	mim	quando	 passei	 e	 andei	 até	 a

mesa.



—	Desculpe.	Não	percebi	que	deixei	ligado.

Tudo	bem,	disse	ela.

Desliguei	o	comercial,	andei	até	a	cadeira	ao	lado	do	sofá	e	tomei	meu	lugar.

—	Gosto	de	ver	as	notícias	às	vezes,	mas	odeio	esses	comerciais.	Sei	que	seu

pai	trabalha	lá.	Acho	que	apenas	odeio	comerciais,	ponto.

Ela	sorriu,	e	eu	me	ajeitei	na	cadeira.	Eu	estava	satisfeito	comigo	mesmo	por

completar	 essa	 parte	 do	 plano,	 da	missão.	 Então,	mirei	 o	 rosto	 dela.	 Seus	 olhos.

Perdi	o	fôlego.

Eu	 descrevi	minhas	 impressões	 de	 Jenny	 antes,	 como	 eu	 ficara	 confuso	 pela

menina	 que	 vi	meses	 antes	 do	 estupro	 e	 da	 tentativa	 de	 suicídio.	 Como	 ela	 não

parecia	 uma	 vítima	 de	 trauma.	 Certamente,	 não	 uma	 vítima	 de	 estupro.	 Depois,

quando	a	verdade	sobre	o	tratamento	que	ela	recebeu	veio	à	tona,	tudo	fez	sentido

para	mim.	 Acho	 que	 eu	 até	 disse	 que	me	 senti	 aliviado	 de	 saber	 que	 não	 estava

perdendo	a	cabeça	profissionalmente.	Depois	que	comecei	meu	trabalho	com	Jenny

e,	para	ser	honesto,	depois	que	ela	conheceu	Sean	Logan,	ela	mudou	de	novo.	Como

Tom	disse,	 havia	 vida	 de	 volta	 nos	 olhos	 dela.	 Da	 última	 vez	 que	 eu	 a	 atendera,

naquela	quarta-feira,	fizemos	a	importante	descoberta,	uma	luz	no	fim	do	túnel.	A

memória.	Eu	presenciara	o	pânico	 rasgá-la	enquanto	ela	 revivia	aquele	momento

único.	Eu	presenciara	um	vislumbre	de	dor,	choque	e	horror.	Mas	então	aquilo	tudo

desabou.	 Quando	 ela	 foi	 embora,	 era	 difícil	 detectar	 qualquer	 coisa.	 Dois	 dias

tinham	se	passado.	Dois	dias	vivendo	com	a	memória.

Tentei	 sorrir	 educadamente	 enquanto	 estudava	 seu	 rosto.	 Pude	 ver.	 Pela

primeira	vez,	pude	ver	o	estupro	em	seus	olhos,	andando	ao	lado	da	vida.

—	Como	estão	as	coisas	desde	quarta-feira?	—	consegui	perguntar.

Ah,	que	pessoa	horrível	eu	sou!	Eu	não	podia	acreditar	no	que	tinha	feito.	Eu

não	podia	acreditar	que	tinha	colocado	em	ação	a	traição	mais	desonesta.	Eu	tinha

aberto	o	caminho	de	volta	para	aquela	noite.	A	paciente	estava	na	mesa	e	eu	estava



prestes	a	infectá-la	com	os	germes	de	uma	mentira.	Tive	a	chance	de	dar	tudo	de

volta	a	ela,	a	verdade	mais	pura.	Em	vez	disso,	eu	 iria	em	frente	com	meu	plano

maléfico	 e	 adulteraria	 aquilo	 para	meu	 próprio	 benefício.	 Para	 salvar	meu	 filho.

Para	 salvar	 minha	 família.	 Eu	 disse	 a	 mim	mesmo	 que	 podia	 fazer	 apenas	 esse

pedacinho,	 mas	manter	 o	 resto,	 descobrir	 o	 resto,	 intacto.	 Como	 seria	 possível?

Essa	única	alteração	seria	o	fim	da	verdade.	Os	germes	causariam	uma	infecção	que

se	 alimentaria	 da	 carne	 saudável	 até	 que	 tudo	 estivesse	 contaminado.	 A	 verdade,

morta.	Meu	desespero	era	profundo.	A	ironia	me	encarando	no	rosto.	Se	eu	recuasse

agora,	meu	filho	seria	questionado,	e	eu	não	poderia	mais	clinicar.	Para	salvar	meu

filho,	eu	teria	que	macular	meu	trabalho.	Você	está	vendo?	Está?

Jenny	começou	a	falar,	sobre	a	memória	e	como	ela	se	tornara	cada	vez	mais

clara.	 A	 mão	 nas	 costas	 dela.	 A	 mão	 na	 nuca.	 O	 cheiro	 de	 cloro.	 O	 pênis	 dele

entrando	nela	e	o	choque	que	se	seguiu	conforme	ele	empurrava	mais	e	mais	forte,

ferindo-a	 por	 dentro.	 A	 violação.	 A	 dor.	 O	 animal	 subjugado.	 Seu	 corpo	 e	 seu

espírito.	Subjugados.	Era	perfeita	a	forma	como	essa	memória	voltava	ao	foco.	Não

sou	doente	de	pensar	isso.	Era	perfeito	porque	era	real.	Estivera	lá	todo	esse	tempo,

cuidadosamente	 preservada,	 e	 agora	 tinha	 encontrado	 o	 caminho	 de	 volta.	 Não

apenas	 como	 uma	 série	 de	 acontecimentos;	 nos	 últimos	 dois	 dias,	 Jenny	 se

conectara	aos	sentimentos	que	criou.	Eles	não	estavam	mais	flutuando	dentro	dela,

como	os	fantasmas	que	Sean	Logan	havia	descrito.	Eles	encontraram	sua	morada	e

agora	podiam	ser	reorganizados	e,	por	fim,	processados.	Estava	funcionando!	Jenny

chorou.	Ela	soluçou.

Eu	odeio	ele!	Ela	gritou	em	meu	consultório.	Eu	odeio	ele!

—	Sim!	—	falei.	Eu	mesmo	queria	chorar.	Eu	estava	completamente	dominado

pelo	poder	do	que	tínhamos	soltado	dentro	dela.

Por	que	ele	fez	isso	comigo?

—	Porque	ele	não	é	nada	sem	o	poder	que	 tomou	de	você.	Ele	não	é	nada,	e



você	é	tudo.	Você	consegue	sentir	isso?	Quanto	ele	está	desesperado	para	tomar	seu

poder?	Quão	faminto?	Ele	é	o	animal,	Jenny.	Não	você.	Ele	não	tem	alma.

Então	ele	tomou	a	minha.	Ele	roubou	a	minha.

—	Ele	tentou.	Mas	ele	só	tomou	um	pedaço	pequeno.

Eu	quero	ela	de	volta!	Está	me	escutando?	Eu	quero	ela	de	volta!

Ah,	 como	a	 força	dela	me	 emocionou	naquele	dia!	 Concordei	 com	a	 cabeça	 e

disse	as	únicas	palavras	que	me	vieram	à	mente.

—	Eu	sei.

Deixei-a	 elaborar	 aquilo	 por	 um	 instante	 e	 me	 permiti	 desfrutar	 daquele

momento.	Saboreá-lo.	Então,	engoli	cada	resquício	de	integridade	que	ainda	tinha	e

segui	em	frente	com	meu	plano.

—	Quero	focar	no	som	hoje.	Talvez	numa	voz.

Ela	 concordou.	 Ela	 confiava	 totalmente	 em	 mim.	 Eu	 tinha	 em	 mente	 os

acontecimentos	 daquela	 tarde	 na	 edícula.	 Eu	 não	 tinha	 a	 fita	 do	 investigador	 na

época,	mas	 tinha	a	 lembrança	de	Charlotte.	Ela	me	contara	o	que	havia	sido	dito.

Como	Bob	repetira	sem	parar	a	mesma	expressão	exclamatória.	Ah,	meu	Deus!

—	Há	algumas	 coisas	 que	devem	 ter	 sido	ditas.	 Coisas	 que	 as	pessoas	 falam

quando	 estão	muito	 emotivas.	 Imagino	 que	 essa	 criatura,	 esse	 animal,	 estivesse

num	estado	emocional	 intensificado.	Você	precisa	fechar	os	olhos	e	apenas	deixar

as	palavras	entrarem,	como	fizemos	com	os	aromas.	Não	as	force.	Apenas	veja	se

alguma	delas	ressoa.

Jenny	abriu	a	bolsa	e	tirou	os	apetrechos.	Ela	sentou-se	com	eles	como	sempre

fazia,	assentiu	e	fechou	os	olhos.	Não	coloquei	música.	Não	a	deixei	sentir	o	cheiro

de	cloro.	Eu	não	queria	que	ela	voltasse	para	aquela	noite	na	mata,	mas	para	aquela

tarde	na	edícula.

Agora	veríamos.	Colocaríamos	à	prova	teorias	e	estudos	sobre	memória.	Jenny

estivera	 inconsciente	 enquanto	 Bob	 Sullivan	 se	 inclinava	 sobre	 ela,	 atando	 seus



punhos,	 tentando	 salvar	 sua	 vida.	 Será	 que	 a	 voz	 dele	 estaria	 lá?	 Será	 que	 as

palavras	 dele	 pairavam,	 aguardando	para	 ser	 puxadas	 das	 pilhas	 de	 arquivos?	 Eu

conseguiria	puxá-las	e	rearquivá-las	–	não	daquela	tarde	na	edícula,	mas	daquela

noite	na	mata?

Jenny	fechou	os	olhos.

—	Você	está	pronta?	—	perguntei.

Ela	assentiu.	 Inspirei	 e	balancei	a	 cabeça	desgostoso	comigo	mesmo	e	com	o

que	estava	prestes	a	fazer.	Então,	pronunciei	as	palavras.

—	 Ah,	 meu	 Deus…	 Meu	 Deus…	 Sim…	 Você	 está	 gostando?	 Sim…	 Ah,	 meu

Deus…	Hummmm…	Ahhhhh…	Sim!…	Ah,	meu	Deus…	Nossa…	Nossa	Senhora,	meu

Deus…	meu	Deus,	meu	Deus…



CAPÍTULO	VINTE	E	DOIS

JENNY	NÃO	SE	LEMBROU	de	ter	ouvido	a	voz	de	Bob	Sullivan	na	noite	do	estupro.	Você

achou	que	seria	fácil?	Aquela	sessão	era	apenas	o	início.	Era	uma	pequena	semente,

plantada	em	solo	fértil.	Seria	necessário	mais	do	que	apenas	a	terapia,	mais	do	que

o	 truque	 de	 tocar	 os	 comerciais	 de	 Bob	 logo	 antes	 das	 sessões.	 Se	 esse	 trabalho

fosse	 simples,	 qualquer	 idiota	 faria.	 Não	 é.	 Tampouco	 meu	 plano.	 E	 nada	 mais

poderia	ser	feito	até	segunda-feira.

Naquela	noite,	fui	para	casa	esperançoso	e	destruído.

Meu	filho	me	esperava.	Ele	estava	chateado	por	 ter	sido	detido	numa	sexta	à

noite	pela	mãe.

—	Olá	—	cumprimentei.	Ele	estava	na	sala	de	televisão	jogando	Xbox.	Minha

mulher	 permaneceu	 na	 cozinha	 depois	 de	me	 dar	 um	 oi	 nervoso	 e	me	 beijar	 na

bochecha.

Parei	na	porta.	Ele	estava	de	costas	para	mim	e,	com	o	som	alto	nos	fones	de

ouvido,	 não	 ouvia	 nada.	 Soldados	 estavam	matando	 combatentes	 numa	 povoação

urbana.	Meu	filho	usava	uma	faca	para	cortar	a	garganta	deles.	Ele	gritava	com	os

amigos	 que	 jogavam	 com	 ele	 pela	 internet.	 Eram	gritos	 brincalhões,	 seguidos	 de

risadas.	 Um	 combatente	 veio	 por	 trás	 e	 esfaqueou	meu	 filho.	 Ele	 berrou,	 depois

gargalhou	 forte.	 Ele	 falou	 para	 o	 amigo:	Você	 é	 uma	 porra	 de	 um	 idiota.	 Onde	 você



estava?	Quê?	Preso	na	ponte.	Cara,	você	 tem	que	entrar	no	ônibus	para	passar	pela	ponte.

Você	me	matou,	cara.	Que	merda.	Ha,	ha,	ha.

Fazia	menos	de	dois	dias	desde	que	eu	soube	que	me	filho	tinha	um	casaco	azul

com	um	pássaro	 vermelho.	Desde	 que	 percebi	 que	 podia	 ter	 sido	 ele	 indo	para	 a

mata	 na	 noite	 da	 festa.	Minha	mulher	 e	 eu	 tínhamos	 debatido	 o	 que	 fazer	 para

mantê-lo	seguro.

Sempre	fui	fascinado	pelo	laço	entre	pais	e	filhos.	Tenho	certeza	de	que	você	já

pensou	 nisso.	 Faz	 parte	 da	 condição	 humana.	 É	 a	 causa	 de	 estarmos	 aqui.	 Para

fornicar,	 fazer	 bebês	 e	 depois	 morrer	 protegendo-os.	 Nesse	 sentido,	 somos

animais.	No	entanto,	temos	moralidade,	e	é	isso	que	nos	distingue	dos	bichos.	Não

me	 importo	 com	 o	 que	 digam	 sobre	 animais.	 Eles	 não	 têm	 moral.	 Qualquer

comportamento	que	imite	a	moralidade	não	é	nada	além	de	coincidência.	Os	bichos

são	guiados	pela	necessidade	de	sobreviver,	e	essa	necessidade,	esse	instinto	cru,	às

vezes	os	faz	agir	de	forma	“moral”.	Quando	protegem	um	membro	vulnerável	da

tribo.	Quando	 se	 juntam	em	manada	para	 impedir	 que	um	 leão	os	pegue,	 um	de

cada	vez.	Quando	aceitam	membros	de	outras	tribos	ou	manadas.	É	tudo	questão	de

sobrevivência.	Algo	benéfico	para	o	grupo.	Há	tantos	ou	mais	comportamentos	que

são	imorais.	Porcos	machos	que	matam	a	própria	prole	para	que	as	fêmeas	parem

de	amamentar	e	fiquem	férteis	novamente.	Rinocerontes	velhos	que	são	enxotados

do	 rebanho	 porque	 não	 têm	mais	 utilidade.	 Cadelas	 que	 comem	 filhotes	 recém-

nascidos	defeituosos.	A	lista	é	imensa.

Vejo	isso	na	prisão,	onde	as	forças	de	socialização	são	expostas.	Vejo	isso	nos

transtornos	de	eixo	II,	nas	pessoas	que	não	têm	empatia.	Sociopatas.	Não	estamos

tão	distantes	dos	animais.	A	única	coisa	que	nos	distingue	é	frágil.	Mas	é	real.

Venho	 observando	 minha	 mulher	 e	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 ela	 não

descartou	a	possibilidade	de	que	nosso	filho	tenha	violentado	Jenny	Kramer.	Tem

sido	 difícil	 aceitar	 isso,	 porque	 sei	 que	 ele	 é	 inocente	 e	 estou	 perturbado	 pela



ambivalência	dela.	Não	é	que	ela	não	o	ame.	Se	eu	tentasse	entender,	sei	onde	daria.

Ela	não	consegue	explicar	a	presença	dele	na	mata,	a	depilação	nem	o	cloro.	Admito

que	são	obstáculos	difíceis	de	superar.	Então,	ela	pegou	um	caminho	mental	menos

corajoso,	o	caminho	da	 justificativa.	Talvez	ele	estivesse	doidão	de	drogas.	Talvez

tenha	 sido	 um	 “estupro	 em	 um	 encontro”	 que	 deu	 errado.	 Talvez	 um	 de	 seus

amigos	 o	 tivesse	 seguido	 e	 também	 estivesse	 envolvido,	 e	 talvez	 o	 amigo	 é	 que

tenha	 sido	 tão	 violento.	Certamente	nosso	 filho	não	poderia	 ter	 feito	o	que	 estão

dizendo.	Mas	a	garota	não	se	lembra,	não	é?	Os	“fatos”	do	estupro	ainda	são	apenas

especulação.	Qualquer	um	podia	acrescentar	informações	à	história.

Ela	 falara	 dos	 infames	 estupros	 em	 encontros	 na	 parte	 sudeste	 do	 país.	 Nós

dois	 nos	 lembrávamos	 de	 ouvir	 testemunhos	 no	 julgamento,	 de	 como	 as	 vítimas

foram	 perseguidas,	 suas	 histórias	 desfeitas	 e	 partidas.	 O	 sujeito	 conhecera	 todas

elas	na	escola.	Elas,	de	 comum	acordo,	 foram	a	 lugares	 com	ele.	E	 ele	 foi	para	a

cadeia	mesmo	assim,	 ainda	que	 sempre	 tenha	havido	dúvida.	Os	pais	dele,	 que	o

amam,	gastaram	uma	fortuna	defendendo-o.	Não	havia	dúvida	de	que	 faríamos	o

mesmo	por	nosso	filho.

Quando,	 anos	 mais	 tarde,	 o	 estuprador	 adolescente	 recebeu	 a	 liberdade

condicional,	assistimos	à	audiência	pela	televisão.	Ele	se	apresentava	como	homem

bom,	 arrependido,	 cheio	de	 remorso.	Reabilitado.	 Então,	 as	 vítimas	 falaram.	Pela

primeira	 vez,	 elas	 contaram	as	histórias	 sem	 interrupção	de	 advogados	de	defesa

espertos.	Julie	e	eu	ficamos	chocados	com	o	que	ouvimos.	Eram	histórias	horríveis

de	 violência,	 estupro,	 sodomia,	 obscenidades	 verbais	 e	 estrangulamento.	 A

imprensa,	muitos	anos	antes,	não	tinha	retransmitido	os	fatos	de	maneira	genuína.

Tudo	 havia	 sido	 manipulado	 para	 criar	 uma	 controvérsia	 interessante	 de	 ele

disse/ela	 disse.	 A	 liberdade	 condicional	 foi	 negada.	 O	 jovem	 homem	 bom	 se

transformou.	 Ele	 se	 tornou	 belicoso.	 Julie	 disse	 que	 de	 repente	 passou	 a	 ver	 a

loucura	nos	olhos	dele.	Fiquei	desapontado	comigo	mesmo	por	não	ter	detectado	o



transtorno	de	eixo	 II	nesse	caso.	Hoje	eu	enxergaria,	 tendo	trabalhado	na	Somers

durante	estes	últimos	anos.

Minha	 questão	 é	 a	 seguinte:	 Julie	 levantou	 esse	 assunto	 porque	 queria	 se

certificar	 de	 que	 eu	 protegeria	 nosso	 filho	 da	 forma	 que	 essa	 família	 tinha

protegido	 o	 deles.	 Ela	 queria	 se	 certificar	 de	 que	 eu	 faria	 isso,	 mesmo	 se

começássemos	 a	 acreditar	 que	 ele	 estuprara	 minha	 paciente.	 Mesmo	 que	 ele	 se

revelasse	 um	 sociopata.	 Ela	 foi	 tranquilizada	 por	 minha	 convicção,	 e	 eu	 fiquei

perturbado	pelas	suposições	dela.

Eu	tinha	curiosidade	a	respeito	da	família	do	estuprador	no	sudeste	do	país.	Eu

tinha	 curiosidade	 para	 descobrir	 se	 eles	 sabiam	 que	 ele	 era	 culpado	 e	 não	 se

importavam	 ou	 se	 eles	 se	 agarravam	 a	 cada	 pedaço	 de	 indício	 conflitante,

convenciam	a	si	mesmos	de	que	as	vítimas	eram	apenas	vadias	deploráveis	e	assim

podiam	 acreditar	 na	 inocência	 dele	 e	 justificar	 seus	 atos.	 Também	 admito,

reconhecendo	para	mim	mesmo,	de	um	modo	que	pode	ser	considerado	excêntrico,

que	eu	seria	extremamente	adepto	das	justificativas,	dado	meu	profundo	arsenal	de

conhecimento	 psicológico.	 Eu	 não	 tinha	 de	 responder	 a	 essas	 perguntas	 nem

colocar	 minha	 teoria	 à	 prova.	 Eu	 não	 compartilhava	 da	 ambivalência	 de	 minha

mulher	em	relação	a	nosso	filho.

Andei	 até	 a	 televisão	 e	 bloqueei	 a	 visão	 dele.	 Ele	 tentou	 continuar	 o	 jogo,

olhando	 para	 a	 esquerda,	 depois	 para	 a	 direita,	 os	 dedos	 no	 controle.	 Enfim	 ele

olhou	 para	meu	 rosto	 e	 soube	 que	 tinha	 chegado	 a	 hora	 da	 conversa	 que	 a	mãe

avisara	que	teríamos,	o	motivo	pelo	qual	ele	ainda	não	tinha	saído	nessa	noite.

Tenho	 de	 ir,	 disse	 ele	 aos	 amigos.	 Ele	 apertou	 alguns	 botões,	 então	 largou	 o

controle.	Seu	avatar	desapareceu.	Desliguei	a	televisão.

Não	 vou	 entediar	 você	 com	 os	 detalhes	 do	 que	 cada	 um	 de	 nós	 falou.	 Vou

apenas	dizer	que	contei	a	respeito	de	Cruz	Demarco.	O	homem	no	Civic	azul.	Contei

a	ele	que	Demarco	viu	uma	pessoa	de	casaco	azul	com	um	pássaro	vermelho	entrar



na	mata	bem	na	hora	do	estupro.	Expus	os	fatos	que	fariam	dele	suspeito	se	jamais

fossem	 conhecidos.	 A	 depilação.	 O	 cloro.	 O	 casaco.	 Era	 com	 esse	 último	 que	 ele

podia	fazer	algo.

Eu	 podia	 vê-lo	 processar	 a	 informação.	 Eu	 via	 o	 cérebro	 de	 sua	mãe,	 não	 o

meu,	dentro	de	seu	crânio.

—	Você	entende	o	que	estou	dizendo?	Eles	vão	interrogá-lo	de	novo.

Eu	sei	disso.	Eles	estão	chamando	toda	a	equipe	de	natação.

—	 Vamos	 esclarecer	 uma	 coisa	—	 falei.	—	 Sei	 que	 você	 não	 fez	 nada	 para

machucar	Jenny	Kramer.

Não	fiz!	Ouvi	o	medo	na	voz	dele.

—	Eu	sei.	Mas	você	pode	imaginar	como	isso	vai	parecer.	Eles	vão	perguntar	se

você	se	depilou,	não	apenas	as	pernas,	mas	o	corpo	todo.	Eles	vão	perguntar	sobre	o

casaco.

Ele	não	falou	nada,	e	foi	então	que	eu	soube.	Ele	tinha	depilado	tudo.	Ele	tinha

usado	aquele	casaco	na	festa.

—	Jason,	você	não	se	lembraria	de	algo	que	aconteceu	tanto	tempo	atrás,	não

é?

Ele	olhou	para	mim	de	forma	estranha,	mas	logo	começou	a	entender.	Fiz	meu

discurso	sobre	o	mundo	ser	injusto,	disse	o	que	seria	usado	contra	ele.	Entendi	que

ele	sabia	o	que	deveria	ser	feito.	Debatemos	a	moralidade	e	as	poucas	vezes	em	que

era	aceitável	ultrapassar	a	linha,	ser	um	animal.	A	sobrevivência	era	uma	delas.

—	 Você	 é	 inocente	 e	 merece	 ser	 tratado	 como	 inocente.	 Esse	 é	 o	 ponto

fundamental.

Certo,	pai.

—	Bem,	para	que	a	gente	se	certifique	de	que	pensou	em	tudo,	só	preciso	saber

uma	coisa	sobre	aquela	noite.	Preciso	saber	o	que	você	estava	fazendo	na	mata.

Meu	filho	mentiu.	Ele	me	olhou	direto	nos	olhos,	como	fazia.	Ele	achava	que



podia	me	enganar.	Eu,	subestimado	em	minha	própria	casa.

Eu	não	estava	perto	da	mata.	Não	saí	da	festa.

—	Jason.	Por	favor.	Você	foi	visto.

Eu	não	estava	lá!	Eu	juro!

—	 E	 não	 há	 ninguém	 além	 daquele	 traficante	 de	 drogas	 que	 vá	 contradizer

isso?

Não!	Eu	juro!

—	E	o	casaco?	Por	que	estava	no	chão	do	seu	armário?

Não	sei.	Meu	quarto	é	uma	bagunça.	Às	vezes	jogo	coisas	no	armário	quando	chego	em

casa.

Eu	estava	de	novo	chocado	com	minha	capacidade	de	me	apegar	a	essa	mentira

fraca	e	medíocre.	Eu	sentia	repugnância	por	ele	naquele	momento.	Ainda	assim,	eu

persistia	no	plano	de	protegê-lo	a	todo	custo.	A	um	grande	custo.	Eu	podia	sentir	a

autoaversão	tomando	conta	de	mim	e	não	conseguia	tolerar	pensar	no	esforço	que

seria	necessário	para	me	perdoar	um	dia.	Então,	não	pensei.

Concordamos	a	respeito	do	que	tinha	de	ser	feito.	Fomos	até	o	quarto	dele	para

apagar	 quaisquer	 fotos	 dele	 com	 aquele	 casaco	 que	 poderiam	 estar	 em	 qualquer

mídia	 social.	 Ele	parecia	 entender	os	 limites	que	 eu	 tinha	 traçado.	Os	 limites	 em

minha	 vontade	 de	 mentir	 por	 ele	 e	 acobertá-lo.	 O	 fato	 de	 eu	 fazer	 isso	 apenas

porque	acreditava	que	ele	era	inocente.	Eu	não	disse	que	não	importava.	Nem	que	a

mãe	dele	não	compartilhava	de	minha	convicção.

Uma	hora	 depois,	 ele	 saiu	 para	 encontrar	 os	 amigos.	Não	 sei	 o	 que	me	 deu,

mas	tomei	um	copo	de	uísque	e	depois	levei	minha	mulher	para	o	andar	de	cima	e	a

fodi	como	Bob	Sullivan	fodeu	aquela	secretária.

Não	 nos	 demoramos	 na	 cama.	 Julie	 me	 beijou,	 sorriu	 e,	 então,	 levantou-se

para	 tomar	 banho.	 O	 sangue	 corria	 por	 minhas	 veias	 e	 me	 concentrei	 no

pensamento	que	eu	sabia	que	estava	se	escondendo	dentro	de	mim,	me	torturando.



Foder	minha	mulher	como	um	animal	não	tinha	espantado	as	preocupações.

Fechei	 os	 olhos	 e	 deixei	 o	 pensamento	 emergir.	 Todo	 esse	 tempo,	 eu	 ficara

preocupado	 por	meu	 filho	 estar	 naquela	mata	 porque	 podiam	 acusá-lo	 de	 ser	 o

estuprador.

Meu	filho	estava	na	mata.	Meu	filho	estava	na	mata	com	o	estuprador.

Soltei	um	suspiro	audível.

“Meu	Deus”,	pensei.

Meu	filho	podia	ter	sido	a	vítima.



CAPÍTULO	VINTE	E	TRÊS

O	 FIM	 DE	 SEMANA	 FOI	 ESTRANHO	 e	 emocionalmente	 doloroso.	 Minha	 mulher	 chorou

várias	 vezes,	 quase	 sempre	 no	 banheiro,	 enquanto	 a	 água	 corria.	 Ela	 saía	 com	 o

rosto	 vermelho,	 os	 olhos	 vermelhos.	 Meu	 filho	 estava	 incomumente	 quieto	 e

passou	grande	parte	do	tempo	treinando	na	piscina	ou	na	rua	com	amigos.	Ele	não

queria	ficar	perto	da	gente.

Quanto	a	mim,	briguei	com	o	medo	e	o	coloquei	numa	caixa	numa	prateleira,

da	forma	que	Julie	faz.	Meu	filho	não	tinha	sido	estuprado	e	era	um	desperdício	de

neurônios	 insistir	 no	 pensamento	 do	 que	 poderia	 ter	 acontecido.	 Foquei	 no	 que

ainda	representava	uma	ameaça	a	ele.

O	 tempo	 que	 tive	 para	 esvaziar	 a	 mente	 foi	 produtivo.	 Na	 segunda-feira,

quando	Sean	Logan	chegou	para	a	sessão,	eu	maquinara	outro	aspecto	do	plano.

Sean	 ficara	 preso	 naquela	 porta	 vermelha.	 A	 despeito	 de	 nossa	 dedicação	 ao

processo,	 nenhuma	outra	memória	 fora	 recuperada.	 E	 eu	 passara	 da	 frustração	 à

aceitação.	 Sean	 estivera	 fora	 do	 centro	 da	 explosão.	 Foi	 o	 colega	 dele,	 Hector

Valancia,	que	sofreu	o	impacto	direto.	O	relatório	investigativo	o	colocava	pairando

acima,	como	se	talvez	olhasse	para	uma	bomba	de	fabricação	caseira	abaixo.	Ainda

assim,	 Sean	 tinha	 perdido	 a	 consciência.	 Era	 bem	 possível	 que	 as	 memórias	 do

momento	próximo	à	explosão	nunca	fossem	preenchidas.



Ele	entrou	com	um	sorriso	no	rosto,	parecia	 relaxado	de	uma	forma	que	não

lhe	era	característica.

—	Como	vai?	Como	foi	o	fim	de	semana?	—	perguntei.

Sean	se	sentou	e	deu	uma	batidinha	nos	joelhos.

Muito	bom,	doutor.	Excelente.

—	Que	bom	ouvir	isso.	Algo	em	particular?

Sei	lá.	O	tempo	está	começando	a	virar.

—	Sim.	A	neve	finalmente	acabou,	não	é?	Levou	um	tempo	este	ano.

Com	certeza.	Chegou	a	quinze	graus	no	sábado.	O	sol	estava	brilhando.	Levei	meu	filho

a	um	jogo	de	beisebol	do	Bluefish.	Parecia	um	jogo	do	campeonato	anual,	de	tão	empolgado

que	ele	estava.

—	Isso	parece	ótimo.	E	Tammy?

O	senhor	sabe.	Ela	está	aguentando.

—	Algum	acesso	de	raiva?

Não.	Nenhum.	Acho	que	os	remédios	estão	finalmente	fazendo	efeito.

—	Não	é	só	a	medicação,	Sean.	Você	está	no	mesmo	processo	há	mais	de	um

ano.	É	o	trabalho	que	você	está	fazendo.

Sean	 era	 o	 homem	 mais	 humilde	 e	 modesto	 que	 eu	 já	 tinha	 conhecido.	 A

despeito	da	estagnação	no	processo	de	recuperar	memórias,	ele	lutava	muito	para

controlar	 o	 comportamento,	 para	 reconhecer	 as	 emoções,	 os	 “fantasmas”,	 e

ordenar	 que	 eles	 se	 retirassem	 antes	 que	 ele	 socasse	mais	 paredes	 em	 casa.	 Ele

nunca	tinha	batido	na	mulher	nem	no	filho.	Ele	enfiaria	uma	bala	na	cabeça	antes

de	fazer	algo	do	tipo.	Ainda	assim,	era	aterrorizante	presenciá-lo	perder	o	controle.

Quando	os	fantasmas	ganhavam	a	luta.

Ele	deu	de	ombros	e	olhou	para	o	tapete.

—	 Você	 precisa	 reconhecer	 seu	 sucesso,	 Sean.	 O	 que	 você	 acha	 que	 o	 vem

ajudando?



Eu	sabia	a	resposta.	Eu	estava	curioso	para	saber	se	ele	diria	em	voz	alta.

Sei	lá.

—	Você	consegue	descrever	algo,	talvez	como	se	sentiu	com	seu	filho	no	jogo

de	beisebol?	No	passado,	você	se	deixava	 levar.	Fingindo	gostar	dele	para	que	ele

não	se	sentisse	rejeitado.	Foi	assim	no	sábado?

Não.	 De	 jeito	 nenhum.	 Houve	 um	 momento.	 Nosso	 time	 estava	 com	 as	 bases	 todas

ocupadas.	Eu	o	cutuquei	e	disse:	“É	isso	aí,	garotão!	As	bases	estão	ocupadas!”.	Ele	arregalou

os	 olhos,	 se	 levantou,	 segurou	 na	 grade	 e	 começou	 a	 pular.	 Ele	 falou:	 “Ah,	moleque!	 Ah,

moleque!”.	 E	 eu:	 “Isso,	 garoto!	 É	 isso	 aí,	 certo?”.	 Ele	 na	 verdade	 não	 sabia	 o	 que	 aquilo

significava.	Acho	que	ele	não	entende	nada	do	que	está	acontecendo.	Aí	ele	olhou	para	mim

e	ainda	estava	transbordando	de	alegria…	Ele	simplesmente	não	conseguia	se	conter,	como

se	estivesse	prestes	a	explodir…

A	voz	de	Sean	começou	a	tremer.

—	Está	tudo	bem,	Sean	—	assegurei.

Com	essa	permissão,	ele	chorou	um	pouco.	Só	um	pouco,	veja	bem.

Ahhh,	doutor,	desculpe.	É	só	que…	é	só	que	não	consigo	controlar.	Ainda	posso	sentir.

—	Isso	é	ótimo,	Sean.	É	bom	sentir	as	coisas.	Sei	que	passamos	muito	tempo

tentando	não	sentir	coisas,	as	coisas	que	não	pertencem	a	você.	Mas	isso	pertence.

Essa	alegria	dominante	pertence	muito.

Ah,	rapaz.	Caramba.	Acho	que	sim.

—	O	que	Philip	fez	em	seguida,	depois	de	pular	alegre?

Sean	sorriu	de	orelha	a	orelha.

Ele	olhou	para	mim	e	disse…	Ah,	rapaz…	espere	um	segundo.	Ok,	ele	disse:	“Papai!	Eu	te

amo!”.

Mais	algumas	lágrimas	rolaram.	Passei	um	lenço	a	ele.	Foi	tão	bonito.	Mesmo

depois	de	meu	fim	de	semana	pervertido,	da	corrupção	de	minha	própria	alma,	eu

ainda	 ficava	 tocado	 pela	 visão	 desse	 homem	 enorme	 e	 poderoso	 completamente



dizimado	pelo	amor	do	filho.

—	Sean	—	falei.	—	O	que	você	está	sentindo	agora	é	bom!	Isso	é	amor.	Você

sentiu,	e	ainda	sente,	amor	por	seu	filho.	O	que	mais?

Estou	 agradecido,	 sabe?	 Agradecido	 pra	 cacete.	 Esse	 carinha,	 essa	 vidinha	 vivendo

nesse	mundo	louco	de	pedra,	e,	de	alguma	forma,	consegui	enchê-lo	de	felicidade.	Só	por	ter

dirigido	uma	hora	até	Bridgeport	e	comprado	um	cachorro-quente	pra	ele.

—	Ah,	mas	 não	 foi	 só	 isso!	 Você	 não	 vê?	 Ele	 sentiu	 seu	 amor	 por	 ele	 e	 seu

desejo	 de	 estar	 com	 ele,	 e	 foi	 isso	 que	 o	 encheu	 de	 alegria!	 Essa	 conexão.	Nesse

mundo	louco	há	um	homem	grande	e	forte	que	o	ama,	e	por	isso	ele	sabe	que	estará

seguro.	Ele	sabe	que	vai	ter	um	lar,	não	paredes	e	janelas,	mas	um	canto	reservado

no	coração	de	outra	pessoa.	É	isso	que	significa	ser	humano!

Sean	olhou	para	mim	de	um	jeito	estranho,	e	percebi	que	eu	tinha	ficado	muito

mais	emocional	do	que	normalmente	me	permito.	 Inspirei	para	me	conter.	Meus

nervos	estavam	desgastados,	e	agora	minhas	entranhas	se	espalhavam	pela	sala.

—	Os	sentimentos	que	você	acabou	de	ter	quando	se	lembrou	dessa	memória,

você	percebe	 como	suas	 emoções	 e	 suas	memórias	 estão	 conectadas?	—	Mudei	 a

marcha	rapidamente	e	com	precisão	admirável.

Ah,	sim.	Desculpe	ter	perdido	o	controle.	Merda.	Eu	nunca	choro,	doutor.	Nunca.

—	E	já	pensou	apenas	ter	esse	sentimento	poderoso	e	não	saber	por	quê?

Sean	riu.

Sim.	 Eu	 provavelmente	 pensaria	 estar	 apaixonado	 pelo	 senhor	 ou	 algo	 assim,	 né,

doutor?

Eu	me	juntei	a	ele	na	gargalhada.

—	De	fato.	Ou	por	um	estranho	na	rua,	talvez.	Isso	seria	bem	estranho.

Sim,	saquei.	Eu	não	ligaria	se	esse	fosse	um	dos	fantasmas.	Esse	fantasma	poderia	ficar

por	perto.

—	 Todos	 nós	 poderíamos	 dispor	 de	 um	 pouco	 mais	 de	 alegria	 espontânea,



acho.	Você	quer	trabalhar	mais	na	recuperação	da	memória?

Sim.	Vamos	lá.

Levantei	 e	 andei	 até	 a	 mesa	 para	 pegar	 meu	 laptop.	 Sempre	 trabalhávamos

com	simulação.

—	Certo.	Posso	perguntar	antes	se	você	vem	ao	grupo	esta	semana?

Observei	o	rosto	dele	cuidadosamente.	O	grupo	era	onde	ele	via	Jenny.	Nenhum

dos	dois	tinha	perdido	uma	sessão	nos	meses	desde	que	ela	entrara.

Claro,	sim.

Ele	estava	visivelmente	indiferente.

Eu	 suspeitara	 que	 eles	 estivessem	 ficando	mais	 próximos.	 Não	 é	 para	 fazer

pouco-caso	de	minha	eficiência,	mas	houve	uma	mudança	drástica	no	humor	dos

dois	que	não	tinha	correlação	com	o	progresso,	nem	com	a	falta	dele,	no	trabalho

de	memória.	Eu	perguntara	a	 Jenny	sobre	Sean.	Com	muita	 frequência,	eu	 temia.

Ela	tinha	começado	a	se	perguntar	se	o	que	estavam	fazendo	era	errado.	Eu	podia

ouvir	a	hesitação	em	sua	voz.

Não	 era	 errado.	 Como	 podia	 ser,	 se	 ajudava	 ambos?	 Mas	 eles	 tinham

progredido	de	mensagens	de	texto	e	Skype	a	café	e	longas	caminhadas.	Sean	estava

com	trabalhos	ocasionais.	 Jenny	não	 ia	à	escola.	Ela	 ia	de	bicicleta	até	a	cidade,	e

eles	se	encontravam	lá,	em	Fairview,	depois	 iam	de	carro	até	 lugares	em	que	não

seriam	 reconhecidos.	 Charlotte	 achava	 que	 ela	 estava	 fazendo	 compras	 ou

passeando	com	amigas.	Ela	queria	tanto	ver	Jenny	sair	de	casa…	Ela	me	contara	que

Jenny	 parecia	 feliz,	 genuinamente	 feliz,	 quando	 ia	 à	 cidade,	 então	 ela	 não	 se

preocupava	 nessas	 ocasiões.	 E	 a	 filha	 sempre	 voltava	 para	 casa	 em	 umas	 duas

horas.

Jenny	me	 contara	 desses	 encontros	 secretos,	 e	 eu	me	 senti	 na	 obrigação	 de

manter	a	confidencialidade.	Ainda	assim,	Sean	tinha	vinte	e	cinco	anos.	Era	casado.

Jenny	tinha	dezesseis.	É	um	daqueles	dilemas	que	ficam	em	sua	cabeça,	como	uma



pequena	rachadura	no	teto.	Você	se	esquece	dele	no	meio	de	todo	o	resto.	Mas,	de

vez	em	quando,	seus	olhos	o	avistam	e	você	pensa:	“Será	que	piorou?	Está	na	hora

de	consertar?”.	Eu	não	permitiria	que	o	 relacionamento	deles	de	 tornasse	sexual.

Eu	não	permitiria	que	o	teto	desabasse.	Mas	nunca	sabemos	quando	a	rachadura	vai

ceder,	sabemos?	Não	conseguimos	ver	por	trás	do	reboco.

Sean	 sentiu	 amor	 pelo	 filho	 por	 causa	 da	 conexão	 com	 Jenny.	 Jenny	 e	 Sean

compartilhavam	algo	único,	uma	compreensão	que	ia	além	da	empatia	que	eu	e	as

outras	pessoas	na	vida	deles	podíamos	proporcionar.	Pela	compreensão,	deu-se	a

conexão.	 E	 essa	 conexão	 proporcionou	 um	 lar	 a	 Jenny,	 um	 lugar	 seguro.	 E	 deu

poder	a	Sean.

Quando	Sean	ligava	para	Jenny	no	meio	da	noite,	com	a	raiva	dilacerando-o,	o

punho	cerrado,	ela	sabia	o	que	ele	sentia.	Ela	não	tinha	de	lhe	dizer	nada.	Bastava

que	 ouvisse.	 Sean	 fazia	 o	mesmo	 por	 ela.	 Antes	 de	 ela	 recordar	 aquela	 pequena

memória	do	estupro,	ela	me	contou	como	era	estar	com	ele.

Penso	 nisso	 por	 horas.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 nos	 imagino	 sentados	 na	 lanchonete	 ou

andando	à	beira	do	 lago.	Consigo	ver	o	 rosto	dele	 e	 repasso	 tudo	o	que	quero	dizer	a	 ele.

Como	se	eu	ensaiasse	para	uma	peça	ou	algo	assim.	Não	consigo	pensar	na	lição	que	preciso

fazer	para	o	professor	particular	nem	no	cronograma	de	minha	mãe	nem	em	absolutamente

nada.	 Imagino	que	estou	 tirando	 todos	os	 sentimentos	 ruins	e	 colocando-os	no	 lixo,	 como

num	saco	plástico	preto	gigante.	Um	por	um,	a	queimação	no	estômago,	a	batida	no	peito,	o

medo	de	tudo	e	de	nada,	aquele	sentimento	de	que	nada	é	o	que	parece,	a	desorientação	–

tudo	 o	 que	 falamos	 aqui	 e	 tudo	 o	 que	me	 deixou	 tão	maluca	 que	 eu	 tentei	me	matar	 –,

começo	a	jogar	tudo	num	saco.	Então,	carrego	aquele	saco	na	garupa	da	bicicleta	e	aí	vejo	o

carro	dele,	ele	 salta	e,	 imediatamente,	pega	o	saco	e	o	coloca	no	porta-malas;	 tudo	 isso	se

dissipa	 pelo	 tempo	 em	 que	 estamos	 juntos.	 Realmente	 desaparece!	 E	 o	 que	 quer	 que

aconteça,	se	a	gente	só	ficar	falando	sobre	coisas	bobas	ou	eu	chorando	o	tempo	inteiro	ou

ele	falando	de	coisas	que	o	deixaram	zangado	naquela	semana,	não	importa,	porque	o	saco



de	lixo	está	trancado	no	porta-malas	dele.

—	E	o	que	acontece	quando	vocês	voltam	para	a	cidade,	ele	estaciona	o	carro	e

você	sai	e	tira	o	cadeado	da	bicicleta?	Ele	devolve	o	saco	de	lixo?	—	perguntei	a	ela.

Em	geral,	sei	as	respostas	a	minhas	perguntas.	Dessa	vez,	no	entanto,	eu	não	sabia.

Ele	não	me	devolve.	Ele	nunca	faria	isso.	Mas	sempre	há	mais	lixo.

—	 Sinto	 muito,	 Jenny.	 Deve	 ser	 bastante	 difícil	 saber	 que	 o	 lixo	 não

desapareceu	para	sempre	quando	ele	se	afasta	com	o	saco.

O	lance	é	que	sei	que	em	uma	semana,	dez	dias	ou	o	 tempo	que	 for,	posso	entregar	o

saco	a	ele	e,	por	aquele	pequeno	 intervalo,	 fico	 livre	dessas	questões.	Então,	quando	o	 lixo

vem,	apenas	 imagino	que	o	 coloco	no	 saco.	E	aí	vem	mais,	 e	 coloco	no	 saco.	Encho	aquele

saco	e	daí	o	coloco	na	bicicleta	e	levo	até	ele.

Não	posso	carregar	o	saco	para	Jenny.	Tampouco	os	pais	ou	os	amigos	dela	ou

os	outros	membros	do	grupo.	Só	Sean.	Você	consegue	imaginar	ter	esse	poder?

Sean	não	entrega	um	saco	de	lixo	a	Jenny.	Não	perguntei	a	ele	sobre	isso	nem

sobre	 Jenny,	porque	 esse	homem	decente	não	precisa	de	mais	 culpa.	Mas	 eu	 sei.

Sean	não	teria	prazer	em	delegar	esse	peso.	Seu	prazer,	sua	alegria,	reside	no	poder

que	ele	tem	em	segurar	a	onda	de	Jenny.	Ele	leva	o	saco	de	lixo	dela,	e	ela	dá	a	ele

propósito,	 uma	 razão	 para	 levantar	 todo	 dia.	 Uma	 razão	 para	 continuar	 lutando.

Uma	razão	para	viver.

Sim,	Sean	amava	o	 filho.	Eu	ainda	não	sabia	se	ele	amava	a	mulher	ou	só	se

sentia	preso	a	ela.	Eles	nunca	tinham	compartilhado	um	dia	de	paz.	Apesar	disso,

ele	amava	Philip,	e	esse	amor	foi	libertado	pelo	que	ele	tinha	com	Jenny.	Ela	tinha

encontrado	um	buraco	através	da	culpa	e	dos	fantasmas	dele.	Eles	não	podiam	tocar

no	poder	que	ela	dera	a	ele.	E	aquele	poder	era	como	um	campo	de	força	invisível

em	 volta	 do	 amor	 dele,	 protegendo-o,	 fazendo-o	 se	 sentir	 seguro	 de	 sair	 do

esconderijo.

Eu	me	sinto	frustrado.	Estou	misturando	metáforas.	Como	luto	para	explicar	as



coisas.

Podemos	apenas	concordar	que	eles	compartilhavam	algo	muito	especial?

O	problema	é	este:	ele	é	homem	e	ela	é	mulher	–	jovem,	sim,	mas	ainda	assim

mulher.	 E,	 quando	há	 uma	 conexão	 assim	 tão	 forte,	 ela	 quer	 ir	 até	 o	 limite.	 E	 o

limite	 extremo	 para	 um	 homem	 e	 uma	mulher	 envolve	 sexo.	 Não	 às	 vezes.	 Não

talvez.	Sempre.

Sentei	à	mesa	entre	mim	e	Sean.	Eu	me	movia	devagar	porque	o	telefone	tocou

cinco	minutos	depois	do	que	eu	tinha	pedido	mais	cedo	naquela	manhã.

—	Ah,	me	desculpe,	Sean.	Preciso	atender.	Você	se	importa?

Tudo	bem,	doutor,	disse	ele.

Levei	meu	celular	para	o	pequeno	aposento	entre	o	consultório	e	o	banheiro.

Fechei	a	porta,	não	completamente.

—	 Detetive	 Parsons.	 Obrigado	 por	 retornar	 a	 chamada	—	 falei.	 Fiquei	 bem

perto	da	abertura	na	porta.	Não	abaixei	a	voz.

Sem	problema.	Você	disse	que	tinha	algo	para	mim?	Aconteceu	algo	com	Jenny?	Outra

memória?

—	Algo	assim.	Mas	escute.	Isso	só	pode	ficar	entre	nós	dois,	entende?	Quando

eu	lhe	contar,	você	vai	compreender.

Sou	todo	ouvidos,	Alan.	O	que	é?

Meu	 coração	 batia	 acelerado.	 Eu	 me	 senti	 corrompido.	 Eu	 tinha	 sido	 tão

preenchido	de	bondade	naquela	manhã	com	Sean,	ouvindo	sobre	o	momento	dele

com	Philip.	Compartilhando	suas	lágrimas.	Pareceu	puro	e	sagrado.	Agora	eu	estava

prestes	a	continuar	no	caminho	do	mal.

Sean	era	luz.	Eu	era	a	escuridão.	Ele	era	bom.	Eu	era	mau.	Ele	era	puro.	Eu	era

imundo.

Engoli	o	 remédio	amargo	e	 continuei.	A	criança	com	a	caixa	de	 fósforos.	Um

fósforo	agora	aceso.



Alan,	você	está	aí?	Quem	é	a	pessoa	em	quem	você	quer	que	eu	dê	uma	olhada?

Então,	falei.	Simplesmente	falei.	E	falei	alto	o	suficiente	para	Sean	me	escutar.

—	Bob	Sullivan.



CAPÍTULO	VINTE	E	QUATRO

O	DIA	 SEGUINTE	 ERA	 UMA	 TERÇA-FEIRA,	 e	 eu	 fui	 para	 Somers,	 como	de	 costume.	 Senti

alívio	 de	 estar	 com	 os	 criminosos,	 de	 gritarem	 comigo,	 de	 ser	 desrespeitado	 e

enganado.	 Meu	 alívio	 me	 preocupava.	 Será	 que	 meus	 próprios	 crimes	 eram	 tão

desprezíveis	 que	 agora	 eu	 sentia	 que	 merecia	 maus-tratos?	 Será	 que	 agora	 eu

estava	 destinado	 a	 uma	 vida	 de	 martírio	 para	 pagar	 a	 dívida	 de	 minhas

transgressões?	Logo	eu	me	juntaria	ao	pobre	Glenn	Shelby	na	cova	para	não	viver

dessa	maneira.

Foi	 um	 dia	 fácil	 em	 Somers.	 Ou	 talvez	 eu	 tivesse	 sentido	 assim	 devido	 à

comparação	 com	a	 semana	que	 eu	 tivera	 em	Fairview.	Aqueles	 que	normalmente

procuravam	medicamentos	abusaram	de	minha	paciência.	Os	detentos	que	de	fato

mereciam	 não	 eram	 curados	 nem	 davam	 valor	 ao	 pequeno	 conforto	 que	minhas

prescrições	proporcionavam.	A	equipe	me	lembrava	do	quão	infeliz	a	vida	pode	ser

quando	 não	 se	 toma	 cuidado	 ao	 pavimentar	 o	 caminho	 certo,	 quando	 não	 se

constrói	um	bom	lar	para	si	mesmo.	Ainda	assim,	nada	me	aborreceu	naquele	dia.

Até	aqui,	 falei	muito	pouco	a	respeito	de	minha	própria	família,	meus	pais	e

minha	 irmã.	Não	parece	relevante	à	história,	mas,	ainda	assim,	muito	do	que	 lhe

expliquei	 envolve	percalços	 e	 disfunção	da	 infância.	 Para	 entender	por	 que	 fiz	 as

coisas	que	fiz	talvez	você	deva	ter	mais	peças	do	meu	próprio	quebra-cabeça.



Você	 já	 sabe	 que	meus	pais	 eram	pessoas	 amáveis,	 generosas.	 Encontro	 com

eles	uma	vez	por	ano,	no	verão.	 Julie	 é	muito	boa	a	 esse	 respeito.	Eles	moram	a

uma	viagem	de	avião	de	distância,	então	é	preciso	planejamento	e	esforço,	e	agora

estão	mais	velhos	e	não	gostam	de	viajar,	portanto	o	ônus	é	nosso.	Minha	irmã	é

dez	 anos	mais	 nova,	 e	 temos	 pouco	 em	 comum.	 Ela	 é	 professora	 de	 história	 em

Londres.	Nunca	se	casou,	mas	parece	bem	feliz	com	a	vida	que	leva.	Todo	Natal	ela

nos	manda	um	cartão	com	uma	foto	dela	e	de	seus	dois	labradores.

Isso	 parece	 o	 suficiente	 por	 ora.	 Espero	 ter	 demonstrado	 que	 minhas

motivações	 para	 ajudar	 meu	 filho	 foram	 guiadas	 por	 instintos	 egoístas,	 mas

normais,	que	um	pai	tem	de	proteger	o	filho,	não	por	nada	mais	amoral	que	isso.

Sinto	necessidade	de	me	justificar.	É	uma	manifestação	de	culpa.	Digo	aos	pacientes

que	nada	de	bom	surge	da	culpa.	Ela	nos	leva	a	caminhos	baixos.	É,	por	natureza,

uma	emoção	que	olha	para	trás.	Viu	como	ela	já	me	desviou	da	tarefa	atual?

Esses	 dias	 foram	 desafiadores,	 e	 eu	 tinha	 conhecimentos	 suficientes	 para

reconhecer	a	ajuda	que	precisava	dar	a	mim	mesmo.	Dizem	que	os	médicos	são	os

piores	 pacientes.	 É	 porque	 exercitamos	 um	 poder	 incrível:	 o	 poder	 de	 curar,	 se

formos	 competentes,	 e	 o	 poder	 de	 ferir,	 se	 não	 formos.	 Nós	 nos	 colocarmos	 na

posição	daqueles	sobre	quem	exercemos	esse	poder	é	um	esforço	de	humildade.	De

muita	 humildade	 para	 alguns.	 Requer	 um	 ego	 robusto	 para	 manter	 o	 grau	 de

confiança	de	que	precisamos	para	lidar	com	nosso	poder.	Não	pode	haver	hesitação

nem	dúvida,	senão	jamais	seríamos	capazes	de	fazer	nosso	trabalho.	Imagine	uma

lâmina	em	sua	mão,	um	bisturi;	carne	macia	embaixo	da	 lâmina.	Seu	movimento

vai	determinar	a	vida	do	paciente	na	mesa.	Ou,	em	meu	caso,	uma	caneta	na	mão,

palavras	 a	 ser	 escritas	 que	mandarão	 substâncias	 químicas	 ao	 corpo	 do	 paciente,

alterando	a	mente.	A	mente,	que	controla	o	corpo.	Admitir	fraqueza.	Aceitar	ajuda.

Parece	uma	ladeira	escorregadia	para	o	fim	de	um	médico.

Nunca	 fui	de	 tomar	muita	medicação,	e	não	pretendia	começar	agora.	Eu	me



limitava	a	pequenas	doses	de	Lorazepam.	Eu	me	sentava	com	minha	ansiedade	da

forma	que	Jenny	sentava	com	a	dela	e	Sean	com	a	dele.	Eu	dizia	a	mim	mesmo	que

isso	construía	empatia,	que	me	faria	um	terapeuta	melhor.	Mas	eu	não	era	tolo	a

ponto	de	não	reconhecer	a	diferença.	Jenny	podia	chorar	o	dia	inteiro	ou	colocar	os

sentimentos	 no	 saco	 de	 lixo	 e	 dá-los	 a	 Sean.	 Sean	 tinha	 paredes	 a	 socar	 e

quilômetros	de	estrada	para	correr.	Ele	 tinha	 Jenny	para	alimentar	seu	motivo	de

existir.	 Eu	 não	 tinha	 esses	 luxos.	 Eu	 precisava	 trabalhar.	 Encontrar	 os	 pacientes.

Sorrir	para	minha	mulher	e	assistir	às	competições	de	natação	de	meu	filho.	Apoiá-

lo,	 mas	 ser	 rigoroso	 com	 seu	 comportamento.	 E	 implementar	 meu	 plano	 com

moderação.	Precisão.

O	resto	da	semana	passou.	Recebi	Tom	na	sexta-feira.	Ele	estava	mais	zangado

com	o	detetive	Parsons	por	ele	não	ter	encontrado	o	garoto	com	o	casaco	azul.	Vi

Charlotte	 na	 quinta-feira.	 Ela	 teve	 outro	 encontro	 insatisfatório	 com	 Bob,	 outra

briga	com	Tom,	mas	seu	foco	era	o	novo	laço	com	a	filha.	Ela	me	contou	que	Jenny

estivera	 chateada	 com	 algo	 depois	 da	 sessão	 em	 grupo	 na	 noite	 de	 quarta.	 Me

perguntou	 se	havia	 acontecido	 alguma	coisa,	 e	 eu	menti.	Trabalhei	 as	 vozes	 com

Jenny,	 com	 as	 palavras	meu	 Deus,	 ah,	 meu	 Deus.	 E	 trabalhei	 com	 Sean	 na	 porta

vermelha.	 Ambos	 estiveram	 distraídos.	 Ambos	 esconderam	 algo	 de	 mim.	 Depois

que	o	grupo	se	encontrou	na	noite	de	quarta,	eles	se	falaram	por	um	bom	tempo	no

corredor.	Charlotte	esperava	no	carro,	do	lado	de	fora.	Os	outros	pacientes	passaram

por	eles.	Acabou	com	um	longo	abraço,	que	observei	sem	ser	notado.

Eu	 só	 teria	 conhecimento	 das	 coisas	 que	 aconteceram	 fora	 do	 consultório	 na

semana	seguinte.	Mas,	é	claro,	tudo	o	que	aconteceu	foi	obra	minha.

Foi	Charlotte	que	me	contou.	Ela	me	telefonou	na	segunda-feira	seguinte	e	me

pediu	para	ir	até	lá.	Ela	passou	voando	por	mim,	e	fechei	a	porta	do	consultório.	Ela

não	esperou	que	eu	me	sentasse	antes	de	começar	a	chorar	e	falar	tudo	de	uma	vez.

É	ruim!	É	muito	ruim!



—	Respire,	Charlotte.	Feche	os	olhos.	Temos	tempo	para	você	dizer	tudo,	para

me	contar	tudo,	então	apenas…	tire	um	instante	para	se	recompor.

Certo,	certo…

Ela	fez	o	que	recomendei.	Eu	esperei,	ansioso.	O	interrogatório	de	Jason	estava

marcado	 para	 a	 semana	 seguinte.	 Agora	 Parsons	 estava	 ciente	 de	 que	meu	 filho

fazia	parte	da	equipe	de	natação.	Que	estivera	na	festa.	Mas,	calma,	vou	chegar	a

isso.	Eu	começara	a	pensar,	a	me	preocupar	de	que	nada	do	que	 fiz	 tivera	efeito.

Que	o	fósforo	que	eu	tinha	acendido	e	jogado	no	chão	havia	simplesmente	apagado

sem	 atear	 fogo	 em	 nada.	 Eu	 tinha	 pouco	 tempo.	 Eu	 estava	 errado?	 Havia	 fogo?

Charlotte	abriu	os	olhos,	as	lágrimas	sob	controle.	Respondeu	à	minha	pergunta.

Está	 dando	 tudo	 errado.	 Seu	 trabalho	 com	 Jenny,	 essas	 memórias	 que	 ela	 está

recuperando,	elas	estão	todas	confundidas	juntas	agora,	misturadas,	e	ela	acha…	Ah,	Deus,

ela	te	contou?	Ela	disse	que	não	contou	a	ninguém,	mas	deve	ter	acontecido	aqui…	deve	ter!

—	Charlotte	—	falei	—,	acalme-se.	Conte-me	o	que	Jenny	falou,	aí	posso	lhe

dizer	o	que	sei	a	respeito.

A	mente	dela	estava	a	mil.	Dava	para	ver	em	seus	olhos.	Imaginei	que	ela	devia

ter	 ficado	 acordada	 a	maior	 parte	 da	noite	 com	os	pensamentos	 girando,	 e	 agora

eles	eram	apenas	uma	teia	confusa	de	fios	soltos.

Ela	acha	que	foi	o	Bob.	Jenny	acha	que	Bob	a	estuprou!	Dá	para	imaginar?

—	Sei.	—	Eu	tinha	ensaiado	o	tom	de	minha	reação	por	dias.	Sei	que	fui	bem

porque	Charlotte	permaneceu	focada	na	crise.	—	Como	isso	aconteceu?

Me	diga	você!	Ela	contou	que	vocês	estavam	trabalhando	em	vozes,	palavras.	Ela	disse

que	se	lembra	da	voz	de	Bob.	Ela	tocou	alguns	dos	anúncios	dele	no	YouTube	para	mim.	E

ela	o	encontrou	dúzias	de	vezes	nas	concessionárias	e	na	cidade.	Ele	é	o	chefe	do	Tom,	pelo

amor	de	Deus!

—	 Ela	 disse	 quando	 isso	 aconteceu?	 É	 verdade	 que	 temos	 trabalhado	 em

palavras	e	vozes,	mas	ela	não	se	lembrou	de	nada	durante	as	sessões.	Achei	que	não



tínhamos	tido	resultado.

Charlotte	estava	se	segurando	com	ambos	os	braços,	se	embalando	para	trás	e

para	a	frente	no	sofá.	Ela	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	Todos	tiques

muito	comuns	para	ansiedade	aguda.

Ela	disse	que	tinha	acabado	de	pensar	nisso.	Ela	estava	muito	quieta	no	jantar	a	noite

passada.	 Então,	 ela	 foi	 para	 o	 quarto,	 e	 eu	 ouvi	 a	 voz	 de	Bob	naqueles	 anúncios.	 Entrei	 e

perguntei	 o	 que	 ela	 estava	 fazendo;	 quando	 ela	 se	 virou	 do	 computador,	 seu	 rosto	 estava

repleto	de	lágrimas.	Ela	estava	do	mesmo	jeito	que	no	dia	em	que	se	lembrou	do	momento

do	estupro.

—	Então	ela	se	lembrou	de	algo	que	parece	real	para	ela?

É	claro	que	ela	se	lembra	de	algo!	Mas	está	tudo	errado!	Ela	está	se	lembrando	da	voz

dele	naquela	tarde	na	edícula,	quando	Bob	ajudou	a	salvar	a	vida	dela!	Ela	encaixou	isso	na

noite	do	 estupro!	 Jenny	acha	que	ouviu	a	 voz	dele	 enquanto	 estava	 sendo	violentada,	não

enquanto	era	salva!	Você	não	percebe?	Está	tudo	misturado!

Esfreguei	o	queixo	com	a	mão.	Pisquei	e	desviei	o	olhar.	Eu	estava	surpreso	e

preocupado,	numa	medida	equilibrada.

—	 É	 bem	 possível.	 Eu	 não	 havia	 considerado	 que	 ela	 teria	 uma	 memória

daquela	tarde	depois	que	perdeu	a	consciência.	Mas	é	realmente	bem	possível.	As

pessoas	escutam	enquanto	estão	em	coma.	Elas	formam	memórias.	Tudo	depende

do	 que	 o	 cérebro	 está	 fazendo	 enquanto	 está	 inconsciente.	 Há	 muitos	 fatores

envolvidos.

Fiz	 uma	 pausa	 e	 fingi	 considerar	 um	 plano	 de	 ação.	 Charlotte	 me	 observou

atentamente,	como	se	eu	fosse	um	bote	salva-vidas	flutuando	por	perto.	Será	que	a

corrente	o	levaria	até	ela?	Ou	o	carregaria	para	longe	e	a	deixaria	se	afogar?

—	Bem	—	falei	—,	tenho	que	perguntar	o	que	você	não	quer	que	eu	pergunte.

Porque,	ao	mesmo	tempo	que	é	possível	que	a	lembrança	da	voz	dele	esteja	fora	de

lugar,	temos	de	ao	menos	descartar…



De	 jeito	nenhum!	Ela	me	 interrompeu	rápida	e	decisivamente.	Não	há	nenhuma

chance	de	Bob	Sullivan	ter	estuprado	minha	filha.

—	 Tudo	 bem	 —	 comentei.	 —	 Então	 vamos	 resolver	 isso.	 Ela	 talvez	 não

estivesse	 ouvindo	 a	 voz	dele	naqueles	 anúncios	 com	essa	 ideia.	 Ela	 sabe	 que	não

deve	trabalhar	na	recuperação	da	memória	fora	do	meu	consultório.

Ah,	você	não	faz	ideia!	Fui	olhar	o	histórico	de	navegação	dela.	Ela	está	fazendo	isso	há

dias,	 procurando	 os	 anúncios	 dele,	 ouvindo-os	 sem	 parar.	 Ela	 chegou	 a	 fazer	 algumas

perguntas	a	Lucas	sobre	Bob,	se	alguma	vez	ele	se	sentiu	desconfortável	perto	dele.	Como	se

ele	fosse	fazer	algo	a	um	menino	de	dez	anos!	Ela	procurou	Bob	e	a	família	dele	no	Google,

os	colocou	no	alerta…	Está	na	cabeça	dela	e	agora	ela	se	convenceu	de	que	é	uma	memória.

—	Quando	isso	começou?

Na	quarta-feira.	Depois	da	sessão	em	grupo.	Foi	quando	ela	começou	a	pesquisar.	Não

sei,	 talvez	haja	mais	no	telefone	dela,	mas	não	quero	puni-la	por	 isso	nem	a	 levar	a	achar

que	fez	algo	errado.

Sim.	Quarta	depois	do	grupo.	Sean	 tinha	contado	a	ela	o	que	ouvira	em	meu

consultório.	Essa	foi	a	longa	conversa.	Esse	foi	o	abraço.	Perguntei	a	Charlotte	sobre

o	 resto	 da	 semana,	 sobre	 o	 comportamento	 dela.	 Jenny	 estivera	 na	 cidade	 duas

vezes	desde	a	sessão	em	grupo.	Ela	tinha	muito	lixo	para	dar	a	Sean.	E	um	monte

de	segredos	que	escondia	de	mim.

Você	pode	dar	um	jeito	nisso	antes	que	seja	tarde	demais?	Antes	que	ela	conte	a	Tom?

Meu	Deus,	dá	para	imaginar?

—	O	que	você	acha	que	vai	acontecer?

Você	está	brincando?	Tom	vai	 confrontar	Bob.	E	aí	Bob	não	vai	 ter	 escolha	a	não	 ser

contar	a	ele.

—	Sobre	o	caso	amoroso?	Sobre	por	que	a	voz	dele	está	na	cabeça	de	Jenny?

Sim!	Sim!

Assenti	com	empatia	e	convicção.



—	Entendo	por	que	isso	é	tão	perturbador.	Você	contou	a	Bob?

De	jeito	nenhum.	Ele	contaria	a	Tom.	Ele	ficaria	tão	louco	com	isso…	você	não	faz	ideia.

Ele	está	concorrendo	a	um	cargo	público,	pelo	amor	de	Deus!

—	Bem,	então	ele	não	gostaria	que	o	caso	caísse	na	boca	do	povo,	certo?

É	melhor	do	que	uma	acusação	de	estupro.

—	Sim,	mas	ainda	não	há	acusação.	Vou	ver	Jenny	hoje	mais	tarde.	Vou	falar

com	ela	sobre	 isso,	sobre	como	ela	provavelmente	corrompeu	sua	recuperação	da

memória	ouvindo	aqueles	anúncios.	Não	posso	fazê-la	prometer	não	contar	ao	pai,

mas	 posso	 pedir	 que	 seja	 discreta	 e	 nos	 dê	 mais	 tempo	 para	 encontrar	 as

lembranças	reais	daquela	noite.

Charlotte	suspirou	com	pesar.

Obrigada!	Ah…	Obrigada,	obrigada.

—	Mas,	Charlotte,	você	precisa	estar	ciente	de	algo.	Não	vou	dizer	a	Jenny	que

ela	 está	 errada.	 Não	 tenho	 certeza	 disso.	 Quer	 dizer,	 certamente	 respeito	 sua

opinião,	mas	não	seria	ético	de	minha	parte	descartar	a	memória	dela	inteiramente

sem	ter	certeza	absoluta.	O	que	vou	tentar	é	ver	se	consigo	ajudá-la	a	encontrar	a

má	conexão;	em	outras	palavras,	 levar	essa	memória	de	voz	de	volta	a	uma	cena

que	não	seja	a	do	estupro.	Duvido	que	ela	a	aloje	em	algum	 lugar,	por	 causa	das

circunstâncias.	Isso	é	de	fato	muito	problemático.	Estou	andando	na	corda	bamba.

Tenho	que	manter	a	integridade	do	tratamento.

Contanto	 que	 você	 a	 faça	 perceber	 que	 essa	 memória	 de	 voz	 que	 ela	 tem	 não	 é	 do

estupro.	Lembre	a	ela	quantas	vezes	ela	encontrou	Bob	e	ouviu	os	comerciais.	Talvez	ela	o

tenha	ouvido	no	carro	 indo	para	a	 festa?	Quem	sabe?	Algo.	Qualquer	coisa!	Bob	não	pode

ser	acusado	de	estupro!	E	não	posso	contar	a	meu	marido	sobre	a	traição.	Simplesmente	não

posso.	Não	com	tudo	acontecendo.	Ele	vai	desabar.	Ou	vai	me	deixar.	E	eu	serei	culpada.

Que	 dilema	 horrível	 para	 Charlotte.	 Ela	 vinha	 fazendo	 tanto	 progresso	 nessa

frente.	Começáramos	a	discutir	sua	insatisfação	com	Bob,	e	ela	considerava	a	ideia



de	terminar	o	relacionamento	com	ele.	Eu	ainda	não	tinha	apresentado	o	resto	de

meu	 plano	 a	 ela,	 a	 parte	 de	 contar	 a	 Tom	 sobre	 sua	 infância,	 integrar	 as	 duas

Charlottes.	 Erradicar	 a	 Charlotte	 má	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Eu	 sabia	 que	 Tom

aguentaria.	Na	verdade,	derrubar	Charlotte	do	pedestal,	enxergá-la	como	bela	mas

imperfeita,	como	a	mulher	que	ela	realmente	era	devolveria	a	ele	um	pedaço	de	sua

masculinidade.	Havia	tanto	trabalho	a	ser	feito.	E	agora	essa	terrível	interrupção.

Charlotte	 foi	 embora.	 Levei	 em	 consideração	 o	 fogo	 que	 de	 fato	 começara	 a

queimar	 de	meu	 pequeno	 fósforo.	 Sean	 tinha	 contado	 a	 Jenny	 sobre	 Bob	 ser	 um

suspeito.	Jenny	ficara	obcecada	com	Bob	e	se	apropriou	da	imagem	e	da	voz	dele	até

criar	 uma	 falsa	 memória.	 Exatamente	 como	 aquelas	 cobaias	 no	 experimento	 do

shopping	 que	 não	 tinham	 de	 fato	 se	 perdido.	 Eu	me	 senti	 um	 personagem	 num

romance,	 o	 professor	 brilhante	 mas	 malvado.	 Dr.	 Frankenstein.	 Eu	 me	 senti

levemente	 satisfeito.	 Fora	 bem-sucedido	 em	 criar	 um	 espantalho	 para	 desviar	 a

atenção	que	se	voltaria	a	meu	filho.	Eu	podia	imaginar	o	circo	armado	e	me	deixei

levar	 por	 uma	 fantasia:	 Bob	nunca	 seria	 acusado,	mas	 sua	notoriedade,	 a	 corrida

para	 a	 legislatura	 estadual	 –	 a	 mídia	 alimentaria	 um	 frenesi.	 E,	 quando	 ele

estivesse	 inocentado,	 haveria	 uma	 fortuna	 a	 ser	 paga.	 Processos	 seriam	 abertos.

Parsons	seria	repreendido.	A	investigação	terminaria	de	forma	abrupta.	Nada	mais

de	 interrogatórios	 de	 garotos	 inocentes.	 Nada	mais	 de	 “caça	 às	 bruxas	 de	 casaco

azul”.

Quando	 acabei	 com	 essa	 autoindulgência	 nojenta,	 menti	 para	 mim	 mesmo

sobre	o	que	isso	significaria	para	Jenny,	para	Sean	e	para	meu	trabalho	com	eles.

Disse	a	mim	mesmo	que	eles	continuariam	o	tratamento.	Desviei	minha	fantasia	a

momentos	miraculosos	em	meu	consultório.	Sean	pulando	no	sofá,	gritando	para	o

Universo:	Eu	me	 lembro!	Eu	sei	o	que	aconteceu	na	porta	vermelha!.	Depois,	indo	para

casa	e	voltando	para	a	mulher	e	para	o	filho	e	vivendo	em	paz.	Sobre	Jenny,	eu	mal

podia	me	deixar	pensar	a	respeito.	Era	como	sonhar	que	eu	tinha	curado	um	caso	de



câncer	ou	promovido	a	paz	mundial.	Era	uma	ideia	absurda.	Deixei	surgir	como	um

flash,	e	nada	mais.	Não	me	estendi	no	júbilo	de	devolver	aquela	noite	a	ela,	seu	pior

pesadelo.

Fico	 voltando	 ao	mesmo	 pensamento	 quando	 reflito	 sobre	 aquela	 semana.	 A

criança	 com	 os	 fósforos,	 achando	 que	 tinha	 idade	 o	 bastante	 para	manuseá-los.

Acendi	 o	 fósforo	 e	 lancei.	 O	 fogo	 pegou.	 Eu	 não	 poderia	 ter	 previsto,	 de	 jeito

nenhum,	o	vento	forte	que	sopraria,	dando	força	a	ele,	e	um	poder	que	eu	não	seria

capaz	de	conter.



CAPÍTULO	VINTE	E	CINCO

QUANDO	ATENDI	 JENNY	mais	tarde	naquele	dia,	mantive	a	promessa	feita	a	Charlotte.

Eu	não	precisava	mais	ser	o	defensor.	Eu	precisava	agir	como	se	 fosse	uma	parte

desinteressada.

Jenny	 sabia	 que	 a	 mãe	 me	 contara	 sobre	 sua	 memória,	 sobre	 Bob	 Sullivan.

Perguntei	 de	 forma	 direta	 como	 essa	 ideia	 tinha	 entrado	 na	 cabeça	 dela,	 em

primeiro	lugar.

Não	quero	falar.

Respeitei	 a	 honestidade.	 E	 fiquei	 grato	 por	 isso.	 O	 que	 eu	 teria	 dito	 se	 ela

tivesse	 me	 contado	 a	 verdade?	 Que	 Sean	 contara	 a	 ela	 o	 que	 escutara	 em	 meu

consultório?	Eu	só	tinha	duas	opções	para	explicar	por	que	estava	discutindo	Bob

Sullivan	 com	o	detetive	Parsons.	Uma	era	 livrar	 a	 cara	de	Sullivan.	Sean	 entendeu

mal…	Sean	não	ouviu	direito…	A	segunda	era	oferecer	uma	explicação	para	o	motivo

de	eu	suspeitar	dele,	o	que	não	existia.	Jenny	me	poupou	com	sua	recusa	a	falar	a

verdade.

—	Certo.	Não	vou	obrigá-la	a	me	contar.

Eu	não	poderia,	de	qualquer	forma.	Fiz	uma	promessa.

—	 Sua	 mãe	 sente,	 e	 não	 posso	 discordar	 dela,	 que,	 de	 alguma	 forma,	 é

improvável	 que	 essa	 memória	 seja	 exata.	 Primeiro	 porque	 você	 chegou	 a	 ela



sozinha,	 com	 seu	 próprio	 tipo	 de	 imersão.	 Segundo	 porque	 Bob	 Sullivan	 é	 um

suspeito	improvável.	Ele	está	concorrendo	a	um	cargo	público.	Tem	muito	a	perder.

Está	casado	há	mais	de	trinta	anos	sem	escândalos,	nada	mantido	em	segredo	a	esse

respeito.	 E	 é	 chefe	 de	 seu	 pai,	 então	 haveria	 uma	 probabilidade	 alta	 de	 você	 o

reconhecer.

E	 daí?	 A	 maioria	 das	 mulheres	 é	 estuprada	 por	 alguém	 que	 conhece.	 Metade	 das

mulheres	no	grupo	foi	estuprada	por	alguém	que	conhece.

A	voz	de	Jenny	estava	diferente	naquela	segunda-feira.	Ela	falava	comigo	não

como	 se	 eu	 fosse	 alguém	 que	 podia	 salvá-la,	mas	 como	 um	 estranho	 que	 não	 a

entendia.	Não	gostei	daquilo.	Eu	queria	reverter	a	situação.	Eu	não	podia	perder	o

que	tínhamos	batalhado	tanto	para	construir.

—	Sabe	do	que	mais?	Você	está	certa.	Vou	ser	totalmente	honesto	com	você.	O

trabalho	 que	 estamos	 fazendo	 aqui	 é	 muito	 controverso.	 Lembra	 que	 lhe	 contei

sobre	 as	 pessoas	 com	 a	 falsa	memória?	 Que	 a	 recuperação	 de	memória	 pode	 ser

corrompida	 pela	 sugestão?	 Como	 falsas	memórias	 podem	 ser	 formadas?	 Você	 se

lembra	daquele	caso	das	pessoas	perdidas	no	shopping?

Sim.

—	 Então,	 agora	 temos	 uma	 situação	 em	 que	 sugestões	 foram	 incluídas	 no

processo.	 Você	 não	 precisa	 me	 falar	 agora,	 mas	 ao	 menos	 reconheça	 que	 uma

sugestão	entrou	e	que	você	se	apoiou	nela.

Jenny	afundou	nas	almofadas.	Eu	podia	ver	que	ela	estava	em	conflito.

—	Meu	medo	é	andarmos	rápido	demais	com	essa	nova	teoria	e	ela	se	revelar

uma	 falsa	 memória,	 pois	 então	 não	 vão	 dar	 credibilidade	 a	 mais	 nada	 que	 você

lembrar.	E	até	você	vai	ter	problemas	em	acreditar.	Assim,	vamos	tentar	eliminar	as

sugestões,	 fazer	 nosso	 trabalho	 silenciosamente	 e	 ter	 certeza	 absoluta	 antes	 de

contar	a	mais	alguém.

Como	a	polícia?



—	Sim.

E	até	meu	pai?

—	Não	posso	lhe	dizer	como	agir.	O	que	você	acha	que	seu	pai	vai	fazer	se	você

contar	a	ele?

Acho	que	ele	vai	ligar	para	a	polícia.	Ou	pior.

—	Pior?

Ele	está	com	muita	raiva.

—	É	compreensível.	É	o	papel	dele,	como	seu	pai.

Acho	que	sim.	Mas	ele	está	com	mais	raiva	do	que	eu.

—	Na	verdade,	você	não	parece	nem	um	pouco	com	raiva	hoje.

Jenny	deu	de	ombros.

Estou	 me	 sentindo	 cansada.	 Sinto	 como	 se	 meu	 cérebro	 doesse.	 Eu	 me	 lembro	 de

escutar	a	voz	dele,	mas	agora	minha	mãe	e	você	estão	me	dizendo	que	é	uma	confusão.	É

como	 alguém	me	 dizendo	 para	 resolver	 um	 problema	 de	matemática	 que	 não	 entendo,	 e

continuo	tentando,	mas	simplesmente	não	consigo.	Só	quero	desistir.

Isso	me	alarmou	mais	do	que	consigo	expressar.

—	 Como	 você	 se	 sentiu	 antes	 de	 contar	 a	 sua	 mãe?	 Quando	 essa	 memória

voltou,	a	memória	da	voz	de	Bob?

Não	 sei.	 Me	 empolguei	 como	 se	 tivesse	 resolvido	 o	 problema.	 Contei	 para	 Sean	 de

imediato.	 Chorei	 um	 pouco.	 Olhei	 atentamente	 para	 fotos	 do	 sr.	 Sullivan,	 assisti	 a	 vídeos.

Pensei	nos	filhos	idiotas	dele	e	no	quanto	ficariam	envergonhados	do	pai.	Pensei	em	meu	pai

e	no	quanto	ele	ia	querer	matá-lo.

—	Espere…	Você	não	lembra?	Na	semana	passada,	quando	você	sentiu	o	cheiro

de	 cloro	 e	 recordou	 aquele	 momento	 na	 mata,	 você	 estava	 perturbada	 e

desesperada.	Você	me	perguntou	por	que	ele	havia	tirado	um	pedaço	de	sua	alma.

Agora,	quando	olhou	para	fotos	desse	homem	que	você	acha	que	fez	isso	com	você,

não	sentiu	nada	dessas	coisas?



Jenny	 parecia	 derrotada.	 Abri	 a	 boca	 para	 falar	 de	 novo,	 para	 dizer	 a	 ela	 o

porquê	 disso	 –	 Bob	 Sullivan	 não	 a	 estuprara.	 Ela	 não	 se	 lembrava	 dele	 a

violentando.	Não	havia	 emoções	 ligadas	à	voz	dele	nem	emoções	positivas	de	 ser

salva.	Eu	tinha	o	poder	de	dar	essa	explicação	e,	ainda	assim,	não	podia,	porque	eu

precisava	 que	 ela	 ficasse	 com	 essa	 teoria,	 com	 a	 falsa	memória,	 mesmo	 que	 eu

fingisse	convencê-la	do	contrário.	Fechei	a	boca	e	engoli	as	palavras.	A	verdade.

Só	quero	que	isso	acabe.

Ela	 repetiu	 isso	 entre	 fungadas	 e	 lágrimas.	 Eu	 queria	 sacudi-la	 até	 que	 ela

saísse	 daquilo.	 O	 que	 era	 aquilo?	 Era	 Sean?	 Ele	 a	 distraía?	 Eles	 tinham	 ficado

íntimos?	 Não	 fazia	 sentido	 para	 mim.	 Ela	 só	 tinha	 uma	 pequena	 memória	 do

estupro	 e	 sabia	 quanto	 isso	 a	 tinha	 ajudado.	 Ela	me	 contara	 o	 alívio	 que	 sentira

nesse	momento.	Falara	disso	no	grupo	na	semana	anterior,	antes	de	Sean	contar	a

ela	 sobre	 Bob	 Sullivan,	 antes	 de	 ela	 tomar	 esse	 rumo	 da	 indiferença.	 Mais

memórias	 gerariam	 apenas	 mais	 conclusões,	 mais	 alívio	 dos	 fantasmas	 que

vagavam	por	dentro.	Ainda	havia	trabalho	a	ser	feito!

Eu	 me	 senti	 zangado	 na	 época.	 Quantas	 vezes	 já	 disse	 isso?	 Foram	 tempos

difíceis	para	mim.	Eu	estava	bravo	com	Jenny	por	querer	desistir.	Irritado	com	Sean

por	permitir	que	a	amizade	deles	a	distraísse.	E	aborrecido	com	meu	filho	por	me

colocar	nessa	posição,	na	qual	eu	comprometia	meu	trabalho	com	Jenny	para	tirar	o

dele	da	reta.

Eu	me	segurei.	Jenny	e	eu	voltamos	àquela	noite	na	mata.	Dessa	vez,	usamos	o

cloro	e	a	música,	e	não	falei	as	palavras.	Não	toquei	o	comercial	de	Bob	Sullivan.

Queria	que	as	 coisas	 fossem	do	 jeito	que	eram.	Eu	queria	que	outro	momento	de

sucesso	 puro	 acontecesse	 naquele	 consultório.	 Eu	 queria	 que	 a	 mágica	 daquele

instante	retornasse.

Não	retornou.	Jenny	estava	bloqueada,	desinteressada.	Eu	não	podia	fazer	isso

sozinho.	 Quando	 ela	 saiu,	 sentei-me	 à	 escrivaninha	 e	 chafurdei	 em	 minha



frustração.

Foi	 então,	 bem	 no	momento	 de	 desespero,	 que	 o	 detetive	 Parsons	me	 ligou

com	a	faísca	que	acenderia	o	fogo	daquele	fósforo.



CAPÍTULO	VINTE	E	SEIS

PARSONS	 ESTAVA	 AGITADO.	 Dava	 para	 ouvir	 na	 sua	 voz.	 Ele	 não	 acreditara	 que	 Bob

Sullivan	 era	 um	 suspeito	 viável.	 Ele	não	 queria	 acreditar.	 Eu	não	podia	 culpá-lo.

Esse	 caso	 nunca	 teria	 uma	 “evidência	 incontestável”.	 Qualquer	 investigação	 a

qualquer	 suspeito	 iria	 requerer	um	salto	de	 fé	 seguido	de	 exposição	profissional.

Era	 diferente	 de	 envolver	 um	 homem	 como	 Cruz	 Demarco	 ou	 os	 garotos	 que

estavam	 na	 festa.	 Bob	 Sullivan	 era	 um	 ícone	 de	 Fairview.	 E	 exercia	 um	 poder

significativo	 em	 toda	 a	 parte	 central	 do	 estado.	 Parsons	 e	 toda	 a	 investigação

ficariam	sob	os	holofotes.

Também	havia	a	questão	de	o	nome	de	meu	filho	estar	na	lista	de	garotos	a	ser

interrogados.	Eu	tinha	escolhido	esse	momento	meticulosamente.

—	 Ocorreu-me	 que	 meu	 filho	 deve	 estar	 na	 lista	—	 falei.	 Eu	 tinha	 feito	 a

ligação	na	tarde	da	última	sexta-feira.	—	Desculpe-me	por	não	ter	pensado	nisso

antes,	mas	ele	é	da	equipe	de	natação	e	estava	na	festa.

Parsons,	como	esperado,	não	tinha	olhado	a	lista	para	a	semana	seguinte.

Sério?,	 ele	 disse.	Deixe-me	 ver…	 Ah,	 sim.	 Aqui	 está.	 Está	 marcado	 para	 a	 próxima

quinta-feira.	Temos	de	marcar	horários	porque	todos	querem	vir	com	advogado.

—	Com	certeza.	Receio	que	minha	mulher	também	queira.	Não	tenho	nenhum

problema	 com	 isso.	 Você	 deve	 ser	meticuloso	 com	 cada	 detalhe.	 Não	 quero	 nada



menos	para	os	Kramer.

Parsons	ficou	quieto	por	um	instante.	Ele	estava	pensando.

Imagino	 que	 eles	 saibam	que	 seu	 filho…	ahn,	 Jason,	 estava	 lá.	 Quer	 dizer,	 os	Kramer

sabem?

—	Bem,	 na	 verdade	 não	 sei.	 Tento	manter	 a	 vida	 profissional	 separada	 dos

assuntos	 pessoais.	 Imagino	 que	 deva	 contar	 a	 eles,	 ao	menos	 a	 Tom.	 Vou	 cuidar

disso	agora	mesmo.

Foi	o	fim	daquilo.	Minha	mulher	ligou	para	a	delegacia	e	remarcou	o	horário	de

novo	 para	 a	 semana	 seguinte.	 Mencionei	 o	 interrogatório	 a	 Tom	 em	 uma	 das

sessões.	 Esperei	 até	 que	 ele	 estivesse	 irritado	 com	 o	 assunto	 de	 a	 polícia	 ser

incompetente	por	não	encontrar	o	casaco	azul.

Agora	 tínhamos	 passado	 dessa	 fase.	 Estávamos	 em	 Bob	 Sullivan.	 Eu	 tinha

conseguido	chutar	a	lata	rua	abaixo.	Mas	a	rua	não	era	sem	saída.

Alan,	investigamos	a	respeito	de	Bob	Sullivan.	Você	tem	algo	mais?

—	Bem,	na	verdade,	tenho,	mas	é	bem	incerto.	Não	quero	apontar	uma	arma.

Olhe…	 preciso	 do	 que	 quer	 que	 você	 tenha.	 Cacete…	 esse	 troço	 está	 ficando	 fora	 de

controle.

—	O	que	aconteceu?	O	que	vocês	descobriram?

Às	vezes	a	vida	lhe	dá	um	presente.	Você	não	sabe	quando	vai	acontecer.	Não	dá

para	contar	com	isso.	Mas,	quando	acontece,	você	chega	bem	perto	de	acreditar	que

Deus	existe.

Ah,	rapaz,	nem	quero	dizer.	Tenho	sua	palavra	de	que	vai	permanecer	entre	nós	até	que

eu	tenha	o	suficiente	para	interrogá-lo?

—	É	claro.

Certo.	Primavera	de	1982.	Fort	Lauderdale.	Há	um	arquivo	de	Skidmore,	universidade

que	 Sullivan	 frequentou.	Não	 deu	 em	nada.	 Sem	acusações.	Nada	 assim.	Mas	 envolve	 um

incidente	 sexual.	 A	 vítima	 era	 uma	 garota	 de	 dezesseis	 anos.	 Uma	menina	 saindo	 com	 os



amigos,	procurando	se	divertir	com	os	garotos	da	faculdade	durante	as	férias	de	primavera.

Parece	ter	sido	um	caso	de	arrependimento	na	manhã	seguinte.	Há	uma	foto…	uma	blusinha

apertada,	minissaia,	delineador	preto…	dá	para	imaginar,	certo?

—	Sim.

Os	 pais	 de	 Sullivan	 arranjaram	 um	 advogado	 para	 ele.	 As	 acusações	 foram	 retiradas

com	 a	 condição	 de	 que	 a	 faculdade	 fosse	 informada.	 Não	 é	 nada.	 Cá	 entre	 nós,	 se	 Tom

Kramer	não	fosse	tão	imprevisível,	esse	arquivo	já	teria	desaparecido.	 Isso	é	o	tipo	de	coisa

que	arruína	a	vida	de	um	homem.	E	são	duas	coisas	bem	diferentes.

Ah,	que	presente,	que	boa	notícia!

—	Bem…	Já	vi	tudo.	Como	posso	ajudá-lo?

Parsons	suspirou.	Eu	podia	ouvir	sua	exasperação	comigo.

Preciso	 saber	 por	 que	 você	 me	 colocou	 nesse	 caminho.	 Preciso	 saber	 do	 que	 Jenny

Kramer	se	lembra.	Não	posso	chegar	a	esse	cara	com	uma	alegação	de	trinta	e	três	anos	atrás

que	nunca	nem	sequer	levou	a	acusações.	Vai	parecer	perseguição.

—	Não	 é	 seu	 trabalho	 seguir	 todas	 as	 pistas,	 mesmo	 se	 elas	 levarem	 a	 um

homem	como	Bob	Sullivan?	Talvez	haja	mais	a	descobrir.	Ele	obviamente	tem	suas

taras.	 Possivelmente	 questões	 de	 controle.	 Ele	 é	 um	 homem	 agressivo.	 Dá	 para

perceber	isso	pelo	sucesso	dele,	as	ambições.

Você	 quer	 que	 eu	 caia	 em	 cima	 dele	 com	 isso?	 Sério?	 Bem,	 faz	 sentido	 que	 você

estuprasse	brutalmente	uma	adolescente	local,	afinal	de	contas,	você	é	homem	ambicioso	e

bem-sucedido…

—	 Detetive	 —	 interrompi-o	 —,	 deixe-me	 fazer	 uma	 pergunta:	 a	 primeira

coisa	 que	 você	 fez	não	 foi	 procurar	 em	Fairview	 e	nos	 arredores	 casos	 de	 ataque

sexual?	 Isso	 e	 um	 Civic	 azul?	 Se	 esse	 registro	 de	 faculdade	 tivesse	 sido	 uma

acusação	de	verdade,	você	não	teria	ao	menos	pedido	a	ele	educadamente	por	um

álibi	 para	 que	pudesse	 excluí-lo?	 Com	certeza	 ele	 entenderia	 e	 teria	 gentilmente

providenciado	um.	Você	fez	mais	do	que	isso	com	metade	dos	jovens	nessa	cidade,



não	fez?

Não	é	a	mesma	coisa.	Os	garotos	estavam	na	festa.	Já	sabíamos	disso.	Como	vou	explicar

as	 razões	 para	 cavar	 os	 arquivos	 dele?	 Ele	 vai	 contratar	 os	 próprios	 investigadores.	 Uma

equipe	de	advogados.	Então,	todo	esse	negócio	ficará	fora	de	minhas	mãos.	E	pelo	quê?

—	Ele	é	candidato	a	um	cargo	público.	Estou	chocado	que	a	imprensa	ainda	não

tenha	descoberto.	Deixe-o	acreditar	que	alguém	lhe	entregou	isso.

Não	sei.	Parece	demais.	É	a	legislatura	estadual.	O	oponente	dele	é	um	juiz	de	oitenta	e

oito	anos	que	certamente	tem	alguns	trocados.	Não…	Mesmo	que	eu	não	conte	a	ele	por	que

o	álibi	é	necessário,	preciso	ter	algo.	Não	me	conte	o	que	é.	Apenas	me	diga	que	existe	algo,

se	eu	precisar.	Diga-me	que	não	me	mandou	nessa	caçada	sem	uma	razão	muito	boa.

Fingi	ponderar.	Suspirei.	Pigarreei	e	hesitei.	Parsons	estava	muito	nervoso.

—	Existe	algo.	Não	é	confiável.	Seria	derrubado	no	tribunal.	Mas	certamente	é

suficiente.

Não	acho	que	era	o	que	Parsons	queria	ouvir.	Acho	que	ele	queria	um	motivo

para	 acabar	 com	Bob	Sullivan.	O	 entusiasmo	de	Parsons	por	 esse	 caso	 ia	 e	 vinha

com	a	mudança	da	luz	do	holofote.	Quando	ela	brilhava	fora	de	Fairview,	ele	era	um

tigre	na	caçada.	Penso	nele	naquele	carro,	doido	para	se	lançar	sobre	Cruz	Demarco.

Quando	Demarco	apareceu	 com	um	álibi,	 Parsons	voltou	à	 equipe	de	natação	 e	 à

busca	 pelo	 casaco	 azul,	 mas	 com	 bem	 menos	 ambição.	 Ele	 nem	 sequer	 sabia	 o

nome	dos	garotos	na	lista.	Tinha	ficado	surpreso	de	ouvir	sobre	Jason.	Que	tipo	de

trabalho	de	detetive	é	esse?	Eu	não	sabia	o	porquê	disso.	Talvez	ele	não	quisesse

enlamear	 seu	próprio	 poço.	 Por	 semanas,	 ele	 vinha	 fazendo	o	 que	 tinha	de	 fazer

para	manter	Tom	Kramer	satisfeito,	nada	além	disso.	Embora	Tom	nunca	 ficasse

satisfeito.

Parsons	desligou.	Era	questão	de	dias	antes	que	Bob	 fosse	 interrogado,	antes

que	 soubesse	 que	 estava	 envolvido	 de	 alguma	 forma.	 Ele,	 então,	 procuraria

Charlotte,	 e	 ela	 contaria	 a	 ele	 sobre	 a	memória	 recobrada	 e	 sobre	 como	 Jenny	 a



tinha	misturado	 em	 sua	 cabeça.	 E	 depois?	 Essa	 era	 a	 questão.	 Para	 onde	 o	 vento

sopraria	 em	 seguida?	 O	 que	 mais	 o	 fogo	 queimaria?	 O	 casamento	 de	 Bob?	 Sua

candidatura?	Charlotte?

Fui	 para	 casa	 após	 esse	 telefonema.	 Eu	 não	 conseguia	 me	 concentrar.	 Não

conseguia	ouvir	os	problemas	de	mais	ninguém.	Tomei	mais	Lorazepam.	A	dose	foi

pequena,	mas	suficiente	para	acalmar	minha	ansiedade.

Minha	empolgação	com	as	novidades,	 com	o	vento	e	com	o	 fogo	se	esvaía,	e

percebi	 que	 uma	 grande	 sombra	 encobria	 meu	 céu.	 Não	 sei	 de	 que	 outro	 jeito

explicar	 isso.	 Alguns	 de	 vocês	 vão	 entender.	 Aqueles	 que	 vêm	 a	meu	 consultório

sentam-se	 no	 sofá	 e	 me	 contam	 as	 coisas	 que	 fizeram	 e	 que	 não	 podem	 ser

desfeitas	 ou	 as	 coisas	 que	 foram	 feitas	 a	 vocês.	 Tudo	 na	 vida	 é	 um	 estado	 de

espírito,	 não?	 Todos	 estamos	 apenas	 andando	 lentamente	 para	 nossa	 cova,

tentando	 não	 pensar	 nisso,	 tentando	 achar	 sentido,	 passar	 o	 tempo	 de	 forma

agradável.	 Olhe	 em	 volta.	 Todo	 mundo	 estará	 morto	 em	 cem	 anos:	 você.	 Seu

cônjuge.	Seu	filho.	Seus	amigos.	As	pessoas	que	amam	você.	As	pessoas	que	odeiam

você.	Terroristas	do	Oriente	Médio.	Os	políticos	que	aumentam	 impostos	 e	 criam

programas	ruins.	O	professor	que	deu	uma	nota	ruim	a	seu	filho.	O	casal	que	não

convidou	você	para	um	jantar.

Eu	 seguia	 esse	 caminho	 em	 minha	 cabeça	 quando	 as	 coisas	 me	 chateavam.

Acho	que	coloca	a	vida	em	perspectiva.	Lembrar-se	de	que	há	bem	poucas	coisas

que	importam	de	verdade	pode	ser	uma	saída.	Uma	nota	ruim.	Um	político	idiota.

Um	menosprezo	social.

Infelizmente,	há	fatos	que	importam.	Fatos	que	podem	arruinar	o	pouco	tempo

que	 temos	 por	 aqui.	 Fatos	 que	 não	 podem	 ser	 refeitos	 nem	 remediados.	 São	 as

coisas	de	que	nos	arrependemos.	E	o	arrependimento	é	mais	tortuoso	que	o	medo.

Por	que	tirei	os	olhos	da	piscina?	Por	que	tirei	os	olhos	da	estrada?	Por	que	traí	minha

mulher?	Por	que	roubei	de	meus	clientes?



As	pessoas	 lutam	 todos	 os	 dias	 para	 controlar	 o	 arrependimento,	 para	não	 o

deixar	 roubar	 sua	 felicidade.	 Algumas	 vezes	 elas	 lutam	 apenas	 para	 conseguir

funcionar,	trabalhar,	levar	os	filhos	à	escola	e	preparar	o	jantar	sem	pular	de	uma

ponte.	É	doloroso.	Brutalmente	doloroso.	A	habilidade	que	é	necessária	para	driblá-

lo.	 Elas	 vão	dormir,	 e	 o	 arrependimento	 se	 desfaz.	Amanhece,	 e	 elas	 acordam	de

novo	como	escravas	desse	ditador	implacável.

Parei	 na	 entrada	da	 garagem,	 escravo	de	meu	próprio	 arrependimento.	 Eu	 já

podia	ver	quanto	minhas	ações	eram	irreparáveis.	Senti-me	maculado	pelo	tipo	de

mancha	que	nunca	sai.	O	tipo	de	mancha	que	faria	você	jogar	um	objeto	fora.	Vinho

tinto	numa	 toalha	branca.	Sangue	na	blusa	de	Charlotte.	Pensei	 em	Bob	Sullivan.

Um	 trapaceiro.	 Um	mentiroso.	 Mas	 inocente.	 Pensei	 em	 Sean	 Logan.	 Um	 herói.

Uma	 alma	 torturada.	 E	 agora	 a	 raiva	 de	 Bob	 Sullivan	 estava	 apodrecendo	 dentro

dele.	Pensei	em	Jenny,	em	seu	sangue	derramado	no	chão	daquele	banheiro	e	em

como	eu	estava	tão	perto	de	devolver-lhe	a	memória	e,	com	isso,	sua	própria	vida.

Isso	 que	 eu	 tinha	 feito,	 eu	 podia	 muito	 bem	 ter	 atropelado	 esses	 inocentes

enquanto	meus	olhos	se	desviavam.	Talvez	seja	pior	que	isso.	Não	foi	acidente.	Esse

era	 eu	dirigindo	 estrada	 afora,	meu	 filho	de	um	 lado	 e	 esses	 inocentes	 do	 outro,

sem	espaço	para	passar	entre	eles	de	forma	segura.

Julie	 estava	 na	 cozinha,	 preparando	 um	 lanche	 para	 Jason.	 Eu	 podia	 ouvir	 a

porra	 do	 jogo	 ligado	 na	 sala	 de	 televisão,	 as	 risadas	 dele,	 tiros,	 explosões.	Mais

risadas.

O	que	há	de	errado	com	você?	O	que	houve?,	perguntou	minha	mulher.

Eu	 não	 sabia	 disso	 na	 época,	mas	 chorei.	 A	 fúria	 por	 ter	 que	 salvá-lo	 dessa

forma	 e	 o	 medo	 que	 escapou	 da	 caixa	 na	 prateleira	 escorreram	 de	 meus	 olhos.

Muitas	lágrimas	rolaram	naquele	dia.

Passei	por	 ela	 em	direção	à	 sala	de	 televisão.	Não	parei	para	desligar	o	 jogo.

Peguei	meu	filho	pelos	dois	braços	e	o	coloquei	de	pé.



Pai!

Tirei	o	controle	remoto	das	mãos	dele	e	o	joguei	na	televisão.	Despedacei	a	tela.

Julie	gritou	e	correu	da	cozinha.	Ela	segurava	um	prato	de	comida.

Alan!

Segurando	os	braços	de	meu	filho,	eu	o	sacudi.

—	 Me	 conte	 agora!	 Por	 que	 você	 estava	 naquela	 mata?	 O	 que	 você	 estava

fazendo	lá?

Eu	não	estava	lá!	Eu	já	falei!

Eu	o	 sacudi	 sem	parar.	Minha	mulher	 colocou	 o	 prato	 de	 lado	 e	 correu	para

perto,	segurando	meus	braços,	tentando	me	afastar	de	Jason.

—	Você	tem	ideia	do	que	fez?	Você	sabe	o	que	podia	ter	acontecido?	Me	conte!

Por	que	você	estava	lá?	Por	que	você	estava	naquela	mata?

Julie	o	encarou,	esperando	uma	resposta.	Quanto	mais	tempo	passava,	mais	ela

se	perguntava	se	ele	tinha	estuprado	Jenny	Kramer.	Eu	podia	ver	nos	olhos	dela	a

tristeza	que	se	infiltrara.

Vi	o	celular	dele	no	sofá.	Peguei-o.	Eu	sabia	a	senha,	porque	minha	mulher	me

contara.	Eu	também	sabia	da	pornografia	que	ela	encontrara	no	computador	dele.

Verifiquei	o	histórico	de	navegação.

O	que	você	está	fazendo?	Para	com	isso,	gritou	Jason.	Ele	deu	um	bote	para	pegar	o

celular,	mas	fui	mais	rápido.	O	braço	dele	varreu	o	ar,	me	errando	completamente.

Deixei	 uma	 imagem	carregar,	 alguma	estrela	pornô	 com	a	 xoxota	depilada	 e

um	pau	gigante	prestes	a	entrar.	A	foto	começou	a	se	mover	num	vídeo.	A	imagem

de	 gente	 trepando.	O	 som	de	 gente	 trepando.	Minha	mulher	 ofegou,	 tampando	 a

boca	com	a	mão.

Mãe…	Nosso	filho	se	virou	para	ela	pedindo	ajuda.	Ela	olhou	para	ele	e,	então,

para	mim.	Minhas	emoções	a	tinham	contaminado.

—	É	assim	que	você	está	se	protegendo?	É	isso	que	você	quer	que	a	polícia	veja



se	 pegar	 seu	 telefone?	 Você	 quer	 mais	 uma	 coisa	 que	 faça	 você	 parecer	 um

estuprador?

Caramba,	 pai!	 Todo	 mundo	 assiste	 a	 esses	 troços.	 É	 normal!	 Não	 faz	 de	 mim	 um

estuprador!

—	Troço	normal?	—	falei,	balançando	o	 telefone	perto	do	rosto	dele.	—	Não

tem	nada	de	normal	nisso.	Nada!

Julie	implorou:

Jason,	 por	 favor!	 Ainda	 amamos	 você!	 Ainda	 vamos	 ajudá-lo.	 Mas	 temos	 de	 saber.

Conte!	Por	favor,	apenas	nos	conte!

O	 rosto	 de	 meu	 filho	 estava	 bem	 vermelho,	 e	 eu	 sabia	 que	 o	 tínhamos

perturbado.	Eu	sabia	que	ele	estava	cedendo.	Por	um	instante,	de	 fato	pensei	que

era	 possível	 que	 ele	 tivesse	 feito	 aquelas	 coisas	 horríveis	 à	 doce	 Jenny.	 Ah,	 os

lugares	pelos	quais	a	mente	pode	vagar!	Somos	tão	frágeis.	Muito,	muito	frágeis.

Tá	bom!,	gritou	conosco,	puxando	os	braços	que	eu	segurava.	Apenas	me	solte!

Ficamos	 lá,	 no	meio	 da	 sala.	 Julie	 e	 eu	 segurando	 o	 fôlego	 em	 antecipação.

Jason	criando	coragem.	Desliguei	o	celular	e	joguei-o	no	sofá.

Eu	estava	lá,	tá	bom!	Eu	estava	lá,	cacete!	Agora	vocês	estão	felizes?	Estão	felizes	por	eu

ir	para	a	cadeia?

O	que	você	fez?	Meu	Deus,	o	quê?,	falou	Julie,	ofegante.

—	Jason…	—	falei,	quase	num	sussurro.	Minha	cabeça	estava	fora	de	controle.

Jason	começou	a	chorar.	Eu	disse	que	houve	muitas	lágrimas	naquele	dia.	Ele

se	sentou	no	sofá	e	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.

Fui	encontrar	aquele	cara.	O	cara	do	Civic	azul.

—	Cruz	Demarco?	—	perguntei.	—	O	traficante?

Eu	tinha	cem	dólares	e	fui	encontrá-lo.

—	Onde	você	arrumou	cem	dólares?

Eu	peguei	de	uma	carteira	na	cozinha.	Não	sei	de	quem	era,	só	estava	 lá	e	 tinha	todo



esse	dinheiro	dentro.

—	Então	você	ia	roubar	o	dinheiro	e	comprar	drogas?

Tinha	uma	garota.	Ela	perguntou	se	eu	tinha	alguma	coisa.	Eu	sabia	que	o	cara	estava

lá	fora.	O	pessoal	estava	indo	e	vindo,	comentando	a	respeito.	Ele	tinha	todo	tipo	de	coisa.

—	E	você	achou	que	se	comprasse	drogas,	então	o	quê?	Ela	ia	sair	com	você?

Olhei	para	minha	mulher.	Ela	estava	quase	rindo.	Enxuguei	o	rosto	e	tentei	não

sorrir.	O	alívio	tinha	tomado	conta	de	nós	dois.

—	O	que	aconteceu	em	seguida?	Como	você	foi	da	rua	para	a	mata?

Eu	 só…	cheguei	perto	do	 carro	e	 fiquei	 com	medo.	Então,	 fingi	que	estava	passando…

Fui	até	o	outro	lado	do	carro,	o	lado	perto	da	mata,	e	logo	que	não	havia	mais	ninguém	por

perto	fui	para	perto	da	mata	até	as	árvores	e	aí	voltei	para	a	casa.	Devolvi	o	dinheiro.	Falei

pra	garota	que	o	cara	tinha	ido	embora.

—	Então	você	nunca	esteve	na	mata?	—	perguntei.

Minha	cabeça	girava.	Uma	coisa	é	fazer	a	pergunta.	Outra	bem	diferente	é	saber

que	a	resposta	está	vindo.	Esse	é	o	motivo	pelo	qual	muitas	perguntas	permanecem

sem	ser	feitas.	Algumas	vezes	é	mais	fácil	não	saber.

Não!

A	palavra	ecoou,	batendo	contra	em	meu	coração.	“Obrigado,	Deus!	Ah,	minha

nossa,	obrigado!”

Minha	mulher	não	conseguia	falar	sem	revelar	sua	alegria,	alegria	por	seu	filho

maravilhoso	ainda	ser	maravilhoso.

—	 Esse	 não	 é	 você	 —	 falei	 de	 forma	 dura.	 Não	 sei	 como,	 mas	 consegui

disfarçar.	Minha	cabeça	girava.	—	Roubando	dinheiro	e	até	pensando	em	comprar

drogas.

Jason	afundou	de	volta	no	sofá.	Ele	realmente	não	tinha	ideia	de	nada.

—	 Vá	 para	 o	 quarto.	 Leve	 o	 Xbox	 com	 você.	 Desculpe	 por	 ter	 quebrado	 a

televisão.



Estou	de	castigo?

—	Sim.	Até	o	próximo	fim	de	semana.

Jason	 se	 levantou,	 tirou	 o	 Xbox	 da	 tomada	 e	 recolheu	 todos	 os	 cabos,	 os

controles	e	os	jogos.	Ele	subiu	a	escada	e	seguiu	para	o	quarto.

Julie	se	jogou	em	meus	braços,	e	nós	dois	suspiramos.	O	medo	tinha	sumido.	A

caixa	 na	 prateleira	 vazia.	 Não	 saí	 da	 escuridão.	 Não	 limpei	 a	 mancha.	 Estava

resignado	 a	 viver	 sujo,	 à	 sombra	 da	 criatura	 com	 falhas,	 mas	 maravilhosa,	 que

tínhamos	criado.



CAPÍTULO	VINTE	E	SETE

SEGUI	EM	FRENTE	COM	CONVICÇÃO.	Com	propósito.	Não	é	que	eu	precisasse	de	prova	de

que	meu	 filho	não	 estuprara	 Jenny.	Eu	precisava	 ver	 a	 inocência	dele,	 a	 bondade

dele,	de	novo.	Ele	vinha	mentindo	para	nós	sobre	aquela	noite	e,	agora,	confessara.

No	relato,	na	forma	como	ele	contou,	nas	palavras,	no	tom	e	na	expressão,	havia

inocência.

Esse	 é	 meu	 filho.	 Minha	 criança.	 Ele	 é	 meu	 legado	 neste	 mundo.	 É	 uma

extensão	de	mim.	Passei	a	ver	a	perseguição	a	ele	 como	uma	perseguição	a	mim

mesmo.	Senti	em	minhas	entranhas	como	nada	que	eu	já	tivesse	sentido	antes.	Era

instintivo.	Saí	como	um	leão	protegendo	sua	cria.

Não	 deixei	 meus	 próprios	 desejos	 de	 lado.	 Com	 a	 cabeça	 fria,	 elaborei	 o

restante	 de	meu	plano.	Acreditei	 ter	 achado	um	 jeito	 de	não	 apenas	manter	meu

filho	longe	de	ser	arrastado	à	 investigação	mas	também	de	colocar	Jenny	de	volta

nos	trilhos.	Tornei-me	dois	homens.	O	primeiro	era	o	médico	curando	pacientes.	O

segundo	 era	 o	 titereiro,	 segurando	 suas	 varas	 de	 madeira,	 fazendo	 marionetes

dançarem	no	tom	de	seu	desejo.

Charlotte	teve	uma	sessão	dois	dias	depois.	Ela	estava	irada.

Você	contou	para	a	polícia!	Sobre	Bob	e	a	voz.	Você	contou	a	eles!

—	Acalme-se,	 Charlotte.	 Eu	não	disse	nada	 a	 eles	 a	 respeito	 da	memória	 de



Jenny.	Por	que	você	não	me	conta	o	que	aconteceu?

Charlotte	se	recompôs	e	estudou	meu	rosto.	Eu	 lhe	disse,	eu	estava	convicto.

Firme	como	uma	rocha.	A	dúvida	e	a	raiva	que	ela	carregara	havia	mais	de	dezesseis

horas	se	dissiparam	em	um	segundo.	Meu	poder	parecia	não	ter	fim.

Ele	pediu	para	me	ver.	Bob.	Eu	o	encontrei	na	casa,	mas	ele	não	me	tocou.	Nem	mesmo

um	 beijo	 de	 oi.	 Ele	 estava	 chateado.	 Preocupado.	 Então,	 é	 claro,	 perguntei	 o	 que	 estava

errado.	 Tentei	 esconder	 meus	 medos.	 Fingi	 não	 saber	 de	 nada.	 Não	 sei…	 Acho	 que	 ele

acreditou	em	mim.

—	Tenho	certeza	de	que	acreditou.	Era	a	 verdade,	 afinal	de	 contas.	Você	não

poderia	saber	o	que	o	chateava.

Acho	que	sim.	Pareceu	mentira.	Eu	me	senti	culpada	fingindo.

—	Você	contou	a	ele?

Não.	Deixei	que	me	contasse.	O	detetive	Parsons	fez	uma	visita	casual	a	ele.	Bob	disse

que	 ele	 foi	 tão	 gentil	 quanto	 possível,	 que	 pediu	muitas	 desculpas.	 Ele	 afirmou	 que	 tinha

tomado	 ciência	 de	 um	 registro	 de	 um	 milhão	 de	 anos	 atrás.	 Da	 faculdade.	 Bob	 foi	 a

Skidmore.

—	Da	faculdade?	—	perguntei.

Sim.	Ele	disse	que	uma	garota	com	quem	esteve	nas	férias	de	primavera	mentiu	sobre	a

idade	 e,	 então,	 queixou-se	 com	 as	 amigas	 no	 dia	 seguinte.	 Elas	 contaram	 aos	 pais,	 que

contaram	aos	pais	da	garota,	e	a	polícia	se	envolveu	porque	a	menina	era	menor	de	idade.

Não	se	divulgou	nada	daquilo.	Bob	falou	que	estava	preocupado	de	que	o	ocorrido	pudesse

ser	descoberto.	Sabe,	por	causa	da	eleição,	ele	disse	que	achou	que	não	aconteceria	até	daqui

a	alguns	anos,	quando	ele	concorresse	a	um	cargo	nacional.	Acho	que	isso	sempre	ficou	em

algum	canto	da	mente	dele,	que	alguém	pudesse	desenterrar	essa	história.

—	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	assunto	atual?	Com	Jenny?

Obviamente,	é	um	abuso	sexual,	uma	queixa	ou	o	que	seja.	O	detetive	Parsons	disse	que

só	tinha	que	fazer	um	rápido	acompanhamento	para	garantir	e	aí	encerraria	o	caso.



—	Então	ele	queria	um	álibi?

Sim.

—	E	Bob	tinha?

Ele	falou	que	não	conseguia	se	lembrar.	Disse	que	ligaria	de	volta	depois	de	verificar	o

calendário	da	mulher	e	de	falar	com	ela.	Então,	Parsons	foi	embora	e	Bob	disse	que	fez	isso,

ligou	para	a	mulher.	Ela	o	lembrou	de	que	naquela	noite	eles	estavam	num	compromisso	no

clube.	 O	 jantar	 de	 degustação	 de	 vinho	 da	 primavera.	 Eu	 quis	 comparecer,	mas	 tínhamos

planos	para	jantar.

—	Eu	me	lembro.	Você	mencionou	que	discutiu	com	Tom	no	carro	sobre	isso.

Sim.	Enfim,	Bob	ligou	para	Parsons	e	o	informou.

—	Sei.	Então,	é	isso.	Ele	tem	um	álibi?	—	Com	toda	sinceridade,	eu	não	havia

considerado	essa	possibilidade.	Não	sei	por	que,	mas	tinha	presumido	que	Bob	diria

que	estava	com	a	mulher	em	algum	lugar	e,	então,	não	conseguiriam	ser	capazes	de

provar.	 A	mulher	 nunca	 é	 um	 bom	 álibi.	Mas	 o	 jantar	 no	 clube	 teria	 registro.	 E

muitas	testemunhas.	Ainda	assim,	não	perdi	o	foco.	—	Acho	de	fato	estranho	que

ele	não	se	lembrasse	de	onde	estava.	Acho	que	todo	mundo	nesta	cidade	se	lembra

de	onde	estava	naquela	noite.	As	notícias	da	agressão	foram	chocantes	para	todos

nós.

Meu	Deus!	Não	sei	o	que	pensar.	Realmente	não	sei.

—	Sobre	o	quê?	Essas	deveriam	ser	boas	notícias.

Seria	se	Bob	estivesse	no	jantar.	Ou	se	tivesse	dito	que	estava	em	outro	lugar.

—	Espere.	Você	quer	dizer	que	ele	não	estava	lá?	Como	sabe	disso?

Porque	sei.	Ela	estava	lá,	a	mulher	dele.	Fran.	Ah,	 isso	é	humilhante.	Minha	amiga	do

clube	 que	 foi	 ao	 jantar	me	 deixou	 por	 dentro	 das	 fofocas.	 Foi	 semanas	 depois.	 Ela	 estava

tentando	 tirar	minha	 atenção	 de	 Jenny.	 Bob	 nunca	 apareceu.	 Fran	 sentou-se	 com	minha

amiga	e	o	marido	dela	e	deu	desculpas	por	ele	não	estar	 com	ela.	Se	 tivesse	sido	qualquer

outra	pessoa,	eu	não	teria	dado	a	mínima	e	não	me	lembraria.	Mas	era	Bob,	e	eu	não	o	tinha



visto,	 sabe,	 realmente,	 desde	 aquela	 noite.	 Fiquei	 com	 uma	 dor	 no	 estômago.	 Eu	 estava

preocupada	que	ele	estivesse	encontrando	outra	mulher.

E	o	vento	continuava	soprando.

—	Entendo.	Você	disse	a	Bob	que	sabia	disso?

É	 claro.	Quer	dizer,	 eu	não	disse	a	 ele	 que	 estava	preocupada.	Mas	 lembrei	 a	 ele	 que

Fran	 estivera	 sozinha	 naquela	 noite	 e	 conversara	 com	 uma	 amiga	 minha.	 Ele	 pareceu

surpreso,	 como	 se	 realmente	 não	 se	 lembrasse	 de	 onde	 estava.	 Como	 você	 disse,	 isso	 é

estranho,	não	é?

—	 Para	 mim,	 é.	 Mas	 nunca	 se	 sabe.	 Ele	 tinha	 outra	 explicação	 para	 onde

estava?

Não.	Na	verdade,	ele	só	continuou	me	falando	que	eu	estava	errada,	que	Fran	já	tinha

confirmado	que	ele	estava	com	ela.	Parsons	acreditou.	Caso	encerrado.

—	Então,	você	deveria	se	sentir	aliviada.

Mas	Charlotte	não	estava	aliviada.	Eu	não	conseguia	descobrir	ao	certo	se	ela

começava	a	duvidar	da	inocência	de	seu	próprio	amante	quanto	ao	estupro	da	filha.

Ou	se	alimentava	as	suspeitas	de	que	ele	estivera	com	outra	mulher	naquela	noite.

Observei	 seu	 corpo,	 seu	 rosto,	 o	 jeito	 que	 seu	 joelho	 sacudia	 debaixo	 da	 perna

cruzada,	 fazendo	seu	pé	dançar	no	ar.	Ela	não	estava	horrorizada.	Estava	ansiosa.

Concluí	que	sua	aflição	era	pela	segunda	hipótese.

Então	ele	parou	de	falar.	Pegou	na	minha	cintura.	Fizemos	sexo.	Fomos	embora.	Voltei

para	casa,	para	minha	família,	e	fingi	ser	a	Charlotte	boa.

—	 Você	 é	 apenas	 Charlotte.	 Você	 está	 ganhando	 essa	 batalha.	 Não	 consegue

sentir?	 —	 O	 médico	 tinha	 voltado.	 Charlotte	 adotara	 minha	 linguagem,	 os

paradigmas	da	“Charlotte	boa”	e	da	“Charlotte	má”	que	eu	sabia	que	começariam	a

ressoar	 dentro	 dela.	 Ela	 vinha	 se	 sentindo	menos	 ligada	 à	 Charlotte	má	 e	menos

merecedora	 da	 Charlotte	 boa.	 Minha	 esperança,	 meu	 sonho	 para	 ela,	 era	 que	 se

desligasse	de	ambas.



Sei	 que	 usei	 muitas	 metáforas.	 Escolha	 aquela	 de	 que	 mais	 gostar	 –	 a

montanha-russa	descendo	ladeira	abaixo,	os	carros	se	dirigindo	a	uma	colisão,	os

fios	 de	 açúcar	 buscando	 o	 caminho	 para	 um	 algodão-doce	 perfeito,	 o	 fim	 da

história.	Esta	é	a	parte	em	que	tudo	se	acelerou.

Charlotte	e	eu	trabalhamos	em	seus	conflitos	internos.	Meu	lado	médico	atuou

de	forma	brilhante	naquele	dia.	A	escolha	do	tempo	mais	adequado,	as	palavras,	a

forma	como	a	conduzi	à	verdade	dentro	de	si	mesma.	Ela	saiu	doente	por	dentro,

enojada	por	seu	comportamento.	A	Charlotte	má	estava	perdendo	terreno.	Trabalhei

em	 desmontar	 a	 Charlotte	 boa.	 Falamos	 sobre	 sua	 conexão	 com	 Jenny,	 como	 a

Charlotte	 boa,	 a	 Charlotte	 perfeita,	 nunca	 teria	 sido	 capaz	 de	 entender	 a	 dor	 da

filha,	como	ela	tinha	se	sentido	naquela	noite	em	que	sua	vontade	foi	tirada	dela.

Ela	 compreendeu.	 Os	 pensamentos	 estavam	 em	 sua	 cabeça	 e	 começavam	 a	 se

fortalecer.

Antes	de	ir	embora,	ela	me	contou	este	último	fato:

Ah,	 quase	 me	 esqueci.	 Quando	 atender	 Tom	 nesta	 semana,	 esteja	 preparado.	 Ele

encontrou	uma	foto	no	anuário,	um	garoto	com	aquele	casaco.	Não	dá	para	ver	o	rosto	dele,

porque	 é	 de	 costas	 e	 ele	 está	 de	 pé	numa	multidão,	 acho	 que	 era	um	 jogo	de	 futebol.	 Ele

agora	está	obcecado	 com	 isso.	Honestamente,	não	 sei	 como	ele	encontrou	aquilo.	Ele	deve

ter	procurado	em	cada	foto	com	uma	lupa.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	me	contar	a	respeito.	Ele	entregou	o	anuário	ao

detetive	Parsons?

Ligou	 para	 ele	 às	 seis	 da	manhã.	 Dá	 para	 imaginar?	 Ele	 está	 fora	 de	 controle.	 Estou

cansada	disso.

Sorri.	Charlotte	foi	embora.	Eu	estava	perfeitamente	calmo.

—	Detetive	Parsons?	—	Estava	com	ele	ao	telefone	no	momento	em	que	ouvi	a

porta	se	fechar.

Não	vou	recontar	a	conversa.	Vamos	apenas	dizer	que	traí	a	confiança	de	minha



paciente	e	sugeri	a	Parsons	que	confirmasse	o	álibi	de	Bob	com	o	clube	de	campo.

Ele	não	me	pressionou	por	detalhes.	Tampouco	ficou	satisfeito	por	o	caso	não	estar

encerrado.	 Com	 minha	 ligação	 e	 Tom	 obcecado	 por	 aquele	 casaco	 amaldiçoado,

tenho	certeza	de	que	o	detetive	Parsons	estava	num	dia	ruim.	Isso	não	era	problema

meu.

Você	 já	 viu	 aqueles	 acrobatas	 que	 conseguem	 andar	 numa	 corda	 esticada

enquanto	giram	pratos	em	duas	varas?

Sean	Logan	apareceu	mais	tarde	naquele	dia.	Ele	estava	agitado.

—	Aconteceu	algo?	Você	parece	chateado.

Não.	Tá	tudo	bem,	doutor.	Seu	tom	era	sarcástico.

—	 Sean.	 Sei	 que	 isso	 está	 extrapolando	 alguns	 limites.	 E	 limites	 são

importantes	em	nosso	trabalho.	Mas	sinto	que	seria	negligente	se	não	tocasse	nos

assuntos	dos	quais	estou	ciente	e	que	creio	que	vêm	incomodando	você	há	vários

dias.

Sean	olhou	para	mim	com	a	cara	de	um	adolescente	irreverente.	Então,	deu	de

ombros.	 Um	 dia	 antes,	 isso	 teria	 me	 feito	 ficar	 mal.	 Fisicamente	 mal.	 Ver	 meu

paciente,	meu	lindo	soldado	ferido,	sem	seu	sorriso,	seu	humor	e	sua	afeição	por

mim,	bem,	teria	me	machucado	profundamente.	Mas	hoje	eu	era	uma	rocha	e	sabia

que	ele	voltaria	para	mim.

—	Sean,	sei	que	você	está	muito	próximo	a	Jenny.	Também	sei	que	ela	não	está

muito	 bem	 por	 causa	 de	 algo	 de	 que	 se	 lembrou	 ou	 acha	 que	 lembrou.	 E	 está

frustrada	porque	estou	preocupado	com	o	fato	de	a	memória	ser	real.

Sean	passou	a	suspirar	fundo	e	expirar.	Ele	ainda	se	irritava	com	rapidez,	toda

aquela	culpa,	os	fantasmas,	vagando	dentro	dele.

Doutor,	tenho	de	lhe	dizer.	Não	sei	por	que	essa	porra	desse	monstro	não	está	atrás	das

grades.	Não	vejo	como	o	senhor	pode	se	sentar	aí,	sabendo	do	que	sabe,	e	do	que	não	está

me	dizendo	 que	 sabe	 com	 todo	 esse	 papinho-furado	 chique,	 e	 não	 ter	 ajudado	 a	 prender



esse	homem	com	o	resto	da	escória	deste	planeta.	Tem	alguma	coisa	dentro	do	senhor	além

desse	 papo-furado?	 Existe	 alguma	 porra	 de	 emoção	 a	 respeito	 do	 que	 essa	 pobre	menina

passou?

Recostei	na	cadeira,	com	meu	coração	batendo	apenas	um	pouco	mais	rápido.

Sua	raiva	buscava	algo	a	que	se	apegar,	algo	não	inocente	como	a	mulher	e	o	filho.

Algo	que	não	o	fizesse	mover	céus	e	terra	para	conter.

—	 Eu	 tenho	 emoções,	 Sean.	 Trabalho	 muito	 duro	 para	 impedir	 que	 elas

interfiram	em	meu	trabalho,	no	processo	de	meus	pacientes.	Com	você.	Com	Jenny.

Soltei	um	suspiro	e	olhei	para	longe.	Uma	expressão	de	dor	lavou	meu	rosto,	o

tipo	que	vi	tantas	vezes	que	agora	é	instintivo	para	mim.

—	E	tenho	os	interesses	de	Jenny	no	coração.	No	coração	—	falei,	com	cara	de

dor.	—	Essa	memória	e	a	pessoa	que	está	sendo	investigada,	não	vou	dizer	mais	do

que	isso	porque	não	cabe	a	mim,	mas	meu	trabalho	é	ter	absoluta	certeza	de	que

seja	 seguido	 corretamente.	 Ele	 não	 vai	 a	 lugar	 nenhum.	 Não	 há	mal	 em	 levar	 o

tempo	que	for	para	fazer	as	coisas	da	forma	correta,	então	se,	e	ainda	é	um	grande

“se”,	ele	de	fato	se	revelar	culpado,	ele	não	vai	escapar	das	provas.

Sean	olhou	de	novo	para	mim,	dessa	vez	com	uma	expressão	mais	suave.

—	Você	sabe	como	seria	fácil	corromper	suas	memórias	daquele	dia	terrível	no

Iraque,	 certo?	 Pense	 em	 como	 somos	 cuidadosos	 quando	 reconstruímos	 os

acontecimentos,	os	arredores.	Quando	seu	cérebro	começa	a	puxar	o	arquivo,	esse

processo	é	precário.	Tão	vulnerável.	Tenho	medo	de	que	a	memória	de	Jenny	tenha

se	corrompido	dessa	forma.

Ela	não	acha.	Ela	está	bem	certa.

—	Ainda	 assim,	 quando	 ela	 pensa	 nessa	 pessoa,	 você	 notou?	 Não	 há	medo,

raiva	nem	tristeza.	Só	há	uma	resposta	intelectual	branda,	vazia.

Sean	levou	 isso	em	consideração.	Ele	sabia	que	eu	estava	certo.	Eu	podia	ver.

Ele	expirou	audivelmente.	Seu	corpo	relaxou	contra	as	almofadas.	Cacete.



—	Você	quer	que	seja	esse	homem,	não?

Porra,	sim!	Ela	precisa	que	isso	acabe.	O	senhor	sabe	disso.	Ela	precisa	seguir	em	frente.

Viver	no	futuro.

—	Ela	precisa	lembrar.	É	a	única	maneira	de	os	fantasmas	irem	embora.	E	você

também.	Vamos	trabalhar?

A	sessão	de	Sean	durou	duas	horas.	Voltamos	ao	deserto.	Voltamos	à	missão,	às

chamadas	de	rádio	conforme	seus	companheiros	eram	assassinados	um	a	um	nas

ruas	daquele	povoado.	Valancia	ao	lado	dele.	Vendo	a	porta	vermelha,	os	habitantes

não	procuraram	se	esconder.	Mulheres	e	crianças.	Um	idoso.	Sua	raiva	estava	mais

profunda	 que	 o	 normal.	 Jenny	 estava	 em	 sua	 cabeça.	 Pior,	 ela	 estava	 em	 seu

coração.	 Achei	 que	 ele	 parecia	 mais	 calmo	 quando	 saiu.	 Achei	 que	 conhecia	 a

extensão	de	sua	raiva	e	o	poder	que	ele	tinha	de	controlá-la.	Sean	não	era	violento

por	 natureza.	Mas,	 apesar	 de	 eu	 nunca	 esquecer	 que	 ele	 era	 soldado,	 de	 alguma

forma	consegui	não	lembrar.



CAPÍTULO	VINTE	E	OITO

SOMERS,	INVERNO	ANTES	DO	ESTUPRO	de	Jenny	–	essa	não	foi	a	última	vez	nem	o	último

lugar	 que	 vi	 Glenn	 Shelby	 antes	 de	 ele	 morrer.	 Meus	 pais	 me	 criaram	 para	 ser

generoso.	Eles	me	criaram	para	fazer	caridade,	para	ajudar	quem	precisava.

Conto	 isso	 agora	 porque	 fui	 ver	 Glenn	 naquela	 tarde	 depois	 da	 sessão	 com

Sean.	 Ele	 estivera	 em	minha	 cabeça	 desde	 que	 saíra	 da	 prisão,	mais	 de	 um	 ano

antes.	Muita	coisa	a	respeito	dele	ficara	em	minha	consciência	e	se	tornara	forte	a

ponto	de	me	distrair.	Localizei-o	facilmente,	por	meio	de	seu	oficial	da	condicional.

Ele	 trabalhava	 em	 seu	 apartamento-estúdio,	 controlando	 dados	 para	 alguma

empresa	 ruim	 de	marketing	 digital,	 do	 tipo	 que	 captura	 suas	 informações	 e	 lhe

envia	 spam.	Uma	 tia	 em	Boston	 arrumou	o	 emprego	para	 ele.	 Ela	 também	 tinha

mantido	o	apartamento	em	Cranston	para	ele	por	muitos	anos,	pagando	o	aluguel	e

as	contas.	O	dinheiro	era	da	pequena	pensão	dos	pais,	que	já	haviam	morrido.	A	tia

dele	era	uma	senhora	idosa	e	tinha	pouco	interesse	nele,	a	não	ser	suas	obrigações

como	 administradora	 de	 renda,	 pelo	 que	 imagino	 que	 ela	 recebesse	 um	 salário

simbólico.	 Não	 acho	 que	 ela	 soubesse	 da	 última	 prisão	 dele,	 embora	 estivesse

ciente	das	outras	 transgressões	 à	 lei.	 Ele	 tinha	duas	 anteriores	por	perseguição	 a

pessoas.

Antes	desse	emprego,	que	o	mantinha	em	casa	dia	e	noite,	Glenn	trabalhara	em



uma	 empresa	 de	 manutenção	 residencial.	 Como	 em	 qualquer	 situação	 que

implicasse	 interação	 social,	Glenn	 foi	 despedido	 em	poucos	meses.	 Isso	 o	deixou

amargo.	Ele	gostava	do	solo,	do	cheiro	de	grama	e,	especialmente,	do	contato	com

outras	pessoas.	Cada	novo	conhecido	era	uma	chance	de	intimidade.	Infelizmente,

ele	 tinha	 forçado	 a	 barra	 com	 uma	 das	 clientes,	 mãe	 de	 subúrbio	 puritana	 cuja

educação	 fora	 mal	 interpretada	 como	 interesse	 genuíno	 em	 Glenn	 e	 em	 suas

filosofias	de	vida.

Glenn	 Shelby	 era	 uma	 criatura	 digna	 de	 pena.	 Eu	 já	 contei	 duas	 coisas.

Primeira,	 ele	 era	mestre	 em	pedir	 histórias	 de	 seus	 alvos,	 histórias	 pessoais	 que

geralmente	só	são	reveladas	a	amigos	íntimos	e	namorados.	Sempre	me	incomodou

que	 algumas	 das	 narrativas	 dele	 viessem	 de	 nossas	 sessões,	 viessem	 de	 mim.

Segunda,	que	ele	foi	o	único	paciente	que	não	consegui	salvar.

Fui	ao	apartamento	dele	naquela	noite.	Era	bastante	perturbador	estar	com	ele

lá,	devo	admitir.	O	apartamento	ficava	num	complexo	disposto	como	motel,	com	a

porta	 da	 frente	 dando	 direto	 para	 o	 exterior,	 como	numa	 casa.	Havia	 apenas	 um

cômodo.	 Todos	 os	 carros	 ficavam	 parados	 do	 lado	 de	 fora.	 Eram,	 na	 maioria,

porcarias,	 velhos	 e	 malcuidados.	 Havia	 uma	 piscina	 no	 centro	 de	 um	 pátio,

infestada	pela	indiferença	dos	moradores	e	que,	com	sinceridade,	me	lembrava	uma

fossa	aberta.	Era	apenas	um	pouco	melhor	que	um	abrigo	para	sem-teto.	Muitos

dos	residentes	eram	criminosos	ou,	como	Glenn,	pessoas	que	sobreviveram	graças	à

boa	 vontade	 de	 parentes.	 Elas	 tinham	 contado	 suas	 histórias	 a	 Glenn,	 que	 me

contara	durante	sessões	em	Somers.	Eu	me	lembrava	bem	delas.

Ele	 apareceu	 na	 porta	 de	 calça	 cáqui	 limpa	 e	 camisa	 de	 botões,	 como	 se

estivesse	 prestes	 a	 sair	 para	 trabalhar	 em	 um	 escritório.	 O	 cheiro	 que	 vinha	 de

dentro	era	bem	forte,	uma	mistura	de	produto	de	limpeza	e	curry.	A	empresa	para	a

qual	Glenn	trabalhava	empregava	um	número	desproporcional	de	 indianos,	o	que

não	 deve	 ser	 surpresa	 para	 alguém	 que	 ligou	 recentemente	 para	 um	 serviço	 de



atendimento	ao	consumidor.	Com	frequência	eles	passavam	por	treinamento	juntos

ou	 coordenavam	 juntos	 suas	 entradas	 de	 dados,	 colegas	 de	 trabalho	 virtuais.	 A

cultura	 deles	 tinha	 contagiado	 Glenn,	 que,	 aparentemente,	 estava	 com	 uma

obsessão	por	comida	indiana	para	viagem.

Glenn	tremia,	embora	tivesse	um	sorriso	indignado	estampado.

Ora,	ora,	vejam	só	quem	está	aqui.

—	Olá,	Glenn.	Posso	entrar?

Ele	abriu	passagem	e	me	apontou	um	pequeno	sofá	no	canto	da	sala.

—	Como	tem	passado?	—	perguntei	quando	me	sentei.

O	 apartamento	 estava	 arrumado	 de	 forma	 meticulosa.	 Pratos	 guardados	 de

maneira	 ordeira	 em	 armários	 de	 vidro.	 Papéis	 dispostos	 em	 pilhas	 pequenas	 na

mesa	 da	 cozinha,	 cada	 uma	 à	 mesma	 distância	 da	 outra.	 Cada	 uma	 alinhada	 na

parte	de	cima	e	na	de	baixo.	Pequenos	bibelôs	de	porcelana	enfeitavam	a	cômoda.	A

limpeza	 obsessiva	 é	 característica	 de	 pacientes	 com	 esse	 grau	 de	 psicose.

Ironicamente,	a	sujeira	também.

Glenn	deu	de	ombros.	Ele	se	sentou	próximo	a	mim,	numa	cadeira	de	madeira,

cruzando	as	pernas	antes	de	me	encarar.

Vou	muito	bem,	Alan.

—	 Espero	 que	 não	 haja	 problema	 nessa	 visita.	 Não	 é	 comum	 os	 médicos

fazerem	isso,	mas	ando	preocupado	com	você	faz	tempo.

Glenn	se	recostou.	A	indignação	começou	a	dar	lugar	à	profunda	necessidade	de

se	reconectar	a	mim.	Foi	impressionante	como	aconteceu	de	forma	rápida.

Eu	me	perguntei	quanto	tempo	levaria	para	você	me	encontrar.

Sorri	para	ele,	que	arregalou	os	olhos.	De	repente	eu	estava	de	volta	a	nossas

sessões	 em	 Somers.	 Sessões	 que	 eu	 terminara	 por	 causa	 de	 limites	 que	 ele	 não

respeitara	 e	 por	 causa	 de	 limites	 que	 eu	 tolamente	 tinha	 permitido	 que	 fossem

transpostos	em	meus	esforços	de	ajudá-lo.



—	 Glenn,	 eu	 deveria	 ter	 vindo	 antes.	 Sei	 disso.	 Fui	 informado	 de	 que	 você

parou	 de	 se	 consultar	 com	 o	 dr.	 Westcott.	 Cruzei	 com	 ele	 na	 prisão	 na	 semana

passada,	e	ele	me	disse	que	as	coisas	não	correram	bem	quando	você	foi	libertado.

Você	quer	me	contar	o	que	aconteceu?

Tudo	aquilo	era	verdade.	Uma	vez	que	os	limites	se	rompem,	eles	não	podem

ser	 reconstruídos.	Eles	não	 são	paredes	 feitas	de	gesso	ou	 tijolo.	Eles	 existem	na

mente,	 como	palavras	que	não	podem	ser	desditas.	Eu	 solicitara	que	Glenn	 fosse

realocado	a	outro	terapeuta	voluntário,	o	dr.	Daniel	Westcott,	e	na	soltura	de	Glenn

Westcott	 tinha	 concordado	 em	 continuar	 a	 terapia.	 Era	 mais	 supervisão	 do	 que

tratamento,	 certificando-se	 de	 que	 ele	 não	 ficasse	 muito	 obcecado	 por	 alguém.

Certificando-se	de	que	ele	não	perdesse	o	controle	de	novo.

Glenn	olhou	para	o	chão	e	deu	de	ombros.

Não	era	o	mesmo.

—	O	que	você	quer	dizer?	Ele	é	um	excelente	médico.	E	o	consultório	é	bem

aqui,	em	Cranston.

Você	sabe	a	resposta,	Alan.

Senti	um	frio	na	espinha;	meu	cabelo	ficou	arrepiado.	Nos	meses	seguintes	à

transferência	 de	 Glenn	 de	mim	 para	 o	 dr.	Westcott,	 comecei	 a	 receber	 cartas	 de

Glenn	em	minha	casa.	Não	sei	como	ele	conseguiu	meu	endereço	nem	como	sabia	o

nome	de	minha	mulher	 e	meus	 filhos.	 Informei	 o	 ocorrido	 ao	dr.	Westcott	 e	 aos

guardas	da	prisão.	Fizeram	Glenn	parar,	e	eu	acreditei	talvez	ter	me	esquivado	de

uma	bala.

Os	 pacientes	 com	 transtorno	 de	 personalidade	 borderline	 têm	 muito	 mais

probabilidade	 de	 formar	 laços	 não	 saudáveis	 com	 terapeutas	 do	 que	 outros

pacientes.	 Essa	 chance	 é	 cerca	 de	 quarenta	 por	 cento	mais	 alta.	 Os	 números	 não

importam	tanto	quanto	a	certeza	de	que	é	verdade.	Parte	do	treinamento	é	manter

limites	 severos.	Mas,	 como	 já	 confessei,	meu	 treinamento	 se	 provou	 inadequado



quando	 encontrei	 Glenn	 Shelby.	 Os	 limites	 foram	 ultrapassados,	 uma	 ligação

obsessiva	 se	 formou,	 e	 houve	 um	 período	 de	 perseguição,	 um	 período	 que,

misericordiosamente,	 acabou	 pelo	 medo	 do	 confinamento	 na	 solitária	 e	 por

possíveis	novas	acusações	que	manteriam	Glenn	na	prisão.

Como	aparte,	esse	é	um	estudo	de	caso	perfeito	para	desmentir	a	noção	de	que

nenhum	paciente	com	um	transtorno	de	eixo	II	pode	efetivamente	ser	tratado.	As

formas	mais	brandas	são,	de	fato,	contornáveis	ao	se	usarem	técnicas	bem	básicas

da	cenoura	na	ponta	da	vara.	Esses	pacientes	podem	colocar,	e	colocam,	um	freio

em	seu	comportamento	para	conseguir	recompensas	e	evitar	a	punição.

Eles	podem	ser	 tratados,	ainda	que	não	possam	ser	 curados.	Uma	vez	que	as

cenouras	 e	 as	 varas	 sejam	 retiradas,	 o	 comportamento	 invariavelmente	 retorna.

Nunca	mais	recebi	carta	de	Glenn,	mesmo	depois	de	ele	ter	sido	solto.	Mas	descobri

que	as	cartas	não	foram	o	fim	de	seus	esforços	para	se	sentir	próximo	a	mim.	Fui

vê-lo	nesse	dia	para	fazer	aquilo	parar.

Nossa	 conversa	 se	 estendeu	 por	 cerca	 de	 uma	 hora.	 Então,	 fui	 embora	 para

casa.

Uma	semana	depois,	encontraram	Glenn	pendendo	do	teto.

Quando	 fiquei	 sabendo,	 me	 lembrei	 das	 coisas	 que	 vi	 no	 apartamento	 dele

naquele	dia,	coisas	que	me	chamaram	a	atenção	por	uma	razão	ou	outra,	mas	não

davam	motivo	para	preocupação.	Eram	inteiramente	benignas.	A	corda	de	pular	no

canto	da	sala,	enrolada	como	uma	cobra.	O	banquinho	na	cozinha.	A	barra	de	metal

suspensa,	instalada	no	teto	perto	da	porta	do	banheiro.	O	pé-direito	era	bem	alto,

uns	 dois	 metros	 e	 meio,	 talvez.	 Mesmo	 agora,	 fecho	 os	 olhos	 e	 o	 imagino

balançando	do	teto,	o	banquinho	branco	ao	 lado,	 fora	do	alcance	dos	pés.	A	corda

amarrada	 com	precisão	 e	 curta	 para	 que	 os	 pés	 não	 alcançassem	o	 chão.	 Vestido

apenas	com	uma	cueca	azul.	Não	gosto	de	discorrer	longamente	sobre	isso	porque

não	foi	um	fracasso	mediano,	da	 forma	que	a	maioria	das	pessoas	experimenta	o



fracasso	 profissional.	 Meu	 fracasso,	 esse	 fracasso,	 terminou	 com	 a	 imagem

horrenda	 que	 acabei	 de	 colocar	 em	 sua	 cabeça,	 a	 mesma	 imagem	 com	 a	 qual

convivo	 todos	os	dias.	Está	 sempre	 lá,	 lembrando	que	não	consigo	curar	 todos	os

pacientes.

Deixei	Glenn	vivo,	tremendo,	mas	funcional.	Voltei	para	o	consultório,	atendi

outro	paciente,	então	voltei	para	minha	família	em	casa.

No	 dia	 seguinte,	 recebi	 um	 telefonema	 do	 detetive	 Parsons.	 Era	 uma	 ligação

pela	qual	eu	esperava.	Lembre-se,	eu	no	auge	de	novo,	cabeça	fresca,	certeiro.	Eu

podia	 ver	 o	 futuro.	 Eu	 podia	 vê-lo,	 porque	 o	 controlava.	 Minhas	 marionetes.

Comandadas	por	mim.

Você	estava	certo,	Alan.	Sobre	o	álibi.	Era	tudo	uma	merda	fodida!

—	Sinto	muito.	De	verdade	—	falei	isso,	mas	eu	não	sentia.

Como	você	sabia?	Você	vai	me	contar?	O	que	mais	está	escondendo?

—	Não	posso	lhe	dizer.	Eu	já	expliquei	a	respeito	de…

Sim,	a	 sagrada	 confidencialidade	do	paciente.	 Juro	por	Deus,	Alan.	Às	vezes	acho	que

você	está	fodendo	com	a	minha	cabeça.

—	É	comum	querer	atirar	no	mensageiro.	Não	 fico	ofendido.	Mas	não	 fui	 eu

que	criei	aquele	registro	de	agressão	da	Flórida	ou	menti	sobre	um	álibi.	Tudo	isso

é	real.	Não	fiz	parte	da	criação.

Parsons	suspirou	alto.

Sei	disso.	Desculpe.	Só	não	queria	esse	show	de	merda.	Posso	prever	um	desfecho	ruim.

De	um	jeito	ou	de	outro.	Sinto	em	meu	âmago.	Ele	vai	ter	muita	gente	pegando	em	meu	pé.

—	Ainda	assim,	é	preciso	haver	desfecho,	não	é?	Isso	tem	de	acabar	—	falei,

calmamente.	—	Você	perguntou	a	Sullivan	e	à	mulher	a	respeito?

Eles	afirmam	que	foi	um	erro	sem	intenção,	mas	os	recibos	do	clube	não	mentem.	Há

uma	cobrança	pelo	jantar	com	vinho.	A	tira	foi	assinada	pela	mulher,	Fran.	Sullivan	não	tem

álibi.



—	Sei.

E	há	 aquela	 ocorrência	 na	 Flórida.	O	mundo	 vai	 cair	matando.	 Ele	 vai	 ter	 de	 sair	 na

ofensiva.

—	Imagino	que	sim.	—	Não	o	desafiei	em	sua	conclusão	sobre	a	inocência	de

Bob.	Não	importava	o	que	Parsons	achava.	O	que	importava	era	o	medo	em	sua	voz.

Esse	era	o	tipo	de	merda	que	arruinava	a	carreira	de	um	homem.	—	O	que	acontece

a	seguir?

Ele	 já	contratou	um	advogado.	Algum	cobra	de	Hartford.	Karl	Shuman.	Livrou	a	cara

daqueles	gângsteres	nos	anos	1990.

—	Eu	me	lembro	desse	caso.

Fez	 a	 fama	 dele.	 Agora	 ele	 só	 aceita	 o	 caso	 de	 quem	 puder	 bancá-lo.	 E	 agora	 não

podemos	chegar	perto	de	Bob,	a	não	ser	que	o	detenhamos	 formalmente.	Levando-o	para

um	interrogatório.	É	quando	a	imprensa	vai	saber.	É	quando	esse	negócio	todo	vai	explodir.

—	Sinto	muito	que	você	 tenha	de	 lidar	 com	 isso.	Gostaria	de	poder	 ajudá-lo

mais.

Alan,	por	favor,	você	não	pode	apenas	me	dizer	se	isso	vai	se	sustentar	ou	não?	Me	dê

uma	piscadela	ou	faça	um	gesto	com	a	cabeça.	Alguma	coisa?	Preciso	tomar	uma	decisão.

—	A	verdade,	detetive,	é	que	não	importaria	se	eu	lhe	desse	uma	piscadela	ou

um	gesto	de	cabeça.	Nada	do	que	aconteceu	neste	consultório	jamais	seria	aceitável

como	prova.	É	esse	o	problema	com	o	tratamento	que	as	vítimas	estão	enfrentando.

Mesmo	depois	que	uma	memória	é	recuperada,	há	muita	incerteza	para	a	lei.	Eu	li

os	 casos,	 as	 decisões.	 Esses	 pacientes	 apanham	 no	 banco	 de	 testemunhas,	 e	 o

tribunal	fica	de	mãos	atadas.

Parsons	 ficou	 mudo	 por	 um	 instante.	 Ele	 não	 queria	 desligar	 o	 telefone	 no

mesmo	 estado	 de	 caos	 mental	 de	 quando	 discou	 meu	 número.	 Ele	 estava	 numa

caixa,	e	não	havia	saída.	Se	ele	não	fizesse	nada	e	a	imprensa	descobrisse	que	havia

o	suficiente	para	seguir	em	frente,	ele	seria	acusado	de	favorecer	ricos	e	poderosos.



Se	 ele	 arrastasse	 o	 menino	 de	 ouro	 de	 Fairview	 pela	 lama	 sem	motivo,	 haveria

processos	e	investigadores	particulares.	Com	processos,	surgiriam	demissões.	Com

os	investigadores,	viria	um	escrutínio	dos	esforços	dele	para	resolver	o	caso,	coisa

que	 ele	 parecia	 temer	 cada	 vez	 mais.	 Ele	 estava	 condenado	 se	 fizesse	 e	 se	 não

fizesse.	A	única	saída	era	Bob	Sullivan	ser	culpado.	E	ele	não	era.

Pobre	detetive	Parsons.



CAPÍTULO	VINTE	E	NOVE

AS	SEMENTES	DA	DÚVIDA	crescem	como	erva	daninha	quando	faz	sol.	Quando	tem	água.

Quando	o	solo	é	fértil.

Charlotte	 sentou-se	 em	 meu	 consultório	 na	 sessão	 seguinte	 transpirando

dúvidas	a	respeito	de	Bob.	Ela	não	o	vira	de	novo,	mas	ele	telefonara	e	lhe	contara

sobre	o	problema	com	o	álibi	e	o	novo	advogado.	Ele	não	ia	retirar	a	história	de	que

estava	no	jantar,	e	ainda	assim	não	houve	mais	mensagens	de	texto	de	flertes.	Nada

mais	de	fotos	de	seu	pênis	ereto.	Ele	estava	sendo	cuidadoso,	como	deve	ser	uma

pessoa	culpada.

—	 Sinto	 muito	 pela	 situação	 com	 Bob	 perturbar	 você.	 Posso	 ver	 que	 está

ansiosa	por	isso.

Estou.	É	muito	perturbador.	Quer	dizer,	o	que	ele	está	escondendo?	Até	pedi:	“Apenas

me	conte	onde	você	estava	naquela	noite.	Se	estava	com	outra	mulher,	eu	posso	 lidar	com

isso”.	Ele	ficou	repetindo	que	estava	no	clube	e	que	todos	o	estavam	perseguindo	por	causa

da	candidatura	e	do	dinheiro	e	blá,	blá,	blá.	Ele	estava	exagerando,	sabe?

—	Sim.	É	muito	estranho,	e	posso	ver	por	que	você	está	preocupada.	—	Deixei

o	assunto	assentar	por	um	instante.	—	Como	vai	Jenny,	desde	a	sessão	em	grupo?

Na	mesma.	 Ela	 estava	 indo	 tão	 bem	 antes	 de	 se	 lembrar	 da	 voz.	 E	 agora	 parece	 ter

desistido.	É	 como	se	ela	não	acreditasse	mais	na	 terapia	e	estivesse	 resignada	 em	viver	na



dor	constante.	Meu	Deus,	é	tão	difícil	ver.	E	se	preocupar,	tudo	de	novo.

—	 Entendo.	 Achei	 que	 talvez	 a	 sessão	 tivesse	 mudado	 isso.	 Houve	 uma

revelação	um	tanto	descritiva	de	uma	das	outras	pacientes.	Outra	vítima	de	estupro.

Eu	ia	pará-la	porque	sempre	levo	em	consideração	a	idade	de	Jenny.	Mas	deixei-a

contar.	Não	era	tão	perturbador	em	si.	Mas	foi	o	momento	da	primeira	penetração,

e	essa	é	a	memória	que	Jenny	recuperou	daquela	noite.

Charlotte	arregalou	os	olhos	e	sentou-se	na	beira	do	sofá.

Eu	não	tinha	me	dado	conta	de	que	ela	tinha	lhe	relatado	isso	com	tanto	detalhe.

—	Bem,	é	claro.	O	que	você	achou	que	aconteceu	naquela	sessão?

Não	 sei.	 Acho	 que	 pensei	 que	 ela	 só	 lembrara	 e	 lhe	 avisara	 sobre	 isso.	 Eu	 não	 quis

perguntar	 detalhes	 a	 ela.	 Mas	 não	 percebi	 que	 ela	 tinha	 contado	 para	 você…	 é	 só	 que

parece…	tão	pessoal.	Não	que	seja	errado.	Ah,	não	sei	o	que	estou	falando!

—	Não,	 tudo	 bem.	 É	 estranho	 pensar	 que	 sua	 filha	 descreveu	 esse	 ato	 para

mim,	um	homem,	num	ambiente	tão	estéril.

Charlotte	olhou	para	a	etiqueta	na	planta.	Seu	rosto	estava	tenso,	como	se	ela

estivesse	pensando.	E	atormentada	pelos	pensamentos.

—	 Você	 gostaria	 de	 saber	 o	 que	 ela	 disse?	 Ajudaria	 compartilhar	 esse

conhecimento	com	você?

Talvez.	Sim.	Na	verdade,	eu	gostaria	de	saber.	Tudo	o	que	foi	dito.	Tudo.

Isso	estava	muito	fácil.

Contei	a	Charlotte	sobre	um	episódio	de	penetração.	O	ato	que	descrevi	não	foi

o	 estupro	 de	 Jenny,	 embora	 não	 estivesse	 muito	 longe.	 Em	 vez	 disso,	 foi	 Bob

Sullivan	 transando	 com	a	 secretária	 adolescente	na	 concessionária.	A	 entrada	por

trás.	A	mão	se	escorando	no	ombro	dela.	O	rosto	dela	contra	o	chão.	A	mão	no	topo

da	 cabeça	 dela,	 os	 dedos	 entrelaçados	 ao	 cabelo	 sedutor.	 As	 estocadas	 poderosas,

para	a	frente	e	para	trás,	como	um	animal.

Charlotte	 se	 recostou	 e	 cruzou	os	 braços.	 Em	 seu	 rosto,	 eu	podia	 ver	 que	 eu



estava	certo,	que	Bob	Sullivan	a	tinha	fodido	exatamente	da	mesma	maneira.	E	que

ela	estava	se	perguntando	onde	ele	de	fato	estava	naquela	noite.

Cinco	dias	depois,	os	brotos	floresceriam.

Mas	não	vamos	nos	adiantar.

Todos	estávamos	muito	preocupados	com	Jenny	e	com	a	 interrupção	abrupta

no	progresso	da	 terapia.	Eu	me	arrisquei	pensando	que	 já	 tinha	 feito	o	suficiente

para	o	fogo	se	alastrar,	de	que	agora	havia	fumaça	o	bastante	para	meu	filho	sair	de

cena	 discretamente.	 Decidi	 retornar	 a	 meus	 desejos	 egoístas	 de	 salvar	 minha

paciente.

—	 Como	 tem	 andado?	 —	 perguntei	 a	 Jenny	 na	 sessão	 seguinte.	 —	 Ainda

sentindo	como	se	não	pudesse	resolver	aquele	problema	de	matemática?	Como	se

quisesse	desistir?

Jenny	deu	de	ombros.

—	Você	parece	triste.

Lágrimas	caíram.	Passei	alguns	lenços	para	ela.

—	É	a	memória?	A	que	recuperamos?

Não.	Me	sinto	melhor	quanto	a	isso.	É	realmente	como	você	falou.	Ainda	que	eu	odeie

as	 imagens	que	me	vêm	à	mente,	que	minha	pele	de	 fato	 formigue	quando	eu	me	 lembro

das	mãos	dele	e…	de	todo	o	resto,	é	como	se	eu	tivesse	aqueles	momentos	em	que	minha	pele

formiga	e	quando	quero	gritar	e	chorar,	me	curvar	e	até	morrer,	e	daí	eles	passam.	Quando

penso	em	outras	coisas	ou	faço	outras	coisas,	os	sentimentos	vão	embora.

—	Sim!	—	Eu	estava	mais	do	que	empolgado.	—	Os	sentimentos	encontraram

seu	 lar.	 Eles	 se	 ligaram	 à	 memória,	 podendo	 parar	 de	 assombrar	 sua	 cabeça.	 É

exatamente	como	a	recuperação	do	trauma	deve	funcionar.	Com	o	tempo,	conforme

você	deixar	esses	sentimentos	e	as	imagens	saírem,	eles	começam	a	recuar	e	sumir.

Eles	vão	sair	e	ver	que	você	está	segura,	que	eles	não	precisam	provocá-la.

Jenny	assentiu.	Então,	suspirou.



—	O	que	foi?

Não	me	sinto	bem	de	falar	a	respeito.

Então,	eu	soube.

—	Sean?	—	perguntei.

O	rosto	dela	a	entregou.

—	 Você	 pode	 me	 contar.	 Sean	 sabe	 que	 falamos	 sobre	 o	 relacionamento	 de

vocês.	E	ele	também	fala	comigo	a	respeito.

É	mesmo?

—	Sim.

Tá.	Não	sei.	Sinto	que	sou	ruim	para	ele.	Como	se	eu	estivesse	fazendo	ele	se	sentir	mal.

—	Em	que	sentido?

Ele	está	com	tanta	raiva.	Ele	realmente	acha	que	o	sr.	Sullivan	me	estuprou,	e	ele…

—	Ele	o	quê?

Ele	está	com	muita	raiva.	Agora,	quando	nos	encontramos,	sinto	como	se	não	pudesse

falar	com	ele	sobre	outro	assunto,	porque	ele	só	volta	ao	sr.	Sullivan	e	ao	fato	de	que	ele	não

foi	preso	e	de	que	ele	nunca	vai	ser	punido	porque,	com	meu	tratamento,	minhas	lembranças

serão	invalidadas.

—	Entendo.	E	você	ainda	sente	que	a	voz	de	que	se	lembra	é	daquela	noite	na

mata?

É	o	mesmo	de	antes.	Meu	 cérebro	acha	que	 sim,	mas	eu	não	me	 sinto	esquisita	perto

dele	 nem	 nada	 do	 tipo.	 Eu	 deveria,	 não	 é?	 Eu	 o	 vi	 no	 trabalho	 do	 meu	 pai	 na	 semana

passada	e	fiquei	nervosa	por	causa	da	memória,	mas	não	senti	nada	além	disso.

—	Você	acha	que	Sean	sabe	que	o	interrogaram?

O	quê?

—	 Sua	 mãe	 não	 lhe	 contou?	 Ah,	 talvez	 ela	 esteja	 com	 medo	 de	 seu	 pai

descobrir.

Ah,	meu	Deus!	 Isso	 explica	 por	 que	 ele	 saiu	 de	 perto	 quando	 o	 vi!	 Jenny	 segurou	a



cabeça	como	se	estivesse	envergonhada.	Ah,	meu	Deus!

—	Está	 tudo	 bem.	 De	 verdade.	 Ele	 não	 está	 sendo	 interrogado	 por	 nada	 que

aconteceu	 aqui.	 Ele	 fez	 algo	 no	 passado.	 E	 aí	mentiu	 sobre	 onde	 estava	 naquela

noite.	A	polícia	não	sabe	sobre	o	nosso	trabalho.	Sobre	suas	memórias.	Eu	juro.

Está	 acontecendo,	 né?	 Vai	 ter	 um	 julgamento,	 e	 todo	 mundo	 vai	 ver	 como	 minha

cabeça	está	confusa!	E	Sean…	Ah,	meu	Deus!

—	Do	que	você	tem	medo	por	Sean?

Ele	só…	Ele	só	está	com	tanta	raiva.	Ele	disse	que…

—	O	que	ele	disse,	Jenny?

Eu	não	deveria	te	contar.

—	Está	tudo	bem.	Você	confia	em	mim?

Sim…	É	só	que…	ele	é,	 tipo,	meu	melhor	amigo.	Às	vezes	eu	acho	que	ele	é	meu	único

amigo.

—	Então	me	ajude	a	ajudá-lo.	Me	conte	o	que	ele	disse.

Jenny	 olhou	 para	 mim,	 como	 um	 ratinho	 tentando	 não	 ser	 ouvido	 mesmo

quando	abriu	a	boca	e	deixou	as	palavras	saírem.

Ele	disse	que	queria	matá-lo.

—	Bem	—	falei	sem	dar	muita	importância	—,	as	pessoas	dizem	isso	o	tempo

todo,	não	dizem?	Nesta	manhã	mesmo,	gritei	com	meu	cachorro	e	falei	algo	assim.

“Vou	matar	 esse	 cachorro!”.	 Certo?	 As	 pessoas	 dizem	 isso,	mas	 não	 têm	 de	 fato

essa	intenção.	É	uma	força	de	expressão.

Não.	Você	não	 entende.	 Ele	 falou	que	 imagina	o	 sr.	 Sullivan	 como	um	dos	 terroristas

que	ele	foi	enviado	para	matar.	Sean	disse	que	se	sente	assim	em	relação	a	ele,	como	se	ele

tivesse	que	morrer	pelo	que	fez	e	para	não	fazer	isso	de	novo.	E	daí	Sean	disse…	ele	disse	que

imagina	 o	 sr.	 Sullivan	 segurando	 aquele	 graveto	 e	 esculpindo	 minha	 pele.	 Sean	 só	 fica

sentado	 e	 se	 deixa	 imaginar	 aquilo,	 como	 uma	 obsessão.	 Ele	 falou	 que	 tem	 uma	 arma.

Comentou	que	sabe	atirar	com	a	mão	esquerda.	Como	se	estivesse	praticando.



—	Sério?	Quando	ele	arrumou	essa	arma?

Não	sei.	Ele	só	disse	que	ia	matar	Bob	Sullivan	se	ele	não	fosse	levado	à	justiça.	Falou

que	agora	tinha	uma	arma	e	ia	fazer	isso.	Eu	afirmei	que	preferiria	eu	mesma	morrer	a	vê-lo

se	encrencar	desse	jeito.	E	ele…	ele	só	me	abraçou	bem	forte	e…

Jenny	 estava	 chorando.	 Ah,	minhas	 emoções!	 Chorar	 era	 o	 que	 ela	 precisava

fazer.	Ela	precisava	se	manter	sentindo	algo	e	tudo.	Você	vê	como	isso	funciona?	Os

sentimentos	encontraram	uma	memória	e	se	ligaram	a	ela.	Agora	poderíamos	usá-

los	 para	 alcançar	 outros;	 poderíamos	 segui-los	 de	 volta	 onde	 aquela	memória	 se

escondera	e	ver	o	que	mais	havia	lá.	Era	apenas	uma	teoria.	Na	qual	eu	acreditava.

Ainda	assim,	a	agonia	do	pobre	soldado!	O	fato	de	isso	pesar	tanto	sobre	ele	me

partiu	o	coração.	Ele	estava	identificando	esses	fatos	com	o	que	tinha	acontecido	na

noite	 em	 que	 perdeu	 o	 braço.	 O	 terrorista	 atrás	 da	 porta	 vermelha,	 devendo	 ser

levado	à	justiça.	Ser	morto.	De	repente,	fiquei	ansioso	para	que	ele	aparecesse	para

a	próxima	sessão.

E	havia	outras	preocupações.

—	Jenny	—	falei,	com	voz	firme	—,	quando	você	diz	que	ele	a	abraçou,	o	que

quer	dizer?

Ele	 me	 abraça	 às	 vezes.	 Não	 é	 nada	 ruim.	 Ele	 diz	 que	 sou	 como	 a	 irmã	 dele,	 mas

também	como	um	dos	soldados,	sabe,	os	que	estão	sob	proteção	dele.	Os	novatos.	Ele	diz	que

vai	morrer	me	protegendo.	Lutando	por	mim.

—	Entendo.	É	um	alívio,	na	verdade.	Eu	estava	com	medo	de	que	a	amizade	de

vocês	pudesse	se	tornar	outra	coisa,	e	isso	não	seria	bom	para	nenhum	de	vocês.

Mas	eu	ainda	o	amo.	Ele	é	a	única	coisa	pela	qual	tenho	interesse	agora.

—	Bem,	vamos	mudar	isso.	—	Eu	me	inclinei	e	segurei	as	mãos	dela.	—	Vamos

terminar	 o	 que	 começamos.	 Você	 vai	 se	 lembrar	 de	 tudo	 daquela	 noite.	 Vamos

colocar	 todos	os	 fantasmas	para	dormir,	e	aí	você	vai	 seguir	com	a	vida.	Está	me

ouvindo?



Jenny	olhou	para	mim,	um	pouco	surpresa.	Eu	nunca	a	tocara	antes	nem	falara

com	ela	com	alguma	emoção.	Eu	não	tinha	perdido	o	controle.	Em	vez	disso,	estava

dando	a	ela	uma	pequena	dose	do	que	ela	tinha	com	Sean.

—	Está	me	ouvindo?

Sim.

—	Você	acredita	em	mim?

Não	 sei.	 Tenho	medo	 de	 ter	 esperanças.	 Tenho	medo	 de	 encontrar.	 Sinto	 como	 se	 eu

fosse	veneno,	e,	se	eu	só	puder	me	manter	longe	das	pessoas,	não	vou	machucar	ninguém.

—	Não,	Jenny.	Você	não	é	o	veneno.	Você	é	a	cura.



CAPÍTULO	TRINTA

EU	NÃO	VERIA	MAIS	SEAN	antes	de	essa	história	acabar.	Eu	não	percebi	 isso	na	época.

Muitos	pratos	girando.	Muitas	marionetes	para	controlar.

O	detetive	Parsons	indo	atrás	da	pista	sobre	Bob	Sullivan	de	maneira	relutante.

Bob	mentindo	sobre	o	álibi	a	Parsons	e	Charlotte.	Charlotte	começando	a	achar	que

ele	era	culpado.	A	mulher	de	Bob	dando	cobertura	a	ele.	O	advogado	protegendo-o.

Jenny	e	eu	retomando	nosso	trabalho	para	evitar	que	ela	escapasse	de	nós.	E	Sean

vendo	 Bob	 entalhando	 sua	 doce	 Jenny	 com	um	 graveto	 enquanto	 a	 violentava	 de

forma	cruel.	Isso	deixa	Tom	de	fora.	E	meu	filho.

Retomemos.	Eu	ficara	intolerante	a	Tom	e	à	obsessão	dele	com	o	casaco	azul.

Eu	não	chegara	a	desprezá-lo	nem	a	desgostar	dele.	Pelo	contrário.	Olhava	para	ele

como	uma	criança	petulante,	minha	criança	petulante,	que	não	obedecia	a	minhas

instruções.

Simplesmente	 não	 entendo	 por	 que	 eles	 não	 colocam	 todos	 os	 caras	 da	 perícia	 para

olhar	essa	foto!	Tom	estava	segurando	a	foto	do	meu	filho	de	um	anuário.	Não	dava

para	ver	o	rosto	dele.

—	É	de	um	jogo	de	lacrosse?	Na	escola?

Sim!	Da	primavera	em	que	Jenny	foi	estuprada.

—	E	o	que	você	acha	que	eles	poderão	afirmar	a	partir	disso?	É	um	adolescente



de	porte	médio,	sem	especificidades,	um	boné	da	escola	de	Fairview.	Tenho	certeza

de	que	você	a	examinou	com	uma	lupa.	Cada	centímetro,	certo?

Tom	olhou	para	a	foto.

Sim.	 Fiz	 isso.	 Eu	 só…	 Veja,	 consigo	 identificar	 uma	 das	meninas	 atrás	 dele	 e	 um	 dos

garotos	 ao	 lado	 dela.	 Se	 eles	 mostrassem	 isso	 para	 todos	 que	 foram	 ao	 jogo,	 certamente

alguém	lembraria!

—	Talvez.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 esse	 é	 o	 problema.	 Eles	 estão	 falando	 com

todos	 os	 garotos	 da	 festa	 de	 novo.	 Talvez	 estejam	 com	 medo	 de	 essa	 história

parecer	uma	caça	às	bruxas.	Eles	não	são	obrigados	a	comparecer	para	depor,	sabe.

Por	lei.	No	momento,	tudo	é	voluntário.	Isso	poderia	mudar,	se	as	pessoas	ficassem

com	a	impressão	errada	do	que	isso	se	tornou.

De	fato.	E	o	que	isso	se	tornou?

—	Bem,	conversamos	sobre	sua	culpa.	Sobre	seus	pais	e	como	isso	afetou	sua

autoestima.	 Seu	 senso	 de	 si	 mesmo.	 Seu	 “id”,	 se	 preferir.	 Tom,	 nada	 mudará

simplesmente	por	achar	o	homem	que	estuprou	sua	filha.

Puta	merda!	Vamos	mesmo	falar	sobre	meu	id	quando	temos	 isso	para	 investigar?	Eu

vou	só	encontrar	esse	filho	da	mãe	e,	então,	prometo,	volto	e	confronto	meus	pobres	pais	até

que	 eu	 consiga	 enfrentar	minha	mulher	 e	meu	 chefe	 e	 qualquer	um	que	 você	queira.	Que

tal?

Duas	palavras	surgiram	em	minha	cabeça:	Ah,	merda.

—	 Certo	 —	 falei.	 —	 Talvez	 você	 precise	 enxergar	 melhor.	 Talvez	 nosso

trabalho	deva	parar	por	enquanto.	Mas	considere	uma	coisa	antes:	essa	foto,	tudo	o

que	ela	mostra	é	um	garoto	de	casaco.	Mal	dá	para	ver	a	forma	no	casaco	do	ângulo

em	que	está.	E	a	única	razão	pela	qual	você	está	preocupado	é	por	causa	de	algo	que

um	 traficante	 de	 drogas	 falou	 para	 reduzir	 sua	 própria	 sentença.	 Percebe	minha

preocupação?

Francamente,	não.	De	jeito	nenhum.



Eu	me	inclinei,	os	cotovelos	nos	joelhos,	as	mãos	juntas	e	a	cabeça	pendurada

perto	do	peito.	Eu	podia	sentir	os	olhos	de	Tom	em	mim,	esperando	pelas	palavras

que	eu	estava	tão	aflito	para	encontrar.	Essa	técnica	é	extremamente	eficaz.	Quando

levantei	o	rosto,	estampei	a	cara	da	certeza.

—	Nos	últimos	meses,	cavamos	fundo	e	remexemos	em	muitos	sentimentos	de

sua	infância.	Fazendo	isso,	você	encarou	de	forma	corajosa	sua	raiva	em	relação	a

seus	 pais	 –	 e	 há	 raiva,	 Tom.	 Não	 importa	 quanto	 eles	 sejam	 amáveis,	 quanto

apoiem	sua	família.	Você	cria	seus	filhos	de	um	jeito	que	é	o	oposto	completo	de

tudo	o	que	eles	fizeram	com	você	e	com	sua	irmã.	Isso	me	diz	que,	no	fundo,	você

sabe	que	eles	lhe	causaram	dano.	Dano	emocional.	Você	não	se	sente	merecedor	de

nada	que	seja	bom,	recebe	essas	coisas	como	se	as	tivesse	roubado.	E	você	tem	uma

crença	subconsciente	de	que	coisas	ruins	que	cruzam	seu	caminho	são	como	castigo

ao	roubo.	Você	carrega	culpa	por	isso,	Tom.	Raiva	e	culpa.

Tom	 estava	 acompanhando,	 e	 eu	 o	 levava	 gentilmente	 pelo	 caminho	 que

precisava	que	ele	seguisse.

Eu	estava	tão	de	saco	cheio	daquele	casaco	azul.

—	Para	onde	 foi	 essa	 raiva?	Para	 onde	 foi	 a	 culpa?	—	Tirei	 a	 foto	das	mãos

dele.	—	Para	cá,	Tom!	Para	cá!	—	Sacudi	a	foto.	—	Está	tudo	aqui,	dirigido	a	algum

garoto	 usando	 um	 casaco.	 Você	 não	 tem	 uma	 visão	 global,	 nem	 de	 você	 nem	 da

investigação.

Você	 está	 cansado	 de	 minhas	 descrições	 dos	 pacientes	 chorando.	 Mas	 lhe

asseguro,	 tenho	ponderado	a	esse	 respeito.	Todo	paciente	a	que	atendo	chora	em

quase	toda	sessão.	Faça	as	contas.

Tom	chorou.	Se	isso	o	incomoda,	não	se	preocupe.	Vamos	seguir	em	frente,	e

rápido.

Segurei	as	mãos	de	Tom	e	dei-lhe	um	empurrãozinho	gentil	pelo	caminho.

—	Tom,	você	considerou	que	a	polícia	provavelmente	tem	outras	pistas?	E	que



talvez	eles	não	estejam	incluindo	você	por	causa	dessa	raiva	cega	que	você	tem	no

momento?	Talvez	tudo	esteja	sob	controle	e	você	possa	apenas	passar	o	bastão	para

eles,	deixá-los	fazer	o	trabalho	deles.	Isso	seria	um	alívio,	não	seria?

Tom	me	encarou	com	um	novo	brilho	nos	olhos.

Eles	fariam	isso?	Eles	me	excluiriam?	Sou	parte	dessa	investigação	há	mais	de	um	ano.

Desde	que	tudo	aconteceu.

Dei	de	ombros.

—	Não	sei,	Tom.	É	só	uma	possibilidade	que	eu	gostaria	que	você	considerasse.

Eu	esperava	que	você	se	acalmasse.	Que	se	permitisse	baixar	a	guarda	e	descansasse

um	pouco.

Tenho	de	 ir,	Alan.	Desculpe.	Sei	que	estou	sendo	um	mau	paciente.	Vou	pensar	nessas

questões	que	você	levantou.	Só	que	não	agora.	Não	agora!

Nós	dois	nos	levantamos.	Estendi	a	mão	e,	quando	ele	me	deu	a	dele,	coloquei

a	outra	mão	em	volta.

—	Tom,	por	 favor.	 Leve	 em	 consideração	 o	 que	 eu	 falei.	 Abaixe	 suas	 armas.

Deixe	os	profissionais	fazerem	o	trabalho	deles.

Mas	Tom	já	tinha	ido	embora.

Agora,	meu	filho.

O	interrogatório	não	podia	mais	ser	adiado	sem	levantar	suspeitas.	O	advogado

Brandino	 foi	 com	 ele.	 Eu	 também	 fui.	 Falei	 para	 minha	 mulher	 ficar	 em	 casa,

porque	 ela	 não	 tinha	 capacidade	 de	 esconder	 as	 emoções.	 Dois	 policiais	 jovens

fizeram	as	perguntas.	Eles	estavam	cansados	de	tudo	aquilo,	de	Tom	Kramer,	das

ligações	diárias	para	distritos	de	cidades	pequenas,	perguntando	sobre	arquivos	de

estupros	antigos,	sentados	com	o	telefone	preso	entre	o	ouvido	e	o	pescoço,	dando

cãibra	 e	 dor	 de	 cabeça	 e	 os	 afastando	 das	 atualizações	 de	 Twitter,	 Snapchat	 e

Facebook.	 Essa	 também	 era	 a	 cidade	 deles,	 então,	 além	 do	 tédio,	 eles	 estavam

relutantes	em	irritar	alguém.	Não	é	divertido	passar	o	dia	sendo	olhado	com	raiva.



Perguntas	foram	feitas.	Respostas	foram	dadas.

A	que	horas	 você	 chegou	à	 festa?	A	que	horas	 foi	 embora?	Você	 estava	 com	alguém?

Saiu	da	casa	em	algum	momento?	Tinha	alguém	com	você?	Você	viu	Jenny	Kramer?	Havia

alguém	com	ela?	Etc.	Você	tem	um	casaco	azul	com	símbolos	ou	letras	vermelhas?

Jason	se	saiu	bem.	A	culpa	passou	por	medo	adolescente.	Ele	me	lembrava	um

garoto	conhecendo	o	pai	de	uma	menina	na	noite	do	baile.	Ele	era	um	bom	garoto?

Sim.	Ele	queria	 transar	com	a	 filha	do	cara?	Sim.	Ele	conseguiria?	Provavelmente

não.	 É	 uma	 ilusão	 aceita.	Muito	 foi	 narrado	 desde	 que	 comentei	 o	 que	 penso	 da

honestidade,	 da	 necessidade	 de	 mentir	 no	 relacionamento	 humano.	 Se	 aquele

garoto	contasse	àquele	pai	que	tinha	imaginado	a	filha	dele	nua,	os	seios	dela	em

suas	mãos,	 sua	 língua	na	boca	da	garota,	 suas	mãos	 subindo	pelo	vestido	dela,	 e

que	tinha	pensado	nisso	tudo	enquanto	se	masturbava	apenas	uma	hora	antes	dessa

apresentação	civilizada,	bem,	você	pode	imaginar	quantos	garotos	apareceriam	no

baile.	Fui	grosseiro.	Mas	queria	definir	meu	ponto	de	vista.

Acho	que	não,	Jason	falou	sobre	o	casaco,	se	contorcendo	um	pouco.	Quero	dizer,

não	tenho	um	hoje	em	dia.	Não	me	lembro	de	ter	tido	um	antes.

Essa	foi	a	parte	genial.	Ele	a	executou	de	forma	perfeita.

Você	saiu	da	festa	em	algum	momento	para	ir	lá	para	fora?

Jason	 fez	 uma	 pausa	 antes	 de	 responder.	 Ele	 olhou	 para	 o	 advogado,	 que

assentiu	e	deu	um	tapinha	em	sua	mão.	Ele	olhou	para	mim.	Fiz	o	mesmo.	Posso

até	ter	dito:	“Vá	em	frente,	filho.	Diga	a	verdade”.

Jason	suspirou.	Veja	bem,	nada	disso	era	 fingimento	da	parte	dele.	Ele	não	é

um	bom	mentiroso.	Ele	é	um	bom	menino.	Um	menino	maravilhoso.	Meu	menino.

Eu	saí	por	alguns	minutos.	Eu	procurei	aquele	homem.	Aquele	do	Civic	azul.

Os	policiais	ficaram	um	pouco	mais	interessados,	mas	o	interesse	deles	seguia,

é	 claro,	 em	 outra	 direção.	 Ninguém	mais	 admitira	 ter	 feito	 nada	 errado,	 porque

nada	podia	ser	provado.	Cruz	Demarco	faturara	mais	de	mil	dólares	naquela	noite,



e,	 ainda	 assim,	 apenas	 John	 Vincent	 tinha	 admitido	 comprar	 algo.	 Esse

interrogatório	era	como	encontrar	uma	agulha	num	palheiro.

Entendo.	Um	dos	policiais	falou.	Então	você	estava	indo	comprar	drogas?

Jason	concordou	timidamente.

E	você	comprou?

Não.	Vi	o	 carro	e	 fiquei	 com	medo,	então	passei	por	ele	e	daí	dei	a	volta	e	andei	pelo

outro	lado	de	volta	para	a	casa	para	que	ele	não	me	visse.

A	que	horas	foi	isso?

Não	sei.	Foi	antes	de	nove	e	meia.	Depois	das	oito.	Não	tenho	certeza.

Você	viu	mais	alguém?

Não.	Mas	as	pessoas	estavam	entrando	e	saindo	da	rua	a	noite	inteira,	procurando	por

aquele	 cara.	 Todo	 mundo	 estava	 falando	 daquilo.	 Acho	 que	 ele	 veio	 até	 a	 casa,	 para	 os

fundos	também.

O	advogado	Brandino	se	levantou.	Terminamos?	Como	podem	ver,	meu	 cliente	 foi

muito	disponível	e	honesto.	Não	era	do	interesse	dele	contar	a	vocês	da	intenção	de	comprar

drogas.	Espero	que	possam	lhe	dar	algum	crédito	por	isso.

Sim.	Crédito.	Mas	aquilo	não	foi	 feito	por	nenhum	“crédito”,	o	que	quer	que

isso	 significasse,	 mas	 para	 explicar	 seu	 nervosismo,	 sua	 inquietação	 na	 cadeira

quando	foi	perguntado	pelo	casaco.	Compreende?

Houve	mais	na	entrevista.	Nada	com	consequências.	A	mentira	sobre	o	casaco	e

a	 fraca	 interpretação	de	meu	 filho	 ao	 falar	 a	 respeito	 tinham	sido	desviadas	 com

perfeição.

Quando	 chegamos	 em	 casa,	 Julie	 estava	 na	 cozinha,	 tomando	 uma	 taça	 de

vinho.	Era	só	o	início	da	tarde,	mas	ela	estava	uma	pilha	de	nervos.

—	Querida,	eu	podia	ter	prescrito	algo.	Agora	você	vai	ficar	com	dor	de	cabeça.

Ela	me	ignorou,	correndo	até	nosso	filho	e	puxando-o	para	perto.

Você	está	bem?	Ah,	meu	pobre	menino!



Jason	a	deixou	apertá-lo	por	um	instante	antes	de	se	afastar.

Estou	bem.	Posso	ir?

Nós	 o	 liberamos.	 A	 nova	 televisão	 foi	 ligada.	 Depois,	 o	 video	 game	 violento.

Não	me	importei.

Julie	olhou	para	mim	transbordando	de	perguntas.	Não	a	fiz	sofrer.

—	Está	tudo	bem	—	afirmei.

Ela	caiu	em	meus	braços.

Jura?

—	Sim.	Juro.	—	E	eu	estava	falando	mais	sério	que	nunca.

Se	não	podemos	proteger	nossos	filhos,	somos	inúteis.



CAPÍTULO	TRINTA	E	UM

VOCÊ	CONSEGUE	IMAGINAR	o	que	se	passou	na	cabeça	de	Bob	Sullivan	quando	ele	viu	o

medo	estampado	no	rosto	de	Charlotte?

Eles	se	encontraram	na	casa	nos	arredores	de	Cranston	cinco	dias	depois	de	eu

atender	 Charlotte.	 Ela	 pensava	 na	 mão	 de	 Bob	 em	 seu	 ombro,	 a	 outra	 em	 seu

cabelo,	às	vezes	apertando	contra	a	parte	de	 trás	da	cabeça	quando	o	quadril	dele

empurrava	as	coxas	dela.	A	penetração	profunda,	os	gemidos	que	ele	dava	a	cada

movimento.	Às	vezes,	quando	ele	fazia	isso,	ela	imaginava	Jenny	no	aperto	dele.	Ela

não	me	contou,	pois	acho	que	teria	sido	pessoal	demais.	Mas	eu	sabia.

Eu	não	 conseguia	nem	olhar	para	ele.	 Senti	 como	 se	 estivesse	num	universo	paralelo,

onde	 tudo	 era	 igual,	 mas	 não	 da	 forma	 como	 eu	 pensava.	 Faz	 sentido?	 Imagino	 que

aconteça	o	tempo	todo,	certo?	Quando	as	pessoas	descobrem	que	seu	cônjuge	está	tendo	um

caso	ou	roubou	dinheiro?	Deus,	acabei	de	perceber	que	Tom	vai	olhar	para	mim	desse	jeito

um	dia,	não	vai?	Se	ele	descobrir	o	que	fiz?	Quando	se	der	conta	de	que	a	Charlotte	boa	não

existe.

—	Não	vamos	tratar	da	Charlotte	boa	hoje.	Vamos	focar	no	que	aconteceu	com

Bob.	É	muito	importante.	E	muito	traumático,	mesmo	que	você	ainda	não	perceba.

Você	amava	Bob	–	ao	menos	o	homem	que	achava	que	ele	era.	E	acreditava	que	ele

também	 a	 amava,	 que	 ele	 realmente	 a	 amava,	 com	 todos	 os	 seus	 segredos	 do



passado.

Nem	 sei	 como	 me	 sinto,	 Alan.	 De	 verdade.	 Então	 vou	 só	 contar	 para	 você	 o	 que

aconteceu.	Me	diga	o	que	você	acha,	certo?

—	Claro	—	concordei.

Não	 falei	 sobre	 o	 jantar	 de	 novo.	 Ele	 tinha	 insistido	 tanto	 que	 eu	 estava	 errada	 da

última	vez,	e	eu	realmente	queria	saber	como	 ia	me	sentir	estando	com	ele.	Se	eu	poderia

viver	com	a	mentira	e	toda	a	incerteza	ou	não.

—	Charlotte	—	 falei.	—	Você	não	 acha	 que	Bob	 foi	 o	 homem	que,	 sabe,	 fez

aquelas	coisas	à	Jenny.	Acha?	Ou	se	trata	de	imaginar	onde	ele	estava	naquela	noite,

e	se	havia	outra	mulher?

Não!	Quero	dizer,	 eu	nunca	poderia	pensar	uma	 coisa	dessas	 sobre	Bob.	Ela	mentiu

bem.	Mas	eu	sabia	que	ele	se	lembrava	de	onde	estava	naquela	noite.	Esse	era	o	problema.

Por	que	ele	não	me	contava?

—	Certo.	Continue.

Então	 ele	 me	 serviu	 uma	 bebida,	 o	 que	 às	 vezes	 aceito,	 se	 não	 for	 muito	 cedo.	 Ele

também	 se	 serviu	 de	 uma.	 Era	 bom	 ter	 algo	 para	 ocupar	 as	mãos,	 já	 que	nenhum	de	nós

parecia	ávido	por	tocar	o	outro.	Perguntei	se	tudo	tinha	se	resolvido.	Ele	disse	que	não,	que	a

história	 com	 o	 jantar	 tinha	 saído	 de	 controle.	 Ele	mencionou	 que	 precisara	 contratar	 um

advogado,	 e	 que	 eles,	 ele	 e	 o	 advogado,	 se	 recusavam	 a	 responder	 a	 quaisquer	 outras

perguntas.	Acho	que	ele	não	é	obrigado,	certo?

—	Sim,	ele	não	precisa.	Parece	que	ele	está	pedindo	provas	de	que	fez	algo.

Sim.	Foi	o	que	ele	disse	 também.	Que	a	única	coisa	que	podiam	fazer	em	seguida	era

conseguir	um	mandado,	e	isso	significaria	tornar	tudo	público.	O	advogado	deixou	claro	que

ele	os	processaria	imediatamente.	O	prejuízo	ao	negócio	dele,	à	eleição,	à	reputação	e	a	sua

família…	Bem,	eles	estão	apostando	que	os	figurões	não	vão	permitir	isso.	Quero	dizer,	sério,

o	que	eles	têm?	Um	registro	antigo	da	faculdade.	E	um	mal-entendido	sobre	um	jantar	que

aconteceu	há	mais	de	um	ano?	Eles	não	vão	conseguir	um	mandado,	certo?



—	Não	sei,	Charlotte.	Mas	parece	que	ele	ainda	está	preocupado.	Ou	ele	parecia

confiante?

Não.	 Ele	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 confiante.	 Estava	 com	 raiva.	 Disse	 coisas	 do	 tipo

“Como	isso	pode	estar	acontecendo?	De	todas	as	pessoas,	logo	comigo?	Como	alguém	pode

pensar	que	eu	estupraria	uma	jovem?	Valho	mais	de	vinte	milhões	de	dólares!	Estou	prestes

a	me	 tornar	um	representante	do	estado!	Conheci	a	porra	do	presidente!”.	Então	ele	 falou

que	parecia	que	a	cabeça	dele	ia	explodir,	ou	algo	assim,	algo	bem	dramático.	Tudo	isso	foi

apenas	um	grande	insulto	ao	ego	dele.

—	Isso	não	é	muito	cativante,	devo	dizer.	Ele	não	consegue	entender	a	posição

deles?	Que	eles	têm	a	obrigação	de	investigar?

Eu	 lhe	disse,	 isso	me	 fez	 vê-lo	de	um	 jeito	diferente.	Eu	não	 conseguia	 simplesmente

tirar	aquilo	da	cabeça,	transar,	ir	para	casa…	Dessa	vez,	eu	não	consegui.	Falei	o	que	estava

pensando,	que	foi	o	que	você	acabou	de	dizer.	Que	eles	precisavam	se	garantir	e	ter	certeza.

Disse	 que	 ele	 precisava	 contar	 a	 eles	 onde	 estava	 naquela	 noite	 e	 que,	 então,	 tudo	 se

resolveria.	Falei	que	não	entendia	por	que	ele	não	colaborava.

—	E	como	ele	reagiu?

Nada	 bem.	 Ficou	 furioso	 comigo.	 Jogou	 o	 copo	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 e	 o	 rosto	 se

transformou,	 sabe?	 Ficou	 vermelho	 e	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 desvairado.	 Ele	 chegou

muito	perto	de	mim,	pegou	meus	braços	e	me	encarou,	me	estudando.	E	me	perguntou	sem

rodeios	se	eu	achava	que	ele	tinha	violentado	minha	filha.

Charlotte	 perdeu	 o	 ar	 e	 levou	 a	mão	 à	 boca.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça	 devagar,

mirando	aquela	etiqueta.

Eu	disse	que	não.	Falei	que	sabia	que	ele	nunca	 faria	nada	assim.	Mas	então	por	que,

por	que	ele	não	dizia	onde	estava?	E	aí	tinha	Jenny	e	a	voz	na	cabeça	dela.	Não	sei.	Acho	que

ele	apenas	não	acreditou	em	mim.

Então	ela	se	perdeu	em	memórias	daquele	encontro.	Deixei-a	ficar	lá	por	um

momento,	tempo	suficiente	para	as	lembranças	se	misturarem	a	mais	dúvidas.	Você



sabe	 o	 porquê,	 não	 sabe?	 Para	 que	 elas	 retornassem	 ao	 arquivamento	 apenas

levemente	alteradas,	talvez	decoradas	com	as	dúvidas	a	respeito	de	Bob.

—	Charlotte,	como	a	conversa	acabou?	Como	você	saiu	da	situação?

Ahhh,	acabou	mal.	Ele	falou	“vai	se	foder”,	e	foi	embora.

—	“Vai	se	foder”?	Foi	tudo	o	que	ele	disse?

Aham.	 Depois	 de	 três	 anos	 juntos,	 depois	 de	 todas	 as	 declarações	 de	 amor	 e	 os

momentos	carinhosos.	Depois	de	todas	aquelas	vezes	em	que	ele	olhou	de	forma	amorosa	em

meus	 olhos,	 como	 é	 possível?	 Como	 podemos	 fazer	 essas	 coisas,	 coisas	 que	 parecem

permanentes?	Mesmo	que	o	relacionamento	acabe,	aqueles	sentimentos	ainda	estariam	lá.

Isso	 faz	 com	 que	 eu	 não	 acredite	 em	 nada,	 em	 nenhum	 sentimento,	 em	 nenhuma

declaração,	 em	 nenhum	 amor,	 absolutamente.	 É	 tudo	 papo-furado.	 Apenas	 hormônios,

luxúria,	 carências	 e	 preenchimento	 do	 vazio	 das	 pessoas,	 dos	 buracos	 na	 alma.	Nós	 todos

apenas	usamos	uns	aos	outros,	não?	Nada	é	o	que	parece.

—	Bem,	 há	muito	 para	 ser	 discutido,	 Charlotte.	 Você	 está	 certa.	 As	 pessoas

fazem	isso	umas	com	as	outras.	Mas	algumas	vezes	há	mais	do	que	isso.	Às	vezes

os	 amores	 mais	 fracos,	 os	 amores	 guiados	 pela	 luxúria,	 os	 buracos	 a	 serem

preenchidos	 se	 transformam	 em	mais.	 E	 às	 vezes	 essas	 conexões	momentâneas,

que	nos	pegam	desprevenidos	como	um	vento	gelado,	algumas	vezes	elas	vêm	para

ficar	 e	 se	 tornam	 uma	 âncora	 para	 uma	 conexão	mais	 permanente.	 É	 isso	 que	 a

maioria	das	pessoas	em	relacionamentos	estáveis	descreve.	Trata-se	da	conexão	e

da	necessidade	dessa	conexão.	Como	qualquer	coisa	de	que	precisamos,	 tomamos

conta	daquilo	com	bondade	e	cuidado,	atos	de	amor.	Mas	isso	é	mesmo	muito	para

um	dia,	não	é?	Diga-me	como	se	sente	agora,	depois	que	Bob	falou	“vai	se	foder”	e

foi	embora.

Eu	estou	desorientada.	Sinto	que	estou	perdida	na	minha	própria	vida.

—	Isso	é	perfeito,	Charlotte.

Perfeito?	É	triste.



—	Deixe-me	perguntar:	se	Bob	 lhe	telefonasse	e	pedisse	desculpas,	você	 iria

até	ele?	Você	faria	amor	com	ele	de	novo?

Eu	teria	vontade,	mas	não	conseguiria.	Como	poderia	fazer	isso	depois	de	tudo?	Depois

de	ver	a	pessoa	que	ele	é,	a	mentira,	a	crueldade,	o	jeito	que	ele	entra	e	sai	da	afeição	e	da

agressão.	 Mas	 eu	 ia	 querer.	 É	 muito	 difícil	 saber	 que	 acabou.	 Foi	 o	 que	 fez	 minha	 vida

possível.

—	Eu	sei.	Vai	ser	difícil	largar	Bob.	Mas	faz	uma	coisa	por	mim?	Não	encontre

um	substituto.	Enfrente	o	desconforto.	Perca-se	e	veja	por	quanto	tempo	consegue

suportar	a	dor.	Meu	palpite	é	de	que	vai	passar.	Como	quando	topamos	com	o	dedão

no	canto	do	sofá.

Charlotte	concordou.	Ela	tinha	desistido	de	seu	único	cigarro,	pelo	menos	por

enquanto.	 Eu	 estava	 tão	 orgulhoso	 dela!	 Sim,	 eu	 passei	 um	 tempo	 obcecado	 em

salvar	meu	filho.	E,	sim,	eu	quis	encerrar	meu	trabalho	com	Jenny.	Eu	não	pensara

em	Tom	nem	em	Charlotte.	Não	havia	espaço	para	eles.	 Isso	não	significa	que	eu

não	me	 importasse	mais.	 Eu	 estava	 profundamente	 envolvido	 com	 ambos.	 Como

diria	Jenny,	eles	eram	um	problema	de	matemática	que	eu	sabia	que	podia	resolver,

e	facilmente.	Como	eu	podia	não	querer?	Sou	médico.	Minha	vocação	é	curar.

Eu	 não	 tinha	 considerado	 as	 possíveis	 implicações	 de	meu	 plano,	mas	 agora

conseguia	enxergá-las.	Podia	ter	levado	anos	para	Charlotte	deixar	Bob.	Anos!	Até

lá,	podia	ser	 tarde	demais.	Eu	me	senti	profundamente	satisfeito	por	Charlotte	e,

encarando	o	risco	de	soar	egoísta,	muito	contente	comigo	mesmo.	Ela	ia	ficar	bem.

Dava	para	ver.	Largar	era	a	parte	mais	difícil.

Bob	não	se	sairia	tão	bem.



CAPÍTULO	TRINTA	E	DOIS

FRAN	 SULLIVAN	 ERA	 DAS	 MINHAS.	 Essa	 expressão	 é	 antiga,	 mas	 todos	 entendemos	 o

significado,	não	é?	Ela	não	era	uma	boa	pessoa.	Tampouco	era	gentil.	Mas	cuidava

da	própria	vida.

Fran	e	Bob	se	conheceram	no	ensino	médio.	Ela	gosta	dos	prazeres	da	vida,	por

isso	não	se	exercita,	não	faz	dieta	nem	inibe	desejos.	Ela	veste	o	que	gosta.	Vestidos

sem	manga	no	verão	destacam	a	pelanca	dos	braços,	que	balançam	como	orelhas	de

elefante	enquanto	ela	marcha	rua	abaixo	com	sua	laia	de	homens	–	seus	três	filhos

e	 seu	 marido	 rico.	 No	 inverno,	 ela	 desentoca	 casacos	 de	 pele,	 roupas	 feitas	 de

filhotes	de	animais	mortos	que	hoje	causam	repulsa	à	maioria	das	pessoas.	O	cabelo

é	comprido;	a	maquiagem,	carregada.	Dá	para	sentir	seu	perfume	a	quarteirões	de

distância.	Imagino	que	Fran	não	fosse	mais	atraente	do	que	é	agora	quando	eles	se

conheceram,	mas	também	posso	ver	por	que	Bob	se	casou	com	ela.	Ela	era	membro

importante	no	time.

Nunca	encontrei	Fran	Sullivan.	Nossos	 caminhos	não	 se	 cruzam	socialmente.

Mas	ela	é	uma	grande	personalidade	em	uma	cidade	pequena.	É	 impossível	não	a

notar.

Muitos	 dizem	 que	 Fran	 fez	 do	 marido	 o	 que	 ele	 é	 hoje.	 Acredito	 que	 seja

verdade.	Acredito	que	ela	viu	nele	um	ego	enorme	e	ambicioso	e	soube	que	poderia



usar	 isso	 em	benefício	próprio.	Eles	 cresceram	 juntos	 em	Cranston.	Classe	média

baixa.	 Cansados	 da	 luta.	 Cansados	 da	 riqueza	 fora	 do	 alcance.	 Fran	 não	 fez

faculdade.	Ela	 trabalhava	como	secretária,	 ajudando	Bob	a	pagar	a	Skidmore.	Bob

arrumou	 emprego	 numa	 concessionária.	 Ele	 voltava	 toda	 noite	 para	 casa	 com

histórias	sobre	comissões	roubadas,	puxa-saquismo,	traição	–	aqueles	vendedores

eram	 gladiadores	 no	 Coliseu.	 Eles	 são	 famosos,	 não	 são?	 Vendedores	 de	 carros?

Fran	tinha	uma	mente	brilhante,	esperta,	e	nenhuma	consciência.	Em	toda	batalha,

Bob	Sullivan	era	o	último	sobrevivente.

É	claro	que	tudo	isso	é	especulação	de	minha	parte.	Mas	não	devo	estar	muito

longe	da	verdade.

Fran	 também	 sabia	 que	 com	 o	 ego	 enorme	 e	 a	 ambição	 havia	 a	 presença	 de

outras	mulheres.	Mulheres	mais	 jovens,	mais	 bonitas,	 bem-sucedidas.	 Pense	nas

celebridades	dos	esportes	com	strippers	vulgares.	Por	que	um	homem	arrisca	tudo

para	 ter	 mais	 uma	 mulher	 lhe	 dizendo	 que	 adora	 seu	 pau	 grande	 e	 duro?	 Fran

entendia	os	homens	e	seus	egos.

Então,	quando	ela	decidiu	que	era	hora	de	Bob	concorrer	a	um	cargo	público	–

o	 primeiro	 cargo	 público	 numa	 sucessão	 que	 ela	 sonhava	 que	 os	 levaria	 a

Washington	 um	 dia	 –,	 contratou	 um	 investigador	 particular	 para	 documentar	 os

flertes	dele.

Foi	assim	que	Fran	explicou	a	Charlotte:

Ela	 disse	 que	 valia	 o	 risco.	 Ter	 aquelas	 fitas	 e	 fotos.	 Ela	 sabia	 que	 podia	 pagar	 ao

investigador	o	mesmo	valor	que	qualquer	veículo	de	mídia	ofereceria	a	ele.	Ela	já	comprara

a	 lealdade	 dele.	 Ela	 guardou	 tudo.	 Cada	 fita,	 cada	 foto	 do	marido	 com	 outras	mulheres.

Disse	que	eram	uma	garantia	para	duas	possíveis	tempestades.	A	primeira	contra	quaisquer

alegações	de	uso	de	força.	Acho	que	ela	não	queria	uma	repetição	do	que	aconteceu	quando

ele	estava	nas	férias	de	primavera.	Dá	para	imaginar?	Ela	trabalhava	como	uma	condenada

e	ele	foi	passar	férias	na	Flórida.	Enfim,	a	segunda	tempestade	era	se	ele	algum	dia	tentasse



abandoná-la.

Bob	teve	caso	com	dúzias	de	mulheres	ao	 longo	dos	anos.	Havia	 fitas	e	 fotos

delas.	 Algumas	 eram	 aventuras	 de	 apenas	 uma	 noite.	 Algumas	 eram	 strippers.

Outras	eram	as	principais,	como	Charlotte.	O	investigador	colocava	gravadores	nos

lugares	 onde	 Bob	 era	 frequentador	 assíduo.	 As	 concessionárias.	 Quartos	 de

amantes.	 A	 casa	 do	 amigo	 em	 Cranston.	 A	 edícula	 dos	 Kramer.	 Ele	 também

mantinha	um	aparelho	na	pasta	de	Bob.	A	maioria	era	ativada	por	voz.	Alguns	ele

só	conseguia	pegar	quando	estava	no	alcance	das	ondas	de	rádio,	então	seguia	Bob

em	qualquer	noite	 que	 ele	 trabalhasse	 até	 tarde	 ou	 comparecesse	 a	 um	 jantar	 de

negócios.	Ele	entregava	as	gravações	e	as	cópias	das	fotos	a	Fran,	que	as	guardava

num	cofre	de	banco.	A	irmã	dela	em	Hartford	tinha	uma	cópia	da	chave.

Fran	seguiu	Charlotte	ao	mercado	dois	dias	depois	que	Bob	falou	“vai	se	foder”

e	foi	embora.	Ela	esperou	no	carro,	até	Charlotte	sair	com	as	sacolas.

Eu	 estava	 colocando	 as	 compras	 no	 porta-malas	 quando	 a	 ouvi	 chamar	meu	 nome.

Olhei,	e	meu	coração	quase	parou.	Ela	estava	com	um	grande	sorriso.	Tão	grande	e	doce	que

era	aterrorizante.	Eu	disse:	“Olá,	como	vai	você?	Que	surpresa”	e	tudo	aquilo.	Eu	a	conheço

há	anos.	Obviamente,	 já	nos	 encontramos	 em	muitas	 ocasiões	 sociais	 e	 festas	de	 trabalho.

Até	 jogamos	 golfe	 no	 evento	 anual	 da	 empresa.	 Ela	 me	 ajudou	 com	 as	 sacolas,	 então

simplesmente	andou	até	o	lado	do	carona	do	carro	e	entrou.

—	Você	deve	ter	ficado	muito	assustada.

Você	não	 faz	 ideia!	Ela	não	disse	nada.	Sentou-se	 lá,	olhando	para	mim,	até	que	por

fim	pegou	um	gravador	pequeno.	Então,	deixou	tocar.	Era	Bob…

Charlotte	desmoronou,	lembrando-se	daquele	momento.

—	Espera,	para…	(Voz	de	mulher	preocupada.)

—	Quê?	(Voz	de	homem	alarmado.)

—	 A	 porta	 do	 banheiro	 está	 fechada,	 mas	 por	 baixo	 da	 porta…	 Acho	 que	 a	 luz	 está

acesa.	(Voz	de	mulher	sussurrando.)



(Sussurro,	então	silêncio.)

(Grito	alto	de	mulher.)

—	Ah,	meu	Deus!	Meu	Deus!	(Voz	de	homem	aterrorizado.)

(Gritos	de	mulher.)

—	Ajude-a!	Meu	bebê!	Minha	bebezinha!

—	Ela	está	viva?	Ah,	merda!	Merda!

—	Pegue	uma	toalha!	Amarre	os	punhos	dela,	apertado!

—	Meu	bebê!

—	Amarre!	Puxe!	Apertado!	Ah,	meu	Deus!	Tem	tanto	sangue…

—	 Estou	 sentindo	 uma	 pulsação!	 Jenny!	 Jenny,	 está	 me	 ouvindo?	 Me	 passe	 essas

toalhas!	Ah,	meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus!

—	Jenny!	(Voz	de	mulher	desesperada.)

—	Chame	a	emergência!	Jenny!	Jenny,	acorde!	(Voz	de	homem.)

—	Onde	está	meu	telefone!	(Voz	de	mulher	mexendo	em	algo.)

—	No	chão!	Vai!	(Voz	de	homem.)

(Pegadas,	 barulhos	 de	 algo	 sendo	 revirado,	 voz	 de	 mulher	 falando	 com	 a

emergência,	dando	endereço,	histérica.)

—	Você	tem	de	ir!	Agora!	Vai!	(Voz	de	mulher.)

—	Não!	Não	posso!	Meu	Deus!

Olhei	para	a	máquina,	ouvindo	a	gravação	daquele	dia	horrível.	Meu	bebê!	Todo	aquele

sangue!

—	Meu	Deus.	Ela	gravou	vocês	—	falei.	Não	fico	surpreso	facilmente.	Mas	por

essa	eu	não	esperava.

—	Por	anos.	Ela	tinha	dúzias	de	fitas.	Foi	o	que	me	disse.	Então,	ela	tirou	uma

segunda	fita	e	tocou.

—	Cadê	seus	pais?	(Voz	de	homem,	tom	sexy.)



—	Saíram.	(Voz	de	mulher	flertando.)

—	Hummmmm…	(Voz	de	homem;	gemido	forte.)

(Barulhos	de	algo	se	mexendo	e	som	de	beijos.)

—	Vou	 foder	 tanto	 você	 enquanto	 sua	mãe	 e	 seu	 pai	 estão	 fora.	 (Voz	 agressiva	 de

homem.)

—	Ah,	não.	Eu	sou	uma	boa	garota.	Não	posso.	(Voz	de	mulher.)

—	Você	não	me	ouviu,	 né?	Vou	 foder	 você	 agora	mesmo.	 Vou	dobrar	 você	 ao	meio	 e

arrancar	sua	calcinha	rosa.	(Voz	de	homem.)

(Suspiro	de	mulher.)

—	Não,	pare,	não…	(Voz	de	mulher.)

Foi	nojento.	Aquele	homem	é	um	porco	nojento.

—	Quem	era	a	mulher	com	quem	ele	estava?

Uma	das	garotas	da	concessionária	dele.	Lila	alguma	coisa.	Ela	tem	vinte	anos!	Tinha

dezenove	na	época.	E	ele	conhece	a	família	dela	há	anos.	Ele	joga	golfe	com	o	pai	dela!

—	E	por	que	Fran	Sullivan	queria	que	você	ouvisse	especificamente	essa	fita?

Porque	essa	foi	gravada	na	noite	do	jantar	no	clube.

Eu	 suspeitava	 que	 Bob	 estivesse	 com	 outra	 mulher	 naquela	 noite,	 mas	 não

imaginava	 que	houvesse	 provas	 disso.	 Eu	pensava	 que	 ele	não	 queria	 revelar	 seu

paradeiro	 e	 que	 a	 mulher	 estivesse	 igualmente	 reticente.	 Eu	 tinha	 contado	 com

mais	tempo.

Era	lá	que	ele	estava	naquela	noite.	Ele	não	estava	estuprando	minha	filha.	Ele	estava

estuprando	outra	pessoa.

—	Mas	você	deu	a	entender	que	era	tudo	encenado	na	fita.

Ela	é	uma	criança.	Ele	tem	cinquenta	e	três	anos.	Chame	do	que	quiser.

—	 Entendo.	 Sinto	 muitíssimo,	 Charlotte.	 Ele	 certamente	 se	 revelou	 um	 ser

humano	detestável.	Ainda	não	entendo	por	que	ela	mostrou	essas	fitas	para	você.

Chantagem.	 Pura	 e	 simples.	 Ela	 disse	 que	 levaria	 a	 fita	 daquela	 noite	 à	 polícia,	 ao



detetive	 Parsons.	 O	 advogado	 vai	 exigir	 um	 acordo	 de	 confidencialidade	 antes	 de

entregarem.	Isso	inocenta	Bob,	e	Fran	quer	agir	de	forma	rápida	e	discreta.	Ela	ainda	acha

que	 pode	 manter	 isso	 longe	 do	 público.	 Ela	 falou	 algo	 como:	 “Imagino	 que	 você	 fique

sabendo	 disso	 pelo	 detetive,	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro.	 E	 imagino	 que	 faria	 você	 se	 sentir

rejeitada.	Bob	fez	você	acreditar	em	uma	porção	de	coisas,	não?	Amor,	certo?	Pode	dar	uma

sensação	boa	expô-lo?	Humilhá-lo?	Destruir	a	carreira	dele?”.	Aí	ela	disse:	“Faça	sua	parte

e	deixe	isso	para	lá.	Em	troca,	vou	fazer	a	minha	e	manter	as	fitas	com	sua	voz	só	para	mim”.

—	Entendo.	Para	que	Tom	não	descubra.

Sim.	 Ela	 falou	 uma	 última	 coisa.	 “Agora	 estamos	 no	mesmo	 barco,	 não	 estamos?	 Se

essas	alegações	ridículas	sobre	a	sua	filha	continuarem,	tudo	isso	vai	vir	à	tona.	Tudo	isso.”

—	O	que	você	pretende	fazer?

Charlotte	me	olhou	com	aquela	mistura	momentânea,	mas	incrível,	de	derrota

e	coragem.	Típica	de	quando	não	há	mais	nada	a	perder.

Eu	mesma	vou	contar	ao	Tom.	Hoje	à	noite.	Não	vou	deixar	Fran	Sullivan	me	dizer	o

que	fazer.	Quero	que	ela	vá	direto	para	o	 inferno.	Você	estava	certo.	Preciso	encarar	a	dor.

Preciso	 superá-la.	 É	 isso	 que	 venho	 tentando	 fazer	 desde	 que	 vi	 Bob.	Desde	 que	 ele	 falou

“vai	se	foder”	e	foi	embora.

—	Estou	orgulhoso,	Charlotte.	Isso	requer	muita	coragem.

Há	duas	coisas	que	posso	dizer	agora:	a	primeira	é	que	Charlotte	mentiu	para

mim	 quando	 falou	 que	 vinha	 trabalhando	 seus	 sentimentos	 para	 largar	 Bob.	 A

segunda	é	que	ela	não	teria	chance	de	contar	a	Tom	naquela	noite.	Tom	não	estaria

em	casa.

Parsons	me	 ligou	 logo	depois	que	Charlotte	 foi	 embora.	Aparentemente	Fran

Sullivan	não	estava	brincando.

Sullivan	está	liberado.	Achei	que	você	deveria	saber.	O	que	quer	que	tenha	levado	você

a	acreditar	que	ele	poderia	estar	envolvido,	bem,	é	um	erro.

—	Sério?	O	que	aconteceu?



Não	posso	revelar	os	detalhes.	Mas	posso	lhe	dizer	que	ela	nos	deu	um	álibi.	Não	é	nada

bonito,	mas	confere.

Parsons	encontrou	Fran	Sullivan	e	o	advogado.	Ela	não	tocou	a	fita,	mas	contou

a	 ele	 sobre	 o	 conteúdo	 e	 o	 incitou	 a	 falar	 com	 a	 jovem.	 É	 claro	 que	 Parsons	 se

dirigiu	 à	 casa	 dos	 pais	 dela.	 Eles	 só	 foram	 informados	 do	 incidente	 depois	 de

forçarem	a	 filha	 a	 explicar	 a	presença	da	polícia	 à	porta.	O	 amigo	de	 longa	data,

companheiro	 de	 golfe	 dos	 fins	 de	 semana,	 fodendo	 a	 filha	 deles	 por	mais	 de	um

ano.	 O	 pai	 ficou	 tão	 perturbado	 que	 Parsons	 levou	 uma	 hora	 para	 acalmá-lo.	 Eu

fiquei	sabendo	disso	tudo	depois.

—	Sei.	Bem,	deve	ser	um	alívio	—	falei	a	Parsons.

Acho	que	sim.	Mas	digamos	apenas	que	esse	é	um	mundo	confuso.

—	E	agora,	como	vai	a	investigação?

Bem…	 exatamente	 no	 ponto	 de	 antes.	 Com	 Tom	Kramer	 na	 cola,	 sem	 respostas,	 sem

suspeitos.	Apenas	um	casaco	azul	e	a	foto	de	um	anuário.	Ah,	só	tem	uma	coisa…

—	O	quê?	—	Tenho	que	admitir	a	essa	altura	que	eu	não	estava	conseguindo

prestar	atenção.	O	tempo	estava	se	esgotando	com	o	artifício	de	Bob	Sullivan,	e	sem

o	frenesi	de	mídia,	processos	e	outras	exclamações	que	fariam	todos	fecharem	as

lojas	e	irem	para	casa.	Eu	não	queria	precisar	do	plano	B.

Há	 um	 caso	 do	 Oregon,	 um	 daqueles	 telefonemas	 que	meus	 rapazes	 precisam	 fazer,

sabe,	para	os	distritos	policiais?	Bem,	alguém	da	velha	guarda	se	lembrou	de	um	garoto	com

o	mesmo	tipo	de	marca	nas	costas.	Uma	linha	reta,	um	entalhe	fundo	bem	na	lombar.	Foi	há

muito	 tempo.	 Mas	 ele	 disse	 que	 tentaria	 encontrar	 o	 arquivo.	 Não	 se	 lembra	 de	 estupro

envolvido,	mas	pode	ser	um	começo.

—	 Entendo.	 Bem,	 parece	 forçação	 de	 barra,	 não?	 Quer	 dizer,	 esse	 foi

fundamentalmente	 um	 estupro.	 Não	 uma	 agressão	 com	 o	 estupro	 como	 uma

espécie	de	incidente.	E	é	do	outro	lado	do	país.	Você	não	acha?

Alan,	vou	seguir	cada	pista	nesse	caso.



Sim,	bem.	Vamos	ver.



CAPÍTULO	TRINTA	E	TRÊS

FOI	 ISTO	 QUE	 ACONTECEU	 na	 noite	 da	 colisão.	 Na	 noite	 em	 que	 a	 montanha-russa

despencou	ladeira	abaixo.	Na	noite	que	o	algodão-doce	estava	quase	pronto.	Ainda

haverá	migalhas	a	recolher	depois	do	que	eu	lhe	contar.

Foi	isto	que	aconteceu	na	noite	em	que	Bob	Sullivan	morreu.

Charlotte	tinha	mentido	para	mim.	Eu	sei	o	porquê	e	não	é	importante.	Ela	não

foi	capaz	de	ir	para	casa	e	encarar	a	própria	dor	depois	que	largou	Bob.	A	frase	dele

ressoava	 em	 sua	 mente:	 “Vai	 se	 foder”.	 Ela	 tinha	 a	 forte	 suspeita	 de	 que	 ele

estuprara	 Jenny.	Essa	 ideia	em	parte	 foi	 culpa	minha,	mas	 também	consequência

do	choque	de	quando	se	descobre	a	verdade	sobre	o	amante.	Quando	“eu	te	amo”

vira	 “vai	 se	 foder”,	 a	mente	 alivia	 a	 dor	 transformando	 o	 amante	 no	 vilão	mais

desprezível.	Charlotte	não	conseguiu	engolir	aquilo.	O	remédio	fora	muito	amargo,

e	ela	se	engasgou	com	ele	naquela	noite.

Ela	não	podia	alegar	 inocência.	Assim	como	eu	com	minha	caixa	de	 fósforos,

Charlotte	 sabia	 que	Tom	 estava	 perdendo	 o	 juízo	 para	 encontrar	 o	 estuprador	 de

Jenny.	Ela	sabia	que	ele	não	dormia.	Ela	sabia	que	ele	mal	conseguia	comer.	Que	ele

tinha	parado	de	fazer	qualquer	coisa	agradável,	de	sentir	qualquer	prazer.	Até	com

Lucas	 e	 Jenny.	 Era	 tudo	 encenação,	 ardil.	 Sua	 torcida	 indiferente	 num	 jogo	 de

lacrosse.	Seus	sorrisos	quando	ele	os	cumprimentava	pela	manhã.	Ele	estava	num



estado	de	desconforto	intenso.

Meu	plano	para	ele,	se	ele	sobrevivesse	a	esse	desconforto,	era	que	saísse	dessa

uma	pessoa	melhor.	Um	homem	que	aceitasse	os	demônios	que	viviam	dentro	dele.

Esse	 é	 o	 processo.	 Esse	 é	 o	 caminho	para	 ficar	 bem.	Era	 o	mesmo	 caminho	para

Charlotte,	 agora	 que	 ela	 tinha	 desistido	 de	 Bob.	 Mas	 Charlotte	 estava	 com	 a

vingança	em	mãos	e	tinha	optado	por	usá-la.

Naquele	dia,	ela	saiu	de	meu	consultório	e	foi	para	casa.	Isso	foi	antes	de	ela

saber	 que	 Bob	 era	 inocente.	 Antes	 de	 Fran	 Sullivan	 entrar	 no	 carro	 dela	 e	 tocar

aquelas	 fitas	 idiotas.	 Ela	 estava	 com	 raiva	 de	 Bob	 e,	 mais	 importante,	 vinha

considerando	 o	 fato	 de	 ele	 ser	 o	 estuprador	 de	 Jenny.	 Ela	 esperou	 os	 filhos	 irem

para	a	cama.	Então,	contou	a	Tom.

Eu	não	conseguia	acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Bob	Sullivan,	meu	chefe,	amigo	da

família	 durante	 aqueles	 anos	 todos,	 era	 suspeito	 no	 estupro	 de	 minha	 filha.	 Você	 tinha

colocado	a	 ideia	de	um	novo	 suspeito	em	minha	cabeça,	Alan.	Fazia	 sentido	que	um	novo

suspeito	 fosse	 o	motivo	 de	 eles	 não	 estarem	 interessados	 na	 fotografia	 do	 anuário.	 Tentei

descobrir	 por	Parsons,	mas	 ele	não	me	 contava.	Charlotte	 revelou.	Ela	me	 falou	da	garota

anos	 atrás.	 E	 da	 ausência	 de	 álibi,	 da	mentira	 para	 a	 polícia.	Mas	 foi	 a	 parte	 sobre	 Jenny

ouvindo	a	 voz	dele,	 foi	 isso	o	que	me	 fez	acreditar.	 Eu	podia	 tê-lo	matado	naquela	noite.

Sentei-me	 na	 cama,	 fantasiando	 matá-lo.	 Pegando	 um	 taco	 de	 beisebol	 da	 garagem	 e

esmagando	o	crânio	dele.	Fui	ao	quarto	de	Jenny	depois	de	ela	adormecer.	Peguei	o	celular

dela	e	 li	as	mensagens	trocadas	com	o	soldado	de	quem	ela	é	amiga.	Aquele	do	grupo	que

teve	aquele	 tratamento	horrível	no	 Iraque.	Eu	vi	as	 seguintes	palavras:	“Acho	que	 foi	 ele…

escuto	 a	 voz	 dele	 em	 minha	 cabeça”.	 Há	 dúzias	 de	 textos	 das	 últimas	 duas	 semanas.

Ninguém	me	contou.	Acho	que	agora	sei	por	quê.	Ainda	assim,	todo	mundo	sabia,	menos	eu,

não	é?	Você,	Jenny,	Parsons,	Charlotte.	Todo	mundo,	menos	eu.

Tom	encarou	a	própria	raiva	o	dia	seguinte	inteiro.	Era	o	que	ele	podia	fazer.

Eu	sabia	que	ele	estaria	na	concessionária	naquela	noite	com	um	cliente.	Jantei	com	a



família.	 Raspei	 o	 prato.	 Bife.	 Batata.	 Vagem.	 Comi	 tudo	 e	 ainda	 estava	 com	 fome.	 Foi	 a

primeira	vez	que	tive	apetite	desde	que	minha	filha	fora	estuprada.	Disse	a	eles	que	tinha	de

finalizar	uma	papelada	na	concessionária.	Beijei	minha	mulher	nos	lábios,	um	beijo	longo.

Longo	 o	 suficiente	 para	 surpreendê-la.	 Beijei	 meus	 filhos	 na	 cabeça.	 Dei	 um	 abraço

apertado.	 Eu	 sabia	 que	 ia	 ser	 a	 última	 vez	 que	 ia	 vê-los	 assim,	 em	 nossa	 casa.	 Desci	 as

escadas,	mais	lúcido	que	nunca.	Peguei	o	taco.	Coloquei-o	no	carro.	E	dirigi.

Tom	não	era	o	único	homem	na	estrada	naquela	noite.

Eu	não	tinha	mais	visto	Sean	Logan	desde	que	ele	me	contara	como	se	sentia

em	relação	a	Bob	Sullivan.	Como	ele	também	acreditava	que	Bob	estuprara	Jenny	e

como	ele	passou	a	vê-lo	com	o	mesmo	ódio	que	sentia	pelos	 inimigos	no	Iraque.

Bob	 era	 o	 terrorista.	 Jenny	 era	 Valancia,	 o	 recruta	 que	 ele	 deveria	 proteger.	 Ele

estava	muito	frustrado	com	nossa	falta	de	progresso.	Havíamos	estagnado	naquela

porta	vermelha,	e	ele	precisava	saber	–	ele	causara	a	morte	do	colega,	o	homem	sob

seus	cuidados?	Aquele	tormento	agora	estava	direcionado	a	Bob	Sullivan.

Agora	 eu	 vejo	 como	 eu	 tinha	 tirado	 aquela	 raiva	 e	 a	 transferido	 a	 outro	 homem,	 em

outra	 situação.	 Não	 pude	 proteger	 Valancia,	 mas	 eu	 podia	 proteger	 Jenny.	 Eu	 me	 sentia

melhor.	Você	 se	 lembra	de	 como	eu	era	 capaz	de	amar	meu	 filho	por	 causa	do	poder	que

tinha	 de	 ajudar	 Jenny?	 Você	 me	 fez	 entender	 isso.	 Mas	 aquele	 poder	 foi	 iniciado	 pela

situação	 com	 Sullivan.	 O	 pensamento	 crescera	 em	 mim	 durante	 dias.	 Esse	 poder	 tinha

explodido.	Não	vim	às	sessões	porque	eu	sabia	que	você	veria	isso	em	meus	olhos	e	tentaria

me	deter.	A	única	coisa	que	eu	queria	controlar	era	a	agonia,	a	de	Jenny	e	a	minha.	De	um

jeito	ou	de	outro,	precisava	melhorar.	Carreguei	minha	arma.	Deixei	um	bilhete	para	minha

mulher	no	fundo	de	uma	gaveta.	Imaginei	que	ela	o	encontraria	em	algum	momento,	mas

não	 naquela	 noite.	 Passei	 o	 dia	 atrás	 de	 Bob,	 seguindo-o,	 até	 escurecer.	 Vigiei	 a

concessionária	por	horas,	esperando.

Tom	estacionou	o	carro	a	algumas	quadras	da	concessionária.

Meu	 coração	 batia	 disparado.	 Achei	 que	 ia	 explodir	 ou	 sair	 do	 peito.	 Eu	 estava



hiperventilando.	O	ar	entrava,	mas	eu	não	o	sentia.	Eu	estava	sufocando	com	minha	própria

respiração.	 Os	 pensamentos	 me	 atormentavam.	 Faça!	 Vozes	 gritando.	 Imagens	 de	 minha

menininha	naquela	mata.	 Imagens	de	Bob	fodendo	aquela	 jovem	no	carro.	Tudo	estava	se

fundindo.	 Mas	 eu	 não	 me	 movia.	 Escutei	 meus	 pais	 falando	 de	 mim.	 Minha	 mulher

concordando	com	eles.	“Ele	não	vai	fazer.	Ele	não	tem	coragem…	Nem	todo	mundo	pode	ser

um	soldado…	Todos	temos	que	aceitar	nossas	limitações…”

Sean	observou	o	cliente	sair.	Quando	o	carro	estava	fora	de	seu	campo	de	visão,

os	faróis	desaparecendo,	saiu	do	carro,	destravou	a	arma	e	andou	com	convicção	em

direção	à	concessionária.

Tive	a	primeira	visão	quando	meus	pés	 tocaram	o	 chão.	Foi	 clara	 como	o	dia.	Aquela

rua.	Um	homem	velho	com	um	cachimbo.	Três	crianças	com	uma	bola,	ainda	agora	olharam

para	mim.	A	rua	está	congelada.	Ninguém	se	mexe.	Ninguém	corre.	Eu	os	vi.	E	não	apenas

do	que	você	leu	para	mim.	Vi	coisas	novas,	coisas	diferentes	daquele	dia.	Daquela	rua	com	a

porta	 vermelha.	 Parei	 de	 andar	 e	 espantei	 tais	 pensamentos.	 Olhei	 para	 as	 luzes	 na

concessionária.	Elaborei	meu	plano	para	uma	emboscada.	Avistei	uma	entrada.	Uma	porta

lateral	entreaberta.	Talvez	tenha	sido	um	mecânico	mais	cedo.	Foquei	na	missão.

Sean	estava	resgatando	uma	lembrança.	As	emoções,	a	arma	na	mão,	o	foco	na

missão,	 a	 intenção	 de	 matar,	 essas	 eram	 coisas	 que	 não	 podíamos	 simular	 nas

sessões.	E,	agora	que	tinham	surgido,	elas	o	levavam	de	volta	às	memórias	daquele

dia,	daquela	última	missão.

Enquanto	Sean	andava,	Tom	tentava	dirigir.	Ele	engatou	o	carro	e	deu	 ré	em

direção	à	rua.	Dirigiu	por	um	quarteirão,	então	parou	de	novo.

Não	consigo	descrever	a	raiva	que	senti.	Ouvi	meus	pais	 fazendo	pouco-caso	de	mim.

Chamaram-me	 de	 covarde	 porque	 eu	 estava	 travando.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 matar	 um

homem!	Acho	que	vale	alguma	hesitação,	alguma	consideração.	Eu	estaria	deixando	meus

filhos.	Não	haveria	 fonte	de	 renda.	Eles	 ficariam	sem	o	pai.	E	pelo	quê?	 Jenny	ainda	 seria

vítima.	 Matar	 o	 agressor	 dela	 não	 mudaria	 isso.	 Ela	 continuaria	 sem	 a	 memória	 e	 a



capacidade	de	se	curar.	Matar	Sullivan	não	as	traria	de	volta.	Considerei	a	justiça	com	a	qual

eu	 estivera	 tão	 obcecado.	As	histórias	 de	 outras	 vítimas	 e	 como	elas	 tinham	melhorado.	 E

como	 Jenny	nunca	 teria	 justiça	de	outro	 jeito.	Nós	havíamos	 tirado	 isso	dela.	Olhei	para	o

painel	e	me	acalmei.

Sean	andou,	passo	a	passo,	em	direção	à	porta	aberta.	Conforme	ele	seguia,	as

memórias,	os	pequenos	flashes,	continuavam	surgindo.

Achei	 que	 enlouqueceria.	 Eu	não	 conseguia	 focar	na	missão.	 Eu	parava,	 espantava	 os

pensamentos	 como	 se	 fossem	 moscas.	 Dessa	 vez,	 eu	 não	 fracassaria.	 Levantei	 um	 pé,

movimentei-o,	coloquei-o	de	volta	no	chão.	De	repente	lá	estava	Valancia	em	minha	frente,

no	 ponto	 em	 que	 eu	 pisava.	 Dei	 outro	 passo	 e	 olhei	 para	 trás,	 mas	 ele	 não	 estava	 lá,	 ele

estava	na	frente,	ele	tinha	ido	à	frente!	Vi	a	sombra	de	Sullivan	pela	janela.	Ergui	o	outro	pé

e	 o	 arrastei.	 “Que	 porra	 é	 essa,	 cara?”	 Essas	 foram	minhas	 palavras.	 “É	 má	 ideia.	 É	 má

ideia!”	 Minhas	 palavras!	 Valancia	 tinha	 se	 adiantado.	 Lágrimas	 escorriam	 por	 seu	 rosto,

abrindo	caminho	pela	poeira	em	sua	pele.	Ele	estivera	tão	devastado	pelo	medo.	Porra!	Ele

ia	 fazer	aquilo!	 “Não	estou	 com	medo!”	Acho	que	 foi	 isso	que	 ele	disse!	 Foi	 disso	que	me

lembrei	enquanto	andava	para	matar	Bob	Sullivan!	Eu	lembrei!

Um	 carro	 passou	 acelerando	 por	 Tom	 enquanto	 ele	 estava	 parado	 no

acostamento.	Depois	ele	se	lembraria	disso;	na	hora,	não	prestou	atenção.

O	 que	 significa	 ser	 homem?	 O	 que	 significa	 ser	 forte?	 Essas	 eram	 as	 perguntas	 em

minha	cabeça.	Eu	 seria	mais	 forte	 se	engolisse	essa	 raiva	e	 seguisse	as	 regras?	Ou	eu	 seria

mais	 forte	 se	vingasse	minha	 filha?	Dá	para	acreditar	nisso?	Aos	quarenta	e	 cinco	anos	de

idade,	eu	ainda	não	sabia.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	era	ser	homem.

Sean	caiu	de	joelhos.	Não	foi	voluntário.	As	emoções	tomaram	conta	dele.

Aquele	idiota	do	cacete.	Senti	o	chão	contra	os	joelhos.	Soltei	a	arma	e	segurei	a	cabeça.

Fechei	os	olhos.	Eu	queria	que	tudo	voltasse.	Tudo,	de	uma	vez	por	todas.	Ele	virou	o	rosto	e

correu	como	um	morcego	saído	do	 inferno	para	aquela	porta	vermelha.	Agarrei	 seu	braço,

mas	ele	escapou.	Todas	as	pessoas	ficaram	paradas.	Elas	sabiam	o	que	estava	acontecendo.



Elas	sabiam	o	que	havia	naquela	porta.	Corri	atrás	dele.	“Não	é	boa	ideia,	recruta.	Abaixe-

se!”	Estou	quase	lá.	Quase	na	porta.	Foi	onde	tudo	parou.

Naquele	momento,	 Sean	 gritou.	 Eu	me	 perguntei	 se	 Bob	 Sullivan	 escutou	 o

grito,	se	o	alarmou	de	alguma	forma.	Está	aí	uma	pergunta	a	que	nunca	teríamos

resposta.

Abri	os	olhos.	Agarrei	a	arma	e	corri	de	volta	para	o	carro.	Voltei	para	casa,	para	minha

família.	Eu	não	podia	fazer	aquilo.	Assim	como	não	consegui	guiar	Valancia	à	morte.	Você

não	enxerga,	doutor?	Eu	não	fiz	aquilo.	Ele	não	estava	me	seguindo	em	uma	missão	suicida.

Fui	eu	que	o	segui.	Eu	o	segui!

Tom	voltou	à	estrada.	Ele	tinha	decidido.	Ele	não	parou	de	novo.	Imagino	que

Sean	tenha	passado	por	ele.

Achei	que	 ia	ao	menos	até	 lá	confrontá-lo,	 fazê-lo	confessar.	Eu	podia	 fazer	 isso.	Era

uma	 solução	 conciliatória.	 Foi	 o	 que	 eu	disse	 a	mim	mesmo.	 Cheguei	 à	 concessionária.	As

luzes	do	escritório	dos	 fundos	estavam	acesas.	Deixei	o	 taco	no	 carro.	Eu	não	 confiava	em

mim	mesmo.	 Talvez	 eu	 seja	 um	 idiota.	 Talvez	 eu	 não	 tivesse	 aquele	 ímpeto.	 E	 talvez	 não

quisesse	descobrir	se	tinha.	Destranquei	a	porta	e	entrei.	Eu	decorei	as	palavras	que	diria	e	as

murmurava	para	mim	mesmo	conforme	entrava	no	salão.	Foi	quando	ouvi.	Era	um	homem

chorando.

Avancei	 pelo	 canto,	 do	mesmo	 jeito	 que	 tinha	 feito	naquela	noite	 em	que	Bob	 estava

com	Lila.	Só	que	o	que	vi	nessa	noite…	meu	Deus.

O	carro	que	passara	 correndo	por	Tom	pertencia	 ao	pai	 da	garota	 com	quem

Bob	Sullivan	estivera	na	noite	do	estupro	de	Jenny	Kramer.	Lila.	O	pai	dela	jogava

golfe	 com	 Bob.	 Foi	 esse	 o	 homem	 que	 Tom	 encontrou	 chorando	 no	 chão	 da

concessionária,	ao	lado	do	corpo	ensanguentado	de	Bob	Sullivan.

Ele	 segurava	um	pé	de	 cabra.	Bob	 jazia	no	 capô	do	 Jaguar	XK	prateado,	 e	da	 cabeça

dele	jorrava	sangue.	“Minha	menininha!”,	o	homem	gritava.	Corri	até	Bob,	puxei-o	para	o

chão,	 senti	 se	 havia	 pulso.	 Fraco,	mas	 havia.	 Ainda	 assim,	 pelo	 ferimento	 na	 cabeça	 dava



para	ver	os	miolos.	Eu	estava	num	tal	estado	de	choque	que	não	consigo	nem	descrever.	Foi

surreal.	Peguei	meu	 telefone	e	 liguei	para	a	emergência.	Disse	a	 eles	onde	estávamos,	que

um	homem	tinha	sido	atingido.	Que	estava	morto.

—	Tom	—	eu	disse	—,	por	que	disse	isso	a	eles,	se	Bob	ainda	estava	vivo?

Não	 tenho	orgulho	disso.	Ou	 talvez	 tenha.	Não	 sei.	Mas	não	 fiz	nada	para	 salvar	Bob

Sullivan.	Deitei-o	no	chão	e	deixei-o	sangrar	até	a	morte.	Sentei	ao	 lado	daquele	homem,

daquele	 pai.	 Ele	 continuava	 dizendo	 sem	 parar	 como	 Bob	 tinha	 violentado	 a	 menininha

dele,	 e	 eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 quem	 ele	 era.	 O	 álibi	 não	 tinha	 sido	 divulgado.	 Mas	 essas

palavras,	era	como	se	esse	homem	fosse	eu,	o	outro	eu	que	queria	matar	Bob	Sullivan.	Que

queria	justiça.	Coloquei	os	braços	ao	redor	daquele	pai	e	o	abracei,	amparando-o,	conforme

ele	 chorava	de	desespero.	Não	 consigo	 explicar	 de	 outra	 forma,	 a	não	 ser	 dizendo	que	 ele

chorava	as	minhas	lágrimas.	E	que	eu	sentia	a	justiça	dele.

Aí	está.	Essa	é	a	colisão.	Não	foi	extraordinário?	Mas	não	é	o	fim	da	história.



CAPÍTULO	TRINTA	E	QUATRO

NÃO	SINTO	REMORSO	pelo	papel	que	desempenhei	na	morte	de	Bob	Sullivan.	Ela	estava

a	caminho,	percebe?	Ele	se	afeiçoava	a	mulheres	e	filhas	de	outras	pessoas.	Havia

mais	 casos	 nas	 fitas.	 Todos	 foram	 divulgados	 no	 julgamento	 do	 assassino,	 o	 pai

perturbado	que	lançou	um	pé	de	cabra	na	cabeça	de	Bob.	Até	as	fitas	com	Charlotte.

O	conteúdo	não	foi	revelado	por	acordo.	Ninguém	tinha	interesse	em	destruir

Fairview,	que	é	o	que	teria	acontecido.	Trata-se	de	uma	cidade	pequena.	Eu	disse

isso	 antes,	mas	 vale	 a	pena	 repetir.	Ninguém	queria	 fazer	 escolhas	 a	 respeito	do

próprio	casamento,	de	seus	amigos,	da	professora	dos	filhos,	da	filha,	da	mãe.	Não

há	espaço	nessa	cidade	para	o	tipo	de	ódio	que	teria	sido	gerado.	Então,	apenas	as

datas	e	a	idade	das	mulheres	foram	fornecidas	como	provas.	No	fim,	as	fitas	foram

devolvidas	a	Fran	Sullivan,	que,	imagino,	as	guarda	num	lugar	seguro	em	sua	nova

casa	em	Miami.	É	claro	que	ela	não	podia	continuar	em	Fairview.	Ela	ainda	tinha	de

criar	os	filhos.	As	concessionárias	foram	vendidas	(duas	delas	para	Tom	Kramer),	e

a	família	Sullivan	recomeçou	a	vida	num	lugar	bem	longe.

No	fim,	Charlotte	de	fato	contou	a	Tom	sobre	seu	caso	amoroso.	Ela	contou	um

dia	depois	de	ele	ter	visto	o	homem	morrer.

Eu	não	podia	deixá-lo	chafurdar	naquela	culpa.	Ainda	estava	tão	fresca	a	imagem	do

ferimento	 dele,	 dos	 miolos	 escorrendo,	 de	 todo	 o	 sangue.	 E	 aquele	 homem	 chorando	 no



chão.	Tom	estava	abalado	pelo	que	quase	fez	e	horrorizado	pelo	que	de	fato	tinha	feito.	Eu

fui	 a	 responsável	 por	 incitá-lo	 a	 colocar	 o	 taco	no	 carro	 e	 dirigir	 até	 a	 concessionária.	 Eu

tinha	de	consertar	aquilo.

Charlotte	 não	 falou,	 mas	 eu	 notei	 que	 a	 coragem	 de	 Tom	 e,	 no	 fim,	 sua

capacidade	de	conter	o	ódio	a	fizeram	vê-lo	sob	uma	nova	luz.	Ela	o	viu	como	um

homem	de	fibra.	Um	homem	capaz	de	proteger	a	família,	não	apenas	choramingar

com	 os	 outros	 do	 jeito	 que	 fizera	 o	 ano	 todo.	 Ainda	 assim,	 ele	 também	 estava

arruinado,	não	estava?	Sim,	provavelmente	Bob	 teria	morrido	de	qualquer	 forma,

mas	Tom	não	 fez	nada	para	salvá-lo.	Ele	não	era	perfeito.	E	 isso	deu	a	Charlotte

permissão	para	finalmente	se	livrar	da	Charlotte	boa	da	forma	que	tinha	feito	com	a

Charlotte	má.

Quanto	a	Tom,	enxergar	as	falhas	de	Charlotte	permitiu-lhe	finalmente	se	ver

merecedor	da	família	que	construíra	e	de	sua	vida.

Nem	sempre	as	coisas	acontecem	facilmente.	Mas	a	maioria	dos	casais	não	tem

esse	tipo	de	acontecimentos	que	transforma	a	vida.	Inércia,	estagnação,	rotinas	–	é

difícil	mudar	diante	dessas	forças	poderosas.

A	morte	de	Bob	Sullivan	teve	efeito	nos	dois.

Fiquei	 louco,	 é	 claro.	Furioso.	Ferido.	Devastado.	Andei	 com	esse	buraco	no	estômago

que	simplesmente	sugava	tudo	dentro	de	mim.	Não	consegui	olhar	para	ela	por	dias.	Eu	a	fiz

contar	os	detalhes,	onde	eles	se	encontravam,	com	que	frequência,	por	quanto	tempo.	Eu	a

fiz	contar	sobre	o	dia	em	que	encontrou	Jenny.	Ela	só	se	desculpou	uma	vez.	Ela	me	contou

sobre	a	infância.	Ela	estava	tão	calma	a	respeito,	não	implorando	perdão,	apenas	querendo

que	 eu	 compreendesse.	 Ela	 disse	 que	 você	 a	 ajudara	 a	 entender	 a	 si	 mesma,	 como	 ela

precisava	ter	duas	facetas,	a	boa	e	a	má,	por	causa	da	vergonha	que	carregava	consigo.	Ela

chorou	quando	me	contou	sobre	o	padrasto,	sobre	a	primeira	vez	que	aconteceu.	Eu	escutei,

e,	quando	ela	acabou	de	falar,	apenas	se	 levantou	e	me	deixou	sozinho	no	quarto.	Ela	não

disse	mais	nada	a	respeito	por	duas	semanas.



Charlotte	afirmou	que	essas	foram	as	duas	semanas	mais	 longas	de	sua	vida,

ainda	mais	longas	do	que	as	semanas	depois	do	estupro	de	Jenny.

Não	 me	 restava	 mais	 nada	 a	 fazer.	 Nenhuma	 ação.	 Nenhum	 telefonema,	 nenhum

recado,	 nada	 de	 nada.	 Eu	 só	 tinha	 de	me	 sentar	 e	 deixar	 meu	marido	me	 conhecer,	 por

completo,	e	decidir	se	ainda	me	amava.	Foi	muito	difícil	porque,	depois	que	contei	a	ele,	eu

percebi	 que	 o	 amava	mais	 do	 que	 nunca.	 Ou	 talvez	 eu	 deva	 apenas	 dizer	 que	 soube	 que

realmente	o	amava,	ponto.

Tom	 foi	 até	 Charlotte	numa	noite	 de	 quinta-feira.	 Eles	 estavam	 sozinhos	no

quarto;	a	casa	estava	quieta.

Eu	entrei	 e	 ela	 estava	de	pé	 em	 frente	à	penteadeira	 se	olhando	no	espelho.	De	onde

estava,	eu	via	seu	reflexo.	E	a	vi	pela	primeira	vez.	Quer	dizer,	eu	realmente	a	vi.	Ela	não	era

a	mulher	com	que	pensei	ter	me	casado.	Mas,	Deus,	ela	era	bonita!	Desculpe…	tenho	chorado

muito	ultimamente.	Ela	estava	simplesmente	tão	bonita,	aquela	menina	vulnerável,	aquela

mulher	forte	–	todas	elas	estavam	em	seu	rosto.	E	eu	só	queria	abraçá-la.

Charlotte	 se	 lembra	 bem	 daquela	 noite.	 Duvido	 que	 qualquer	 um	 dos	 dois	 a

esqueça.

Eu	 não	 percebi	 que	 ele	 estava	 no	 quarto	 até	 que	 estivesse	 quase	 atrás	 de	 mim.	 Ele

colocou	os	braços	ao	redor	da	minha	cintura	e	apoiou	a	cabeça	em	meu	ombro.	Ele	disse	que

me	amava.	Falou	que	achava	que	eu	era	a	mulher	mais	bonita	que	ele	já	conhecera,	que	eu

agora	estava	mais	bonita	do	que	nunca,	agora	que	ele	me	via	por	 inteiro.	Eu	me	pendurei

nele.	Senti	o	muro	ruir	até	o	chão.	Não	havia	mais	nada	entre	nós.	Fizemos	amor,	e	depois

dormi	a	noite	toda	em	seus	braços.

Sean	também	se	reconectou	à	mulher	depois	da	morte	de	Bob	Sullivan.	Ele	veio

me	ver	logo	no	dia	seguinte,	o	dia	seguinte	após	ele	mesmo	quase	matar	o	homem.

O	dia	seguinte	a	resgatar	a	lembrança.

Dirigi	de	volta	para	casa	feito	um	louco.	Eu	não	conseguia	chegar	lá	rápido	o	bastante.

Eu	 queria	 contar	 a	 minha	 mulher	 que	 não	 tinha	 matado	 Bob	 Sullivan.	 Que	 não	 tinha



matado	Valancia.	Que	eu	tinha	tentado	salvá-lo.	Não	é	só	que	eu	lembre.	Eu	poderia	muito

bem	ter	 lembrado	apenas	para	descobrir	que	eu	 fora	aquele	correndo	para	a	porta,	 levado

por	uma	arrogância	que	nenhuma	razão	poderia	conter.	Foi	assim	que	me	senti	por	grande

parte	da	vida.	Viver	com	a	ansiedade	me	fez	cometer	muitas	coisas	loucas.	Eu	podia	ter	sido

aquele,	 talvez	 até	 querendo	 morrer,	 depois	 de	 tanto	 sofrimento.	 O	 senhor	 não	 enxerga,

doutor?	Agora	eu	sei	que	não	sou	totalmente	podre.	Que	não	sou	podre	a	ponto	de	ter	levado

um	homem	à	morte.

—	Não,	Sean.	Você	não	é	podre.	Na	verdade,	você	 foi	 atrás	dele.	Você	 tentou

impedi-lo.	E	estava	disposto	a	morrer	por	ele.	Você	é	um	herói.

Eu	 queria	 ser	 um	 herói.	 Achei	 que,	 se	 matasse	 Sullivan,	 salvaria	 Jenny.	 Dá	 para

imaginar	 se	 eu	 não	 tivesse	 me	 lembrado	 daquela	 noite?	 Se	 tivesse	 matado	 um	 homem

inocente?	Foi	por	tão	pouco.

—	Não	acho	que	você	teria	atirado	em	Bob	Sullivan.	Não	é	de	seu	feitio.

Talvez.	Sean	ficou	sentado	olhando	fixamente	para	o	chão.	Ele	assentiu	devagar.

Talvez,	doutor.	Acho	que	nunca	saberemos.

Sean	continuou	se	consultando	comigo	por	causa	da	ansiedade	e	para	terminar

nosso	trabalho	silenciando	fantasmas.	Retomar	as	poucas	memórias	daquele	dia	no

Iraque	foi	uma	tarefa	contínua	e	profundamente	satisfatória.	O	trauma	da	explosão,

do	ferimento,	encontrou	seu	lar	e	parou	de	vagar.	Sean	voltou	à	faculdade	naquele

ano.	 Sua	mulher	 ficou	 grávida,	 nasceu	 a	 filha,	 e	 eles	 a	 chamaram	 de	 Sara.	 Sean

permaneceu	muito	 amigo	 de	 Jenny,	 como	 o	 homem	 que	 conseguia	 carregar	 seu

saco	preto	cheio	de	lixo.

Esses	 são	 os	 finais	 felizes.	 Não	 posso	 levar	 todo	 o	 crédito	 pelo	 que	 essas

pessoas	 extraordinárias	 fizeram	 para	 mudar	 a	 vida.	 Vou	 apenas	 dizer	 que	 estou

grato	pelo	pequeno	papel	que	desempenhei.

Agora	devo	contar	o	final	de	Glenn	Shelby.

Ele	foi	encontrado	pendendo	daquela	barra	de	metal	em	seu	apartamento	sete



dias	depois	da	morte	de	Bob	Sullivan.	O	 tempo	esquentara,	e	o	corpo	começara	a

cheirar	mal.

Quando	 a	 polícia	 de	 Cranston	 revistou	 as	 coisas	 dele,	 encontrou	 a	 máscara

negra	de	esqui,	as	luvas	e	um	notebook	em	que	havia	uma	descrição	em	detalhes	do

estupro	de	Jenny	Kramer.

Glenn	trabalhara	na	manutenção	de	propriedades	antes	de	os	colegas	 ficarem

desconfortáveis	perto	dele.	Eu	já	contei	isso.	Talvez	você	tenha	esquecido.	O	último

trabalho	 que	 fez	 para	 eles	 foi	 cuidar	 de	 duas	 casas	 em	 Fairview.	 Ele	 fez	 tudo,

capinou,	cortou	a	grama,	podou	as	árvores.	E	limpou	as	piscinas.

O	detetive	Parsons	me	ligou	para	contar	as	novidades.

Que	 maluquice,	 hein?	 É	 um	 verdadeiro	 doido,	 esse	 aí.	 Duas	 condenações	 por

perseguição.	Várias	queixas	de	colegas	de	 trabalho.	Dentro	e	 fora	da	prisão.	Cretino	doido.

Parece	 que	 ele	 estava	 planejando	 estuprar	 alguém	 naquela	 festa.	 Ele	 seguia	 vários

adolescentes	no	Instagram.	Usava	um	perfil	falso.	Garotos	idiotas,	porra.	Estão	tão	absortos

em	“likes”	e	nos	“seguidores”.	Aposto	que	não	 conhecem	metade	das	pessoas	que	deixam

participar	das	 cenas	da	vida.	Encontramos	a	 conversa	 sobre	a	 festa	em	uma	das	hashtags.

Eles	começaram	a	falar	a	respeito	uma	semana	antes.	Deu	a	Glenn	bastante	tempo	para	se

preparar.	 Parece	 que	 ele	 tinha	 um	 garoto	 como	 alvo.	 Ainda	 estamos	 tentando	 identificar

onde	 tudo	 começou,	 qual	 garoto	 o	 deixou	 entrar	 primeiro	 no	 círculo.	 Isso	 pode	 nos	 dar

pistas.

Eu	já	sabia	a	resposta.	Eu	entrara	na	conta	de	Jason	para	limpar	as	fotos	com	o

casaco	azul.	Não	uso	Instagram.	Mas	um	dos	seguidores	de	meu	filho	aparecia	toda

hora,	 curtindo	 as	 postagens	 dele,	 tentando	 iniciar	 conversas	 e	 incitando	 Jason	 a

curtir	coisas	de	volta.	É	difícil	de	explicar	por	que	aquilo	me	chamou	a	atenção.	A

foto	e	as	postagens	desse	perfil	nunca	revelavam	o	rosto	de	Glenn	Shelby,	mas	eu

simplesmente	 sabia.	 O	 desespero	 escorreu	 como	 uma	 substância	 tóxica,	 página

após	página	após	página.



Shelby	espreitava	meu	filho.

Shelby	fora	àquela	festa	para	vigiar	meu	filho.

Agora	você	entende	o	medo	debilitante	quando	descobri	que	meu	filho	estivera

naquela	mata.

Não	contei	a	Parsons.

—	É	impressionante,	detetive.	Muito.	Tenho	um	pedido.	Você	disse	que	havia

escritos.	Sobre	o	estupro.	É	isso?

Ah,	sim.	O	cara	guardou	anotações	detalhadas.	Elas	batem	com	tudo	que	encontramos	e

mais.	É	um	material	doentio,	vou	te	contar.

—	Sei	que	vai	soar	estranho.	Mas	acho	que	eu	poderia	usá-lo	para	ajudar	Jenny

com	sua	memória.	Você	acha	que	eu	poderia	ver	ou	tirar	uma	cópia	do	material?

Puta	merda.	Isso	é	estranho.	É	isso	que	ela	quer?	Saber	tudo	que	ele	estava	pensando	e

sentindo	enquanto	fazia	aquelas	coisas	a	ela?

—	Vou	falar	com	ela	e	com	os	pais.	Mas	não	quero	dar	esperanças	a	eles,	se	não

tivermos	acesso	ao	material.

Eu	posso	lhe	arrumar	as	anotações.

—	Obrigado.

Ah,	e	quase	esqueci.	Aquele	cara	dos	velhos	tempos	no	Oregon?	Lembra-se?

Eu	me	lembrava.

Disse	que	achou	o	arquivo.	O	relatório	era	de	uma	escola.	Uma	professora	viu	o	sangue

saindo	da	camisa	de	uma	criança.	Mandou-o	para	a	enfermaria,	e	ela	reportou	o	corte.	Disse

que	 não	 parecia	 um	 acidente.	 Estava	 muito	 limpo,	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse	 cortado	 de

propósito.

—	Bem,	detetive.	Acho	que	isso	não	é	mais	relevante,	é?	Glenn	Shelby	era	uma

criança	na	época.

Sim.	Eu	disse	a	ele	que	não	precisávamos	mais	do	arquivo.	Graças	a	Deus.	Esse	negócio

todo	enfim	acabou.	Acho	que	vou	tirar	minhas	férias.



—	Você	merece.	—	Falei,	mesmo	sem	acreditar	nessas	palavras.

Você	 também,	Alan.	Você	 tem	sido	um	enviado	dos	 céus	para	os	Kramer.	 Sei	que	eles

são	muito	gratos	a	você.

—	Bem,	fiquei	mais	do	que	feliz	em	ajudar.	Só	espero	que	eu	possa	terminar	o

trabalho.



CAPÍTULO	TRINTA	E	CINCO

EMPATIA	 PODE	 SER	 DEFINIDA	 da	 seguinte	 maneira:	 “Capacidade	 de	 compartilhar	 e

entender	os	sentimentos	alheios”.

Mulheres	conversando	por	horas	num	almoço.	Homens	andando	pelo	campo	de

golfe	 juntos	 todas	 as	 manhãs	 de	 domingo.	 Garotas	 adolescentes	 grudadas	 nos

celulares.	É	quando	contamos	nossas	histórias,	às	vezes	com	detalhes	meticulosos,

e	 observamos	 as	 expressões	 dos	 outros	 conforme	 eles	 absorvem	 as	 palavras.

Extraímos	 deles	 simpatia,	 alegria,	 compreensão.	 Fazemos	 isso	 para	 não

caminharmos	sozinhos	lentamente	para	a	morte.	A	empatia	está	bem	no	centro	de

nosso	ser.	A	vida	é	dolorosa	sem	ela.

Estes	são	os	últimos	fios	de	açúcar	para	o	algodão-doce.

O	detetive	Parsons	me	deu	as	anotações	de	Glenn	Shelby.	Os	Kramer	discutiram

meu	plano	e	concordaram	que	valia	a	pena	tentar.	Então,	numa	tarde	do	início	do

verão,	pouco	mais	de	um	ano	depois	do	estupro,	Jenny	Kramer	apareceu	em	meu

consultório	para	saber,	de	um	jeito	ou	de	outro,	exatamente	o	que	tinha	acontecido

naquela	mata	atrás	da	Juniper	Road.

Ela	usou	as	roupas	daquela	noite	–	as	peças	com	que	estivéramos	trabalhando

no	 consultório.	 Usou	 o	mesmo	 perfume	 e	 a	mesma	maquiagem.	 O	 cabelo	 estava

solto,	exceto	por	uma	pequena	trança	do	lado	direito.



Jenny	 tinha	 encarado	 os	 acontecimentos	 das	 duas	 semanas	 anteriores

extremamente	bem.	Ela	disse	que	 era	 reconfortante	que	o	 culpado	não	 fosse	Bob

Sullivan,	mas	 um	homem	 com	uma	 doença	mental	 séria.	 Facilitei	 isso	 com	uma

descrição	bem	generosa	da	condição	de	Glenn.	Sei	que,	se	ela	o	tivesse	conhecido	e

visto	 quão	 normal	 ele	 se	mostrava	 ao	mundo,	 a	 sensação	 seria	 outra.	 Devido	 às

condições	 dele,	 ela	 comentou	 que	 aquilo	 parecia	mais	 um	 acidente,	 como	 se	 ela

tivesse	 ficado	no	caminho	de	um	animal	selvagem	ou	de	um	tubarão.	Ou	daquela

onda	devastadora	no	mar.	Não	se	tratava	de	perdoar	Glenn	Shelby	por	estuprá-la.

Tratava-se	 de	 sua	 capacidade	 de	 enxergar	 e	 de	 colocar	 o	 que	 aconteceu	 num

contexto	que	fazia	a	vida	possível.	Algumas	coisas	não	são	assim.	Algumas	coisas

são	 tão	 incompreensíveis	 que	 tiram	 nosso	 chão,	 nossa	 base,	 e	 vamos	mancando

pela	 vida	 com	medo	 de	 cair	 a	 cada	 passo.	 Teria	 sido	 assim	 com	 Bob	 Sullivan,	 o

homem	 que	 sorria	 para	 Jenny	 quando	 ela	 ia	 ao	 trabalho	 do	 pai,	 que	 podia	 ter

qualquer	mulher	que	quisesse.	Pensar	que	ele	podia	 ter	 feito	 essas	 coisas	 a	 ela	 a

teria	deixado	desprovida	de	razão	e	incapaz	de	confiar	em	qualquer	pessoa	de	novo.

—	Por	onde	você	quer	começar?	—	perguntei.

Ela	estava	nervosa	e,	acho,	um	pouco	constrangida.

Não	sei.	Devo	ficar	no	chão?	Ou	devo	apenas	me	sentar	e	fechar	os	olhos?

—	Isso,	sente	e	feche	os	olhos.	Vamos	ver	se	funciona.

Deixei-a	 sentir	 o	 cheiro	 do	 cloro.	 Toquei	 a	 música.	 Eu	 tinha	 um	 saco	 com

entulho	 da	 mata	 e	 também	 o	 abri.	 Jenny	 inspirou	 e	 expirou	 lentamente.	 Então,

fechou	 os	 olhos.	 Peguei	 as	 anotações	 que	 o	 detetive	 Parsons	 tinha	 me	 dado.

Comecei	a	ler	as	palavras	de	Glenn	Shelby.

Estacionei	 a	 várias	 quadras	 e	 andei	 até	 a	 Juniper	Road.	Da	mata	 eu	 via	 tudo.	 A	 casa

estava	com	as	 luzes	acesas	em	todos	os	cômodos.	A	garotada	bebia	e	ria.	Alguns	buscaram

privacidade	nos	quartos.	Eles	encontravam	o	traficante	de	drogas	na	porta	dos	fundos.	Vi	o

garoto	do	 lado	de	dentro.	 Eu	 sabia	que	 era	questão	de	 tempo.	Dava	para	 ver	 o	 carro	dele



parado	na	entrada.	Estava	perto	da	beira	da	mata.	Eu	sabia	que	o	alcançaria.

Olhei	para	Jenny.	Ela	estava	concentrada.	Ainda	não	havia	emoção.

O	garoto	saiu,	mas	não	foi	até	o	carro.	Ele	continuou	andando	pela	entrada	da	garagem

e	depois	para	a	 Juniper	Road.	Eu	o	perdi	de	vista,	 e	 isso	me	deixou	 com	raiva.	Aí	a	garota

apareceu.	 Escutei	 o	 chão	 estalar	 enquanto	 ela	 corria.	 Ouvi	 as	 lágrimas.	 Eu	 me	 distraí

facilmente	por	causa	dela.	Ela	estava	tão	triste.

Eu	 podia	 ouvir	 a	 respiração	 de	 Jenny	 acelerar.	 Eu	 queria	 saber	 o	 que	 estava

acontecendo,	mas	não	queria	 interromper,	 o	que	quer	que	 fosse.	Eu	 sabia	que	 as

palavras	a	estavam	transportando	para	a	cena.	Dava	para	sentir.

Andei	até	ela.	Ela	estava	assustada.	Então,	percebi	que	eu	estava	de	máscara.	As	pessoas

normalmente	 sorriem	 quando	 ando	 na	 direção	 delas.	 As	 pessoas	 gostam	 de	mim.	 Fiz	 um

gesto	para	retirá-la,	então	me	lembrei	que	não	podia.	“Não	fique	com	medo.	Não	vim	aqui

para	machucar	você.	Eu	estava	esperando	por	outra	pessoa.”	Ela	começou	a	andar	para	trás,

com	os	olhos	arregalados	 como	se	olhasse	para	um	monstro.	“Eu	 falei	para	você	não	 ficar

com	 medo!	 Por	 que	 você	 está	 olhando	 para	 mim	 assim,	 garota?	 Você	 não	 vê	 que	 estou

tentando	ser	legal?	Garota!	Não	fuja	de	mim!	Não	sou	um	monstro.	Garota!	Garota!”

Então,	 escutei	 um	 murmúrio,	 um	 murmúrio	 bem	 quieto.	 Olhei	 para	 Jenny.

Lágrimas	rolavam	por	seu	rosto.	Sua	boca	estava	seca,	e	ela	sussurrava	a	palavra.

Garota.	Garota.

Pela	mata,	 eu	 avistei	 o	 garoto	 de	 novo.	 Ele	 voltou	 para	 a	 festa.	Minha	 chance	 tinha

passado.	Eu	não	podia	ficar	ali	com	aquela	menina	sabendo.	E	eu	não	ia	embora	sem	fazer	o

que	 tinha	 ido	 fazer	 ali.	 Ela	 teria	 contado	 para	 alguém,	 e	 aí	 não	 haveria	mais	 festas	 nem

chances.	Não	foi	fácil,	mas	eu	tive	a	vantagem	de	me	consultar	com	um	médico	incrível,	e	sei

como	parar	de	ficar	obcecado.	Sei	ser	flexível.	E	essa	garota	me	deixou	com	raiva.	Eu	estava

tentando	ser	legal	com	ela.	Estava	tentando	ajudá-la.	Ela	foi	cruel	comigo.	Eu	conheço	essa

sensação.	Ela	não	tinha	direito	de	me	fazer	gostar	dela	e	depois	me	afastar.	Outra	pessoa	fez

isso	 comigo,	 e	 eu	não	aturaria	 isso	de	novo.	Dei	 um	 tapa	 forte	na	 cara	dela	 e	 a	 vi	 cair	no



chão.	 Subi	 nela	 e	 comecei	 a	 fazer	 o	 que	 tinha	 planejado	 fazer	 com	 aquele	 garoto.	 Não

precisei	usar	nenhuma	droga.	Ela	estava	tão	fraca,	e	eu,	tão	forte.	Não	precisei	adormecê-la

para	terminar	meu	trabalho.	Passei	a	mão	por	baixo	da	blusa	dela.	A	pele	era	tão	macia.	Eu

não	sentia	a	pele	de	alguém	havia	um	bom	tempo.

Garota…	garota…	Pare	de	gritar…	Garota…	Gosto	de	sua	pele.	Gosto	muito	de	sua	pele.

Agora	Jenny	dizia	as	palavras,	as	palavras	que	estavam	na	página,	palavras	que

eu	 ainda	 não	 tinha	 lido.	 Meu	 coração	 estava	 explodindo!	 Ela	 estava	 de	 volta	 lá,

naquela	noite.	Ela	encontrara	o	caminho	de	volta!

Tirei	 a	 roupa	 dela.	 Coloquei	 a	 camisinha.	 Foi	 fácil.	 Ela	 era	 tão	 pequena,	 eu	 podia

segurá-la	com	uma	das	mãos.	Então,	fiz	amor	com	ela.	Ela	estava	chorando,	mas	eu	estava

sendo	gentil.	Aí	lembrei	que	o	plano	não	era	ser	gentil.	Fui	até	lá	para	seguir	uma	história.	E

aquela	 história	 não	 estaria	 certa	 se	 eu	 fosse	 bondoso.	 “Desculpe,	 garota.”	 Parei	 de	 fazer

amor	com	ela	e	comecei	a	fodê-la,	com	força.	Tentei	imaginar	o	garoto,	e	isso	deixou	tudo

mais	fácil.	Peguei	o	graveto	na	bolsa.	Não	esqueci	o	plano.	Comecei	a	entalhá-la.	Eu	lembrei

onde	fazer.

Parei	de	ler.	Eu	sabia	o	que	estava	naquelas	páginas.

Era	minha	história.	Fechei	os	olhos	e	me	lembrei.	Há	tanta	dor	quando	ele	me

ataca.

É	a	história	que	contei	a	Glenn	Shelby,	o	limite	que	cruzei.	O	sol	brilhante	do

Oregon	está	 em	meu	 rosto.	Posso	ver	minha	 casa	 tão	perto.	Ele	 ri	 quando	escuta

meus	gritos.

É	a	história	que	ele	lembrara	e	saboreara,	então	infligiu	a	essa	bela	jovem.	Ele

ri	de	mim	e	me	chama	de	puto.

Sequei	as	lágrimas.	Abri	os	olhos	e	continuei	lendo	as	anotações	de	Glenn.

Peguei	um	pouco	da	pele	do	graveto	e	a	esfreguei	em	meus	dedos.	Estava	escorregadia	e

começou	a	quebrar	em	bolinhas	de	carne	e	cair	no	chão.	Eu	raspei	num	pouco	mais.

Jenny	abriu	a	boca	e	as	memórias	saíram	por	suas	palavras.



Primeiro	 achei	 que	 ele	 estava	 fazendo	 cócegas.	 Ele	 está	 me	 segurando	 deitada	 com

tanta	 força	com	o	antebraço	em	meu	pescoço.	Acho	que	 talvez	ele	vá	parar	e	apenas	 fazer

cócegas	por	um	tempo.	Talvez	tenha	acabado.	Então	começou	a	queimar	e	a	queimar	mais,	e

eu	percebi	que	ele	estava	cortando	minha	pele.

Sim,	Jenny.	Sim!	O	sangue	escorre	por	minhas	costas.	Posso	senti-lo,	quente	e

pegajoso.	Ele	me	diz	que	está	deixando	sua	marca.	Ele	me	diz	que	vai	comer	meu

corpo,	esse	pequeno	pedaço	de	meu	corpo,	como	um	canibal.

Jenny	continuou	como	se	pudesse	ouvir	meus	pensamentos,	como	se	fôssemos

um	 só.	 Naquele	 momento,	 éramos	 um,	 compartilhando	 a	 mesma	 história.	 Meu

remorso	era	profundo.	Mas	não	o	deixei	entrar.

Jenny	continuou	a	contar	nossa	história.

Eu	sinto	o	nervo,	ele	alcançou	um	nervo,	e	eu	grito	de	novo.	Ele	para	e	aí…

Então	retomei	nossa	história,	continuando	a	ler.

“Desculpe,	 garota.”	 Preciso	 seguir	 a	 história.	 Parei	 de	 entalhá-la	 e	 a	 fodi	 mais.	 Ela

gritou	de	novo.	Eu	não	estava	gostando	daquilo.	Não	era	fácil	continuar.	Não	era	o	garoto,	e

eu	não	gostei	do	tempo	que	demorou	para	fazer	aquilo.	Comecei	a	me	perguntar	se	a	história

era	 diferente	 do	 que	 eu	 lembrava.	 Uma	 hora	 é	 um	 tempo	 longo.	 Meus	 braços	 estavam

cansando.	E	havia	 tantos	gritos!	“Garota!	Pare	de	gritar!”	Tive	de	parar	muitas	vezes	para

ela	se	acalmar	e	ficar	quieta.

Jenny	 se	 junta.	 Somos	 como	 uma	 orquestra,	 dois	 instrumentos	 tocando	 a

mesma	música.

Garota,	pare	de	gritar.	Garota…	Ah,	Deus!

Eu	penso	comigo	mesmo.	Eu	sei,	Jenny.	A	dor	é	insuportável	e	ele	se	força	para

dentro	de	mim.	Tenho	apenas	doze	anos.	Meu	corpo	é	pequeno.	Ele	tem	dezessete

anos.	É	um	homem.	Ele	me	trouxe	aqui	para	procurar	cobras.	Ele	me	disse	que	eu

pegaria	uma	cobra.	Viu,	diz	ele.	Você	pegou	uma	cobra.	Então,	chorei.	Apenas	chorei.

Não	foi	uma	hora.	Glenn	me	perguntara	quanto	tempo	tinha	durado,	e	eu	disse	a



ele	que	pareceu	uma	hora.	Eu	não	falei	que	passou,	de	verdade,	uma	hora	até	que

víssemos	o	carro	de	minha	mãe	estacionando	na	entrada	da	garagem.	Ele	 saiu	de

dentro	de	mim	e	me	deixou	lá,	sangrando.

Li	outra	passagem.

Fiz	uma	pausa	longa,	verifiquei	meu	relógio.	Deixei-a	recobrar	o	fôlego.

Jenny	liberou	mais	palavras,	mais	memórias.	Elas	saíram	bem	baixinho,	quase

num	sussurro.

Está	quase.	Só	faltam	dezessete	minutos	e	oito	segundos.

Jenny	abriu	os	olhos	e	encontrou	os	meus,	a	apenas	alguns	centímetros.	Ambos

estávamos	chorando,	nossas	memórias	escancaradas	diante	de	nós.

Eu	me	lembro,	Jenny	falou.	Eu	me	lembro	dele.

—	Eu	sei.	Posso	ver	em	seus	olhos.	Posso	ver!

E	eu	podia.	Eu	podia	ver	tudo.	Eu	podia	me	ver.	Eu	não	estava	mais	sozinho.



CAPÍTULO	TRINTA	E	SEIS

MEUS	 PAIS	 NÃO	 DERAM	 QUEIXA	 do	 estupro.	 Eles	 só	 me	 levaram	 ao	 médico	 quando	 a

enfermeira	da	escola	os	obrigou,	e	aí	 foi	apenas	para	dar	pontos	no	entalhe.	Eles

tinham	medo	de	que	o	governo	lhes	tirasse	os	filhos	adotivos,	incluindo	o	que	tinha

me	 levado	 para	 a	mata	 atrás	 de	 casa.	 Minha	mãe	 disse	 que	 aquilo	 era	 algo	 que

poderíamos	superar.	Que	aquele	garoto	tinha	uma	história	muito	triste	e	precisava

de	nossa	ajuda.	Seu	comportamento	–	foi	como	ela	chamou	aquilo	–	era	resultado

de	sua	vida	difícil,	e	não	deveríamos	 julgá-lo	de	 forma	tão	dura.	A	enfermeira	da

escola	viu	sangue	em	minha	camisa,	e	eu	disse	a	ela	que	fora	de	uma	queda.	Houve

um	 comunicado,	 mas	 foi	 só.	 A	 dor	 desse	 segredo,	 de	 não	 ter	 dividido	 isso	 com

ninguém,	foi	brutal.

Eu	 me	 lembro	 do	 dia	 que	 compartilhei	 minha	 história	 com	 Glenn	 Shelby.

Estávamos	numa	consulta	na	prisão	em	Somers.	Ele	me	contou	de	um	garoto	que

ele	perseguira.	De	como	ele	ficava	do	lado	de	fora	da	casa	do	menino,	observando-o

da	mata.	 De	 como	 pensara	 em	 tocar	 nele.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 esses	 impulsos	 eram

ruins.	Que	eles	podiam	machucar	as	pessoas.	Ele	me	perguntou	como	era	possível,

se	 a	 sensação	 de	 imaginar	 era	 tão	 boa.	 Ele	 recontou	 exemplos	 dos	 presos.	 Ele

recontou	 coisas	 que	 eles	 faziam	 uns	 aos	 outros.	 Ele	 estivera	 com	 centenas	 de

pessoas,	 homens,	 mulheres,	 garotos	 adolescentes.	 Eram	 prostitutos,	 na	maioria.



Alguns	 estavam	muito	 drogados.	 Alguns	 tinham	 sido	 atraídos	 por	 seu	 charme	 e

estavam	 tão	 desesperados	 por	 amor	 que	não	 conseguiram	 enxergar	 a	 psicose	 em

sua	conexão	com	eles.

Eu	tentei	explicar	a	ele	que	meninos	deviam	permanecer	numa	zona	proibida,

mesmo	 aqueles	 que	 trabalhavam	 como	 prostitutos.	 Eu	 não	 queria	 que	 ele

desenvolvesse	 um	 gosto	 por	 jovens,	 então	 contei	 a	 história	 a	 ele.	 Sobre	 o	 garoto

atraído	para	a	mata.	Sobre	o	medo	e	a	dor.	Ele	me	pediu	detalhes.	Ele	me	perguntou

por	 que	 o	 garoto	 machucou	 o	 mais	 novo.	 Compartilhei	 minha	 história	 com

detalhes.	Eu	nunca	tinha	contado	nada	a	ninguém.	A	nenhuma	pessoa.	Em	toda	a

minha	vida.	Diante	de	mim,	estava	um	consumidor	de	minha	história	de	horror,	de

olhos	arregalados.	Não	consegui	resistir	ao	ímpeto	de,	enfim,	dizer	as	palavras	em

voz	alta.	Ele	 tinha	tanta	habilidade	em	extrair	segredos	de	suas	catacumbas.	E	eu

fora	tão	pateticamente	fraco.	Contei	a	ele	sobre	a	dor	física.	Contei	a	ele	como	ela

roubou	a	vontade	daquele	menino.	E	contei	a	ele	sobre	o	entalhe.	Revelei	que	eu	era

aquele	menino.

Glenn	seguiu	essa	história	como	um	mapa	quando	trombou	com	Jenny	naquela

mata.	O	resto,	as	formas	de	se	proteger,	a	depilação,	a	camisinha,	ele	aprendeu	com

os	outros	presos	e	as	histórias	que	eles	propagavam.	Tento	não	dar	importância	ao

fato	de	que	ele	fora	até	lá	para	estuprar	meu	próprio	filho.	Que	ele	fora	até	lá	para

me	punir,	 e	 talvez	para	me	dar	um	presente,	 o	 elo	de	 empatia	 com	essa	menina

com	quem	ele	cruzara	na	mata.	Com	Jenny.	Como	ele	achou	que	esse	presente	me

levaria	 de	 volta	 a	 ele.	 O	 presente	 no	 lugar	 da	 punição.	 Foi	 isso	 que	 ele	me	 disse

naquele	dia	em	seu	apartamento.	Que	ele	havia	sido	flexível.

Fui	honesto	no	início	da	narrativa.	Quando	comecei	a	tratar	Jenny,	meu	desejo

de	devolver	a	ela	sua	memória	estava	fundamentado	em	conceitos	de	justiça	e	em

minha	crença	de	que	aquilo	 iria	curá-la.	Tudo	mudou	no	momento	em	que	 li,	no

relatório	 da	 polícia,	 sobre	 o	 entalhe.	 Eu	 descrevi	 como	 informações	 chocantes



entram	no	cérebro	e	 causam	devastação.	Como	 leva	 tempo	para	se	ajustar	à	nova

realidade.	 Foi	 desse	 jeito	 para	 mim	 quando	 li	 aquelas	 palavras.	 Quando	 minha

mente	se	ajustou	aos	fatos,	a	verdade	foi	irrefutável.	Não	podia	ser	coincidência.	Eu

tive	 absoluta	 certeza	 de	 que	 Glenn	 Shelby	 estuprara	 Jenny	 Kramer.	 E	 de	 que	 ele

tinha	feito	isso	por	minha	causa	e	por	causa	da	história	que	eu	compartilhara	com

ele.

Por	 que,	 então,	 não	 corri	 até	 o	 detetive	 Parsons?	 Por	 que	 não	 dei	 a	 Tom	 a

vingança	 pela	 qual	 ele	 ansiava?	 Por	 que	neguei	 a	 justiça	 a	minha	nova	 paciente?

Como	posso	explicar	isso	agora,	se	é	que	você	já	não	enxerga?	Eu	estive	sozinho	por

tanto	tempo.	Sim,	alguns	de	meus	pacientes	são	vítimas	de	agressão.	De	estupro.

Mas	 nenhum	 deles	 tão	 jovem.	 Nenhum	 tinha	 sido	 entalhado,	marcado	 como	 um

animal.	 Não	 havia	 mais	 ninguém	 neste	 planeta	 que	 entenderia.	 Eu	 caminhava

sozinho.	 Até	 Jenny	 Kramer.	 A	 súbita	 necessidade	 de	 fazê-la	 lembrar	 foi	 mais

poderosa	que	minha	consciência.	E	eles	teriam	tirado	isso	de	mim	se	eu	lhes	tivesse

dito	a	verdade.

Fui	ver	Glenn	em	seu	apartamento	quando	pensei	precisar	de	outro	plano	para

salvar	meu	 filho.	 E	 para	me	 certificar	 de	 que	 ele	 nunca	mais	 chegasse	 perto	 de

minha	família	de	novo.	Havia	mais	de	um	jeito	de	alcançar	isso.

Até	mexer	no	telefone	de	Jason,	eu	não	tinha	percebido	que	Glenn	fora	àquela

festa	para	machucá-lo,	que	ele	o	estivera	perseguindo	pelas	mídias	sociais.	Antes

daquele	momento,	eu	acreditara	ingenuamente	que	ele	fora	a	um	lugar	onde	havia

garotos	 a	 fim	 de	 encontrar	 uma	 vítima,	 qualquer	 vítima.	 Até	 passara	 por	minha

mente	que	Teddy	Duncan,	o	vizinho	de	doze	anos,	fora	o	alvo.	Glenn	sabia	que	eu

tinha	doze	anos	quando	fui	agredido.

Hoje	 tenho	 mais	 capacidade	 de	 tratar	 pacientes	 com	 transtorno	 de

personalidade	 borderline	 do	 que	 quando	 conheci	 Glenn.	 Compreendo	 as

profundezas	da	doença,	a	extensão	de	suas	obsessões	e	o	grau	a	que	chegam	para



afetar	 alguém.	 Antes	 de	 deixar	 Glenn	 sozinho	 em	 seu	 apartamento,	 eu	 lhe	 disse

coisas	venenosas.	E	foi	isso	que	o	matou.

—	Você	fracassou,	Glenn.	Você	não	feriu	meu	filho,	e	esse	presente	que	você

acha	que	me	deu	não	 foi	 satisfatório.	 Jenny	é	uma	garota.	Eu	era	um	garoto.	Ela

tinha	quinze	anos.	Eu	tinha	doze	anos.	Eu	não	vou	mais	ver	você.	Depois	de	hoje,

nunca	mais	 vou	 ver	 você.	 Não	 há	 nada	 que	 você	 possa	 fazer	 que	 vá	mudar	 isso

algum	dia.	Não	há	nada	que	você	possa	fazer	para	ser	importante	para	mim	algum

dia.

Houve	outra	história	que	contei	a	Glenn.	Era	sobre	uma	paciente	num	hospital

universitário.	Não	era	minha	paciente.	Eu	estava	na	residência,	etapa	que	envolvia

mais	 observação	 do	 que	 tratamento	 de	 verdade.	 Uma	 das	 pacientes	 de	 que	 eu

cuidava	se	matou.	Eu	me	lembro	de	estar	preocupado	com	ela,	mas	não	dizer	nada

ao	 médico	 responsável.	 Eu	 não	 queria	 estar	 errado	 e	 parecer	 tolo.	 Ela	 rasgou	 a

camisola	em	tiras	compridas,	amarrou-as	e	se	enforcou	na	dobradiça	da	porta	do

banheiro.	Falei	a	Glenn	que	nunca	tinha	esquecido	essa	mulher,	mesmo	que	ela	não

fosse	minha	paciente.	Disse	a	ele	que	ela	ia	pesar	em	minha	consciência	até	o	dia	de

minha	morte.

Glenn	 Shelby	 era	 um	 homem	 perigoso.	 Um	monstro.	Meu	monstro.	 Sei	 que

ajudei	a	criá-lo	com	minha	indulgência.	Com	meu	descuido.	Então,	acredito,	eu	o

matei.

Eu	não	consegui	curá-lo.	Talvez	Deus	consiga.

Sou	 culpado.	 Pode	 me	 odiar,	 se	 quiser.	 Tentei	 mostrar	 os	 fatos	 atenuantes.

Charlotte,	Tom,	Sean.	Eu	devolvi	a	eles	a	vida,	e	nada	disso	teria	sido	possível	sem	a

colisão.	Se	eu	não	tivesse	contado	minha	história	a	um	paciente	instável.	Se	Jenny

não	estivesse	naquela	mata	com	ele.	Se	eu	confessasse	no	momento	em	que	soube

da	verdade.	Odeie-me.	Despreze-me.	Mas	saiba	que	pesei	tudo.	E	saiba	que	ponho	a

cabeça	no	 travesseiro	e	durmo,	sim.	E	 toda	manhã	acordo	e	olho	no	espelho	sem



nenhum	problema.

Não	 atendo	 mais	 os	 Kramer.	 Depois	 de	 um	 verão	 produtivo	 com	 Jenny,	 ela

voltou	para	a	escola.	Como	as	de	Sean,	as	memórias	escondidas	que	ela	encontrou

ajudaram	a	assentar	os	fantasmas,	e	ela	passou	a	responder	a	um	tratamento	mais

tradicional.	No	outono,	ela	estava	pronta	para	seguir	em	frente.

Sinto	um	misto	de	alegria	e	dor	quando	um	paciente	tem	alta.	Sinto	saudade.

Vejo	os	Kramer	na	cidade.	Somos	muito	amigáveis.	Tom	e	Charlotte	parecem

felizes.	Jenny	parece	feliz,	normal.	Vejo-a	rindo	com	os	amigos.

Às	vezes,	quando	estou	com	minha	mulher,	quando	ela	entrelaça	os	braços	ao

redor	de	minha	cintura,	ela	toca	a	cicatriz	em	minhas	costas.	Às	vezes,	quando	ela

faz	isso,	penso	em	Jenny	e	sei	que	não	estou	sozinho.	A	dor	se	foi.	Eu	me	curei.

Meu	consultório	agora	é	um	sucesso.	Eu	me	tornei	uma	espécie	de	expert	em

recuperação	de	memória	e,	às	vezes,	recebo	pacientes	do	outro	lado	do	país.	Estou

pensando	em	abrir	uma	clínica.	O	tratamento	de	trauma	continua	em	voga.	Escrevi

ensaios,	 dei	 palestras.	 Eu	me	 tornei	 um	 tipo	 de	 ícone	 contra	 seu	 uso	 e	 fiz	meu

melhor	para	restringir	sua	prática.	Eu	vejo	o	apelo.	Parece	fácil,	não?	Apenas	apagar

o	passado.	Mas	você	sabe	bem	o	que	acontece.

Sempre	 digo	 o	 mesmo	 a	 esses	 pacientes	 quando	 eles	 chegam	 para	 me

consultar,	 convencidos	de	que	estão	condenados	a	uma	vida	 com	seus	 fantasmas,

com	as	chaves	perdidas	do	carro.	Proporciono-lhes	conforto	quando	digo	que	nem

tudo	será	esquecido.



NOTA	DA	AUTORA

Embora	o	 tratamento	citado	nesse	romance	não	exista	atualmente	dessa	 forma,	a

alteração	 de	 memórias	 factuais	 e	 emocionais	 do	 trauma	 está	 na	 vanguarda	 dos

estudos	sobre	a	ciência	da	memória.	Pesquisadores	conseguiram	alterar	memórias

factuais	 e	 abrandaram	 o	 impacto	 emocional	 de	memórias	 com	 drogas	 e	 terapias

apresentadas	 neste	 livro,	 além	 de	 terem	 procurado	 uma	 droga	 para	 mirar	 essas

memórias	e	apagá-las	por	completo.	Apesar	de	a	intenção	original	das	terapias	com

drogas	 para	 alterar	 memórias	 ter	 sido	 tratar	 soldados	 em	 campo	 e	 abrandar	 o

transtorno	 de	 estresse	 pós-traumático	 (TEPT),	 seu	 uso	 foi	 popularizado	 –	 e	 é

provável	que	seja	extremamente	controverso.
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