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Sinopse
Todo o estranho encanto de Manderley tinha sido obra de

Rebeca, a primeira mulher de Max de Winter. Max voltara a casar. E
a sua segunda mulher, jovem e indefesa, sentia-se uma intrusa. A
cadeira em que se sentava pertencera a Rebeca, o serviço de louça
que utilizava também havia sido de Rebeca, os rododendros, de um
vermelho-vivo, no jardim, eram as flores preferidas de Rebeca.
Apesar de ter morrido, Rebeca continuava presente como um
fantasma, a dominar a enorme casa e, pouco a pouco, à medida
que o tempo passava, a jovem e tímida recém-casada sentia que o
destino tecia uma trama de mistério e perigo iminente que
ameaçava toda a sua vida e mesmo o seu casamento.

Daphne du Maurier vivia na Cornualha, no imponente solar
que inspirou sua descrição de Manderley. Além de Rebeca escreveu
outros best-sellers, como Jamaica Inn, Frenchman's Creek e My
Cousin Rachel.
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NA NOITE PASSADA sonhei que tinha ido novamente a
Manderley. Pareceu-me ter ficado por algum tempo diante do
portão de ferro, fechado a cadeado. Chamei, no meu sonho, pelo
porteiro; não obtive resposta; olhando com mais atenção por entre
as grades enferrujadas, vi que a portaria estava deserta.

Nenhuma fumaça na chaminé; as janelazinhas se abriam
numa atitude de tristeza infinda. Então, como acontece nos sonhos,
senti-me de súbito possuída de poderes sobrenaturais, e transpus,
qual um espírito, aquela barreira. O caminho serpenteava à minha
frente, com as mesmas curvas de outrora; à medida que avançava,
porém, notei mudança; mais estreito e descuidado; não era mais o
caminho que tínhamos conhecido. Fiquei perplexa a princípio, sem
nada compreender; e só quando tive de baixar a cabeça para não
roçar um galho de árvore percebi o que acontecera. A Natureza
havia reconquistado os seus direitos, e pouco a pouco, na sua
maneira insidiosa, ia abafando o caminho. A vegetação invasora
triunfava. Plantas sombrias e rebeldes sobre ele debruçavam seus
ramos. As faias de troncos lisos e esbranquiçados, crescidas muito
próximas umas das outras, entrelaçavam a galharia, fechando-se
em abóbada sobre a minha cabeça. E havia ainda outras árvores
que eu não reconhecia: carvalhos atarracados, olmos tortuosos,
emersos da terra silenciosa em conjunto com outras plantas que me
pareciam monstruosas e de que eu não tinha recordação.

O caminho de outrora transformara-se em simples trilha, com
o pedregulho desaparecido sob a invasão de musgos e grama.
Galhos rasteiros embaraçavam-me a marcha; raízes nodosas
pareciam garras macabras... Dispersos aqui e ali, em meio a essa



vegetação desordenada, eu reconhecia arbustos que nos tinham
servido de marcos em nosso tempo; criaturas de beleza e graça,
famosas hortênsias de tufos azuis. Como nada lhes houvesse
embaraçado o desenvolvimento, asselvajaram-se, tornaram-se
primitivas, elevando-se a alturas incríveis, mas sem flores, de
folhagem sombria e feia como a das parasitas anônimas que ao
lado cresciam.

Mais e mais, agora para leste, depois para oeste,
desdobrava-se a simples trilha que fora outrora o nosso caminho.
Sumia-se às vezes, para ressurgir de novo de sob um tronco
deitado, ou para além de pequenos brejais criados pelas chuvas do
inverno. E nunca me pareceu tão longa a distância, como se as
milhas também se houvessem multiplicado. E a senda conduzia
provavelmente a algum ermo labirinto selvagem, não mais à casa
que eu tinha em vista. Não obstante, dei de súbito com ela: o
crescimento louco da vegetação a ocultara até o último momento.
Entreparei. Meu coração palpitava acelerado; um ardor nos olhos
impedia-me as lágrimas.

Ali estava Manderley, nossa Manderley, reservada e silenciosa
como sempre; a pedra gris rebrilhava ao luar do meu sonho; nas
vidraças refletiam-se o terraço e o gramado verde... O Tempo não
quebrara a perfeita simetria daqueles muros, nem o encanto
daquele sítio maravilhoso — joia no côncavo da mão de alguém.

O terraço erguia-se a cavaleiro do gramado que se projetava
até o mar; voltando-me pude ver o lençol prateado, tão calmo sob
o olhar da lua, de uma placidez de lago que os ventos não
perturbam. Não havia ondas para encrespar aquele mar de sonho,
nem nuvens a obscurecerem o suave palor do céu. Olhei de novo
para a casa: embora permanecesse inviolada, como se a
tivéssemos deixado na véspera, o jardim em torno obedecera à lei
da jângal, como sucedera com o caminho. Os rododendros
elevaram-se a cinquenta pés de altura, enlaçados a outras plantas,
em estranho conúbio com arbustos sem nome, pobre ralé a
arrastar-se humildemente sobre o raizame.

Um lilazeiro se unira a uma faia; e para ligá-los ainda mais
intimamente, a hera maldosa — eterna inimiga da graça —



enroscara-se à volta deles. Começava a hera a preponderar naquele
jardim perdido, com os longos tentáculos avançando sobre a relva,
rumo à casa. Plantas invasoras, vindas de sementes muito tempo
adormecidas sob as árvores, viçavam agora, desgraciosamente, em
companhia da hera; sugeriam a forma de ruibarbos gigantes
emersos da relva macia outrora pintalgada de narcisos.

Urtigas por toda parte — a vanguarda do exército. Cobriam o
terraço, espalhavam-se pelas alamedas do jardim e, frouxas,
encostavam-se até às janelas da casa. Sentinelas descuidadas, pois
suas fileiras tinham sido rompidas em muitos pontos pelas plantas
loucas que ali exibiam a sua vulgaridade. Cheguei até o terraço,
pois as urtigas não constituem obstáculo a quem sonha — no meu
encantamento nada podia deter-me. O luar tem grande influência
sobre a imaginação, mesmo a imaginação de quem sonha. E ali,
queda e silenciosa, eu juraria não ser a casa uma concha morta,
mas um ser que respirava, que palpitava de vida como outrora.

A luz coava-se pelas vidraças, as cortinas balouçavam-se com
suavidade no relento da noite, e lá na biblioteca a porta estaria
entreaberta como a deixáramos, com o meu lenço sobre a mesa, ao
lado do vaso com rosas do outono.

O quarto trairia a nossa presença. Livros, um número já lido
do The Times. Cinzeiros, um toco de cigarro; sobre as cadeiras,
almofadas denunciando a pressão de nossas cabeças; tições
envoltos de cinza branca na lareira, ainda mornos. E Jasper, o nosso
querido Jasper, estirado sobre o tapete, de cauda erguida ao
perceber os passos do seu senhor.

Uma nuvem erradia velou a lua, mão de sombra a cobrir um
rosto. Com o desaparecer da lua foi-se a ilusão; as luzes das
janelas se apagaram. A casa fizera-se concha vazia, sem alma, sem
suspiros ou evocações do passado.

Um túmulo, a casa; nossos sofrimentos e temores sepultos
em ruínas. Impossível a ressurreição. Não me viriam pensamentos
amargos, quando em minhas horas de insônia evocasse Manderley.
Pensaria na mansão como ela o fora.

Teria recordações do jardim das rosas no estio, dos pássaros
a cantarem pela manhã. Do chá sob o castanheiro, do murmúrio do



mar subindo até nós.
Lembrar-me-ia do Vale Feliz e do lilazeiro em flor. Essas

coisas eram permanentes, não podiam esvair-se nunca. Eram
memórias felizes. Tudo isto resolvi eu no meu sonho, enquanto a
sombra velava o rosto da lua. Porque, como é comum entre os que
sonham, eu sabia estar sonhando.Achava-me, na realidade, a
centenas de milhas dali, em terra estranha, e acordaria dentro de
poucos segundos num pequeno quarto de hotel, consolador
justamente pela falta de ambiente.

E daria um suspiro, e me espreguiçaria, e ao abrir os olhos
ficaria admirada de ver brilhar o sol num céu metálico, tão diferente
do meigo luar do meu sonho... O dia se estenderia diante de nós,
longo sem dúvida, sem acontecimentos, mas impregnado de certa
quietude, duma tranquilidade feliz que dantes não conhecêramos.
Não falaríamos sobre Manderley, eu não contaria o meu sonho.
Porque Manderley não era mais nossa. Manderley não mais existia.

2
VOLTAR ATRÁS é impossível. O passado ainda está muito

perto de nós, e as coisas que tentamos esquecer nos voltariam à
memória, -e aquela sensação constante de medo, de furtiva
inquietação, em luta para silenciar o pânico desarrazoado — agora
vencido graças a Deus! — poderia de uma maneira imprevista
tornar-se um companheiro de todos os momentos, como no
passado.

Ele é muito paciente, nunca se queixa, nem mesmo quando
se recorda... o que sucede, penso eu, mais vezes do que ele
gostaria que eu soubesse.

Sim, é o que posso adivinhar do seu olhar perplexo, que se
perde de repente num rosto onde a expressão desaparece às
súbitas, como que afastada por mão invisível; e em lugar aparece a
máscara, coisa esculpida, grave, fria — sem vida, apesar de bela.
Começará a fumar cigarro após cigarro, sem dar-se ao trabalho de
apagá-los — e as pontas a arderem ao léu parecerão pétalas



acesas. Falará rapidamente, agitado, sobre coisas sem importância
aferrando-se a qualquer assunto como panaceia ao sofrimento.
Dizem que os seres humanos se elevam pelo sofrimento, e que
para progredirem neste ou em outro mundo hão de passar pela
prova de fogo. Assim nos sucedeu — e com que ironia! Ambos
conhecemos o medo, a solidão, e a grande, a grande tristeza.
Suponho que cedo ou tarde sobrevém um momento de provação na
vida de todos nós. Cada um de nós tem o seu demônio, que nos
instiga e atormenta, e a quem temos que dar combate. Eu e ele
vencemos o nosso, ou pelo menos assim me parece.

O demônio não mais nos persegue. Atravessamos a nossa
crise, embora não ilesos, é claro. Os seus pressentimentos de
desastre eram acertados, desde o princípio; e, como espalhafatosa
artista numa peça medíocre, posso dizer que nós compramos a
liberdade. Mas já houve melodrama em excesso em minha vida, e
tudo eu daria para conservar a paz e a tranquilidade conquistadas.
Felicidade não é uma posse concreta — é uma qualidade do
pensamento, um estado de espírito. Claro que temos os nossos
momentos de depressão; mas outros momentos há também, em
que o tempo não é medido pelo relógio e se prolonga pela
eternidade. Então vendo-o sorrir para mim, sei que estamos juntos,
que marchamos lado a lado, sem divergências de alma.

Segredos não temos um para o outro: a harmonia entre nós é
perfeita. Verdade que o nosso hotel é pouco interessante, comida
sem requintes, dias iguais um ao outro; mas não desejaríamos que
as coisas fossem de outro jeito. Nos grandes hotéis iríamos
encontrar muitas pessoas que ele conhece.

Ambos somos amigos da simplicidade e, se nos sentimos
entediados algumas vezes... oh, o tédio é um bom antídoto para o
medo. Vivemos sempre na mesma rotina, e eu... eu tornei-me
excelente na leitura em voz alta. As únicas vezes em que o vejo
impacientado é quando o carteiro demora, pois talvez isso indique
termos de esperar mais um dia pela nossa correspondência da
Inglaterra! Experimentamos o rádio, mas é tão irritante! De mais a
mais, preferimos prolongar a nossa expectativa; o resultado de um
jogo de críquete disputado dias antes significa muito para nós.



Oh, os jogos do campeonato que nos pouparam horas de
tédio, as lutas de boxe, até mesmo as partidas de bilhar...

Finais em colégios de meninos, corridas de cães, competições
sem importância nos mais remotos condados, tudo é alimento para
a nossa fome insaciável. As vezes, velhos números do Field me
chegam às mãos, e sinto-me transportada desta ilha sem
importância onde me acho à realidade duma primavera inglesa.
Leio sobre o gorjear dos passarinhos, sobre flores a abrirem-se em
campos esmeraldinos, sobre gralhas esvoaçantes acima dos
bosques — como era em Manderley.

Das páginas rasgadas, de tão lidas, me vêm o cheiro de terra
úmida, o gosto acre de turfa do brejo, a sensação dos musgos
orvalhados, salpicados de branco nos lugares por onde a garça
passou.

Encontrei certa vez um artigo sobre pombos selvagens; e, ao
lê-lo em voz alta, senti-me como se me achasse de novo dentro da
espessa mata de Manderley, com pombos esvoaçando sobre minha
cabeça. Eu ouvia-lhes o meigo arrulho, tão consoladoramente
refrescante nas tardes calmosas de verão, e nada perturbava essa
paz até que Jasper vinha procurar-me, o focinho úmido farejando o
solo. Como velhas beatas surpreendidas na intimidade, os pombos
debandavam dos esconderijos rumorosamente. Após a fuga
precipitada, novo silêncio caía sobre a mata — e eu, inquieta por
uma razão inexplicável, via que o sol deixara de tecer arabescos na
folhagem sussurrante, que os verdes se faziam mais escuros — e
mais compridas as sombras; lembrava-me que em casa havia
medronhos frescos para o chá... E me levantava então de um leito
de folhas mortas, sacudindo da saia a poeira de folhas e assobiando
para Jasper punha-me a caminho de casa, desprezando-me a mim
mesma pela pressa com que meus pés venciam a distância.

Estranho que um artigo sobre pombos pudesse de tal modo
evocar o passado, fazer assim tremer a minha voz. A palidez de seu
rosto, porém, fez-me parar repentinamente, e voltar as páginas até
o encontro dum parágrafo pouco interessante sobre um jogo de
críquete. Como abençoei aquelas calças de flanela branca que
conseguiram distrair-lhe a atenção, fazer voltar a cor àquele rosto



querido! Tínhamos parado a tempo no limiar do passado, e eu
aprendera a minha lição. Ler as notícias da Inglaterra, sim, sobre
esportes e política, e festas sociais; mas guardar só para mim, no
futuro, aquilo que pudesse despertar recordações que magoassem.
Será esse um privilégio meu. Cor, e perfume, e som; o murmúrio da
água, até mesmo as neblinas do outono e o cheiro da maré alta —
memórias de Manderley de que eu não me saberia privar. Tenho
certa maniazinha que parecerá estranha, e talvez não muito
interessante. Sou uma inesgotável fonte de informações sobre a
vida no interior da Inglaterra.

Conheço o nome dos proprietários de cada pedaço de terra, e
dos rendeiros também. Posso dizer quantos galos selvagens são
mortos, quantas perdizes ou veados. Sei em que pontos estão
sendo criadas as trutas, onde pode ser encontrado salmão.
Compareço a todas as reuniões, frequento todas as corridas. Até
mesmo o nome dos criadores de cães de caça me é familiar. O
estado das colheitas, o preço do gado gordo, os males misteriosos
dos suínos — tenho por tudo isso especial carinho. Passatempo
pouco interessante talvez, e não muito intelectual, mas ao ler essas
coisas sinto-me a respirar de novo o ar da Inglaterra, e posso
depois olhar para este céu brilhante com mais coragem e menos
desconsolo.

Os vinhedos miseráveis e as pedras em ruínas tornam-se, aos
meus olhos, coisas sem importância, porque se eu quiser posso dar
asas à imaginação, e ir colher digitalis e verbascos brancos numa
sebe orvalhada.

Pobres fantasias da imaginação, doces e inofensivas! São as
inimigas da amargura e da saudade, doces e inofensivas fantasias
que suavizam de leve o nosso voluntário exílio.

São elas que me permitem gozar as tardes, e voltar refeita e
sorridente, para repetir o pequeno ritual do nosso chá, cuja ordem
nunca muda. Duas fatias de pão com manteiga para cada um, e chá
da China. Que casal conservador devemos parecer, mantendo assim
os mesmos hábitos que tínhamos na Inglaterra! Aqui, nesta
pequena sacada branca e sem personalidade, batida há anos pelo
sol, lembro-me do chá às quatro horas em Manderley, naquela



mesa em frente ao fogo da lareira. A porta que se abria,
invariavelmente à mesma hora, e o cerimonial sempre repetido: o
chá, a bandeja de prata, a chaleira, a toalha cor de neve. E Jasper,
a fingir indiferença à chegada dos bolos apetitosos. Verdadeiro
festim, e no entanto comíamos tão pouco! Ainda posso ver aqueles
"sonhos" deliciosos, as torradinhas quebradiças, os bolinhos macios.
Sanduíches de todas as qualidades, de sabores misteriosos; e
aquele pão especial... O bolo de anjo, que parecia derreter na boca,
e o seu companheiro mais sólido, rico em passas e frutas secas.
Petiscos suficientes para sustentar uma família durante uma
semana inteira. Nunca vim a saber o destino que davam àquilo
tudo, e esse desperdício às vezes me preocupava.

Jamais me atrevi a tocar no assunto com Mrs. Danvers.
Ela me olharia com desprezo, sorrindo daquela sua maneira

superior e gélida, e certamente que me diria: "Nunca houve queixa
alguma no tempo de Mrs. de Winter". Às vezes penso no que estará
agora fazendo Mrs. Danvers. Ela e Favell. Creio que foi a expressão
do rosto de Mrs. Danvers que primeiro despertou em mim aquela
sensação de inquietude.

Instintivamente pensei: "Está-me comparando com Rebecca"
— e, aguda qual espada, a sombra surgiu entre nós...

Bem, está tudo acabado agora — e acabado de vez. Já
nãovivo atormentada, e estamos ambos livres, afinal. Até mesmo o
meu fiel Jasper foi-se deste mundo; Manderley deixou de existir. Jaz
como concha vazia no emaranhado de bosques espessos, tal o vi no
meu sonho. Multidão tumultuaria de ervas daninhas — viveiro de
pássaros. Uma vez ou outra, talvez algum vagabundo ou
caminhante transviado vá lá ter, buscando abrigar-se de repentina
chuva; e, se for ele homem de coragem, talvez lá possa errar
impunemente. Mas o viandante tímido, o medroso ladrão de caça...
ah, não! Os bosques de Manderley não os atraem. Porque poderiam
ir dar à pequena cabana da enseada, e não se sentiriam bem sob o
teto em ruínas, a ouvirem o insistente e fino tamborilar da chuva.
Talvez ainda lá persista certa atmosfera de constrangimento... E
aquela curva do caminho, de onde as ervas expulsaram o
pedregulho, também não é lugar para criatura humana, sobretudo



após o ocaso. O afiar das folhas lembra passos furtivos de mulher
em trajes noturnos, e quando as folhas tremem repentinamente, e
caem, e se espalham pelo chão, podem ser passos duma mulher
apressada... e as marcas nos calhaus talvez representem o molde
dum salto alto de sapatinhos de cetim.

Quando me lembro dessas coisas é que me volto com alívio
para a paisagem que se descortina do nosso balcão.

Aqui, nesta claridade forte, não existem sombras; os
vinhedos pedregosos brilham ao sol, as buganvílias estão cobertas
de poeira. Talvez um dia eu chegue a olhar para tudo isto com
afeição. Já hoje eu sinto, se não amor, pelo menos confiança.

E confiança é valor que prezo, apesar de tê-la conhecido um
pouco tarde na vida. Creio que foi por ver como Ele depende de
mim que me tornei ousada, afinal. Perdi pelo menos a timidez,
consegui vencer minha reserva, o acanhamento que sentia na
presença de estranhos. Estou muito diferente daquela menina que
chegou a Manderley tão esperançosa e cheia de boa vontade,
prejudicada pela gaucherie e animada dum intenso desejo de
agradar. Minha falta de desembaraço havia de causar má impressão
em pessoas como Mrs. Danvers. O que não teriam pensado de mim,
depois de Rebecca! E agora, a memória transpondo os anos dum só
voo posso verme como eu era — cabelos cortados, lisos, rosto tão
jovem, sem pintura alguma, trajando vestido mal feito e um suéter
de minha criação — a seguir Mrs. Van Hopper qual tímido e inquieto
potrinho. Íamos para o almoço, ela na frente, o corpo curto e
desproporcionado equilibrando-se mal nos sapatos de salto alto.
Pavoneava-se numa blusa de pregas vistosas, que rendia
homenagem ao seu busto enorme; cadeiras balançantes, e sobre a
cabeça um chapéu novo, enfeitado de imensa pluma oblíqua, que
lhe deixava à mostra a testa larga e nua como um joelho de
menino. Numa das mãos carregava a alentada bolsa, daquelas que
podem conter passaportes, cadernos de apontamento e marcadores
de bridge; e com a outra brincava com seus inevitáveis óculos de
ópera, esse inimigo da liberdade e do sossego alheios.

Ela se encaminharia para a sua mesa habitual junto à janela,
a um canto do restaurante e, colocando os óculos sobre os olhinhos



pequenos como os de um suíno, examinaria a sala da direita para a
esquerda. Depois, deixando cair um vidro seguro pela fita de veludo
preto, exclamaria com ar de desprezo: — Nem uma só pessoa de
destaque! Mas vou reclamar do gerente redução em minha conta.
Por que motivo pensam eles que vim para aqui? Contemplar os
porteiros? E ela chamaria o garçom, na sua voz áspera, em
staccato, cortante como um serrote.

Como o nosso pequeno restaurante é diferente daquela vasta
sala de jantar, pretensiosa e enfeitada, do Hotel Cote d'Azur, em
Monte Carlo! E o meu companheiro de hoje — de mãos firmes e
bem feitas, descascando tangerinas à sua maneira calma e
metódica, e sorrindo de vez em quando para mim — como é
diferente daquela Mrs. Van Hoper de dedos gordos cheios de joias,
que examinava com atenção a imensa montanha de ravióli à sua
frente, com olhares de desconfiança para o meu prato, receosa de
que eu tivesse feito a melhor escolha! Mas seria inútil preocupar-se,
pois o garçom, com a perspicácia de todos os garçons, havia muito
já percebera a minha posição de inferioridade, e me serviria um
prato de presunto e língua que minutos antes alguém fizera voltar
ao balcão dos frios, por estar mal cortado.

Estranho, aquele ressentimento dos criados, aquela mal
disfarçada impaciência. Lembro-me de ter uma vez acompanhado
Mrs. Van Hopper a uma casa de campo; a criada nunca atendia
meus tímidos chamados, nem me levava para cima os sapatos; o
café da manhã, sempre frio, era posto do lado de fora da porta do
meu quarto. O mesmo acontecia na Cote d'Azur, em escala menor, é
verdade; mas às vezes a estudada indiferença se transformava em
desagradável familiaridade sorridente, o que me tornava penosa a
ida à caixa em busca de selos. Como eu devia parecer inexperiente
e criança, e como me sentia assim! Eu era por demais sensível, via
espinhos e alfinetadas em frases que na maior parte das vezes não
eram ditas com intenção. Lembro-me bem daquele prato de língua
e presunto. Seco, pouco apetitoso, mal cortado, mas não tive a
coragem de recusá-lo. Comíamos em silêncio, pois Mrs. Van Hopper
à mesa era sempre muito compenetrada; e, pela maneira como o



molho escorria pelo seu queixo, era fácil saber que o prato de
ravióli lhe agradava.

A cena evocada não era de molde a despertar-me o apetite;
e, desviando o olhar, vi que a mesa pegada à nossa, que durante
três dias estivera vazia, fora reservada a um novo hóspede.
Apareceu o novo hóspede. O maître-d'hotel indicou-lhe o lugar, com
aquela deferência, aquela curvatura especial reservada às
personagens importantes.

Mrs. Van Hopper pousou o garfo e segurou os pequenos
óculos.

Corei ao vê-la encarar daquele modo o recém-chegado que,
sem perceber o interesse que despertava, lia o menu.

Afinal Mrs. Van Hopper fechou os óculos com energia e,
inclinando-se para mim por sobre a mesa, disse numa voz um
pouco alta demais, enquanto seus olhinhos brilhavam de animação:
— Max de Winter, o proprietário de Manderley. Você já ouviu falar
dele, com certeza. Parece doente, não? Dizem que não se conforma
com a morte da mulher...

3
FICO ÀS VEZES IMAGINANDO o que seria hoje minha vida

se Mrs. Van Hopper não fosse tão esnobe.
Pensar que o curso da minha existência se prendia, como de

um fio, ao modo de ser dessa pessoa! Sua curiosidade era doença,
mania quase. A princípio eu ficava escandalizada, terrivelmente
embaraçada, mesmo; era-me sumamente desagradável ver
pessoas rirem-se nas suas costas, ou esgueirarem-se da sala ao vê-
la entrar. Vinha todos os anos para o hotel Cote d'Azur, e o seu
passatempo favorito, além do bridge, era gabar-se de conhecer
todos os visitantes de importância chegados a Monte Carlo, embora
tal conhecimento não passasse muitas vezes de mera apresentação
ocasional, ou de terem estado presentes na mesma festa, em casa
dum amigo comum. Conseguia sempre fazer-se apresentar; e antes
que a vítima pudesse perceber o perigo, já o convidava para fazer-



lhe uma visitinha no seu apartamento. O sistema de ataque era tão
repentino e direto que raras vezes o agredido escapava. Mis. Van
Hoper julgava-se com direitos especiais sobre certo sofá no hall,
localizado entre o salão de recepção e o corredor do restaurante. Ali
tomava o café depois do almoço e do jantar, de modo que todos
tinham, inevitavelmente, de passar-lhe ao alcance. Às vezes me
usava como isca para atrair a presa; e, embora aborrecesse aquela
função, eu tinha de levar recados, pedir um livro ou jornal
emprestado, saber do endereço de uma ou outra loja. As
notabilidades eram para ela o que os tônicos são para os
convalescentes; qualquer pessoa, cujo retrato houvesse aparecido
numa revista social, lhe servia, embora mostrasse preferência pela
nobreza. Nomes de pessoas que tinham comparecido a esta ou
àquela reunião, escritores, artistas, atores, por medíocres que
fossem, contanto que tivessem o nome impresso. Estou a vê-la
como se fosse ontem, naquela tarde inesquecível — pouco importa
há quantos anos já —F sentada no sofá do hall, estudando um
plano de ataque. Eu conhecia os sintomas, podia ver pelos seus
gestos bruscos, pela maneira como batia os óculos contra os
dentes, que estava a pesar possibilidades. À mesa já eu havia
percebido, ao vê-la recusar um prato e comer apressadamente o
doce, que desejava concluir logo o almoço para já estar instalada
no célebre sofá quando o recém-chegado por ali passasse. Virou-se
subitamente para mim, com os olhinhos pequenos a luzirem: — Vá
lá em cima, depressa, ordenou, e traga-me a carta do meu
sobrinho. Você sabe qual é. Aquela escrita na lua de mel. E o
instantâneo também. Vá e volte num minuto.

Vi que já tinha os planos formados e que o sobrinho iria servir
de pretexto para a apresentação. Mais uma vez aborreceu-me ter
de tomar parte em suas maquinações. Qual ajudante de
pelotiqueiro, eu tinha de apresentar os suportes, e depois,
silenciosa e atenta, esperar pelo meu próximo desempenho. Eu
estava certa, entretanto, que o recém-vindo não apreciaria a
interferência. Pelo pouco que eu havia observado à mesa do
almoço, pelo que ela mesma me contara dez meses antes (graças a
informações avidamente colhidas nos jornais e armazenadas para



aproveitamento futuro), tudo me levava a crer, apesar da minha
mocidade e inexperiência, que ele não apreciaria aquela invasão de
sua intimidade.

Nada tínhamos a ver com o motivo que o trouxera a Monte
Carlo; seus aborrecimentos e preocupações somente a ele diziam
respeito — coisa que qualquer pessoa, menos Mrs.

Van Hopper, teria sabido compreender.
Mas falatórios e bisbilhotices eram-lhe o pão de cada dia, e

agora chegara a vez do recém-vindo ser dissecado por quem não
conhecia o que fosse tato ou discrição. Encontrei a carta na
escrivaninha, e hesitei um momento antes de voltar ao hall.

Pareceu-me — sensação inexplicável — que eu estava
querendo dar à vítima a graça de mais alguns minutos de
isolamento.

Faltou-me coragem para descer pela escada de serviço e no
restaurante avisá-lo da emboscada. Não ousei; ademais nem
saberia como formular o aviso. Nada podia fazer senão ir sentar-me
ao lado de Mrs. Van Hopper, e vê-la estender a sua rede, qual
enorme e comodista aranha.

Demorei-me mais do que supus, e quando voltei vi que o
desconhecido já saíra do salão de jantar; temendo perdê-lo,Mrs.
Van Hopper não esperara pela carta e arriscara-se à apresentação.
Estavam ambos sentados no sofá. Atravessei o hall e entreguei-lhe
a carta sem nada dizer. Ele ergueu-se imediatamente, e Mrs. Van
Hopper, corada e animada pelo sucesso, fez um gesto vago na
minha direção, murmurando o meu nome.

— Mr. de Winter tomará café conosco; vá pedir ao garçom
que traga mais uma xícara, disse-me ela; a inflexão de sua voz
indicava, de maneira apenas perceptível, qual a minha posição —
que eu era uma criatura muito jovem e sem importância, não
havendo, pois, necessidade de incluir-me na conversa. Falava
sempre nesse tom quando desejava impressionar; era uma espécie
de autoproteção, já que uma vez me haviam tomado por sua filha,
o que muito nos embaraçara a ambas. Aquele tom indicava que eu
podia ser ignorada; e as mulheres davam-me um cumprimento



breve, e os homens de novo afundavam-se nas poltronas, sem com
isso ofenderem as regras de polidez.

Foi com surpresa portanto, que vi o recém-chegado continuar
de pé e fazer ele mesmo o sinal ao garçom.

— Creio que sou obrigado a discordar, disse. Ambas vão
tomar café comigo — e antes que eu pudesse perceber o que
acontecera, já ele estava na cadeira dura que me era destinada e
eu no sofá, ao lado de Mrs. Van Hopper.

Isso por um momento pareceu contrariá-la, pois não era
assim que havia imaginado as coisas: dominou-se, porém, e,
interpondo a sua volumosa figura entre mim e a mesa, inclinou-se
para ele, falando animadamente e, sacudindo a carta na mão.

— Eu o reconheci assim que entrou no restaurante, e pensei
logo: "Imaginem, lá está Mr. de Winter, o amigo de Billy, e é preciso
que eu lhe mostre aquelas fotografias que Billy e a esposa tiraram
durante a lua de mel". Esta é Dora.

Não é mesmo um amor? Veja que cinturinha fina, delicada,
que olhos grandes e expressivos! Aqui estão, tomando banhos de
sol em Palm Beach. Billy está louco por ela, o que é fácil de
imaginar. Não a conhecia ainda quando deu aquela festa no
Claridge — aquele baile onde vi o senhor pela primeira vez. Mas
com certeza não se recorda de uma velha como eu...Isto foi dito em
tom provocante, de dentes à mostra.

— Pelo contrário, lembro-me perfeitamente, respondeu ele e,
antes que Mrs. Van Hopper conseguisse fazê-lo cair na cilada para
envolvê-lo em recordações do primeiro encontro, já Mr. de Winter
lhe estendia a cigarreira, obrigando-a a uma pequena pausa.

— Creio que Palm Beach não me atrairia muito, continuou ele
— e eu o observei enquanto soprava o fósforo, e fiquei pensando
como pareceria irreal contra o fundo brilhante de uma praia da
Florida. Aquele homem pertencia a um cenário do século XV, a uma
cidade de muros altos e estreitas ruas de pedra, onde os habitantes
usassem sapatos pontudos e calções de veludo negro. Suas feições
eram finas, de uma idealidade que prendia os olhos; um rosto
estranhamente, inexplicavelmente medieval, que me fazia vir â
lembrança o retrato de certo Cavalheiro Desconhecido que eu tinha



visto numa galeria de arte; se fosse possível trocar-lhe a roupa de
tweed inglês por trajes negros, de renda na gola e nos punhos,
imaginaríamos ter à nossa frente uma remota figura de antanho,
dum tempo em que homens embuçados se quedavam à noite ao
abrigo de velhos portais... Um tempo de escadarias estreitas e
cárceres sombrios, sussurros nas trevas, luzir de lâminas; um tempo
de cortesia cavalheiresca.

Eu gostaria de lembrar-me do artista que pintara o quadro.
Ficava a um canto da galeria, e aqueles olhos pareciam
acompanhar a gente, lá da moldura empoeirada e fosca...

Mas os dois continuavam falando, e eu tinha perdido o fio da
conversa.

— Não, nem mesmo há vinte anos atrás. Essas coisas nunca
me divertiram, dizia Mr. de Winter.

Ouvi a risada satisfeita, complacente, de Mrs. Van Hopper.
— Se Billy possuísse um lar como Manderley, certamente não

iria perder em Palm Beach. Ouvi dizer que é um lugar maravilhoso
como o país das fadas... disse ela, e fez uma pausa, esperando vê-
lo sorrir.

Mr. de Winter continuou fumando, mas notei que, leve e
apenas perceptível, uma linha aparecera entre seus olhos.— Tenho
visto fotografias, continuou Mrs. Van Hopper sem desanimar, e
parece realmente um encanto. Contou-me Billy que é uma das mais
formosas mansões da Inglaterra.

Admira-me que o senhor não tenha pena de sair de lá.
O silêncio daquele homem era penoso, e qualquer pessoa o

perceberia; Mrs. Van Hopper, entretanto, continuava, como cabra
tonta, invadindo e apisoando o terreno vedado. O sangue subiu-me
ao rosto, ao verme comparsa naquilo.

— Vocês ingleses são todos iguais quando falam de seus
lares, continuou ela, elevando cada vez mais a voz; gostam de
depreciá-los para esconder a vaidade, o orgulho que sentem. Não é
verdade que existe em Manderley uma galeria de menestréis, com
retratos valiosíssimos? — E voltando-se para mim, à guisa de
explicação: Mr. de Winter não quer confessá-lo por excesso de
modéstia; mas creio que Manderley é propriedade da família desde



o tempo da Conquista. A galeria de quadros é uma preciosidade.
Provavelmente os seus avós receberam lá reis, não é verdade, Mr.
de Winter? Ela estava se excedendo, mais do que em outras
ocasiões; mas a ironia da resposta lhe foi surpresa.

— Nunca mais tivemos reis, depois de Etelredo, o Atrasado. O
cognome lhe foi posto numa das vezes em que se hospedou com a
minha família, pois invariavelmente chegava tarde ao jantar.

É claro que Mrs. Van Hopper merecera essa resposta e eu
esperei vê-la mudar de cor. Mas, por estranho que o pareça, nada
compreendeu daquelas palavras, e coube a mim humilhar-me por
ela, sentindo-me como uma criança que tivesse levado bofetada.

— Realmente? comentou Mrs. Van Hopper. Pois eu não tinha
a menor ideia disso! Não sou muito forte em história, e sempre me
confundo quanto aos reis de Inglaterra. Mas é de fato interessante.
Preciso contar o caso à minha filha, que é uma grande estudiosa.

No breve silêncio que se seguiu senti as faces em fogo. Eu
era excessivamente moça — era esse o mal. Fosse um pouco mais
velha, e meu olhar teria procurado o dele, e eu teria sorrido, e a
incompreensível atitude de Mrs. Van Hopper estabeleceria um laço
entre nós. Em vez disso, o que senti foi aflição e vergonha, e sofri
uma daquelas tão frequentes agonias da minha mocidade.

Creio que ele percebeu a minha humilhação, pois inclinou-se
para mim e em voz suave ofereceu-me mais café.

Quando recusei, sacudindo a cabeça, senti que os seus olhos
me fitavam, perplexos, perscrutadores. Vi que estava ponderando
qual seria a minha exata posição ao pé de Mrs.

Van Hopper, e se deveria considerar-me fútil como ela.
— Qual a sua opinião sobre Monte Carlo? Ou não formou

ainda opinião alguma? perguntou-me. Essa tentativa de chamar-me
à conversa em nada me favoreceu a mim, menina recém-saída do
colégio, de cabelos escorridos e cotovelos vermelhos; enunciei a
clássica e idiota observação de que achava Monte Carlo um centro
artificial. Mas, antes que pudesse terminar minha pobre frase, já
fora interrompida por Mrs. Van Hopper.

— Ela está estragada, Mr. de Winter. Muitas moças dariam a
menina dos olhos para ver Monte Carlo.



— E seria um contrassenso, não é verdade? murmurou ele
sorrindo.

Mrs. Van Hopper sacudiu os ombros, e tirou uma fumaça do
cigarro, Não creio que tivesse compreendido a significação daquelas
palavras.

— Sou fiel a Monte, disse ela. Meu organismo não resiste ao
inverno na Inglaterra, que acho deveras deprimente. E o senhor? O
que o trouxe a estas paragens? Não é habitué. Veio jogar chemin
ou trouxe os tacos de golfe?

— Ainda não sei. Decidi vir de um momento para o outro.
Estas palavras deviam ter-lhe trazido alguma recordação,

porque uma nuvem lhe sombreou o olhar e de novo franziu de leve
as sobrancelhas. Mrs. Van Hopper continuou: — Naturalmente não
há nevoeiros em Manderley; o campo, naqueles lados, deve ser
delicioso na primavera.

De Winter puxou o cinzeiro para mais perto e nele esmagou a
ponta do cigarro. Notei a mudança sutil do seu olhar, a expressão
indefinível e passageira, e veio-me a impressão de ter descoberto
qualquer coisa de muito pessoal e que não me dizia respeito.— Sim,
disse ele em voz breve. Manderley está no auge da beleza.

Um silêncio caiu sobre nós, silêncio desagradável que durou
um minuto ou dois. Olhando para ele, lembrei-me mais uma vez do
Cavalheiro Desconhecido, encapotado e misterioso, atravessando à
noite um corredor... A voz de Mrs.

Van Hopper, estridente qual campainha elétrica, interrompeu
minhas divagações.

— Com certeza o senhor conhece muita gente em Monte,
embora a estação esteja desanimadíssima este inverno. Tão poucas
fisionomias conhecidas! O duque de Middelsex está aqui, no seu
iate, mas ainda não fui a bordo. (Nunca havia ido lá, ao que eu
soubesse!) Conhece Nell Middelsex, com certeza? Que encanto,
hein? continuou Mrs. Van Hopper.

Todos dizem que o segundo filho não é do marido, mas não
creio. A sociedade está sempre pronta a falar mal das mulheres
bonitas, não é verdade? E é de fato encantadora! Diga-me: é
verdade que o casamento Caxton-Hyslop não deu certo?...



E assim continuaria, sem uma pausa, sem perceber que
aqueles nomes nada significavam para ele, não notando que quanto
mais tagarelava, mais de Winter se tornava silencioso e frio. Não
fez nenhum gesto para interrompê-la, nem olhou para o relógio; era
como se houvesse prometido a si mesmo comportar-se, depois que
zombara dela na minha presença.

Libertou-o afinal a chegada de um dos empregados, que veio
avisar Mrs. Van Hopper de que a costureira a esperava no quarto.

Mr. de Winter levantou-se imediatamente e disse, afastando
a cadeira: — Não se prenda por minha causa. A moda muda tão
rapidamente, que já poderá estar outra quando a senhora chegar lá
em cima.

Esta ironia foi perdida, como as outras, e Mrs. Van Hopper
tomou-lhe as palavras como brincadeira.

— Grande foi o meu prazer de encontrá-lo, Mr. de Winter,
disse ela enquanto nos dirigíamos para o elevador. E já que tive
coragem bastante para quebrar o gelo, espero que continuaremos a
nos ver. Venha de vez em quando tomar um drinque no meu
apartamento. Espero um ou dois convidados amanhã. Não quer
fazer-nos companhia? Virei o rosto para não observá-lo a procurar
escusa.

— Sinto muito, foi a sua resposta, mas amanhã vou a Sospel
de auto, e não sei a que horas voltarei.

Ela não se decidia a deixá-lo, e continuávamos ainda à
entrada do elevador.

— Espero que lhe tenham dado um bom quarto. O hotel não
está lá muito cheio, portanto não deixe de fazer reclamação em
regra caso não esteja bem instalado. Com certeza o seu valet já
desfez suas malas? Era familiaridade excessiva, mesmo tratando-se
de Mrs.

Van Hopper, e a expressão do rosto de Mr. de Winter não
escapou à minha observação.

— Eu não trouxe um valet comigo, disse Mr. de Winter
serenamente. Talvez a senhora gostasse de me fazer esse serviço.

Desta vez a flecha acertara no alvo, pois que ela enrubesceu
e riu desajeitadamente.



— Mas... não creio... começou; e, de repente (embora pareça
inacreditável), virou-se para mim e disse: Talvez você possa ser útil
a Mr. de Winter, se ele precisar de alguma coisa.

Você é uma criança jeitosa às vezes.
Na pausa que se seguiu permaneci imóvel, tensa, esperando

a reação. Mr. de Winter baixou os olhos sobre nós, caçoísta,
ligeiramente sardônico, com a sombra de um sorriso sobre os
lábios.

— Sugestão deveras encantadora, foi o que disse. Mas sou
fiel ao lema da minha família: "Quem viaja só, viaja mais
depressa". Talvez a senhora não o conheça — e, sem esperar
resposta, deixou-nos.

— Que coisa engraçada! comentou Mrs. Van Hopper
enquanto subíamos pelo elevador. Você acha que aquela partida
súbita seja manifestação de temperamento? Os homens fazem
coisas tão extraordinárias! Lembro-me dum escritor muito notório
que enveredava pela escada de serviço todas as vezes que me via.
Creio que tinha um fraco por mim, e não se sentia muito senhor de
si. É verdade que eu era moça naquele tempo...

O elevador parou bruscamente. Tínhamos chegado ao nosso
andar. O rapaz abriu a porta.

— E por me lembrar disso, minha cara, disse-me ela
enquanto caminhávamos pelo corredor, não pense que desejo
tornar-me desagradável, mas acho que você se adiantou um
pouquinho demais hoje à tarde. Os seus esforços para monopolizar
a conversa embaraçaram-me de certo modo, e tenho certeza que o
mesmo se deu com Mr. de Winter. Os homens detestam essas
coisas.

Eu nada respondi. Não havia resposta possível.
— Oh, não fiquei de mau-humor, disse ela rindo e encolhendo

os ombros. Afinal de contas, sou o responsável pela sua conduta, e
você faria bem em aceitar os conselhos de uma mulher que poderia
ser sua mãe. Et bien, Blazie, je viens... e entrou cantarolando no
quarto onde a costureira a esperava.

Ajoelhei-me no banco em frente à janela e olhei a tarde que
caía. O sol ainda brilhava, e um vento forte brincava no arvoredo do



parque. Dentro de meia hora estaríamos jogando bridge, de janelas
hermeticamente fechadas, o aquecimento do recinto elevado ao
máximo. Lembrei-me dos cinzeiros que eu teria de limpar, das
pontas de cigarro vermelhas de batom em desagradável
promiscuidade com restos de bombons de chocolate... O bridge não
é lá muito fácil para quem está acostumado a jogar "ludo"; de mais
a mais, os amigos de Mrs.

Van Hopper não me apreciavam muito como parceira.
Minha mocidade era um obstáculo, opunha um dique à sua

conversa, como a presença da copeira até a chegada da
sobremesa. Não podiam discutir livremente os últimos escândalos;
tornavam-se impossíveis certas insinuações. Os homens tomavam
uma atitude de cordialidade forçada, e me faziam perguntas
jocosas sobre história e literatura, adivinhando que eu não saíra de
muito tempo do colégio e, pois, só saberia falar sobre esses
assuntos.

Suspirei e afastei-me da janela. Estava o sol cheio de
promessas, e o vento brincava alegre com as ondas brancas do mar.
Lembrei-me duma esquina em Mônaco, por onde passara dois dias
antes. Uma casa disforme inclinava-se para o largo de pedra. Bem
alto, quase rente ao teto em ruínas, havia uma janela estreita qual
uma fenda. Devia ter abrigado uma figura medieval... Estendi a
mão para o lápis e o papel e comecei a desenhar, distraidamente
um perfil, aquilino. Olhar sombrio, nariz fino, expressão desdenhosa
no lábio superior. E acrescentei uma barba em ponta, e uma gola de
renda, como certo pintor o fizera, há muito tempo, em época
distante.

Alguém bateu à porta, o menino do elevador apareceu de
bilhete na mão.

— Madame está no quarto, disse eu, mas, sacudindo a
cabeça, o menino declarou que era a mim que procurava. Abri o
envelope, havia dentro uma folha de papel, com palavras escritas
em caligrafia que me era estranha.

"Perdoe-me. Fui pouco delicado hoje à tarde." Era tudo.
Não havia assinatura. Mas meu nome estava no envelope, e

escrito corretamente, o que raramente acontece.



— Há resposta? perguntou o menino.
Levantei os olhos do papel.
— Não, não há resposta.
Depois que de se foi, pus o bilhete no bolso e volvi minha

atenção para o desenho começado. Mas por qualquer razão
desconhecida o trabalho cessou de agradar-me; rosto muito teso e
sem vida, a barba e a gola de renda pareciam charada.

4
NA MANHÃ SEGUINTE à reunião do bridge, Mrs. Van

Hopper acordou com dor na garganta e febre alta. O médico veio
imediatamente a meu chamado e diagnosticou a gripe de costume.
"Vai ficar de cama até que eu lhe dê licença de levantar-se", disse
ele. — "Não estou gostando do comportamento do seu coração, e
ele não se normalizará antes que a senhora fique em completo
repouso.

Eu preferia", continuou, virando-se para mim, "que uma
enfermeira viesse tratar de Mrs. Van Hopper. A senhora nunca teria
forças para levantá-la. Não será por mais de quinze dias".

Achei o conselho absurdo e protestei, mas vi com surpresa
que Mrs. Van Hopper pensava da mesma maneira.

Creio que não lhe desagradava a ideia da sensação que sua
doença ia causar — manifestações de simpatia, visitas, recados dos
amigos, remessa de flores. Já começara a aborrecer-se de Monte
Carlo, e uma doençazinha seria uma boa distração.

Deixei-a afundada nos travesseiros, com a sua melhor liseuse
sobre os ombros, uma touca de fitas na cabeça, e toda contente
com a chegada da enfermeira. Telefonei aos seus amigos avisando
estar suspensa a reunião daquela noite, e dirigi-me ao restaurante
para almoçar uma boa meia-hora antes do costume, um tanto
envergonhada por sentir-me de coração leve. Esperei encontrar o
salão vazio, pois em geral ninguém almoçava antes de uma hora; e
encontrei-o realmente vazio, com exceção da mesa pegada à



nossa. Foi surpresa, pois julgara que Mr. de Winter tivesse ido a
Sospel, como dissera.

Sem dúvida estava almoçando mais cedo para evitar-nos. Eu
já estava no centro do salão, e não queria retroceder. Não o tinha
visto mais, desde o momento em que nos separamos no elevador
no dia anterior; ele prudentemente não jantara no restaurante,
movido com certeza pela mesma razão que o induzira a vir almoçar
mais cedo agora.N Eu não estava preparada para enfrentar
situações como aquela. Desejei ser mais idosa, diferente. Dirigi-me
à nossa mesa, olhando direito à minha frente, e paguei a
penalidade da gaucherie derrubando um vaso de flores ao
desdobrar um guardanapo. A água encharcou a toalha e correu até
meu colo. O garçom, no outro lado do salão, não vira o desastre,
mas vira-o o meu vizinho da mesa e acorrera de guardanapo na
mão.

— Não poderá sentar-se a uma mesa de toalha molhada,
disse-me ele bruscamente. — Isso tiraria completamente o seu
apetite. Queira levantar-se...

Começou a enxugar a toalha; o garçom, então, vendo que
algo de anormal acontecera, veio acudir, e começou a retirar o vaso
e as flores espalhadas sobre a mesa.

— Deixe isso, ordenou Mr. de Winter, e ponha outro prato na
minha mesa. — Mademoiselle vai almoçar comigo.

Levantei os olhos, confusa.
— Oh, não, não posso.
— Por que não? Procurei arranjar uma desculpa, certa de que

ele não havia de querer almoçar comigo. Estava apenas sendo
cortês; eu ia estragar-lhe o almoço. Resolvi encher-me de coragem
e falar a verdade.

— Por favor, não se julgue na obrigação de ser amável.
É muita gentileza sua, mas basta que o garçom mude a

toalha da minha mesa.
— Não estou agindo por gentileza, insistiu ele. Gostaria que

almoçasse comigo, e mesmo que não tivesse havido este desastre
eu a teria convidado.



Em meu rosto devia subsistir ainda uma expressão de dúvida,
pois que ele sorriu.

— Vejo que não acredita em mim. Mas isso não tem
importância. Venha sentar-se. Não precisamos conversar, se assim
o quer.

Sentamo-nos, e ele passou-me o menu, e enquanto eu fazia
a escolha continuou a comer o seu hors d'oeuvre, como se nada
tivesse acontecido.

Aquele alheamento lhe era peculiar, e eu sabia que
poderíamos continuar assim, sem nos falarmos durante todo o
almoço, sem que houvesse entre nós nenhuma sensação de
constrangimento. Ele não me faria perguntas sobre a história da
Inglaterra...

— Que aconteceu à sua amiga? perguntou-me de repente.
Contei-lhe a gripe de Mrs. Van Hopper.
— Sinto muito, murmurou; e depois de uma pausa: Recebeu

o meu bilhete, não é verdade? Não imagina como me senti
envergonhado. Sei que minhas maneiras deixaram muito a desejar,
e a única desculpa que posso oferecer é que a vida de isolamento
fez de mim um selvagem.

Daí a extrema gentileza de sua parte em fazer-me companhia
agora.

— O senhor não foi grosseiro, disse eu. Pelo menos Mrs. Van
Hopper não o interpretou assim. Aquela sua curiosidade... Mrs. Van
Hopper não tem intenção de ofender, mas faz a mesma coisa com
todo o mundo — isto é, com todas as pessoas importantes.

— Devo, então, sentir-me lisonjeado. Por que haveria ela de
considerar-me importante? Hesitei um momento.

— Há de ser por causa de Manderley.
Mr. de Winter não respondeu, e tive de novo aquela sensação

de desconforto, como se eu houvesse invadido terreno vedado.
Fiquei pensando por que seria que qualquer referência ao seu lar
esbarrava sempre na mesma barreira de reserva.

Enquanto por algum tempo comíamos em silêncio, lembrei-
me dum cartão postal que eu comprara em criança, numa vila em
que fora passar as férias. Representação de uma casa, mal feita



naturalmente, cores muito gritantes; mas esses defeitos não
estragavam a simetria do edifício, a imponência dos largos degraus
de pedra em frente ao terraço, a beleza do gramado verde que se
estendia até o mar. Paguei dois pence pelo cartão — metade do
que eu dispunha por semana para os meus gastos pessoais — e
depois indaguei da mulher que mo vendera que mansão era aquela.
A mulher espantou-se da minha ignorância.

— É Manderley.
Saí da loja sentindo-me como se tivesse sido apanhada em

falta, mas menos ignorante.
Talvez fosse a lembrança daquele cartão, há muito

esquecido, que me fizesse simpatizar com a atitude defensiva de
Mr. de Winter. Desagradavam-me as perguntas indiscretas, como as
que Mrs. Van Hopper costumava fazer.

Talvez houvesse em Manderley qualquer coisa de inviolado,
que tornava a mansão um sítio à parte, impossível de ser discutido
ou comentado. Eu podia imaginar Mrs. Van Hopper errando através
dos quartos, pagando talvez seis pence para poder entrar,
perturbando a quietude do ambiente com as suas risadas agudas.

Nossos pensamentos coincidiram, pois Mr. de Winter começou
a falar sobre ela.

— A sua amiga... É tão mais idosa... São parentes? Conhece-
a há muito tempo? Vi que estava perplexo, sem saber como
classificar as nossas relações.

— Não, disse eu. Trabalho para ela, apenas. Está-me
preparando para dama de companhia, com noventa libras por ano.

— Nunca imaginei que companhia fosse coisa que se pudesse
comprar. Acho a ideia um tanto primitiva. Como a dos mercados de
escravos no Oriente...

— Uma vez vi a palavra "companheiro" no dicionário,
confessei eu. E estava lá: "Companheiro: amigo do coração".

— Não me parece que haja tal companheirismo entre ambas,
observou ele — e riu-se, o que o fez parecer mais moço, diferente,
já sem aquela expressão de alheamento. — Por que motivo age
assim? continuou.

— Noventa libras é muito dinheiro para mim.



— Não tem parentes? — Não... Morreram-me todos.
— Tem um nome bonito e pouco vulgar.
— Como meu pai.
— Fale-me dele.
Encarei-o por sobre o meu copo de laranjada. Não era fácil

descrever meu pai, sobre quem, em regra, eu nunca falava.
Constituía-me propriedade particular, algo reservado só para mim,
como Manderley o era para o homem à minha frente. Não sentia
vontade de apresentá-lo a um desconhecido, numa mesa de
restaurante em Monte Carlo.

Eu sentia naquele almoço um estranho ar de irrealidade, e
hoje, recordando-o, vejo-o revestido de um curioso encanto. Lá me
achava eu, uma quase colegial que ainda na véspera me sentara
em frente a Mrs. Van Hopper, silenciosa, ereta e apagada; e, no
entanto, vinte e quatro horas depois a história de minha família já
não mais pertencia a mim só, pois que a confiara a um homem — a
um desconhecido.

Senti-me impelida a falar, talvez porque os seus olhos me
fitassem compreensivamente, como o olhar do Cavalheiro
Desconhecido.

A timidez abandonou-me subitamente; as palavras entraram
a vir-me com facilidade. Já não eram mais meus, aqueles segredos
de infância, nem as alegrias, as ansiedades, os pesares. Pareceu-
me que ele soube compreender, através da minha pobre descrição,
a brilhante personalidade que fora meu pai, e também o amor que
por ele tivera minha mãe; amor profundo, vital, animado da chama
divina. Tanto assim, que quando meu pai morreu de pneumonia,
naquele inverno desesperadoramente triste, ela viveu apenas mais
cinco semanas — foi-lhe ao encontro. Lembro-me que, um tanto
atordoada e um pouco ofegante, eu fizera uma pausa nesse ponto.
O salão já se havia enchido, e o alegre tagarelar se misturava ao
ruído de pratos e aos sons da orquestra. Olhando para o relógio da
parede vi que eram duas horas. Estávamos ali sentados havia uma
hora e meia já, e quase que só eu tinha falado.

Voltei à realidade e, vexada e sem jeito, o rosto em fogo,
tentei balbuciar uma desculpa. Ele, porém, não quis ouvir.



— Eu lhe disse no começo que o seu nome era bonito e fora
do comum. Vai-lhe muito bem, como devia ter ido bem a seu pai.
Sou sincero quando digo que há muito tempo não passo uma hora
tão agradável. Sua narrativa conseguiu distrair-me, afastar-me de
mim mesmo, libertar-me de pensamentos introspectivos —
demônios que me têm atormentado estes últimos meses.

Levantei os olhos e vi que falava a verdade; pareceu menos
preocupado que antes, mais moderno, mais humano — e já não
prisioneiro de sombras.

— Sabe? disse ele de repente. Há entre nós dois qualquer
coisa em comum. Estamos ambos sós no mundo.

Isto é, tenho uma irmã, que pouco vejo, e uma velha
avozinha a quem visito por obrigação duas ou três vezes por ano.

Nenhuma me faz companhia. Mrs. Van Hopper merece
parabéns. A senhora não é nada cara por noventa libras por ano.

— O senhor esquece-se de que tem um lar. Eu não.
Arrependi-me dessas palavras apenas as pronunciei, porque

de novo a expressão misteriosa, inescrutável, apareceu-lhe no
olhar, e mais uma vez sofri a sensação de intolerável desconforto
que nos invade quando cometemos uma falta de tato.

Mr. de Winter inclinou a cabeça para acender o cigarro e não
respondeu imediatamente.

— Pode haver tanta solidão numa casa vazia como num hotel
cheio, disse por fim. O pior é que aquela é menos impessoal.

Hesitou um momento; pensei que fosse contar-me algo sobre
Manderley; qualquer coisa, entretanto, o reteve, certa repulsa em
falar; dominou-se; soprou o fósforo — e com a chama lá se foi
também o breve lampejo de intimidade.

— Com que então a sua "amiga do peito" está de molho? —
disse em tom de camaradagem, já com a voz normal. — E que
pretende fazer hoje? Pensei no largo de pedra de Mônaco e na casa
de janela estreita. Poderia estar lá às três horas com o meu lápis e
o caderno de desenho, e foi o que lhe disse, um pouco vexada,
talvez como as pessoas sem grande talento quando confessam a
sua maniazinha.



— Eu a levarei de auto, disse ele, sem dar atenção aos meus
protestos.

Lembrei-me do que Mrs. Van Hopper me dissera na véspera
— que eu me adiantara demais — e receei que ele pensasse ter eu
falado em Mônaco para que me oferecesse o carro. Seria
justamente o que Mrs. Van Hopper se lembraria de fazer — e eu
não desejava que ele confundisse as nossas atitudes. Valeu-me
ganho de importância o fato de ter almoçado em companhia
daquele homem, pois quando me levantei o pequeno maître-d'hotel
correu a afastar a minha cadeira, curvando-se e sorrindo, em
contraste com a sua habitual atitude de indiferença; e, ao apanhar
o meu lenço caído ao chão, disse esperar que Mademoiselle tivesse
apreciado o almoço. O próprio page-boy do salão olhou-me com
mais respeito. É claro que meu companheiro nada via de anormal
em tudo isso, pois ignorava a história do prato de frios da véspera...
Aquela mudança, que achei deprimente, fez-me desprezar a mim
mesma. Lembrei-me de meu pai, do desdém que sentia pelo
esnobismo das criaturas humanas.

— Sobre que está a pensar? perguntou. Íamos atravessando
o corredor em direção ao hall, e notei que os seus olhos me fitavam
curiosamente. Alguma coisa a aborreceu? As atenções do maître-
d'hotel tinham-me aberto um novo campo de reflexão, e enquanto
tomávamos o café eu falei ao meu companheiro sobre Blaize, a
costureira, que ficara tão contente de Mrs. Van Hopper ter-lhe
comprado três vestidos.

Ao conduzi-la depois ao elevador, eu a imaginara trabalhando
naqueles três vestidos, num quartinho pequeno nos fundos da sua
loja abafada, com um filho tísico largado sobre o sofá.

Pude vê-la, enfiando a agulha com os olhos cansados, o chão
coberto de retalhos...

— E então? perguntou-me ele sorrindo. A imagem que fez da
cena é verdadeira? — Não sei, não o consegui saber. Contei-lhe
também que, enquanto esperávamos pelo elevador, a costureira
remexera na bolsa e me dera uma nota de cem francos. "Tome",
dissera-me baixinho, num tom de desagradável intimidade. "Quero
que aceite esta pequena comissão por ter-me trazido uma freguesa



à loja." Quando recusei, rubra e terrivelmente embaraçada, ela
sacudiu os ombros num gesto descontente. "Seja como quiser. Mas
asseguro-lhe que é a praxe. Talvez prefira um vestido? Venha à loja
um dia destes, com Madame, e lhe arranjarei um vestido sem
cobrar um sou, disse-me ela. E aí, então, sem saber porque, eu
experimentara a mesma sensação de inquietude doentia que me
tomava em criança, ao folhear as páginas dum livro proibido. A
visão do menino tuberculoso desapareceu; em seu lugar vi-me a
mim mesma, no caso de ter agido de modo diverso, embolsando a
nota gordurosa com um sorriso de cúmplice ou esgueirando-me
para a loja de Blaize nesta minha tarde de folga, e saindo de lá com
um vestido de graça.

Esperei que ele se risse da minha história tola, que nem sei
porque razão lhe contara. Mas não. Ficou a olhar-me pensativo e
continuou a mexer o seu café.

— Acho que cometeu um grande erro, disse depois de um
momento.— Em recusar aqueles cem francos? exclamei, revoltada.

— Céus! Não. Por quem me toma? Acho que cometeu um erro
em vir para aqui, unir o seu destino ao de Mrs. Van Hopper. Não foi
feita para essa espécie de emprego. É muito moça e muito
delicada. Blaize e a comissão... não é o que tem importância. Isso
não passa dum incidente que se repetirá com muitas outras Blaizes.
E um dia terá que ceder, e tornar-se também uma espécie de
Blaize, ou continuará como é — e será esmagada. Quem teve, em
primeiro lugar, essa ideia? Parecia-me natural que ele me fizesse
tais perguntas e, pois, não me ressenti. Era como se nos
conhecêssemos de muitos anos e nos tivéssemos encontrado de
novo depois de longa ausência.

— Já pensou alguma vez no futuro? E pensou no a que toda
essa história conduz? Suponhamos que Mrs. Van Hopper se canse
da "amiga do peito". Que acontecerá? Sorri, dizendo que aquilo não
me preocupava muito.

Haveria outras Mrs. Van Hoppers, e eu era moça, confiante,
forte. Mas enquanto ele falava lembrei-me de certos anúncios lidos
em boas revistas, nos quais uma ou outra associação de caridade
pedia auxílio para moças reduzidas a condições extremas; pensei



no tipo de socorro que responde a esses anúncios, no abrigo
temporário, e vi-me a mim mesma, levando um inútil bloco de
desenho na mão, a balbuciar respostas a agentes de empregos. O
certo, talvez, teria sido aceitar aqueles dez por cento oferecidos por
Blaize...

— Que idade tem? perguntou-me ele de repente, e quando o
soube riu-se alto e ergueu-se da cadeira. Conheço essa idade
teimosa, em que nem mil fantasmas têm força para fazer-nos
recear o futuro. Agora suba; vá pôr o seu chapéu que vou buscar o
carro.

Enquanto me acompanhava até ao elevador, lembrei-me da
cena da véspera, da incessante farolagem de Mrs. Van Hopper, da
fria amabilidade por ele demonstrada. Sim, eu o tinha julgado mal;
não era duro, nem sarcástico, e sim o meu amigo de muitos anos, o
irmão que eu nunca possuíra. Sentia-me numa feliz disposição de
espírito aquela tarde, bem me lembro! Posso ainda ver o céu cheio
de nuvens leves como flocos de algodão, e embaixo, ao longe, a
espuma branca do mar. Posso evocar de novo a sensação do vento
nas minhas faces, e ouvir o meu riso, e o dele, ecoando o meu. Não
era aquele o Monte Carlo que eu conhecia, ou talvez a verdade
fosse que agora me agradasse mais. Havia em tudo um
encantamento novo. Talvez até então eu havia observado as coisas
com olhos que não sabiam ver. A baía era uma coisa dançante, com
os seus palpitantes barquinhos de papel; e os marinheiros, no cais,
tão joviais, sorridentes, alegres como o vento. Passamos pelo iate
que tanto enlevava Mrs. Van Hopper por pertencer a um duque,
fizemos um gesto de caçoada para aqueles cobres reluzentes;
nossos olhos se encontraram e começamos a rir outra vez. Lembro-
me, como se o usasse ainda, do meu vestido de flanela, confortável
e mal talhado; lembro-me de que a saia parecia mais leve que o
casaco, por ter mais uso. E também do meu chapéu surrado, de
abas largas demais, e de sapatos de salto baixo, fechados por uma
tira única. Um par de luvas seguras por mão não muito limpa...
Nunca eu parecera tão moça, e nunca me sentira tão velha. Mrs.
Van Hopper e sua gripe já não existiam para mim.



As reuniões, os bridges e os coquetéis foram esquecidos, e
com eles a minha condição humilde.

Eu tornara-me uma pessoa importante, tinha crescido, afinal.
A menina que uma timidez imensa torturava, que hesitava à porta
da sala nos dias de recepção, a torcer o lenço enquanto ouvia o
rumor de vozes e risos, tão enervante para os de fora — essa
menina desaparecera — fora-se com o vento daquela tarde.
Tornara-se uma pobre criatura, de quem eu só podia pensar com
desdém, se é que nela pensava.

O vento varria em rajadas alegres o meu largo de pedra,
forte demais para que eu pudesse desenhar, isso nos fez voltar ao
carro, e lá fomos não sei bem para onde. A longa rodovia
serpenteava pelos morros, e o automóvel subia, subia, como em
voejo de pássaro no ar. Como era diferente aquele carro do que
Mrs. Van Hopper alugara para a estação, uma Daimler antiga,
quadrada, que nos levava a Mentone nas tardes tranquilas: sentada
no banquinho, de costas para o chofer, eu tinha de esticar o
pescoço para apreciar a vista. O de Mr. de Winter parecia ter as
asas de mercúrio; em corrida vertiginosa cada vez mais subíamos, e
a sensação do perigo me agradava, porque eu era moça, e também
porque a atração era nova para mim.

Lembro-me de ter-me rido alto, com o vento a levar o meu
riso para bem longe; mas olhando para o meu companheiro notei
que não mais sorria, que se tornara outra vez silencioso e alheio, o
homem da véspera, envolto no misterioso manto da reserva.

O carro atingira o cume do morro, e sob os nossos olhos se
estendia o íngreme caminho por onde subíramos. Mr. de Winter
travou o carro; notei que a estrada marginava ali um precipício, ou
rampa duns dois mil pés, talvez. Descemos e olhamos para baixo.
Volvi ao meu normal ao ver que apenas a distância de alguns
passos separava o automóvel do precipício.

O mar desdobrava-se imenso aos nossos olhos, com
ondulações que pareciam alterar a linha nítida do horizonte; as
casas eram conchas brancas numa caverna redonda, a que os raios
do sol davam, aqui e ali, uma dourada refulgência.



Gozamos a beleza de mais um crepúsculo no nosso morro, e
o silêncio envolvente parecia torná-lo mais duro, mais austero.

Uma mudança se operava na tarde, que ia deixando de ser
luminosa e bela. O vento amainou; senti frio.

Quando voltei a falar foi no tom que quer parecer
despreocupado, na voz nervosa e tola de quem não se sente à
vontade. "Conhece este lugar?" perguntei. Ele olhou-me como se
me não reconhecesse, e senti uma certa ansiedade ao verificar que
se esquecera de mim, perdido como estava no labirinto do
pensamento. Sua fisionomia era a de um sonâmbulo; e por um
momento receei estar às voltas com um ser não completamente
normal. Já ouvira falar de pessoas sujeitas a transes, que seguem
estranhas leis, para nós incompreensíveis, e obedecem a confusas
ordens do subconsciente. Talvez o meu companheiro fosse desse
naipe — e lá estávamos a seis pés do perigo e da morte.

— Está ficando tarde. Vamos voltar? propus, e o meu tom
despreocupado e o meu sorrisozinho nada convincente não teriam
iludido uma criança.

Mas eu o julgara mal, é claro, e nada tinha a recear; minhas
palavras fizeram-no emergir do sonho e desculpar-se.

Eu havia provavelmente empalidecido e ele o notara.
— Foi imperdoável o que fiz, disse ele, pegando-me pelo

braço e levando-me ao carro. — Não tenha medo, acrescentou
batendo a porta. — A curva é menos perigosa do que parece.

E enquanto, atordoada, eu me agarrava ao assento com
ambas as mãos, ele manobrou o carro cuidadosamente, até
alcançar de novo a boa estrada.

— Então já esteve aqui? — perguntei-lhe, quando me senti
mais calma.

— Sim, respondeu ele após uma pausa. — Mas há muitos
anos. Quis ver se havia mudado.

— E mudou? — Não, disse ele. Nada mudou.
Fiquei pensando no que o teria feito voltar de novo ao

passado, perder-se em recordações, tendo-me consigo, como
testemunha inconsciente do seu devaneio. Que abismo de anos
existiria entre ele e aquele outro tempo, que realidade de ações ou



pensamentos, que diferença, que mudança de temperamento?...
Não me veio vontade de o saber, e arrependi-me do passeio.

E, cada vez mais baixo, íamos descendo pela estrada
coleante, sem paradas, sem proferir uma única palavra. Uma
cordilheira de nuvens se estendia por sobre a agonia do sol, no ar
crispante e puro. Subitamente começou ele a falar de Manderley.
Nada me disse de sua vida, nem uma palavra sequer sobre si
mesmo; mas contou-me de como era lindo lá o crepúsculo nas
tardes de primavera, quando o sol ao despedir-se punha
reverberações sobre o promontório. O mar imitando ardósia, frio
ainda do longo inverno; o terraço de onde se ouvia o murmúrio da
maré a subir — a subir até banhar a pequena enseada. Palpitante à
brisa da tarde, os narcisos estariam em botão, cabeças de ouro
sobre hastes delgadas; e podiam ser colhidos sem que as fileiras se
empobrecessem, pois cresciam unidos como um exército, ombro a
ombro e lado a lado. Havia açafrões num canteiro abaixo do
gramado: cor de ouro, lilases, cor-de-rosa. Nessa época já teriam
perdido o viço e estariam desbotados ou murchos.

Outras florinhas mais vulgares insinuavam-se por toda a
parte, como a cizânia. Muito cedo ainda para as campânulas azuis,
cujas cabecinhas deviam estar ocultas pelas folhas caídas no ano
passado; mas quando brotassem, humilhando a violeta, sufocando
nos bosques outras plantas mais tímidas, a cor delas desafiaria o
céu.

Ele não as queria dentro de casa, entretanto. Tornavam-se
tristonhas quando em vasos; para bem apreciá-las no fulgor da
beleza, era preciso correr os bosques de manhã, na claridade forte
do sol novo. Emanavam um perfume amargo, enfumaçado, como se
uma seiva selvagem, suculenta e acre, lhes corresse nas veias.
Proibira que colhessem tais flores em Manderley, pois considerava
um ato de vandalismo.

Viajando algumas vezes de automóvel pelo campo, vira
ciclistas com grandes ramos amarrados ao guidão, a frescura já
ausente das pétalas agonizantes, as hastes desoladas pendendo
nuas e impuras. Nunca se traziam flores agrestes para dentro de
casa. Para os vasos havia as plantas especialmente cultivadas, que



cresciam na estufa ou no jardim murado. As rosas, disse ele, eram
das raras flores que ficavam melhor em vasos do que fora, pois
adquirem num salão uma profundidade de perfume e cor que não
possuem ao ar livre. Há nas rosas plenamente desabrochadas um
tom de desmazelo, de desordem, como mulheres de cabelos em
desalinho. Mas dentro de casa tornam-se sutis, misteriosas...

Manderley produzia rosas durante oito meses por ano.
Disse-me que sua irmã, criatura prática e pouco sentimental,

queixava-se de que o ambiente em excesso perfumado de
Manderley a embriagava. Talvez tivesse razão. Mas a ele agradava.
Era aquela a única espécie de intoxicação que o atraía. Entre suas
mais remotas recordações, estavam os grandes jarros brancos com
ramos de lilases que enchiam a casa de um misterioso e ardente
perfume.

No caminhozinho que levava do vale à enseada havia,
plantados à esquerda, grupos de azáleas e rododendros; e quem
por ali vagueasse numa noite de maio depois do jantar, teria a
impressão de que os arbustos se dissolviam no ar.

Abaixando-se, podia pegar uma pétala caída, esmagá-la
entre os dedos — e ali no côncavo da mão teria a essência,
inebriante e doce, de milhares e milhares de perfumes. De uma
pétala amarrotada e esmagada... E ao sair do vale, intoxicado e
atordoado, esse alguém iria dar à praia de águas quedas e
cascalhos brancos. Contraste curioso e um tanto brusco, talvez...

Enquanto meu companheiro falava, vi que outros carros se
tinham reunido ao nosso; a tarde caíra completamente sem que eu
houvesse percebido; estávamos já em Monte Carlo, no meio de
luzes e de sons. Os ruídos me enervaram, achei as luzes
excessivamente amarelas, por demais brilhantes. O contraste fora
muito rápido — e chocara-me.Breve chegamos ao hotel. Procurei
minhas luvas na bolsa do carro e, ao dar com elas, meus dedos
sentiram o conta to de um livro, cuja encadernação fina indicava ser
um volume de poesias. Procurei ler o título, quando o automóvel
diminuiu a marcha à porta do hotel. "Pode levá-lo para ler, se
quiser", disse-me o meu companheiro. Agora que o passeio estava



terminado e Manderley jazia a centenas de milhas dali, sua voz
tornara-se calma e despreocupada.

Alegrou-me o oferecimento, e apertei o livro nas mãos.
Sentia necessidade de conservar qualquer coisa dele, já que

o "nosso" dia chegara ao fim.
— Pule fora, disse-me ele. Tenho de guardar o carro. Não a

verei à noite no restaurante, porque não vou jantar aqui.
Mas muito lhe agradeço pelo dia de hoje.
Subi as escadas do hotel, sentindo-me qual criança a quem

se tirou o brinquedo. O passeio estragara-me as horas que ainda
tinha de viver até o momento de ir para a cama, e fiquei pensando
como me iriam parecer longas, e como me seria triste jantar
sozinha. Não pude conformar-me à ideia de ouvir as perguntas
alegres da enfermeira, nem o roufenho interrogatório de Mrs. Van
Hopper, sentei-me a um canto do hall, atrás de um pilar e pedi chá.

O garçom pareceu não gostar muito, e como eu estivesse
sozinha não achou necessário apressar-se; de mais a mais, era um
pouco tarde, cinco e meia já, hora em que normalmente todos já
havia tomado o seu chá.

Sentindo-me triste, mais do que insatisfeita, reclinei-me na
poltrona e abri o volume de poesias. Era um volume já bastante
manuseado, que por si mesmo se abriu em página muito versada.

Fugi-lhe, dias, noites, anos em fora, Como a fugir dos
próprios pensamentos.

De olhar triste e cansado de quem chora, Escondi-me. Por
lágrimas, lamentos, E risadas alegres acossado.

Perseguido, atirei-me, desvairado, Nos abismos profundos,
insondáveis, Onde o terror e a morte, residiam.

Ouvindo sempre os sons intoleráveis,Daqueles passos que me
perseguiam.

Tive a impressão de haver espiado por um buraco de
fechadura, e com gesto furtivo afastei a obra. Qual a razão que o
levara ao cume daqueles morros naquela tarde? Pensei no
automóvel, na distância de poucos passos que vi entre nós e o
abismo, recordei a vaga expressão do seu rosto.



Que passos teriam ecoado em sua memória, que murmúrio,
que recordações... e por que motivo, entre tantos livros, guardava
na bolsa do carro justamente aquele? Desejei que ele fosse menos
distante, e eu bem diferente da menina de saia e casaco surrados,
que usava um chapéu de abas largas de colegial.

O garçom trouxe afinal o meu chá e enquanto eu mastigava
as fatias de pão com manteiga, amargas como fel, lembrei-me do
caminhozinho através do vale que ele me descrevera, do perfume
das azáleas, do cascalho branco à beira-mar. Se era isso o que ele
tanto apreciava, por que viera em procura da espuma artificial de
Monte Carlo? Dissera a Mrs. Van Hopper que não tinha feito planos,
que embarcara apressadamente. E eu o imaginei correndo pelo
caminho do vale...

Peguei novamente o livro, que dessa vez se abriu na primeira
página, e li a dedicatória. "A Max, Rebecca. Maio 17". Letra
interessante, oblíqua. Pequena nódoa de tinta manchava a página
branca do lado oposto, como se quem escrevesse tivesse sacudido
a pena com impaciência, para soltar a tinta, a qual saíra um pouco
espessa, de modo que o nome Rebecca sobressaía negro e forte, o
R, decidido e inclinado, dominando as outras letras.

Fechei o livro num gesto brusco, e escondi-o debaixo de
minhas luvas. Sobre a cadeira próxima estava um número de
L'Illlustration, que peguei e comecei a folhear. Lindas fotografias de
castelos de Loire, e um artigo também, que li cuidadosamente, mas
quando acabei vi que não tinha compreendido uma palavra. Não
eram torres, nem escadarias, que me olhavam daquelas páginas
impressas. Era a fisionomia de Mrs. Van Hopper na véspera, no
restaurante, os seus olhinhos de suíno a examinarem a mesa
vizinha; o garfo cheio de ravióli parado de repente no ar.

"Uma tragédia horrível", dizia ela. "Os jornais nãofalaram
noutra coisa. E dizem que ele nunca toca nisso, nunca lhe menciona
o nome. Porque morreu, você sabe, afogada perto de Manderley..."
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FELIZMENTE a febre do primeiro amor não se repete.
Porque é realmente uma febre, e um fardo também, apesar de tudo
o que os poetas possam dizer.

Ninguém é muito valente aos vinte e um anos... Dias cheios
de pequenas covardias e ínfimos receios sem fundamento, em que
é tão fácil a gente sentir-se magoada, pois a primeira palavra má
fere como farpas de arame. Quando, porém, como hoje, nos
sentimos envolvidos pelo manto da meia-idade já próxima, as
minúsculas picadas diárias apenas nos tocam de leve e facilmente
são esquecidas; mas naquela época... Uma palavra descuidada
permanecia, tornando-se um estigma ignominioso! E um olhar, um
realce por sobre o ombro, era como marca de ferro em brasa,
dorida e eterna. Um "não" soava com um cantar de galo três vezes
repetido, e uma dissimulação tinha o gosto amargo do beijo de
Judas. O adulto pode mentir de cara alegre e consciência tranquila,
mas naquela idade a menor mentira queima-nos a língua,
amarrando-nos ao pelourinho da vergonha.

— Que esteve fazendo esta manhã? — Posso ainda ouvir Mrs.
Van Hopper reclinada sobre os travesseiros, com aquela
irritabilidade da pessoa que não está realmente doente e já se
cansou de ficar de cama. Abrindo a gaveta para um baralho, senti o
sangue queimar-me o rosto como fogo.

— Estive jogando tênis com o professor, respondi, e a mentira
apavorou-me. Que seria se o professor visitasse Mrs.



Van Hopper naquele dia e se queixasse das minhas faltas na
aula? — O mal é que você tem muito pouco que fazer, desde que
fiquei retida nesta cama, continuou Mrs. Van Hopper, e tomando as
cartas de minha mão começou a baralhá-las com a irritante
habilidade do jogador inveterado.

Não posso descobrir o que encontra para fazer o dia todo,
continuou. Nunca tem um desenho para mostrar, e quando lhe peço
para ir às compras se esquece de trazer meu Taxol! Só o que posso
dizer é que espero que faça progressos no tênis, pois isso lhe será
útil mais tarde. Nada pior que um mau jogador. Você ainda erra nos
saques? Ela colocou no maço a dama de espadas e encarou-me
com olhos de Jezebel.

— Sim, disse eu, apesar de fazer quinze dias que não jogava
tênis, desde que ela caíra de cama. Não sabia explicar-me a mim
mesma por que motivo continuava na minha atitude de reserva, em
vez de contar-lhe que todas as manhãs saía de automóvel com Mr.
de Winter, e almoçava com ele no restaurante.

— Se quiser progredir precisa fazer mais jogo de rede,
continuou ela, e eu concordei, estremecendo à minha própria
hipocrisia, e cobrindo a sua dama de espadas com o valete de
copas.

Já me esqueci de muitas coisas que aconteceram naquele
tempo em Monte Carlo, dos passeios matutinos, dos lugares por
onde andamos e mesmo de nossas conversas, mas até hoje me
lembro de como meus dedos tremiam ao agarrar o chapéu, e da
maneira apressada com que corria pelos corredores, voando pelas
escadas, e da minha impaciência no elevador.

Ele estaria já no automóvel, lendo um jornal enquanto me
esperava, e sorriria ao ver-me, e diria, abrindo-me a portinhola:
"Então, como vai a "amiga do peito", e para onde deseja ela ir?"
Mesmo que o tempo todo rodássemos em círculos, não faria
diferença para mim, pois me sentia naquele estado de entusiasmo,
em que a simples circunstância de sentar-me ao seu lado já era em
si uma felicidade difícil de suportar. Estava eu, a colegial pobre,
vencida de paixão por um professor inacessível.



— Está um ventinho frio esta manhã, é melhor vestir o meu
casaco.

Lembro-me bem disso, pois eu era bastante jovem para
sentir prazer em usar coisas dele, agindo de novo como a colegial
que carrega o suéter do seu herói e o amarra com orgulho à volta
do pescoço; e o fato de lançar o seu casaco sobre os ombros, por
poucos minutos que fosse, já era em si um triunfo, que punha um
novo brilho à minha manhã.

Nada em mim da sutileza, do langor de que falam os livros. O
desafio e a perseguição. O jogo de esgrima dos olhares rápidos e
dos sorrisos provocadores. A arte de sedução me era desconhecida,
e eu ficaria sentada no carro com o mapa de turismo sobre os
joelhos, feliz com o seu silêncio, embora ansiando por palavras
suas, enquanto em meus cabelos lisos brincasse o vento. Que ele
falasse ou não, pouco importava.

Meu único inimigo era o relógio à minha frente, cujos
ponteiros implacáveis se aproximavam da uma hora. íamos para a
direita e para a esquerda, para leste e para oeste, através daqueles
sem-número de vilas agarradas como mariscos à encosta do
Mediterrâneo, e no entanto não guardei recordação de nenhuma
delas.

Só me lembro do conta to entre o estofamento de couro e
meu corpo, do tecido do mapa, já de bordas irregulares e dobras
gastas, aberto sobre os meus joelhos; só me lembro que ao olhar
para o relógio pensei comigo: "Esse minuto de agora, às onze e
vinte da manhã, não poderá jamais ser esquecido". E fechei os
olhos para fixar o momento mágico, torná-lo eterno.

Quando os abri de novo, estávamos numa curva da estrada,
uma camponesa de xale preto sacudia para nós a mão; posso vê-la
ainda, de saia poenta e sorriso amigo... Um segundo depois já a
tínhamos perdido de vista, já pertencia ao passado, era apenas
uma lembrança...

Desejei voltar para recapturar o momento que se fora, mas
senti que se voltássemos as coisas já não seriam iguais: o próprio
sol já se teria movido no céu, e estaria projetando outras sombras;
e a camponesa passaria por nós de maneira diferente, talvez já não



nos dizendo adeus, talvez nem sequer nos vendo. Havia neste
pensamento qualquer coisa de gélido, de infinitamente melancólico,
e um olhar para o relógio fez-me ver que mais de cinco minutos já
se haviam passado.

Dentro em pouco atingiríamos o nosso limite de tempo e
teríamos que voltar para o hotel.

— Faz falta um invento, disse eu impulsivamente, que
permita encerrar, enfrascar as memórias, como se faz com os
perfumes, para que nunca perdessem o aroma, nunca se
deteriorassem. Para que, quando o desejássemos, pudéssemos
abrir o vidro e respirar de novo o momento feliz ali conservado.

Disse e olhei para o meu companheiro, a ver o que diria.Ele
permaneceu de olhos para frente, atento à estrada; não se voltou
para mim.

— Que momentos de sua vida gostaria de viver novamente?
perguntou-me — e pelo tom da voz pude perceber se falava a sério
ou brincava.

— Não sei ao certo, balbuciei; e depois, estouvadamente,
tolamente, sem refletir.no que dizia: Este momento de hoje eu
gostaria de conservá-lo sempre.

— Devo tomar essas palavras como elogio à beleza do dia ou
à minha maneira de guiar? — murmurou ele rindo-se, como um
irmão caçoísta, o que me deixou silenciosa, de súbito consciente do
abismo que havia entre nós — e que sua bondade para comigo
ainda mais ampliava.

Senti então a certeza de que jamais contaria a Mrs. Van
Hopper sobre aqueles passeios, pois o sorriso dela não me seria tão
doído como o dele. Ela não se zangaria, nem ficaria escandalizada,
apenas ergueria as sobrancelhas como se duvidasse da minha
história, e diria depois, sacudindo os ombros num gesto
condescendente: "Minha cara menina, a amabilidade dele é
realmente grande, mas... tem você a certeza de que esses passeios
não o aborrecem terrivelmente?" E mandar-me-ia então comprar
Taxol, com um tapinha no ombro.

"Corno era degradante ser jovem demais", pensei, e comecei
a roer as unhas.



— Eu desejaria ser, explodi de repente, com violência, ainda
ferida pelo riso do meu companheiro e mandando a discrição ao
diabo, eu desejaria ser uma mulher de trinta e seis anos, vestida de
cetim negro, com um colar de pérolas ao pescoço.

— Pois se fosse assim não estaria comigo neste carro, disse
ele. E pare de roer as unhas. Já são bastante feias sem isso.

— Poderá achar-me impertinente, continuei, mas gostaria de
saber porque me convida para sair de auto todas as manhãs. Que é
ato de bondade logo se vê, mas que motivo o faz escolher-me para
objeto de sua caridade? Eu estava tesa e ereta no assento, com
toda aquela ridícula imponência da mocidade.

— Convido-a, respondeu ele gravemente, porque nãoestá de
cetim negro, não usa colar de pérolas e não tem trinta e seis anos.

Seu rosto inexpressivo não me deixou ver se estava
brincando ou não.

— Está muito bem, repliquei eu. O senhor sabe tudo o que há
para saber a meu respeito. Reconheço que não é grande coisa,
porque ainda sou muito moça, e nada me aconteceu até hoje, a
não ser mortes na família. Mas o senhor... eu sei tanto da sua vida
como no primeiro dia em que nos vimos.

— E que sabia então? perguntou-me.
— Que vivia em Manderley e... que tinha perdido sua mulher.
Pronto, eu tinha proferido finalmente a palavra que estivera

na ponta de minha língua tantos dias. Sua mulher.
Saiu-me com facilidade, sem relutância, como se pronunciar

essa palavra fosse a coisa mais natural do mundo. Sua mulher.
A palavra demorou-se no ar, dançando à minha frente; e

porque foi recebida em silêncio, sem um comentário, transformou-
se em qualquer coisa de odioso, de consternador, como se fora
palavra proibida, das que não devem ser pronunciadas. E eu nunca
poderia reavê-la, uma vez fugida dos meus lábios. Revi a inscrição
daquele livro de poesias, o R inclinado, e senti um frio no coração.
Ele nunca me perdoaria — e seria aquilo o fim da nossa amizade.

Lembro-me de ter olhado à minha frente, através dos vidros
do carro, sem nada ver da estrada em fuga — com a palavra tabu
zunindo-me no ouvido. O silêncio transformou-se em minutos e os



minutos se tornaram milhas; e agora, pensei eu, tudo está
acabado, nunca mais sairemos juntos.

Amanhã ele partirá. Mrs. Van Hopper já estará de pé e lado a
lado andaremos pelo terraço outra vez. O porteiro trará para baixo
as malas dele e eu as verei de relance, no elevador de serviço, com
os rótulos novos colados de fresco. O movimento da partida. O
ruído do carro mudando de câmbio ao virar a esquina — até mesmo
aquele som indistinto de misturar-se com o tráfego geral, perder-se
nele, ser absorvido para sempre...

Minha imagem era tão vívida que cheguei a ver o porteiro
embolsar a gorjeta e reentrar pela porta giratória do hotel, dizendo
qualquer coisa ao gerente. Nem notei que o automóvel diminuíra a
marcha, e só quando parou à margem da estrada é que voltei
novamente a mim. O meu companheiro estava imóvel — e sem
chapéu, com uma echarpe branca à volta do pescoço, mais que
nunca me pareceu uma figura medieval, encerrada em moldura. Ele
não pertencia àquela paisagem brilhante; sim aos degraus de uma
esguia catedral, a capa jogava para trás enquanto a seus pés um
mendigo colhe avidamente moedas de ouro.

O meu amigo desaparecera, com a sua bondade e a sua fácil
camaradagem, e o irmão também, que caçoara comigo ao ver-me
roer as unhas. Aquele homem ali era um estranho, e não
compreendi porque estava eu sentada a seu lado.

Mr. de Winter voltou-se para mim e falou: — Há pouco
desejou que houvesse um invento qualquer para capturar as
recordações. Porque gostaria, foi o que me disse, de em dado
momento viver de novo o passado. Receio pensar de maneira muito
diferente da sua. Todas as memórias são amargas, e prefiro ignorá-
las. Aconteceu-me qualquer coisa há um ano, que alterou por
completo a minha vida, e meu desejo é esquecer todas as fases de
minha existência até esse tempo. Aqueles dias estão terminados.
Enterrados para sempre. Preciso recomeçar a viver. Da primeira vez
que nos encontramos, a sua Mrs. Van Hopper perguntou-me por
que viera eu a Monte Carlo. Arrolhei essas memórias que você me
disse gostaria de ver ressuscitadas de quando em quando.



Isso de nada vale, porque às vezes o perfume é forte demais
para o frasco, e forte demais para mim. E então, o demônio que há
dentro de cada um de nós, curioso e furtivo, tenta sacar a tampa do
vidro, como aconteceu no primeiro passeio que fizemos juntos,
quando subimos os morros e espiamos o precipício. Eu havia estado
lá há alguns anos com minha mulher. Perguntou-me você se tudo
ainda estava na mesma, se nada havia mudado. Estava na mesma,
sim, mas vi com satisfação que tudo era estranhamente impessoal,
nada havia que sugerisse a outra vez. Ela e eu não tínhamos
deixado marca, recordação alguma ali. Talvez eu sentisse assim por
ter a você ao meu lado — e você já conseguira destruir em mim o
passado, mais eficazmente do que as luzes de Monte Carlo. Se não
fora a sua companhia, há muito eu já havia partido, teria ido para a
Itália, ou Grécia, ou mais além talvez. Você poupou-me todas essas
peregrinações. Para o diabo o discursozinho puritano que me fez há
pouco! Para o diabo suas ideias a respeito de minha bondade ou
caridade! Convido-a a sair comigo porque quero a sua companhia e,
se não acredita, pode descer do carro e ir sozinha para o hotel.

Vamos, abra a porta e desça.
Eu estava quieta, com as mãos no colo, sem saber se ele

falava sério ou não.
— Bem, continuou ele. Que resolve? Se eu fosse um ano ou

dois mais moça, creio que teria chorado. As lágrimas infantis estão
sempre à superfície, e brotam ao primeiro choque. Mas naquele
momento ficaram a arder por detrás dos meus olhos; senti a cor
subir-me ao rosto; e, olhando de relance para o meu reflexo no
espelho do carro, estranhei o transtorno das minhas feições, o olhar
perturbado, as faces em fogo, os cabelos em desordem sob o
chapéu de feltro.

— Quero ir para casa, exclamei em voz trêmula — e sem
nada dizer ele pôs o carro em movimento, rumo ao hotel.

Rapidamente vencemos a distância, em velocidade excessiva,
enquanto os campos indiferentes nos olhavam sem interesse.
Chegamos àquela curva de estrada que eu desejara aprisionar
como uma memória, mas a camponesa se fora, o colorido perdera o



encanto; nada mais era do que uma simples curva de estrada por
onde centenas de motoristas passam.

A magia se evolara juntamente com a minha disposição
alegre; e ao ter consciência deste fato senti meus. lábios tremerem,
o orgulho do adulto desapareceu, e miseráveis lágrimas,
regozijando-se com a vitória, brotaram de meus olhos, correram
pelas minhas faces.

Eu não podia refreá-las porque vinham espontâneas, e se
tirasse o lenço do bolso meu companheiro o perceberia.

Deixei-as correr livremente sentindo-lhes o gosto salino e
amargo nos lábios, mergulhando-me em humilhação profunda. Não
sei se ele se voltou para mim ou não, pois eu continuava firme à
frente, com olhos embaçados; mas subitamente senti que segurava
minha mão, e beijava-a, e sem nada dizer lançava ao meu colo o
seu lenço — que eu não tive coragem de tomar.Lembrei-me das
heroínas de cinema que ficam bonitas quando choram, pensei no
contraste que eu devia oferecer com meu rosto inchado e círculos
vermelhos à volta dos olhos.

Que fim triste para a minha manhã, e como seria longo o dia
que me esperava! Tinha que almoçar no quarto com Mis. Van
Hopper, pois a enfermeira ia sair; e depois, com aquela incansável
energia dos convalescentes, ela me faria jogar besigue durante
horas. Como iria sufocar-me naquele quarto! Havia qualquer coisa
de sórdido nos lençóis amarrotados, nos cobertores esparsos, na
mesa de cabeleira, suja de pó, de perfume derramado e rouge
líquido. A cama estaria em desordem, com páginas de jornais
dobradas de qualquer jeito, e novelas francesas de capas rasgadas
fazendo companhia a revistas americanas. Tocos de cigarros por
toda pai to, em potes de creme, num prato de uvas, no chão
embaixo da cama.

As visitas eram pródigas de flores, mas os vasos eram
arrumados de qualquer maneira — exóticas flores de estufa ao lado
de "mimosas" singelas — e uma enorme caixa com laço de fita a
completar o todo, com fileiras de frutas cristalizadas.

Mais tarde os seus amigos viriam tomar um drinque, que eu
deveria preparar, por muito que eu deteste semelhante



incumbência. E tímida e pouco à vontade eu me refugiaria num
canto para escapar àquele tagarelar de papagaios. E sentir-me-ia
de novo como criança que apanhou, corando por Mrs. Van Hopper
quando a via sentar-se na cama e falar alto demais, ou rir
exageradamente, animada por ter todo o seu grupo à sua volta, ou
fazer o gramofone portátil tocar um disco, de cadência
acompanhada dum ridículo sacudir de ombros. Eu a preferia irritada
e brusca, com os cabelos cheios de grampos, repreendendo-me por
ter esquecido o seu Taxol.

Era isto o que me esperava no apartamento, enquanto o meu
companheiro, depois de deixar-me no hotel, sairia sozinho, para o
lado do mar, talvez, a sentir o vento contra o rosto, a acompanhar o
curso do sol, a perder-se em recordações que eu não podia
compartilhar, nem saber quais fossem, a vaguear novamente pelas
alamedas dos anos que já tinham ido...

O abismo entre nós era agora mais fundo do que jamais o
fora, quando eu o visse permanecer assim afastado, de costas para
mim, naquela praia longínqua. Senti-me moça, e pequenina, e
muito, muito só; e então, apesar de toda a minha dignidade, tomei
o lenço do colo e assoei o nariz, mandando minha aparência aos
quatro ventos. Mesmo porque isso nunca teria importância.

— Para os diabos com tudo isto! disse ele de repente, como
se estivesse zangado, ou entediado — e puxando-me para si,
passou-me um braço à volta dos ombros, olhando sempre à frente e
dirigindo o carro com a mão livre. Creio que é bastante moça para
ser minha filha, e não sei como lidar com você, disse ele.

Numa curva ele teve de desviar o carro para não pegar um
cachorro. Pensei que fosse largar-me; não me largou, continuou
com o braço em volta de mim, e mesmo depois de termos vencido
a curva e já em plena reta não me largou.

— Melhor esquecer o que lhe disse hoje de manhã. Está tudo
acabado, de uma vez. Não pensemos mais nisso. Em minha família
chamam-me Maxim, e eu gostaria que você fizesse o mesmo. Tem
sido muito cerimoniosa para comigo.

Em seguida tirou-me da cabeça o chapéu e, curvando-se,
beijou-me na cabeça. "Promete-me que nunca usará cetim preto",



pediu ele — e tive de rir-me com ele — e a manhã tornou-se de
novo bela, dourada e luminosa. Mrs. Van Hopper e as horas em sua
companhia já não teriam para mim a menor importância. O tempo
passaria depressa, e haveria hoje à noite, e outro dia amanhã.
Senti-me feliz, rejubilante, senhora de mim mesma, com direitos de
igualdade. Vi-me entrando no quarto de Mrs. Van Hopper, um tanto
tarde para o seu besigue, respondendo-lhe negligentemente:
"Esqueci-me da hora.

Estive almoçando com Maxim".
Eu era ainda bastante criança para achar que o tratamento

duma pessoa pelo primeiro nome era como usar galão dourado nas
mangas, embora ele me tivesse tratado, desde o princípio, pelo
meu nome de batismo. Esta manhã, apesar de todos os seus
momentos sombrios, um novo laço de amizade nos unira; a
distância. que me desolava desaparecera. E ele também me
beijara, com a maior naturalidade, calma e reconfortantemente.
Nada de dramático, como nos livros. Nada que embaraçasse, antes
pelo contrário tornando as nossas relações mais fáceis, mais
simples. O abismo que existia entre nós havia sido transposto,
afinal. Maxim, apenas é como eu iria tratá-lo.E a tarde passada com
Mrs. Van Hopper, a jogar besigue, não foi tão tediosa como eu
esperara, embora por falta de ânimo eu nada lhe contasse do
passeio da manhã. E quando ao terminar o jogo e enquanto
colocava as cartas na caixa ela me perguntou: "Diga-me, Max de
Winter ainda está no hotel? " Eu hesitei um momento, como o
mergulhador à tona d'água, perdi toda a coragem e confiança em
mim, e: "Sim, creio que sim... Ele vem tomar as refeições no salão
de jantar".

"Alguém lhe contou", pensei comigo, "alguém nos viu juntos,
o professor de tênis veio queixar-se, o gerente mandou avisá-la" —
e esperei pelo ataque. Mrs. Van Hopper, entretanto, continuou
guardando as cartas, entre bocejos, enquanto eu punha ordem em
sua cama. Dei-lhe o porta pó de arroz, o rouge, o batom; ela pôs de
lado o baralho para tomar o espelho na mão.

— Criatura atraente, comentou. Mas de temperamento
esquisito, difícil de entregar-se. Devia, pelo menos, ter feito



menção de convidar-nos para uma visita a Manderley, naquele dia,
no hall. Mostrou-se tão reservado...

Eu nada disse. Observei-a enquanto com o batom desenhava
um arco sobre sua boca de linhas duras. "Eu nunca a vi", continuou
Mrs. Van Hopper, seguindo lá a sua ideia e afastando o espelho
para ver o efeito da pintura. "Mas dizem que era linda.
Interessante, diferente, brilhante em todos os sentidos.
Costumavam dar maravilhosas festas em Manderley. Tudo
aconteceu de repente, de maneira trágica — e creio que ele a
adorava... Preciso de um pó um pouco mais escuro para combinar
com este rouge, minha cara. Quer ir buscá-lo à gaveta?" E
ocupamo-nos então com os pós, os rouges e perfumes, até que a
campainha soou e as visitas apareceram. Preparei os drinques
desinteressadamente, falando pouco; mudava os discos do
gramofone, jogava fora os tocos de cigarro.

— Tem desenhado muito ultimamente, minha menina?
Pergunta forçada dum velho banqueiro de monóculo; respondi com
um sorriso insincero. "Não, ultimamente.

Mais um cigarro?" Não era eu quem respondia, nem me
achava eu ali.

Estava seguindo um fantasma da imaginação, que havia
tomado forma, afinal. Fantasma de feições confusas, colorido
indistinto, o desenho dos olhos e o tom dos cabelos ainda
nãorevelados.

Sim, uma beleza que perdurava — e a graça do seu sorriso
não podia ser olvidada. O eco de sua voz ainda vivia, bem como a
lembrança das palavras que pronunciara. Havia lugares que
visitara, e objetos que suas mãos tinham tocado.

Talvez algum armário ainda guardasse vestidos seus,
conservando o perfume que usara. No meu quarto, debaixo do
travesseiro, havia um livro que estivera entre suas mãos — e pude
vê-la a abrir aquela primeira página em branco, sorrindo enquanto
escrevia, depois de sacudir a pena: "A Max, Rebecca". Devia ter
sido em dia de aniversário, e ela pusera o livro entre outros
presentes seus, sobre a mesa do café da manhã. E ambos tinham
rido juntos, enquanto ele desfazia o embrulho. Talvez ela se tivesse



reclinado sobre o ombro de quem lia. Max. Ela lhe chamara Max.
Nome íntimo, alegre, de fácil pronúncia. A família poderia chamá-lo
Maxim, se quisesse. Tias e avós. E também pessoas como eu,
jovens, quietas e pouco interessantes — pessoas que não
contavam.

"Max" era da escola dela; propriedade sua, pois com tanta
segurança o escrevera na primeira página do livro. Numa caligrafia
firme, inclinada, que apunhalava o papel branco, que era o símbolo
de quem escrevia — tão confiante, tão segura de si...

Quantas vezes não lhe teria ela escrito, em disposições de
espírito diversas! Pequenos bilhetes rabiscados em pedaços de
papel, e cartas, durante suas ausências, páginas e páginas de
intimidades, falando de coisas que só interessavam a ambos.

Sua voz ecoando pela casa, através dos jardins,
despreocupada e íntima como a caligrafia do livro...

Só a mim cabia o direito de tratá-lo de Maxim.

6
ARRUMAR MALAS. Os aborrecimentos irritantes que

precedem a partida. Chaves perdidas, rótulos por fazer, pedaços de
papel pelo chão. Detesto tudo isso. Mesmo agora que já estou
acostumada, que por assim dizer vivo num trem. Mesmo hoje, que
o abrir guarda roupas de hotéis ou gavetas impessoais de uma vila
alugada virou mera rotina, experimento sempre aquela sensação de
tristeza de quem perdeu alguma coisa. Aqui vivemos, digo eu, aqui
fomos felizes. Isto tudo foi nosso, embora por pouco tempo, e
apesar de termos passado apenas duas noites sob este teto,
deixamos nele um pouco de nós mesmos. Nada de material, como
um grampo sobre o toucador, um tubo de aspirina vazio, ou um
lenço sob o travesseiro; mas qualquer coisa de indefinível — um
momento de nossas vidas, uma disposição de espírito, um
pensamento bom.

Esta casa nos abrigou; dentro de suas paredes conversamos
e amamos. Isto foi ontem. Hoje seguimos nosso caminho. Não mais



veremos essas coisas, já somos diferentes, estamos mudados,
embora de maneira imperceptível. Jamais tornaremos a ser o que
fomos. Mesmo ao parar para almoçar numa estalagenzinha à beira
da estrada, ao dirigir-me a um quartinho escuro para lavar as mãos
— o trinco da porta que eu não conhecia, o papel da parede
descascando-se em tiras, o engraçado espelhinho rachado sobre a
pia — tudo por um momento é meu, pertence-me. Conhecemo-nos.
Estamos no presente. Não existe passado nem futuro. Eis-me aqui
lavando as mãos, com o espelho rachado a refletir minha imagem,
como se o Tempo houvesse parado; aqui estou eu, este momento
não passará.

E abro então a porta e vou para a sala de jantar onde ele
está sentado à mesa à minha espera, e penso que naquele
momento já me tornei um pouco mais velha, e avancei mais um
passo na direção dum destino ignorado.

Sorrimos, escolhemos o nosso almoço, falamos de uma coisa
ou de outra, mas — vou dizendo-o a mim mesma — já não sou
aquela que o deixou há cinco minutos. Aquela ficou para trás. Sou
uma mulher diferente, mais velha, mais madura...

Vi outro dia no jornal que o Hotel Cote d'Azur em Monte Carlo
mudou de gerência, c tem agora um nome diverso.

Foram redecorados os cômodos; o interior está
completamente reformado. Talvez o apartamento de Mrs. Van
Hopper no primeiro andar não exista mais, nem haja sinal daquele
quartinho que foi meu. Bem me parecera que nunca mais voltaria,
sim, naquela manhã em que, ajoelhada ao chão, eu lutava com a
fechadura da mala, que enguiçara.

O episódio terminou satisfatoriamente; a mala fechou-se.
Espiei pela janela, e foi como se virasse as páginas de um

álbum de fotografias. Aqueles telhados e aquele mar não me
pertenciam mais. Pertenciam ao dia de ontem, ao passado. O
próprio quarto parecia deserto, assim despido de nossas coisas, e o
apartamento tinha um ar faminto, como se ansiasse pela nossa
partida e pela vinda dos novos hóspedes esperados para o dia
seguinte. A bagagem grossa estava já trancada e amarrada, fora,
no corredor; só faltavam as malas de mão, sempre deixadas para o



último momento. As cestas de papel gemiam sob o peso de vidros
de remédio ainda pela metade, potes de creme, cartas e recibos
rasgados. Gavetas abertas, a escrivaninha nua...

Mrs. Van Hopper me mostrara uma carta na véspera, quando
eu lhe servia o café da manhã. "Helen embarca sábado para Nova
York. Telegrafaram-lhe que voltasse imediatamente porque Nancy
teve uma crise de apendicite. Isso me decidiu.

Vamos embarcar também. Estou farta de Europa, e de mais a
mais poderemos voltar no outono que vem. Não lhe agrada a ideia
de ir ver Nova York?" Para mim, essa ideia era pior do que ameaça
de prisão.

Minha fisionomia devia ter traído o meu desagrado, pois Mrs.
Van Hopper mostrou primeiro surpresa, depois

aborrecimento.
— Que estranha, incontentável criatura é você! Não posso

compreendê-la. Não vê que na América as moças de sua posição,
sem dinheiro podem divertir-se imensamente? Uma porção de
rapazes, passeios. Tudo dentro de sua classe. Poderá ter o seu
circulozinho de amigos, e não precisará estar à minha disposição o
tempo todo como aqui. Não pensei que gostasse tanto de Monte...

— Já me habituei aqui, foi a minha esfarrapada desculpa,
pois me sentia infeliz, com o pensamento em tumulto.

— Bem, terá que habituar-se a Nova York, e está acabado.
Iremos pelo mesmo vapor de Helen, e precisamos encomendar as
passagens imediatamente. Vá já ao escritório, e faça que aquele
rapazinho se movimente. E você vai ter tanto serviço que não terá
tempo para derramar lágrimas por Monte! Disse e deu uma risada
desagradável, esmagando a ponta do cigarro na manteiga — e foi
telefonar aos amigos.

Não tive coragem de ir imediatamente ao escritório.
Dirigi-me à sala de banho, fechei a porta, sentei-me no

tapete de cortiça com a cabeça entre as mãos. Sobreviera de novo
a tragédia do partir. Estava tudo acabado. Amanhã à noite estaria
eu no trem, segurando a maleta de joias e a manta de Mrs. Van
Hopper, como sua criada; e ela, com aquele chapéu novo de



enorme pena solitária, encolhida no seu casaco de peles, sentada à
minha frente no carro dormitório.

Escovaríamos os dentes no compartimentozinho abafado, de
pia borrifada, de toalha úmida, sabão com um fio de cabelo, a
garrafa de água pela metade, e o infalível aviso na parede: "Sous le
lavabo se trouve une vase"; e, enquanto isso, cada ruído, cada
solavanco do trem me diria que os quilômetros cada vez mais me
afastavam dele, lá no restaurante do hotel, sentado àquela mesa
que eu conhecera, lendo um livro, alheio a tudo, não pensando...

Talvez eu lhe dissesse adeus no hall antes de partir. Uma
despedida rápida, furtiva, por camisa dela. E haveria uma pausa, e
um sorriso, e palavras como estas: "Naturalmente vai escrever-me"
— "Eu nunca lhe agradeci o ter sido tão amável" — "Precisa
mandar-me aqueles instantâneos" — "Qual é o seu endereço?" —
"Bem, avisarei depois". E ele acenderia um cigarro
despreocupadamente, pedindo um fósforo ao garçom mais próximo,
e eu pensaria: "Só faltam quatro minutos e meio. E nunca mais o
verei".

E porque eu me ia embora, e porque estava tudo acabado,
não haveria mais nada a dizer, seríamos como dois estranhos que
se veem pela primeira e última vez, enquanto o meu coração
chorava, bradava agoniado: "Eu o amo tanto.

Sou imensamente infeliz. Isto nunca me aconteceu, e nunca
mais me acontecerá". Mas na minha fisionomia só aparecia um
sorriso afetado, convencional, e minha voz diria: "Veja que velhinho
engraçado aquele, deve ser novo aqui". E desperdiçaríamos os
últimos momentos rindo de um desconhecido, pois já éramos quase
desconhecidos um para o outro. "Espero que os instantâneos saiam
bons", eu repetiria sofreando o desespero; e ele: "Sim aquele no
largo deve sair bom, a luz estava ótima". Coisas que já tínhamos
dito antes, discutido e comentado, e que afinal bem pouco me
interessavam; tanto se me dava que saíssem nítidos ou fora de
foco, pois tínhamos chegado à hora do adeus final e aquele
momento era o último momento.

"Bem..." Um sorriso horrível arreganhando-me o rosto: "Então
muito agradecida por tudo. Esteve formidável..." Usando palavras



que eu nunca usara antes.
Formidável! — que significava?... Só Deus sabe, e bem pouco

me importava a mim; tipo de palavra que as meninas de colégio
usam quando falam em hóquei, bem pouco apropriada para aquelas
últimas semanas de delícia e miséria. Por fim as portas do elevador
se abririam para soltar Mrs. Van Hopper, e, enquanto eu
atravessasse o hall para ir ao seu encontro, ele voltaria para o seu
lugar a um canto, e pegaria um jornal.

Grotescamente sentada no tapete de cortiça do banheiro eu
vivi tudo isso, e também a nossa viagem, e a chegada a Nova York.
A voz estridente de Helen, edição mignon de sua mãe, e Nancy,
aquela criança terrível. Os estudantes que Mrs.

Van Hopper gostaria que eu conhecesse, e os jovens
empregados de banco, que convinham à minha situação.

"Vamos marcar, então, para quarta-feira à noite." "Gosta de
música moderna?" Rapazes de nariz arrebitado e rosto luzidio.
Tendo que se mostrar amáveis. E eu ansiando por ficar a sós com
os meus pensamentos — como naquele instante, ali no banheiro
fechado...

Mrs. Van Hopper veio bater à porta.
— Que está fazendo? — Já saio — e abri e fechei

barulhentamente a torneira, e estendi uma toalha sobre o
cabide.Ela olhou-me curiosa, quando abri a porta.

— Há quanto tempo está aí! Você não pode sonhar esta
manhã, sabe? Há muita coisa a fazer.

Ele voltaria para Manderley dentro de poucos dias, eu estava
certa disso. Encontraria no hall uma pilha de cartas à sua espera, e
entre outras a minha, rabiscada no vapor. Uma carta forçada,
procurando ser espirituosa ao fazer a descrição dos meus
companheiros de viagem. Ficaria a dormir em sua pasta, e só seria
respondida semanas depois, apressadamente, num domingo de
manhã, antes do almoço, tendo dado com ela por acaso, ao
procurar umas contas. E depois, mais nada.

Nada, até a degradação última do cartão de Natal.
Representando Manderley, talvez, contra um fundo branco de

gelo. Uma mensagem impressa, dizendo: "Feliz Natal e próspero



Ano Novo. De Maximilian de Winter". Em letras douradas. Por
gentileza, ele riscaria o nome impresso e escreveria por baixo
"Maxim", à guisa de consolo; e, se houvesse espaço, mais algumas
palavras: "Espero que esteja gostando de Nova York". Fechado o
envelope, um selo e lá ia para o monte de centenas de outros...

— É pena que embarquem amanhã, disse-me o gerente do
hotel, de telefone em mão. O balé estreia na semana que vem. Mrs.
Van Hopper saberá disso? — e eu voltei do Natal em Manderley
para as realidades do carro dormitório.

Mrs. Van Hopper almoçou pela primeira vez no restaurante
depois de sua gripe, e senti um frio na base do estômago ao
acompanhá-la. Eu não ignorava que Maxim tinha ido passar o dia
em Cannes, pois fora ele mesmo que me avisara, mas o garçom
podia cometer a indiscrição de dizer: "Mademoiselle vai jantar hoje
à noite com Monsieur, como de costume?" Quase me sentia mal
todas as vezes que o garçom se aproximava de nossa mesa — mas
felizmente nada disse.

Passamos o dia arrumando a bagagem, e à tarde várias
pessoas vieram dizer adeus a Mrs. Van Hopper. Jantamos na sala do
apartamento: e ela, a seguir, foi para a cama. E no entanto eu
ainda o não tinha visto... Fui até o hall às nove e meia, sob pretexto
de apanhar rótulos para as malas, mas não o encontrei lá. O
detestável rapazinho do escritório sorriu-me ao verme: "Se está
procurando Mr. de Winter, recebemos recado de Cannes para avisar
que não voltará antes da meia-noite".— Quero apenas rótulos, disse
eu, mas pelo seu olhar vi que ele não se convencera. Não iria, afinal
de contas, haver noite de despedida. A hora pela qual eu esperara
o dia inteiro, tinha de passá-la na triste solidão do meu quarto, de
olhos fixos na minha maleta de viagem. Talvez fosse melhor assim,
no meu estado d'alma eu não saberia ser uma companheira alegre
— e ele leria no meu rosto o que andava pelo coração.

Lembro-me que chorei aquela noite, lágrimas amargas da
mocidade que já hoje eu não saberia verter. Lágrimas
desesperadas, com a cabeça funda no travesseiro, ninguém sabe
chorá-las depois dos vinte e um anos. Cabeça latejante, olhos
inchados, garganta contraída e seca. E a ansiedade alucinada, de



manhã cedo, para esconder os vestígios; os jatos de água fria, as
gotas de água de colônia; o pó de ano, já em si significativo. O
horror de chorar outra vez, de não conseguir conter as lágrimas,
pois um tremor de lábios poderia terminar em desastre. Lembro-me
de ter aberto a janela, na esperança de que o ar fresco da manhã
atenuasse o rubor traiçoeiro sob o pó de arroz e nunca o sol me
parecera tão brilhante, nem o dia mais cheio de promessas. Monte
Carlo se me afigurou de repente um lugar de bondade e encanto, o
único do mundo onde havia sinceridade. Amei-a.

Senti-me tomada de afeição pela cidade, desejei viver ali
toda a minha vida. E no entanto ia partir... "É a última vez que
escovo os dentes nesta pia, que me penteio aqui. Nunca mais
dormirei nesta cama. Nunca mais torcerei o comutador desta
lâmpada elétrica." Ali estava eu, de roupão, andando de um lado
para outro, transformando um quarto de hotel em algo
profundamente sentimental.

— Você não se resfriaria, por acaso? indagou Mrs.
Van Hopper à hora do café.
— Não, respondi. Pelo menos creio que não, emendei,

agarrando-me a essa tábua de salvação, que talvez servisse mais
tarde para explicar os olhos vermelhos.

— Detesto permanecer num lugar depois das malas feitas,
resmungou ela. Antes tivéssemos escolhido um trem mais cedo.
Poderíamos perfeitamente ter arranjado tudo com calma, e
teríamos mais tempo para ficar em Paris. Telegrafe a Helen que não
venha ao nosso encontro. Será que... e ela consultou o relógio.
Talvez ainda seja possível trocar de trem;vale a pena tentar. Vá até
o escritório, verifique.

— Sim, disse eu, insensível às suas mudanças de ideias, indo
para o quarto sacar o meu roupão e envergar minha infalível saia
de flanela, e enfiar aquele suéter feito por mim mesma. Senti a
minha indiferença por Mrs. Van Hopper transformar-se em ódio. Era
o fim de tudo; até a minha manhã que estava sendo roubada.
Malograda, aquela minha meia-hora no terraço, talvez nem mesmo
dez minutos para dizer adeus... Tudo porque ela terminara o café
mais cedo do que esperava, e se sentia entediada. Bem. Eu



afastaria para longe a modéstia, a reserva; poria de lado o orgulho.
Bati a porta do quarto e saí correndo. Não esperei pelo elevador;
subi de três em três os degraus que levavam ao terceiro andar. Eu
sabia o número do quarto dele, 148, e bati lá com força, vermelha e
ofegante.

— Entre! gritou a voz dele — e eu empurrei a porta,
arrependida já, sentindo fugir-me a coragem, pois talvez só agora
ele tivesse acordado, já que se deitara tão tarde; provavelmente
ainda estaria na cama, irritado, com os cabelos em desalinho...

Encontrei-o fazendo a barba em frente à janela aberta, com
uma jaqueta de pelo de camelo sobre o pijama, e eu me senti
vestida demais com a minha saia de flanela e os meus sapatões
grossos. Vi que não passava de uma tola, eu que me julgava tão
dramática.

— Que deseja? perguntou-me. Aconteceu alguma coisa? —
Vim dizer-lhe adeus, respondi. Embarcamos daqui a pouco.

Ele encarou-me, depondo a navalha sobre a pia.
— Feche a porta, disse.
Fechei e fiquei ali sem me sentir muito à vontade, com os

braços pendidos.
— Que absurdo é esse?
— É verdade, sim, embarcamos hoje. Íamos pelo último trem,

mas Mrs. Van Hopper acaba de resolver partir mais cedo — e eu
tive medo de não vê-lo mais. Queria encontrá-lo antes de ir
embora, para deixar meus agradecimentos.

Tinham saído as palavras idiotas exatamente como eu as
imaginara. Sentia-me constrangida, sem jeito, e dentro em pouco
iria provavelmente aplicar o "formidável".

— Por que não me disse antes?
— Só ontem ela decidiu. Sua filha embarca para Nova York no

sábado, e nós vamos também. Devemos encontrá-la em Paris;
seguimos juntas para Cherbourg.

— Mrs. Van Hopper vai levá-la para Nova York?
— Sim, embora eu não queira ir. Sei que vou detestar a

viagem, vou me sentir miseravelmente infeliz.
— Mas, em nome de todos os deuses, por que vai então?



— Tenho que ir, já expliquei. Trabalho para viver, e não posso
deixá-la.

Ele guardou a navalha e lavou o rosto.
— Sente-se, disse. Não me demorarei. Vou me vestir no

banheiro, estarei pronto em cinco minutos.
Pegou as roupas que estavam numa cadeira e jogou-as no

banheiro; entrou lá; fechou a porta. Sentei-me na cama e pus-me a
roer as unhas. A situação era irreal, e eu me sentia qual uma figura
de cera. Fiquei a conjeturar o que estaria ele pensando de tudo
aquilo, e que iria fazer. Corri os olhos pelo quarto: um quarto de
homem como outro qualquer, sem ordem, impessoal. Pares de
sapatos, mais do que ele os poderia usar; coleção de gravatas. O
toucador vazio — um vidro de loção, um par de escovas de marfim.
Nenhum instantâneo, nenhuma fotografia. Nada nesse estilo.

Instintivamente procurei por elas, achando que uma pelo
menos devia haver ao lado da cama, ou sobre a lareira. Nada.

Só vi livros, um maço de cigarros.
Ele ficou pronto, como prometera, em cinco minutos.
— Espere-me no terraço, enquanto tomo o café, disse-me ao

sair.
Olhei para o relógio.
— Não tenho tempo, eu já devia estar no escritório, para

trocar as passagens.
— Não se incomode com isso. Temos de nos falar.
Atravessamos o corredor e chamamos pelo elevador. "Ele não

sabe", pensei eu, "que o primeiro trem parte dentro de hora e meia.
Mrs. Van Hopper vai telefonar para o escritório e perguntará se
estou lá. Descemos pelo elevador sem dizer palavra, e fomos para
o terraço, onde estavam arrumadas as mesas para a refeição da
manhã.

— O que vai fazer? perguntou.
— Já tomei meu café, e não posso me demorar mais do que

quatro minutos.
— Traga-me café, um ovo quente, torradas, geleia e uma

tangerina, ordenou ele ao garçom.
E tirando uma lima do bolso começou a cuidar das unhas.



— Então Mrs. Van Hopper já se cansou de Monte Carlo! E
quer voltar para casa. É o que desejo também. Ela para Nova York,
e eu para Manderley. Qual dos dois você prefere? Escolha.

— Não brinque, isso não é justo, murmurei. — Mal tenho
tempo de cuidar das passagens. Vamos nos despedir.

— Se acha que faço graça no café da manhã, engana-se
muito, minha cara. Estou invariavelmente de mau humor pela
manhã. E, repito, depende de você. Ou vai para a América com Mrs.
Van Hopper, ou vai para Manderley comigo.

— Quer dizer que precisa de uma secretária ou coisa
parecida?

— Não, preciso de esposa, de quem se case comigo, "sua"
bobinha.

O garçom apareceu com a bandeja, e eu fiquei de mãos no
colo, observando-o enquanto colocava sobre a mesa o bule de café
e a leiteira.

— Mas não compreende, disse eu depois que o garçom se foi,
que não sou o tipo de moça que os homens pedem em casamento?

— Que diabo quer dizer com isso? interpelou-me ele,
olhando-me de frente e pousando a colher no prato.

Importuna mosca pousou no prato; ele enxotou-a num gesto
impaciente.

— Não tenho certeza, balbuciei. — Creio que não sei explicar
bem. Antes de mais nada, eu não pertenço ao seu mundo.

— Qual é o meu mundo?
— Manderley. Ora, bem sabe o que quero dizer...
Ele pegou a colher para servir-se de geleia. — Vejo que é tão

ignorante como Mrs. Van Hopper, e igualmente tola. Que sabe
sobre Manderley? Sou eu a única pessoa que pode julgar uma coisa
dessas. Acha que fiz o pedido por impulso de momento, por ter dito
que não quer ir para Nova York, não é verdade? Acha que a peço
em casamento pela mesma razão que acreditou mover-me a levá-la
àqueles passeios de carro — sim — ou a convidá-la a jantar comigo
na primeira noite? Por bondade — não é isso mesmo?

— Sim...



— Talvez algum dia, continuou, cobrindo de geleia a torrada,
chegue você a perceber que a filantropia não é o meu forte. No
momento, creio que não é capaz de compreender coisa alguma.
Não respondeu ainda à minha pergunta. Quer se casar comigo?

Não creio que jamais, nem mesmo nos meus mais loucos
momentos, eu tivesse pensado nessa possibilidade. Uma vez no
carro, quando já tínhamos rodado em silêncio durante quilômetros,
eu fiz um castelo... Vi-o doente, muito doente, delirante, e
mandando me chamar para tratá-lo. E o sonho já estava no ponto
da aplicação de água de colônia em sua cabeça, quando chegamos
ao hotel. Outra vez imaginei estar vivendo numa cabana nas terras
de Manderley, onde ele vinha às vezes me visitar — e juntos nos
sentávamos à frente da lareira... Mas aquela súbita conversa de
casamento me desorientou, escandalizou, quase. Era como se um
rei houvesse me pedido. Não parecia coisa real. Mr. de Winter
continuava a comer geleia, como se tudo fosse muito natural.

Nos romances os homens se ajoelham aos pés das mulheres,
e há luar... Não de manhã, à hora do café. Não daquela maneira.

— Meu pedido não parece ter sido bem aceito, disse ele. —
Perdoe-me. Cheguei a pensar que me amava. Um belo golpe na
minha vaidade...

— Eu o amo sim, exclamei. — Amo-o imensamente. Por sua
causa me senti infeliz, e passei a noite chorando, à ideia de não vê-
lo nunca mais.

Lembro-me que ele riu quando pronunciei estas palavras,e
estendeu-me a mão por cima do café. "Deus a abençoe pelo que
disse", murmurou. "Um dia, quando tiver atingido a maravilhosa
idade de trinta e cinco anos, como tanto deseja, eu recordarei este
momento. E você não acreditará. É uma pena que não pare na
idade que tem..." Eu já me sentia envergonhada e zangada com ele
por ter rido. As mulheres, então, não faziam dessas confissões aos
homens? Ah, eu tinha ainda muito que aprender...

— Então está certo, não é verdade? disse ele, continuando
com a geleia e as suas torradas. Em vez de ser a companheira de
Mrs. Van Hopper, vai ser a minha, com deveres quase que
exatamente os mesmos. Também eu gosto de livros novos, flores



na sala, de besigue depois do jantar. E de alguém para me servir o
chá. A única diferença é que não gosto de Taxol, prefiro sal de
frutas — e você nunca deixará faltar a minha marca especial de
dentifrício.

Eu batia com os dedos sobre a mesa, sem saber o que pensar
dele ou de mim. Estava ainda brincando? Seria tudo uma pilhéria?
Ele então olhou-me e leu a ansiedade dos meus olhos.

— Estou sendo um bruto, não é verdade? Não é esta a sua
ideia de um pedido de casamento. Deveríamos estar numa estufa
de flores, você de vestido branco e rosa na mão; ao longe, um
violino em valsa langorosa. E eu, por detrás de uma palmeira,
declarando um violento amor. Isso sim, não? Pobre queridinha! Mas
não se aborreça, eu a levarei à Itália em nossa lua de mel, e
passearemos de gôndola, de mãos dadas. Mas não poderemos ficar
lá muito tempo — porque quero mostrar-lhe Manderley.

Ele queria mostrar-me Manderley... Subitamente compreendi
que tudo era verdade, que eu seria sua mulher, que juntos
andaríamos pelo jardim e desceríamos pelo caminho do vale até a
praia de cascalhos brancos. Vi-me a mim mesma, depois do café da
manhã, de pé sobre os degraus de pedra, olhando o dia cheio de
sol, jogando migalhas aos passarinhos, indo mais tarde para o
jardim com um grande chapéu de palha, com a tesoura de cortar
flores.

Compreendi agora por que eu comprara aquele cartão postal
em criança; fora um pressentimento — o véu do futuro que por um
momento se erguera.Ele queria mostrar-me Manderley... Minha
imaginação não se deteve mais, figuras e figuras surgiram à minha
frente, quadro após quadro — tudo enquanto ele comia a sua
tangerina, dando-me um gomo de vez em quando, sempre a
observar-me. Estaríamos numa reunião, e ele diria: "Creio que
ainda não conhece minha mulher". Mrs. de Winter! Eu seria Mrs. de
Winter. Vi a minha assinatura em cheques aos fornecedores, em
cartas de convites para jantar. Ouvi a minha voz ao telefone. "Por
que não vem passar o fim de semana em Manderley?" Gente,
sempre muita gente. "Oh, mas é encantadora, precisa conhecê-



la..." Isto quando falassem de mim — sussurro a um canto — e eu
passaria fingindo não ter ouvido.

Em Manderley... Indo até a cabana de cesta ao braço, cheia
de uvas e pêssegos para a velhinha doente. Mãos estendidas para
mim. "Deus a abençoe, minha senhora, pela sua bondade", e eu:
"Mande avisar-me se precisar de alguma coisa". Eu seria Mrs. de
Winter! Vi a mesa polida e brilhante, a sala de jantar antiga, os
candelabros esguios. Maxim à cabeceira, um grupo de vinte e
quatro pessoas, e eu com uma flor nos cabelos. Todos olhando para
mim, levantando taças: "Desejamos beber à saúde da noiva", e
Maxim, depois: "Você nunca esteve tão bonita". Quartos grandes e
frescos, repletos de flores. O meu com a lareira acesa no inverno.
Batida à porta. Alguém entrando — a irmã de Maxim; dirige-se a
mim: "É deveras extraordinário como você o fez feliz, todos dizem a
mesma coisa". Mrs. de Winter! Eu seria Mrs. de Winter...

— Essa parte de tangerina está azeda. Eu não a comeria se
fosse você, disse ele — e eu encarei-o, demorando a compreender
aquelas palavras.

Atentando no meu prato, vi que ele tinha razão, e que o que
restava da fruta era uma parte azeda — mas só agora eu notava
aquilo.

— Vou participar a Mrs. Van Hopper, ou vai você? perguntou-
me.

Estava dobrando o guardanapo, e depois de ter afastado o
prato fiquei pensando como é que podia falar assim tão
despreocupadamente, como se se tratasse de coisa sem
importância, de concertar planos, e nada mais. Para mim era
bomba explodida em mil fragmentos.— Conte você, disse eu. Ela vai
ficar furiosa.

Levantamo-nos da mesa, eu afogueada, trêmula de
antecipação. Fiquei pensando se ele iria contar ao garçom, tomar,
sorrindo, o meu braço, e dizer: "Pode dar-nos parabéns,
Mademoiselle e eu vamos casar-nos". E todos os garçons ouviriam,
e se curvariam diante de nós, sorridentes, e quando entrássemos
no hall seríamos seguidos por uma onda de expectativa num
murmúrio de aprovação. Mas ele nada disse.



Deixamos o terraço sem uma palavra e dirigimo-nos ao
elevador. O rapazinho confiado estava atento no exame duns
papéis. "Ele não sabe", pensei eu, "que vou ser Mrs. de Winter. Que
vou viver em Manderley. Que Manderley vai pertencer-me." Subimos
pelo elevador até o primeiro andar e atravessamos o corredor.
Minha mão ia na sua.

— Acha que um homem de quarenta e dois anos é velho
demais para você? — Oh, não! exclamei vivamente. Eu não gosto
dos homens muito moços.

— Não conheceu nenhum, disse ele.
Chegados à porta do apartamento, ele falou: — Acho melhor

incumbir-me disto sozinho. Diga-me uma coisa: quer casar-se logo?
Não faz questão de enxoval e dessa história toda? Porque tudo
poderia ser arranjado facilmente. Num cartório. Uma licença
especial. E, depois, de automóvel para Veneza, ou para onde você
queira ir.

— Não na igreja? perguntei. Sem vestido branco, sem damas
de honra, nem sinos, nem música? Que diria sua gente e seus
amigos? — Você esquece-se, disse ele, que já tive um casamento
assim? Estávamos parados diante do apartamento; vi o jornal ainda
embaixo da porta. Estivéramos tão ocupados aquela manhã que
nem houve tempo de lê-lo.

— Então? perguntou-me Maxim. Que resolveu? — Claro que
concordo. Por um momento pensei que íamos casar na Inglaterra.
Claro que não espero um casamento na igreja, com assistência, ou
coisa nesse estilo, e olhei para ele sorrindo.

Maxim abriu a porta; entrei.
— É você? exclamou a voz de Mrs. Van Hopper.
Pelo amor de Deus, que andou fazendo? Telefonei três vezes

para o escritório e disseram que não a tinham visto.
Senti um desejo súbito de rir, ou de chorar, ou das duas

coisas a um tempo, e senti também um frio na base do estômago.
Por um momento desejei que nada daquilo tivesse acontecido,
desejei estar sozinha, longe dali, fazendo um passeio a pé e
assobiando.



— Creio que a culpa foi minha, disse Maxim entrando na
saleta e fechando a porta — mas tive ainda tempo de ouvir a
exclamação de surpresa de Mrs. Van Hopper.

Fui para meu quarto; sentei-me rente à janela. Senti-me
como se na sala de espera de um hospital. Devia folhear as páginas
de uma revista, olhar para fotografias que não interessavam, ler
artigos de que nunca me lembraria, até que a enfermeira viesse,
viva e eficiente, com todos os vestígios do sentimento apagados por
anos de desinfetantes. "Está tudo pronto, a operação foi coroada de
sucesso. Não há motivo para preocupar-se. Se fosse eu, iria para
casa, tentar dormir um pouco." As paredes do apartamento eram
espessas, eu não podia ouvir o murmúrio de vozes. Fiquei
imaginando as palavras dele, ou como iria formular a revelação.
Talvez dissesse: "Apaixonei-me por ela, a senhora sabe, desde a
primeira vez que a vi. E temos nos encontrado todos os dias". E a
resposta de Mrs. Van Hopper: "Mas, Mr. de Winter, é o casamento
mais romântico de que jamais ouvi falar!" Romântico. Era essa a
palavra que eu procurava quando subia pelo elevador.

Sim, romântico. É o que todo o inundo iria dizer. Romântico e
inesperado. Resolveram casar-se de repente, e pronto. Uma linda
aventura. Sorri para mim mesma, apertando os joelhos nas mãos,
ali naquele banco em frente à janela, pensando como iria ser
maravilhosa a felicidade que me esperava! Ia casar-me com o
homem do meu amor. Ia ser Mrs. de Winter.

Era tolice continuar a sentir aquele frio na base do estômago,
quando me sentia tão feliz. Nervos, naturalmente. Esperando
daquela maneira. Sala de espera de hospital. Teria sido melhor,
afinal de contas, termos entrado juntos, de mãos dadas, alegres,
sorrindo, ele participando: "Estamos apaixonados um pelo outro, e
vamos casar-nos".

Apaixonados. Ele ainda não falara em amor. Falta de tempo,
talvez. Tudo tão rápido, à hora do café. Geleia,torradas, e aquela
tangerina. Falta de tempo. A tangerina estava muito azeda. É
verdade, ele nada dissera sobre amor.

Apenas que íamos nos casar. Breve, definitivo, original. Os
pedidos originais eram muito melhores. Mais genuínos.



Diferentes do comum. Diferente, ele, dos rapazinhos que
dizem tolices, sem sentir metade do que dizem. Diferente dos
homens mais moços; não se mostrando incoerente, nem
apaixonado, nem jurando coisas impossíveis. Diferente dele
mesmo, quando pediu Rebecca... Não devo pensar nisso.

Preciso afastar essas ideias. Pensamento proibido, inspirado
por demônios. "Vade retro, Satanás! Não devo pensar nisso, nunca,
nunca nunca. Ele me ama, quer mostrar-me Manderley.

Que demora! Será que não acabam nunca de falar?" Ao lado
de minha cama estava um livro de poesias. Ele esquecera-se de o
reclamar. Não podia, pois, ser-lhe muito caro... "Vamos", murmurou
o demônio. "Abre a primeira página, é isso o que desejas fazer, não
é? Abre a primeira página." Tolice, pensei eu. Vou apenas guardá-lo
junto às outras coisas. Bocejei, vaguei pelo quarto, fui até a mesa
de cabeceira. Tomei o livro. Tropecei no cordão da lâmpada, e o
livro foi ter ao chão. Abriu-se na primeira página. "A Max, Rebecca."
Ela morrera, sim, e não se deve pensar nos que morreram. Dormem
em paz, em túmulos cobertos de relva.

Como era viva, no entanto, a sua caligrafia cheia de força, de
personalidade! Aquelas letras interessantes, inclinadas. O respingo
de tinta. Como se tivesse sido escrito ontem. Peguei minha
tesourinha de unha e cortei a página, desviando os olhos qual uma
criminosa.

Cortei nitidamente a página. Não deixei dentes, e o livro me
pareceu branco e limpo sem aquela folha. Um livro novo, que não
fora tocado. Rasguei a página em dezenas de pedacinhos, e lancei-
os à cesta de papel. Fui depois para perto da janela e sentei-me de
novo. Mas continuei pensando na folha rasgada, e depois de um
momento fui de novo espiar a cesta. A tinta ainda sobressaía nos
fragmentos, as letras não tinham sido destruídas. Peguei duma
caixa de fósforos e queimei-os. A chama encrespava-lhes as beiras,
tornando impossível distinguir-se a inscrição. A letra R foi a última a
desaparecer; torceu-se na chama, curvou-se por um momento para
fora, crescendo mais do que nunca. Por fim desapareceu também; a
chama a destruíra. Não restavam nem mesmo cinzas, apenas um
pozinho fino... Fui até a pia lavar as mãos.



Senti-me melhor, muito melhor. Experimentei aquela
sensação pura, nova, de quem, no começo do ano, pendura na
parede uma folhinha nova. Janeiro, 1. Tive consciência da mesma
sensação de frescura, de confiança alegre. A porta abriu-se e Maxim
entrou.

— Está tudo certo, disse-me. O choque deixou-a sem fala a
princípio mas já está voltando a si, de maneira que vou até o
escritório para ter a certeza de que pegará o primeiro trem. Por um
momento ela fraquejou, talvez com esperanças de ser madrinha do
casamento, mas mostrei-me inflexível nesse ponto. Vá procurá-la
agora. Não disse que estava contente, nem que se sentia feliz. Não
pegou no meu braço para acompanhar-me até a saleta. Apenas
sorriu, deu um adeus de mão, e desapareceu sozinho no corredor.
Incerta, um tanto constrangida, fui procurar Mrs. Van Hopper,
sentindo-me como a empregada que se tivesse despedido por
intermédio de outra pessoa.

Encontrei-a junto à janela fumando um cigarro — a esquisita
figura daquela mulher que eu nunca mais iria ver, com um casaco
apertando os seios volumosos, o grotesco chapéu posto de lado na
cabeça.

— Então! disse-me na voz seca e dura, não no tom que teria
usado com Maxim. Creio que posso dar-lhe o prêmio de
dissimulação. Águas paradas são realmente profundas, foi o que
você provou no caso. Como é que conseguiu?...

Eu não soube o que dizer. Não gostei do sorriso dela.
— Foi uma sorte para você a minha gripe. Compreendo agora

como é que passava o tempo, e por que andava tão esquecida.
Lições de tênis na China! Mas podia ao menos ter-me dito.

— Sinto muito, murmurei.
Olhou-me curiosamente, examinando-me dos pés à cabeça.
— E Mr. de Winter diz que deseja casar dentro de poucos

dias. Outra sorte para você: não ter parentes por aqui. Enfim, nada
mais tenho a ver com o negócio; e lavo as mãos. Não sei o que os
amigos dele irão dizer, mas isto é lá com Mr. de Winter. Quanto à
idade, sabe que é muitíssimo mais velho que você? — Tem
quarenta e dois anos. Mas eu me sinto velha para a minha idade.



Ela deu uma risada e jogou o cigarro ao chão.
— Sem dúvida nenhuma, disse.
E começou a olhar-me de maneira que nunca me olhara

antes. Olhos avaliadores, estudando os meus pontos favoráveis,
como um juiz numa exposição de gado. Havia algo de curioso no
seu olhar, qualquer coisa de muito desagradável.

— Diga-me, perguntou-me em tom de intimidade, de amiga
para amiga, você esteve fazendo alguma coisa que não devia?
Achei-a parecida com Blaize, a costureira que me oferecera dez por
cento.

— Não sei o que quer dizer com isso, respondi. E ela riu,
sacudindo os ombros.

— Oh, bem... não importa. Sempre achei que as inglesas
eram profundas, apesar da atitude franca e esportiva.

Terei então que viajar sozinha para Paris? Deixando-a aqui
enquanto o seu namorado arranja a licença de casamento? Noto
que ele não me convida para a cerimônia.

— Creio que não deseja ninguém, e de qualquer maneira A
senhora já teria embarcado, disse eu.

— Hum, hum... resmungou ela pegando o estojo de pó de
arroz e empoando o nariz. Creio que está bem decidida, não?
continuou. Por que, afinal de contas, foi tudo muito rápido, não é
verdade? Questão de dias. Não creio que ele tenha gênio lá muito
fácil, e você precisará adaptar-se ao seu temperamento. Você tem
levado até agora vida muito protegida e segura, sabe disso, e não
pode queixar-se de que eu a tenha sobrecarregado. Vai ter o que
fazer como senhora de Manderley. Para ser franca, minha cara, não
a vejo muito bem nessa posição.

Palavras que pareciam o eco de outras que eu pronunciara
uma hora antes.

— Não tem experiência, continuou ela. Não conhece o meio.
Se não consegue formular duas frases em minhas reuniões de
bridge, que encontrará para dizer a todos os amigos dele? As festas
de Manderley eram famosas no tempo da primeira mulher.
Naturalmente Mr. de Winter contou tudo, não? Hesitei, e felizmente
ela continuou, sem esperar pela minha resposta.



— Naturalmente que desejo vê-la feliz, e concordo que ele é
muito atraente, mas... sinto muito ter de dizê-lo — acho que está
cometendo um grande erro, de que se arrependerá amargamente.

Largou o estojo de pó de arroz e olhou-me por sobre o.
ombro. Talvez estivesse sendo sincera afinal, mas aquela

espécie de franqueza não me agradava. Eu nada disse. Talvez
houvesse no meu rosto uma expressão que fosse resposta; ela
sacudiu os ombros e foi ao espelho arrumar o seu chapéu em forma
de cogumelo. Felizmente que se ia embora e eu nunca mais a veria!
Sentia-me ressentida contra ela por causa dos meses passados em
sua companhia, a seu serviço, recebendo o seu dinheiro, seguindo-a
como uma sombra, um autômato.

Claro que eu era inexperiente, claro que era tola, tímida e
muito moça. Eram coisas que eu não ignorava. Não precisava dizer-
me. Creio que a sua atitude era deliberada, e que por uma estranha
razão feminina Mrs. Van Hopper não me perdoava aquele
casamento, a sua apreciação de valores tendo recebido um choque.

Pouco importava, eu me esqueceria dela e de suas palavras
ferinas. Nova confiança se infiltrara em mim, depois da queima da
página rasgada. O passado não existiria para nós, juntos
começaríamos nova vida, ele e eu. O passado tinha desaparecido,
como as cinzas na cesta de papel. Eu ia ser Mrs.

de Winter. Ia viver em Manderley.
Breve Mrs. Van Hopper partiria, sacudindo-se sozinha no

carro dormitório, enquanto ele e eu nos sentaríamos à mesma
mesa no restaurante, a fazer planos para o futuro. O limiar da
aventura. Talvez que quando ela já não estivesse mais aqui ele
dissesse afinal que me amava, que se sentia muito feliz. Até agora
ainda não houvera tempo; de mais a mais essas coisas não são
ditas com facilidade, devem esperar o momento oportuno. Levantei
os olhos e vi o reflexo de Mrs. Van Hopper no espelho. Estava me
observando, com um sorriso tolerante nos lábios. Pensei que fosse
mostrar-se generosa afinal, estender-me a mão, desejar-me
felicidades, dizer-me palavras de encorajamento, assegurando-me
que tudo acabaria bem.



Mas apenas sorria, consertando uma mecha de cabelo
escapada do lugar.

— Naturalmente sabe porque é que ele vai casar-se. Não
tenha a ilusão de que ele a ama. A verdade é que aquele casarão
vazio lhe dá nos nervos de tal maneira, que o põe quase doido. Foi
o que deixou entrever ao explicar-se comigo.

Não pode absolutamente continuar a viver lá sozinho...

7
CHEGAMOS A MANDERLEY em princípios de maio,

juntamente com as primeiras andorinhas, como me contou Maxim,
e as primeiras campânulas azuis. Era a melhor época, antes dos
calores fortes do verão; as azáleas estariam perfumando o vale, e
os rubros rododen-dros já estariam em flor. Saímos de auto de
Londres em manhã de chuva torrencial, e chegamos a Manderley às
cinco, à hora do chá. Posso agora ver-me como eu era, vestida
impropriamente para a ocasião, como de costume, apesar de já
casada havia sete semanas. Uma saia de lã escura, pequena pele à
volta do pescoço, e sobre o todo uma desgraciosa capa de
borracha, grande demais para mim, que me chegava até os
tornozelos.

Protegia-me bem da chuva, assim pensava eu, e o
comprimento excessivo fazia-me parecer mais alta. Apertava numa
das mãos um par de luvas compridas; na outra, a maleta de
viagem.

— É esta a chuva de Londres, disse-me Maxim quando
partimos. Ao chegarmos a Manderley o sol estará brilhando para
recebê-la — e teve razão, pois em Exeter as nuvens ficaram atrás
de nós, deixando à mostra sobre nossas cabeças um lindo céu azul,
e à nossa frente a larga estrada branca.

Senti-me feliz ao ver aparecei o sol, pois a chuva me parecia
mau agouro, e os sombrios céus londrinos me tinham deixado
silenciosa.



— Está se sentindo melhor? perguntou-me Maxim, e eu sorri
pegando-lhe na mão, refletindo como era tudo fácil para ele, que
regressava ao seu próprio lar, onde andaria com naturalidade pelas
salas, pegando a correspondência de sobre a mesa, tocando a
campainha para pedir chá; e fiquei imaginando se ele teria
adivinhado o meu nervosismo e queria, com aquela última
pergunta, dar-me a crer que me compreendia. Não se preocupe,
logo chegaremos. Você certamente vai querer chá, disse ele, e
largou-me a mão, porque, chegando a uma curva da estrada, era
preciso diminuir a velocidade.

Vi então que tomara o meu silêncio como cansaço, não lhe
ocorrendo que eu temia a chegada a Manderley com a mesma força
que a desejara em teoria. Agora, que o momento estava próximo,
eu quisera adiá-lo, gostaria de me ir a uma estalagem, e lá ficar,
numa saleta de café, em frente à lareira impessoal, para mim sem
significação alguma.

Queria ser um viajante a andar pelo mundo, uma recém-
casada apaixonada pelo marido. Só não desejava ser eu mesma, e
estar indo a Manderley pela primeira vez, como mulher de Maxim
de Winter. Passamos por muitas aldeias, onde as casas simpáticas
tinham janelas de ar hospitaleiro.

Uma mulher de pé a uma porta, com uma criança nos braços,
sorriu para mim, enquanto o homem atravessava a estrada em
direção a um poço, de balde na mão.

Desejei ser um deles, ou ser um dos seus vizinhos; gostaria
que Maxim pudesse todas as tardes encostar-se à porta, fumando o
seu cachimbo, orgulho da grande alcea que ele mesmo plantara,
enquanto eu, movimentando-me na cozinha imaculada, prepararia
a mesa do jantar. Haveria um despertador sobre a prateleira, de
alegre tique-taque, e uma fileira de pratos reluzentes. Depois da
refeição Maxim leria o jornal, com os pés no fogão, e eu ocupar-me-
ia de uma trouxa de roupas a remendar. Certamente que essa
maneira de viver seria tranquila e segura, e mais fácil também, não
exigindo nenhum cristalizado padrão de vida.

— Apenas mais duas milhas, disse Maxim. Vê aquela grande
faixa de árvores no topo do morro, descambando para o vale, com



um pedaço do mar apenas visível ao longe? É Manderley; e são
aqueles os nossos bosques.

Arranjei um sorriso forçado e não respondi, consciente agora
de uma sensação de pânico, de desfalecimento, que eu não podia
dominar. Minha animação alegre se fora, e também o feliz orgulho
que sentira. Eu estava como a criança a quem levam para a escola
pela primeira vez, ou como a criada que procura o primeiro
emprego. O pouco de aplomb que eu pudesse ter adquirido durante
aquelas sete semanas de casamento não era mais que um farrapo
agora, esvoaçante ao vento; eu parecia desconhecer até as noções
elementares de como apresentar-me; parecia não ser capaz de
distinguir o pé direito do esquerdo, nem que talheres usar à mesa
do jantar.

— Eu tiraria esta capa de borracha, aconselhou-me Maxim
olhando para mim. Aqui não chove. Coloque direito essa pelezinha
tão engraçada. Coitadinha, eu a trouxe tão apressadamente para cá
que nem teve tempo de comprar uma porção de roupas bonitas em
Londres! — Não me importa isso, contanto que também não o
importe a você.

— A maioria das mulheres só pensa em vestidos, disse ele
distraidamente — e depois de uma curva chegamos a uma
encruzilhada e ao começo de um muro alto. Aqui estamos,
continuou Maxim em voz subitamente animada — e eu agarrei-me
ao assento com ambas as mãos.

Uma curva da estrada e, depois, à esquerda, ao lado da
guarita do porteiro, dois grandes portões de ferro abertos de par
em par, deixando ver o longo caminho à frente. Quando
atravessamos os portões vi rostos espiando pela janela escura da
portaria, e uma criança vinda dos fundos olhou-me com curiosidade.
Encolhi-me contra o banco, o coração a bater agitadamente,
sabendo porque é que os rostos estavam à janela, e a criança me
olhara daquela maneira.

Queriam saber como eu era. Quase que podia distingui-los a
falar animadamente na cozinha. "Vi apenas parte do seu chapéu, e
não mostrou o rosto. Enfim, amanhã saberemos; não há de faltar
quem nos venha contar." Talvez Maxim tivesse percebido o meu



nervosismo, pois pegou da minha mão e beijou-a, rindo
ligeiramente enquanto falava.— Não se importe se mostrarem certa
curiosidade a seu respeito. Todos quererão saber como você é.

Provavelmente não falaram de outra coisa durante semanas.
Mostre-se como é — e será adorada. Não precisa preocupar-

se com a casa, pois Mrs. Danvers se encarregará de tudo. A
princípio mostrará certa frieza, provavelmente, pois tem um
temperamento esquisito, mas não lhe dê importância. É o seu
feitio. Vê estes arbustos? Formam uma muralha azul quando as
hortênsias estão floridas.

Nada respondi, pois estava pensando naquela menina que
anos antes comprara um cartão postal e saíra da loja dizendo: "Vai
ficar bem no meu álbum. Manderley, que nome bonito..." E agora
era em Manderley que eu ia morar, era Manderley o meu lar, e eu
escreveria cartas assim: "Ficaremos em Manderley o verão todo,
venha fazer-nos uma visitinha". E andaria por aqueles caminhos
(estranhos e desconhecidos agora) familiarizada com cada curva, a
observar o serviço dos jardineiros, a marcar o que eu desejasse
modificado, parando por um momento à porta da cabana ao lado
dos portões de ferro,perguntando, talvez: "Então, como vai hoje a
perna?" E a velhinha, não mais curiosa da minha pessoa, me
convidaria a entrar. Tive inveja de Maxim, despreocupado e à
vontade, com aquele sorriso nos lábios, significativo da sua
felicidade de voltar para casa.

Parecia-me remoto, muito no futuro, o tempo em que eu
também poderia sorrir e sentir-me à vontade assim; e desejei que
esse tempo chegasse breve, desejei mesmo ser velha, de cabelos
grisalhos e andar lento, já com muitos anos de vida ali; desejei ser
qualquer coisa, menos a menina tímida e tola que eu era.

Os portões se tinham fechado com ruído atrás de nós, a
estrada empoeirada estava fora de nossas vistas; notei que o
caminho à minha frente não era como eu imaginara, largo e
espaçoso, cheio de pedregulho, bordado lateralmente de grama
bem tratada.

O caminho que eu via curvava-se como uma serpente, em
certos pontos dando apenas passagem para o carro; sobre nossas



cabeças galhos de árvores se entrelaçavam, formando arco como a
abóbada de uma igreja. Nem mesmo o sol do meio-dia coava pela
renda verde daquelas folhas por demais emaranhadas; só lá um ou
outro raio conseguia insinuar-se e pôr sobre o solo a sua mancha de
ouro. Tudo quieto, silente.

Na estrada um vento alegre soprava contra o meu rosto,
fazendo dançar as plantas nas sebes; mas ali não havia brisa
alguma. O próprio motor do carro pulsava de maneira diferente,
mais rouco, mais abafado. Quando o caminho começou a inclinar-se
para o vaie, as árvores foram-se aproximando.

Grandes faias de casca branca e outras árvores cujo nome eu
não sabia, chegavam-se perto a ponto de permitir-me tocá-las com
a mão. Atravessamos uma pontezinha sobre um riacho estreito.
Aquele caminho, que não era bem um caminho, torcia-se e retorcia-
se como uma fita encantada, através das árvores silenciosas e
escuras, penetrando cada vez mais fundo no coração da floresta.
Não havia uma clareira, um espaço aberto em que uma residência
pudesse erguer-se.

A distância começou a dar-me nos nervos; deve ser depois
desta curva, pensava eu, ou daquela outra; mas as decepções se
sucediam; não havia casa nenhuma, nem campo, nem jardim
grande e amigo; nada, a não ser o silêncio da floresta espessa. Os
portões eram apenas um remanescente, a estrada principal
pertencia a outra época, a outro mundo.

Súbito, uma clareira na massa escura, um pedaço de céu, e
as árvores negras começaram a escassear, os arbustos anônimos
desapareceram — e lado a lado vi estender-se uma muralha
colorida, rubra como o sangue, mais alta que nossas cabeças. Eram
os rododendros. Surpreendente aquilo, chocante mesmo, na sua
inesperada aparição. Os bosques não me haviam preparado para a
cena. Assustou-me o perfil rubro dos rododendros apertados uns
contra os outros, em profusão incrível, sem mostrar uma folha, um
rebento, nada, a não ser o vermelho gritante, fantástico, em nada
lembrando outros rododendros que eu conhecera.

Olhei para Maxim. Ele sorria. — Gosta? perguntou.



— Sim, respondi um pouco ofegante, incerta de estar falando
a verdade ou não, porque até então, para mim, o rododendro era
uma planta caseira, simples, convencional, lilás ou rosa, crescendo
um ao lado do outro em canteiros discretos.

Aqueles eram monstruosos; erguiam-se para o céu em
batalhão, belos demais, pensei eu, poderosos demais — nem
sequer pareciam plantas.

Não estávamos agora longe da casa; vi o caminho alargar-se
como eu imaginara e, ainda ladeado pelo muro vermelho, fizemos a
última curva — e chegamos, afinal, a Manderley. Sim, ali estava a
Manderley que eu tanto esperava, a Manderley do meu cartão
postal da meninice. Coisa de beleza e graça, deliciosa e perfeita,
mais linda do que eu poderia sonhar, construída sobre fundamentos
abertos na relva, com os terraços a descerem para os jardins, e os
jardins a descerem para o mar. Quando paramos defronte aos
degraus de pedra vi através duma das janelas que o hall estava
cheio de gente, e ouvi Maxim soltar uma imprecação abafada.
"Diabo de mulher!" exclamou. "Sabia perfeitamente que eu não
desejava uma coisa dessas." E freou o carro com força.

— Que houve? perguntei-lhe. Quem é essa gente? — Creio
que agora temos de nos conformar, disse ele irritado. Mrs. Danvers
reuniu todo o pessoal da casa, e de Manderley, para dar-nos as
boas-vindas. Não se impressione, não é preciso dizer coisa alguma,
fica tudo por minha conta.

Tentei abrir a portinhola do carro, sentindo-me ligeiramente
tonta e quase enregelada da longa correria; o mordomo desceu as
escadas, seguido de um criado, e abri uma.

Um velho de expressão bondosa; e sorri para ele,
estendendo-lhe a mão; mas creio que o não notou, pois tomou-me
a manta de viagem e a maleta, e virou-se para Maxim, ajudando-
me a descer.

— Aqui estamos, Frith, disse Maxim, sacando as luvas.
Estava chovendo quando deixamos Londres, mas parece que

aqui nada houve. Todos bem? — Sim, senhor, obrigado. Tivemos
quase todo um mês sem chuvas. Alegro-me por vê-lo de volta, e
espero que esteja passando bem, assim como a senhora.



— Sim, estamos ambos bem, Frith. Cansados da viagem, e
prontos para o chá. Eu não esperava por isso — e mostrou com um
gesto de cabeça a casa cheia.

— Ordens de Mrs. Danvers, senhor, disse o mordomo
impassivelmente.

— Eu devia ter previsto a hipótese, rosnou Maxim.
Venha — e virou-se para mim. Não levará muito tempo, e

depois você terá o chá.
Subimos os degraus da escadaria, com Frith e o outra atrás

de nós, trazendo a manta e minha capa de borracha — e mais uma
vez senti aquele frio significativo na base do estômago, e nervosa
contração na garganta.

Posso agora fechar os olhos e ver exatamente como eu era,
como devia ter parecido ali à entrada da casa — figurinha esguia no
meu vestido de sarja., tendo na mão um par de luvas. Vejo de novo
o grande hall, de portas abertas para a biblioteca, os quadros de
Peter Lely e de Van Dick nas paredes, a interessante escadaria que
levava à galeria dos menestréis; e, no fundo, alinhados um atrás do
outro, e pelos corredores, e até a sala de jantar, a multidão de
rostos curiosos e de bocas abertas, como a que se junta na rua para
ver a vítima de algum desastre. Alguém adiantou-se daquele mar
humano, uma pessoa vestida de negro, alta e sombria, de maçãs
salientes, rosto branco de pergaminho e olhos grandes, fundos nas
órbitas, que lhe davam a aparência de caveira.

Avançou para mim, e eu lhe estendi a mão, invejando o seu
ar de dignidade e a compostura; mas ao tomar-me a mão senti algo
mole, gélido, como uma coisa morta.

— Mrs. Danvers, disse Maxim — e Mrs. Danvers começou a
falar, deixando a sua mão morta na minha, os olhos encovados a
fitarem os meus, perturbando-me; e com uma sensação de
desconforto, de vergonha, senti sua mão volver à vida.

Não posso lembrar-me de suas palavras, mas sei que me deu
as boas-vindas de Manderley, em seu nome e no dos outros, num
discurso protocolar, seco, decorado para a ocasião, pronunciado em
voz fria e sem vida — como suas mãos no começo. Quando
terminou permaneceu um momento imóvel, como a esperar pela



resposta, e lembro-me que enrubesci, balbuciando uma espécie de
agradecimento e deixando cair minhas luvas, toda confusa. Ela
abaixou-se para pegá-las, e quando as entregou notei o seu
sorrisozinho de escárnio, e adivinhei imediatamente que me
considerava mal educada. Qualquer coisa em seu rosto me fez
sentir uma estranha inquietação, e mesmo depois de reunir-se aos
outros, pude distinguir aquela figura de preto a sobressair como
individualidade à parte; e eu sentia-lhe os olhos a me observarem o
tempo todo. Maxim tomou-me pelo braço e, perfeitamente à
vontade e senhor de si, fez um pequeno discurso de agradecimento,
levando-me depois para o chá na biblioteca. Fechou a porta,
ficamos sós. Dois cães ergueram-se de perto da lareira para nos
saudar. Achegaram-se a Maxim, as longas e sedosas orelhas
sacudindo-se afetuosamente, e vieram depois para meu lado, um
tanto incertos, suspeitosos, fungando perto dos meus calcanhares.

Uma cachorra e um cão novo. A cachorra, cega de um olho,
aborreceu-se logo de mim e voltou para a lareira; mas Jasper pôs o
focinho sobre a minha mão, e o queixo no meu joelho, com um
olhar cheio de compreensão, de cauda levantada enquanto eu lhe
acariciava as orelhas sedosas.

Senti-me melhor depois de ter tirado o chapéu e a minha
miserável golinha de pele, e atirei-os para junto da bolsa e das
luvas, sobre o banco da janela. Era um aposento confortável,
profundo, com livros à volta das paredes até o teto, tipo de recinto
que um homem jamais deixaria se vivesse só; sólidas cadeiras;
grande fogo aceso; cestos para os cães, mas onde nunca se
instalavam, como se podia ver pelas significativas depressões nas
cadeiras. As largas janelas abriam-se para o gramado — e para lá,
além do gramado, se via o brilho distante das águas do mar.

A despeito do perfume dos lilases e das rosas, para ali
trazidos naquele princípio de verão, pairava no aposento um cheiro
antigo e quieto, como se o ar não fosse muito renovado.

Embora vindo dos jardins ou do mar, o ar que ali penetrasse
perdia a primitiva frescura, tornando-se parte daquela sala
imutável, integrando-se nos livros embolorados e nunca lidos, no
teto trabalhado, nas paredes escuras e nas pesadas cortinas.



Um cheiro antigo, musgoso, cheiro de igreja silenciosa onde
os serviços do culto raro se celebram, onde o líquen cresce nas
pedras, e tentáculos de heras invadem até as vidraças. Um lugar de
paz, propício à meditação.

Logo veio o chá — uma cerimoniazinha importante,
desempenhada por Frith e o outro criado, e na qual não tomei parte
senão depois que eles se retiraram. Enquanto Maxim corria os olhos
pela enorme pilha de cartas, brinquei com um pedacinho de bolo, e
bebi o meu chá escaldante.

De vez em quando ele olhava para mim e sorria, e voltava
depois à correspondência acumulada talvez durante meses, e eu
fiquei a pensar em como me era desconhecida a sua maneira de
viver em Manderley. Eu ignorava quais fossem as suas relações, os
seus amigos, que ordens dava aos empregados. As últimas
semanas tinham-se passado muito depressa; viajando juntos de
automóvel pela França e Itália eu ia pensando apenas no grande
amor que lhe consagrava — a ver Veneza com os seus olhos, a
fazer eco às suas palavras, nada indagando sobre o passado ou o
futuro, contentando-me com a felicidade do momento.

Maxim era mais alegre do que eu previra, mais meigo do que
o sonhara; jovem e ardente — não o Maxim do primeiro encontro,
aquele estranho que se sentava sozinho à mesa do restaurante,
olhando à frente, envolto num misterioso manto de reserva. O meu
Maxim ria e cantava, jogava pedras nas águas, pegava-me a mão,
não franzia as sobrancelhas, não carregava nenhum fardo sobre os
ombros. Conhecia-o como amante, como amigo, esquecendo-me,
naquelas semanas de ventura, que a sua vida organizada,
metódica, iria ser recomeçada.

Observei-o enquanto lia a correspondência, vi-o tornar-se
sério à leitura de uma carta, sorrir a outra, pôr de lado uma
terceira; "e se não fosse pela graça de Deus", pensei, "minha carta
também estaria ali, escrita de Nova York, e ele a leria com a
mesma indiferença, estranhando talvez a assinatura, atirando-a
depois, com um bocejo, para o monte das outras e calmamente
estendendo o braço para pegar a xícara de chá".



Este pensamento gelou-me. Que margem pequenina existira
entre o que era e o que poderia ter sido... pois Maxim teria se
sentado para tomar chá, como agora, continuando a mesma rotina
de vida, talvez nem sequer pensando em mim, ou pensando sem
saudades; enquanto que eu em Nova York — a jogar bridge com
Mrs. Van Hopper, esperaria em vão por uma carta sua.

Reclinei-me na poltrona, passeando o olhar pela sala,
tentando inspirar-me de certa confiança, procurando chegar à
compreensão de que eu estava ali, em Manderley — a casa do
cartão postal — a Manderley tão famosa; tentando compenetrar-me
da ideia de que tudo aquilo era agora meu, tanto quanto dele: a
poltrona macia em que me sentava, a massa de livros até o teto, os
quadros das paredes, os jardins,os bosques, os rododendros
vermelhos... Tudo meu, porque eu me casara com Maxim.

Ali envelheceríamos juntos, sentaríamos juntos para o chá,
com outros cachorros ao lado, os sucessores dos atuais; e a
biblioteca teria sempre o mesmo cheiro antigo de agora. Eu veria a
mobília envelhecer, estragada pelos meninos — os nossos filhos —
os filhinhos que estava a ver espalhados por ali, travessos,
enchendo a casa de varas, e tacos, e canivetes, e bolas.

Sobre a mesa, agora brilhante e vazia, uma feia caixa
contendo borboletas e mariposas; outra com ovos de passarinhos
sobre algodão. "Nada de desordem aqui", diria eu.

"Levem isso para a sala de estudo, meus amores" e eles
iriam, falando alto, rindo; mas o caçula ficaria atrás, brincando
sozinho, mais quieto, mais reservado que os outros...

Minha visão foi dissipada pelo abrir da porta; e os mesmos
criados vinham tirar o chá.

— Mrs. Danvers deseja saber se a senhora gostaria de ir ver
o seu quarto, murmurou-me Frith.

Maxim levantou os olhos.
— Que tal ficou o serviço na ala de leste? — Muito bom,

senhor, é o que a mim me parece; andou tudo numa desordem
incrível, enquanto os homens trabalhavam, e Mrs. Danvers teve
medo de que não concluíssem a tempo — mas tudo ficou pronto



segunda-feira passada. Creio que vai sentir-se muito bem lá,
senhor; muito mais alegre aquele lado da casa.

— Houve reformas? perguntei.
— Oh, nada de importância, disse Maxim, brevemente.
Apenas redecoração e pintura da ala de leste, que reservei

para nosso uso. Como diz Frith, é muito mais alegre daquele lado,
de onde se tem uma linda vista do jardim das rosas, Era a ala das
visitas no tempo de minha mãe. Tenho de acabar estas cartas. Vá
lá; uma boa oportunidade para travar conhecimento com Mrs.
Danvers.

Levantei-me lentamente, sentindo voltar o meu nervosismo,
e dirigi-me para o hall. Pensei em esperar por Maxim, para de braço
dado percorrermos a mansão. Eu não queria ficar sozinha com Mrs.
Danvers. Como o hall parecia imenso, agora que o via deserto!
Meus passos ressoavam na laje, fazendo o eco subir até o teto, e
senti-me culpada daquele ruído, como se me achasse numa igreja.

Meus pés faziam um estúpido toque-toque quando eu
andava, e pensei que Frith, com suas solas de feltro, me acharia
uma estouvada.

— É enorme, não é mesmo? murmurei em voz animada, por
demais forçada, de colegial ainda; mas Frith respondeu-me com
toda a solenidade: — Sim, minha senhora, Manderley é uma grande
mansão. Não tanto como algumas outras, naturalmente, mas bem
grande. Aqui era a sala de banquetes, nos tempos antigos.

Ainda é usada nas grandes ocasiões, nos jantares de gala ou
bailes. E o público é aqui admitido, a senhora sabe, uma vez por
semana.

— Sim, disse eu, consciente ainda do som dos meus passos,
sentindo, enquanto o acompanhava, que ele me tinha como um dos
visitantes públicos. E agi como tal, olhando polidamente para a
direita e a esquerda, examinando as armas e telas penduradas às
paredes, tocando com as mãos no entalhe da escadaria.

Uma figura vestida de negro esperava-me no topo da escada,
os olhos encovados a fitarem-me intensa e cadavericamente.
Procurei por Frith; sumira-se já no corredor.



Achava-me, pois, a sós com Mrs. Danvers. Subi as escadas ao
seu encontro, e ela imóvel esperou, as mãos cruzadas à frente, os
olhos sombrios fixos em mim. Tentei um sorriso, que não teve
correspondência; mas não a censurei por isso, pois não havia
motivo para sorrir, e o meu sorriso não passara de um esforço
estúpido, brilhante e artificial.

— Espero que não a tenha feito esperar muito, disse-lhe eu.—
Está em suas mãos escolher a ocasião que mais lhe convier
senhora, respondeu ela. Estou aqui para obedecer às suas ordens —
e com isto virou-se, e da arcada da galeria fomos para o corredor
do fundo. Caminhamos por uma passagem larga, atapetada, e
depois viramos à esquerda, passamos através de uma porta de
carvalho, descemos alguns degraus e tornamos a subir para o andar
correspondente.

Chegamos diante duma porta que Mrs. Danvers
abriu,afastando-se para deixar-me passar; entrei numa pequena
antecâmara, ou boudoir, mobiliado de um sofá, algumas cadeiras e
escrivaninha. Dava para um dormitório duplo, de largas janelas e
havia uma sala de banhos ao fundo. Dirigi-me imediatamente à
janela, e olhei para fora. Via-se embaixo o jardim das rosas e a
parte leste do terraço; para além do jardim das rosas estendia-se o
gramado macio que chegava até os bosques mais próximos.

— Daqui não se pode ver o mar, disse eu, virando-me para
Mrs. Danvers.

— Não; não desta ala. Nem mesmo o ruído do mar se ouve.
Ninguém diria que o mar está tão perto.

Falava de um modo estranho, como se suas palavras
tivessem duplo sentido, apoiando-se sobre as palavras "desta ala",
como se quisesse insinuar que tinha um certo cunho de
inferioridade.

— É pena, disse eu, pois gosto do mar.
Mrs. Danvers não respondeu, mas continuou a me olhar, as

mãos sempre cruzadas à frente.
— É, no entanto, um quarto mais simpático, acrescentei.
E tenho certeza de que me sentirei bem aqui. Ouvi dizer que

foi redecorado para esperar-nos.



— Sim, disse ela.
— Como era antes? — Tinha papel lilás e cortinas diferentes:

Mr. de Winter não achava o ambiente muito alegre. Nunca era
usado, a não ser, de raro em raro, para algum hóspede. Mas Mr. de
Winter deu ordens expressas para que este quarto fosse preparado
para a senhora.

— Então não era aqui que ele dormia antes? — Não, senhora,
ele nunca usou os quartos desta ala até hoje.

— Oh, não me disse nada, comentei, e indo ao toucador pus-
me a pentear o cabelo. Minhas malas já tinham sido abertas, as
escovas e pentes estavam sobre a mesa. Fiquei contente de Maxim
ter-me dado um estojo de objetos de toalete, que Mrs. Danvers
podia agora ver ali. Eram novos, tinham custado muito dinheiro, eu
não precisava me envergonhar deles.

— Alice desfez as malas, e ficará a seu serviço até que sua
criada particular chegue, disse Mrs. Danvers. Sorri-me de novo para
ela, e pousei a escova de cabelo sobre a mesa.

— Não tenho criado particular, disse-lhe um tanto
embaraçada, mas estou certa de que Alice, se é ela a arrumadeira,
me satisfará plenamente.

No rosto de Mrs. Danvers vi a mesma expressão que lhe
notara quando apanhou do chão as minhas luvas caídas no hall.

— Creio que não poderá ser por muito tempo, disse ela,
porque é costume, a senhora sabe, que as damas de sua posição
tenham uma criada particular.

Corei, e tomei novamente a escova. Havia nas palavras de
Mrs. Danvers uma ponta de veneno que eu percebia perfeitamente.

— Se acha então necessário, talvez possa ocupar-se disso
para mim? disse eu, evitando o seu olhar. Alguma mocinha, talvez,
que deseje aprender.

— Como quiser, disse ela. Tudo será como a senhora
determinar.

Houve um silêncio entre nós, e eu desejei que ela se fosse.
Fiquei pensando por que haveria de ficar ali, observando-me, com
as mãos cruzadas sobre o vestido preto.



— Com certeza está em Manderley há muitos anos —
perguntei, fazendo novo esforço. Há mais tempo do que qualquer
outra pessoa? — Não tanto como Frith, respondeu-me, e notei como
a sua voz era fria e sem vida, quase tanto como a mão que eu
apertara na minha. Frith é do tempo do pai de Mr. de Winter,
quando Mr. de Winter ainda era menino.

— Ah, sim. Então a senhora veio bem depois? — Sim, bem
depois.

Mais uma vez olhei para ela. O mesmo olhar escuro, sombrio,
que me penetrava, sem que eu soubesse por que — uma estranha
sensação de inquietude, como um presságio.

Tentei sorrir; não o consegui; vi-me presa daqueles olhos,
onde não havia uma luz, brilho algum de simpatia pela minha
pessoa.

— Vim para cá quando a primeira Mrs. de Winter casou —
disse ela, e sua voz, que até então, como já disse, tinha sido
monótona, sem cor, tornou-se agora áspera de imprevista
animação, cheia de vida e significação e nas suas faces macilentas
duas manchas rubras apareceram.

A mudança foi tão rápida que me fez levar um choque, e
deixou-me um tanto amedrontada. Eu não sabia o que fazer ou
dizer. Foi como se ela tivesse pronunciado palavras proibidas, por
longo tempo guardadas, ocultas e que não pudera agora reprimir.
No entanto, seus olhos nunca deixaram o meu rosto, fitando-me
com uma expressão curiosa misto de desprezo e piedade, que me
fez sentir mais moça e inexperiente do que jamais me sentira.

Pude ver que ela me desprezava, notando, com aquele
esnobismo de suas iguais, que eu não era uma grande senhora, e
sim uma criatura humilde, tímida, desconfiada. No entanto, havia
alguma coisa mais que desdém nos seus olhos — uma bem
marcada expressão de antipatia, de maldade.

Eu precisava dizer alguma coisa, não podia continuar ali
sentada, brincando com a escova de cabelo, deixando que ela
percebesse quanto eu a temia e quão pouco eu confiava nela.

— Mrs. Danvers, ouvi a minha voz dizer, espero tornarmo-nos
amigas e virmos a nos compreender. A senhora precisa ter



paciência comigo, porque esta maneira de viver me é desconhecida,
e tenho até agora levado vida diferente. E quero sair-me bem, e
acima de tudo desejo fazer a felicidade de Mr. de Winter. Sei que
posso deixar a casa a seu cuidado, e digo-lhe que já pode continuar
a dirigi-la como até hoje, pois não pretendo fazer modificação
alguma.

Parei, um pouco ofegante, sem saber se fazia bem em falar
assim, e quando levantei os olhos vi que ela se tinha movido, e
estava perto da porta, com a mão sobre o trinco.

— Muito bem. Espero fazer tudo a seu contento. A casa tem
estado até agora sob meu cuidado, por mais de um ano, e Mr. de
Winter nunca se queixou. As coisas eram muito diversas no tempo
de Mrs. de Winter; havia muitas festas, recebiam muito; e embora
eu me encarregasse de tudo, ela gostava de fiscalizar o serviço.

Mais uma vez tive a impressão de que escolhia
cuidadosamente as palavras, procurando penetrar no meu
pensamento, e espiando no meu rosto o efeito delas.

— Prefiro que fique a seu cargo, repeti eu. Realmente prefiro.
No seu rosto apareceu de novo aquela expressão que eu

notara no hall, quando lhe estendi a mão; expressão de mofa, de
desprezo infinito. Ela sentia que eu nunca saberia resistir-lhe, e que
mesmo a temia um pouco.

— Posso servi-la em mais alguma coisa? perguntou.
Eu fingia examinar o quarto.
— Não. Creio que não preciso de nada. A senhora arranjou

tudo tão bem...
Esta frase, num último esforço desprezível para ganhar a sua

simpatia, fê-la sacudir os ombros.
— Apenas segui as ordens de Mr. de Winter.
Ficou hesitante, com a mão no trinco da porta aberta.
Parecia que ainda tinha alguma coisa a dizer-me e não sabia

como formular a frase, esperando no entanto que eu lhe desse
ensejo.

Desejei que ela partisse, pois era como uma sombra a
espreitar-me, a examinar-me com aqueles olhos encovados na
fisionomia espectral.



— Se tiver alguma reclamação a fazer, a senhora me avisará
imediatamente.

— Sim, Mrs. Danvers, respondi eu, sabendo no entanto que
não era isso o que ela quisera dizer — e mais uma vez o silêncio
pairou sobre nós.

— Se Mr. de Winter perguntar pelo seu guarda-roupa, disse
ela, peço-lhe dizer-lhe que foi impossível transportá-lo.

Tentamos, mas não passou por estas portas estreitas. Estes
quartos são menores que os da ala oeste. Se ele não gostar do
arranjo do apartamento, é só dizer-me. Foi difícil saber como
mobiliar estes quartos.

— Por favor, não se preocupe, Mrs. Danvers, respondi eu. —
Tenho certeza que estará tudo a seu gosto. E sinto que lhe tenha
dado tanto trabalho. Eu ignorava que estivessem fazendo reformas
na casa. Maxim não deveria ter-se incomodado. Tenho certeza de
que me sentiria muito feliz e bem instalada na ala oeste.

Ela me olhou curiosamente, e começou a virar o trinco da
porta.— Mr. de Winter disse que a senhora preferia ficar deste lado.
Os quartos da ala oeste são muito velhos. O quarto de dormir do
apartamento grande é quase o_ dobro deste, e muito lindo, com o
teto todo trabalhado. As cadeiras de gobelin são valiosíssimas, e
assim também a lareira esculpida. É o quarto mais belo da casa. E
das janelas, que dão para o gramado, pode-se ver o mar, além.

Sentia-me constrangida, sem jeito, intimidada. Não
compreendia porque ela me falava assim, com tal ressentimento,
insinuando que o quarto em que me achava instalada tinha certa
inferioridade, não estava de acordo com o padrão de Manderley,
não passava, por assim dizer, de um quarto de segunda categoria,
para pessoas de segunda categoria.

— Com certeza Mr. de Winter reserva os quartos mais bonitos
para serem mostrados ao público, disse eu. Ela continuou com a
mão no trinco; olhou-me outra vez, hesitando em falar. E quando
falou sua voz pareceu-me mais calma ainda, mais apagada do que
antes.

— Os quartos de dormir nunca são mostrados ao público.



Somente o hall e a galeria, e os aposentos de baixo. Parou
um instante perscrutando-me com o olhar. Eles viviam na ala oeste,
e usavam aqueles quartos quando Mrs. de Winter era viva. O quarto
grande sobre que lhe falei, que dá para o mar, era o quarto de
dormir de Mrs. de Winter.

Nesse momento vi uma sombra passar pelo seu rosto, e ela
encostar-se à parede, afastando-se do caminho. Passos fora; Maxim
apareceu.

— Que tal? perguntou-me. Gosta? Acho que vai gostar.
Olhou à volta com entusiasmo, satisfeito como um colegial.
— Sempre gostei deste quarto, continuou. Esteve perdido

durante anos, usado como quarto de hóspedes; mas sempre achei
que tinha possibilidades. A senhora conseguiu maravilhas, Mrs.
Danvers, e dou-lhes os meus parabéns.

— Muito obrigada, disse ela, impassível — e, virando-se,
retirou-se, fechando a porta com cuidado.Maxim foi debruçar-se à
janela.

— Adoro o jardim das rosas, disse ele. Uma das minhas mais
longínquas recordações é ver-me andar por ali atrás de minha mãe,
meninozinho ainda, de pernas incertas, enquanto ela podava as
rosas murchas. Há neste quarto um ar de paz e felicidade, e é
também silencioso e quieto.

Ninguém diria que o mar se acha a cinco minutos daqui.
— Foi o que Mrs. Danvers me disse.
Maxim deixou a janela e andou pelo quarto, tocando em um

e outro objeto, olhando os quadros, abrindo os armários, pegando
em minhas roupas já fora da mala.

— Que impressão teve de Mrs. Danvers? perguntou
repentinamente.

Voltei-me e recomecei a escovar o cabelo em frente ao
espelho.

— Pareceu-me um tanto seca, respondi depois de um minuto
ou dois. Talvez julgue que eu vá interferir na direção da casa.

— Não creio que se importasse com isso, disse Maxim.
Levantei os olhos e vi que ele observava o meu reflexo no

espelho, mas voltou depois para a janela, assobiando baixinho,



balançando-se nos saltos dos sapatos.
— Não se importe muito com ela. É um tipo extraordinário

sob vários aspectos e difícil de combinar com outra mulher. Não se
preocupe. Se se tornar desagradável, nós a mandaremos embora e
pronto. Mas é uma criatura eficiente, você sabe, e tirará de suas
mãos todos os aborrecimentos caseiros. Tenho certeza de que
domina a criadagem toda. Mas nunca ousou fazer isso comigo. Eu a
teria despedido há muito tempo, se tivesse tentado.

— Com certeza nos daremos bem, quando ela me conhecer
melhor, disse eu vivamente. Afinal de contas é natural que não
aprecie muito minha vinda, no princípio.

— Não aprecie sua vinda? Que diabo quer dizer com isto? Ele
voltara-se, franzindo as sobrancelhas, com uma expressão
estranha, quase zangada, no rosto. Fiquei imaginando porque se
aborrecera, e desejei ter dito outra coisa.— Quero dizer que é muito
mais fácil para uma governanta tomar conta da casa onde só haja
um homem, disse eu. Com certeza já estava habituada a isso, e
talvez temesse que eu fosse mostrar-me despótica.

— Despótica, meu Deus... começou Maxim. E então parou,
veio para mim e beijou-me a cabeça.

Esqueçamos Mrs. Danvers. Ela não me interessa muito.
Venha, e deixe-me mostrar-lhe Manderley.
Não vi mais Mrs. Danvers aquela noite, e não tornamos a

falar sobre o assunto.
Senti-me mais feliz, menos intrusa depois de tê-la afastado

dos meus pensamentos, e Maxim e eu andamos pelos quartos de
baixo, e olhamos os quadros, o braço dele sobre os meus ombros.
Comecei a sentir-me mais como a pessoa que eu desejaria ser, o
ideal de mim mesma que eu sonhara.

Meus passos não mais me pareciam tolos, ao soarem nas
lajes do hall, pois os de Maxim faziam muito mais barulho, e o
andar dos dois cães tinha um som amigo, agradável.

Também fiquei satisfeita quando Maxim, olhando para o
relógio, disse que não tínhamos tempo de nos vestir para o jantar.
Ficaria assim livre de ter de responder às perguntas de Alice,
quando me perguntasse que vestido gostaria de pôr; e de ter que



aceitar o seu auxílio para vestir-me, para descer depois a longa
escadaria do hall, sentindo frio nos meus ombros nus, num vestido
que Mrs. Van Hopper me dera porque não ia bem para sua filha. Eu
olhara com terror para a cerimônia do jantar naquele salão austero,
e agora, só pelo fato insignificante de não termos trocado de roupa,
achava que não tinha mais importância, que era uma coisa muito
simples, como quando jantamos juntos em restaurantes. Sentia-me
bem, confortável, no meu vestido de sarja; ri e conversei sobre o
que tínhamos visto na Itália e na França, percorremos os
instantâneos tirados — pois Frith e o outro serviçal não contavam,
eram impessoais como todos os garçons, e não me encaravam ao
modo de Mrs. Danvers.

Sentamo-nos na biblioteca depois do jantar, com as cortinas
cerradas e mais achas na lareira. Fazia um frio extemporâneo, achei
agradável o calor da lenha crepitante.

Para nós era novidade ficarmos assim quietos depois do
jantar, pois na Itália saíamos quase sempre a pé ou de auto, ou
íamos a pequenos cafés, ou nos debruçávamos sobre pontes para
ver as águas tranquilas. Maxim dirigiu-se instintivamente para a
poltrona à esquerda do fogão, e estendeu o braço para os jornais.
Colocou uma almofada atrás da cabeça e acendeu o cigarro.

"Isto é hábito", pensei eu. "É o que faz sempre, é o que tem
feito durante anos".

Não olhou para mim, mas continuou a ler o jornal, satisfeito,
bem acomodado, tendo reassumido a sua maneira de viver. O
senhor da casa. Pus-me a refletir que não era eu a primeira a tomar
posse daquela cadeira; outra o fizera antes de mim, deixando a
marca de seu corpo nas almofadas, no braço da poltrona em que
sua mão se apoiara. Outra se servira do café daquele mesmo bule,
levara a xícara aos lábios, inclinara-se talvez sobre o cão como eu
fazia agora.

Tremi inconscientemente, como se alguém houvesse aberto a
porta atrás de mim, deixando entrar uma corrente de ar. Eu estava
sentada na cadeira de Rebecca, eu me recostava na almofada de
Rebecca, e o cão viera pousar a cabeça sobre os meus joelhos
porque fora assim com Rebecca.



8
EU NUNCA IMAGINEI, naturalmente, que a vida em

Manderley fosse tão organizada. Lembro-me agora, ao olhar para
trás, que naquela primeira manhã Maxim já estava vestido e
escrevendo cartas antes do café, e quando desci, bem depois das
nove, um pouco agitada pelos chamados do gongo, vi que ele já
quase terminara a refeição e estava descascando uma fruta.

Levantou os olhos para mim e sorriu.
— Não precisa se aborrecer, disse; — é uma coisa a que terá

de se acostumar. Não posso perder tempo a esta hora do dia. Dirigir
uma propriedade como Manderley dá trabalho, você sabe. O café e
os pratos quentes estão sobre o aparador. Sempre nos servimos nós
mesmos na refeição da manhã.

Eu disse qualquer coisa sobre o atraso do meu relógio, ou
minha demora no banho, que ele não ouviu, por demais interessado
na leitura de uma carta; tinha as sobrancelhas levemente franzidas.

Lembro-me ainda hoje de como fiquei impressionada, um
tanto atordoada mesmo, ante a magnificência da refeição. Chá num
grande bule de prata, e café também: e na estufa, quentes pratos
de ovos mexidos, bacon e peixe. Ovos quentes em outra estufa
especial, e mingau, numa vasilha de prata. Presunto sobre outro
móvel, e um grande pedaço de bacon frio. E ainda bolos, e
torradas, e vários tipos de geleia, mel, e frutas. Estranhei ver
Maxim, que na Itália e na França só tomava uma xícara de café, só
comia um croissant e uma fruta, sentar-se àquela mesa como que
preparada para uma dúzia de pessoas — e sempre, sempre,
provavelmente durante anos, sem jamais perceber o ridículo do
desperdício.

Notei que ele só se servira de um pedacinho de peixe. Eu
comi ovo quente. E fiquei imaginando o destino do resto. E haveria,
pensei, outros criados que eu jamais conheceria, jamais veria, a
aguardarem na cozinha a dádiva da nossa refeição? Ou era tudo
jogado fora? Naturalmente eu nunca viria a saber, pois é claro que
não ousaria perguntar.



— Graças a Deus não tenho um bando de parentes para
impingir a você, disse Maxim. Apenas uma irmã, que nunca vejo, e
uma avó quase cega. Beatrice convidou-se para o almoço. Eu já
esperava por isto. Com certeza quer ver como você é.

— Hoje? exclamei sentindo-me gelar.
— Sim, é o que diz na carta que recebi agora de manhã.
Mas não ficará por muito tempo. Creio que vai gostar dela.
Muito franca, acha que se deve falar sempre a verdade. Nada

de rodeios. Se não gostar de você di-lo-á na frente.
Não achei que isso fosse grande consolo, e fiquei pensando

se não haveria certa virtude na hipocrisia. Maxim levantou-se da
cadeira e acendeu o cigarro.

— Tenho uma porção de coisas a fazer esta manhã.
Acha que pode distrair-se sozinha? perguntou-me.
Gostaria de mostrar-lhe os jardins, mas preciso ver Crawley, o

administrador. Ando afastado dos negócios há muito tempo. Por
falar nisso, Crawley também virá almoçar.

Você vai sentir-se à vontade.
— Naturalmente, murmurei. Sentir-me-ei muito bem.
Maxim tomou a correspondência e saiu do quarto, e lembro-

me de ter pensado que não era assim que eu imaginara a minha
primeira manhã em Manderley; tinha-me visto de braços dados,
andando até o mar, voltando tarde, cansada, para o almoço,
sentando-nos depois sob o castanheiro que se via da biblioteca.

Demorei-me nessas divagações, e só quando vi Frith entrar e
espiar pelo biombo de serviço é que notei serem dez horas já
passadas.

Levantei-me imediatamente, como se tivesse sido apanhada
em falta e desculpei-me de haver demorado tanto.

Frith inclinou-se sem nada dizer, muito correto, muito polido,
mas com um brilho de surpresa no olhar. Talvez me escapasse algo
de inconveniente. Talvez não devesse ter-me desculpado, e isso me
rebaixasse em sua estima. Desejei saber o que dizer, o que fazer.
Fiquei imaginando se ele suspeitaria, como Mrs. Danvers, que
aplomb, e graça, e segurança, não eram qualidades inatas em mim,



mas dons a serem adquiridos, penosamente talvez, e devagar, à
custa de muitos momentos amargos.

Ao deixar o quarto, sem olhar onde pisava, tropecei no
degrau na porta, e Frith adiantou-se para amparar-me, apanhando
o meu lenço que caíra; notei que Robert, o outro serviçal, que
estava em pé por detrás do biombo, voltou a cabeça para esconder
o riso.

Ouvi o som de vozes, quando atravessava o hall; alguém ria-
se, Robert, creio eu. Talvez se risse de mim. Fui para cima em
busca da intimidade do meu quarto, mas ao abrir a porta vi que as
empregadas estavam na arrumação, uma varrendo, outra
espanando. Olharam surpresas para mim. Saí imediatamente. Não
era do regulamento, então, ir ao meu quarto àquela hora. Elas não
esperavam que eu fizesse uma coisa dessas, que atrapalhava o
serviço, quebrava a rotina.

Desci de novo, silenciosa, contente dos meus chinelos não
fazerem ruído na laje do hall, e dirigi-me à biblioteca.

Encontrei-a gélida, de janelas abertas, fogo apagado.
Fechei a janela e procurei fósforos. Mas não achei nenhum.

Fiquei sem saber o que fazer. Não quis tocar a campainha. Mas a
biblioteca, tão confortável a noite passada, era uma geladeira
agora de manhã. Havia fósforos em cima, no quarto de dormir, mas
não senti vontade de lá voltar, para não interromper de novo o
serviço. Não poderia suportar os olhares curiosos daqueles rostos
de lua cheia. Decidi ir-me para a sala de jantar, quando Frith e
Robert já não estivessem lá. Ainda ressoava o som de suas vozes, o
ruído das bandejas.

Quando tudo caiu em silêncio atravessei o hall, e fui. Sim,
havia sobre o aparador uma caixa de fósforos, como eu esperava.
Atravessei o aposento vivamente e apanhei-a, mas nisso Frith
entrou de novo na sala. Com gesto furtivo procurei esconder os
fósforos no bolso, mas notei que ele olhava surpreso para as
minhas mãos.

— Precisa de alguma coisa, senhora? — Oh, Frith, disse eu
embaraçada, não pude encontrar fósforos.Ele imediatamente



ofereceu-me uma caixa e cigarros também. Isso ainda mais me
perturbou, porque eu não fumava.

— Não, o fato é que senti frio na biblioteca, comentei eu.
Talvez esteja estranhando o clima, porque estive no

estrangeiro muito tempo — e pensei então em acender o fogo.
— O fogo da biblioteca não é aceso senão de tarde, senhora,

disse ele. De manhã Mrs. de Winter sempre usava a saleta. Há um
belo fogo aceso lá, agora. Naturalmente se a senhora desejar que
se acenda também o fogo na biblioteca darei ordens nesse sentido.

— Oh, não! respondi. Nem por sombras. Irei para a saleta.
Obrigada, Frith.

— Encontrará lá papel de carta, pena e tinta, disse ele.
Mrs. de Winter sempre se ocupava da correspondência e dos

telefonemas de manhã, depois do café. Também há lá telefone
interno, caso queira falar com Mrs. Danvers.

— Obrigada, Frith.
Voltei para o hall cantarolando baixinho, tentando dar

impressão da segurança que não sentia. Não quis dizer-lhe que
desconhecia o caminho da saleta, que Maxim não me mostrara na
véspera. Sabia que Frith me observava da sala de jantar enquanto
eu atravessava o hall, e que eu devia fazer como se conhecesse o
caminho. Havia uma porta à esquerda da grande escadaria, e para
ela me dirigi às tontas, rezando para que levasse ao meu destino;
mas ao abri-la vi que se tratava de uma espécie de jardim de
inverno, um lugar de desordem, por assim dizer, onde as flores
eram preparadas para vasos, com algumas cadeiras de vime
encostadas à parede, e várias capas de borracha penduradas num
cabide. Saí dali um tanto desafiadoramente, e olhando através do
hall vi Frith ainda na porta. Eu não o iludira um só instante.

— Vai-se à saleta pela sala de visitas, senhora, disse ele.
Pela porta à sua direita, deste lado da escada. É só

atravessar o salão e virar à esquerda.
— Obrigada, Frith, murmurei humildemente, sem pensar mais

em fingimentos.
Atravessei a vasta sala de visitas, como ele me ensinara —

um belo salão bem proporcionado, que dava para o gramado e o



mar. O público o visitaria, com certeza, e se Frith acompanhasse os
visitantes saberia dizer-lhes a história dos quadros e a época da
mobília. Naturalmente tudo lindo, eu sabia disso, e aquelas cadeiras
e mesas eram certamente valiosíssimas; mas eu não tinha vontade
de demorar-me ali, não podia imaginar-me sentada naquelas
poltronas, nem em pé em frente à lareira esculpida, ou atirando
livros sobre as mesas. Tinha a formalidade duma sala de museu
onde as seções são isoladas por corda, sob a fiscalização dum
guarda encasacado, como os guias dos castelos franceses.
Atravessei o salão e virei à esquerda, entrando na saleta que não
conhecia ainda.

Tive a agradável surpresa de encontrar lá os cachorros, e
Jasper veio imediatamente a meu encontro, abanando a cauda,
pondo o focinho na minha mão. O outro ergueu a cabeça, voltando
na minha direção os olhos cegos; mas percebendo, depois de
farejar o ar por um momento, que eu não era quem ele queria,
esqueceu-me, e com um rosnado voltou os olhos para o fogo.
Jasper também logo me deixou, e instalou-se ao lado do
companheiro, lambendo-o carinhosamente. Aquilo era hábito. Eles
sabiam, tanto quanto Frith, que o fogo não era aceso até a tarde na
biblioteca. O hábito de anos os trazia àquela hora à saleta. Sem
saber porque, adivinhei, antes mesmo de ir para a janela, que o
quarto dava para os rododendros. Sim, lá estavam eles, vermelhos
e lascivos como eu os vira na véspera, agrupados uns contra os
outros, embaixo da janela aberta, avançando sobre o caminho.
Havia uma clareira entre os arbustos, um gramado em miniatura,
onde a relva parecia um tapete tenro e macio, tendo no centro um
pequeno fauno com a gaita pastoril na boca.

Os rododendros vermelhos serviam-lhe de pano de fundo; o
pequeno gramado era palco minúsculo, onde ele dançaria, e
representaria o seu papel. Não havia naquela sala o cheiro de mofo
da biblioteca. Nem cadeiras gastas, nem mesas cheias de jornais e
revistas, talvez nunca lidos, mas que lá ficavam por tradição,
porque o pai de Maxim, ou talvez o seu avô assim o tinha ordenado.

A saleta era feminina; graciosa, frágil, com tudo ali escolhido
intencionalmente, para que cada cadeira, cada vaso, cada coisa,



por menor que fosse, estivesse em harmonia com as demais e com
a personalidade de quem as escolhera.Era como se ela tivesse dito:
"Quero isto, e isto e aquilo", separando entre os tesouros de
Manderley o que mais lhe agradava, desdenhando o medíocre,
lançando mão, com instinto seguro, do mais artístico e melhor. Não
havia mistura de estilos nem confusão de períodos, e o resultado
era a perfeição não fria e grave, como o salão aberto ao público,
mas cheia de vida, com alguma coisa de beleza e brilho dos
rododendros que se agrupavam até embaixo da janela. E notei que
os rododendros, não satisfeitos com o teatro que formavam no
gramado, tinham conseguido acesso até a saleta. As faces
vermelhas, de tão quente colorido, olhavam-me de cima da
chaminé, boiavam num vaso da mesa perto do sofá, erguiam-se,
altivos e graciosos, na escrivaninha, junto aos candelabros
dourados.

O recinto estava repleto deles, até as paredes pareciam ter
adquirido o seu ardente colorido ao sol claro da manhã.

Eram as únicas flores existentes ali, e imaginei se não
haveria nisso alguma intenção, se a saleta não fora arranjada para
ser florida dessa maneira, pois em parte nenhuma da casa, a não
ser ali, aquelas flores eram vistas. Havia flores na sala de jantar,
sim, e na biblioteca, mas dispostas discretamente, não com este
alarde, nem profusão. Fui sentar-me à escrivaninha, admirando-me
ao mesmo tempo de que tão linda moldura servisse para coisas tão
práticas, como correspondência e cartas a fornecedores. Eu
esperava, de certa maneira, que um aposento assim, arranjado com
gosto e apuro — apesar do exagero das flores — fosse um lugar
decorativo apenas, langoroso e íntimo.

Mas aquela escrivaninha, por primorosa que fosse, não era
um brinquedo onde uma mulher bonita escrevesse bilhetinhos,
molhando a pena e deixando-a de lado durante dias e dias,
descuidadamente... Os pequenos compartimentos eram etiquetados
— "cartas a responder", "cartas a conservar", "contas", menus,
"miscelâneas", "endereços"; e cada rótulo traçado na mesma
caligrafia larga e fina que eu já conhecia.



Aquilo chocou-me; assustei-me de reconhecê-la de novo, pois
não mais a tinha visto depois da destruição da página em branco do
livro de poesias.

Abri uma gaveta ao acaso, e lá estava de novo a sua letra,
agora num caderno de couro aberto, cujo cabeçalho "Hóspedes de
Manderley" mostrava imediatamente, em divisões de semanas e
meses, que hóspedes tinham vindo, os quartos que ocuparam, o
que lhes fora servido. Folheei as páginas, e vi que era registro de
um ano inteiro, de maneira que a dona da casa, consultando-o,
poderia de novo saber que hóspede tinha passado tal ou tal noite
em sua casa em que quarto dormira, que pratos comera. Havia
também folhas avulsas na gaveta, páginas para apontamentos, e
papel marcado também, com emblema e endereço — e cartões de
visita em caixinhas.

Tomei um, saquei o papel de seda que o envolvia. Li: "Mrs.
de Winter" e a um canto, "Manderley". Coloquei-o de novo na caixa
e fechei a gaveta, sentindo-me culpada, falsa, como se me achasse
na casa de alguém e a dona da casa me tivesse dito: "Não há
dúvida, pode escrever suas cartas na minha secretária" e eu, de
uma maneira imperdoável, lhe espiara a correspondência. A
qualquer momento ela voltaria e ver-me-ia ali, sentada em frente à
gaveta aberta, que eu não tinha o direito de tocar.

E quando de repente soou o telefone, senti meu coração
disparar, e com um sobressalto de terror pensei ter sido descoberta.
Tomei o receptor com mãos trêmulas e perguntei: — Quem é? Que
deseja? Soou um ruído estranho do outro lado do fio e distingui
uma voz baixa e áspera, não sabia se de homem ou mulher,
indagando: — Mrs. de Winter? É Mrs. de Winter? — Creio que é
engano, respondi. Mrs. de Winter já é falecida. E ali fiquei sentada,
estupidamente, diante do fone; e só quando o chamado foi
repetido, numa voz incrédula, um tanto elevada, é que percebi, com
o sangue a subir-me ao rosto, que tinha cometido uma gafe
irreparável, e não podia desdizer minhas palavras.

— Aqui é Mrs. Danvers, senhora, que está falando do telefone
interno.



Meu passo em falso era tão visível, tão idiota e imperdoável,
que escondê-lo seria mostrar-me mais tola ainda — se fosse
possível.

— Desculpe-me, Mrs. Danvers, balbuciei, com as palavras a
confundirem-se em minha boca. O telefone assustou-me, eu não
sabia o que estava dizendo, não percebi que o chamado era para
mim, nem que estava falando ao telefone interno.

— Desculpe-me tê-la perturbado, senhora, disse a voz, e eu
pensei: "Ela sabe, adivinhou que estive remexendo na
escrivaninha". Só desejava saber, continuou a voz, se a senhora
queria ver-me, e se aprova os menus de hoje.

— Oh, tenho certeza que sim, exclamei. — Quero dizer que
aprovo os menus, a senhora decida como achar melhor, Mrs.
Danvers; não precisa pedir minha aprovação.

— Seria melhor, creio, que a senhora lesse a lista que está aí
ao seu lado, insistiu ela. — Encontrará o menu na pasta.

Procurei febrilmente e encontrei uma folha de papel que não
notara antes. Lancei-lhe um olhar rápido — lagostim ao curry, vitela
assada, aspargos, mousse de chocolate fria — seria isto para o
almoço ou jantar? Para o almoço, creio.

— Sim, Mrs. Danvers, está muito bem organizado.
— Se quiser modificar alguma coisa faça o favor de dizer, que

tomarei providências imediatas. Note a senhora que deixei um
espaço em branco ao lado do molho, para que marque a sua
preferência. Não sei que molho prefere com a vitela. Mrs. de Winter
era muito exigente neste particular, e eu tinha sempre que
consultá-la antes.

— Oh, bem... disse eu. — Deixe-me ver... Mrs. Danvers, não
sei, acho melhor servir o molho de costume, o que Mrs. de Winter
escolheria.

— Não tem preferência alguma?
— Não, realmente, Mrs. Danvers.
— Creio que Mrs. de Winter teria escolhido um molho de

vinho, senhora.
— Então teremos o mesmo.
— Sinto tê-la incomodado enquanto escrevia, senhora.



— Não me incomodou absolutamente, não é preciso
desculpar-se.

— O correio parte ao meio-dia; Robert irá buscar a sua
correspondência e ele mesmo a selará, disse ela ainda. Só o que
tem a fazer é chamá-lo pelo telefone, se a senhora tiver alguma
carta urgente ele dará ordens para que seja levada ao correio sem
demora.

— Obrigada, Mrs. Danvers, disse eu — e fiquei ainda com o
fone ao ouvido, até que a minha interlocutora desligasse. Fiz o
mesmo, e olhei de novo para a escrivaninha, para o papel de carta
pronto para ser usado. À minha frente exibiam-se os
compartimentos com os rótulos "cartas a responder", "miscelânea",
que eram censuras à minha ociosidade. A que se sentava àquela
mesma mesa não perdia tempo, como eu agora. Teria tomado o
telefone e dado suas ordens para aquele dia, rapidamente, com
segurança, riscando talvez algum item do menu que lhe não tivesse
agradado. Ela não diria "Sim, Mrs. Danvers", ou "Naturalmente, Mrs.

Danvers", como eu fizera. E então, quando tivesse terminado,
começaria a escrever suas cartas, cinco, seis, talvez sete, todas
naquela caligrafia inclinada e ousada que eu tão bem conhecia.

Gastaria folhas e folhas daquele macio papel branco,
extravagantemente, por causa dos caracteres grandes com que
escrevia, e no final da carta poria a sua assinatura "Rebecca", com
o R dominando todas as outras letras.

Comecei a tamborilar com os dedos na escrivaninha. Os
compartimentos estavam agora vazios, não havia "cartas a
responder", nem "contas a pagar" sobre as quais eu nada sabia. Se
eu tivesse alguma coisa urgente a expedir, disse Mrs. Danvers,
bastaria telefonar para Robert. Fiquei pensando em quantas cartas
urgentes Rebecca costumaria escrever, e a quem seriam dirigidas. À
costureira, talvez.

"Preciso do vestido de cetim branco na quarta-feira, sem
falta." Ou ao cabeleireiro. "Vou a Londres na próxima semana, e
queira marcar hora, às três em ponto, com Monsieur Antoine em
pessoa. Xampu, massagem, ondulação e manicura." Não. Cartas
nesse estilo seriam perda de tempo. Ela pediria uma ligação



interurbana para Londres; ou antes, Frith o faria — Frith diria:
"Estou falando em nome de Mrs. de Winter". Eu continuava a bater
com os dedos na escrivaninha. Não podia pensar em uma só pessoa
a quem escrever. Somente, talvez, a Mrs. Van Hopper. E havia algo
de irônico, de tolo, no fato de estar eu ali sentada à minha
secretária, em minha própria casa, sem ter nada de mais
interessante a fazer do que escrever a Mrs. Van Hopper, uma
mulher que eu detestava, que nunca mais iria ver. Puxei uma folha
de papel. Peguei da pena.

"Cara Mis. Van Hopper", comecei. E escrevi de maneira
estudada, parando de vez em quando para pensar, dizendo que
desejava que a viagem tivesse sido agradável, que tivesse
encontrado a filha melhor, e bom tempo em Nova York; e pela
primeira vez notei como minha letra era constrangida e informe,
sem personalidade, sem estilo, vulgar mesmo, a caligrafia de uma
medíocre aluna de escola de segunda categoria.

9
QUANDO OUVI o ruído do carro entrando no jardim,

levantei-me em pânico, de olhos no relógio, pois era sinal de que
Beatrice e o marido tinham chegado. Passavam apenas alguns
minutos do meio-dia, e os nossos hóspedes apareciam muito mais
cedo do que se esperava. E Maxim que ainda não voltara? Pensei
em esconder-me, em sair para o jardim pela porta-janela, de modo
que Frith, ao conduzi-los à saleta, seria obrigado a dizer: "A senhora
deve ter acabado de sair" e aquilo parecia natural, ninguém o
estranharia. Os cães olharam-me espantados quando corri para a
janela, e Jasper seguiu-me, sacudindo a cauda.

A janela abria para o terraço e o pequeno gramado além, e
quando eu me preparava para a fuga o som de vozes próximas fez-
me recuar. Eles já vinham entrando no jardim, de rumo à saleta,
pois Frith certamente lhes dissera que eu me achava ali. Esgueirei-
me para a sala de visitas e abri uma porta à minha esquerda. Dava
para um longo corredor de pedra, que atravessei correndo,



consciente da minha estupidez, mas sabendo que não poderia
enfrentar aquela gente, pelo menos por algum tempo. O corredor
parecia levar à parte traseira da casa, e ao virar uma esquina dei
com outra escada e uma criada que não tinha visto antes, de balde
e esfregão em punho. A pobre criatura olhou-me espantada, como
se eu fosse uma aparição fantasmagórica; dei-lhe bom dia, toda
confusa, e ela respondeu encarando-me de boca aberta, os olhos
redondos a seguirem-me curiosamente escada acima.

Julguei que a escada levasse aos quartos superiores, e lá eu
poderia encontrar o meu apartamento, onde me esconderia até que
chegasse a hora do almoço, quando as boas-maneiras me
obrigariam a descer.

Eu devia ter perdido toda noção de rumo, pois ao abrir uma
porta no topo da escada dei com um corredor que eu nunca vira
antes, semelhante ao da ala leste, embora mais largo e escuro —
mais escuro por causa das tapeçarias na parede. Hesitei, voltando-
me depois à esquerda, e vi um pequeno vestíbulo e mais outra
escada. Tudo sombrio e silencioso. Nem viva alma. Se as serventes
haviam estado ali pela manhã, então o serviço estava terminado, e
elas teriam descido. Mas nenhum sinal da presença delas, nem
aquele cheiro de pó dos tapetes recém-batidos; e enquanto
permanecia ali, hesitante, notei algo estranho naquele silêncio, a
mesma atmosfera opressiva de casa vazia de onde os moradores se
retiraram há muito.

Abri uma porta ao acaso; dava para um aposento imerso em
escuridão total, onde nenhum raio de luz penetrava pelas
venezianas fechadas; vagamente pude distinguir no centro o
contorno de peças de mobília recobertas de lençóis brancos.

Cheiro de coisa fechada, de quarto raramente ou nunca
usado, cujos ornamentos e objetos de arte são reunidos na cama, e
cobertos com um lençol. Bem possível que as cortinas não tivessem
sido corridas desde o verão passado; se alguém as abrisse agora,
talvez mariposas ali prisioneiras durante meses caíssem ao chão,
indo fazer companhia a um alfinete esquecido, ou a alguma folha
seca que o vento tivesse levado para lá antes de as janelas serem
fechadas pela última vez.



Cerrei a porta cautelosamente, e andei indecisa pelo corredor
cheio de portas de ambos os lados, todas fechadas, até que cheguei
a uma pequena alcova, encaixada numa parede saliente, onde uma
janela aberta deixava entrar luz. Olhei para fora e vi o gramado fofo
estendendo-se até o mar, e divisei também o mar de um verde
brilhante e ondas prateadas, fustigado pelo vento oeste.

Estava mais perto do que eu pensara, muito mais perto; era
ali, com toda certeza, debaixo daquelas árvores além do gramado,
a cinco minutos apenas; e com um pouco de atenção eu ouvia o
ruído das ondas na pequena enseada invisível a meus olhos.
Percebi então que fizera a volta da casa, e me achava no corredor
da ala oeste. Sim, Mrs. Danvers tinha razão. O murmúrio do mar
era bem perceptível. Poder-se-ia até imaginar que no inverno as
ondas avançariam para aqueles gramados verdes, ameaçando a
própria casa; mesmo naquele momento, graças ao vento forte,
havia uma névoa na janela, como se alguém tivesse respirado
sobre os vidros. Um bafo salino, vindo do mar. Nuvem fugidia
ocultou o sol por instantes, e eu vi o oceano mudar de cor
imediatamente, escurecendo; e tornou-se cruel, impiedoso,
diferente das águas alegres e brilhantes que primeiro
impressionaram os meus olhos.

Senti-me de certo modo feliz, por saber que os meus quartos
estavam na ala de leste. Vi que preferia, afinal de contas, o jardim
das rosas ao ruído das ondas. Deixei a janela, então, e já me
preparava para descer a escada, quando uma porta se abriu atrás
de mim. Mrs. Danvers...

Olhamo-nos por um momento sem dizer palavra, e eu não
pude perceber se a expressão dos seus olhos era de raiva ou
curiosidade, pois o rosto sombrio fez-se máscara assim que nossos
olhos se encontraram. Embora ela nada dissesse, senti vergonha,
certa sensação de culpa, como se fosse surpreendida invadindo
terreno alheio, e mais uma vez o rubor traiçoeiro subiu-me ao rosto.

— Perdi a noção do rumo, disse-lhe eu. Estava à procura do
meu quarto.

— A senhora veio parar no lado oposto; aqui é a ala oeste.
— Sim, eu sei.



— Entrou em alguns dos quartos? — Não. Apenas abri uma
porta, mas não entrei. Estava tudo escuro, coberto com lençóis.
Lamento-o muito. Eu não tinha intenção de perturbar coisa alguma.
Com certeza a senhora gosta de conservar tudo fechado.

— Se desejar que os quartos sejam abertos, darei ordens
nesse sentido, disse ela. Basta avisar-me. Os aposentos estão
mobiliados e podem ser postos a uso a qualquer momento.

— Oh, não. Não foi isto que quis dizer.
— Talvez desejasse ver toda a ala oeste? Sacudi a cabeça: —

Não, preciso ir para baixo — e comecei a descer as escadas, com
ela ao meu lado, como se fosse uma guardiã e eu a prisioneira.

— Qualquer dia, quando não tiver o que fazer, avise e lhe
mostrarei os quartos da ala oeste, insistiu ela, e sem saber por que
eu senti um vago desconforto.

Sua insistência reavivou uma lembrança passada, quando eu,
menina, fui visitar certa amiga, e ela, filha da casa, pouco mais
velha do que eu, me tomou pelo braço e cochichou-me: "Sei dum
livro fechado no armário no quarto de mamãe.

Vamos espiar?" Lembro-me de sua fisionomia excitada, dos
olhinhos redondos como contas, da maneira como me comprimia o
braço.

— Mandarei retirar as cobertas, e assim a senhora poderá ver
os quartos como eram no tempo em que estavam em uso, disse
Mrs. Danvers. Eu já lhos teria mostrado hoje de manhã, mas pensei
que estivesse escrevendo na saleta. Basta telefonar para o meu
quarto, a senhora sabe, quando desejar falar comigo. Os aposentos
poderão ficar prontos em dois tempos.

Descemos o pequeno lanço de escadas, e ela abriu outra
porta, afastando-se para deixar-me passar, os olhos sombrios a
perscrutarem-me o rosto.

— É muita amabilidade sua, Mrs. Danvers. Eu a avisarei
qualquer dia.

Passamos juntas para o patamar e vi que tínhamos chegado
à escada principal, atrás da galeria dos menestréis.

— Admiro-me como pôde perder-se, disse ela. A porta da ala
oeste é muito diferente desta aqui.



— Não vim por este caminho, respondi.
— Então deve ter vindo pelos fundos, por um corredor de

pedra...
— Sim, atravessei um corredor de pedra, respondi, desviando

o olhar.
Ela continuou a encarar-me, como esperando que eu lhe

explicasse por que deixara a saleta tomada de súbito pânico,
fugindo para os fundos da casa; e percebi então que sabia, que com
certeza me vigiara, que talvez me tivesse visto vagueando pela ala
oeste desde o princípio.

— Mrs. Lacy e o Major Lacy já chegaram há algum tempo,
disse ela. Ouvi o barulho do carro logo depois do meio-dia.

— Oh, sim? — Frith com certeza os levou para a saleta. Já
deve ser quase doze e meia. A senhora conhece o caminho agora,
não é? — Sim, Mrs. Danvers, respondi — e desci as escadarias até o
hall, sentindo que ela ficara lá em cima a observar-me.

Era-me forçoso ir para a saleta, conhecer a irmã de Maxim e
o marido. Não podia esconder-me no quarto. Ao entrar na sala de
visitas espiei pelo ombro e vi que Mrs.

Danvers ainda estava no topo da escada, qual negra
sentinela.

Fiquei um momento parada à porta da saleta, com a mão no
trinco, escutando um murmúrio de vozes. Maxim voltara, enquanto
eu estivera em cima, trazendo consigo o administrador. Tive
consciência da mesma sensação de incerteza doentia que
experimentara tantas vezes em criança, quando me chamavam
para saudar as visitas; e virando o trinco entrei estouvadamente na
saleta, onde fui recebida, assim me pareceu, por uma legião de
rostos e um silêncio geral.— Aqui está ela afinal! disse Maxim. Onde
se meteu? Já estávamos pensando em promover uma busca. Esta é
a Beatrice, e este é Giles — e aqui Frank Crawley. Cuidado, você
quase pisa o cachorro.

Beatrice era alta, de ombros largos, bonita, muito parecida
com Maxim nos olhos e no queixo, mas não a achei tão elegante
como esperava; um pouco masculina, tipo de quem sabe tratar de
cachorros quando doentes, ou discute cavalos, ou atira bem. Não



me beijou. Apertou-me as mãos com firmeza, olhando-me direto
nos olhos, e virou-se depois para Maxim: — Muito diferente do que
pensei. Não se parece em nada com a sua descrição.

Todos riram e eu fiz eco, sem ter certeza, no entanto, se o
riso era a meu favor ou contra, no íntimo ardendo por saber como
Beatrice pensara que eu fosse, e também qual teria sido a
descrição de Maxim.

— E este é Giles, disse Maxim, segurando meu braço.
Ê Giles estendeu-me uma pata enorme, que amassou minha

mão e quase me quebra os dedos — a sorrir com olhos alegres por
detrás dos óculos de aro.

— Frank Crawley, apresentou Maxim em seguida, e virei-me
para o administrador, um homem magro e apagado, de pomo de
Adão proeminente, em cujo olhar notei uma expressão de alívio
quando me viu. Espantei-me, mas não tive tempo de refletir sobre
isso; Frith entrara e me oferecia sherry, e Beatrice dirigia-se de
novo a mim: — Maxim me contou que só chegaram ontem à noite.

Se eu soubesse não teria vindo importuná-los tão cedo. Bem,
e o que me diz de Manderley? — Ainda pouco vi, declarei. Mas é
linda, naturalmente.

Beatrice olhava-me de alto, como eu esperara, mas dum
modo franco, direto, não maldoso como o de Mis. Danvers, e
sobretudo sem antipatia. Tinha direito de julgar-me, pois era irmã
de meu marido. Maxim veio para meu lado e passou o braço pelo
meu, procurando animar-me.

— Você está com outra aparência, meu velho, disse Beatrice,
a cabeça de lado, examinando-o. Perdeu aquele ar cadavérico,
graças a Deus. Creio que devemos agradecer isto a você, não?
acrescentou virando-se para mim.

— Eu sempre andei bem, disse Maxim em voz breve. Sempre
me senti otimamente. Você tem a mania de supor que quem não é
gordo como o Giles está doente.

— Tontice! exclamou Beatrice. Você sabe muito bem que
andou abatidíssimo uns meses. Pregou-me um bom susto, quando
vim visitá-lo. Pensei que estivesse a caminho de um completo
esgotamento nervoso. Não é verdade, Giles, que Maxim esteve



cadavérico, e que eu disse não estar longe de um esgotamento
nervoso? — É verdade, meu velho. Está agora outra pessoa,
concordou Giles. Foi uma boa coisa ter feito essa viagem.

Não acha que ele está muito bem, Crawley? Eu podia ver,
pela contração dos músculos do seu braço, que Maxim procurava
conter-se. Porque qualquer conversa sobre a sua saúde lhe
desagradava, enraivecia-o mesmo, e pareceu-me falta de tato da
irmã insistir daquela maneira, como se tratasse de algo de
importância.

— Maxim está queimado de sol, murmurei timidamente,e isso
esconde uma porção de pecados! Deviam vê-lo em Veneza,
tomando o café da manhã no balcão para ficar queimado. Julga que
isso o faz ficar mais bonito.

Todos riram, e Mr. Crawley disse: — Deve ser esplêndida
Veneza, Mrs. de Winter, nessa época do ano. E eu respondi: —
Somente um dia mau, não é verdade Maxim? E a conversa resvalou
para terreno mais seguro — o bendito assunto do bom tempo. Era
fácil conversar agora, não mais um esforço, e Maxim, Giles e
Beatrice entraram a discutir a velocidade do carro de Maxim,
enquanto Mr. Crawley me perguntava se era verdade não haver
mais gôndolas em Veneza, e somente barcos de motor. Pouco lhe
importava que lá existissem gôndolas ou couraçados, estava
dizendo aquilo apenas para ajudar-me, para afastar a conversa do
assunto que desagradara Maxim; e eu, sentindo nele um aliado,
fiquei grata, apesar da sua aparência desinteressante.

— Jasper precisa de exercício, declarou Beatrice empurrando
o cachorro com o pé. Está ficando gordo demais, com dois anos
apenas. Que lhe dão para comer, Maxim? — Minha cara Beatrice,
Jasper é criado da mesma maneira que os seus. Não queira fazer
bonito, mostrando que entende mais de animais do que eu.

— Ora, ora! Como pretende saber da alimentação de Jasper,
se esteve ausente mais de dois meses? Não vá me dizer que o
levam duas vezes por dia a passear. Este cachorro não tem feito
exercício há semanas; o pelo diz-me isso.

— Prefiro vê-lo colossal a meio esfomeado, como aquele seu
cachorro maluco, disse Maxim.



— Essa observação não é muito inteligente, levando-se em
conta que Lion ganhou dois primeiros lugares em Cruft, em
fevereiro passado, respondeu Beatrice.

A atmosfera estava se tornando pesada outra vez, como eu
percebia pelos lábios de Maxim; irmãos e irmãs, seriam sempre
assim, mestres em tornar o ambiente desagradável para quem os
ouve? Desejei que Frith anunciasse logo o almoço. Ou seríamos
chamados pelo gongo? Eu ainda ignorava os usos de Manderley.— A
que distância mora aqui? perguntei, indo sentar-me junto a
Beatrice. Saíram muito cedo? — Moramos a cinquenta milhas,
minha cara, no condado vizinho, do outro lado de Trowchester. A
caça é muito melhor daquele lado. Você precisa vir ter conosco,
caso Maxim queira privar-se da sua presença por uns dias. Giles
poderá ensiná-la a montar.

— Infelizmente não sou caçadora, disse eu. Aprendi a montar
em criança, mas mal, e creio que já perdi as lições.

— Pois toca a recomeçar. Ninguém pode viver no campo sem
andar a cavalo. É o melhor meio de passar o tempo. Disse-me
Maxim que você pinta. Está muito bem — mas não se faz exercício
com isto, não é mesmo? Bom para um dia de chuva, quando nada
há que fazer.

— Minha cara Beatrice, nem todos são como você,
adoradores do ar fresco, observou Maxim.

— Não estava falando com você, meu velho. Todo o mundo
sabe que você se sente muito feliz em percorrer os jardins de
Manderley, sem nunca apressar o passo.

— Também gosto muito de andar, disse eu vivamente.
Tenho certeza de que nunca me cansarei de andar por toda

Manderley. Gosto também de nadar, nos dias quentes.
— Minha cara, isto é otimismo! exclamou Beatrice.
Não me lembro de ter nadado aqui. A água é fria demais, e a

praia só cascalho.
— Não tem importância, disse eu. Adoro os banhos de mar —

quando as correntes não são muito fortes. Será perigoso tomar
banho na enseada? Ninguém respondeu, e percebi de repente a
gafe cometida. Meu coração começou a bater descompassado, e o



rosto pegou fogo. Abaixei-me para acariciar as orelhas de Jasper,
numa confusão angustiada.

— Jasper é que precisaria nadar, para perder um pouco dessa
gordura, disse Beatrice, quebrando o silêncio. Mas será difícil fazê-lo
na enseada, não é mesmo, Jasper? Querido Jasper. Velho amigo —
e nós duas acariciamos o cão, sem olhar uma para a outra.

— Escutem — estou com uma fome terrível, declarou Maxim.
Que teria acontecido com o almoço? — Uma hora apenas, advertiu
Mrs. Crawley, a julgar pelo relógio da lareira.

— Este relógio costuma adiantar-se, disse Beatrice.
— Há meses que funciona perfeitamente, contraveio Maxim.
Neste momento Frith abriu a porta e avisou que o almoço

estava servido.
— Gostaria de lavar as mãos, pediu Giles.
Levantamo-nos com alívio e atravessamos a sala de visitas e

o hall, Beatrice um pouco à frente dos homens, segurando meu
braço.

— Querido Frith! disse ela. Está sempre o mesmo, e faz-me
sentir menina. E para mim: Sabe de uma coisa? Espero que não se
zangue de dizer-lhe isto, acho-a ainda mais moça do que esperava.
Maxim contou-me a sua idade, mas você é uma criança ainda. Diga-
me, está muito apaixonada por ele? Eu não estava preparada para
a pergunta, de modo que Beatrice notou a expressão de surpresa
do meu rosto e, rindo, apertou meu braço.

— Não precisa responder, disse. Estou lendo o que há.
Sou uma intrometida, não é verdade? Não se aborreça

comigo. Somos muito camaradas, eu e Maxim, apesar de
parecermos cão e gato sempre que nos encontramos. Dou-lhe mais
uma vez os parabéns pela mudança que notei nele.

Andávamos todos muito preocupados com sua saúde. Mas
naturalmente você conhece toda a história.

Como houvéssemos chegado à sala de jantar Beatrice parou
aí — os criados lá estavam; mas ao desdobrar o guardanapo fiquei
a pensar no que ela diria se conhecesse a minha ignorância da
tragédia ocorrida um ano antes na enseada — se soubesse que
Maxim guardara essas coisas só para si e eu nunca o interrogara.



O almoço passou-se mais agradavelmente do que eu ousara
esperar. Não houve discussões; Beatrice revelava um pouco mais de
tato, e conversou com o irmão sobre assuntos de Manderley,
cavalos, jardins e amigos comuns. À minha esquerda Frank Crawley
mantinha comigo uma conversação ligeira, que não exigia esforço
de minha parte. Giles interessava-se mais nos petiscos do que na
prosa, embora de vez em quando se lembrasse da minha presença
e fizesse um ou outro comentário.

— É a mesma cozinheira, com certeza? perguntou quando
Robert lhe ofereceu um suflê frio pela segunda vez.

Vivo a dizer a Bem que Manderley é o único lugar na
Inglaterra onde se come decentemente. Este suflê é único.

— Trocamos de cozinheira de vez em quando, observou
Maxim. Mas o estilo da comida é sempre o mesmo. Mrs.

Danvers tem todas as receitas; ela sabe dirigir a cozinha.
— Mulher extraordinária essa Mis. Danvers! comentou Giles

virando-se para mim. Não acha? — Oh, sim. Mrs. Danvers parece
uma criatura maravilhosa.

— Mas não é lá muito macia, não é verdade? continuou Giles
desatando a rir. Frank Crawley silenciou e notei que Beatrice me
observava. Logo, porém, voltou-se para Maxim, e continuou na
conversa.

— Joga golfe, Mrs. de Winter? perguntou-me Frank Crawley.
— Não, infelizmente não, respondi, contente de mudar de

assunto e esquecei Mrs. Danvers; embora eu nada entendesse de
golfe, mostrei-me atenta ao que Mr., Crawley dizia, pois o golfe era
um assunto seguro, que não podia trazer embaraços ou
constrangimentos. Serviram-nos queijo e café, e depois fiquei sem
saber se estavam esperando que eu desse o sinal de fim. Por várias
vezes tentei consultar Maxim com os olhos, sem que ele o
percebesse. Giles começou a contar uma complicada história sobre
a maneira de arrancar um carro atolado na neve, que eu ouvi
polidamente, sacudindo a cabeça de quando em quando e sorrindo;
Maxim, porém, impacientou-se do outro lado da mesa. Afinal Giles
fez uma pausa, e o meu olhar encontrou o de Maxim. Vi que franziu



ligeiramente as sobrancelhas, fazendo um sinal de cabeça na
direção da porta.

Ergui-me um tanto estouvadamente e lá se foi o cálice de
Porto de Giles.

— Oh, meu Deus! exclamei atontada, procurando pelo meu
guardanapo, mas Maxim interrompeu-me: — Deixe por conta de
Frith, não aumente a confusão.

Beatrice, leve-a aos jardins; ela ainda nada viu de Manderley.
Maxim tinha o ar fatigado, enervado. Comecei a desejar que

nenhuma daquelas visitas tivesse vindo. Haviam estragado o nosso
dia. O esforço era grande demais, assim imediatamente após a
nossa chegada. Sentia-me cansada também, cansada e triste. A voz
de Maxim soou-me irritada quando sugeriu que fôssemos para o
jardim. Que estouvada eu fora, derramando daquele jeito o cálice
de vinho! Breve estávamos no gramado.

— Acho que não foi negócio voltarem tão cedo para
Manderley, observou Beatrice. Teria sido muito melhor percorrerem
a Itália por uns três ou quatro meses, regressando no meio do
verão. Isso faria muito bem a Maxim, e tornaria as coisas mais
fáceis para você. Imagino que vai estranhar tudo aqui, no princípio.

— Oh, não creio, exclamei. Já começo a gostar muito de
Manderley.

Beatrice não respondeu; pusemo-nos a andar pelo gramado.
— Conte-me alguma coisa de sua vida, disse ela afinal.
Que era que fazia no sul da França? Aturando uma americana

inaturável, foi o que Maxim me disse.
Falei-lhe então de Mrs. Van Hopper, e do que me levara a

viver com ela; Beatrice pareceu compreender-me, mas de uma
maneira vaga, como se estivesse pensando em outra coisa.

— Sim, tudo sobreveio muito de repente, como diz,
concordou ela. Nós, muito naturalmente, ficamos radiantes, minha
querida, e espero que formem um casal muito feliz.

— Obrigada, Beatrice, muito obrigada.
Por que teria ela dito aquilo, em vez de dizer que sabia que

seria assim? Beatrice era boa, sincera, simpática mas na sua voz
havia um tom de dúvida que me amedrontava.



— Quando Maxim nos escreveu contando tudo, continuou ela
segurando meu braço, — e disse que a descobrira no sul da França,
que você era muito moça, muito bonita, não posso negar que senti
um choque. Naturalmente esperávamos uma borboleta social, do
tipo das que se encontram nesses lugares, muito moderna, muito
pintada.

Mas quando você entrou na saleta, antes do almoço, confesso
que tive a maior surpresa da minha vida.

Beatrice riu e eu também. Mas não me informou se ficou
decepcionada com a minha aparência ou aliviada.

— Pobre Maxim! continuou. Sofreu horrivelmente, mas
esperamos que você o tenha feito esquecer tudo.

Naturalmente ele adora Manderley.
Eu estava dividida entre duas emoções. Dum lado queria que

ela continuasse, que me falasse sobre o passado com aquela
mesma naturalidade; mas de outro, talvez no subconsciente, eu
preferia não saber de coisa nenhuma.

— Maxim e eu somos completamente diversos, você sabe,
disse Beatrice. Nossos temperamentos opõem-se. Eu mostro no
rosto tudo o que sinto, se gosto de uma pessoa ou não, se estou
zangada ou contente. Não sei guardar reserva.

Maxim é o contrário. Muito quieto, muito consigo. A gente
nunca sabe o que lhe anda pela cabeça. Eu me exalto por qualquer
coisa; à menor provocação inflamo-me, e depois pronto! Tudo
acabado. Maxim perde a calma uma ou duas vezes por ano, mas se
isso acontece, meu Deus! ele se exalta de fato. Mas não creio que
jamais o faça com você. Você parece-me uma coisinha pacata...

Beatrice riu-se e beliscou-me o braço, e eu refleti sobre a
palavra pacata. Dava uma impressão confortável, quieta — de
alguém com o tricô ao colo, rosto sereno, olhar tranquilo. De
alguém que nunca provasse a tortura da dúvida e da indecisão; de
alguém que nunca se sentia como eu — esperançosa, ansiosa e
amedrontada, a roer as unhas, incerta sobre o caminho a tomar,
sob que estrela seguir.

— Não se incomoda que lhe dê um conselho, não é verdade?
perguntou Beatrice. Acho que deve dar um jeito no seu cabelo. Por



que não faz uma "permanente"? Muito escorrido. Experimente puxá-
lo para trás da orelha.

Obedeci e esperei a sua aprovação. Beatrice olhou-me com
atenção com a cabeça inclinada.— Não, acho pior assim. Dá-lhe um
ar muito severo.

Não. Uma ondulação, sim, para ficar mais fofo. Nunca fui
muito a favor desse tipo de penteado à Joana d'Arc, ou sei lá como
é o nome. Qual é a opinião de Maxim? Ele gosta? — Não sei,
respondi. Nunca me falou sobre isso.

— Oh, bem, talvez goste, então. Não se guie por mim.
Diga-me: comprou alguns vestidos em Londres ou Paris? —

Não, não houve tempo. Maxim estava aflito por voltar. Mas poderei
mandar vir catálogos.

— Posso ver, pela maneira como se veste, que não dá a
menor importância a toaletes, disse Beatrice, e eu olhei para a
minha saia de flanela com ar de quem se desculpa.

— Dou sim, respondi. Gosto muito de coisas bonitas, mas até
agora não dispus do dinheiro necessário para me vestir bem.

— Admiro-me de Maxim não ter ficado uma semana ou mais
em Londres para reformar a toalete da esposa. Acho que foi muito
egoísmo da parte dele. E esquisito, também.

Maxim é em geral muito exigente.
— Sim? Pois nunca me pareceu tal. Não creio mesmo que

note o vestido que uso. Nem vê.
— Oh, exclamou Beatrice. Deve estar muito mudado, então.
Voltou-se para o outro lado, assobiou para Jasper, e com as

mãos nos bolsos ergueu os olhos para a casa.
— Vejo que não estão usando a ala oeste, observou.
— Não. Ocupamos o apartamento da ala de leste, que foi

toda reformada.
— Foi? Eu não sabia. Por quê? — Ideia de Maxim.
Beatrice nada disse; continuou de olhos nas janelas,

assobiando.
— Como vai indo com Mrs. Danvers? perguntou de repente.
Abaixei-me e comecei a acariciar a cabeça de Jasper.— Não a

tenho visto muito, respondi. Mas Mrs.



Danvers amedronta-me um pouco. Nunca encontrei uma
pessoa assim na minha vida.

— Creio, murmurou Beatrice.
Jasper fitava-nos com olhos grandes, humildes; beijei sua

cabeça sedosa e passei a mão sobre o focinho negro.
— Não há razão para amedrontar-se, disse Beatrice. E,

aconteça o que acontecer, não deixe que ela o perceba. Claro que
nada tenho que ver com ela — nem gostaria de ter, tampouco.
Sempre foi muito cortês comigo.

Eu continuava a fazer festas a Jasper.
— Mostrou-se cordial? insistiu Beatrice.
— Não muito.
Beatrice recomeçou a assobiar, esfregando a ponta do sapato

sobre a cabeça de Jasper.
— Se eu fosse você não a procurava mais que o necessário.
— Sim. Ela é muito eficiente, e não há razão para que eu

interfira no seu trabalho.
— Oh, não creio que se importasse com isso, disse Beatrice.
Lembrei-me que Maxim tivera a mesma frase, achei estranho

que ambos pensassem de igual maneira. A mim me parecia que a
interferência fosse a coisa mais desagradável para Mrs. Danvers.

— Naturalmente isso passará com o tempo, continuou
Beatrice, mas no princípio a situação pode tornar-se desagradável
para você. Ela é ciumentíssima.

— Ciumenta? estranhei. Ciúmes de que, de quem? Maxim não
parece apreciá-la muito.

— Minha cara menina, não é em Maxim que Mrs.
Danvers pensa, disse Beatrice. Não é disso que se trata.
E depois duma pausa, franzindo as sobrancelhas e olhando-

me com certa hesitação: — Ela não gostou da sua vinda para aqui
— essa é que é a história.

— Por quê? Por que lhe seria eu indesejável? — Pensei que
soubesse, disse Beatrice. Pensei que Maxim lhe houvesse dito tudo.
É que Mrs. Danvers adorava Rebecca.— Oh, estou entendendo...

Continuamos ambas a acariciar o pelo de Jasper que,
desacostumado de tais atenções, parecia felicíssimo.



— Aí estão os homens, disse Beatrice. Vamos mandar vir
algumas cadeiras para um descanso debaixo do castanheiro. Como
Giles está gordo! Fica repulsivo ao lado de Maxim. Frank, com
certeza, voltará para o escritório. Que criatura apagada é ele!
Nunca tem uma coisa interessante para dizer. Olá! Em que
estiveram conversando todos vocês? Falando mal da vida alheia,
certamente.

Os homens aproximaram-se, ficaram olhando para Jasper.
Mr. Crawley tirou o relógio: — Creio que tenho de ir andando.

Muito agradecido pelo almoço, Mrs. Winter.
— Volte sempre, respondi, estendendo-lhe a mão.
Fiquei a pensar se os outros também se iriam. Ignorava se

tinham vindo apenas para o almoço, ou para o dia inteiro.
Desejei que se fossem, para eu ficar sozinha com Maxim,

como na Itália.
Fomos todos para debaixo do castanheiro. Giles deitou-se de

costas, com o chapéu sobre os olhos, e dali a pouco já estava
roncando, de boca aberta.

— Silêncio, Giles, gritou Beatrice — e ele abriu os olhos e
fechou-os de novo, dizendo: "Não estou dormindo". Achei-o pouco
atraente, e pareceu-me impossível que Beatrice gostasse dele.
Amor da parte dela não haveria. Mas talvez ela estivesse pensando
o mesmo de mim. Por duas ou três vezes notei-lhe o olhar perplexo,
pensativo, como se estivesse conjeturando: "Que será que Maxim
viu nesta criatura?" mas o seu olhar era bondoso e sem hostilidade.
Entraram a falar na velha avozinha.

— Precisamos fazer-lhe uma visita, disse Maxim — ao que
Beatrice respondeu: — Ela já está gagá; deixa cair a comida da
boca, a coitadinha! Fiquei a ouvir, encostada ao braço de Maxim,
roçando o queixo em sua manga. Distraidamente ele acariciou-me a
mão, sem pensar, continuando na prosa com a irmã.

"É como faço com Jasper", pensei eu. "E estou agindo como
Jasper agora — apoiando-me a ele. Dá-me um tapinha de vez em
quando, e eu fico contente, aproximo-me ainda mais. Maxim gosta
de mim da maneira que eu gosto de Jasper." O vento cessara de
soprar, na tarde tranquila e sonolenta.



A grama, aparada recentemente, tinha um cheiro doce, como
no verão. Uma abelha zumbiu por cima da cabeça de Giles, e ele
afastou-a com o chapéu. Jasper, por sentir muito calor ao sol,
aproximou-se ofegante, de língua pendente. Deitou-se aos meus
pés e começou a lamber o pelo, olhando-lhe com ar de quem se
desculpa. O sol brilhava sobre o vidro das janelas, onde parte do
jardim se refletia. Uma das chaminés soltava para o céu uma tênue
fumaça. Lembrei-me da biblioteca. Já teriam aceso o fogo? Um
tordo atravessou o jardim, indo pousar na magnólia próxima da
janela da sala de jantar. Chegava-me às narinas o seu leve
perfume. Tudo parado, silencioso. De longe vinha o sussurro do mar
na enseada. A maré devia estar baixa. De novo a abelha zumbiu
sobre nós, pousando numa flor do castanheiro. "É o que sempre
imaginei", disse comigo. "É assim que imaginei a vida em
Manderley." Gostaria de continuar ali, sentada, sem falar, sem ouvir,
guardando aquele momento precioso por todo o sempre, porque
estávamos tranquilos, satisfeitos e sonolentos, tanto quanto a
abelha que esvoaçava sobre nós. Dali a pouco já seria diferente; o
dia de amanhã não tardaria a chegar — e o dia seguinte — e o
outro, e outro. E anos. E estaríamos mudados, talvez, não mais
sentando-nos ali daquela maneira.

Um ou outro de nós dois se iria, ou morreria; à nossa frente
alargava-se o futuro desconhecido, invisível, talvez diferente do que
desejaríamos que fosse ou do que tínhamos planejado.

Mas aquele momento ali era seguro, não podia ser tocado.
Ali estávamos nós, Maxim e eu, de mãos dadas; o passado e

o futuro não contavam. Sim, imperecível aquele fragmento de
tempo de que ele nunca se lembraria ou em que, talvez, jamais
viesse a pensar. Maxim não o consideraria sagrado, nem perfeito;
estava agora falando em cortar os abrolhos do caminho, e Beatrice
concordou, interrompendo-o de vez em quando para sugestões, e
jogando gravetos sobre Giles. Para eles era uma tarde como
qualquer outra; três e um quarto — hora como qualquer hora de
qualquer dia. Não queriam fixá-la no tempo, guardá-la prisioneira
no coração. Nenhum deles sentia medo.



— Bem, creio que já é hora de irmo-nos, lembrou Beatrice,
levantando-se e sacudindo a saia. Não quero chegar atrasada, os
Cartights vão jantar conosco.

— Como vai Vera? indagou Maxim.
— Oh, a mesma de sempre, só falando da saúde. E ele está

bem velho. Com certeza hão de querer saber tudo a respeito de
vocês dois.

— Dê-lhes lembranças minhas, pediu Maxim.
Levantamo-nos. Giles sacudiu uma folhinha seca do chapéu.

Maxim bocejou e espreguiçou-se. O sol desaparecera.
Olhei o céu, vi que mudara de cor, que se tornara escuro,

cheio de nuvenzinhas acarneiradas.
— O vento está amainando, advertiu Maxim.
— Bom será que não chova, quis Giles.
— A melhor parte do dia já lá se foi, comentou Beatrice

olhando para o céu.
Caminhamos devagar até o caminho onde esperava o carro.
— Vocês não viram as reformas da ala leste, lembrou então

Maxim.
— Vamos até em cima, convidei. Não demorará nada — e

fomos para o hall, com os homens atrás.
Parecia estranho que Beatrice em menina tivesse vivido ali

tantos anos, tivesse corrido por aquelas escadas, com a
governanta. Nascera e criara-se naquela mansão, da qual conhecia
todos os recantos; pertencia àquele ambiente mais do que eu
jamais poderia pertencer. Quantas memórias não teria no coração...
Fiquei imaginando se ela pensaria nesse passado, se se lembraria
da menina de trancas que fora, tão diferente de hoje, nos quarenta
e cinco, vigorosa e firme na maneira de pensar — outra pessoa,
enfim...

Chegamos aos quartos; Giles, abaixando-se sob o portal
baixo, comentou: — Como ficou alegre! Está muito melhorado, não
é verdade Bee? E Beatrice para Maxim: — É verdade, meu velho,
você se esmerou: cortinas novas, tudo novo. Lembra-se deste
quarto, Giles, quando esteve aqui durante dias por causa da sua
perna? Era muito pobre, então, muito sem graça. Naturalmente



mamãe nunca teve muita ideia de conforto. E, depois, você nunca
hospedava ninguém aqui, a não ser quando havia acúmulo, não é
verdade, Maxim? Os solteiros eram sempre jogados para este lado.
Está um encanto, realmente, e com a vantagem de dar para o
jardim das rosas. Posso pôr um pouco de pó de arroz? Os homens
desceram então, enquanto Beatrice consultava o espelho.

— Foi a velha Danvers quem arrumou tudo isto? — Sim,
respondi. E saiu-se muito bem.

— Não podia ser de outro modo, com a prática que tem.
Mas quanto não terá custado?... Um bom dinheiro, imagino.
Indagou disso? — Não, nada lhe perguntei.
— Não creio que o custo haja preocupado Mrs. Danvers, —

continuou Beatrice. Não se incomoda que eu use o seu pente? Que
bonitas escovas! Presente de casamento? — Sim, de Maxim.

— Hum, lindas. Precisamos dar-lhe também alguma coisa.
Que prefere? — Oh, francamente não sei. Não se incomode.

— Minha querida, não seja absurda! Eu não hei de ficar sem
dar-lhe um presente, apesar de não termos sido convidados para o
casamento.

— Espero que não tenham ficado sentidos. Maxim queria
casar-se no estrangeiro.

— Naturalmente. Muito bem pensado da parte de vocês.
Afinal de contas não era como se... Interrompeu-se no meio

da frase, e deixou cair a bolsa. Diabo, será que quebrei o fecho?
Não, felizmente não. Sobre que estava eu falando? Ah, sim,
presentes de casamento. Precisamos pensar em alguma coisa. Você
com certeza não faz questão de joias.

Não respondi.
— É um casamento tão diferente dos outros, continuou ela. A

filha de uma amiga minha casou-se outro dia, e naturalmente
começaram a vida como todo mundo, com enxoval, aparelhos de
café e mobília de sala de jantar e tudo o mais. Eu dei uma linda
lâmpada, que me custou cinco libras no Harrods. Se você for a
Londres comprar vestidos, procure Madame Carroux. Tem muito
gosto e não explora.

Levantou-se da cadeira e endireitou a saia.



— Pretendem receber muito? — Não sei, Maxim nada me
disse a respeito.

— Criatura engraçada, com de a gente nunca sabe o que
pensar. Houve um tempo em que não se encontrava uma cama
vazia nesta casa, hóspedes por todo o lado. Mas de certa maneira
não estou vendo você... Interrompeu-se e deu um tapinha no meu
braço. Oh, bem, veremos. É pena que não monte a cavalo nem
cace; não sabe o que perde. Gosta de barcos, ou não entende disso
também? — Não entendo, respondi.

— Deus seja louvado! exclamou Beatrice, dirigindo-se à
porta, comigo atrás. Venha ver-nos quando o desejar.

Sempre espero que meus amigos apareçam. A vida é muito
curta para a gente passá-la a fazer convites.

— Muito agradecida, respondi.
Chegamos ao topo da escada que dava para o hall; os

homens esperavam embaixo, nos degraus de fora.
— Venha, Bee! gritou Giles. Está ameaçando chuva e já

arriamos a capota. Maxim diz que a temperatura está caindo.
Beatrice pegou-me da mão, e curvando-se, deu-me um

beliscão no rosto.
— Adeus, e perdoe-me se fiz uma porção de perguntas

indiscretas, minha querida, e lhe disse coisas que não deveria ter
dito. O tato nunca foi minha qualidade principal, como Maxim sabe.
E, como já observei, você não é nada parecida com a ideia que eu
formara, concluiu, olhando-me de frente, os lábios em bico como se
fosse assobiar.

Tirou depois um cigarro da bolsa e acendeu o isqueiro.
— Porque, sabe, disse ela batendo o cigarro e descendo as

escadas, você é muito diferente de Rebecca.
Ao chegarmos à porta de fora, vimos o sol escondido detrás

de uma cordilheira de nuvens. Caía agora uma chuvinha miúda — e
Robert atravessava o gramado correndo, para recolher as cadeiras.
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NOSSOS OLHOS SEGUIRAM O CARRO até que
desaparecesse na curva do caminho; Maxim então pegou-me pelo
braço, dizendo: — Graças a Deus está acabado! Enfie uma capa
depressa e venha. Para os diabos a chuva! Quero andar um pouco.
Detesto passar o dia sentado.

Pareceu-me pálido e enervado, e admirei-me de ver que a
visita de Beatrice e Giles, de sua própria irmã e cunhado, o tivesse
aborrecido assim.

— Um momento. Vou ver um casaco.
— Há uma porção de capas de borracha no jardim de inverno,

pegue uma, disse ele impaciente. As mulheres sempre levam meia
hora quando vão ao quarto. Robert, vá buscar um impermeável
para Mrs. de Winter, no jardim de inverno. Deve haver por lá meia
dúzia, deixadas por um ou outro hóspede. Disse e entrou a
caminhar, assobiando para Jasper. — Aqui, preguiçoso, venha
perder um pouco dessas banhas. Jasper começou a andar em
círculo, latindo meio histérico à perspectiva do passeio. Cala-te,
idiota! gritou Maxim impaciente. E que estará fazendo Robert?
Robert já vinha na corrida com uma capa, que vesti
apressadamente. Grande demais, muito comprida; mas não havia
tempo de trocá-la — e assim nos dirigimos para os bosques com
Jasper correndo à frente.

— Uma família pequena já é bastante, disse Maxim.
Beatrice é uma ótima pessoa, mas geralmente escolhe a

coisa errada para dizer.



Eu não me lembrava de qualquer gafe de Beatrice e achei
melhor não perguntar. Talvez Maxim ainda estivesse de mau humor
por causa da conversa sobre sua saúde.

— Que achou dela? perguntou-me.N — Gostei imenso de
Beatrice. Foi muito amável comigo.

— Sobre quê conversaram aqui fora, depois do almoço? —
Oh, nem me lembro. Creio que falei quase todo o tempo. Contei-lhe
de Mrs. Van Hopper, e de como você e eu nos encontramos, e toda
essa história. Ela confessou me achar muito diferente do que
esperava.

— Que diabo esperava ela? — Alguém mais elegante, mais
sabida, creio eu. Uma borboleta social, foi o que me deu a
entender.

Maxim não respondeu no momento; inclinou-se e lançou um
galho seco a Jasper.

— Beatrice sabe às vezes mostrar-se infernalmente pouco
inteligente, disse por fim.

Subimos a rampa de grama e entramos no bosque. As
árvores cresciam muito juntas. Bastante escuro lá dentro.

Andávamos pisando sobre galhos secos e folhas do ano
passado, sobre restolhos de fetos e rebentos de campânulas azuis
abotoadas. Jasper silenciara, com o focinho no chão.

Tomei o braço de Maxim.
— Gosta do meu cabelo? perguntei-lhe. Olhou-me espantado.
— Do seu cabelo? Por que cargas d'água o pergunta?

Naturalmente que gosto. Que tem ele? — Oh, nada, respondi.
Queria saber — só...

— Você é engraçada! Chegamos a uma clareira donde
partiam dois caminhos em direções opostas. Jasper tomou à direita
sem hesitar.

— Não! gritou-lhe Maxim. Volta, meu velho! O cão olhou-nos
e parou, abanando a cauda — mas não voltou.

— Por que insiste naquela direção? perguntei.
— Hábito, certamente, disse Maxim em voz breve.
Aquele caminho leva a uma pequena gruta, onde

costumávamos guardar um barco. Aqui, Jasper! Tomamos o



caminho à esquerda sem dizer palavra; Jasper resolveu seguir-nos,
— Este caminho leva ao vale sobre que falei; você logo sentirá o
perfume das azáleas. Não faz mal que esteja chuviscando; isso até
lhes acentua o perfume.

Maxim parecia agora sentir-se bem, alegre e feliz — o Maxim
que eu conhecia e amava. Começou a falar de Frank Crawley,
dizendo-o ótima pessoa, meticuloso e de toda confiança, muito
dedicado a Manderley.

"Assim está bem", pensei comigo. "É como na Itália", e sorri
para ele, apertando-lhe o braço, aliviada de ver que a expressão
inquieta lhe desaparecera do rosto; e enquanto eu dizia "Sim",
"Realmente", "Imagine, querido", meus pensamentos voltaram-se
para Beatrice, indagando por que sua presença perturbara o meu
Maxim; lembrei-me também do que ela me dissera sobre o seu
gênio, como se exaltava terrivelmente uma ou duas vezes por ano.

Como irmã devia conhecê-lo, é claro. Mas não era aquela a
ideia que eu fazia de Maxim. Eu o conhecia caprichoso, irritável,
mau-humorado, mas nunca sujeito a acessos de cólera. Talvez
Beatrice houvesse exagerado; é comum isso de termos ideia errada
sobre os próprios parentes.

— Pronto, exclamou Maxim. Olhe...
Estávamos numa descida do morro, em caminho que se

desenrolava à nossa frente até o vale, ladeando um riacho.
Nada de árvores sombrias ali, nem abrolhos emaranhados —

e sim uma fileira de azáleas à beira da trilha, e também
rododendros — não cor de sangue, como os gigantescos lá de cima,
mas brancos, cor de salmão, dourados, criaturas de beleza e graça.

O ar impregnava-se do seu doce e intoxicante perfume;
pareceu-me que aquela essência se misturava às águas
sussurrantes do riacho, integrando-se à chuva que caía e ao musgo
úmido que pisávamos. Não se ouvia som algum, a não ser o
murmúrio do regato e da chuva quieta.

Quando Maxim falou foi em voz baixa também, suave e
abafada, como se receoso de perturbar o silêncio.

— É este o Vale Feliz, disse ele.



Continuamos quedos, sem falar, olhando para as flores mais
próximas de nós; Maxim abaixou-se para pegar uma pétala caída,
que me ofereceu. Amarrotada, meio esmagada, a coitadinha, já
escura nas bordas crespas; mas ao esfregá-la entre as mãos, senti
ao mesmo tempo o aroma doce e penetrante da planta viva de
onde provinha.

Pássaros começaram a cantar. Primeiro um melro; sua voz
pura e fresca dominou o sussurrar do riacho; e depois de alguns
momentos ouvimos a resposta do companheiro, escondido na mata
aliás de nós. Dentro de pouco tempo o ar silencioso encheu-se de
sons, que nos acompanharam, enquanto descíamos para o vale;
também a fragrância das pétalas brancas nos seguia. Perturbador,
sim. Como um lugar encantado.

Não imaginei que fosse tão belo assim. Nem o céu, agora
sombrio e carrancudo, nem a chuva insistente, perturbavam a sua
quietude do vale; a chuva e o riacho pareciam confundir-se; e,
harmonizadas com ambos, vinham no ar úmido as notas líquidas do
cantar do melro. Eu afastava as cabeças das azáleas ao passar, tão
juntas desciam umas às outras, bordejando o trilho; das pétalas
chuviscadas pequenas gotas vinham para minhas mãos. Muitas
pétalas caídas no chão, escuras, molhadas, mas conservando ainda
a fragrância; e senti também outros perfumes mais antigos e ricos:
o cheiro profundo do musgo e da terra, dos fetos, das raízes das
árvores entrançadas no solo. Eu segurava a mão de Maxim, calada.
O encanto do Vale Feliz envolvera-me. Encontrara, afinal, o âmago
de Manderley, a Manderley que eu saberia amar.

Esqueci o caminho de entrada, esqueci o bosque sombrio e
amontoado e também os rododendros ofuscantes, sensuais e por
demais vaidosos. E esqueci também a casa, o silêncio do hall cheio
de ecos, o sossego inquietante da ala oeste. Lá eu era uma intrusa,
a errar por aposentos que me não conheciam, sentando-me a
mesas e cadeiras que não eram minhas. Aqui, tudo diferente. O
Vale Feliz não conhecia usurpadores.

Chegamos ao fim da trilha; e as flores formavam ali um domo
sobre nossas cabeças. Curvamo-nos para passar, e quando me
endireitei, sacudindo as gotas de chuva dos meus cabelos, vi que o



vale ficara atrás, e as azáleas, e as árvores; e, como Maxim me
descrevera semanas antes em Monte Carlo, encontramo-nos em
uma gruta estreita a pisar seixos brancos, a ouvir o rumor das
ondas na enseada.

Maxim sorriu para mim, vigiando a surpresa do meu rosto.
— Um choque, não é? Ninguém espera isto. O contraste é tão

repentino que machuca. E tomando uma pedra atirou-a longe, para
que Jasper fosse buscá-la. "Ande, meu velho!" disse — e Jasper
partiu veloz, as longas orelhas negras esvoaçantes ao vento.

A magia desaparecera; fora quebrado o encanto. Éramos
mortais outra vez — duas pessoas brincando na praia.

Jogamos mais pedras, fomos até à beira do mar, onde
recolhemos pedacinhos de madeira trazidos pelas águas. A maré
crescia, começava a invadir a enseada. Rochedos já submersos.
Algas a debaterem-se nas pedras. Pegamos uma prancha de
madeira leve e a levamos à praia. Maxim olhou-me rindo, afastando
o cabelo dos olhos, e eu desenrolei as mangas de minha capa de
borracha, apanhadas pela espuma do mar. E Jasper? Desaparecera.
Chamamos por ele, assobiamos; nada.

Olhei ansiosa para entrada da gruta onde as ondas vinham
quebrar-se na rocha.

— Não, disse Maxim. Nós o teríamos visto, não pode ter
caído. Jasper, grande idiota, onde está você? Jasper! Jasper! —
Talvez tenha voltado para o Vale Feliz, sugeri.

— Esteve ali naquela pedra há um minuto, farejando uma ave
morta, disse Maxim.

De além dos rochedos, à direita da praia, nos veio um latido
breve, agudo.

— Ouviu? exclamei. Anda por lá — e pus-me a galgar as
rochas escorregadias na direção do latido.

— Volte! gritou-me Maxim bruscamente. Não vamos para
esse lado. O idiota do Jasper que cuide de si.

Hesitei, olhando de cima da pedra em que me achava.
— Talvez tenha caído, o coitadinho. Deixe-me ir buscá-lo.
Jasper latiu outra vez, mais longe agora.



— Oh, sim, tenho de ir buscá-lo, gritei. A maré é capaz de
arrastá-lo...

— Deixe-o, berrou Maxim já irritado. Jasper conhece o
caminho de volta.

Fingi não ouvir e continuei a escalar a pedra.
Blocos de rocha emergente escondiam a vista do outro lado e

eu escorregava e caía nas pedras limosas, fazendo o possível para
chegar até Jasper. Era crueldade de Maxim abandoná-lo, pensei,
achando aquilo incompreensível. De mais a mais, a maré crescia.
Avancei mais. Vi com surpresa que Jasper olhava para outra gruta,
semelhante à que tinha deixado, embora mais ampla. Um quebra-
mar de pedra tinha sido construído à frente da gruta, para proteção,
e atrás dele a enseada formava uma baiazinha natural. Uma boia
ali, mas nenhum barco. A praia da caverna estava cheia de calhaus,
como a outra atrás de mim, porém mais escarpada e de queda
brusca para o mar. O bosque vinha até o emaranhado de algas
indicativo da maré alta, quase que alcançando as rochas; à fímbria
dele vi uma construção baixa e longa, metade cabana, metade
abrigo para barcos, construído com a mesma pedra do talha-mar.

Um homem na praia. Pescador talvez. De botas altas,
impermeável negro. Jasper latia à volta dele, correndo em círculos,
avançando. O homem não parecia dar importância; continuava
agachado, a mexer no cascalho.

— Jasper! Jasper! gritei. Aqui! O cachorro olhou-me,
sacudindo a cauda; mas não obedeceu. Continuou a latir para o
pescador.

Olhei para trás; não vi sinal de Maxim. Desci das rochas rumo
à praia. Meus pés faziam um barulho áspero sobre os seixos; isso
fez o homem levantar a cabeça. Vi que ele tinha os olhos pequenos
e apertados de idiota, a boca vermelha, úmida.

Sorriu para mim, mostrando as gengivas sem dentes.
— Bom dia! exclamou. Tempo ruim, hein? — Boa tarde!

respondi. É verdade, creio que o tempo não está lá dos melhores.
Ele me olhou interessado, sorrindo o tempo todo.
— Procurando conchas, disse. Mas não há conchas aqui.
Procurando desde o meio-dia.



— Nenhuma, nenhuma? — Nada. Não há conchas por aqui.
— Venha, Jasper! gritei. Está ficando tarde. Venha, meu

velho.
Mas Jasper parecia louco. Talvez o vento e o mar lhe

tivessem subido à cabeça, porque fugiu de mim latindo
estupidamente, e começou a correr sem destino pela praia. Vi que
nunca me acompanharia — e eu estava sem nada com que pudesse
prendê-lo. Voltei-me para o homem, que prosseguia na inútil
pesquisa.

— Não tem aí algum cordel? perguntei.
— Eh? — Cordel... para amarrar o cachorro...
— Aqui não há conchas, repetiu ele sacudindo a cabeça.
Estou procurando desde o meio-dia — e continuou a sacudir a

cabeça.
— Quero qualquer fio para amarrar o cachorro, insisti

pacientemente. Para levá-lo. Não quer seguir-me.
— Eh? murmurou ele outra vez, sorrindo o seu sorriso de

idiota.
— Está bem, exclamei resignada. Não faz mal.
Ele me olhou com os olhos incertos; inclinou-se depois e

tocou-me com o dedo: — Conheço este cão, disse. Vem da casa
grande.

— Sim, e desejo levá-lo, agora.
— Não é seu.
— É de Mr. de Winter, expliquei com paciência. E quero levá-

lo agora para casa.
— Eh? Jasper estava perseguindo uma pena tocada pelo

vento.
Talvez no barracão dos barcos houvesse corda. Dirigi-me para

lá. Sinais dum jardim abandonado. Grama crescida, cheia de
pragas. Encontrei as janelas do barracão fechadas com barras. E a
porta? Levantei o trinco sem muita esperança. Aberta! Entrei,
inclinando a cabeça por causa do portal muito baixo. Esperei
encontrar os botes de costume, cordas, madeiros e remos pelo
chão. Nada disso encontrei.



Um compartimento mobiliado, tomando toda a frente do
barracão. Escrivaninha a um canto, mesa, cadeiras, um diva largo
contra a parede. Prateleira com xícaras e pratos; estantes de livros,
pequenos modelos de navios. Por um momento admiti ser casa
habitada — talvez o pobre idiota da praia vivesse ali. Prestando
mais atenção não vi sinal de gente. O fogão enferrujado há muito
não via fogo, nem havia pegadas no chão empoeirado; a louça da
prateleira estava azulada de umidade. Um intenso cheiro de mofo.
As aranhas haviam emaranhado de teia os modelos de navios.

Ninguém morava ali, ninguém aparecia ali. A porta gemera
nos gonzos quando eu a abri. A fazenda do diva estava roída de
ratos. Tudo úmido e frio. Escuro e deprimente. Não gostei. Não
desejei ficar. Desagradou-me o ruído surdo da chuva sobre o
telhado; parecia o eco do próprio quarto; sobre o fogão uma goteira
pingava.

Olhei em torno à procura de corda. Nada que me pudesse
servir, absolutamente nada. Havia outra porta nos fundos; fui abri-
la, um tanto receosa, amedrontada mesmo, pois experimentava a
sensação estranha, inquietante, de que poderia dar com qualquer
coisa que eu não desejasse ver.

Algo horrível, que me fizesse mal.
Era tolice, naturalmente. Abri a porta. Nada. Simples depósito

de apetrechos. Encontrei lá o que procurava — cordas. Vi duas ou
três velas, amarradas, uma pequena canoa — apetrechos
marítimos. Sobre uma prateleira um rolo de barbante e um
canivete. Estava ali o que eu procurava. Cortei um bom pedaço e
saí.

Saí da cabana apressadamente, sem olhar para trás,
procurando não ver o diva carcomido, nem a louça, nem as teias de
aranha sobre os naviozinhos — e assim atravessei a porta que
rangia, em busca da praia branca.

O homem não procurava mais conchas; estava me
observando, com Jasper ao lado.

— Venha, Jasper! Venha, meu velho! Abaixei-me, e desta vez
ele consentiu que lhe pegasse a coleira.

— Achei cordel na cabana, disse ao homem.



Não respondeu, amarrei o cordel ao pescoço de Jasper.
— Até logo, disse eu por fim, puxando por Jasper. O homem

sacudiu a cabeça, olhando-me com os seus olhos apertados de
idiota.

— Eu a vi entrando lá, murmurou.
— Sim, não faz mal. Mr. de Winter não se importa, expliquei-

lhe.
— Ela não vai mais lá agora.
— Não. Agora, não.— Ela foi para o mar, não foi? E não volta

mais? — Não, não voltará.
— Eu nunca disse nada. Disse? perguntou ele.
— Não, nunca disse coisa alguma. Não se preocupe.
O idiota abaixou-se e recomeçou a mexer na areia falando

consigo mesmo. Atravessei a praia e vi Maxim esperando por mim
perto das rochas, com as mãos no bolso.

— Desculpe-me. Jasper não queria vir, tive que arranjar um
barbante, disse eu.

Ele virou-se bruscamente e começou a andar na direção do
bosque.

— Não vamos voltar e subir de novo os rochedos? perguntei.
— Para quê? Estamos aqui agora, respondeu bruscamente.
Passamos pela cabana e tomamos um caminho que entrava

no bosque.
— Sinto ter-me demorado tanto, disse eu. Foi culpa de

Jasper. Ele não parava de latir para o homem. Quem é ele? — Ben.
Só isso: Ben. Um pobre diabo inofensivo. O pai foi um dos nossos
guardas. Onde encontrou este cordel? — Na cabana da praia.

— Estava aberta a porta? — Bastou-me empurrá-la. Achei o
barbante no outro quarto, onde estão as velas e uma canoa.

— Oh, sim, murmurou Maxim em voz breve. E acrescentou
após um momento: A cabana devia estar fechada, aquela porta não
podia absolutamente estar aberta.

Não respondi; aquilo nada tinha comigo.
— Foi Ben quem disse que estava aberta a porta? — Não; ele

parecia não entender nada do que eu perguntava.



— Ben se faz pior do que é. Fala perfeitamente quando quer.
Provavelmente tem entrado na cabana dezenas de vezes e não
queria que você soubesse.

— Não creio, respondi. O lugar pareceu-me desabitado de
longo tempo. Só pó, e nenhum sinal de passos.

Horrivelmente úmido. Creio que os livros já estão estragados
— e as cadeiras, e o diva. Os ratos já comeram parte do
estofamento. Maxim não respondeu. Andava a passos largos;
subida forte, muito diferente da do Vale Feliz. Árvores sombrias e
cerradas — nenhuma azálea. Gotas pesadas caíam dos galhos,
batendo-me na gola, entrando-me pelo pescoço.

Estremeci àquela sensação desagradável de dedo gélido a
tocar a minha pele. Minhas pernas doíam, depois da subida aos
rochedos, a que eu não estava acostumada. E Jasper, cansado da
correia demorava-se atrás, de língua pendente.

— Anda, Jasper, pelo amor de Deus! gritou Maxim. E para
mim: Faça-o andar, puxe o cordel, sim? Beatrice tinha razão. Este
cachorro está gordo demais.

— A culpa é sua, Maxim. Está andando muito depressa, e não
podemos acompanhá-lo.

— Se me tivesse ouvido, em vez de subir loucamente por
aquelas rochas, já estaríamos em casa, disse Maxim. Jasper
conhece perfeitamente o caminho. Não havia necessidade de
"salvá-lo".

— Pensei que talvez tivesse caído, receei que a maré o
levasse.

— Acha que eu o abandonaria se houvesse perigo? Eu disse
que não galgasse os rochedos, e agora queixa-se de cansada.

— Não me estou queixando. Qualquer pessoa, mesmo que
tivesse pernas de ferro, se cansaria de andar neste passo.

No caso do Jasper julguei que você me seguisse.
— Por que haveria eu de cansar-me correndo atrás deste

maldito cachorro? — Não era mais cansativo correr atrás de Jasper
do que retirar pranchas de madeira da água, disse eu. Você diz isso
porque não tem outra desculpa.



— Minha cara menina, por que haveria eu de me desculpar?
— Oh, não sei, respondi desanimada. Vamos parar com isto.— Foi
você quem começou. Que quer dizer com o procurar desculpa?
Desculpa de quê? para quê? — Desculpa por "não me haver
acompanhado sobre os rochedos, suponho.

— Bem, e por que é que acha que eu não queria passar para
a outra praia? — Oh, Maxim, como é que hei de saber? Eu não sou
adivinha. Sei que você não queria, e é tudo. Pude notá-lo no seu
rosto.

— Notar o que em meu rosto? — Já disse. Podia ver que você
não queria ir. Oh, acabemos com isto. Já estou cansada do assunto.

— Todas as mulheres dizem a mesma coisa quando perdem
uma discussão. Está certo, eu não queria ir até a outra praia.
Contente agora? Nunca chego até aquele maldito lugar, ou aquela
cabana dos infernos. Se você tivesse iguais recordações não
gostaria tampouco de lá chegar, ou de falar nisso ou mesmo de
pensar nisso. Pronto. Pode digerir isto se quiser, e espero que a
satisfaça.

Sua fisionomia estava lívida, os olhos cansados e infelizes
com aquela expressão sombria da primeira vez que o vi.

Estendi-lhe a mão, tomei a dele e segurei-a com força.
— Por favor, Maxim, por favor! implorei.
— Que aconteceu? perguntou-me com rudeza.
— Não quero vê-lo assim. É por demais doloroso.
Esqueça o que eu disse — uma discussão tão tola! Perdoe-

me, querido, perdoe-me. Por favor, esqueça tudo.
— Devíamos ter ficado na Itália, disse ele. Foi erro termos

voltado para Manderley. Meu Deus, que louco eu fui!...
Maxim abriu caminho pela mata impacientemente, andando

ainda mais depressa do que antes, e para acompanhá-lo eu tinha
de correr, ofegante, quase em lágrimas, arrastando o pobre Jasper
preso ao cordel.

Chegamos afinal ao topo e vi o caminho da esquerda, o que
ia ter ao Vale Feliz. Tínhamos vindo, pois, pela trilha que Jasper
quisera tomar no começo. Agora compreendia eu a causa da sua
insistência. Rotina. Hábito. Era o caminho que levava à cabana.



Alcançamos, por fim, o gramado, que atravessamos sem dizer
palavra. A fisionomia de Maxim estava dura, inexpressiva. Entrou
para o hall e dirigiu-se à biblioteca sem olhar para mim. Frith
estava no hall.

— Queremos o chá imediatamente, disse Maxim, fechando a
porta da biblioteca.

Lutei para conter as lágrimas. Frith não devia vê-las;
percebendo que tínhamos brigado, correria a dar à criadagem a
grande nova: "Mrs. de Winter está chorando no hall. Parece que as
coisas não vão indo lá muito bem".

Voltei o rosto de modo que Frith não o pudesse ver. Ele, no
entanto, aproximou-se e ajudou-me a despir a capa de borracha.

— Vou levá-la ao jardim de inverno, senhora.
— Obrigada, Frith, murmurei ainda, sempre a evitar que ele

me visse o rosto.
— A tarde não está boa para passeios, senhora.
— Não, nada boa.
— O seu lenço, senhora? disse ele apanhando qualquer coisa

que caíra ao chão.
— Obrigada, respondi, pondo o lenço no bolso. Estava sem

saber se iria para cima ou para a biblioteca.
Frith saiu com a capa. Ali quedei-me hesitante, roendo as

unhas. Frith voltou outra vez, e pareceu surpreso de ainda
encontrar-me ali.

— Há um belo fogo aceso na biblioteca, senhora.
— Obrigada, Frith.
Atravessei lentamente o hall a caminho da biblioteca.
Abri a porta; entrei. Lá estava Maxim na sua cadeira com

Jasper aos pés. Não lia o jornal, embora o tivesse ao lado.
Ajoelhei-me perto dele e encostei o rosto contra o seu.
— Não fique mais zangado comigo, murmurei baixinho.
Ele pegou-me o rosto nas mãos, e olhou-me com os olhos

fatigados.
— Não estou zangado com você, não.
— Está sim. Eu o fiz infeliz, o que é a mesma coisa. Você está

machucado, ferido, com o coração em pedaços. Nãoposso suportar



vê-lo assim. Amo-o tanto! — Verdade? Verdade? e Maxim me
segurou com força, os olhos a interrogarem os meus, olhos escuros
e incertos, olhos de uma criança sofredora e medrosa.

— Que aconteceu, meu amor? Por que está assim dessa
maneira? Ouvindo a porta abrir-se antes que ele respondesse,
sentei-me nos calcanhares, fingindo pôr mais uma acha de lenha no
fogo. Frith entrava no quarto seguido de Robert — e o pequeno
ritual do chá começou.

A cerimônia da véspera foi religiosamente repetida, a mesa
trazida para perto de nós, estendida a toalha cor de neve; e os
bolinhos, as torradinhas quebradiças, a chaleira colocada sobre a
chama do fogareiro, enquanto Jasper me olhava bem no rosto,
sacudindo a cauda por antecipação. Cinco minutos se passaram
antes que ficássemos de novo a sós, e quando olhei para Maxim vi
que a cor lhe tinha voltado ao rosto, já sem aquela expressão
cansada, perdida. Estava escolhendo um sanduíche.

— Tudo por causa do bando que veio almoçar, disse ele.
A pobre Beatrice sempre exerce um efeito deplorável sobre

meus nervos. Costumávamos brigar como cães em criança. E gosto
tanto dela, coitada! Mas é uma sorte não morarmos perto demais.
Bem. Resta-nos agora a visita à vovó. Sirva-me o chá, querida, e
perdoe-me ter-me mostrado tão urso.

Estava tudo acabado, então. Não mais falaríamos naquilo.
Maxim sorriu-me por cima da xícara e pegou o jornal. Aquele sorriso
foi a minha recompensa. Como uma carícia na cabeça de Jasper.
"Cão amigo, quietinho, não me aborreça mais." Eu era Jasper outra
vez. Estava de volta ao ponto em que estivera antes. Peguei um
bolinho e dividi-o entre os dois cães. Para mim nada, não sentia
fome. Estava cansada, como que esgotada. Olhei para Maxim; vi
que lia atentamente o jornal. Meus dedos estavam engordurados da
manteiga do bolinho; enfiei a mão no bolso à procura do lenço. Saiu
um pedacinho de pano cercado de renda. Olhei-o.

Encarei-o, surpresa; não era meu. Lembrei-me então que
Frith o apanhara do chão no hall. Devia ter caído do bolso da capa
de borracha. Examinei-o. Estava sujo, com pedacinhos de fiapos do
forro grudados na renda. Devia ter ficado durante muito tempo no



bolso da capa. Monograma num canto. Um R alto e inclinado, com
as letras "de W."entrelaçadas. O R dominava as demais letras, a
cauda alongava-se para o centro da cambraia, fugindo à beirada de
renda. Era um lencinho minúsculo, coisa de nada. Fora enrolado em
bola e enfiado no bolso — e lá ficara esquecido.

Talvez eu fosse a primeira pessoa a pôr aquela capa, desde
que o lenço fora usado. A mulher que a vestira era então alta,
esguia, de ombros mais largos que os meus. Faltavam na capa
alguns botões. Não se preocupara a dona em substituí-los.

Jogava-a aos ombros ou usava-a com as mãos nos bolsos.
Havia uma pequena mancha rósea no lenço. Marca de batom.

Ela esfregara os lábios com o lenço, depois fizera-o em bola e
enfiara-o no bolso. Limpei os dedos no lenço, e ao fazê-lo senti um
leve perfume ainda a ele apegado.

Um perfume que reconheci, perfume que já havia antes
sentido. Fechei os olhos para poder lembrar-me. Era um perfume
raro, qualquer coisa leve e sutil que não me era estranha. Eu já o
tinha aspirado antes — sim — naquela mesma tarde.

Achei. O fugidio perfume do lenço era o mesmo das azáleas
brancas do Vale Feliz.

11

O TEMPO ESTEVE ÚMIDO e frio durante uma semana,
como tantas vezes acontece no princípio do verão — e não
retornamos à praia. Dos terraços e do gramado eu podia ver o mar,
cinéreo e pouco amigo — grandes rolos a varrerem a enseada além
do farol do promontório. Eu imaginava aquelas ondas invadindo a
pequena gruta, quebrando-se com estouros de encontro aos
rochedos, recuando céleres pela praia inclinada. Do terraço eu
poderia distinguir o ronco do mar lá longe, abafado e taciturno.
Rumor monótono, obstinado, que não cessava nunca. Fugiam para
terra as gaivotas, acossadas pelo mau tempo. Esvoaçavam à volta
da casa, em círculos, gritando, agitando as asas. Comecei a



compreender porque muita gente não pode suportar o clamor do
oceano. É que a nota queixosa e repetida, a persistência dela, o
eterno arfar e os roncos sibilantes exercem efeito irritante sobre os
nervos. Dei-me por feliz de os meus quartos estarem situados na
ala de leste, onde eu podia debruçar-me à janela e ver o jardim das
rosas. Sim, pois às vezes eu não conseguia dormir; levantava-me
de mansinho na noite quieta, ia à janela e lá ficava, de cotovelos no
parapeito, respirando o ar tranquilo da noite silenciosa.

Dali eu não podia ouvir a voz do mar desassossegado, e por
hão poder ouvi-la meus pensamentos não se agitavam.

Não me levavam por aquele caminho íngreme pelo meio do
mato até a caverna e a cabana deserta... Eu não queria pensar na
cabana. Já por demais me lembrara dela durante o dia, e a
recordação me atormentava todas as vezes que do terraço eu via o
mar. As manchas azuis na louça da prateleira, as teias de aranha
nos mastros dos naviozinhos, o diva roído pelos ratos. O bate-bate
da chuva no telhado. E o pobre Ben, com os seus aguados olhos
azuis e o matreiro sorriso de idiota.

Essas coisas me perturbavam, faziam-me sentir um imenso
desconforto. Eu queria esquecê-las, e ao mesmo tempo saber por
que me perturbavam, por que me tornavam inquieta e infeliz. De
certa maneira, no meu subconsciente havia o germe de uma
curiosidade furtiva e amedrontada, a crescer devagar e
sorrateiramente, embora eu tentasse negá-lo a mim mesma; e
experimentei a ansiedade e a dúvida da criança a quem dissesse:
"São coisas proibidas, não devem ser tocadas".

Eu não podia esquecer o rosto lívido, o olhar perdido de
Maxim quando voltávamos pelos bosques, nem tampouco suas
palavras: "Oh, meu Deus, que louco fui em voltar!" E tudo por culpa
minha, porque eu fora até a enseada, abrindo assim uma nova
trilha para o passado. E embora Maxim houvesse voltado a si, e já
estivesse o mesmo de antes, e vivêssemos a nossa vida juntos —
dormindo, comendo, andando, escrevendo cartas, voando de
automóvel até a vila, trabalhando durante o dia — eu não ignorava
que por causa daquilo erguera-se qualquer coisa entre nós.



Ele caminhava sozinho do outro lado e eu não podia ir a seu
encontro. E sentia-me nervosa, com receio de que uma palavra ao
acaso, alguma frase imprudente, trouxessem-lhe de novo aquela
expressão do olhar. Comecei a ter horror a qualquer referência ao
mar, pois o mar trazia associações com botes, acidentes,
afogamentos... Até o próprio Frank Crawley, vindo almoçar um dia,
deixou-me em brasas ao dizer algo sobre as regatas na baía de
Kerrith, perto dali. Olhei fixamente para o meu prato, sentindo
quase um desfalecimento. Maxim, porém, continuou a falar com
naturalidade, desatento ao que poderia sair dali.

O queijo fora servido e Frith deixara a sala; lembro-me de ter
ido ao aparador servir-me de mais um pedaço, sem o desejar, só
para afastar-me da conversa; e fui cantarolando uma ária qualquer,
para impedir que meus ouvidos ouvissem.

Aquilo não estava certo, é claro; era mórbido; eu estava
agindo como uma neurótica ultrassensível, não como a criatura
normal que era. No entanto, impossível evitá-lo; não sabia o que
fazer. Minha timidez e gaucherie acentuaram-se, tornando-me muda
quando vinham visitas. Porque recebemos muitas visitas, lembro-
me, naquelas primeiras semanas, de pessoas que moravam por
perto; e o fato de recebê-las, apertar-lhes a mão, e sobretudo a
meia hora de prosa, eram provação maior do que eu previra, dado
o meu receio de que falassem sobre coisa que não devia ser
discutida. A angústia de ouvir o rodar dos carros no jardim, o tilintar
da campainha, os meus ímpetos alucinados de correr para meu
quarto... Um pouco de pó sobre o nariz, o pente rápido nos cabelos,
e depois a inevitável batida à porta, e a apresentação dos cartões
na salva de prata.

— Muito bem, descerei imediatamente.
O toque-toque do meu salto na escada e através do hall, a

entrada na biblioteca ou, pior ainda, no salão de visitas, longo, frio,
sem vida; e uma desconhecida esperando por mim, quando não
duas pessoas, marido e mulher.

— Como vão? Infelizmente Maxim está fora mas Frith já foi
procurá-lo, — Achamos de dever prestar as nossas homenagens à
recém-casada.



Risos, algumas palavras, uma pausa, um olhar à volta da
sala.

— Manderley linda como sempre. A senhora não está
encantada? — Oh, sim, certamente... E na minha timidez e desejo
de agradar, as frases de menina me escapariam de novo, as
palavras que eu só usava em momentos como esses: "Oh,
formidável". "Colossal" e "Absolutamente!"; até mesmo a uma
duquesa creio que disse: "Até loguinho". E depois do alívio que
sentia à chegada de Maxim, alívio, no entanto, temperado pelo
medo de que dissessem alguma coisa indiscreta, medo que me
punha repentinamente muda, com um sorriso fixo nos lábios, as
mãos no colo. Eles então voltavam para Maxim, falando sobre
coisas e pessoas que eu não conhecia; mas de vez em quando eu
sentia os olhares sobre mim, incertos, admirados, perplexos.

E podia imaginá-los no caminho de volta dizendo: "Meu Deus,
que criatura sem graça! Apenas abriu a boca uma ou duas vezes"; e
depois a frase que eu primeiro ouvira dos lábios de Beatrice e agora
eu lia em cada olhar, cada boca: "Ela é tão diferente de Rebecca".

Às vezes eu colhia pedaços de informação, que acrescentava
ao meu armazém secreto. Uma palavra tombada aqui, uma
pergunta, uma frase ao acaso. E não estando Maxim presente, eu
sentia um prazer doído, furtivo, ao ouvir a informação culpada
colhida no escuro.Eu tinha de pagar visitas, pois Maxim era
exigente neste ponto — e se ele não pudesse acompanhar-me eu
tinha de enfrentar o perigo sozinha. E haveria pausas na conversa,
quando eu procurasse alguma coisa para dizer. "Pretendem receber
muito em Manderley, Mrs. de Winter?" indagariam eles, e lá vinha a
minha resposta de sempre: "Não sei, Maxim ainda não me falou
sobre isso". Ou: "Não, naturalmente; é cedo ainda." "Mas creio que
a casa vivia cheia antigamente." Outra pausa. "Pessoas vindas de
Londres, a senhora sabe.

Eram magníficas as festas de Manderley." "Sim, é o que ouvi
dizer", responderia eu. Depois, nova pausa; e aquele abafado tom
de voz de uso para os mortos, ou para os lugares santos.

"Ela era imensamente popular, a senhora sabe. Uma
verdadeira personalidade". E eu responderia: "Sim, naturalmente".



Por fim o meu olhar disfarçado para o relógio dentro da luva e:
"Creio que preciso ir indo, já deve passar de quatro horas". "Por que
não fica para o chá? É sempre servido às quatro e quinze." "Não,
muito agradecida, realmente não posso. Prometi a Maxim..." Sem
acabar a frase, mas com o sentido compreensível. E uma não iludia
a outra; nem ela a mim, com seu convite para o chá, nem eu com a
minha suposta promessa a Maxim. Às vezes eu ficava imaginando o
que aconteceria se as convenções fossem esquecidas e se depois
de ter entrado no carro e dado um adeus de mão à dona da casa eu
mudasse subitamente de ideia, e dissesse, abrindo a porta: "Resolvi
não voltar para casa. Ficarei para o jantar, se a senhora o quiser, ou
para passar a noite".

A esposa do bispo da catedral mais próxima disse-me um dia:
— Não sabe se seu marido pretende dar este ano o tradicional baile
à fantasia? Tem sido sempre uma festa encantadora, de que nunca
me poderei esquecer.

Eu tive de sorrir como se soubesse do que se tratava e dizer-
lhe que ainda não tínhamos certeza, que havia muitas coisas a
decidir.

— É verdade, mas espero que não ponham fim a esse
costume. A senhora precisa usar a sua influência sobre o seu
marido. Não houve baile o ano passado, naturalmente. Mas lembro-
me do de dois anos atrás a que o bispo e eu comparecemos.
Maravilhoso! Manderley se presta extraordinariamente para uma
coisa dessas. O hall, onde dançaram, estava uma beleza; a
orquestra ficou na galeria.

Tudo tão de acordo! Festa trabalhosíssima de organizar-se,
mas grandemente apreciada por todos.

— Sim, preciso conversar com Maxim sobre isso.
E lembrei-me dos compartimentos rotulados da escrivaninha

— a enorme pilha de convites, a lista dos nomes, os endereços, e
uma mulher ali sentada pondo um V ao lado dos nomes que lhe
mereciam aprovação, pegando os convites, molhando a pena na
tinta e escrevendo naquela caligrafia rápida e segura, de letras
inclinadas.



— Houve um garden-party, também, no verão, continuou a
mulher do bispo. Estava tudo lindamente arranjado, as flores no
auge da beleza. Um dia magnífico, lembro-me ainda. O chá foi
servido em mesinhas no jardim das rosas: ideia interessante e
original. Oh, ela era tão inteligente...

Aí parou, corando um pouco, temendo ter cometido uma falta
de tato; mas para salvá-la do embaraço concordei imediatamente,
e me ouvi dizendo com ousadia e imprudência: — Rebeca deve ter
sido uma pessoa extraordinária.

Eu não podia acreditar que pronunciara aquele nome, afinal.
Esperei, imaginando o que iria acontecer. Eu pronunciara a palavra
Rebecca em voz alta. Senti um alívio tremendo. Foi como se tivesse
tomado um remédio e me libertasse de uma dor insuportável.
Rebecca. Eu dissera este nome em voz alta.

Fiquei a imaginar se a senhora do bispo teria visto o rubor do
meu rosto; ela, porém, continuou a conversar com naturalidade; eu
a ouvia avidamente, como alguém que escuta clandestinamente
pelo buraco da fechadura.

— Nunca a viu, então? perguntou-me, e quando sacudi a
cabeça ela pareceu hesitar incerta sobre o terreno. O bispo e eu
nunca a conhecemos intimamente, a senhora sabe, pois o bispo só
foi designado para aqui há quatro anos. Mas foi ela quem nos
recebeu quando fomos ao baile e ao garden-party.

Jantamos também lá uma vez, no inverno. Sim, era uma
criatura linda. Tão cheia de vida! — Parece que foi perita em tudo,
observei, pondo na minha voz o tom do à vontade. Não é sempre
que se encontra pessoa formosa, inteligente e amiga do esporte.

— Verdade pura, concordou a esposa do bispo. Era realmente
muito dotada. Posso vê-la ainda, perto das escadas, na noite do
baile, cumprimentando a todos, uma nuvem de cabelos negros
emoldurando-lhe o rosto branco, vestindo uma fantasia que lhe ia
de modo admirável. Sim, bela, bela.

— E tomava conta da casa por si mesma, acrescentei
sorrindo, como se quisesse dar a entender: "Vê? Sinto-me muito à
vontade, falo sobre Rebecca muitas vezes". E isso devia tomar-lhe



muito tempo, continuei, e dar bastante trabalho. Já eu deixo tudo
por conta da governante.

— Oh, sim, não se pode fazer tudo, E a senhora é ainda
muito moça, não é mesmo? Talvez com o tempo mude, quando
estiver mais ambientada. Além disso, interessa-se muito por
desenho, não é verdade? Alguém me contou que adora a pintura.

— Oh, isso... Mas não creio que seja grande coisa a minha
arte, respondi.

— É um talentozinho que vale a pena ter-se; não é todo o
mundo que pode desenhar. Acho que não deve desistir nunca.

E em Manderley há muitas paisagens interessantes.
— Sim, concordei, entristecida com a visão de mim mesma a

errar pelos campos de Manderley, com a caixa de lápis debaixo de
um braço e o meu "talentozinho" debaixo do outro — como ela o
classificara. Parecia até uma doença de luxo...

— Conhece alguns jogos, monta cavalo ou atira? perguntou-
me.

— Não, não faço nada disso, respondi — e acrescentei, para
remediar: Gosto muito de passeios a pé.

— O melhor exercício do mundo, comentou ela vivamente. O
bispo e eu andamos bastante — e eu fiquei a imaginar o bispo
rodando à volta da catedral, de chapéu e polainas, de braço dado à
esposa... E enquanto isso, ia ouvindo a história de uma excursão a
pé que tinham feito há anos nos Pennines, onde chegaram a andar
cerca de 30 quilômetros por dia. Eu sorri cortesmente, sem saber
onde ficava isso.

E o bispo todo o tempo de chapéu e polainas...A pausa
inevitável; o olhar de relance ao relógio de pulso.

Levantei-me.
— Estou tão contente por tê-la encontrado em casa.
Espero que venha ver-nos logo.
— Com muito prazer. O bispo, infelizmente, está muito

ocupado. Lembranças ao seu marido, e não se esqueça de falar-lhe
do baile.

— Sim, prometo que sim, menti, fingindo saber do que se
tratava; e no carro sentei-me no meu canto, mordendo a unha do



polegar, vendo o grande hall de Manderley repleto de pessoas em
trajes de baile, e ouvindo as conversas, as risadas, o zunzum da
multidão... Maxim perto das escadas, rindo, distribuindo apertos de
mão, virando-se para alguém a seu lado, uma mulher alta e esguia,
de cabelos negros, como dissera a esposa do bispo — cabelos
negros em moldura a um rosto branco; alguém que sabia zelar pelo
conforto dos convidados, dando ordens por sobre o ombro; alguém
que nunca se mostrava acanhada, nem desgraciosa; que quando
dançava punha no ambiente o perfume sutil da azálea branca.

"Pretendem receber muito em Manderley, Mrs. de Winter?" Eu
ouvia de novo a voz daquela mulher que eu fora visitar em Kerrith,
e revia os seus olhos dúbios examinando minha roupa da cabeça
aos pés, querendo descobrir se eu estava esperando filho.

Não desejava encontrá-la outra vez; não queria mais ver a
nenhum deles. Vinham a Manderley porque eram curiosos e
indiscretos, para criticar minha aparência, minhas maneiras, meu
porte, observar como é que Maxim e eu agíamos e nos tratávamos,
se parecíamos apaixonados ou não. E de volta às casas
comentavam. "Tudo muito diverso de outrora." Vinham para
comparar-me com Rebecca.

Eu não pagaria mais essas visitas, e o diria a Maxim.
Pouco me incomodava que me achassem grosseira e pouco

simpática; sim, não daria mais alimento à curiosidade local, nem
assunto às discussões. Podiam dizer de mim, se quisessem, que eu
era mal-educada. "Não me surpreendo", comentariam. "Afinal de
contas quem é ela?" E depois uma risada e um levantar de ombros.
"Minha cara, não sabe? Ele a pegou em Monte Carlo, ou um lugar
desses. Criatura sem um níquel, dama de companhia duma velhota
qualquer." Mais risos, mais sobrancelhas arqueadas. "Que absurdo,
não? Como os homens são esquisitos! Maxim, sobretudo, sempre
tão exigente. Como pôde... depois de Rebecca?" Pouco se me dava.
Não me fazia diferença.

Dissessem o que bem entendessem. Quando o carro virou a
curva da portaria, inclinei-me para sorrir à mulher que morava ali.
Encontrei-a apanhando flores no jardim da frente. Endireitou-se ao
ouvir o carro, mas não viu o meu sorriso. Olhou de maneira



inexpressiva. Não creio que soubesse quem eu era. Encostei-me à
almofada outra vez, e o carro entrou no caminho.

Em certa curva vi um homem à nossa frente. Era Frank
Crawley, o administrador. Parou quando ouviu o ruído do carro, e o
chofer diminuiu a marcha. Frank Crawley tirou o chapéu e sorriu.
Parecia contente de ver-me. Sorri também, achei que era gentil da
parte dele mostrar satisfação de ver-me.

Eu simpatizava com Frank Crawley, não o achava tão sem
graça ou insípido, como dissera Beatrice. Talvez isso se desse por
eu ser também insípida. Éramos ambos insípidos. Nenhum de nós
tinha muito sobre que falar. Pássaros da mesma espécie.

Bati no vidro — mandei parar.
— Creio que vou descer para andar com Mr. Crawley, disse

eu. Frank Crawley abriu-me a porta e perguntou: — Esteve fazendo
visitas, Mrs. de Winter? — Sim, Frank. Eu o tratava de Frank, como
também Maxim, embora ele sempre me tratasse de Mrs. de Winter.
Era desse tipo. Mesmo que fôssemos lançados juntos a uma ilha
deserta, e aí vivêssemos intimamente pelo resto da vida, eu seria
sempre Mrs. de Winter.

— Estive em casa do bispo, continuei. Ele estava fora, mas
encontrei a mulher em casa. Os dois são muito amigos de andar.
Chegaram a andar vinte milhas por dia, nos Pennines.

— Não conheço esses lados, disse Frank. Mas dizem que é
muito bonito. Um tio meu morou lá.

Tipo da resposta de Frank. Segura, convencional, muito
correta.

— Ela queria saber se vamos dar o célebre baile à fantasia de
outrora. Contou-me que vieram ao último, e gostaram muito. Eu
não sabia desses bailes aqui, Frank.

Crawley hesitou um momento antes de responder. Por fim
disse:— Todo o condado costumava comparecer, e muita gente de
Londres também. Uma grande festa.

— Difícil de organizar, com certeza.
— Sim.
— E Rebecca se encarregava de tudo? perguntei

despreocupadamente.



Eu olhava direto à minha frente, mas podia ver o rosto de
Frank voltado para mim, como se quisesse ler a expressão dos
meus olhos.

— Todos nós trabalhávamos bastante, disse na sua voz
tranquila.

Notei uma estranha reserva na sua atitude, uma timidez que
lembrava a minha. E um pensamento me veio: Se tivesse amado
Rebecca? Sua voz tinha o tom que teria a minha nas mesmas
circunstâncias, se a suposição fosse verdadeira. Esta ideia abria um
novo campo de possibilidades. Frank era tão tímido, tão pouco
interessante. Nunca teria contado a ninguém, e muito menos a
Rebecca.

— Creio que eu não poderia auxiliar muito, se tivéssemos que
dar o baile, disse eu. Não sirvo para organizar coisa, alguma.

— Não haveria necessidade de fazer coisa alguma.
Bastaria que a senhora se mostrasse decorativa, se

apresentasse como é.
— Muita gentileza sua, Frank, mas creio que nem isso eu

saberia fazer bem.
— Acho que poderia fazê-lo admiravelmente, disse ele.
O querido Frank, como se mostrava cheio de tato e

consideração! Quase que acreditei nele; mas não posso dizer que
me tivesse realmente iludido.

— Perguntará a Maxim sobre o baile? indaguei eu.
— Por que não pergunta a senhora mesma? — Não, não

posso.Ficamos então em silêncio, e continuamos a andar. Agora que
eu tinha vencido minha repugnância em pronunciar o nome de
Rebecca, primeiro com a senhora do bispo, depois com Frank, o
desejo de continuar fez-se forte em mim.

Causava-me uma estranha satisfação, agia sobre mim como
poderoso estimulante. Eu sabia que dentro de um minuto ou dois
teria de repeti-lo.

— Estive em uma das praias, o outro dia, comecei.
Aquela onde há um quebra-mar. Jasper mostrou-se furioso, e

não parava de latir para um pobre idiota.



— Com certeza quer falar de Ben, disse Frank, em voz
completamente natural agora. Ele anda sempre ali pela praia.

É um pobre coitado de quem a senhora não deve ter medo,
pois não faz mal a uma mosca.

— Oh, não tive medo nenhum, respondi — e esperei um
momento, cantarolando para tomar coragem. Creio que aquela
cabana está perdida, continuei. Entrei em procura dum cordel para
Jasper, e notei que está tudo embolorado, podre. Por que não
tomam qualquer providência? É uma pena ver-se estragar tudo
assim.

Não esperei resposta imediata, Frank abaixou-se para
amarrar o cordão do sapato, e eu fingi examinar uma folha de
arbusto.

— Creio que Maxim me teria dito, se desejasse fazer alguma
coisa, disse ele, ainda mexendo no sapato.

— Eram coisas de Rebecca? perguntei.
— Sim.
Joguei fora a minha folha e apanhei outra, volteando-a nas

mãos.
— Para que usava ela a cabana? perguntei. Pareceu-me

completamente mobiliada, embora do lado de fora dê ideia dum
barracão de guardar barcos.

— E era, a princípio, disse Frank em voz constrangida, voz de
alguém que não se sente à vontade no assunto. Depois ela
modificou, mandou mobília e louça para lá.

Achei esquisito ouvi-lo dizer "ela". Não dizia Rebecca, nem
Mrs. de Winter, como eu esperava.— Usava com frequência a
cabana? perguntei.

— Oh, sim. Piqueniques ao luar, e... outras coisas.
Estávamos andando lado a lado, eu ainda a cantarolar.
— Que interessante! Piqueniques ao luar devem ser muito

divertidos! Costumava ir, Frank? — Uma ou duas vezes, disse ele —
e fingi não notar como sua voz se tornara reservada, como se
mostrava relutante em falar naquilo.

— Para que a boia na enseada? — Era onde o barco
costumava ser ancorado.



— Que barco? — O dela.
Eu me sentia num estranho estado de excitação e arrastada a

prosseguir nas perguntas. Era evidente que Frank não queria falar
sobre o assunto, e embora tivesse pena dele e me sentisse
envergonhada da minha atitude, tinha que continuar, não podia
ficar em silêncio.

— O que aconteceu com o barco? Era nele que Rebecca
estava quando se afogou? — Sim, respondeu o meu companheiro
serenamente.

Virou e afundou.
— De que tamanho era? — Aí dumas três toneladas, mais ou

menos. Tinha uma pequena cabina.
— Que é que o fez naufragar? — O mar às vezes fica muito

agitado na baía.
Pensei no mar esverdeado, picado de espuma, que aparece

no canal além do promontório. Um vento forte teria chegado de
súbito, e o pequeno barco não resistiu à violência.

— Ninguém pôde correr-lhe em auxílio? — Ninguém viu o
acidente, ninguém sabia que ela estava lá.

Tive o cuidado de esconder a Frank a surpresa do meu rosto.
Sempre julguei que o desastre se dera num dia de corridas, com
mais barcos por ali, vindos de Kerrith, e muita gente sobre os
recifes assistindo ao espetáculo. Nunca imaginei que ela estivesse
sozinha.— Mas em casa deviam saber...

— Não; frequentemente ela ia para lá sozinha. Às vezes
voltava do mar já noite e dormia na cabana.

— Não tinha medo? — Medo? Não tinha medo de coisa
nenhuma.

— E... e Maxim não se incomodava que ela fosse assim só?
Frank não respondeu de pronto. Depois: — Não sei, murmurou
concisamente — e eu tive a impressão de que estava sendo leal
para com alguém. Para com Maxim, ou Rebecca, ou talvez consigo
mesmo. Achei esquisita a sua atitude; não sabia como interpretá-la.

— Ela então deve ter-se afogado quando tentava alcançar
terra a nado, depois que o barco afundou, não lhe parece? — Sim.



— E quando encontraram o corpo? — Mais ou menos dois
meses depois.

Dois meses! Parecia-me que os afogados davam à praia logo
que a maré subisse.

— E onde a encontraram? — Perto de Edgecoombe, quarenta
milhas acima do canal.

Eu passara uma férias em Edgecoombe, aos sete anos.
Lembrava-me do dique, dos jumentinhos. Montada num deles

passeei ao longo da praia...
— Como puderam saber que era ela, depois de dois meses?

Como a reconheceram? indaguei. Frank parava depois de cada
sentença, como se estivesse pensando o que dizia. Amor? — Maxim
foi a Edgecoombe para identificá-la.

E de súbito morreu em mim o desejo de perguntar mais.
Senti-me revoltada contra mim mesma, envergonhada. Senti-

me como o curioso de rua que espia a vítima dum atropelamento.
Ou como o pobre diabo num cortiço onde morrera alguém,
perguntando se pode ver o corpo. Odiei-me.

Minhas perguntas tinham sido vergonhosas, degradantes.
Frank Crawley iria desprezar-me.
— Que tempo horrível para todos! exclamei.
Provavelmente não gostam de lembrar-se. Eu só queria saber

da cabana abandonada. É uma pena, aquela mobília a estragar-se
na umidade.

Frank não fez comentário algum. Eu experimentava uma
desagradável sensação de desconforto. Ele parecia ter percebido
que não fora por amor à cabana que fizera tantas perguntas, e
estava agora silencioso. Minha atitude certamente o escandalizara.
Nossa amizade havia começado bem, a ponto de eu sentir nele um
aliado. Talvez a minha indiscrição houvesse estragado tudo.

— Que caminho comprido! comentei. Faz-me lembrar o
caminho da floresta dum conto de Grimm, onde o príncipe se
perde... É sempre mais longe do que se espera — e as árvores tão
juntas, tão sombrias! — Sim, é um tanto fora do comum.

Frank permanecia em guarda como esperando mais alguma
pergunta minha. Sentíamo-nos constrangidos. Eu precisava explicar-



me, fazer qualquer coisa, ainda que me fosse humilhação. E abri-
me.

— Frank, sei o que está pensando, mas você não pode
compreender a razão das minhas perguntas. Pensará que sou
mórbida, curiosa em excesso. Não é isso, posso garantir-lhe.

É que... é que às vezes me sinto em tal posição de
desvantagem! Tudo me é tão estranho aqui em Manderley.

Diferente do meio em que fui criada. Quando vou pagar
visitas, como hoje à tarde, sei que todos me estão olhando de cima,
curiosos de ver como me vou sair. Imagino-me dizendo: "Que será
que Maxim viu nela?" E então, Frank, também eu começo a
admirar-me, e a duvidar, e a ter uma ideia que começa a virar
obsessão — a ideia de que nunca me deveria ter casado com
Maxim, que não vamos ser felizes. Porque cada vez que me
encontro com alguém, sei que o tempo todo estão pensando a
mesma coisa: "Ela é tão diferente de Rebecca." Parei ofegante, um
tanto envergonhada do meu discurso, sentindo que havia lançado
uma cartada decisiva.

Frank olhou-me, ansioso e preocupado.
— Mrs. de Winter, por favor não pense assim. Da minha

parte, não sei dizer-lhe quanto me sinto feliz de vê-la casada com
Maxim. Isso irá mudar-lhe a vida. Tenho certeza de que se sairá
muito bem, Mrs. de Winter. Do meu ponto de vista acho... acho
encantador e refrescante encontrar alguém como a senhora, que
não esteja completamente... ele corou, procurando a palavra — que
não esteja completamente au fait, digamos, dos hábitos de
Manderley. E se as pessoas à sua volta lhe dão a impressão de a
estarem criticando, é... bem...

é muita grosseria da parte delas, nada mais. Nunca ouvi uma
palavra de crítica a seu respeito, e se a ouvisse não permitiria que a
repetissem.

— É muita bondade sua, Frank, e o que diz me ajuda
enormemente. Creio ter-me mostrado muito tola. Não estou afeita
a frequentar a sociedade, a lidar com tanta gente. Vivo procurando
saber como é... como é que se fazia em Manderley antigamente,
quando lá havia uma pessoa nascida e criada no ambiente, tudo



fazendo com naturalidade e sem esforço. E todos os dias noto que
me faltam certas qualidades: — confiança, graça, beleza,
inteligência, espírito — oh, todas as qualidades que ela possuía.

Frank nada disse. Continuou na sua expressão ansiosa,
Sacando do bolso o lenço, assoou-se.

— Não deve dizer isso, advertiu afinal.
— Por que não? É a verdade...
— A senhora possui dons tão valiosos quanto esses, e ainda

mais. Talvez seja ousadia da minha parte dizer-lhe isso, porque a
conheço muito pouco. Sou um celibatário de pouca ciência das
mulheres. Levo vida muito calma aqui em Manderley, como sabe,
mas atrevo-me a dizer que a bondade, a sinceridade e, se me é
permitido acrescentar, a modéstia são qualidades muito mais
valiosas para um homem, para um marido, do que toda a beleza e
espírito do mundo.

Frank parecia muito agitado, e assoou-se novamente. Vi que
eu o perturbara muito mais do que me perturbara a mim mesma, e
a compreensão desse fato acalmou-me, deu-me uma sensação de
superioridade. Admirei-me de vê-lo tão agitado.

Afinal de contas eu não dissera muita coisa. Apenas
confessara a minha sensação de insegurança, vindo, como eu vinha,
depois de Rebecca. E também ela devia ter essas qualidades que
Frank me atribuiu. Devia ter sido boa e sincera, já que deixara
tantos amigos e tamanha popularidade. Eu não tinha certeza do
que quisera dizer Frank com "modéstia".

Sempre foi palavra que não compreendi muito bem.
Imaginava-a ligada à sensação de não gostar de encontros

no corredor ao ir para o banheiro... Pobre Frank! Beatrice o chamou
de insípido, nunca teria uma palavra para dizer...

— Bem, prossegui, francamente não sei o que dizer a isso.
Não me julgo tão bondosa assim, nem especialmente sincera; e
quanto a ser modesta, creio que nunca tive ocasião de ser outra
coisa. Mas não me parece muito modéstia casar de repente em
Monte Carlo, e ficar sozinha no hotel antes do casamento — você
não levou isto em conta.



— Minha cara Mrs. de Winter, não pense, nem por um
momento, que eu julgue que o seu encontro lá não tenha sido coisa
absolutamente acima de qualquer suspeita, disse ele em voz baixa.

— Não, claro que não, respondi gravemente.
Pobre Frank! Creio que o escandalizei. Que expressão tão sua

aquele "acima de qualquer suspeita". Trazia imediatamente à ideia
coisas suspeitas.

— Tenho a certeza, continuou ele, ainda hesitante e agitado.
Tenho a certeza de que Maxim se aborreceria, ficaria mesmo muito
triste se soubesse como a senhora se sente. Não creio que ele
tenha a menor ideia disso.

— E não lhe dirá nada, não é? — Claro que não. Por quem me
toma? Mrs. de Winter, eu conheço muito bem Maxim, e o tenho
visto em...

disposições de espírito muito diversas. Se ele imaginasse que
a senhora está se aborrecendo por causa do passado... bem...

isso o entristeceria mais do que qualquer outra coisa no
mundo, posso garantir-lhe. Maxim anda muito bem disposto agora,
mas Mrs. Lacy teve razão em dizer que ele esteve às portas de um
esgotamento nervoso, o ano passado. Por isso é que a senhora lhe
faz tanto bem. A senhora é refrescante, é moça, e... sensata — e
nada tem que ver com o passado. É preciso esquecê-lo, Mrs. de
Winter — esqueça-o, por favor, como fez Maxim e, graças a Deus,
como fizemos todos nós.

Nenhum de nós quer ressuscitar o passado, e Maxim menos
que qualquer outro. A senhora é quem nos deve afastar do
passado, nunca reconduzir-nos a ele.

Frank tinha razão. Querido Frank, meu amigo, meu aliado! Eu
me mostrara egoísta e ultrassensível, espécie de mártir do
complexo de inferioridade.

— Foi pena não ter-lhe contado tudo isto antes, observei.—
Gostaria que o tivesse feito. Talvez a confidência lhe tivesse
poupado muitas preocupações.

— Sinto-me mais feliz, muito feliz. E sempre serei sua amiga,
Frank, suceda o que suceder.

— Espero que sim.



Saímos do caminho sombrio e voltamos para a claridade.
Os rododendros apareceram. Sua hora de beleza estava se

aproximando do fim; já pareciam desabrochados demais, e um
pouco fatigados. No mês seguinte começariam a tombar as pétalas,
uma a uma, e os jardineiros viriam varrê-las. Beleza efêmera, que
não dura muito.

— Frank, disse eu, antes de terminarmos esta conversa
(digamos de uma vez para sempre) quero que prometa responder
com toda a sinceridade a uma pergunta.

Ele parou, olhando-me desconfiado.
— Isto não é justo. Poderá perguntar-me algo que não esteja

em minha mãos responder — alguma coisa impossível.
— Não, disse eu. Não é desse tipo a minha pergunta.
Nem íntima, nem pessoal — nada nesse estilo.
— Muito bem, farei o possível.
Tínhamos chegado à última curva do caminho, com

Manderley à nossa frente, serena e tranquila, cercada de grama,
surpreendendo, como sempre, pela perfeita simetria e graça, e a
imensa simplicidade.

O sol brincava nas janelas, e punha nos muros de pedra um
suave brilho enferrujado, nos pontos em que o líquen se agarrava.
Tênue coluna de fumaça saía da chaminé da biblioteca. Mordi a
unha do polegar, observando Frank de soslaio.

— Diga-me, falei afinal, com a possível despreocupação.
Diga-me: era Rebecca muito bonita? Frank retardou a

resposta. Eu não podia ver-lhe o rosto.
Estava com olhos não em mim, mas em direção à casa.
— Sim, respondeu lentamente, sim, creio que era a criatura

mais linda que jamais vi em minha vida.
Subimos os degraus de pedra até o hall, e toquei a

campainha para pedir o chá.
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EU POUCO VIA Mrs. Danvers, que só me procurava quando
necessário. Ainda me telefonava todas as manhãs para a saleta, a
fim de submeter o menu do dia à minha aprovação, mas paravam
aí as nossas relações.

Ela tomara, para minha criada particular, uma Clarice, filha de
um dos agregados de Manderley, moça quieta, bem educada e que,
graças a Deus, nunca estivera empregada ali antes, não me
alarmando, portanto. Creio que era a única pessoa na casa que
sentia admiração por mim. Para ela eu era a senhora, era
realmente Mrs. de Winter. Os possíveis comentários dos outros não
a afetavam. Fora educada por uma tia moradora a quinze milhas
dali, de modo que de certa maneira era uma recém-chegada a
Manderley. Com ela me sentia à vontade, não me vexava de pedir-
lhe que consertasse minhas meias.

Alice, a criada que me servira durante os primeiros tempos,
já era de outro tipo. Cheia de superioridade! Eu costumava tirar
minhas combinações e camisolas da gaveta para consertá-las eu
mesma, só para evitar que ela o fizesse.

Vi-a uma vez com uma dessas combinações na mão,
examinando a fazenda e o modesto bico da renda, e nunca me
esquecerei da expressão do seu rosto. Parecia escandalizada, como
se o seu amor-próprio houvesse recebido um golpe. Eu nunca dera
grande atenção às minhas roupas de baixo.

Contanto que limpas e bem feitas, não julgava que a fazenda
ou a quantidade de renda importassem. Nas revistas a gente lê
sobre noivas com suntuosíssimos enxovais. Eu nunca me
preocupara com isso. A expressão do rosto de Alice serviu-me, no
entanto, de lição, e escrevi a uma loja de Londres pedindo
catálogos de lingerie. Mas quando fiz a escolha já Alice deixara o
serviço. E pareceu-me tal desperdício comprar roupas de baixo por
causa de Clarice, que enfiei o catálogo na gaveta e acabei não
comprando nada.E Muitas vezes fiquei a imaginar o que Alice diria
às outras, e se minhas roupas de baixo teriam servido de assunto
no hall dos criados, coisa terrível a ser discutida em voz baixa
quando os homens não estivessem presentes. Alice era demasiado
superior para tratar o assunto como pilhéria.



Sim, minhas roupas de baixo eram uma coisa muito séria.
Mais que um divórcio debatido in camera... Em todo o caso

fiquei contente quando Alice me entregou aos cuidados de Clarice.
Clarice nunca saberia distinguir renda verdadeira da renda imitação.
Gostei que Mrs. Danvers a tomasse a serviço.

Devia ter pensado que éramos boa companhia uma para a
outra. Agora que eu conhecia o motivo da antipatia de Mrs.
Danvers, as coisas já não me estavam tão difíceis. Não era a mim
pessoalmente que ela odiava, mas àquilo que eu representava;
sentiria da mesma maneira com qualquer pessoa que houvesse
tomado o lugar de Rebecca. Pelo menos foi o que Beatrice me deu
a entender no dia do almoço. "Não sabia? Pois ela simplesmente
adorava Rebeca." Essas palavras tinham-me causado um choque a
primeira vez, por serem inesperadas. Mas, refletindo melhor,
comecei a perder o meu medo a Mrs. Danvers. Podia avaliar o seu
ressentimento, e de como lhe doeria ouvir chamar-me Mrs. de
Winter. Todos os dias, ao pegar o telefone para falar comigo,
quando eu respondia: "Sim, Mrs. Danvers", fatalmente ela se
recordaria da voz de Rebecca. Quando passava através dos quartos
e via sinais de minha presença, uma boina sobre o banco da janela,
o saco de trabalho esquecido numa cadeira, lembrar-se-ia
certamente da "adorada". Da mesma maneira como eu o fazia
agora, eu, que não conhecera Rebecca. Mrs. Danvers lembrava-se
do seu andar, do tom de sua voz, do colorido dos seus olhos e da
qualidade dos seus cabelos. Eu nada conhecera dessas coisas, nem
jamais indagara a respeito, mas sentia muitas vezes que Rebecca
era uma realidade para mim, tanto quanto para Mrs. Danvers.

Frank me aconselhara a esquecer o passado, e eu desejava
esquecê-lo. Mas Frank não se sentava na saleta todas as manhãs,
como eu, nem tomava da caneta que tinha estado entre os dedos
de Rebecca. Não tinha que descansar as mãos sobre o mata-borrão,
nem ver à sua frente a caligrafia ousada dos rótulos dos
compartimentos. Não tinha que olhar para os candelabros da
chaminé, nem para o relógio, ou os vasos de flores, ou os quadros
da parede, e lembrar-se, todos os dias, que tinham pertencido a
ela, que fora ela quem os escolhera, e que não eram



absolutamente meus. Frank não era forçado a sentar-se no lugar
dela à mesa de jantar, nem tomar o garfo e a faca que foram seus
nem beber pelo copo que seus lábios tocaram. Frank não atirava
aos ombros uma capa que fora de Rebecca, nem encontrava o seu
lenço dentro do bolso... Não via, como eu, diariamente, o cão cego
na biblioteca levantar a cabeça ao ouvir meus passos, os passos de
uma mulher, e abaixá-la depois de farejar o ar — porque eu não era
quem ele queria.

Coisas pequenas e tolas em si, mas que ali estavam para eu
vê-las, ouvi-las, senti-las. Deus do céu, eu não queria pensar em
Rebecca! Queria ser feliz, fazer Maxim feliz, estar sempre com ele.
Não havia outro desejo em meu coração, afora esse. Mas não podia
evitar que ela constantemente me viesse ao pensamento, ou me
atormentasse nos sonhos. Não era minha a culpa, se me sentia
como hóspede em Manderley — o meu lar, andando por onde ela
passara, descansando onde ela descansara. Eu era uma hóspede
que aguardava a minha hora, que esperava pelo retorno da dona da
casa.

— Frith, chamei, entrando na biblioteca certa manhã de verão
com uma braçada de lilases. Frith, onde posso encontrar um vaso
grande para estas flores? Os do jardim de inverno são muito
pequenos.

— O vaso de alabastro do salão foi sempre usado para os
lilases, senhora.

— Será que vale a pena? Poderá quebrar-se.
— Mrs. de Winter sempre usou o vaso de alabastro, senhora.
— Está bem...
O vaso de alabastro me foi então trazido já com água, e nele

arranjei os galhos um a um; o suave perfume invadiu o quarto,
misturando-se com o cheiro da grama recém-cortada, vindo pela
janela. E pensei: "Rebecca também fez isso.

Tomou os lilases, como eu, e pô-los um por um no vaso
branco. Não sou a primeira a fazer isso. Este vaso é de Rebecca,
este lilás é de Rebeca". Ela teria errado pelos jardins, como eu,
usando o grande chapéu de palha que achei no jardim de inverno,
caído atrás de umas almofadas, e teria ido até o canteiro dos



lilases, assobiando talvez, cantarolando uma canção qualquer,
chamando pelos cães, levando a tesoura que eu usava agora.

— Frith, quer tirar aqueles livros de cima da mesa rente à
janela, para eu pôr lá os lilases? — Mrs. de Winter sempre colocava
o vaso de alabastro na mesa atrás do sofá, senhora.

— Oh, bem... Hesitei, com o vaso na mão, a fisionomia de
Frith mostrava-se impassível. Ele me obedeceria, naturalmente, se
eu preferisse colocar o vaso na mesinha da janela. Tiraria dali os
livros imediatamente. Mas... — Está bem, disse eu. Talvez fiquem
melhor na mesa atrás do sofá — e o vaso de alabastro foi colocado,
como sempre, na mesa atrás do sofá...

Beatrice não esqueceu a promessa do presente de
casamento. Certa manhã chegou-me um pacote, quase grande
demais para ser carregado pelo Robert. Eu estava na saleta, e
acabara de ler o menu do dia. Senti sempre um infantil entusiasmo
por pacotes; cortei com vivacidade o barbante daquele, arranquei o
papel pardo. Pareciam livros. E eram.

Quatro grandes volumes d'"A História da Pintura". E uma
folha de papel na primeira página de um deles dizendo: "Espero
que seja isto o tipo de presente que aprecia", e assinado —
"Afetuosamente, Beatrice".

Eu podia vê-la indo a uma casa da Wigmore Street para
comprá-los. Olhando à volta, na sua maneira brusca, um tanto
masculina. "Quero uma coleção de livros para uma pessoa que
gosta de arte", diria ela, e o empregado responderia: "Sim, minha
senhora, tenha a bondade de seguir-me". Ela examinaria os livros
com ar desconfiado: "Presente de casamento. Quero coisa boa. São
todos sobre arte?" "Sim, minha senhora, são estes os mais
procurados sobre o assunto", diria o caixeiro. E Beatrice então teria
escrito o bilhetinho e dado o endereço: "Mrs. de Winter, Manderley".

Foi muita gentileza dela. Havia qualquer coisa de patético e
sincero no fato de Beatrice ter ido a uma livraria de Londres
comprar aqueles livros por saber do meu gosto pela pintura.

Ela havia de imaginar-me, com certeza, a olhar solenemente
para as ilustrações num dia de chuva, tomando uma folha de papel
de desenho e as tintas para copiar um dos quadro.



Querida Beatrice. Senti de repente um desejo estranho,
estúpido de chorar. Peguei os pesados volumes e olhei à volta da
saleta em procura de lugar para colocá-los. Parecia não combinar
com aquela sala delicada e frágil. Pouco importava; a sala era
minha, afinal de contas. Coloquei-os enfileirados sobre a secretária.
Vacilaram perigosamente, apoiando-se uns contra os outros.
Afastei-me para ver o efeito. O movimento muito repentino que fiz
talvez lhes perturbasse o equilíbrio, não sei; o fato é que o livro da
extrema caiu e os outros escorregaram. Caiu sobre um cupidinho de
porcelana, o único ornamento da secretária (com exceção dos
candelabros), e a estatueta ficou em pedaços. Olhei vivamente para
a porta, como criança culpada; ajoelhei-me e recolhi os fragmentos,
que pus num envelope e escondi no fundo de uma das gavetas.

Levei depois os livros para a biblioteca e arrumei-os nas
prateleiras.

Maxim riu-se quando lhe mostrei os livros, toda orgulhosa.
— Querida Bee, disse ele. Você deve ter caído no gosto de

minha irmã. Beatrice nunca abre um livro, se puder evitá-lo.
— Disse ela alguma coisa sobre o que... bem... sobre o que

pensava de mim? — No dia do almoço? Não, não que me lembre.
— Pensei que talvez houvesse escrito alguma coisa.
— Beatrice e eu não nos correspondemos, a não ser que haja

um acontecimento de grande importância na família.
Escrever cartas é perder tempo, disse Maxim.
Sim, eu não era um acontecimento de importância na família.

No entanto, se eu fosse Beatrice e tivesse um irmão, e esse irmão
se casasse, certamente eu teria dito alguma coisa, expresso uma
opinião, escrito duas palavras. A não ser, naturalmente, que não
houvesse gostado da cunhada, ou achasse mau o casamento. Nesse
caso seria diferente. Mas Beatrice dera-se ao trabalho de ir até
Londres comprar-me aqueles livros. Não o teria feito se
antipatizasse comigo.

Foi no dia seguinte, lembro-me, que Frith, depois de ter
trazido o café à biblioteca depois do almoço, esperou, um
momento, incerto, atrás da cadeira de Maxim, e disse afinal: —



Posso falar com o senhor por um momento? Maxim levantou os
olhos do jornal.

— Sim, Frith, que houve? Frith tinha no rosto uma expressão
solene. Pensei imediatamente que sua mulher tivesse morrido.

— É sobre Robert, senhor. Houve um incidentezinho
desagradável entre ele e Mrs. Danvers. Robert está muito
aborrecido.

— Oh! exclamou Maxim, fazendo uma careta para mim.
Inclinei a cabeça e comecei a acariciar Jasper — meu recurso

nos momentos de embaraço.
— Sim, senhor. Parece que Mrs. Danvers acusou Robert de ter

tirado da saleta um enfeite de valor. É ele quem tem a obrigação de
levar para lá flores frescas todas as manhãs. Mrs.

Danvers entrou na saleta depois que as flores tinham sido
arranjadas e deu pela falta do objeto de arte, que ontem ainda lá
estava, diz ela. Acusou Robert de o ter tirado, ou de o ter quebrado
e escondido os fragmentos. Robert negou terminantemente as duas
acusações, e veio procurar-me quase em lágrimas. O senhor deve
ter visto como ele estava perturbado à hora do almoço.

— Admirei-me, sim, de vê-lo apresentar-me as costeletas
antes de pôr-me o prato, disse Maxim. Não sabia que Robert era
tão sensível. Bem, com certeza foi outra pessoa. Uma das
empregadas, talvez.

— Não, senhor; quando Mrs. Danvers, entrou na saleta a
empregada ainda não tinha ido fazer a arrumação. Ninguém lá
entrou depois da senhora, ontem, nem depois de Robert, hoje de
manhã com as flores. Isso torna as coisas muito desagradáveis para
Robert e para mim.

— Sim, naturalmente. O melhor é pedir a Mrs. Danvers que
venha até aqui para resolvermos o caso. Que objeto foi? — O
cupido de porcelana, senhor, que estava sobre a escrivaninha.

— Oh, céus! Uma das nossas preciosidades, não é? Tem que
ser encontrado. Chame Mrs. Danvers imediatamente.

— Sim, senhor.
Frith deixou o quarto e ficamos sós outra vez.



— Que coisa desagradável! comentou Maxim. Aquele cupido
é valiosíssimo, mas detesto complicações com empregados. Não sei
por que vêm me procurar para essas coisas. Isso compete a você,
querida.

Levantei os olhos, com o rosto em fogo.
— Querido, eu queria contar o que houve, mas esqueci.

Quem quebrou o cupido fui eu, ontem.
— Você? Então por que diabo não disse, quando Frith falou?
— Não sei por que, mas não tive vontade de dizer. Fiquei com

medo que me julgasse uma tonta.
— Pensará agora que é uma tonta maior ainda. Terá que

contar a ele e a Mrs. Danvers.
— Oh, não, por favor, Maxim. Explique-lhes você. Deixe-me ir

para cima.
— Não seja tola. Parece que tem medo dos criados.
— E tenho. Se não medo, pelo menos...
A porta abriu-se e Frith introduziu Mrs. Danvers. Olhei

nervosamente para Maxim, o qual sacudiu os ombros meio
divertido, meio zangado.

— Foi um engano, Mrs. Danvers. O fato é que Mrs. de Winter
quebrou o cupido e esqueceu de avisar, disse ele.

Todos olharam para mim. Eu estava outra vez como uma
criança, e de novo tive consciência do rubor culpado que me cobriu
o rosto.

— Sinto muito, murmurei, observando Mrs. Danvers. — Nunca
supus que isso poria Robert em apuros.

— Será possível consertar a estatueta, senhora? perguntou
Mrs. Danvers, sem parecer surpreendida que fosse eu a culpada e
olhando-me com sombrios olhos de espectro.

Percebi que sabia tudo, e só acusara Robert para ver se eu
teria coragem de confessar.

— Creio que não, respondi. Quebrou em vários pedaços.
— E que fez com eles? perguntou Maxim.
Eu era a ré prestando depoimento. Como minha conduta

parecia mesquinha, ainda a meus olhos!
— Coloquei-os num envelope, respondi a Maxim.



— Bem, e o que fez do envelope? perguntou ele, acendendo
um cigarro, num tom de voz ao mesmo tempo divertido e
exasperado.

— Guardei-o numa das gavetas da escrivaninha.
— Até parece que Mrs. de Winter receou que a senhora a

mandasse para a prisão, não é verdade, Mrs. Danvers? disse
Maxim. — Talvez valha a pena procurar o envelope e mandar tudo
para Londres. Se não puder ser consertado, paciência.

— Está bem, Frith, pode dizer a Robert que enxugue as
lágrimas.

Frith saiu. Mrs. Danvers ficou.
— Pedirei desculpas a Robert, disse ela. — Mas as provas

eram evidentemente contra ele. Não me ocorreu que Mrs. de Winter
pudesse ter quebrado a estatueta. Se coisa semelhante acontecer
outra vez, talvez convenha a Mrs. de Winter avisar-me
pessoalmente, para que eu tome as necessárias providências.
Seriam assim evitadas certas complicações desagradáveis.

— Naturalmente, disse Maxim com impaciência. — Não sei
por que não fez isso ontem. Era justamente o que ia perguntar
quando a senhora entrou.

— Talvez Mrs. de Winter não soubesse do valor do objeto,
sugeriu Mrs. Danvers com os olhos em mim.

— Sim, disse eu, sentindo-me infeliz. — Sim, eu temia uma
coisa dessas. Por isso guardei os fragmentos com tanto cuidado.

— E escondeu-os bem no fundo de uma gaveta, onde
ninguém os encontraria? disse Maxim com uma risada. Exatamente
como a encarregada da limpeza faria, não é verdade, Mrs. Danvers?

— A encarregada da limpeza nunca teria licença de tocar num
objeto desse valor, disse Mrs. Danvers.

— Sim, não creio que a senhora o consentisse.
— É uma pena, continuou Mrs. Danvers. — Nunca se quebrou

coisa alguma na saleta. Sempre tivemos o máximo cuidado. Eu
mesmo tiro o pó dos objetos de arte desde... desde o ano passado.
Não confio em ninguém. Quando Mrs. de Winter era viva
costumávamos fazer isso juntas.



— Sim, mas... não há mais remédio, disse Maxim. — Está
bem, Mrs. Danvers.

Ela saiu da biblioteca, eu fui me sentar no banco da janela,
olhando para fora. Maxim retomou o jornal.

— Sinto muito, querido, murmurei depois de um momento. —
Foi muito descuido de minha parte. Não sei como aconteceu. Eu
estava arrumando os livros na escrivaninha, para ver se ficavam
firmes — e o cupido escorregou.

— Minha bela criança, esqueça isso. Que importância pode
ter?

— Tem importância sim, eu devia ter sido mais cuidadosa.
Mrs. Danvers com certeza está danada comigo.

— Por que diabo estari danada? A estatueta não era dela.
— Não, mas tem tanto orgulho de tudo! É terrível pensar que

jamais qualquer coisa foi quebrada até hoje. Tinha que ser eu a
primeira...

— Antes você que o pobre Robert.
— Eu preferia que tivesse sido o Robert. Mrs. Danvers nunca

me perdoará.
— Mrs. Danvers que vá para o diabo! exclamou Maxim. Ela

não é nenhum Deus Todo-Poderoso. Não consigo compreender
você. O que quis dizer quando falou que tem medo dela?

— Não quis dizer que tivesse exatamente medo. Raramente a
vejo. Não é isso... não sei explicar.

— Você faz coisas extraordinárias. Não sei por que não
chamou Mrs. Danvers, quando quebrou a estatueta, e disse: "Olhe
aqui, Mrs. Danvers, veja se pode mandar consertar isto".

Ela teria compreendido, então. Em vez disso reúne os
pedaços num envelope e esconde tudo no fundo de uma gaveta
como se fosse uma servente e não a dona da casa.

— Eu sou uma servente, murmurei com lentidão. — Sei que
sou, de muitas maneiras. Por isso tenho tanta coisa em comum com
Clarice. Por isso ela gosta de mim. Fui visitar a mãe dela dias atrás
e perguntei se Clarice estava contente conosco. Ela respondeu: "Oh,
sim Mrs. de Winter, Clarice está muito contente. Outro dia ainda me
disse: "Não é como se estivesse com uma senhora, mamãe. É como



se estivesse com um de nós". O que acha Maxim? Isso foi um elogio
ou uma censura?

— Só Deus sabe, respondeu ele. — Dito pela mãe de Clarice
eu considero um verdadeiro insulto, porque a casa dela é uma
desordem incrível, sempre cheirando a repolho ensopado. Lembro-
me dessa mulher com oito filhos abaixo da idade dos onze anos;
costumava andar descalça por aquele seu jardinzinho, com uma
meia na cabeça. Quase que a mandamos embora. Não sei como
Clarice consegue andar limpa e bem arrumadinha assim.

— Clarice foi educada por uma tia, disse eu submissamente.
— Sei que minha saia de flanela tem uma mancha na frente, mas
nunca andei descalça com uma meia à volta da cabeça.
Compreendo agora porque Clarice não despreza as minhas roupas
de baixo como Alice. Talvez seja por isso que prefiro visitar pessoas
como a mãe de Clarice a ir ver a mulher do bispo. A mulher do
bispo nunca disse que eu era como um deles.

— Se você vai visitá-la com aquela saia suja, não creio
mesmo que o diga.

— Claro que não fui visitá-la com aquela saia velha. Eu
estava de vestido inteiro. E de mais a mais não dou muito valor a
quem julga os outros pela sua maneira de vestir.

— Não creio absolutamente que a mulher do bispo dê a
mínima importância a vestidos, disse Maxim. Mas certamente há de
ter ficado surpreendida de ver você sentada na ponta da cadeira,
responder "sim" e "não", como quem procura emprego — e foi
exatamente isso o que você fez quando lá estivemos de visita.

— Não tenho culpa de ser tímida.
— Sei disso, querida, mas você não faz nenhum esforço para

vencer a timidez.
— Acho que não está sendo justo, Maxim. Faço isso todos os

dias, cada vez que saio ou me encontro com alguém que ainda não
conheço. Estou sempre a fazer esforços. Você não compreende,
porque tudo é muito fácil para você, que está habituado a isso; mas
eu não fui criada dessa maneira.

— Tolice! exclamou Maxim. — Não é uma questão de ser
criado assim ou assado. É questão de aplicação. Você acha que



gosto de fazer visitas? Acho tedioso ao extremo — mas que
remédio?

— Não estamos falando de ser chato ou não. Se fosse só isso,
não me importaria; mas detesto que me olhem do alto, como se eu
fosse um animal curioso.

— Quem olha você do alto?
— Todos aqui.
— Que importância tem isso? Você lhes dá um interesse na

vida, é tudo.
— Por que eu lhes daria tal interesse, suportando tanta

crítica?
— Porque a vida de Manderley é a única coisa que desperta

um pouco de interesse aqui na região.
— Que decepção devo ser para eles!
Maxim calou-se, com os olhos no jornal.
— Que decepção devo ser, repeti. E acrescentei: — Com

certeza foi por isso que você me escolheu. Por saber que sou
insípida, quieta, inexperiente, do tipo que nunca atrai comentários.

Maxim jogou o jornal ao chão e levantou-se.
— O que quer dizer com isso?
— Oh, não sei... respondi, encostando-me à janela. — Não

quis dizer coisa alguma. Por que está desse jeito?
— Que comentários ouviu?
— Oh, nada, respondi assustada. — Não me olhe dessa

maneira, Maxim. O que foi que eu disse? O que aconteceu?
— Quem é que esteve falando com você? perguntou ele

lentamente.
— Ninguém. Absolutamente ninguém.
— Então por que disse isso?
— Já expliquei: não sei por quê. Passou pela minha cabeça.
Eu estava zangada, com raiva. — Detesto visitar essa gente,

não posso evitar de detestar! E você me criticou por ser tímida. Eu
não queria dizer nada. Por favor, Maxim, acredite.

— Não foi uma coisa agradável o que me disse, não acha?
— Sim. Foi grosseiro, detestável.



Maxim olhou-me meio emburrado, balançando-se nos
calcanhares.— Talvez eu tenha sido egoísta em me casar com você,
murmurou por fim, lentamente, pensativamente.

Fiquei gelada; quase me senti mal. — O que quer dizer com
isso? perguntei.

— Que não sou muito bom companheiro para você. Há
muitos anos de diferença entre nós dois. Você deveria ter esperado,
e se casado com um rapaz de sua idade — não com uma pessoa
como eu, com meia existência atrás de si.

— Isto é ridículo, exclamei. — Você sabe que a idade pouco
significa no casamento. Claro que somos companheiros.

— Somos? Não sei.
Ajoelhei-me no banco da janela e pus os braços à volta dos

seus ombros.
— Por que me diz essas coisas? Sabe que o amo mais do que

a qualquer outra coisa no mundo. Nunca houve ninguém na minha
vida a não ser você. Você é meu pai, meu irmão, meu filho. Tudo!

— Foi minha a culpa, continuou ele sem me ouvir. —
Precipitei tudo, não dei tempo de você refletir.

— Eu não queria refletir. Você não compreende, Maxim.
Quando a gente ama uma pessoa...

— Sente-se feliz aqui? perguntou-me com os olhos na
paisagem da janela. — Fico às vezes pensando nisso. Você
emagreceu, perdeu as cores.

— Claro que sou feliz. Gosto de Manderley, gosto dos jardins,
gosto de tudo. Não me importo de fazer visitas; queixei-me à toa.
Farei visitas todos os dias, se você quiser. Pouco me importa ir aqui
ou ali. Nunca, por um momento sequer, me arrependi de ter me
casado com você.. Sabe disso, não?

Maxim deu-me uma pancadinha no rosto, naquela sua
maneira terrivelmente distraída e, inclinando-se, beijou-me na
cabeça.

— Pobrezinha, você não se diverte muito aqui, eu sei... Creio
que sou uma pessoa com quem é difícil viver.

— Não é difícil, não! exclamei vivamente. — Fácil até, muito
fácil. Muito mais fácil do que pensei. Sempre julguei que o



casamento fosse algo terrível, que o marido da gente bebesse, ou
usasse linguagem pouco cristã, ou implicasse com as torradas da
manhã; que fosse de todo desinteressante, enfim. Você não faz
nada disso.

— Deus do céu, espero que não! e Maxim sorriu.
Aproveitei-me dessa vantagem e sorri também; peguei suas

mãos e beijei-as.
— Que absurdo dizer que não somos companheiros! Veja

como nos sentamos aqui todas as noites, você com o jornal, e eu
com o tricô. Somos duas xícaras de chá. Um casal de velhos
casados há anos. Claro que somos companheiros. Claro que somos
felizes. Você fala como se tivesse cometido um erro. Mas não é isso
que pensa, não é verdade, Maxim? Você sabe que o nosso
casamento é um sucesso, não sabe? Um sucesso tremendo...

— Se você o diz, então está certo.
— Admita a mesma coisa, querido. Somos felizes, não é

verdade? Imensamente felizes! Ele não respondeu. Continuou com
os olhos pela janela enquanto eu lhe segurava as mãos. Eu tinha a
garganta seca; meus olhos ardiam. "Oh, Deus!" pensei. "Somos
como duas pessoas numa peça teatral, no momento em que o pano
vai descer; cumprimentaremos os espectadores e iremos para os
nossos camarins. Este momento não pode ser verdadeiro na vida de
Maxim e na minha." Sentei-me no banco da janela e larguei-lhe as
mãos. Ouvi a minha voz, dura e calma dizer: "Se acha que não
somos felizes, seria melhor confessá-lo. Não quero absolutamente
que finja. Eu preferia ir-me embora, não viver mais com você". Mas
não era verdade. Era ainda a artista da peça a falar, não eu.
Imaginei o tipo de moça que representaria aquele papel. Alta,
delgada, nervosa.

— Bem, por que não me responde? perguntei.
Ele tomou-me o rosto entre as mãos, e olhou-me da maneira

como me olhara antes, quando Frith apareceu com a bandeja de
chá, no dia em que fomos à praia.

— Como posso responder? Se você diz que somos felizes,
deixemos as coisas assim. É um assunto de que não entendo.



Aceito sua palavra. Somos felizes. Pois bem, está decidido! Beijou-
me outra vez e atravessou o quarto.

Continuei sentada no banco da janela, tesa e rija, as mãos no
colo.— Fala assim porque está decepcionado comigo, prossegui. Sou
gauche, desajeitada, visto-me mal, muito tímida com as pessoas
que encontro pela primeira vez. Eu o avisei em Monte Carlo de
como seriam as coisas. Você acha que não fui feita para Manderley.

— Não seja tola. Eu nunca a acusei de gauche, ou de vestir-
se mal. Imaginação sua. Quanto a ser tímida, você se modificará
com o tempo, como já observei.

— Estivemos discutindo em círculo e voltamos ao ponto de
partida, Maxim. E tudo por causa do cupido da saleta! Se o não
tivesse quebrado, nada disto aconteceria. Teríamos tomado o nosso
café, e ido para o jardim, como todos os dias.

— Oh, que vá para os diabos o cupido! gritou Maxim.
Pensa que dou qualquer importância a isso? — Era de grande

valor? — Só Deus sabe. Creio que sim. Não me lembro mais.
— Todos os objetos da saleta são de muito valor? — Sim,

creio que sim.
— Por que, então, tais preciosidades na saleta? — Não sei.

Talvez porque fiquem bem ali.
— Estiveram sempre lá — quando sua mãe era viva? — Não,

não o creio. Andavam espalhados pela casa, suponho.
— Quando foi a saleta mobiliada como está agora? — Quando

me casei.
— E foi aí que levaram para lá a estatueta? — Creio que sim.

Parece tratar-se de um presente de casamento. Rebecca entendia
muito de porcelanas.

Não olhei para ele. Continuei a polir as unhas. Maxim falara
naturalmente, calmamente, sem esforço. Depois de um momento
ergui os olhos. Vi-o perto da lareira, de mãos no bolso. Olhava
direto à frente.

Está pensando em Rebecca, pensei comigo mesma. Está
pensando como um presente de casamento para mim tenha sido a
causa da destruição de um presente de casamento para Rebecca.
Está pensando na estatueta, querendo lembrar-se de quem a deu a



Rebecca. Pensando no dia em que o pacote chegou, e com que
alegria Rebecca o recebeu. "Rebecca entendia muito de
porcelanas". Talvez ele houvesse entrado no quarto quando ela
abria a caixa do cupido. Rebecca levantara para ele os olhos,
sorrindo. "Veja, Maxim, veja o que me mandaram." E ela havia
retirado da caixa a figurinha que se equilibrava num pé só, de arco
na mão. "Vamos levá-lo para a saleta", teria ela dito — e Maxim se
ajoelharia ao seu lado, ambos examinando o primor.

Continuei a cuidar das unhas. Estavam feias como as unhas
das colegiais. As películas cresciam sobre as meias luas.

A do polegar era mais curta que as outras. Olhei de novo
para Maxim, sempre junto à lareira.

— Em que está pensando? indaguei.
Minha voz soou firme e calma. Diferente do meu coração, que

batia descompassado no peito. Diferente dos meus pensamentos
amargos e cheios de ressentimento. Maxim acendeu um cigarro,
certamente o vigésimo quinto daquele dia, e atirou o fósforo na
lareira. Em seguida tomou o jornal.

— Em nada. Por quê? — Oh, não sei. Você estava com ar tão
sério, tão remoto...

Maxim tirou uma fumaça.
— A falar a verdade, estava pensando no campeonato de

críquete deste ano.
Sentou-se de novo e dobrou o jornal. Eu olhei para fora da

janela. Jasper veio para perto de mim e subiu-me ao colo.

13

MAXIM teve que ir a um banquete em Londres, em fins de
junho. Um jantar de homens, qualquer coisa que se relacionava à
vida do condado. Senti horror ao vê-lo partir. Quando o carro virou a
curva do caminho, tive a impressão de que nunca mais o veria. Iria
ocorrer algum acidente, com certeza; e mais tarde, quando eu



voltasse do passeio a pé, encontraria Frith à minha espera, branco
de susto, com um recado para mim.

O médico teria telefonado de algum hospital no meio da
estrada. "Precisa ser corajosa", dir-me-ia ele. "Infelizmente as
notícias são más." E Frank viria, e iríamos juntos para o hospital.
Maxim não me reconheceria. Sentada à mesa do almoço, antevi
tudo isso, e também a multidão agrupando-se na igreja no dia do
enterro — eu apoiada ao braço de Frank. A cena aparecera-me tão
real, que quase não toquei no almoço, com o ouvido atento ao
telefone, o tempo todo.

À tarde fui sentar-me debaixo do castanheiro com um livro ao
colo, mas quase não pude ler. Quando vi Robert atravessar o
gramado, percebi que era o telefone — e senti-me desfalecer.

— Um recado do clube, senhora, dizendo que Mr. de Winter
chegou há dez minutos.

Fechei o livro.
— Obrigada, Robert. Como ele foi depressa! — É verdade,

senhora. Uma viagem bem rápida.
— Pediu para falar comigo? Deixou recado? — Não, senhora;

apenas comunicou ter chegado bem.
Foi o porteiro quem falou.
— Muito bem, Robert, obrigada.M O alívio foi imenso. Não

mais me sentia mal, a dor desaparecera. Era como se tivesse
chegado ao porto depois de uma tempestuosa travessia. Comecei a
sentir fome, e depois que Robert se sumiu esgueirei-me pela porta-
janela da sala de jantar e fui roubar alguns biscoitos. Seis. E
também uma maçã.

Nunca senti tanta fome. Fui comer no bosque, porque se os
empregados me vissem iriam contar à cozinheira que eu não
gostava do seu tempero. E a cozinheira, ofendida, talvez se
queixasse a Mrs. Danvers.

Agora que Maxim estava a seguro em Londres, e eu comera
os meus biscoitos, sentia-me muito bem e estranhamente feliz. Tive
consciência de uma sensação de plena liberdade. Como num
domingo, quando a gente é criança. Sem lições, sem exercícios.



Quando podia fazer o que bem entendia. Uma saia usada e uns
sapatos de praia, para brincar com as crianças do vizinho.

Era a mesma coisa agora. Nunca me sentira assim desde que
viera para Manderley. Devia ser porque Maxim fora a Londres.

Fiquei escandalizada comigo mesma. Não podia
compreender-me, pois não desejara que ele fosse. E agora esta
leveza de coração, esta vivacidade no andar, o desejo infantil de
correr pelo gramado e rolar pelo barranco... Chamei por Jasper.
Talvez me sentisse assim por influência do dia luminoso e lindo...

Fomos pelo Vale Feliz até à gruta pequena. As azáleas se
desfolhavam; as pétalas se acamavam sobre o musgo, mortas; mas
as campânulas azuis ainda não tinham fenecido; formavam um
tapete nos bosques acima do vale; os fetos novos estavam
brotando, crespos e esmeraldinos. O cheiro do musgo era profundo
e rico; o das campânulas terroso e acre.

Deitei-me na grama alta, ao lado das flores cor do céu, com
as mãos atrás da cabeça e Jasper a meu lado. Havia pombos nas
árvores de renda verde. Tudo muito quieto e tranquilo. Fiquei
pensando na razão de um lugar nos parecer muito mais bonito
quando a gente está só...

Como seria vulgar e estúpido aquele sítio, se eu tivesse uma
companheira ao lado, alguma colega de colégio, a dizer: "Por falar
nisso, vi Hilda outro dia. Lembra-se da Hilda? aquela que jogava
tão bem tênis? Está casada, com dois filhos".E a dizê-lo sem ver as
campânulas ao nosso lado, sem ouvir os pombos na copa das
árvores. Eu não queria ninguém ali comigo; nem mesmo Maxim.
Porque, com ele ali, eu não estaria deitada como agora,
mastigando um pedaço de grama, de olhos semicerrados. Estaria
observando-o, vigiando o seu olhar, a expressão do seu rosto,
querendo saber se ele se sentia satisfeito ou entediado, querendo
adivinhar seus pensamentos.

Mas, só, eu gozava um abandono feliz, nada me importava.
Maxim estava em Londres. Como era bom ficar só outra vez!

Oh, não — não era isso o que queria dizer, pois eu tinha em Maxim
a minha vida e o meu mundo. Levantei-me e chamei por Jasper.
Descemos o vale juntos, a caminho da praia. A maré baixara, o mar



estava muito calmo e distante. Parecia um grande lago plácido. Eu
não o podia imaginar irritado e tempestuoso, da mesma maneira
que não sabia pensar no inverno durante o verão. Nenhum vento; o
sol brilhava sobre as águas, principalmente nos pontos em que se
formavam pequenas poças nas rochas. Jasper galgou as pedras, a
espaços olhando para onde eu me achava, uma orelha batida
contra a cabeça, num ar malandro.

— Por aí não, Jasper! gritei.
Ele, naturalmente, bem pouco se importou com o meu aviso.

Continuou a desobedecer-me deliberadamente. "Que impertinente
é este cachorro!" exclamei em voz alta — e subi a rocha atrás dele,
fingindo para mim mesma não querer ir até a outra praia. "Oh,
bem, não vou por culpa minha", foi o raciocínio. "E não tem
importância, uma vez que Maxim não está." E continuei, trauteando
uma canção. A caverna parecia diferente durante a maré baixa.
Menos formidável. Haveria somente uns três pés de água na
pequena enseada. Um bote flutuaria bem ali, pensei, nas baixas. A
boia ainda estava no mesmo ponto. Pintada de branco e verde, o
que eu não notara antes. Talvez por causa da chuva, a cor
parecera-me indistinta à primeira vez. Praia deserta. Caminhei pelo
cascalho até a outra caverna, e subi o baixo muro de pedra; Jasper,
à frente, corria como se habituado a fazer o percurso. Havia uma
argola no muro, e uma escada de ferro descendo para o mar. Ali é
que a canoa seria amarrada, supus; a escada era o embarcadouro.
A boia ficava perto, a uns trinta pés mais ou menos. Havia nela
uma inscrição. Estiquei o pescoço para ler. "JE REVIENS". Que nome
engraçado! Talvez fosse o nome dum barco francês de pesca. Os
barcos franceses costumam adotar nomes assim.

"Feliz Regresso", "Eis-me aqui", "JE REVIENS" sim, parece-me
um bom nome para barco. Só que não fora apropriado para aquele
que nunca voltara e nunca mais voltaria...

Como devia ser frio, navegar lá fora na baía, além do farol do
promontório! O mar era calmo na enseada, mas mesmo hoje, que
as águas estavam tranquilas, lá longe, à volta do promontório, os
rebojos de espuma branca diziam coisa diferente. Muito que
dançaria um barco pequeno quando dobrasse o promontório. As



ondas espalhariam respingos por todo ele, e uma ou outra vaga
correria pelo tombadilho. A pessoa ao leme enxugaria a espuma
dos olhos e do cabelo, olharia de relance para a vela côncava de
vento. Qual teria sido a cor do barco de Rebecca? Branco e verde,
talvez, como a boia. Não muito grande, dissera Frank, e com uma
cabina.

Jasper farejava a escada de ferro. "Aqui!" gritei-lhe. "Não
tenho vontade de ir atrás de você." Retornei à praia; a cabana não
me pareceu tão soturna e remota como da primeira vez. O sol
mudava a paisagem; não havia agora a chuva tamborilando no
telhado. Caminhei vagarosamente pela praia naquela direção.
Afinal de contas era apenas uma cabana, onde ninguém morava.
Nada de temer. Qualquer lugar parece sinistro depois de
abandonado por algum tempo. Mesmo casas novas. Além do mais,
tinha havido ali piqueniques ao luar, e outras coisas. Visitantes
vindos para o fim de semana provavelmente desceriam para tomar
banho, e depois sairiam no barco a passeio. Olhei para o jardim
descuidado, sufocado de urtigas. Alguém devia vir arranjá-lo. Um
dos jardineiros.

Para que deixá-lo assim? Empurrei o portão e fui até a porta
da cabana. Não estava completamente fechada, e no entanto eu
tinha certeza de que a fechara a última vez. Jasper começou a
rosnar, cheirando embaixo da porta.

— Não faça isso, Jasper, gritei. Ele não fez conta; continuou a
farejar interessadamente. Empurrei a porta; espiei.

Tudo escuro, como da primeira vez. As teias de aranha
continuavam a enfeitar os naviozinhos. A porta para o depósito de
botes no fim do quarto estava aberta — eu a deixara fechada.
Jasper rosnou; ouvi o som de alguma coisa caindo.

Jasper latiu furiosamente, e passando por entre minhas
pernas correu na direção daquela porta. Eu o segui, com o coração
aos saltos; parei a meio caminho. "Jasper, volte! Não seja tonto!"
Ele estacara diante da porta, a latir furiosamente, histericamente.
Havia então alguma coisa lá dentro. Não rato.

Jasper teria continuado a avançar se tosse um rato. "Jasper,
Jasper, aqui". Não atendeu. Dirigi-me lentamente para a porta



entreaberta. — Está alguém aí? gritei.
Nenhuma resposta. Curvei-me sobre Jasper, pus a mão em

sua coleira e espiei pela fresta. Alguém estava lá, sentado contra a
parede. Alguém que pela sua posição encolhida, mostrava mais
medo que eu. Era Ben. Procurava esconder-se atrás de uma das
velas.

— Que aconteceu? Quer alguma coisa? perguntei.
Ben olhou-me estupidamente, a boca de leve aberta.
— Não fiz nada! gemeu o pobre coitado.
— Quietinho, Jasper! ordenei, e sacando o cinto atei-o pela

coleira. Que quer você aqui, Ben? perguntei em voz um pouco mais
ousada.

Ben não respondeu; continuou a encarar-me com o olhar de
mentecapto.

— Acho melhor sair daqui. Mr. de Winter não gosta que
entrem na cabana.

Ele levantou-se com um sorriso sorrateiro, limpando o nariz
com as costas da mão e conservando a outra atrás das costas.—
Que está escondendo, Ben? perguntei. Qual criança obediente, ele
mostrou-me a outra mão. Uma linha de pescar.

— Não fiz nada, repetiu.
— Essa linha é daqui? perguntei.
— É.
— Escute, Ben, você pode levar a linha, se quiser, mas não

deve fazer isso outra vez. Não é honesto, tirar assim as coisas dos
outros.

Ele nada disse. Olhou-me retorcendo-se todo.
— Venha, disse eu com firmeza. Fui para o quarto principal e

ele seguiu-me. Jasper cessara de latir; passou a cheirar os
calcanhares do idiota. Saí para o sol, com Ben atrás de mim. Fechei
a porta e disse-lhe: É melhor ir para casa.

Ben apertava a linha contra o coração, como se fosse um
tesouro.

— Não me mandará para o hospício, não é? perguntou.
Vi então que estava pálido de medo. Suas mãos tremiam, e

os olhos fixavam-se nos meus, em muda súplica.



— Claro que não, respondi com suavidade.
— Não fiz nada, repetiu ele. Não contei nada a ninguém.
Não quero ir para o hospício — e uma lágrima rolou pelo seu

rosto sujo.
— Está certo, meu caro, disse eu. Ninguém o mandará para o

hospício — mas você não entra mais na cabana.
Pus-me a andar; ele seguiu-me e pegou-me na mão.
— Olhe aqui, tenho uma coisa para a senhora.
Sorria tolamente, fazia sinal com o dedo, e voltava-se para a

praia. Acompanhei-o. Ben abaixou-se e ergueu uma pedra chata em
certo ponto. Havia um punhado de conchas debaixo da pedra.
Escolheu uma e me deu, dizendo: — É sua.

— Muito obrigada, é bonita.
Ele sorriu outra vez, esfregando a orelha, já sem medo.
— A senhora tem olhos de anjo, disse.
Olhei para a concha outra vez, um tanto surpresa, sem saber

o que dizer.
— A senhora não é como a outra.
— Que quer dizer? Que outra? Ele sacudiu a cabeça. Seus

olhos voltavam de novo à expressão matreira. Pôs o dedo contra o
nariz, e disse: — Alta e morena; dava à gente a impressão de
serpente.

Eu vi, com estes meus olhos. Vinha de noite. Eu vi.
Ben fez uma pausa, olhando-me atentamente. Depois

continuou: — Eu a vi uma vez e ela voltou-se para mim, e disse:
"Você não me conhece, não é? Nunca me viu por aqui, e nunca me
verá. Se eu o apanhar espiando pelas janelas,mando-o para o
hospício". Foi o que ela disse. E mais: "Você não gostará de ir para
o hospício, não é? Judiam muito dos loucos lá". E eu disse: "Não
senhora, não digo nada", e levantei o boné, assim — continuou
Ben, tocando no boné.

Mas foi-se embora, não foi? Não volta mais? perguntou-me
ansiosamente.

— Não sei o que quer dizer, respondi lentamente.
Ninguém vai mandá-lo para o hospício. Até logo, Ben.



Deixei-o; fui para a praia puxando Jasper. Pobre Ben, era
maluco, não havia dúvida. Não sabia sobre o que falava.

Achei pouco provável que alguém o tivesse ameaçado de
hospício. Maxim considerava-o inofensivo, e também Frank.

Talvez Ben tivesse ouvido qualquer referência àquilo na
própria família, e a recordação ficara como um quadro desagradável
em mente de criança. Ele teria a mentalidade infantil, quanto a
simpatias e antipatias. Gostaria de uma pessoa, sem razão
especial, e se mostraria hoje amigo, amanhã amuado. Mostrava-se
meu camarada porque eu lhe dera a linha de pescar. Se me
encontrasse no dia seguinte, talvez nem me reconhecesse mais. Era
absurdo dar atenção a coisas ditas por um idiota. Olhei por sobre o
ombro para a caverna. A maré começara a virar. Ben desaparecera
entre os rochedos; estava a praia deserta outra vez. Eu apenas
distinguia a chaminé, de pedra da cabana por uma abertura nas
árvores negras. Veio-me de repente um impulso irresistível de fugir.
Puxei Jasper pelo cinto que o prendia e corri pelo caminho estreito
e íngreme através do bosque, sem olhar para trás. Mesmo que me
oferecessem todos os tesouros do mundo eu não teria voltado para
a cabana outra vez. Era como se alguém lá esperasse por mim, no
jardinzinho de urtigas. Alguém que me estava vigiando, e à escuta.

Jasper latia enquanto corríamos juntos. Julgava ser um novo
brinquedo. Da primeira vez eu não atentara no raizame que as
árvores estendiam sobre o caminho, como tendões onde a gente
tropeça. Deviam limpar aquilo, pensei enquanto corria; que beleza
pode haver em tal desordem? Era preciso podar as árvores, para
que penetrasse luz no caminho.

Escuro, sombrio demais. Aquele eucalipto sufocado de
trepadeiras parecia um membro branco de esqueleto; sob ele
serpenteava um arroio turvo, silenciosamente correndo rumo à
praia. Ali os pássaros não cantavam, como no vale. Tudo quieto,
mas de uma quietude diferente, que deprimia, amedrontava.
Mesmo correndo eu ouvia o rumor do mar, quando as águas batiam
na caverna. Compreendi porque Maxim detestava aquela trilha e a
caverna. Também passei a detestá-la. Fora uma tola em vir por
esse caminho. Devia ter voltado para casa pelo Vale Feliz.



Muita satisfação me causou ver novamente os gramados, e a
casa no meio, sólida e segura. Os bosques tinham ficado para trás.
Eu pediria a Robert que me servisse o chá embaixo do castanheiro.
Olhei para o relógio. Mais cedo do que pensara: nem quatro horas
ainda. Teria que esperar um pouco.

Não era costume de Manderley servir o chá antes das quatro
e meia. Senti-me contente de Frith ter saído. Robert não daria ao
chá no jardim a importância dum cerimonial. Ao atravessar o
gramado em direção ao terraço meus olhos perceberam um reflexo
de sol sobre metal — coisa atrás dos rododendros, na curva. Firmei
a vista. O radiador de um carro. Alguma visita? Mas se fosse, o
carro estaria à frente da casa, não escondido na curva do caminho,
atrás dos arbustos. Aproximei-me um pouco mais. Sim, um
automóvel. Estranho. As visitas não procediam assim. E os
fornecedores entravam sempre pela parte traseira. O carro de Frank
não era — e eu o conhecia bem. Fiquei sem saber o que fazer. Se
fosse alguma visita, Robert a teria introduzido na biblioteca ou no
salão, e do salão poderiam ver-me quando eu atravessasse o
gramado. E eu não queria que me surpreendessem vestida daquele
modo; e ainda menos ter de convidá-los para o chá. Hesitei um
instante à beira do gramado. Sem razão alguma, talvez porque o
sol reverberasse por um momento no vidro, olhei para a casa e vi
com surpresa que a veneziana de uma das janelas da ala oeste fora
aberta. Alguém estava lá. Um homem. Creio que me viu, pois
afastou-se bruscamente, e uma figura atrás dele estendeu o braço
e fechou a veneziana.

Era o braço de Mrs. Danvers. Reconheci-o pela manga preta.
Pensei por um instante que fosse um dos dias franqueados ao
público, e que ela estivesse mostrando os quartos. Mas não podia
ser; era Frith quem fazia isso. E Frith estava de folga naquele dia.
Além do mais, os quartos daquela ala não eram exibidos ao público.
Nem mesmo eu os tinha visitado ainda. Não, não era dia público.
Ninguém vinha na terça-feira. Talvez se tratasse então de
reparações em algum dos quartos. Era estranho, no entanto, que o
homem se tivesse afastado assim que me viu e a janela fosse
imediatamente fechada. E o carro também escondido atrás dos



rododendros, de maneira a não ser visto da casa? Enfim, isso era lá
com Mrs. Danvers. Nada tinha a ver comigo. Se levava os seus
amigos para a ala oeste, não era de minha conta, embora eu nunca
houvesse observado isso antes.

Esquisito que tal acontecesse justamente num dia em que
Maxim não estava em casa.

Atravessei o gramado um tanto constrangida, admitindo que
me estivessem espiando por alguma fresta.

Subi os degraus da frente e entrei no hall. Não havia sinal de
chapéu estranho, ou bengala, e nenhum cartão na salva.

Evidentemente não era uma visita oficial. Bem, eu nada tinha
com aquilo. Fui para o jardim de inverno lavar as mãos, para não
ter que subir. Seria desagradável encontrá-los cara a cara na
escada, ou pelos corredores. Lembrei-me do meu tricô deixado na
saleta, antes do almoço, e atravessei o salão para ir buscá-lo com
Jasper atrás de mim. Encontrei aberta a porta da saleta, e notei
que meu saco de trabalho não estava onde o deixara, no divã;
alguém o tirara e o pusera noutro ponto.

Havia a marca do corpo de uma pessoa no lugar onde o meu
trabalho estivera. Alguém se sentara ali recentemente e afastara o
meu tricô. A cadeira da escrivaninha também fora movida.
Evidentemente Mrs. Danvers recebia visitas na saleta, quando
Maxim e eu estávamos ausentes. Experimentei uma sensação
desagradável; preferia não ter sabido. Jasper farejava perto do divã
e sacudia a cauda. Ele, ao menos, não suspeitava do visitante.
Peguei no saco de trabalho e saí. Nisto a porta do salão que dava
para o corredor de pedra abriu-se e ouvi rumor de vozes. Recuei a
tempo para a saleta. Não me tinham visto.

Esperei atrás da porta, franzindo as sobrancelhas para o cão,
que ficara entre as duas salas, olhando-me com a língua de fora e a
sacudir a cauda. Jasper ia trair-me. Fiquei imóvel, contendo a
respiração.

Ouvi então a voz de Mrs. Danvers: — Creio que ela foi para a
biblioteca. Voltou mais cedo por qualquer motivo. Se está na
biblioteca, você poderá atravessar o hall sem ser visto. Espere; vou
verificar.Mrs. Danvers falava de mim. Meu desconforto aumentou.



Era tão esquisita aquela história toda! Eu não queria pegar Mrs.
Danvers em falta. Súbito, Jasper virou rapidamente a cabeça para a
sala de visitas, e saiu andando, sacudindo a cauda.

— Olá, bandido! ouvi dizer uma voz de homem. Jasper pôs-se
a latir, e eu olhei desesperadamente à minha volta, procurando
lugar para esconder-me. Inútil. E então ouvi passos bem próximos.
Um homem entrou na saleta. Não me viu a princípio, porque eu me
escondera atrás da porta, mas Jasper deu um salto para mim,
latindo contente.

O homem voltou-se e viu-me. Nunca na minha vida dei com
pessoa mais surpreendida. Eu era o ladrão; ele o dono da casa.

— Perdão! exclamou, olhando-me de alto a baixo.
Era um sujeito grandalhão, pesado, bonito e queimado de

sol. Com esse olhar atrevido, ardente, que associamos às pessoas
que bebem muito e levam vida desregrada. Cabelos ruivos, como a
pele. Dentro de poucos anos a gordura tomaria conta do seu corpo,
e o pescoço cairia em dobras sobre o colarinho. A boca o traía —
era macia, muito rosada. Senti cheiro de uísque. Ele começou a
sorrir a espécie de sorriso que daria a todas as mulheres.

— Espero que não a tenha assustado, minha senhora.
Eu saí de trás da porta, parecendo com certeza tão tola

quanto me sentia.
— Não, claro que não, disse eu. Ouvi vozes, mas não sabia

quem era. Não estava esperando visitas esta tarde.
— Que cúmulo, imagine eu intrometendo-me aqui na casa

deste jeito, começou ele em voz animada. Espero que me perdoe.
O fato é que dei uma chegadinha aqui para ver a Danny, que é uma
velha amiga minha.

— Está muito bem.
— Querida e velha Danny! disse ele. Tem tanto cuidado,

coitada, em não incomodar ninguém. Não queria aborrecer a
senhora.

— Oh, isso não tem importância, murmurei, enquanto Jasper
pulava e fazia festas ao visitante.— Este miserável não se esqueceu
de mim? disse o homem. Está um belo animal. Era ainda pequeno



quando o vi pela última vez. Muito gordo. Precisa de um pouco mais
de exercício.

— Acabo de levá-lo para uma volta.
— Sim? Que bondade a sua, disse ele, e continuou a brincar

com Jasper, sorrindo para mim com familiaridade.
Depois tirou a cigarreira. Aceita um? perguntou.
— Não fumo.
— Não fuma? Oh! e tirando um cigarro acendeu-o.
A despeito de não dar muita importância a essas coisas,

achei aquilo esquisito, aquela liberdade assim em casa dos outros.
Evidentemente não era homem de boas maneiras.

Pouco polido.
— Como vai o velho Max? O tom de voz surpreendeu-me,

soou como se conhecesse Maxim a fundo. Era esquisito, no entanto,
ouvi-lo dizer "Max", quando todos diziam Maxim.

— Vai muito bem, obrigada. Está em Londres.
— E deixou a esposa sozinha em casa! Isso não está certo.

Não tem medo que alguém venha raptá-la? Disse e riu-se, abrindo
a boca. Não gostei do riso, que me pareceu insultante. Justamente
nesse momento Mrs. Danvers entrou na saleta. Volveu os olhos
para mim. Senti-me gelar.

Oh, Deus, pensei, como ela deve odiar-me! — Olá, Danny,
você aqui! disse o homem. Eram preocupações inúteis. A dona da
casa estava se escondendo atrás da porta. Ele riu-se de novo. Mrs.
Danvers nada falou, continuou com os olhos em mim. — Bem, não
vai me apresentar? perguntou ele. Afinal de contas é esse o hábito,
não é? Prestar os devidos respeitos à recém-casada.

— Mr. Favell, senhora, disse Mrs. Danvers, falando em voz
pausada, quase contra a vontade.

— Prazer em conhecê-lo, balbuciei, fazendo um esforço para
ser amável. E depois: Não quer ficar para o chá? Aquilo pareceu
diverti-lo; voltou-se para Mrs. Danvers: — Então, convite amável,
não é? Fui convidado para o chá. Em nome de todos os deuses,
Danny, tenho vontade de aceitar.

Vi-a lançar-lhe um olhar rápido, de aviso. Eu não "me sentia
absolutamente à vontade. Aquela situação era equívoca, absurda,



completamente fora de propósito.
— Bem, talvez tenha razão, disse ele. Teria sido, no entanto,

muito divertido! Creio que é tempo de ir rodando, não é mesmo?
Venha ver o meu carro. — Sempre a mesma familiaridade ofensiva.
Eu não queria ver carro nenhum.

Sentia-me constrangida, embaraçada. — Venha! insistiu ele É
um carrinho muito ajeitado, bem mais veloz que qualquer que o
pobre Max jamais tenha tido.

Não pude pensar em desculpa alguma. Tudo aquilo era tão
forçado e tão estúpido! O homem me desagradava. E por que Mrs.
Danvers ali a olhar para mim, com aquela expressão contida no
olhar? — Onde está o carro? perguntei em voz sumida.

— Atrás da curva do caminho. Não cheguei até a porta para
não incomodá-la. Pensei que fizesse repouso depois do almoço.

Eu nada disse. A mentira era por demais flagrante.
Andamos todos pelo salão e através do hall. Vi-o olhar de

relance por sobre o ombro para piscar para Mrs. Danvers.
Mas Mrs. Danvers não retribuiu. A expressão do seu rosto era

dura e sombria. Jasper correu à nossa frente, muito alegre com a
presença do visitante. Devia conhecê-lo bem.

— Creio que deixei o boné no carro, disse o homem, fingindo
olhar à sua volta quando passamos pelo hall. Por falar nisso, não foi
por aqui que vim. Esgueirei-me pelos fundos, e surpreendi Danny no
seu antro. Vem ver o carro também? Ele olhou interrogadoramente
para Mrs. Danvers, que hesitou observando-me com o rabo dos
olhos.

— Não. Adeus, Mr. Jack.
O homem pegou-lhe a mão e sacudiu efusivamente.
— Adeus, Danny, continue a passar com saúde. Você sabe

como comunicar-se comigo sempre que o desejar. Fez-me muito
bem tê-la visto outra vez.

Adiantou-se pelo caminho, com Jasper dançando em volta e
eu a segui-lo lentamente, ainda bem pouco à vontade.

— Querida e velha Manderley! exclamou olhando para as
janelas. Não mudou em nada. Danny se encarrega de tudo.

Que mulher extraordinária, hein? — Sim, muito eficiente.



— E o que é que a senhora acha de tudo isso? Gosta de estar
enterrada aqui? — Gosto muito de Manderley, respondi secamente.

— Não estava vivendo no sul da França quando Max a
encontrou? Monte Carlo, não é? Eu conheço muito bem Monte Carlo.

— Sim, eu estava lá.
Tínhamos alcançado o carro. Verde, tipo esporte, bem

combinado com o seu dono.
— Que tal acha? perguntou ele.
— Muito bonito, respondi com polidez.
— Quer dar uma volta, até a portaria? — Não, creio que não.

Sinto-me cansada.
— Talvez não ache que fique bem para a senhora de

Manderley ser vista em companhia de uma pessoa como eu, não é
isso mesmo? disse ele rindo-se, sacudindo a cabeça para mim.

— Oh, não é por isso, respondi corando.
Ele continuou a olhar-me de cima para baixo com expressão

divertida, com aqueles olhos desagradáveis, de maneira em
excesso familiar, quase atrevida. Eu me senti qual uma garçonete.

— Oh, está bem, não devemos desencaminhar a recém-
casadinha, não é mesmo, Jasper? Seria muito mal feito.

Tomou o boné e um par de enormes luvas de motorista,
cuspindo fora o cigarro.

— Adeus! disse, estendendo-me a mão. Foi muito divertido o
nosso encontro.

— Adeus, respondi.
— E escute uma coisa, disse ele em voz despreocupada.
Será muita bondade e muita camaradagem de sua parte não

mencionar esta minha visitinha a Max. Ele não me aprecia, não sei
porque; e talvez isso colocasse a velha Danny em apuros.

— Não, disse eu, constrangida. Não tenha receio.
— É muita camaradagem sua. Tem certeza de que não

mudou de ideia e não deseja um passeio? — Prefiro voltar para
casa.

— Adeusinho, então. Talvez volte qualquer dia para uma
visita. Para baixo, Jasper, você vai estragar-me a pintura do carro.



Escute cá, acho o cúmulo Max ter ido para Londres deixando-a aqui
sozinha...

— Eu não me incomodo. Gosto de estar sozinha.
— Verdade? Que coisa extraordinária! Não está certo, sabe?

Contra a natureza. Há quanto tempo está casada? Três meses, não
é? — Mais ou menos.

— Ora, eu gostaria de ter uma esposa de três meses
esperando por mim em casa! Sou um pobre solteirão solitário. Riu-
se de novo e abaixou o boné sobre os olhos.

Que os deuses a protejam! disse e deu partida ao carro, e lá
se foi de escapamento aberto; Jasper o seguiu com o olhar, de
orelhas baixas, a cauda entre as pernas.

— Vamos embora, não seja tolo! e encaminhei-me
lentamente em direção à casa. Mrs. Danvers desaparecera.

Toquei a campainha do hall. Ninguém atendeu durante cinco
minutos. Toquei de novo. Veio Alice, com ar um tanto ofendido.

— Alice, onde está Robert? Estou com vontade dum chá sob o
castanheiro.

— Robert foi ao correio e ainda não voltou, senhora. Mrs.
Danvers deu-lhe a entender que a senhora chegaria tarde

para o chá. Frith também saiu. Mas se deseja o chá agora, poderei
servi-la. Não creio que sejam quatro e meia.

— Oh, não tem importância, Alice. Espero a volta de Robert,
disse eu.

Com certeza quando Maxim partia tudo se relaxava
automaticamente. Eu nunca vira Frith e Robert saírem ao mesmo
tempo. Era dia de folga de Frith, naturalmente, e Mrs.

Danvers mandara Robert ao correio. E eu devia sair para um
longo passeio a pé. Aquele homem, o tal Favell, escolhera bem a
hora para visita a Mrs. Danvers. Bem escolhida até demais! Havia
qualquer coisa de equívoco em tudo. Sim. E aquela história de
pedir-me para nada dizer a Maxim.

Gostaria de saber quem era o tal Favell. Tratava Maxim de
"Max", o que não era usual. Eu vira esse nome escrito uma vez, na
primeira página de um livro, em letras finas e inclinadas,
estranhamente pontudas, a cauda do M bem marcada, longa. Eu



julguei que só uma pessoa no mundo soubera dessa palavra
"Max"...

E, enquanto ficava ali no hall, ainda indecisa sobre o chá,
ocorreu-me subitamente a ideia de que talvez Mrs. Danvers não
fosse honesta, e que andasse tramando alguma coisa contra
Maxim. Voltando inesperadamente eu a descobrira e a esse
homem, seu cúmplice, o qual usara de um blefe: fingir-se
conhecedor de Maxim e da casa. Que andariam eles fazendo na ala
oeste? Por que teriam fechado as venezianas quando me viram no
jardim? Senti-me tomada de vaga inquietação, ao refletir sobre
essas coisas. Frith e Robert tinham estado fora, e as empregadas
geralmente se recolhiam aos seus quartos durante a tarde, para
trocar de roupa. Mrs. Danvers, então, era a senhora única da casa.
Suponhamos que esse homem fosse um ladrão e ela cúmplice?
Havia coisa de muito valor na ala oeste. Tive um impulso súbito e
irresistível de esgueirar-me pelas escadas até lá, para tudo verificar
por mim mesma.

Robert ainda não voltara, e eu tinha tempo. Hesitei, ainda
olhando a galeria. A casa parecia muito quieta e silenciosa; todos
os empregados recolhidos. Jasper entrou a beber ruidosamente na
sua vasilha embaixo das escadas, e o som ecoou por todo o hall de
pedra. Comecei a subir devagarinho.

Meu coração batia descompassadamente, de um modo
estranho.

14

ENCONTREI-ME NO CORREDOR onde estivera naquele
dia. Nunca mais lá voltara, nem tampouco desejava voltar. O sol
infiltrava-se pela janela da alcova, pondo inesperadas manchas de
ouro nas tapeçarias escuras.

Não ouvi som algum, e senti de novo o mesmo cheiro úmido
de coisa fechada. Fiquei incerta sobre a direção a tomar. O plano
dos quartos me era desconhecido; mas lembrei-me que Mrs.



Danvers saíra de uma porta por ali bem atrás de mim, e a posição
do quarto parecia indicar ser ele o que eu procurava; as janelas
davam para o gramado. Virei o trinco e entrei. Estava escuro, com
as venezianas fechadas.

Procurei pelo comutador elétrico e acendi a luz. Quarto
pequeno, de vestir, pensei, com grandes guarda-roupas encostados
às paredes; no fundo, outra porta aberta, que dava para um
aposento maior. Fui até lá e acendi a luz. Minha primeira impressão
foi de surpresa, pois o quarto estava completamente mobiliado,
como se estivesse em uso.

Eu esperava ver mesas e cadeiras envoltas em lençóis, e
também lençóis cobrindo a grande cama de casal. Mas não.

Havia escovas e pentes no toucador, e perfumes, e pó de
arroz.

A cama estava arrumada; notei o brilho do linho engomado
nos travesseiros, e a ponta de um cobertor por baixo da colcha.

Flores no toucador e na mesa ao lado da cama. Flores
também sobre a chaminé ricamente esculpida. Um roupão de cetim
sobre uma cadeira, e um par de sandálias no chão, ao lado. Por um
momento pensei que algo de muito estranho acontecera, e que eu
estivesse vendo o passado — o quarto como fora antes de Rebecca
ter morrido... Dentro de um minuto ela própria entraria ali, sentaria
em frente ao espelho do toucador, cantarolando, pegaria um pente
e alisaria os cabelos. Se viesse, eu poderia ver o seu reflexo no
espelho, e também ela me veria, ali parada, perto da porta. Mas
nada disso aconteceu.E Continuei de pé, esperando alguma coisa. O
tique-taque do relógio de parede trouxe-me novamente à realidade.
Os ponteiros marcavam quatro e vinte e cinco, a mesma hora do
meu relógio de pulso. Há qualquer coisa de normal, de confortador,
no tique-taque de um relógio. Faz-me lembrar o presente, o chá
que breve me esperará no jardim. Caminhei lentamente até o
centro do quarto. Não, não estava em uso, ninguém mais vivia ali.
Nem mesmo as flores podiam fazer desaparecer o cheiro de mofo.
Cortinas abaixadas, venezianas fechadas; Rebecca nunca mais
voltaria àquele ambiente.



Mesmo que Mrs. Danvers pusesse flores frescas nos vasos, ou
lençóis engomados na cama, nada disso poderia fazê-la voltar.

Estava morta. Morta há um ano. Enterrada na cripta da
igreja, ao lado de todos os outros de Winter também já mortos.

Eu podia ouvir distintamente o ruído do mar, e fui até à
janela para abrir as venezianas. Sim, era ali que Mrs. Danvers e
Favell tinham estado meia hora antes. A claridade do sol fez
parecer falsa a luz elétrica no quarto. Abri um pouco mais a
veneziana. A luz do dia pôs desenhos brancos sobre a cama, brilhou
sobre um porta-camisola colocado em cima do travesseiro, cintilou
nos cristais do toucador, nas escovas, vidros de perfume.

Deu ao quarto um ar ainda maior de realidade. Com as
venezianas fechadas, e a luz elétrica, o aposento tinha a aparência
de um cenário de teatro. Mas a claridade do dia tornava-o vivido,
real. Esqueci-me do cheiro de mofo, e das cortinas cerradas sobre
as outras janelas. Eu era de novo uma hóspede não convidada, que
entrara por engano no quarto da dona da casa. Ali estavam suas
escovas, e sandálias, e o roupão.

Pela primeira vez notei, desde que ali entrara, que minhas
pernas tremiam e eu estava desfalecente. Sentei-me no tamborete
do toucador. Meu coração parara de bater agitado; parecia chumbo.
Olhei em volta, um tanto atordoada. Sim, era belo. Mrs. Danvers
não exagerava no que dissera. Estava ali o quarto mais belo da
casa. A encantadora lareira, o teto, o leito esculpido, as tapeçarias,
até o relógio da parede e os candelabros na mesa à minha frente —
coisas que eu muito teria apreciado e amado se fossem minhas.
Mas não eram minhas; pertenciam a outra pessoa. Estendi a mão e
toquei as escovas; vi que uma estava mais usada que as restantes.
Como o meu rosto parecia branco e fino visto ao espelho! Seria eu
sempre assim? Normalmente eu devia apresentar um pouco mais
de corado nas faces. A minha imagem ao espelho olhou para mim
com ar macilento e sem beleza.

Levantei-me e fui tocar o cetim do roupão sobre a cadeira,
tomei as sandálias, olhei-as de perto. Senti uma crescente sensação
de horror, de horror que se foi transformando em desespero. Passei
a mão pelo acolchoado da cama, acompanhei com o dedo o



monograma do porta-camisola, as letras R de W, entrelaçadas.
Letras firmes e fortes contra o cetim cor de couro. A camisola
estava dentro, delicada e fina, cor de damasco. Tirei-a do invólucro,
quis senti-la contra o meu rosto. Estava fria, muito fria, e ainda com
uma ligeira mancha no lugar onde fora pingado o perfume. Perfume
de azáleas brancas. Dobrei-a de novo, guardei-a; mas ao fazê-lo
notei, com tristeza no coração, que havia rugas na camisola, que a
fazenda estava amarrotada, não tendo sido tocada ou lavada desde
que a tinham usado pela última vez.

Um impulso repentino me afastou da cama; fez-me voltar
para a pequena antecâmara dos armários. Abri um deles. Cheio de
roupa, exatamente como eu pensara. Vi vestidos de noite: aqui um
brilho de prata, ali um pedaço de lamé dourado. Depois, ao lado, o
colorido quente de um veludo cor de vinho. Uma cauda de cetim
branco, arrastando-se no chão do guarda-roupa. E espiando-me
pelo furo de um pedaço de papel, numa prateleira, lá estava um
leque de penas de avestruz...

O armário tinha um cheiro esquisito de coisa fechada. O
perfume de azálea, tão delicado no ar, deteriorara-se no ambiente
abafado, manchando o vestido cor de prata e o lamé de ouro.
Fechei os armários e fui de novo para o quarto de dormir. O jorro de
luz que vinha pela veneziana entreaberta ainda brilhava sobre a
coberta da cama, fazendo sobressair distintamente o R alto e
inclinado do monograma.

Súbito ouvi passos atrás de mim; Mrs. Danvers. Nunca me
esquecerei da expressão do seu rosto. Triunfante, ávida, excitada
de uma maneira estranha, anormal, doentia. Tive medo.

— Aconteceu alguma coisa, senhora?Tentei sorrir mas não
consegui. Experimentei falar.

— Não se sente bem? perguntou-me, aproximando-se mais,
falando muito suavemente. Recuei. Creio que teria desmaiado se
ela se achegasse um pouco mais. Sentia a sua respiração sobre o
meu rosto.

— Estou bem, Mrs. Danvers, disse depois de um momento.
Não esperava encontrá-la aqui. Estive olhando para cima, lá do



gramado, e notei uma das venezianas entreabertas. Subi então
para fechá-la.

— Deixe que eu o faça, respondeu Mrs. Danvers —
atravessando silenciosamente o quarto foi fechar a janela. A
claridade do dia desapareceu. O quarto caiu novamente no irreal,
na luz amarelada e falsa. Irreal e tétrico.

Mrs. Danvers voltou para junto de mim. Sorriu e em vez de
mostrar-se reservada e inacessível como sempre, revelou-se
inesperadamente familiar, aduladora mesmo.

— Por que me disse que as venezianas estavam abertas? Eu
mesma as fechei antes de sair do quarto. A senhora abriu agora,
não foi? Queria ver o quarto... Por que nunca me pediu que o
mostrasse? Eu estaria pronta para fazê-lo, todos os dias; bastava
pedir-me.

Eu queria fugir mas não podia; meus olhos continuavam
presos aos seus, como fascinados.

— Agora que está aqui, deixe-me mostrar-lhe tudo, disse ela
com voz amável, insinuante e doce como mel e ao mesmo tempo
horrível e falsa. Sei que quer ver tudo, que sempre o quis, mas
nunca teve coragem de o confessar. É um quarto lindo, não é? O
quarto mais lindo que jamais viu.

Pegou-me pelo braço e levou-me até a cama. Não pude
resistir; eu era como uma coisa sem vida, sem vontade. O contacto
daquela mão pôs-me arrepios pelo corpo. E sua voz era abafada e
íntima, uma voz que eu detestava e temia.

— Era esta a cama onde ela dormia. Cama linda não é?
Conservo a coberta cor de ouro, que era a preferida. Aqui está a
camisola dentro do saco. Esteve pegando nela, não esteve? É a
camisola que usou pela última vez, antes de morrer. Gostaria de
tocá-la de novo? Tirou a camisola e pô-la à minha frente. Sinta-a,
segure-a.

Veja como é leve e macia. Não a lavei desde que ela a usou
pela última vez. Coloquei-a desta maneira, e também as sandálias
e o roupão, exatamente como na noite em que não voltou, na noite
em que se afogou... Mrs. Danvers dobrou a camisola e guardou-a
de novo. Eu fazia tudo para ela, a senhora sabe, disse, pegando-me



de novo pelo braço e levando-me até a cadeira. Experimentamos
uma empregada atrás da outra, mas nenhuma agradou. "Você me
serve melhor do que qualquer outra, Danny querida", dizia ela, "e
não quero mais ninguém a não ser você". Veja, aqui está o seu
roupão. Ela era muito mais alta do que a senhora, como pode ver
pelo comprimento deste roupão. Meça-o. Veja como passa dos
tornozelos. Tinha um belo porte, sim! Aqui estão as suas sandálias.
Os pés eram pequenos para a altura.

Pegue na sandália. Pequeninas, não? Mrs. Danvers fez-me
pegar as sandálias, sorrindo todo o tempo, fitando-me nos olhos.

— Ninguém suporia que fosse tão alta, não é mesmo? Estas
sandálias serviriam para um pé muito pequeno. Era tão magra,
também, que ninguém a julgaria tão alta antes de vê-la de perto.
Exatamente da minha altura. Mas ali na cama parecia um fiapo de
gente, com aquela massa de cabelos negros à volta do rosto, como
auréola. Mrs. Danvers pôs os chinelos no chão e o roupão sobre a
cadeira. Viu suas escovas? perguntou-me em seguida, levando-me
ao toucador. Ainda estão aqui como as deixou — não foram
lavadas, nem tocadas.

Eu tinha o costume de escovar os seus cabelos todas as
noites, com ela sentada neste tamborete aqui, durante vinte
minutos.

Ultimamente usava os cabelos cortados. Mas quando se
casou, chegavam-lhe até a cintura. Mr. de Winter era quem os
escovava então. Vim dezenas de vezes a este quarto, e o vi em
mangas de camisa, com duas escovas na mão. "Mais forte, Max,
ainda", dizia ela rindo — e ele obedecia.

Mrs. Danvers fez uma pausa, com a mão ainda sobre meu
braço.

— Todos ficaram zangados quando ela cortou os cabelos.
Isso não a demoveu. "Ninguém tem nada comigo", disse. O

cabelo cortado era muito mais cômodo para andar a cavalo ou pelo
mar. Foi pintada a cavalo por um artista famoso, a senhora sabe. O
quadro mereceu exposição na Academia. Viu-o? Sacudi a cabeça
negativamente.



— Contaram-me que foi o sucesso daquele ano,continuou
Mrs. Danvers; mas Mr. de Winter não gostou muito e não o quis em
Manderley. Achou que não lhe fazia justiça.

A senhora gostaria de ver suas roupas, não gostaria? E sem
esperar minha resposta levou-me ao quarto de entrada e abriu os
armários, um por um.

— Guardo as peles aqui; as traças ainda não chegaram até
elas, e duvido que cheguem. Não me descuido um só dia.

Pegue esta marta. Foi presente de casamento de Mr. de
Winter. Ela me disse uma vez quanto custou, mas esqueci.

Esta chinchila aqui, quase que só a usava nas noites frias.
Este armário está cheio de vestidos de baile. A senhora já o

abriu, não é? O trinco não está bem fechado. Creio que o lamé
prateado era o que Mr. de Winter mais gostava que ela usasse. Mas
podia usar qualquer coisa, suportar qualquer cor. Ficava linda com
este vestido de veludo. Veja como é macio, ponha-o contra o rosto.
O perfume ainda está fresco, não está? Parece até que ela acabou
de usá-lo. Eu sabia quando ela passava por um quarto. O perfume
que ficava no ar... Aqui estão as roupas de baixo, nesta gaveta.
Nunca usou este jogo cor-de-rosa. Vestia um suéter e calças de
homem, quando morreu. Mas foram arrancados do seu corpo pela
água. Nada havia sobre ele, quando foi encontrado dois meses
depois.

Os dedos de Mrs. Danvers apertaram o meu braço e ela
curvou-se para mim — o rosto de espectro bem perto do meu, os
olhos sombrios procurando os meus.

— As ondas a tinham despedaçado, a senhora sabe,
continuou Mrs. Danvers num sussurro. O rosto lindo estava
irreconhecível — e faltavam os dois braços. Mr. de Winter
identificou-a. — Foi até Edgecoombe especialmente para isso.

Foi sozinho. Estava muito doente na ocasião, mas foi assim
mesmo. Ninguém o demoveu disso, nem mesmo Mr. Crawley.

Interrompeu-se, com o olhar ainda sobre mim. — Sempre hei
de me censurar pelo acidente; foi minha culpa estar fora aquela
noite. Eu tinha ido passar a tarde em Kerrith e demorei, pois Mrs.
de Winter estava em Londres e só devia voltar à noite. Por isso não



me apressei. Quando voltei, às nove e meia mais ou menos, soube
que ela regressara pouco antes das sete, jantara e saíra de novo.
Fiquei preocupada. Soprava um forte vento sudoeste. Ela nunca
teria ido se eu estivesse em casa, teria me atendido se eu pedisse
que não fosse. E ficaríamos conversando sobre o que ela fizera em
Londres, como era nosso costume.

Meu braço estava entorpecido pela pressão dos dedos de Mrs.
Danvers.

— Mr. de Winter jantou na casa de Mr. Crawley, continuou ela.
Não sei a que horas voltou, mas penso que depois das onze. O
vento entrou a soprar fortíssimo pouco antes da meia-noite — e ela
ainda não voltara. Desci; não havia luzes na biblioteca. Subi
novamente e bati à porta do quarto de vestir. Mr. de Winter
respondeu imediatamente.

Contei-lhe que estava preocupada com a demora de Mrs. de
Winter. Ele esperou um momento; depois veio abrir a porta, de
roupão. "Com certeza vai passar a noite na cabana", disse ele. "Se
eu fosse a senhora, iria deitar-me. Ela não voltará, se o vento
continuar assim." Parecia cansado, e eu não quis incomodá-lo mais.
Muitas vezes ela dormira na cabana, pois navegava com qualquer
espécie de tempo, com ou sem vento.

Talvez mesmo nem tivesse ido ao mar, e simplesmente
quisesse passar a noite na cabana, como mudança, depois da
agitação de Londres. Eu dei boa noite a Mr. de Winter e voltei para
meu quarto. Mas não dormi. Fiquei pensando no que estaria ela
fazendo.

Interrompeu-se. Eu não queria ouvir mais nada. Precisava
livrar-me de Mrs. Danvers, fugir dali. Mas Mrs. Danvers continuou:
— Fiquei sentada na cama até cinco e meia da manhã — e então
não pude esperar mais. Vesti o meu casaco e fui para a praia pelo
caminho do bosque. Estava clareando, mas caía uma garoazinha
fina. O vento amainara. Quando cheguei, vi a boia — mas sem o
barco...

Mrs. Danvers calou-se, tive a impressão de ver a caverna na
madrugada cinzenta, sentir o chuvisco fino no meu rosto; e,



espiando através da neblina, perceber, indistinto e sombrio, o
contorno escuro da boia...

Ela diminuiu a pressão sobre o meu braço, deixou a mão
pender ao longo do corpo. Sua voz perdeu toda a expressão,
tornou-se de novo a voz dura e mecânica de todos os dias.

— Um dos salva-vidas apareceu em Kerrith naquela tarde, e
outro foi encontrado no dia seguinte por pescadores nos recifes
abaixo do promontório. Pedaços do barco também apareceram com
a maré, concluiu Mrs. Danvers, afastando-se de mim e fechando a
cômoda; em seguida endireitou um dos quadros da parede, tirou
um fiapo caído sobre o tapete. Fiquei a observá-la, sem saber o que
fazer.

— A senhora sabe agora porque é que Mr. de Winter não usa
mais estes quartos. Ouça só o mar...

Mesmo com as janelas fechadas e as venezianas trancadas
eu podia ouvir o murmúrio obstinado, taciturno, das ondas a se
chocarem nos calhaus brancos da caverna.

— Ele nunca mais usou estes quartos, depois da noite do
desastre. Mandou remover o que era seu para um dos quartos do
fundo do corredor. Mas não creio que dormisse muito, mesmo lá.
Encontrávamos muita cinza de cigarro ao pé da poltrona, pela
manhã. E passava o dia todo na biblioteca de lá para cá.

Mrs. Danvers fechou cautelosamente a porta entre o quarto e
a antecâmara onde nos achávamos e apagou a luz.

Não vi mais a cama, nem o porta-camisola sobre o
travesseiro, nem o toucador, nem as sandálias no chão. Ela
atravessou o quarto pequeno, pôs a mão no trinco e esperou por
mim.

— Eu mesma espano estes quartos todos os dias. Se quiser
vir outra vez, basta avisar-me. Telefonar-me da saleta.

Compreenderei. Não consinto que as empregadas venham
aqui. Ninguém entra, a não ser eu.

Suas maneiras voltaram a ser íntimas e desagradáveis, com
aquele sorriso falso e artificial.

— Algumas vezes, quando Mr. de Winter estiver ausente,
continuou ela, talvez a senhora se sinta sozinha, e queira vir até



estes quartos, sentar-se por algum tempo aqui. Basta avisar-me.
São tão lindos! Ninguém diria, a julgar pela maneira como não
conservados, que ela se foi já há tanto tempo, não é verdade?
Parece que saiu por algumas horas, e está prestes a voltar.

Tentei sorrir. Não podia falar, tinha a garganta contraída e
seca.

— E não somente aqui, continuou Mrs. Danvers. Em todos os
quartos da casa, na saleta, no hall, até mesmo no pequeno jardim
de inverno. Sinto a sua presença em toda aparte. E a senhora
também, não é? Olhou-me com curiosidade, sua voz tornou-se um
sopro.

— Às vezes, quando ando por este corredor, tenho a
impressão de que a ouço atrás de mim. Aquele andar ligeiro, leve,
que eu nunca deixaria de reconhecer. E também na galeria dos
menestréis, em cima do hall. Posso ainda vê-la debruçada ali, nas
noites de outrora, olhando para o hall embaixo, chamando pelos
cães. Chego quase a vê-la certas vezes. É como se ouvisse o
farfalhar do seu vestido varrendo as escadas quando descia para
jantar.

Outra pausa. Mas os olhos sombrios nunca deixavam os meus
— atentos, vigilantes.

— Acha que ela pode ver-nos, a conversar aqui uma com a
outra? Acha que os mortos voltam e podem ver os vivos? Engoli em
seco, enfiei as unhas na palma das mãos.

— Não sei, respondi. Não sei — e minha voz soou estridente
e anormal — não era mais a minha voz.

— Às vezes fico pensando, disse ainda Mrs. Danvers. Às vezes
fico pensando na hipótese de ela voltar a Manderley e ver a
senhora e Mr. de Winter juntos aqui...

Estávamos perto da porta, olhando uma para outra. Eu não
podia despregar o meu olhar do seu. Como eram escuros e sinistros
aqueles olhos de caveira branca! Como eram malévolos, cheios de
ódio e rancor! Nesse ponto ela abriu a porta que dava para o
corredor e disse: — Robert já chegou há um quarto de hora. Tem
ordem de levar o seu chá para o jardim.



Afastou-se para deixar-me passar. Atirei-me pelo corredor
sem lhe dizer uma palavra; desci as escadas cegamente; enveredei
pela porta que levava aos meus aposentos. Tranquei- me por
dentro e guardei a chave no bolso.

Deitada, não pude dormir. Sentia-me como se fosse
desfalecer.



15

MAXIM TELEFONOU NO DIA SEGUINTE para dizer que
estaria de volta às sete horas. Deu o recado a Frith, sem pedir para
falar comigo. Ouvi a campainha tocar quando tomava o meu café
da manhã, e esperei que Frith viesse dizer: "Mr. de Winter está ao
telefone, senhora".

Cheguei a pousar o guardanapo sobre a mesa e a me
levantar da cadeira. Frith então entrou com o recado.

Ele vira-me afastar a cadeira e dirigir-me à porta.
— Mr. de Winter telefonou, senhora, mas não deu recado

algum. Apenas avisou de que estaria de volta pelas sete.
Sentei-me de novo à mesa e peguei o guardanapo. Frith

devia ter-me achado estupidamente pressurosa, correndo assim
pela sala de jantar.

— Está bem, Frith, obrigada.
Continuei na minha refeição, com Jasper aos meus pés e o

velho cão na sua cesta a um canto. Fiquei sem saber que emprego
dar ao meu dia. Tinha dormido mal, talvez por estar sozinha no
quarto. Passara uma noite desassossegada, acordando repetidas
vezes. Quando pegava no sono vinham-me sonhos variados,
erráticos. Estaríamos andando pelos bosques, Maxim e eu, ele
sempre um pouco à minha frente.

Eu não conseguia acompanhá-lo, nem podia ver-lhe o rosto.
Apenas aquela figura caminhando à minha frente o tempo

todo. Eu devia ter chorado enquanto dormia, pois dei com o
travesseiro úmido pela manhã. Meus olhos também pareciam



pesados, quando me olhei ao espelho. Achei-me feia, pouco
atraente. Passei um pouco de rouge no rosto, numa pobre tentativa
de dar vida às faces. Foi pior. O rouge deu-me a aparência falsa de
um palhaço. Talvez eu não soubesse pintar-me. Robert encarou-me
quando atravessei o hall, de manhã, à hora do café.

Às dez horas mais ou menos estava eu dando migalhas aos
pássaros no terraço; súbito, o telefone tocou novamente.M Dessa
vez para mim. Frith veio dizer que Mrs. Lacy desejava falar-me.

— Bom dia, Beatrice.
— Então, como vai, querida? disse ela, e sua voz ao telefone

mostrou-se viva, masculina, tipicamente sua; Beatrice não perdia
tempo com tolices; sem esperar por minha resposta foi dizendo:
Pensei em ir de automóvel visitar vovó. Estou almoçando com uns
amigos a vinte milhas daí. Quer que vá buscá-la também? Já é
tempo de conhecer a velha, menina.

— Terei muito gosto em ir.
— Ótimo. Então está certo; vou buscá-la às três e meia mais

ou menos. Giles esteve com Maxim no banquete.
Comida fraca, disse ele, mas vinho excelente. Bem, querida,

até à tarde, então.
Desligou, e eu voltei para o jardim. Ótima a ideia de Beatrice.

Tinha eu agora alguma coisa para quebrar a monotonia do meu dia.
Ficavam tão longas as horas durante a ausência de Maxim! Eu não
estava com disposição para ir até ao Vale Feliz com Jasper, nem até
à gruta jogar pedras no mar.

A sensação de liberdade desaparecera-me, assim como o
desejo infantil de correr pela grama, de sapatos de praia. Fui para o
jardim das rosas levando o meu tricô, um livro, e um número do
Times, muito caseira, bocejando ao calor do sol, enquanto as
abelhas zumbiam sobre as flores.

Tentei concentrar-me na leitura do jornal, e depois do livro,
para não pensar em Mrs. Danvers, nem na tarde da véspera. Tentei
esquecer que ela se achava dentro de casa naquele momento,
espiando-me talvez de uma das janelas...

De vez em quando, erguendo os olhos do livro e olhando
através do jardim, eu tinha a impressão de não estar só.



Havia tantas janelas em Manderley, tantos cômodos não
usados por Maxim ou por mim, silenciosos, cobertos de lençóis.
Esses cômodos tiveram função nos velhos tempos, quando o pai e o
avô de Maxim "recebiam" com extrema largueza. Seria fácil para
Mrs. Danvers atravessar silenciosamente o quarto amortalhado para
espiar-me por detrás das cortinas cerradas, sem que eu pudesse
perceber a sua presença. Mesmo que me voltasse na cadeira e
olhasse para cima, não veria. Lembrei-me do jogo infantil de
nome"Acusado". Um dos jogadores fica de costas para os outros; e
estes, devagarinho, sorrateiramente, tentam aproximar-se, um de
cada vez. O jogador que está de costas vira-se de repente, e se
acontece de surpreender um, este tem de recomeçar do ponto de
partida. Mas sempre há um mais hábil que não se deixa pressentir.
O jogador de costas conta até dez, como é do regulamento, e sabe,
com apavorante certeza, que esse inimigo não tardará a atirar-se
sobre ele, inesperadamente, invisível, com um grito de triunfo. Eu
sentia a mesma tensão, a mesma expectativa angustiosa que de
mim se apossava em criança durante esse brinquedo. Eu estava
brincando de acusado com Mrs. Danvers.

O almoço veio quebrar a monotonia da longa manhã. A calma
precisão de Frith, e a fisionomia um tanto apalermada de Robert,
ajudaram-me mais que o jornal ou o livro que tentara ler. Às três e
meia, exatamente, ouvi o rumor do carro de Beatrice, entrando no
jardim. Corri-lhe ao encontro, já pronta, de luvas na mão.

— Bem, querida, aqui estou, disse ela. Que lindo dia, não?
Bateu a porta e subiu os degraus da entrada para falar comigo.
Deu-me um beijo firme e rápido, roçando-me perto da orelha.—
Você não está com boa aparência, disse olhando-me de alto a
baixo. Magra demais, e pálida. Que anda sentindo? — Nada,
respondi humildemente, embora soubesse muito bem por que
estava abatida. Nunca fui de muitas cores.

— Não me ilude, não. Está muito diferente da primeira vez
que a vi.

— Com certeza o tom queimado que adquiri na Itália já
desapareceu, respondi, entrando no carro.



— Absurdo! Você é como Maxim, não admite crítica à sua
saúde. Feche bem a porta, o trinco não está pegando bem.

Começamos a descer o caminho.
— Não está por acaso esperando filho? perguntou Beatrice

volvendo-me os olhos escuros e perspicazes.
— Creio que não, respondi constrangida.
— Nenhum enjoo de manhã, ou coisa parecida?— Não.
— Oh, então... Às vezes isso não quer dizer nada. Não senti

coisa alguma quando esperei o Roger. Passei otimamente os nove
meses — e até joguei golfe na véspera do grande dia. Não há
motivo para ficar encabulada sobre fatos da natureza, você sabe.
Se tiver alguma desconfiança, é melhor dizer-me.

— Não, realmente não, Beatrice. Nada tenho para contar.
— Sinceramente desejo que você produza logo um herdeiro.

Seria ótimo para Maxim. Espero que não esteja fazendo nada para
evitar...

— Claro que não, respondi. Que conversa esquisita! — Não
fique escandalizada, nem se incomode nunca com o que eu disser.
As recém-casadas de hoje são capazes de tudo! É um transtorno
para quem gosta de caçar, ver-se tolhida por uma gravidez logo na
primeira temporada. Isso é o bastante para estragar um casamento
— se ambos forem apaixonados pelo esporte. Já no seu caso não
teria importância, porque as crianças não atrapalham a pintura. Por
falar nisso — como vai de trabalhos? — Creio que não tenho feito
grande coisa.

— Oh, realmente? Com um tempo tão bom para a vida fora
de casa? A única coisa que tem de levar é o tamborete e a caixa de
tintas. Diga-me, interessou-se pelos livros que mandei? — Muito.
Foi um lindo presente, Beatrice.

— Ótimo. Fico satisfeita de que os tenha apreciado.
O carro ia a grande velocidade. Beatrice não tirava o pé do

acelerador e fazia as curvas fechadíssimas. Dois passantes olharam-
nos indignados das janelas dos seus automóveis e um pedestre
sacudiu para nós a bengala. Corei por ela; Beatrice nem notou.

Encolhi-me mais ainda no meu banco.



— Roger vai para Oxford o semestre que vem, disse Beatrice.
Só Deus sabe o que vai lá fazer. Perder tempo, acho eu, e Giles
também — mas é o remédio. Naturalmente ele puxou por nós dois;
só gosta de cavalos. Que será que esse carro aí na frente está
pensando? Por que não mostra a mão, amigo? Francamente há
muitas pessoas precisadas de tiro.Em certa curva escapamos por
pouco de colidir com o carro à nossa frente.

— Já receberam algum hóspede? perguntou-me Beatrice.
— Não, temos levado uma vida muito quieta.
— Melhor isso. Uma cacetada, foi o que sempre achei.
Você não ficará alarmada, se vier passar uns tempos conosco.
Gente muito boa das redondezas; conhecemo-nos todos

muito bem. Jantamos uns em casa dos outros, jogamos bridge, e
não nos importamos com o pessoal de fora. Joga bridge? — Assim,
assim.

— Isso não tem importância, contanto que jogue. Não tolero
gente que não procura aprender. Que se pode fazer entre o chá e o
jantar, ou depois do jantar também, no inverno, se não jogar? Ficar
sentado, conversando o tempo todo — impossível.

Fiquei sem saber por que não, mas não contestei.
— A casa anda muito divertida agora que Roger está

grandinho e traz os amigos por uns dias; passamos um tempo
muito agradável. Pena que você não tenha estado conosco no
último Natal. Brincamos de charadas. Foi divertidíssimo.

Giles estava no seu elemento. Adora fantasiar-se; e depois de
uma ou duas taças de champanhe vira a criatura mais engraçada do
inundo. Dizemos-lhe sempre que errou de vocação — devia ter
entrado para o palco.

Lembrei-me de Giles, com aquele rosto de lua cheia e óculos
de aro, e achei que me sentiria embaraçada se o visse fazendo
graças depois de algum champanhe.

— Ele e um outro, chamado Dickie Marsh, vestiram-se de
mulher e cantaram um dueto, continuou Beatrice. Ninguém sonhava
que relação tinha aquilo com a charada, mas todos morreram de rir.

Sorri cortesmente murmurando: "Que engraçado!" Tive a
visão do grupo a torcer-se de riso no salão de Beatrice, todos



aqueles amigos se conheciam tão bem. Roger devia ser parecido
com Giles. Beatrice estava rindo à lembrança da festa.

— Pobre Giles! exclamou. Nunca me esquecerei da expressão
de sua cara quando Dickie esguichou um sifão nas suas costas.
Quase perdemos o fôlego de tanto rir.

Tive um pressentimento desagradável — de que talvez
fôssemos passar o próximo Natal com Beatrice. Talvez eu pudesse
livrar-me com uma gripe; sempre era uma esperança...

— Claro que nossas representações nada têm de
pretensiosas. Brincadeira apenas entre nós. Já em Manderley há
campo para representações realmente sérias. Lembro-me de uma
havida há alguns anos. Veio muita gente de Londres.

Mas uma coisa dessas exige uma organização terrível.
— Sim...
Beatrice guardou silêncio por alguns minutos.
— Como vai indo Maxim? perguntou depois.
— Muito bem, obrigada. _ — Alegre e satisfeito? — Sim, creio

que sim.
A rua estreita de um vilarejo tomou toda a atenção de

Beatrice. Fiquei pensando se lhe contaria o caso de Mrs.
Danvers e Favell. Meu receio era que ela agisse

estouvadamente e fosse contar a Maxim, — Beatrice, decidi-me
afinal, já ouviu falar de um tal Favell? Jack Favell? — Jack Favell?
repetiu ela. Sim, conheço o nome.

Espere... Jack Favell, é isso. Um indesejável. Encontrei-o uma
vez, há séculos.

— Ele apareceu ontem em Manderley, de visita a Mrs.
Danvers.
— Realmente? Creio que...
—?!...
— Sim, tenho quase certeza de que era primo de Rebecca.
Fiquei deveras surpreendida. Aquele homem, parente de

Rebecca? Evidentemente não era o tipo de primo que eu imaginaria
para Rebecca. Jack Favell, seu primo! — Oh, não sabia disso,
respondi.



— Talvez tivesse o hábito de ir muito a Manderley, disse
Beatrice. Não sei; não posso dizer nada porque nunca fui muito
frequentadora de Manderley.

Tive a impressão de que Beatrice não queria continuar no
assunto.

— Não simpatizei nada com ele, disse eu.
— Não é de admirar.
Esperei, mas Beatrice nada mais adiantou. Achei melhor não

contar que Favell me pedira segredo da visita. Podia engendrar
complicações. De mais a mais já estávamos chegando ao nosso
destino. Dois portões brancos e uma entrada de pedregulho fino.

— Não se esqueça que a vovó é quase cega, recomendou
Beatrice. E não anda muito certa dos miolos, nestes últimos
tempos. Telefonei à enfermeira para avisar que viríamos; tudo há
de correr bem.

A casa era grande, de tijolinhos vermelhos. Do tempo da
rainha Vitória, supus eu. Mas nada atraente. Pude ver num relance
que era o tipo das residências agressivamente bem arranjadas, com
uma multidão de criados para cuidar de tudo.

E tudo para uma velhinha já quase cega.
Uma empregada muito correta veio abrir a porta.
— Boa tarde, Norah, como vai? saudou Beatrice.
— Muito bem, obrigada, senhora. Espero que estejam todos

bem em sua casa.
— Oh, sim, todos florescentes. Como vai a velha? — Um tanto

confusa, senhora. Um dia bem outro mal.
Mas vai ficar contente de vê-la — e a empregada olhou

curiosamente para mim.
— Mrs. Maxim, disse Beatrice.
— Sim, senhora. Boa tarde.
Atravessamos um hall estreito e uma sala de visitas

abarrotada de mobília, e fomos até uma varanda que abria para o
gramado. Nos degraus da escada que descia para o gramado vi
vasos de pedra com alegres gerânios. A um canto, numa cadeira de
rodas, encontrei a avó de Beatrice, entalada entre almofadas e
coberta de xales. Quando me aproximei vi que tinha uma estranha



semelhança com Maxim. Maxim muito velho e cego ficaria assim. A
enfermeira a seu lado levantou-se ao nos ver; pôs marca no livro
que estava lendo em voz alta.

Sorriu para Beatrice.
— Como vai, Mrs. Lacy? Beatrice apertou-lhe a mão e me

apresentou.— A velha está com boa aparência, comentou em
seguida. Não sei como consegue esse milagre, aos oitenta e seis
anos! Aqui estamos, vovó! prosseguiu Beatrice elevando a voz.
Chegamos sãs e salvas.

A velha senhora olhou em nossa direção.
— Querida Bee, balbuciou, trêmula. Que gentileza a sua de

vir ver-me. É tão insípido aqui... sem nada para fazer o dia todo...
Beatrice curvou-se e beijou-a.
— Trouxe comigo a mulher de Maxim, que quer conhecer a

avozinha. Queria vir antes, mas ela e Maxim têm vivido muito
ocupados.

Beatrice deu-me um tapinha nas costas.
— Beije-a.
Inclinei-me e beijei a velha na face. Em retribuição ela tocou-

me o rosto com os dedos.
— Que boazinha! disse. Grande gentileza a sua de vir visitar-

me. Dá-me muito prazer, querida. Por que não trouxe Maxim? —
Maxim está em Londres. Deve voltar hoje à noite.

— Precisa trazê-lo da próxima vez. Sente-se aqui nesta
cadeira, querida, para que eu possa vê-la. E você, Bee, venha para
este lado. Como vai o caro Roger? Ele é um mau menino, nunca me
vem ver.

— Virá em agosto, gritou Beatrice. Vai deixar o colégio de
Eton, a senhora sabe, para entrar no de Oxford.

— Oh, meu Deus, já estará então um moço feito e não o
reconhecerei.

— Já está mais alto que o Giles, informou Beatrice — e não
mais parou de falar sobre Roger, e Giles, e os cães e os cavalos. A
enfermeira manejava as agulhas de tricô rapidamente. Voltou-se
para mim, cheia de vivacidade, alegre.



— Que tal está achando Manderley, Mrs. de Winter? — Estou
gostando muito, obrigada.

— Um lindo lugar, não é mesmo? disse batendo as agulhas
uma contra a outra. Sempre apreciei muito os dias que passávamos
em Manderley. Já agora isso não é mais possível para ela — na sua
idade.

— Apareça lá um dia, convidei.
— Muito obrigada. Seria grande o meu prazer. Mr. de Winter

sempre bem, com certeza? — Sim, bem.
— Passaram a lua de mel na Itália, não é mesmo? Ficamos

tão contentes com o postal que Mr. de Winter nos mandou...
Pus-me a pensar se ela usaria o "nós" no sentido aristocrático

ou se considerava uma só pessoa, a sua e a da avó de Maxim.
— Mandou ele um cartão? Não me recordo...
— Oh, sim, e foi muito apreciado. Temos um álbum onde

colocamos tudo que se relaciona com a família. Tudo que é
agradável, naturalmente...

— Boa ideia, comentei.
Eu apanhava trechos da conversa de Beatrice, do outro lado.
— Sim, tivemos que sacrificar o velho Marksman.
Lembra-se do velho Marksman? O melhor cavalo de caça que

jamais possuímos.
— Sério? O velho Marksman? lamentou a velhinha.
— Sim, o coitado. Ficou cego dos dois olhos.
— Pobre Marksman I Achei que talvez não houvesse muito

tato em falar sobre cegos e olhei de relance para a enfermeira. Ela,
indiferente, continuava a manejar apressada as agulhas de tricô.

— A senhora cultiva a caça, Mrs. de Winter? — Não,
infelizmente não.

— Talvez logo se interesse por isso. Gostamos muito de caça
por estes lados.

— Sim? — Mrs. de Winter prefere o cultivo da arte, interveio
Beatrice voltando-se para a enfermeira. Há muitos sítios em
Manderley próprios para a pintura.

— Oh, certamente, concordou a enfermeira, moderando a
fúria de tricotar. Que interessante! Tenho uma amiga, que é um



gênio no pincel. Fomos uma vez juntas à Provença,durante a
Páscoa — e que lindas coisas ela pintou! — Interessante! murmurei.

— Estamos falando de pintura, gritou Beatrice para a
avozinha. Não sabia que tínhamos uma artista em casa? — Quem é
essa artista? Não a conheço...

— Sua nova neta, gritou Beatrice. Pergunte-lhe qual foi o
meu presente de casamento.

Sorri, à espera da pergunta. A velha voltou a cabeça na
minha direção.

— Sim! Eu não sabia que você era pintora. Nunca tivemos
nenhuma na família.

— Brincadeira de Beatrice, protestei. Não sou nenhuma
artista. Gosto de desenhar como passatempo, mas nunca tive
professor. Beatrice deu-me uma linda coleção de livros, de
presente.

— Oh, Beatrice deu-lhe uns livros? repetiu a velha um tanto
confusa. É o mesmo que levar carvão para Newcastle, não acha? Há
tantos livros na biblioteca de Manderley! Riu gostosamente e todos
fizemos coro. Desejei que o assunto morresse ali, mas Beatrice
insistiu: — A senhora não compreende, vovó. Não eram livros
comuns. Eram sobre arte. Seis volumes.

A enfermeira curvou-se para dar cooperação.
— Mrs. Lacy está dizendo que Mrs. de Winter gosta muito de

desenhar como passatempo. E que lhe deu seis belos volumes
sobre pintura, como presente de casamento.

— Que coisa engraçada! exclamou a velha. Não acho lá
grande coisa isso de dar livros como presente de casamento.

Ninguém me deu livros quando me casei. E se me dessem
não os leria...

Riu-se de novo. Beatrice mostrou expressão ofendida. A
enfermeira recaiu no tricô.

— Quero o meu chá, rosnou a velha em voz irritada. Já não
são quatro e meia? Por que Norah não traz o meu chá? — Quê?... Já
com fome, depois do "nosso" almoço? disse a enfermeira,
levantando-se e sorrindo para a sua doente.



Eu já me sentia exausta, e fiquei pensando, um tanto
escandalizada comigo mesma, por que é que os velhos são às vezes
tão enervantes. Piores que crianças ou cãezinhos, porque a gente
tem de aturá-los de cara alegre. Continuei na minha cadeira, pronta
a concordar com tudo quanto dissessem... A enfermeira bateu as
almofadas e arranjou os xales.

A avó de Maxim tudo suportava com paciência, semicerrando
os olhos, como cansada. Achei-a mais do que nunca parecida com
Maxim. Pus-me a imaginá-la moça, alta e bonita, indo aos estábulos
de Manderley com açúcar no bolso, segurando a saia de medo da
lama. Imaginei-a de cinturinha delgada, gola alta a exigir a
carruagem para as duas horas.

Tudo, porém, já se fora. Seu marido morrera havia quarenta
anos já; perdera depois o filho. Tinha de viver naquela casa de
tijolinhos vermelhos até que também chegasse a sua hora.

Pensei no pouco que sabíamos sobre os sentimentos da
gente velha... Às crianças nós compreendemos — seus receios,
esperanças e ilusões. Ainda ontem eu era uma criança, de nada me
esquecera ainda. Mas a avó de Maxim, ali envolta em xales, com
aqueles pobres olhos cegos — que sentiria ela? quais seriam os
seus pensamentos? Saberia que Beatrice estava bocejando e
olhando disfarçadamente para o relógio? Adivinharia que tínhamos
vindo visitá-la apenas por dever nosso? E que, de volta à casa,
Beatrice diria: "Bem, posso agora ficar de consciência tranquila por
três meses"? Pensaria jamais em Manderley? Lembrar-se-ia do seu
lugar à mesa, onde eu me sentava agora? Teria sido hábito seu
tomar o chá sob o castanheiro? Ou estaria tudo esquecido, e nada
haveria atrás daquele rosto pálido, nada, a não ser a consciência de
dores ou os aborrecimentos materiais? Desejei apor minhas mãos
sobre seu rosto e afastar a marca dos anos. Desejei vê-la moça
como"outrora, de cabelos castanhos e faces coradas, viva e ativa
como Beatrice, falando sobre cavalos, caçadas e cães.

— Temos uma coisa gostosa hoje para o chá, disse a
enfermeira. Sanduíches de agrião. Gostamos muito destes
sanduíches.



— É dia de agrião? murmurou a velhinha, levantando a
cabeça dos travesseiros e olhando para a porta. Você não me disse
nada. Por que Norah não traz o chá? — Eu não gostaria de estar no
seu lugar, Miss, nem mesmo por mil libras por dia, cochichou
Beatrice à enfermeira.

— Oh, estou habituada a isso, Mrs. Lacy. Sinto-me muito bem
aqui, a senhora sabe. Naturalmente temos os nossos dias maus —
mas poderiam ser piores. Ela é fácil de se lidar, diferente de outros
enfermos. A criadagem tem boa vontade, o que é o principal. Aí
vem Norah.

A empregada entrou com o chá num carrinho.
— Que tempo levou, Norah! advertiu a velha.
— São exatamente quatro e meia, senhora, disse Norah, em

tom vivo e alegre como o da enfermeira. Fiquei pensando se a avó
de Maxim notaria que lhe falavam sempre daquela maneira; se
percebera quando lhe haviam falado assim pela primeira vez...
Nesse dia talvez houvesse pensado: "Acham que estou ficando
velha! Que tolice!" mas foi pouco a pouco se habituando — e agora
era como se as coisas sempre tivessem sido assim. Mas a moça de
cabelos castanhos e cintura fina que dava açúcar aos cavalos, onde
parava ela? Aproximamos nossas cadeiras da mesinha de chá e
começamos a comer os sanduíches. A enfermeira preparou um
especial para a doente.

— Veja, não é mesmo uma delícia? Vi um sorriso passar pela
fisionomia da velhinha.

— Gosto quando é dia de sanduíche de agrião! O chá estava
quente demais. A enfermeira bebeu o seu aos golinhos.

— Não passa de água fervida, observou para Beatrice. As
empregadas teimam em deixar a água referver. Já lhes falei
dezenas de vezes sobre isso.

— Oh, são todas iguais, disse Beatrice. Eu já me conformei.
A avozinha mexia o seu com a colher, tendo nos olhos uma

expressão perdida e distante. Desejei saber sobre que estaria
pensando.

— Tiveram bom tempo na Itália? perguntou-me a enfermeira.
— Sim, muito agradável.



Beatrice virou-se para a avó.— Tiveram um tempo esplêndido
durante a lua de mel na Itália, é o que sua nova neta está dizendo.
Maxim ficou bastante queimado de sol.

— Por que é que Maxim não veio? — Já lhe dissemos,
querida; Maxim teve que ir a Londres, gritou Beatrice com certa
impaciência. Um banquete, a senhora sabe. Giles também foi.

— Oh, sim. Por que é que você disse que Maxim esteve na
Itália? — Porque esteve, vovó. Em abril. Já voltaram para
Manderley, agora — e Beatrice olhou para a enfermeira sacudindo
os ombros.

— Mr. e Mrs. de Winter estão agora em Manderley, explicou a
enfermeira.

— Tivemos um tempo ótimo este mês, gritei eu,
aproximando-me da avó de Maxim. As rosas estão desabrochadas.
Arrependi-me de não ter trazido algumas.

— Sim, gosto muito de rosas, disse ela vagamente, olhando-
me mais de perto com os seus pálidos olhos azuis.

Está em Manderley também? Eu engoli em seco. Houve uma
pequena pausa. Beatrice, então, falou na sua voz alta, impaciente:
— A vovó querida sabe perfeitamente que ela está morando lá. Ela
e Maxim estão casados.

Notei que a enfermeira pousou a xícara de chá no pires e
olhou rapidamente para a velha. A avó de Maxim inclinara-se sobre
os travesseiros, puxando o xale sobre os ombros, e sua boca
começou a tremer.

— Vocês falam demais, todos vocês. Não compreendo.
Depois olhou para mim, de sobrancelhas contraídas, e

começou a sacudir a cabeça. Quem é você, minha querida? Eu já a
tinha visto antes? Não me recordo da sua fisionomia.

Não me lembro de você em Manderley. Bee, quem é esta
menina? Por que Maxim não trouxe Rebecca? Gosto tanto de
Rebecca. Onde anda a minha querida Rebecca? Houve uma longa
pausa, um momento de agonia, em que senti minhas faces
queimarem como fogo. A enfermeira levantou-se vivamente e
achegou-se à cadeira de rodas.



— Quero Rebecca, repetiu a velha. Que fizeram com
Rebecca? Beatrice levantou-se, muito sem jeito, sacudindo as
xícaras e pires sobre a mesa. Também ela estava rubra, com os
lábios a tremer.

— Acho que seria melhor irem embora, Mrs. Lacy, disse a
enfermeira, embaraçada. Ela está cansada, e estas divagações
duram às vezes horas; acontece de vez em quando ficar agitada
assim. Foi pena que viesse isto justamente hoje.

A senhora saberá compreender, Mrs. de Winter, acrescentou
voltando-se para mim com ar de desculpa.

— Claro que sim, murmurei vivamente. O melhor é mesmo
irmo-nos.

Beatrice e eu procuramos apressadamente por nossas bolsas
e luvas. A enfermeira voltara-se para a sua doente.

— Que é isso, agora? Então não vai comer os gostosos
sanduíches de agrião que preparei? — Onde está Rebecca? Por que
é que Maxim não veio e não trouxe Rebecca? continuou aquela voz
fina, cansada, queixosa.

Atravessamos a sala de visitas rumo ao hall e saímos pela
porta da entrada. Beatrice deu partida no carro sem dizer palavra —
e assim rodamos por sobre o pedregulho macio.

Eu olhava direto à minha frente. Não me importava por mim
mesma. Aquilo seria nada, se eu tivesse estado sozinha.

Importava-me por causa de Beatrice. A cena foi sumamente
penosa.

Beatrice só falou quando deixamos o vilarejo para trás.
— Minha querida, sinto imensamente o que se passou; nem

sei o que dizer.
— Não seja absurda, Beatrice. Não houve nada de

importância.
— Nunca imaginei que ela pudesse fazer uma coisa assim,

continuou Beatrice. Se o imaginasse, nem sonharia em levá-la até
lá. Sinto imensamente.

— Não há motivo para isso, Beatrice. Por favor, não diga mais
nada.

— Não posso compreender... Ela estava a par de tudo.



Escrevi a respeito, e Maxim também. Mostrou-se tão
interessada pelo casamento no estrangeiro...— Você não está
levando em conta a sua idade. Por que haveria de lembrar-se de
uma coisa dessas? Ela não me relaciona com Maxim. Quando pensa
nele, pensa em Rebecca também.

Continuamos a correr em silêncio. Era um alívio estar na
estrada outra vez; as curvas violentas e a trepidação do carro já
não me impressionavam.

— Esqueci-me de que ela gostava tanto de Rebecca, disse
Beatrice lentamente. Fui uma tonta em não prever o acesso.

Vejo agora que ela jamais se compenetrou do acidente. Oh,
céus, que tarde horrível! Que não irá você pensar de mim? — Por
favor, Beatrice! Não fale assim, que me ofende.

— Rebecca sempre a festejou muito... E costumava recebê-la
em Manderley. Vovó era muito mais ativa então.

Morria de rir por qualquer coisa que Rebecca dissesse.
Rebecca foi sempre muito divertida — e a velha apreciava

isso. Rebecca tinha um extraordinário poder de atração — para
homens, mulheres, crianças, cães. Vovó nunca se esquecerá dela.
Minha querida, você não me ficará agradecida pela tarde de hoje.

— Bobagem, bobagem, repeti maquinalmente. Por que
aquela insistência no assunto? Aquilo não me interessava.

Que importância podia ter? Que importância pode ter
qualquer coisa na vida? — Giles vai ficar aborrecidíssimo, e me
culpará de a ter levado. "Que coisa idiota você fez, Bee" — estou a
ouvi-lo dizer. Em que bom embrulho me meti.

— Pois não lhe diga nada, é o melhor. Eu prefiro que o
incidente seja ignorado. Que fique entre nós.

— Só de me ver, Giles já saberá que aconteceu qualquer
coisa. Não consigo esconder dele coisa alguma.

Caí em silêncio. Tinha a certeza de que a história ia ser
comentada no círculo de Beatrice. Imaginei a cena ao almoço de
domingo: os olhos arredondados, os ouvidos atentos —
exclamações — bocas abertas... "Céus, que horror! E que fez você?"
E depois: "E como é que ela ficou?" A coisa que me importava é que
Maxim não chegasse a saber de nada. Talvez um dia eu contasse



tudo a Frank Crawley, mas não já, não por muito tempo
ainda.Estávamos perto. Eu via à distância os primeiros telhados
cinzentos de Kerrith, e ao lado, na baixada, os densos bosques de
Manderley. E além o mar.

— Tem muita pressa em chegar? perguntou Beatrice.
— Por quê? — Não me acharia pouco gentil se a deixasse nos

portões de entrada? Se eu correr bastante, terei tempo de alcançar
o trem de Londres, para pegar o Giles; assim ele não necessitará
tomar um táxi na estação.

— Ótimo. Continuarei a pé.
— Muito obrigada, disse Beatrice em voz agradecida.
O passeio fora-lhe excessivo. Ansiava por ver-se sozinha, livre

de outro chá tardio em Manderley.
À entrada dos portões desci e beijamo-nos em despedida.
— Quero encontrá-la um pouquinho mais gorda, da próxima

vez, disse ela. Você não fica bem, assim magra.
Lembranças a Maxim, e perdoe-me a tarde de hoje. Disse e

desapareceu numa nuvem de poeira; atravessei os portões e entrei
no caminho que levava à casa.

Teria mudado muito aquele caminho desde o tempo cm que a
avó de Maxim vivia em Manderley. Quantas vezes não teria passado
por ali quando era moça, sorrindo à mulher da portaria, como eu
sorria agora... E essa mulher teria feito uma reverência, varrendo o
chão com a saia rodada. Hoje apenas me deu um cumprimento
breve, e depois chamou o filho, que brincava no quintal com uns
gatinhos. A avó de Maxim teria abaixado a cabeça para não roçar
os galhos balouçantes e o cavalo seguiria num trote ligeiro pelo
"meu" caminho. Seria esse caminho mais largo naquele tempo,
mais bem cuidado; os bosques não avançariam sobre ele como
agora avançam.

Não pensei na avozinha como a vira hoje, de xale aos
ombros, reclinada sobre travesseiros. Via-a moça, quando
Manderley era o seu lar. Via-a errando pelos jardins com um
meninozinho, o pai de Maxim, que a seguia montado num pônei.
Devia usar jaquetinha e colarinho redondo. Piqueniques na caverna
seriam considerados expedições, festins não muito repetidos. E vi



também a avó de Maxim alguns anos mais tarde um pouco mais
velha, andando pelos terraços de Manderley apoiada a uma
bengala. E alguém ao seu lado, rindo, segurando-lhe o braço. Uma
mulher esguia e bela, que tinha o dom de ser atraente para todo o
mundo. Fácil de ser apreciada, pensei eu, fácil de ser amada.

Quando cheguei ao fim do caminho vi o carro de Maxim
parado à porta de casa. Meu coração alegrou-se e corri para o hall.
Vi-lhe as luvas e o chapéu sobre a mesa. Corri à biblioteca, mas ao
aproximar-me entreparei; rumor de vozes lá dentro, uma de tom
mais elevado que a outra — a voz de Maxim. Porta fechada. Hesitei
um momento antes de entrar.

— Pode escrever-lhe dizendo que se conserve sempre
afastado de Manderley, ouviu? Não se preocupe com quem me
possa ter contado, isso é de menos importância. Sei que o carro
desse homem foi visto aqui ontem à tarde, e basta. Se desejar vê-
lo procure-o fora de Manderley. Não o quero dentro destes portões,
compreende? Lembre-se de que a estou avisando pela última vez.

Afastei-me silenciosamente e fui até às escadas. Ouvi a porta
da biblioteca abrir-se; subi depressa, fui esconder-me na galeria.
Mrs. Danvers saiu da biblioteca e fechou a porta atrás de si. Colei-
me à parede da galeria, de maneira a não ser vista.

Entrevi-a de relance... Pareceu-me lívida de ódio.
Mrs. Danvers passou pelas escadas rapidamente, em silêncio,

e desapareceu pela porta que levava à ala oeste.
Esperei um momento, depois desci de novo e fui à biblioteca.

Entrei. Maxim estava perto da janela, com algumas cartas na mão.
Tinha as costas viradas para mim, e por um momento pensei em
esgueirar-me dali, correr para o meu quarto, ficar lá. Mas Maxim
devia ter-me ouvido, pois virou-se bruscamente, num gesto
impacientado.

— Quem é agora? Sorri e estendi-lhe as mãos.
— Oh, você...
Vi logo que qualquer coisa o encolerizava terrivelmente.
Sua boca tinha uma expressão dura, suas narinas estavam

lívidas.



— Que esteve fazendo? perguntou-me, beijando-me o alto da
cabeça e pondo um braço à volta dos meus ombros.— Fui ver sua
avó com Beatrice, que veio buscar-me de automóvel.

— Como vai ela? — Bem.
— E que fim levou Bee? — Voltou para encontrar-se com

Giles.
Sentamo-nos juntos no banco da janela. Peguei a sua mão e

disse: — Não gosto que saia daqui, sinto enormemente a sua falta.
— Verdade? Nada dissemos por alguns minutos, e eu

continuei segurando-lhe a mão.
— Muito quente em Londres? perguntei.
— Sim, bastante. Sempre detestei aquela cidade.
Iria contar-me o que houve na biblioteca entre ele e Mrs.
Danvers? E que lhe teria falado sobre Favell? — Está

aborrecido com alguma coisa? perguntei.
— Tive um dia cansativo. Fazer essa viagem, duas vezes em

vinte e quatro horas, é demais para qualquer criatura.
Levantou-se e se afastou, acendendo um cigarro. Vi que nada

iria contar-me sobre a cena com Mrs. Danvers.
— Também estou cansada, disse eu. Foi um dia bem estranho

hoje...

16

FOI NUM DOMINGO de grande número de visitas à tarde
que o assunto do baile à fantasia foi tratado pela primeira vez.
Frank Crawley viera almoçar, estávamos os três antecipando uma
tarde quieta sob o castanheiro, quando ouvimos o ruído de um
carro virando a curva da entrada. Era tarde demais para avisar
Frith, e o carro chegou quando estávamos no terraço cheios de
almofadas e jornais.



Tivemos de ir ao encontro dos indesejáveis visitantes e, como
acontece tantas vezes em certas ocasiões, não seriam eles os
únicos daquele dia. Meia hora depois apareceu outro carro, e logo
em seguida três pessoas de Kerrith, que tinham vindo a pé.
Passamos a tarde toda presos por visitas pouco interessantes;
tivemos de dar a volta do costume pelos jardins e depois o passeio
obrigatório: Vale Feliz.

Ficaram para o chá, naturalmente, um chá cerimonioso, no
salão — o que sempre detestei — em vez de sanduíche de pepino
comido despreocupadamente à sombra do castanheiro... Frith, no
seu elemento, dirigia Robert com um levantar de sobrancelhas, e
eu, vermelha e atrapalhada, com um enorme bule de prata e uma
chaleira à minha frente, que nunca sabia muito bem como manejar.
Parecia-me quase impossível perceber o momento exato em que se
tornava imperativo diluir o chá na água quente, e mais difícil ainda
acompanhar a conversa ligeira que ia pela sala.

Frank Crawley me era precioso em momentos desses.
Tomava as xícaras de minhas mãos e oferecia-as às visitas, e

quando minhas respostas eram vagas demais por ter eu toda a
atenção concentrada no bule, ele calmamente e com toda a
naturalidade dizia uma: palavrinha qualquer aliviando a minha
responsabilidade. Maxim estava sempre do outro lado da sala,
mostrando um livro a algum curioso, ou dando informações sobre
quadros, agindo como o perfeito chefe da casa, para ele a
cerimônia do chá era coisa sem importância que não o preocupava.

O seu chá esfriou, esquecido sobre uma mesa ao lado, atrás
de algumas flores, enquanto eu e Frank províamos às necessidades
do rebanho. Foi Lady Crowan, uma mulher cansativa e exuberante,
moradora em Kerrith, quem primeiro tocou no assunto. Houve uma
daquelas pausas inevitáveis nesse tipo de reunião, e eu já via os
lábios de Frank prestes a formularem o comentário idiota "Nasceu
um padre "" quando Lady Crowan, equilibrando um pedaço de bolo
no pires, olhou para Maxim, a seu lado.

— Oh, Mr. de Winter, há uma coisa que estou querendo
perguntar-lhe há séculos. Diga-me, há alguma esperança de vermos
voltar o delicioso baile anual à fantasia? perguntou ela inclinando a



cabeça de lado, exibindo os dentes saídos para fora, numa careta
que ela supunha sorriso. Eu baixei a cabeça imediatamente, peguei
minha xícara de chá e levei-a aos lábios, escondendo-me atrás do
abafador.

Passaram-se dois minutos antes de Maxim responder, mas
quando o fez sua voz soou natural e calma.

— Ainda não pensei sobre isso. Como ninguém, creio eu.
— Oh, mas asseguro-lhe que todos nós estamos muito

interessados, insistiu Lady Crowan. Era a grande atração do verão e
não imagina que prazer nos dava! Não poderei persuadi-lo a refletir
sobre isso? — Oh, não sei, disse Maxim secamente. Era realmente
muito difícil de organizar. Melhor perguntar a Frank; o trabalho seria
todo dele.

— Mr. Crawley, por favor, ponha-se do meu lado, continuou
ela — e dois ou três mais fizeram coro. Seria um gesto muito
simpático a todos, o senhor sabe; não há quem não sinta falta da
alegria, da vida que reinava sempre em Manderley.

Ouvi a voz calma de Frank ao meu lado.
— Não me recuso a organizar o baile, se Maxim não se

opuser. A ele e Mrs. de Winter compete decidir; nada depende de
mim absolutamente.

Vi-me logo assediada por todos. Lady Crowan moveu sua
cadeira para mais perto, de maneira que o abafador já não mais me
servia de escudo.— Então, Mrs. de Winter, use a sua influência
perante seu marido que ele a ouvirá. O baile tem de ser em
homenagem à recém-casada.

— Sim, naturalmente, ouvi alguém dizer — um homem.
Já perdemos a festa do casamento. É o cúmulo privar-nos de

tudo dessa maneira. Quem for pelo baile levante a mão. Vê, Mrs. de
Winter? Unanimidade absoluta.

Houve muitos risos e palmas.
Maxim acendeu um cigarro, e seus olhos encontraram os

meus acima do bule de prata.
— Qual a sua opinião? perguntou-me.
— Oh, não sei, respondi em voz incerta.



— Claro que ela deseja um baile em sua honra, interveio
Lady Crowan. Que moça não gostaria de uma festa assim? A
senhora ficaria muito bem, Mrs. de Winter, vestida como
pastorazinha de Dresde, com os cabelos presos por um grande
tricórnio.

Pensei no desajeitado de minhas mãos e meus pés, na curva
dos meus ombros. Bonita pastora de Dresde daria eu! Que grande
idiota a tal Lady Crowan! Não me surpreendi de ver que ninguém
concordava com a sua sugestão, e fiquei contente quando Frank
desviou da minha pessoa a conversa.

— Por falar nisso, disse ele, alguém debateu este assunto,
outro dia. "Com certeza vai haver festa em honra da noiva, não é,
Mr. Crawley?" interpelou-me esse alguém. "Gostaria que Mr. de
Winter restaurasse esses bailes. Eram tão divertidos para todos
nós!" Não me lembro quem foi esse alguém — talvez Tucker, um
dos empregados de Manderley — continuou Frank, voltando-se para
Lady Crowan. Eles adoram tais festas. Respondi-lhe que não sabia,
que Mr. de Winter nada me falara sobre o assunto.

— Que foi que eu disse? exclamou Lady Crowan triunfante. O
próprio pessoal de Manderley está reclamando.

Se não nos atende, Mr. de Winter, atenda ao menos a eles.
Maxim continuava a observar-me com ar de dúvida.
Talvez supusesse que por timidez eu não me achasse à altura

do acontecimento. Não querendo que ele formasse tal ideia de
mim, atrevi-me a dar opinião.

— Creio também que seria muito divertido.Maxim cedeu, com
um movimento de ombros.

— Pois está decidido. Frank pode tratar da organização.
Mrs. Danvers poderá ajudá-lo — há de estar lembrada dos

detalhes.
— A extraordinária Mrs. Danvers está ainda aqui? perguntou

Lady Crowan.
— Sim, respondeu Maxim bruscamente. Quer mais um pedaço

de bolo? Oh, já terminou... Então vamos todos para o jardim.
Dirigimo-nos para o terraço, discutindo sobre o baile, e a data

mais apropriada, e logo depois, com grande alívio meu, todos



decidiram partir ao mesmo tempo. Voltei para o salão e tomei outra
xícara de chá, que agora apreciei muitíssimo.

Frank fez o mesmo também, e comemos os últimos bolinhos,
sentindo-nos como dois conspiradores.

Maxim ficara no jardim jogando gravetos que Jasper ia
buscar. Uma coisa eu gostaria de saber: será geral em todos os
lares essa sensação de exuberância quando as visitas vão embora?
Nada dissemos sobre o baile a princípio; só depois de ter acabado a
minha xícara de chá, e limpando os dedos no guardanapo, é que
perguntei a Frank: — Então? Diga sinceramente o que pensa dessa
história toda.

Frank hesitou, olhando de relance para Maxim.
— Não sei. Parece que ele não se opõe. Aceitou bem a

sugestão.
— Era-lhe difícil agir de outra forma, disse eu. Como é

importuna a tal Lady Crowan! Acha você realmente que todo mundo
aqui não pensa nem sonha senão com o baile de Manderley? —
Sim, são muito cheios de convenções por estes lados.

Não creio que Lady Crowan estivesse exagerando quando
sugeriu alguma coisa a ser feita em sua honra. Afinal de contas,
Mrs. de Winter, a senhora é a noiva.

Como a frase soou pomposa e idiota! Eu gostaria que Frank
não fosse sempre tão inexoravelmente correto.

— Não sou a noiva, disse eu. Afinal de contas, nem um
casamento direito eu tive! Isto é, não tive vestido branco nem
flores de laranjeira, nem damas de honra, nem marcha nupcial. Não
quero saber de uma dança idiota dada em minha honra.

— Manderley em festas é um lindo espetáculo, que a senhora
vai apreciar muito, disse Frank. Não terá que fazer nada de
alarmante. Apenas receber os convidados, o que não é difícil. Talvez
me conceda uma contradança...

Querido Frank! Gostei do seu ar de solene galanteria.
— Terá todas as danças que quiser. Não dançarei com

ninguém, senão com Maxim e você.
— Oh, mas isto não estaria certo, disse ele muito convencido.

Todos se ofenderiam. Tem que dançar com quem vier tirá-la.



Voltei o rosto para esconder um sorriso. Era um prazer para
mim vê-lo não perceber quando eu brincava ou não.

— Acha boa a sugestão de Lady Crowan para a minha
fantasia? perguntei maliciosamente.

Frank olhou-me muito compenetrado, sem sombra de sorriso.
— Sim, acho que sim. Creio que lhe ficará muito bem.
Desatei a rir.
— Oh, Frank querido, como eu o adoro! exclamei — e ele

ficou róseo, um pouco escandalizado pela espontaneidade das
minhas palavras, e um pouco sentido de eu estar a rir-me dele.

— Não sei o que eu disse de tão engraçado...
Maxim apareceu à janela, com Jasper dançando a seus pés.
— Que movimento é esse? perguntou.
— Frank está sendo tão galante! expliquei. Acha que a ideia

de Lady Crowan para a minha fantasia não é coisa de provocar riso.
— Grande importuna que é ela! rosnou Maxim. Se tivesse que

endereçar os convites e organizar tudo, talvez não sentisse
tamanho entusiasmo. Foi sempre assim por aqui.

Olham para Manderley como se fosse um pavilhão de feira, e
acham que somos obrigados a diverti-los. Com certeza vamos ter
que convidar todo o condado.

— Tenho tudo arquivado no escritório, disse Frank. Não vai
ser tanto trabalho. Pregar os selos é o mais demorado. Fica essa
parte com você, disse Maxim sorrindo para mim.

— Oh, façamos isso no escritório, sugeriu Frank. Mrs. de
Winter não precisa se preocupar com coisa alguma.

Fiquei pensando no que diriam eles se eu de repente
anunciasse que queria dirigir toda a história. Ririam, com certeza, e
mudariam de assunto. Eu estava contente, é claro, de me ver livre
de responsabilidade, mas não deixava de ser humilhante a
verificação de que nem para pregar selos eu servia. Pensei na
escrivaninha da saleta, nos compartimentos marcados a tinta
naquela letra inclinada e firme...

— Vai se fantasiar de que, querido? perguntei a Maxim.
— Nunca me fantasio. É um dos privilégios do dono da casa,

não é, Frank?



— Não posso ir como pastora de Dresden, murmurei. Mas o
que, então?... Não sou muito boa para inventar fantasias.

— Ponha uma fita em volta da cabeça, e seja "Alice no País
das Maravilhas", disse Maxim despreocupadamente. É o que você
parece agora, com o dedo na boca.

— Malcriado! Sei que meu cabelo é liso, mas não tanto
assim! Sabe o que vou fazer? Não contarei a ninguém a minha
fantasia, e você e Frank vão ter a maior surpresa do mundo. Serão
incapazes de me reconhecer! — Contanto que não se pinte de
preto, nem se finja de macaco.

— Tudo decidido, então! — exclamei. — Guardarei segredo
até o fim. Vamos, Jasper.

Ouvi Maxim rir enquanto eu me dirigia para o jardim, e dizer
a Frank qualquer coisa que não apanhei. Eu gostaria que Maxim não
me tratasse eternamente como criança um tanto gatée e
irresponsável, criatura a ser acariciada de vez em quando, conforme
o capricho dele, mas esquecida a maior parte do tempo, recebendo
tapinhas no ombro com a recomendação de "vá brincar". Desejei
alguma coisa que me fizesse parecer mais séria, mais madura. Pois
havíamos de eternizar aquilo? Ele caminhando à frente, com os
seus pensamentos, que eu não compartilhava, suas mágoas
secretas, que eu não conhecia? Não chegaríamos nunca a ficar
juntos, ele um homem e eu uma mulher, ombro a ombro, de mãos
dadas, sem um abismo entre nós ambos? Eu estava cansada de ser
criança. Queria ser esposa, mãe. Queria ser velha.

Fiquei de pé no terraço, roendo as unhas, olhando em direção
ao mar, pela vigésima vez naquele dia pensando se seria por ordem
de Maxim que os quartos da ala oeste eram conservados inviolados
daquela maneira. Iria ele lá? Tocaria nas escovas do toucador?
Abriria os armários? Passaria a mão pelos vestidos?...

— Jasper, Jasper! Corra comigo, gritei — e saí em disparada
pelo gramado, qual uma selvagem, com lágrimas amargas nos
olhos, seguida por Jasper que latia histericamente.

A notícia sobre o baile espalhou-se logo. Minha empregadinha
Clarice, com os olhos brilhantes de animação não falava de outra
coisa. Por ela soube que os empregados estavam todos radiantes.



— Mr. Frith disse que vai ser lindo como nos tempos antigos.
E a senhora, de que vai vestir-se? — Ainda não sei, Clarice; estou
pensando.

— Mamãe pediu-me que não deixasse de avisá-la. Ainda não
se esqueceu do último baile havido aqui. A senhora vai mandar vir
de Londres a sua fantasia? — Ainda não decidi, Clarice. Mas vamos
fazer uma coisa. Quando eu resolver, contarei a você, e a ninguém
mais.

Será um segredo de vida e morte entre nós duas.
— Oh, senhora!... exclamou Clarice numa voz que era um

sopro. Não sei como poderei esperar até que chegue o dia.
Eu estava curiosa de saber qual a reação de Mrs. Danvers

quanto ao baile. Desde aquela memorável tarde na ala oeste eu
temia até mesmo o som de sua voz ao telefone, e me servia de
Robert quando queria mandar-lhe algum recado.

Nem podia tampouco esquecer a expressão do seu rosto
quando saiu da biblioteca depois da discussão com Maxim, e
agradeci a Deus de não ter-me visto na galeria. Suporia ela que eu
falara a Maxim sobre Favell? Neste caso, devia odiar-me mais do
que nunca. Acabo de estremecer só à lembrança da sensação que
tive quando sua mão se apoiou ao meu braço, e em tom íntimo,
pavorosamente suave, sua voz falou perto do meu ouvido. Eu fugia
de pensar em coisa nenhuma acontecida aquela tarde.

Os preparativos para o baile começaram. Tudo era feito no
escritório, para onde Maxim e Frank desciam todas as manhãs. Eu
não precisava preocupar-me de nada, como dissera Frank, e não
creio mesmo que tivesse colado um selo.

A escolha da minha fantasia ocupava-me toda. Parecia
absurdo não ter-me ainda ocorrido uma só ideia, e pus-me a pensar
em todas as pessoas que viriam de Kerrith e das redondezas — a
mulher do bispo, Beatrice, Giles, aquela maçante Lady Crowan, e
tantas outras pessoas que eu ainda não conhecia — todos teriam
curiosidade de saber o que eu escolhera. Afinal, em desespero de
causa, lembrei-me dos livros que Beatrice me mandara e passei
uma manhã na biblioteca examinando-lhes as ilustrações. Nada
parecia servir; todas complicadas e pretensiosas; ricos trajes de



veludo e seda nas reproduções de Rubens, Rembrandt e outros.
Cheguei a copiar uma ou duas delas, mas logo amarrotei os
desenhos, aborrecida, desanimada.

À tarde, quando me vestia para o jantar, alguém bateu à
porta. Mandei entrar, pensando que fosse Clarice. Era Mrs. Danvers
com um pedaço de papel na mão.

— Espero que me perdoe vir incomodá-la, disse ela. Mas não
tenho a certeza de que estes desenhos devem ser jogados fora ou
não. Todas as cestas de papel me são trazidas para verificação,
porque às vezes coisas de importância são lançadas fora por
engano.

Eu me sentira gelar ao vê-la, e a princípio não pude falar.
Ela me mostrava o papel — os desenhos que eu copiara

aquela manhã.
— Mrs. Danvers, respondi após um momento, não tem

importância. Rabiscos.
— Muito bem. Mas achei melhor vir perguntar-lhe

pessoalmente, para não haver engano.
Estava liquidado o caso; Mrs. Danvers, entretanto, não se

retirou.
— Então a senhora ainda não decidiu o que vai usar? disse

com uma sombra de ironia na voz, um tom de satisfação.
Talvez ela soubesse das minhas vacilações por intermédio de

Clarice.— Não, ainda não decidi.
Ela continuou a olhar-me, com a mão no trinco da porta.
— Por que não escolhe modelo num dos quadros da galeria?

Eu fingi que limava as unhas, já curtas demais, para não pôr nela os
meus olhos.

— Sim, pensarei nisso, respondi admirada de que a ideia
ainda não me tivesse ocorrido. Achei ótima a solução, mas não
queria que ela o percebesse; e continuei a limar
despreocupadamente as unhas.

— Todos os personagens da galeria são aproveitáveis, insistiu
ela. Principalmente aquela dama de branco, com o chapéu na mão.
Não sei porque Mr. de Winter não organiza um baile de estilo, todos
com vestimentas da mesma época, para ficar mais combinado.



Nunca achei bonito um palhaço dançar com uma dama de cabeleira
empoada.

— Algumas pessoas gostam da variedade, acham que fica
mais interessante.

— Eu não acho graça nenhuma, disse Mrs. Danvers em voz
normal, quase amável — e fiquei sem saber por que teria vindo
pessoalmente trazer-me aquilo.

Estaria querendo aproximar-se de mim? Ou teria
compreendido que não fora eu quem falara a Maxim sobre Favell, e
era essa a maneira de agradecer o meu silêncio? — Mr. de Winter
não lhe fez nenhuma sugestão paia a sua fantasia? — Não,
respondi, depois de hesitar um momento. Quero fazer-lhe uma
surpresa, a ele e a Mr. Crawley.

— Sei que não é a mim que compete dar-lhe opinião, mas
quando resolver-se aconselho-a a mandar fazer o vestido em
Londres. Ninguém aqui dá conta de uma coisa dessas. A casa
Vocce, em Bond Street, é ótima.

— Não me esquecerei.
Ela abriu a porta, dizendo ainda: — Se eu fosse a senhora

estudava os quadros da galeria, principalmente o de que falei. E
não pense que trairei o segredo; não direi uma palavra a ninguém.
— Obrigada, Mrs. Danvers, murmurei. Ela fechou a porta muito de
mansinho, e eu continuei a preparar-me para o jantar, perplexa
ante sua atitude, tão diferente do nosso último encontro, sem saber
se devia agradecer essa transformação ao desagradável Jack Favell.

Primo de Rebecca. Que razões tinha Maxim para não gostar
do primo de Rebecca? Por que teria proibido a sua entrada em
Manderley? Beatrice o considerava indesejável; e quanto mais eu
pensava nele mais me inclinava a pensar como Beatrice. Aqueles
ardentes olhos azuis, a boca licenciosa, o riso descuidado e familiar.
Algumas pessoas o considerariam atraente — moças de casas de
chá, meninotas que apresentam os programas nos cinemas — ele
devia olhá-las rindo, assobiando baixinho uma ária qualquer. Tipo
de olhar e assobio dos que causam mal-estar à gente. Conhecia
bem Manderley... Parecera-me muito à vontade; Jasper o festejava
— mas nada disso combinava com as palavras de Maxim a Mrs.



Danvers. Impossível relacionar Favell com a ideia que eu fazia de
Rebecca. Com sua beleza, seu encanto, sua educação como podia
Rebecca ter um primo como Favell? Não estava certo; muito fora de
proporção. Admitia que ele talvez fosse a "ovelha negra" da família,
e que Rebecca, com sua generosidade, o convidava de vez em
quando a vir a Manderley, de pena dele — e isso nas ausências de
Maxim, por saber que Maxim não o apreciava. Talvez tivesse havido
alguma discussão a respeito — Rebecca defendendo-o; talvez, em
consequência disso, houvesse um mal-estar em ambos, cada vez
que o nome de Favell era pronunciado.

Quando tomei meu lugar à mesa de jantar, com Maxim à
cabeceira, imaginei Rebecca sentada ali onde eu estava, pegando o
talher de peixe; o telefone tocava; Frith vinha dizer: "Mr. Favell a
chama ao telefone, senhora", e Rebecca se levantaria com um olhar
rápido para Maxim, o qual nada diria, e continuaria a comer o
peixe. Quando voltasse, e de novo sentasse à mesa, Rebecca
falaria de outra coisa, em tom descuidado e alegre, para disfarçar a
pequena nuvem de constrangimento erguida entre ambos. A
princípio Maxim ficaria taciturno, respondendo por monossílabos;
mas pouco a pouco ela faria voltar-lhe o bom humor, contando
alguma coisa que lhe acontecera durante o dia, falando sobre
alguém que vira em Kerrith; e ao fim do prato seguinte já ele
estaria rindo outra vez, fitando-a com um sorriso no olhar,
estendendo-lhe a mão por cima da mesa.

— Sobre que diabo está pensando? perguntou-me Maxim.
Sobressaltei-me e a cor subiu-me ao rosto, pois que naquele

breve momento eu me identificara tanto com Rebecca, que o meu
insípido "eu" deixara de existir, não estava em Manderley...

— Sabe que está fazendo toda sorte de acrobacias, em vez
de comer o seu peixe? advertiu Maxim. Primeiro ficou à escuta,
como se tivesse ouvido o telefone; depois moveu os lábios, e
lançou um olhar de revés para mim. E sacudiu a cabeça, sorriu, e
levantou os ombros. Tudo num segundo.

Está ensaiando o seu papel para o baile à fantasia? Maxim
olhava-me rindo, e fiquei a imaginar o que diria se realmente



conhecesse os meus pensamentos; se soubesse que durante um
segundo ele fora o Maxim de Rebecca e eu a própria Rebecca.

— Você parece uma criminosa, observou ele. Que houve? —
Nada, respondi vivamente.

Ele insistiu em saber.
— Por que haveria eu de dizer? Você lá me conta seus

pensamentos? — Você jamais me pediu isso...
— Sim, uma vez.
— Quando? — Estávamos na biblioteca.
— Pode ser. E que foi que respondi? — Que estava pensando

no campeonato de críquete deste ano.
Maxim riu-se outra vez.
— Que decepção para você, hein? Sobre que esperou que eu

estivesse pensando? — Sobre alguma coisa muito diferente.
— Que espécie de coisa? ] — Oh, não sei...
— Claro que não sabe. Se eu disse estar pensando no

campeonato de críquete é porque estava pensando no campeonato.
Os homens são mais simples do que você imagina, minha meiga
criança. Mas ninguém poderá dizer o que anda pela mente tortuosa
das mulheres! Você sabe que não se parecia em nada com você
mesma agora há pouco? Tinha uma expressão fisionômica
completamente diversa.

— Que espécie de expressão? — Não sei explicar, pareceu-me
de repente muito mais velha, falsa. Expressão nada agradável, em
todo o caso.

— Não tive essa intenção.
— Não, não creio que tivesse.
Tomei um gole d'água, observando-o por cima do copo.
— Não quer que pareça mais velha? perguntei.
— Não.
— Por que não? — Porque não lhe vai bem.
— Mas um dia eu ficarei mais velha, ninguém poderá evitá-lo.

Terei cabelos grisalhos, e rugas, e outras coisas.
— Oh, isso não tem importância.
— Com o que se importa, então?



— Não quero que você fique como ficou agora há pouco. Você
tinha um ríctus na boca, um lampejo no olhar, de quem conhece a
vida mas não como a devia conhecer.

Senti uma curiosidade, uma excitação estranha.
— Que quer dizer, Maxim? Que quer dizer com isso? Ele não

respondeu por um momento. Frith entrara e estava trocando os
pratos; Maxim esperou que ele saísse.

— Quando a encontrei pela primeira vez, tinha você uma
certa expressão no rosto, que ainda conserva até hoje disse
lentamente. Não tento defini-la; impossível. Mas foi uma das razões
que me fizeram querê-la. Mas agora há pouco, quando estava
fazendo aquela esquisita mímica, essa expressão desapareceu,
substituída por outra.

— Que espécie de expressão era essa? Explique-me, Maxim,
pedi ardentemente.

Ele considerou-me por um momento, as sobrancelhas
levantadas, assobiando baixinho.

— Escute, minha querida. Quando era menina, nunca a
proibiram de ler certos livros, e seu pai não fechava esses livros à
chave? — Sim.

— Bem, um marido afinal de contas, não é muito diferente de
um pai. Há certas coisas que é preferível você não saber, e é
melhor que fiquem trancadas à chave. E pronto.

Coma agora o seu pêssego, e não faça mais perguntas — se
não quiser que a ponha de castigo no canto.

— Ah, eu gostaria que não me tratasse como menina de seis
anos...

— Como quer ser tratada? — Como os outros homens tratam
suas mulheres.

— Que bata em você, por exemplo? — Não seja absurdo.
Pare de brincar.

— Não estou brincando, estou falando muito a sério.
— Não está. Vejo-o nos seus olhos. Leva a brincar comigo o

tempo todo, como se eu fosse uma menina tola.
— "Alice no País das Maravilhas". Boa ideia I Já comprou o

cinto e a fita para o cabelo? — Previno-o que terá a maior surpresa



de sua vida quando me vir fantasiada.
— Tenho certeza que sim. Mas acabe esse pêssego, e não

fale com a boca cheia. Tenho uma porção de cartas a escrever
depois do jantar.

Maxim não esperou que eu terminasse a sobremesa;
levantou-se e pediu a Frith que levasse o café à biblioteca.

Fiquei sentada quieta, de mau-humor, procurando retardar-
me o mais possível para atrasar o serviço e irritar o criado. Mas
Frith não se incomodou comigo, nem, com o meu pêssego, trazendo
o café imediatamente. Maxim foi sozinho para a biblioteca.

Quando terminei, subi para a galeria dos menestréis, a fim de
examinar os quadros da parede. Eu os conhecia bem, é claro, mas
não os estudara com a intenção de copiar o traje de nenhum deles.
Mrs. Danvers tinha razão. Que tonta que eu fora em não pensar
nisso antes! Sempre gostara daquela formosa dama de branco com
o chapéu na mão. Era um trabalho de Raeburn, o retrato da irmã do
tataravô de Maxim, que se casara com um político e fora
considerada uma das mulheres mais belas de Londres. Mas o
retrato fora pintado antes do casamento. O vestido branco seria
fácil de copiar: mangas volumosas, pufes, corpinho justo. O chapéu
era mais difícil, e eu teria de usar cabeleira. Meus cabelos lisos
nunca poderiam formar aqueles cachos lindos. Talvez a casa de
Londres mencionada por Mrs. Danvers se encarregasse de tudo.
Mandar-lhe-ia uma cópia do quadro e as minhas medidas, pedindo
um vestido que fosse a reprodução exata.

Que alívio ter decidido afinal! Um peso me saiu da cabeça e
comecei a pensar no baile com maior entusiasmo.

Talvez até me divertisse quase tanto como a minha
camareira, a qual não sonhava com outra coisa.

Consultei a casa de Londres na manhã seguinte, mandando
cópia do quadro, e recebi resposta de que se encarregariam de
tudo, inclusive da cabeleira.

Clarice exultava de gosto, eu também; e à medida que a data
se aproximava comecei a sentir a febre do contágio. Giles e
Beatrice viriam hospedar-se conosco — e graças a Deus ninguém
mais, embora muitas pessoas viessem mais cedo, para o jantar.



Julguei a princípio que iríamos ter muitos hóspedes que dormissem
em Manderley, mas Maxim decidiu contra, alegando que só o baile
já era um esforço grande — e fiquei na dúvida se ele determinava
assim por minha causa ou porque realmente uma festa maior o
aborrecia. Nas antigas festas de Manderley a afluência chegava a
ser tal que até os banheiros viravam dormitórios.

A casa começou a adquirir um ar diferente, de expectativa.
Vinham homens arrumar o tablado para as danças no hall, e
substituir parte da mobília do salão pelas longas mesas da ceia.
Instalaram luzes no terraço e no jardim das rosas.

Por onde quer que eu andasse via sinais de preparativos.
Frank vinha almoçar conosco quase todos os dias. Os criados

não falavam noutra coisa. Quanto a Frith... ah! Frith andava pela
casa como se o sucesso da festa dependesse exclusivamente de
sua augusta pessoa. Robert chegou a perder a cabeça; começou a
ficar esquecido, ora não pondo guardanapos à mesa, ora deixando
de servir este ou aquele prato. Tinha sempre no rosto uma
expressão atarantada de quem precisa tomar um trem. Os cães
mostravam-se infelizes; Jasper andava pelo hall com o rabo entre
as pernas, avançando para cada operário que via, indo latir
esganiçadamente no terraço, correndo depois para o jardim, onde
começava a comer grama numa espécie de frenesi. Mrs. Danvers
nunca se impunha, mas eu tinha a constante sensação de sua
presença.

Era a voz dela que eu ouvia no salão, quando vinham colocar
as mesas, era ela quem dava ordens no hall quando armavam o
tablado de dança. Mas sempre que eu entrava em cena ela "ia"
desaparecendo; eu só alcançava da sua pessoa uma ponta de saia
negra a sumir-se por uma porta ou o som de seus passos subindo
as escadas. Eu era como uma figura de cera, sem utilidade para
ninguém, que ficava por ali à toa, mais atrapalhando do que
ajudando. "Perdão, senhora", eu ouviria um operário dizer atrás de
mim ao passar, com um sorriso de desculpa, com duas cadeiras às
costas, o rosto suado.

— Desculpe, respondia eu, afastando-me vivamente; e
depois, para disfarçar minha ociosidade: Posso ajudá-lo? Não seria



bom levar as cadeiras para a biblioteca? O homem me olhava
atônito: — Mrs. Danvers deu ordem para levar as cadeiras para o
fundo, aqui ficarão atrapalhando.

— Oh, sim, naturalmente. Que tolice a minha! Leve-as para o
fundo, como ela mandou — e eu me afastava rapidamente,
murmurando qualquer coisa sobre ir procurar lápis e papel, na vã
tentativa de dar ao homem a impressão de atarefamento. Ele
atravessava o hall com expressão admirada no rosto, e eu ficava
com a sensação de que não conseguira enganá-lo nem por um só
momento.

O grande dia amanheceu nublado e nevoento, mas como o
barômetro indicasse bom tempo, não nos preocupamos. Às onze
horas o tempo limpou, conforme a predição de Maxim, e tivemos
um maravilhoso dia de verão, sem uma só nuvem no firmamento
azul. Os jardineiros passaram colhendo flores — os últimos lilases
brancos, grandes tremoços, delphiniuns de cinco pés de altura,
centenas de rosas e lírios.

Mrs. Danvers fez sua aparição afinal; serenamente,
calmamente, dizia aos jardineiros onde deviam ser colocadas as
flores, e com os dedos ligeiros compunha-as ela mesma nos vasos.
Eu observava-a com fascinação. A perícia com que preparava um
vaso atrás de outro, levando-os, ela mesma, do jardim de inverno à
sala de visitas e outras partes da casa, colocando-os exatamente
onde deviam ficar isolados ou em profusão, pondo cor onde havia
necessidade disso, deixando nuas as paredes quando a sobriedade
o exigia.

Maxim e eu almoçamos em casa de Frank, os três naquele
humor cordial, alegre, que é comum antes de um enterro.

Pilheriávamos sobre qualquer coisa, com o pensamento nas
horas que se aproximavam. Eu me sentia mais ou menos como na
manhã do meu casamento. A mesma sensação de quem avançara
demais para poder recuar.

Teria que aguentar a recepção daquela noite, não havia por
onde fugir. Felizmente a casa Vocce me mandara o vestido a tempo.
Parecia perfeito, ali envolto em nuvens de papel de seda. E a
cabeleira, um triunfo! Experimentei-a antes do café da manhã, e



fiquei atônita com a minha transformação. Achei-me atraente,
completamente diferente de mim mesma. A imagem que o espelho
refletia não era absolutamente a minha, sim duma pessoa muito
mais interessante, cheia de exuberância e vida. Frank e Maxim
passaram o tempo fazendo perguntas sobre a minha fantasia.

— Nenhum de vocês me reconhecerá, disse eu. Vão ter um
choque.

— Mas não vai vestir-se de palhaço, nem tentar qualquer
coisa cômica, não é? murmurou Maxim com ar taciturno.

— Não, nada disso, respondi cheia de importância.
— Gostaria que se tivesse decidido por "Alice no País das

Maravilhas".
— Ou Joana d'Arc, com o seu cabelo escorrido, aventurou

timidamente Frank.
— Nunca pensei nisso, respondi com ar atônito — e Frank

corou de leve; e acrescentou na sua maneira pomposa: — Temos a
certeza de que gostaremos de qualquer coisa que tenha escolhido.

— Não a encoraje, Frank. Já está tão cheia de importância
com a tal preciosa fantasia, que ninguém pode com ela. Bee porá
você no lugar querida, o que já é um consolo. Se não gostar de seu
vestido, di-lo-á na cara, sem a menor cerimônia. Querida velha Bee!
Consegue sempre escolher a fantasia errada nessas ocasiões, que
Deus a proteja! Lembro-me dela, uma vez, vestida de Madame
Pompadour! Tropeçou quando se dirigia para a ceia, e a cabeleira
lhe ficou torta na cabeça. "Não aguento essa trapalhada!",
exclamou naquela sua voz brusca, e jogou longe a cabeleira,
ficando o resto da noite transformada numa Pompadour de cabelo à
la garçonnne. Imaginem o efeito! O pobre Giles não se esmerou
muito aquele ano. Veio de cozinheiro, e passou toda a noite no bar,
com cara muito triste. Tristeza causada pelo insucesso de Bee.

— Não, não foi isso, disse Frank. Ele havia perdido os dentes
ao amansar um potrinho novo, lembra-se?... e não tinha coragem
de abrir a boca.

— Beatrice confessou-me que adora brincar de charada,
comentei eu, e contou-me o que sempre costumam fazer pelo
Natal.



— Sei disso — e é a razão de nunca aparecer em sua casa
pelo Natal.

— Mais aspargos, Mrs. de Winter, ou uma batata? — Não
Frank, realmente não estou com fome, obrigada.

— Nervos, murmurou Maxim sacudindo a cabeça. Não faz
mal, amanhã a estas horas já estará tudo acabado.

— Sinceramente espero que sim, disse Frank. Já mandei que
os carros ficassem de prontidão às cinco da manhã.

Dei uma risadinha fraca, com lágrimas espiando nos olhos, e
exclamei nervosa: — Oh, céus, vamos telegrafar a todos para que
não venham!...

— Que é isso? Nada de fraquezas. É preciso enfrentar o
perigo, animou Maxim. Por muitos anos estaremos livres de outro
baile. Tenho um pressentimento desagradável, Frank, de que já é
hora de irmos para casa. Que acha? Frank concordou — e eu os
segui contra a vontade, relutante em deixar aquela salinha de
jantar atulhada e pouco confortável, tão típica de Frank, mas que
no momento me parecia o suprassumo da tranquilidade e da paz.
Quando entramos em casa, vimos que a orquestra já chegara, e
estavam todos em pé no hall, um tanto corados e sem jeito; Frith
lhes servia refrescos com o ar mais importante do mundo. A
orquestra seria nossa hóspede por uma noite; depois de dar boas-
vindas aos músicos e trocar com eles os gracejos adequados ao
momento, retiramo-nos, e eles foram conduzidos aos seus
aposentos; iriam em seguida visitar os jardins.

A tarde arrastou-se, como a última hora antes da partida de
um trem quando tudo já está pronto e as malas fechadas; e eu
vagueei de um quarto para o outro, seguida de Jasper, que me
olhava com ar de censura.

Não havia nada em que pudesse ajudar, e teria sido mais
acertado se tivesse saído com Jasper para um passeio a pé-
Quando me lembrei disso já era tarde, Maxim e Frank estavam
pedindo o chá. Mal o terminamos, Beatrice e Giles apareceram.

— Tudo como antigamente, exclamou Beatrice, beijando
Maxim e correndo os olhos em torno. Parabéns por não terem
esquecido nenhum detalhe. As flores estão maravilhosas,



acrescentou virando-se para mim. Foi você quem as compôs? —
Não, respondi um tanto envergonhada. A responsável por tudo é
Mrs. Danvers.

— Oh, bem, afinal de contas... Beatrice não concluiu a frase,
e aceitou o fósforo que Frank lhe ofereceu para o cigarro — e
depois de acendê-lo pareceu esquecer o que começara a dizer.—
Encarregaram Mitchell dos arranjos, como sempre? perguntou Giles.

— Sim, não creio que coisa alguma tenha sido alterada, não é
verdade, Frank? respondeu Maxim. Tínhamos tudo arquivado no
escritório, e creio que nada foi esquecido, nem deixamos de fora
nenhum dos antigos convidados.

— Que alívio estarmos só nós aqui! exclamou Beatrice.
Lembro-me de ter chegado uma vez a esta hora, e já havia

umas vinte e cinco pessoas. Todos para passar a noite. De que vão
fantasiar-se, vocês? Maxim, com certeza, recusa-se como sempre?
— Como sempre.

— Grande erro, meu caro. A festa mostraria outra animação,
se você se fantasiasse também.

— Já ouviu falar dum baile em Manderley a que faltasse
animação? — Não, meu rapaz, a organização é perfeita demais.
Mas acho que o dono da casa devia dar o exemplo.— Basta que a
dona da casa o dê, contraveio Maxim. Por que hei de eu abdicar do
meu conforto, e parecer bobo ainda por cima? — Absurdo! Não há
necessidade de parecer bobo. Com seu porte, meu caro Maxim,
você podia usar qualquer fantasia.

Não teria de preocupar-se com a silhueta, como o coitado do
Giles.

— Que é que vai o Giles usar hoje? perguntei. É segredo? —
Não, gritou Giles com um sorriso largo. A falar verdade, creio que
tive uma boa ideia. O alfaiate da vila é um mestre. Vou de sheik.

— Deus do céu! exclamou Maxim.
— Não está nada mau, disse Beatrice com calor. Giles terá

que pintar o rosto, naturalmente, e tirar os óculos. O turbante é
autêntico — emprestado por um amigo nosso que morou no
Oriente; o resto o alfaiate copiou duma fotografia de jornal. Vai
muito bem para Giles.



— E a senhora? Que vai usar, Mrs. Lacy? — Oh, creio que não
tive muita inspiração, respondeu Beatrice. Arranjei uma fantasia
oriental que combinasse com a de Giles, mas não tenho pretensões
a que seja autêntica. Colares de contas — vocês sabem como é — e
um véu sobre o rosto.— Oh, não está má. Cômoda, o que já é uma
vantagem.

Se fizer muito calor, tirarei o véu. E você? — Não lhe
pergunte, disse Maxim. Ela não o diz a ninguém — nunca houve
maior segredo. Creio mesmo que fez a encomenda em Londres.

— Minha querida! exclamou Beatrice impressionada.
Não me diga que vai humilhar-nos a todos nós. A minha foi

feita em casa, sabe disso? — Não se preocupe, disse eu rindo. Tudo
muito simples.

Só que como Maxim não parava de brincar comigo, prometi
uma surpresa.

— E tem toda a razão, advertiu Giles. Maxim ostenta um tal
ar de superioridade! O fato é que está com inveja, e desejoso de
ter arranjado uma fantasia como todos nós, mas não tem coragem
de o confessar.— Deus me livre! exclamou Maxim.

— E você, Crawley? perguntou Giles.
Frank fez cara de quem se desculpa.
— Tenho estado tão cheio de tarefas que não me preocupei

muito com isso. Arranjei ontem à noite um par de calças velhas e
um suéter listado; ponho um pano preto sobre um dos olhos e
pronto: pirata.

— Por que não nos escreveu pedindo uma fantasia?
perguntou Beatrice. Temos uma de holandês, que Roger usou o ano
passado na Suíça. Ir-lhe-ia admiravelmente.

— Não consinto que o meu administrador ande por aí vestido
de holandês, disse Maxim. Ninguém mais lhe pagaria os aluguéis.
Deixe-o como pirata; poderá amedrontar alguém.

— Frank parecerá tudo, menos pirata, sussurrou Beatrice,
baixinho.

Fingi não ouvir. Pobre Frank! Estava ela de novo a fazer
pouco dele.

— Quanto tempo levarei para pintar o rosto? perguntou Giles.



— Duas horas pelo menos, disse Beatrice. Eu, se fosse você,
começaria já a tratar disso. Quantos seremos no jantar? —
Dezesseis, contando conosco. Todos íntimos.

— Já estou ansiosa por vestir-me, disse Beatrice. Como é
divertido um baile desses! Ainda bem que você se decidiu a
recomeçar, Maxim.

— Agradeça aqui à sua amiga, disse Maxim, indicando-me
com a cabeça.

— Oh, não é verdade! protestei. A culpa foi de Lady Crowan.
— Tolice. Sabe você que está tão animada como criança que

vai à primeira festa? — Não é verdade! — Estou louca por ver o seu
vestido, disse Beatrice.

— Não tem nada de extraordinário...
— Mrs. de Winter diz que a não reconheceremos, falou Frank.
Todos olharam para mim e sorriram. Senti-me

contente,animada e feliz. Estavam se mostrando tão gentis, tão
amigos.

Comecei a gostar da ideia do baile — e de ser a dona da
casa.

Sim, a festa era dada em minha honra, porque eu era a
recém-casada. Sentei-me em cima da mesa da biblioteca,
balançando as pernas com todos à minha volta, com uma vontade
louca de subir, de ir pôr o vestido e a cabeleira, de virar-me e
revirar-me em frente ao longo espelho. Era nova em mim esta
sensação de ser importante, de ver Giles, Beatrice, Maxim e Frank
ali a me olharem, a discutirem sobre minha fantasia, curiosos por
saber o que eu escolhera. Pensei no macio vestido branco, enrolado
em papéis de seda, e como esse vestido saberia esconder minha
silhueta chata, meus ombros um pouco inclinados. Pensei nos meus
cabelos lisos, cobertos de cachos leves, brilhantes e sedosos...

— Que horas são? perguntei em voz descuidada, bocejando
ligeiramente, fingindo não dar importância a nada.

Eu ansiava por ir para cima.
Ao atravessarmos o grande hall a caminho de nossos quartos,

notei pela primeira vez como a casa se prestava para aquele
gênero de festa. Até mesmo a sala de visitas, que eu sempre



achara convencional e fria, estava agora um sonho colorido, com
flores por toda a parte; rosas vermelhas em vasos de prata sobre as
toalhas brancas das mesas da ceia; as janelas abertas para o
terraço, onde, assim que escurecesse, seriam acendidas luzes de
várias cores. A orquestra já colocara os instrumentos na galeria dos
menestréis, e o hall tinha um estranho ar de expectativa.

A severidade da mansão desaparecera. Manderley surgia
animada, cheia duma vivacidade que nunca julguei possível.

Não era a Manderley quieta e silenciosa que eu conhecia; em
tudo eu notava um significado diferente, novo, que não existia
antes. Um ar despreocupado, triunfante, feliz. Era como se a casa
revivesse os velhos dias de outrora, quando o hall era realmente o
hall dos banquetes, com armas penduradas nas paredes, e os
homens sentados a uma mesa longa e estreita, rindo mais alto do
que ríamos agora, pedindo vinho, e música, e canções, atirando
pedaços de carne aos cães sonolentos.

Mais tarde, em outra época, o ambiente seria ainda alegre,
mas já impregnado de certa graça e dignidade; e Caroline de
Winter, a dama que eu ia representar aquela noite, desceria a larga
escadaria de pedra para ir dançar o minueto. Desejei poder afastar
os anos para vê-la. Desejei que naquela noite não aviltássemos a
mansão com músicas muito modernas, tão fora de lugar ali, tão
desprovidas de romance e graça.

Vi de repente que concordava com Mrs. Danvers, e que
devíamos ter preferido um baile de estilo à miscelânea que iríamos
ter, com Giles, pobre coitado, alegre e cheio de boa vontade, no seu
disfarce de sheik do deserto. Encontrei Clarice esperando-me no
quarto com o rosto redondo vermelho de animação. Rimos
nervosamente uma para a outra, como duas colegiais; depois
fechamos a porta à chave. Ruído de papéis de seda, farfalhante e
misterioso. Falávamos como conspiradores, andávamos na ponta
dos pés; eu me sentia uma criança na véspera do Natal. A agitação
de ir para lá e para cá pelo quarto, descalça, quase que pisando em
nuvens, os risos contidos, as exclamações abafadas, tudo me fazia
lembrar os meus tempos infantis. Maxim achava-se no seu quarto
de vestir e a porta de comunicação estava fechada à chave.



Somente Clarice ali — aliada e amiga. O vestido serviu-me
perfeitamente. Fiquei quieta, sem poder contei minha impaciência,
enquanto Clarice abotoava os colchetes.

— É uma maravilha, senhora! repetia ela apoiando-se sobre
os saltos para ver melhor. Um vestido digno da rainha da Inglaterra.

— Veja bem o ombro esquerdo. A alça não está aparecendo?
— Não, senhora. Tudo direito.

— Que tal está? Que tal estou eu? e sem esperar resposta eu
me virava e me revirava à frente do espelho, franzindo as
sobrancelhas, sorrindo. Já me sentia diferente, não mais entravada
pela minha aparência vulgar; minha personalidade insípida e
desinteressante havia enfim desaparecido. Dê-me a cabeleira, pedi
vivamente, mas tenha cuidado, não amasse os cachos.

Clarice estava atrás de mim; vi refletido no espelho o seu
rosto redondo, os olhos brilhantes, a boca semiaberta. Puxei para
trás da orelha os meus cabelos lisos e tomei com dedos trêmulos os
cachos fofos e sedosos, rindo baixinho, olhando para Clarice.

— Oh, Clarice, que vai achar Mr. de Winter?Escondi então
meus cabelos debaixo da cabeleira crespa, não querendo deixar
transparecer o meu triunfo, tentando ocultar a minha alegria.
Alguém bateu à porta.

— Quem é? perguntei apavorada. Ninguém pode entrar.
— Sou eu querida, não se alarme, disse Beatrice. Como vai

indo? Eu queria ver sua fantasia.
— Não, não! Não pode entrar, não estou pronta ainda.
Clarice, toda agitada, ia-me dando os grampos, um por um.
— Descerei quando estiver pronta, Bee! Vão todos para

baixo, não esperem por mim. Diga a Maxim que nem ele pode
entrar.

— Maxim já desceu. Não se demore. Estamos todos tão
curiosos! Tem certeza de que não precisa de auxílio? — Não! gritei
impaciente. Vá-se embora para baixo, depressa...

Por que haveria ela de importunar-me? Aquilo me punha
nervosa, irritada. Consertei um cacho rebelde, e não ouvi mais
Beatrice; com certeza havia descido. Sentir-se-ia bem nas suas
vestes de oriental, e teria Giles conseguido pintar o rosto? Que



coisa absurda, tudo aquilo! pensei. Teríamos virado crianças? Não
reconheci o rosto que me olhou do espelho. Os olhos certamente
maiores, boca mais bem feita, pele mais branca e pura... Os cachos
leves formavam uma nuvem sobre minha cabeça... Olhei para
aquela pessoa que não era eu, e sorri — um sorriso novo, lento,
diferente.

— Oh, Clarice! exclamei, pegando a saia nas mãos e fazendo
uma reverência.

Ela riu nervosamente, um tanto embaraçada, corada,
radiante. Passei de cá para lá em frente ao espelho, examinando o
meu reflexo.

— Abra a porta. Vou descer. Vá na frente e veja se estão
todos lá. Ela obedeceu, rindo sem motivo, e eu de saia arregaçada
para não tocar no chão, segui-a pelo corredor.

Logo depois olhou-me e fez um sinal de cabeça.
— Já desceram todos, falou num sopro. Mr. de Winter e o

major Lacy. Mr. Crawley também está lá. Todos de pé no hall.Sim, lá
estavam eles. Giles, fantasiado de árabe, rindo alto, com um punhal
à cintura; Beatrice numa vestimenta esquisita, verde-clara, com
diversos colares ao pescoço; e o pobre Frank pouco à vontade e um
tanto tolo, com o seu suéter listrado e botas de pirata. Maxim, o
único normal do grupo, vestia traje de rigor.

— Não sei o que estará fazendo, dizia este. Fechou-se no
quarto há horas. Quantas são, Frank? Os convidados devem chegar
a qualquer minuto.

A orquestra já havia tomado posição na galeria, e um dos
músicos estava afinando o violino. A luz batia sobre o retrato de
Caroline de Winter.

Sim, o meu vestido era uma cópia exata do quadro. As
mangas fofas, o cinto, a fita, o grande chapéu batido que eu tinha
na mão. E os meus cachos eram os seus cachos, leves, fofos, soltos
na cabeça. Creio que nunca em toda a minha vida me senti tão
animada como naquele momento, nem tão feliz ou mais vaidosa.
Fiz sinal para o homem do violino, e levei o dedo aos lábios pedindo
silêncio. Ele sorriu e curvou-se, e veio depois até onde eu estava.



— Faça o tambor anunciar-me, pedi-lhe baixinho. O tambor
toca e o senhor anuncia Miss Caroline de Winter.

Quero fazer uma surpresa a todos lá embaixo. O violino
inclinou a cabeça em sinal de compreensão. Meu coração batia de
uma maneira absurda, minhas faces ardiam como fogo. Que
divertido era! Quão loucamente, ridiculamente, infantilmente
divertido! Sorri para Clarice, ainda ali oculta no corredor, e
arrepanhei os folhos da saia nas mãos. Nesse momento o som do
tambor encheu o hall. Todos olharam surpresos para cima.

— Miss Caroline de Winter! anunciou o homem.
Adiantei-me até o topo das escadas, e ali fiquei sorrindo, de

chapéu na mão, tal qual a dama do quadro. Esperei o bater de
palmas, risadas, enquanto lentamente descia os degraus.

Mas ninguém bateu palmas, ninguém se moveu.
Apenas me olharam, como criaturas mudas. Beatrice deixou

escapar um grito abafado, e levou a mão à boca. Eu continuei
sorrindo, com os dedos sobre o corrimão.

— Boa noite, Mr. de Winter! saudei.
Maxim não se moveu. Continuava a olhar para mim, como

copo de uísque na mão. Não havia vestígio de cor em seu rosto;
estava lívido. Vi Frank dirigir-se a ele como se quisesse dizer
alguma coisa, mas Maxim afastou-o com um gesto.

Hesitei, já com um pé no degrau da escada. Alguma coisa
acontecera, que eles não compreendiam. Por que estava Maxim
daquele jeito? Por que estavam todos como bonecos, ou criaturas
em transe? Maxim adiantou-se para a escada, os olhos sempre fixos
em meu rosto.

— Que diabo pensa que está fazendo? disse ele. Os seus
olhos chamejavam de cólera, mas o rosto ainda estava lívido, cor
de cera.

Eu não pude mover-me, continuei ali de pé, com a mão
apoiada ao corrimão.

— É o retrato, murmurei apavorada com o seu olhar. É o
retrato da galeria.

Houve um longo silêncio, em que continuamos a olhar um
para o outro. Ninguém se moveu no hall. Senti-me sufocar, e levei a



mão à garganta.
— Que houve? perguntei. Que foi que fiz? Se ao menos não

olhassem para mim daquele modo com rostos imóveis e
inexpressivos, se ao menos alguém dissesse alguma coisa! Quando
Maxim falou de novo, não lhe reconheci a voz. Era uma voz surda,
morta, gélida, uma voz que eu não lhe ouvira nunca.

— Vá mudar de vestido, ordenou ele. Pouco importa qual.
Ponha um vestido de baile qualquer. Vá antes que apareça alguém.

Nada pude responder, apenas continuei a olhar para ele.
Os olhos eram a única coisa viva na máscara branca daquele

rosto.— Por que continua aí de pé? disse ele numa voz esquisita e
áspera. Não ouviu o que disse? Virei-me e corri cegamente através
das arcadas até o corredor além. Vi de relance a expressão atônita
do músico que me anunciara. Por ele passei tropeçando, sem olhar
onde pisava, sem ter consciência de coisa alguma. Clarice já se
fora, e o corredor estava deserto. Olhei em torno estupidamente,
como uma criatura perseguida. Vi que a porta para a ala oeste
estava aberta e ali se achava alguém.

Mrs. Danvers. Nunca me esquecerei da expressão de seu
rosto: odienta, triunfante, horrorosa e má. A fisionomia de um
demônio exultante. Ali continuou ela de pé, sorrindo para mim.

E então fugi através do longo corredor estreito até o meu
quarto, tropeçando, pisando os folhos do meu vestido branco.
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CLARICE ESTAVA A MINHA ESPERA NO QUARTO, pálida
e amedrontada; ao ver-me desatou em choro. Eu nada disse;
comecei a desabotoar o vestido, quase rasgando a fazenda no meu
nervosismo. Não consegui fazê-lo sozinha, e Clarice veio ajudar-me,
ainda chorando ruidosamente.

— Não tem importância, Clarice, não é sua a culpa,
murmurei, e ela sacudiu a cabeça, as lágrimas rolando-lhe pelo
rosto.— O seu lindo vestido, senhora, o seu lindo vestido branco! —
Não faz mal, Clarice. Não consegue encontrar o colchete? Deve
estar aqui atrás, e um outro logo abaixo.

Suas mãos tremiam, e eu teria andado mais depressa se me
despisse sozinha.

— Que é que vais vestir, senhora? — Não sei, não sei. Ela
conseguiu encontrar os colchetes, e eu, afinal, saí de dentro do
vestido rodado. Creio que prefiro ficar só, Clarice; é melhor deixar-
me; eu me arranjarei sozinha. Esqueça-se do que aconteceu, quero
que você se divirta e aproveite bem a festa.

— Não quer que lhe passe um vestido? Não levará um
minuto.

— Não, não se preocupe com isso. Prefiro que se vá agora. E,
escute, Clarice... Não diga nada... não diga nada sobre o que
aconteceu.

— Nada direi, senhora, respondeu ela rompendo numa
torrente de lágrimas.



— Não deixe que os outros a vejam assim. Vá para o seu
quarto e lave o rosto; não há motivo para chorar.

Alguém bateu à porta; Clarice me lançou um olhar
amedrontado.C — Quem é? perguntei; a porta abriu-se e vi
Beatrice.

Veio imediatamente até onde eu estava, uma figura um tanto
burlesca em suas vestimentas orientais, as pulseiras tilintando nos
pulsos.

— Minha querida, minha querida! exclamou ela, estendendo-
me as mãos.

Clarice saiu do quarto, e de súbito senti uma canseira
imensa; fiquei incapaz de esforço algum. Sentei-me na cama,
saquei fora a cabeleira. Beatrice observava a cena.

— Sente alguma coisa? perguntou-me. Está tão pálida...
— É efeito da luz.
— Fique sentada alguns minutos que logo se sentirá bem.
Espere, vou ver um copo d'água.
Foi até o banheiro, as pulseiras chocalhando a cada

movimento, e logo depois voltou de copo na mão.
Bebi uns goles para contentá-la, não que o desejasse.
— Desde o princípio vi que se tratava de um engano terrível,

começou Beatrice. Você não podia saber.
— Saber o que? — Que o vestido do retrato de Carolina de

Winter foi o que Rebecca usou no último baile à fantasia. Idêntico.
O mesmo quadro, o mesmo vestido. Você ficou ali parada sobre as
escadas, e por um momento horroroso pensei que...

Não concluiu a frase e bateu-me no ombro.
— Minha pobre criança, que infelicidade! Mas como é que

você poderia saber? — Eu devia ter sabido, respondi com ar parado,
olhando para ela. Eu devia ter sabido...

— De que maneira? Foi coisa que nunca entraria na cabeça
de nenhum de nós. Que choque! ninguém esperava por isso — e
Maxim...

— Sim, Maxim? — Ele pensa que você o fez de propósito.
Havia uma aposta, ou qualquer coisa assim, de que você o
surpreenderia, não é? Alguma brincadeira tola. E naturalmente ele



não compreende. Foi um choque terrível para ele, mas afirmei
imediatamente que você não poderia ter feito uma coisa dessas de
propósito, e que apenas um azar incrível a fizera escolher aquele
quadro.

— Eu devia ter sabido, repeti. Foi tudo culpa minha; eu devia
ter percebido.

— Não se aborreça; poderá explicar-lhe calmamente
enquanto estiverem a sós. Tudo se arranjará. Chegaram algumas
pessoas justamente quando eu subia, e estão nos aperitivos. Eu
disse a Giles e Frank que inventassem uma história qualquer quanto
ao vestido — que não lhe serviu, por exemplo, e que você estava
muito decepcionada.

Calei-me. Continuei sentada na cama, com as mãos ao colo.
— Que poderá usar em vez desse maldito vestido? Beatrice

interrogou-se, indo escancarar as portas do armário. Achei. Este
vestido azul. Muito bonitinho. Vista-o.

Ninguém notará coisa alguma. Depressa, eu a ajudarei.
— Não. Eu não vou descer.
Beatrice, com o meu vestido azul no braço, olhou para mim

com ar preocupado e infeliz.
— Mas, minha querida, é preciso, disse ela assustada.
Não é possível que você deixe de comparecer.
— Mas, Beatrice, não desço. Não posso enfrentá-los depois

do que aconteceu.
— Mas ninguém saberá coisa nenhuma. Frank e Giles não

deixarão escapar uma palavra. A desculpa já está arranjada. A casa
de Londres mandou o vestido errado, que não serviu, de modo que
você vai usar um vestido de baile comum. Todos acharão natural, e
isso não fará a menor diferença para o sucesso da festa.

— Você não compreende. Não me importo com o vestido, não
é o que me dói, absolutamente. É pelo que aconteceu, pelo que fiz.
Não posso descer, Beatrice, não posso.

— Mas, minha querida, Giles e Frank compreenderam
perfeitamente, estão todos com pena de você. Maxim também. Foi
apenas o primeiro choque... Vou chamá-lo de lado por um minuto e
explicar-lhe tudo.



— Não, não!...Beatrice colocou o vestido azul ao meu lado na
cama.

— Devem estar todos chegando, disse muito preocupada.
Há de parecer tão esquisito, se você não descer! não posso

inventar nenhuma repentina enxaqueca...
— Por que não? gemi desanimada. Que importância tem isso?

Invente qualquer coisa. Ninguém se importará, ninguém me
conhece...

— Vamos, querida! insistiu Beatrice, dando-me um tapinha na
mão. Faça um esforço, ponha este vestido azul, tão bonito. Pense
em Maxim; pense que precisa descer por causa dele.

— Em Maxim vivo pensando o tempo todo... Mas não posso,
não posso, declarei, mordendo a unha, balançando-me na cama
para lá e para cá.

Alguém bateu à porta.
— Céus, quem será? e Beatrice foi ver. Quem é? Era Giles,

que ficou do lado de fora e disse: — Já chegaram todos; Maxim
manda-me ver o que está acontecendo por aqui.

— Ela está decidida a não descer. E agora? Que faremos?
Giles espiou de relance pela porta entreaberta.

— Oh, Deus, que complicação medonha! murmurou baixinho.
Que poderei dizer a Maxim? São já oito e cinco.

— Diga que ela não está se sentindo bem, e tentará descer
depois. E que a não esperem para o jantar. Descerei daqui a alguns
segundos e arranjarei tudo.

— Está certo.
Ele ainda olhou de relance para mim, com expressão amiga,

mas um tanto curiosa, sem compreender por que ficava eu ali
sentada sobre a cama. Sua voz era a dos dias de acidente, antes da
chegada do médico.

— Há alguma coisa que eu possa fazer? perguntou.
— Não. Vá para baixo, eu irei logo em seguida, disse

Beatrice.
Giles obedeceu, e afastou-se sacudindo-se no seu traje

árabe. Daqui a alguns anos, pensei comigo, hei de rir-me deste
momento dizendo: "Lembra-se de Giles vestido de árabe, e de



Beatrice com um véu sobre o rosto, e pulseiras barulhentas nos
braços?" E o tempo suavizará tudo, fará deste momento um motivo
de riso. Mas agora não era nada cômico, nem eu tinha vontade de
rir; ainda não era o passado, sim o trágico presente.

— Quer um pouco de brandy? perguntou Beatrice num último
esforço. Sei que dá apenas uma coragem artificial, mas às vezes
consegue maravilhas.

— Não, não quero coisa alguma.
— Vou ter que descer; diz Giles que nos estão esperando

para o jantar. Tem certeza de que ficará bem sozinha? — Sim,
Beatrice, muito agradecida.

— Oh, querida, não me agradeça. Bem que gostaria de poder
fazer qualquer coisa.

Parou em frente ao espelho para empoar o rosto.
— Meu Deus, que cara! Este diabo de véu vive torto.
Enfim, não há remédio.
Quando Beatrice se retirou do quarto eu senti que perdera o

direito à sua solidariedade, por ter-me recusado a descer. Eu
mostrara a pena branca da covardia.

Ela não compreendera, pois pertencia a outro tipo humano ou
outra raça. As mulheres de sua raça tinham coragem, não eram
como eu. Se aquilo tivesse acontecido com Beatrice, ela teria posto
o outro vestido e descido para saudar os convidados; teria ficado ao
lado de Giles, apertando a mão dos que chegavam, sorrindo
mesmo. Mas eu não podia agir assim. Não tinha aquele orgulho,
nem aquela coragem. Eu não era bem criada.

Uma só coisa eu via: o olhar de Maxim a arder no rosto lívido;
e, atrás dele, Beatrice, Giles e Frank encarando-me fixamente,
olhando-me como devem olhar criaturas sem vida.

Levantei-me da cama e fui espiar à janela. Os jardineiros
estavam experimentando as luzes no jardim das rosas, uma a uma,
para ver se funcionavam bem. Céu pálido, como algumas listas cor
de salmão a oeste. Logo que escurecesse, as luzes seriam acesas,
luzes de todas as cores, azuis, violetas, vermelhas e brancas como
o luar. Havia mesas e cadeiras no jardim das rosas, para os pares
que ali quisessem descansar.



Eu podia sentir o perfume das flores, ali na janela. Os
jardineiros riam e conversavam. "Há uma lâmpada queimada aqui",
disse um deles. "Vá buscar outra — uma azul, Bill." Depois que
colocou a lâmpada, pôs-se a assobiar uma ária popular em voga no
momento — e eu pensei que logo à noite a orquestra tocaria aquela
mesma música lá no hall. "Está certo", disse o homem. "Todas
acendem. Vamos ver as do terraço." Afastaram-se e eu ainda ouvi o
assobio a distância.

Que vontade de ser aquele homem... Mais tarde na noite ele
ficaria ao lado do seu amigo vendo os carros chegar, com as mãos
no bolso, o boné atrás da cabeça. Estaria num grupo de moradores
das terras de Manderley, e beberia cidra na longa mesa arranjada
para os empregados no centro do terraço.

"Como nos tempos antigos, não?" diria ele. Mas o seu amigo
de cachimbo na boca sacudiria a cabeça. "A Mrs. de agora não é
igual à nossa Mrs. de Winter; é completamente diferente." E uma
mulher ao lado concordaria, e os outros também — todos.

"Onde está ela agora? Ainda não veio ao terraço uma só vez."
"Não sei dizer; nem sequer a conheço." "Mrs. de Winter costumava
estar aqui, ali e em toda a parte." "Sim, isso é verdade." E a mulher
se voltaria para os seus vizinhos, meneando a cabeça
misteriosamente: o "Dizem que não vai aparecer hoje.'" "Deixe
disso!" "É verdade. Pergunte aqui à Mary." "É verdade, sim. Uma
das empregadas da casa me disse que Mrs. de Winter não desceu
do quarto a noite toda." "Que aconteceu com a menina? Estará
doente?" " "Não; emburrada, creio. Dizem que o vestido não lhe
agradou." Risadas, um murmúrio do grupo todo.

J.,Í "Onde já se viu uma coisa assim? É uma ofensa para Mr.
de Winter." "Eu não aguentaria isso dum fiapo de gente como
aquele." "Talvez não seja verdade; nada sabemos ao certo." "É
verdade, sim. Não falam em outra coisa lá dentro." Um para o
outro. Este para o seguinte. Um sorriso, um piscar de olhos, um
encolher de ombros. Um grupo, e depois outro grupo. E espalhando-
se até entrar os convidados dispersos pelo terraço e pelo gramado.
Um par viria sentar-se naquelas cadeiras ali no jardim das rosas.



"Julga que seja verdade o que dizem?" "Que é que você
ouviu?" "Oh, que ela não tem nada; que o que houve foi uma
discussão terrível e ela não vai aparecer, afinal de contas!" "Não
diga!" Sobrancelhas levantadas, assobio entre dentes.

"É incrível, não é mesmo? Quero dizer, ninguém fica com uma
violenta dor de cabeça assim de repente. Acho a história toda muito
esquisita." "Venho achando Mr. de Winter um pouco taciturno."
"Também eu." "Naturalmente você já ouviu falar que o casamento
não foi lá um grande sucesso." "Não diga!" "É o que muita gente
rosna. Que ele está começando a compreender o erro.. Ela não é
nenhuma beleza, você sabe." "Ouvi dizer. Mas quem é ela, afinal?"
"Oh, ninguém. Moça pegada no sul da França, uma governante de
criança, ou coisa que o valha." "Deus do céu!" Continuei a olhar
para as cadeiras vazias, para o céu cujo tom de salmão passara a
cinza. Sobre minha cabeça brilhava uma estrela, e nos bosques
além do jardim das rosas os pássaros despediam-se da luz
moribunda. Solitária gaivota cortou o espaço. Saí da janela e voltei
para a cama. Peguei do chão o vestido branco e guardei-o na caixa,
entre os papéis de seda. Também pus a cabeleira na caixa em que
viera. Procurei depois no meu armário o pequeno ferro de passar
roupa que eu usava em Monte Carlo para os vestidos de Mrs. Van
Hopper.

Estava no fundo da prateleira, entre algumas malhas que
havia tempo eu não usava. O ferro era de voltagem universal;
liguei-o à tomada da parede e comecei a passar o vestido azul que
Beatrice tirara do armário — a passá-lo lentamente,
metodicamente, como costumava fazer em Monte Carlo com os
vestidos de Mrs. Van Hopper.

Quando acabei, estendi-o sobre a cama. Depois tirei do rosto
a pintura da fantasia, penteei os cabelos, lavei as mãos.

Vesti o vestido azul e calcei sapatos que combinassem.
Quase voltei a ser aquela menina que andara pelos hotéis à sombra
de Mrs. Van Hopper. Saí para o corredor. Tudo em silêncio; não
parecia haver festa alguma lá embaixo. Atravessei o corredor pé
ante pé, virei a curva. A porta que dava para a ala oeste estava
fechada, não se ouvia som de espécie alguma. Quando cheguei à



arcada da galeria, pude ouvir o murmúrio de vozes na sala de
jantar. Estavam ainda à mesa, e vi o grande hall deserto. Também
na galeria não havia ninguém. Os homens da orquestra com certeza
também jantavam.

Do ponto onde me achava, eu podia ver o retrato de Caroline
de Winter, olhando-me lá na galeria. Podia ver os cachos que lhe
emolduravam o rosto e distinguir o sorriso de seus lábios. Lembrei-
me do que me dissera a senhora do bispo: "Nunca me esquecerei
dela, vestida de branco, com aquela nuvem de cabelos negros a
emoldurar-lhe o rosto". Eu devia ter-me lembrado disso, devia ter
desconfiado. Como os instrumentos de música pareciam esquisitos,
largados ali na galeria — as estantes portáteis, o enorme tambor...
Um dos músicos deixara o lenço numa cadeira. Debrucei-me sobre
o balaústre e espiei o hall embaixo. Breve estaria cheio de gente,
como dissera a mulher do bispo, e Maxim ficaria perto das escadas,
recebendo a todos, dando apertos de mão à medida que os
convidados chegavam. O som das vozes ecoaria até o teto e a
orquestra tocaria ali onde me achava agora, com o violinista a
sorrir, acompanhando o ritmo com a cabeça.

Uma tábua do soalho rangeu atrás de mim. Voltei-me rápida.
Ninguém. A galeria sempre deserta. Mas senti no rosto uma
corrente de ar; alguém deixara uma janela aberta no corredor. O
zunzum de vozes continuava a subir da sala de jantar; não entendi
aquele ranger, pois eu não fizera movimento algum. A corrente de
ar continuava. Uma partitura de música voou de uma das estantes.
Olhei na direção da arcada, em cima. Vinha de lá o vento. Fui até
lá. Quando penetrei no grande corredor vi que a porta para a ala
oeste estava escancarada. Muito escuro o corredor; nenhuma luz
acesa. Sentia o vento no rosto, vindo de uma janela aberta.
Procurei um interruptor, mas não encontrei nenhum. Podia agora
ver a janela num ângulo do corredor, com as cortinas balançando. A
luz acinzentada da noite desenhava estranhas sombras sobre o
chão. O ruído do mar chegou aos meus ouvidos, o assobio suave da
maré vazante abandonando os cascalhos brancos.

Não fui fechar a janela. Fiquei ali um momento, tremendo
naquele meu vestido leve, ouvindo os gemidos do mar distante.



Por fim tranquei a porta da ala oeste e saí dali.
O murmúrio de vozes tinha crescido e a porta da sala de

jantar estava agora aberta. Tinham acabado de jantar. Pude ver
Robert junto à porta, ouvi o ruído de cadeiras que se afastavam;
rumor de conversas e risos.

Desci lentamente as escadas...
Quando penso na minha primeira festa em Manderley —

primeira e última — lembro-me de pequenas coisas isoladas a
sobressaírem no vasto fundo branco da noite iluminada. O cenário
era confuso, um mar de rostos indistintos, que eu não conhecia, e o
lento lamuriar da orquestra repisando uma valsa sem fim. Os
mesmos pares rodando, os mesmos sorrisos fixos e eu, ali ao lado
de Maxim, ao pé da escadaria, cumprimentando os retardatários,
tinha a impressão de que aqueles pares eram marionetes
movimentadas por mão invisível.

Havia uma mulher cujo nome nunca vim a saber, que nunca
mais vi, de vestido cor de salmão, rodado, de estilo de não sei que
época, século 16, 17 ou 18. Cada vez que passava por mim a
orquestra repetia uma cadência balanceada, e ela inclinava-se,
bamboleando-se, sorrindo sempre para o meu lado. Tantas vezes
isso aconteceu que se tornou automático afinal, uma questão de
rotina, como aqueles passeios a bordo pelo tombadilho, quando
encontramos sempre as mesmas pessoas a fazerem exercício, e
sabemos, com uma certeza absoluta, que iremos dar com elas de
novo na outra volta.

Posso vê-la ainda agora, de dentes saídos, uma alegre
mancha de rouge nas maçãs do rosto, o sorriso vazio, feliz de quem
está se divertindo muito. Vi-a mais tarde na ceia, os olhos agudos
examinando a comida, a encher o prato de maionese e lagosta.
Também lá estava Lady Crowan, monstruosa, de vermelho,
fantasiada não sei de que romântica personagem do passado, que
tanto podia ser Maria Antonieta como Nell Gwynne — ou uma
estranha combinação das duas. Não parava de proclamar em voz
estridente, um pouco mais alta que do costume por causa do
champanhe: — É a mim que devem agradecer isto, e não aos de
Winter.



Lembro-me que Robert deixou cair uma bandeja de sorvetes,
da expressão do rosto de Frith ao ver que era Robert o culpado e
não um dos garçons de fora. Tive vontade de ir consolar Robert:
"Sei como você se sente; compreendo muito bem... Eu fiz ainda pior
esta noite". Até hoje ainda posso sentir o sorriso fixo dos meus
lábios, não condizente com a miséria do meu olhar. Posso ver a
querida Beatrice, tão amiga e sem tato, dependurada nos braços de
seu par, a observar-me, com as pulseiras bimbalhando nos pulsos, o
véu continuamente escapando da fronte encalorada. E posso verme
rodando pelo salão numa dança desesperada com Giles, cuja
bondade de coração ignorou a minha recusa, mas que me conduzia
através da multidão como se eu fora um dos seus cavalos. "Muito
bonitinho este seu vestido. Faz que os fantasiados pareçam
supinamente tolos", disse ele — e eu agradeci-lhe do fundo do
coração aquela frase tão simples, mas patética de sinceridade e
compreensão.

Foi Frank quem veio trazer-me um prato de galinha e
presunto, que não consegui comer, e ainda Frank quem ficou ao
meu lado com uma taça de champanhe, que eu não pude beber.—
Gostaria que bebesse, implorou em voz suave. Está precisando — e
para lhe proporcionar prazer tomei três goles.

O pano preto sobre os olhos dava-lhe uma aparência
estranha, tornando-o mais velho, diferente — e pareceu-me ver no
seu rosto rugas que não percebera antes.

"Ele passeava por entre os convidados como pessoa da
família, cuidando do bem-estar de todos, atento a que fossem bem
servidos, dançando de maneira solene e sem abandono, conduzindo
o seu par pela sala com expressão fixa no rosto.

Frank não sabia dar naturalidade ao pirata em que se
transformara; havia qualquer coisa de trágico nas suíças que enfiara
sob o lenço vermelho da cabeça. Imaginei-o lá no seu quarto, em
frente ao espelho, encrespando aquelas suíças à volta dos dedos.
Pobre Frank! Querido Frank! Nunca perguntei, nunca vim a saber
até que ponto ele se escarmentara com o último baile à fantasia
jamais dado na mansão de Manderley.



A orquestra continuava a tocar: os pares rodopiavam no
grande hall como marionetes; mas não era eu quem os observava,
não era uma pessoa de carne e osso, que pensasse, ou sentisse —
mas sim o boneco que tomara o meu lugar, que tinha um sorriso
fixo nos lábios. O homem ao meu lado também era de madeira; seu
rosto, pura máscara. Os olhos de Maxim não eram os do homem
que eu conhecia e amava.

Atravessavam a minha pessoa e seguiam para além, gélidos,
inexpressivos — para além, até um lugar de sofrimento e tortura,
até algum inferno íntimo e desconhecido a que não me era dado
penetrar.

Maxim não se dirigiu a mim; nem uma só vez me tocou.
Estávamos ao lado um do outro, o dono e a dona da casa,

mas não estávamos juntos. Eu observava a sua cortesia para com
os convidados, atirando uma palavra a um, uma brincadeira a
outra, um sorriso a terceiro, mas ninguém podia saber, a não ser
eu, que cada palavra que pronunciava, cada movimento que fazia
era algo automático, algo produzido por máquina.

Embora atores na mesma peça, estávamos divididos, não
representávamos de acordo. E tínhamos que suportar aquilo, de
representar até o fim por causa daquela gente para mim
desconhecida, e que eu não queria ver nunca mais.

— Ouvi dizer que o vestido de sua senhora não chegou a
tempo, observou alguém, um homem de cara pintada e rabicho de
marinheiro, rindo e dando uma pancadinha em Maxim. O cúmulo,
hein? Se fosse eu, processava a loja. Já uma vez deu-se coisa assim
com uma prima de minha mulher.

— Sim, foi pena, ecoou Maxim.
— Vou dizer-lhe uma coisa, continuou o marinheiro. — A sua

senhora devia dizer-se miosótis. São azuis os miosótis, e lindos.
Não acha, de Winter? Aconselhe sua senhora a dizer-se miosótis, —
e afastou-se, rindo à larga, arrastando seu par e repetindo: "Boa
ideia, hein? Miosótis!" Nisto Frank novamente apareceu atrás de
mim com um copo, dessa vez uma limonada.— Não, Frank,
obrigadíssima, murmurei.



— Por que não dança um pouco? Ou prefere sentar-se um
minuto? Há no terraço um canto tranquilo.

— Obrigada, prefiro ficar de pé.
— Não quer um sanduíche, uma pera?
— Não, obrigada, não quero nada.
A dama de salmão passou de novo, e desta vez esqueceu-se

de sorrir. Estava afogueada, de olhos sempre erguidos, fitando o
rosto do seu par — um homem alto e magro, com queixo de violino.

A orquestra tocou o Danúbio Azul, a valsa Destiny, a Viúva
Alegre; um, dois, três, um dois, três, rodando sempre.

A dama de vestido cor de salmão. Outra de verde. Beatrice,
novamente, com o véu puxado para trás. Giles, com o rosto
alagado. De novo o marinheiro com outro par. Pararam perto de
mim. Eu não conhecia essa dama. Fantasiada à moda dos Tudor —
uns tufos em volta do pescoço, vestido de veludo negro. — Quando
vêm nos ver? perguntou-me como se fôssemos velhas conhecidas, e
eu respondi: — Logo, naturalmente; ainda o outro dia falamos
nisso.

Admirei-me da minha facilidade de mentir. Não exigia esforço
algum.

— Que linda festa! — Meus parabéns, continuou a dama.
— Obrigada. Está realmente divertida, não é? respondi.
— Ouvi dizer que lhe mandaram o vestido errado?...
— Pois foi. Veja que absurdo, não? — Essas lojas são todas

iguais; não se pode ter confiança em nenhuma. Mas a senhora está
encantadora, assim de azul.

Muito mais agradável do que este meu veludo preto
quentíssimo. Não se esqueça, precisam ambos vir jantar no Palácio
brevemente.

— Com o maior prazer.
Que queria ela dizer com "palácio"? Estaríamos recebendo

alguém da família real? Ao som do Danúbio Azul a dama voltou aos
braços do marinheiro, com o seu vestido de veludo varrendo o chão.
Só muito mais tarde vim a saber que a mulher fantasiada à Tudor
era a esposa do bispo — a que gostava tanto de andar nos
Pennines.Que horas seriam? Eu não tinha a menor ideia, só sabia



que a noite se arrastava com lentidão extrema. As mesmas caras
sempre e sempre as mesmas melodias. De vez em quando os
jogadores de bridge emergiam da biblioteca, como eremitas, para
observar os pares em giro, e logo depois voltavam à toca. Beatrice,
de véu rastejante, veio murmurar ao meu ouvido: — Por que não se
senta? Parece uma morta.

— Estou muito bem.
Giles, com a pintura a escorrer-lhe pelo rosto, sufocando em

suas mantas árabes, também veio até mim, convidar-me para ver
do terraço os fogos de artifício.

Lembro-me de ter ido até lá e de ter olhado o céu enquanto
os foguetes subiam, arrebentavam e caíam traçando na lousa da
noite riscos luminosos. Lá vi a pequena Clarice a um canto, com um
dos rapazes de Manderley, sorrindo satisfeita, dando gritinhos
nervosos. Já havia esquecido as lágrimas.

— Olá! agora é um grande! exclamou Giles, de nariz para o ar
e boca aberta. Lá vem ele. Bravo, muito bem 1 O assobio lento do
foguete ganhando impulso no ar. O ruído da explosão. A chuva de
estrelinhas verdes. O murmúrio de aplauso da multidão. Gritos
delicados, bater de palmas...

A dama de salmão, bem à minha frente, tinha no rosto uma
expressão de expectativa, e um comentário a cada estrela que caía.
"Que beleza!... aquela, agora!... Que linda!... Esta não explodiu...
Cuidado, vem do nosso lado... Que estão fazendo aqueles homens
lá adiante?..." Até os eremitas deixaram a toca e vieram ao terraço
juntar-se aos dançarinos.

Os gramados estavam apinhados de gente. As estrelinhas
que caíam brilhavam sobre os rostos virados para cima.

Inúmeras vezes os rojões subiam como flecha e coloriam o
céu de vermelho, verde, violeta ou cor de ouro. Manderley
destacava-se então como um encantamento, as vidraças em fogo,
as paredes enluaradas. Mansão do fogo a sobressair contra o fundo
negro dos bosques em sombra. E quando o último foguete explodiu
e os vivas se acabaram, a noite, que fora bela, tornou-se por
contraste insípida e pesada, com o céu triste como um palio. Os
grupos se dissolveram; às portas do terraço amontoavam-se todos,



vindos dos salões. Era a reação, o cansaço, a falta de entusiasmo
depois do exagero da alegria.

Ficamos todos por ali, com caras inexpressivas. Alguém me
ofereceu uma taça de champanhe; ouvi o rumor dos carros que
vinham alinhar-se para receber a carga humana.

"Começa a dispersão", pensei comigo. A dama de salmão,
entretanto, ainda estava repetindo a ceia. Até que o último
convidado se fosse... Frank veio fazer um sinal à orquestra. Eu me
quedara entre a sala de visitas e o hall ao lado de um homem
desconhecido.

— A festa esteve encantadora, disse-me ele.
— Sim?...
— Diverti-me imensamente.
— Tenho muito gosto em saber isso.
— Molly ficou furiosa de não poder vir.
— Não diga?...
A orquestra rompeu o "Auld Lang Syne". O homem tomou

minha mão e começou a balançá-la. "Venham!" gritou a algumas
pessoas perto. "Venham"! Alguém me pegou a outra mão, e muitos
se reuniram a nós. Formamos um grande círculo e pusemo-nos a
cantar. O homem da Molly que ficara furiosa por não vir, vestia-se
de mandarim; suas unhas postiças ficaram presas nas mangas
quando balançamos as mãos para cima e para baixo. Ele quase
estourou de rir — e todos nos rimos também. Shottld auld
acquaintance be forgot — cantamos.

A ruidosa alegria acabou com os últimos acordes, e o tambor
rompeu o inevitável prelúdio do "God Save the King".

Os sorrisos abandonaram todas as fisionomias, como se
apagados por esponja. O mandarim ficou atento, com as mãos
penduradas ao longo do corpo. Lembro-me de ter vagamente
pensado na hipótese de pertencer ele ao exército. Que estranha
aparência, aquela inexpressiva cara de jogador de pôquer, os
bigodes escorridos para baixo! O meu olhar cruzou-se com o da
dama vestida de salmão. O "God Save the King" pegara-a de
surpresa, com um prato de galinha fria na mão, que ela segurava
como a uma bandeja de coleta na igreja. A animação desaparecera-



lhe do rosto. Mas quando a última nota morreu no ar, ela atacou de
novo a galinha com verdadeiro frenesi, falando com o seu par por
sobre o ombro. Alguém veio apertar-me a mão.— Não se esqueça
de que vêm jantar conosco no dia quatorze do mês que vem.

— Sim?...
— Oito e meia, gravata preta. Terei muito prazer em receber

a sua visita.
— Sim, sim, ótimo...
O povo começou a formar fila para o adeus. Maxim estava do

lado oposto. Consegui fazer voltar aos meus lábios o sorriso fixo
que desaparecera com o "Auld Lang Syne".

— A noite mais agradável dos meus últimos tempos, disse-
me alguém.

— Muito prazer!...
— Prazer...
— Obrigadíssimo pela ótima festa, que apreciei muitíssimo.
— Aqui ficamos até o fim.
— Muito prazer...
Não haveria outra frase que permitisse variar? Eu inclinava a

cabeça e sorria qual um polichinelo, meus olhos procurando Maxim
por cima daquelas cabeças. Vi-o preso no bolo de gente saída da
biblioteca. Beatrice também estava cercada, e Giles levara um
grupo de atrasados ao bufete.

Frank, à porta, dirigia o serviço dos autos. Vi-me rodeada de
estranhos.

— Boa noite e muito agradecida...
— Muito prazer...
O grande hall começou a esvaziar-se; já ia adquirindo o ar

desanimado e deserto de fim de festa. O palor da madrugada já me
permitia distinguir o contorno das armações dos fogos de artifício.

— Boa noite, uma linda festa.
— Muito prazer...
Maxim fora reunir-se a Frank. Beatrice veio procurar-me,

tirando as pulseiras dos braços.
— Não aguento estas coisas nem mais um minuto! Céus,

como estou cansada! Não creio que tenha perdido uma só dança.



Em todo caso, foi um sucesso tremendo.
— Foi!...
— Minha querida, por que não vai já para a cama? Você

parece exausta, e ficou de pé quase toda a noite. Onde estão os
homens?— Lá fora, no jardim.

— Vou tomar uma xícara de café com ovos e bacon. Não quer
também? — Não, Beatrice, creio que não.

— Você ficou muito bem de azul. Foi o que todo o mundo
disse. E ninguém desconfiou nada... portanto, não se aborreça.

— Não.
— Se eu fosse você, passava deitada o dia todo. Não se

levante, tome as refeições na cama.
— Sim, talvez.
— Direi a Maxim que você já subiu, quer? — Sim, faça-me

esse favor, Beatrice.
— Ótimo, querida. Durma bem — e ela beijou-me

rapidamente, batendo-me no ombro em seguida, e foi à procura de
Giles no bufete. Subi lentamente os degraus da escada, um a um.
Os músicos tinham apagado as luzes na galeria e descido para
comer ovos com bacon. Folhas de música espalhadas pelo chão.
Uma cadeira caída, um cinzeiro grande cheio de pontas de cigarro.
Fim de festa. Atravessei o corredor em direção ao meu quarto. O
dia clareava. Os pássaros começavam a cantar. Não foi preciso
acender a luz para despir-me. Um ventinho cortante entrava pela
janela aberta. Madrugada fria, sim. Vi que muita gente devia ter
estado no jardim das rosas — as cadeiras espalhavam-se em
desordem. Uma bandeja de copos vazios sobre uma das mesas.
Alguém esquecera lá uma bolsa. Corri as cortinas para escurecer o
quarto, mas a luz da madrugada insinuava-se pelas aberturas
laterais.

Enfiei-me na cama, moída de cansaço c com dor nas costas.
Deitei-me e fechei os olhos sentindo o contacto agradável

dos lençóis de linho e desejando que o meu espírito pudesse
descansar, como o meu corpo — não pensar, adormecer — em vez
de vibrar daquele jeito, acompanhando a música, seguindo o
ondular constante de um mar de rostos.



Passei as mãos sobre os olhos, mas a dança do excesso de
imagens não cessou.

Quanto tempo se demoraria Maxim ainda? Sua cama ao meu
lado parecia fria e nua. Breve não haveria mais sombras no quarto;
paredes, teto, chão, tudo a luz do sol ia conquistando. Os pássaros
elevavam o vozerio — já havia manchas de ouro nas cortinas. O
relógio à minha cabeceira pulsava um a um os minutos. Os
ponteiros faziam a sua eterna volta. Deitei-me de lado, observando-
os. Deram a volta toda, e foram além, começando nova jornada.
Maxim não vinha...

18

CREIO TER ADORMECIDO pouco depois das sete.
Lembro-me ainda estar acordada com dia claro, com as

cortinas não dando mais ilusão de esconderem o sol. A luz entrava
pela janela aberta, desenhando riscas douradas na parede. Ouvi
rumor dos criados no jardim das rosas, a recolherem as cadeiras e
mesas, e as mágicas lâmpadas que nos tinham encantado à noite.
A cama de Maxim continuava deserta. Eu me deitara com os braços
sobre os olhos, posição pouco apropriada para o sono, mas
consegui chegar até àquele estado de semi-inconsciência que é
quase sono — e afinal dormi. Quando acordei já era mais de onze
horas; Clarice devia ter entrado sem que eu a sentisse, pois estava
ali uma bandeja de chá gelado e minhas roupas tinham sido
arrumadas.

Tomei o chá com o pensamento ainda confuso depois daquele
sono pesado e breve, e olhei para a parede branca à minha frente.
A cama vazia de Maxim fez-me voltar à realidade, e a angústia
profunda da noite anterior mais uma vez se apoderou de mim. Ele
não viera aquela noite. Os pijamas dobrados, a cama intacta. Que
teria pensado Clarice quando veio com o chá? Contá-lo-ia aos
outros criados? Seria aquele o assunto na copa? Fiquei a ponderar
por que motivo uma coisa dessas me preocupava, por que a ideia



dos criados a discutirem sobre isso na cozinha me causava
aborrecimento. Talvez porque eu tivesse mentalidade estreita,
sentisse horror a comentários sobre minha pessoa.

Por isso descera eu a noite passada, com aquele vestido azul,
em vez de ficar em meu quarto. Nada havia de belo ou louvável
nesse meu gesto, que não passava de tributo às convenções. Eu
não descera por causa de Maxim, nem de Beatrice, nem de
Manderley. Descera por não querer que me julgassem brigada com
Maxim. Não queria que fossem para casa dizendo: "Está claro. Eles
não se combinam. Ouvi dizer que ele não é nada feliz". Eu descera
por amor de mim mesma, do meu pobre orgulho. E enquanto
tomava o chá refleti, com uma sensação de cansaço e amargo
desespero, que eu me contentaria em viver num canto de
Manderley, com Maxim no outro, contanto que o mundo nunca
viesse a saber disso.

Mesmo que Maxim deixasse de ter afeição por mim, e nunca
mais me beijasse, jamais me dirigisse a palavra a não ser por
motivo de absoluta necessidade — mesmo assim creio que eu
poderia suportar a vida se tivesse a certeza de que ninguém sabia
disso. Se pudéssemos subornar os criados para nada dizer, e
representar diante dos parentes, diante de Beatrice e de todos...

Pareceu-me, naquele momento em que me via ali sentada na
cama, que nada havia de mais vergonhoso, de mais degradante,
que um casamento falho. Que falhasse depois de três meses, como
o meu. Porque eu já não tinha ilusões, nem fazia esforços para
enganar-me a mim mesma.

A noite passada mostrara-me claramente em que pé estavam
as coisas. Meu casamento fora um fracasso. Tudo o que dissessem
sobre ele, se pudessem adivinhar a nossa vida, seria verdadeiro.
Não combinávamos. Não éramos companheiros. Não tínhamos sido
feitos um para o outro. Eu era muito moça para Maxim, muito
inexperiente e, acima de tudo, não pertencia ao seu mundo. Pouco
importava que o amasse de maneira doentia, dorida e desesperada,
como uma criança ou como um cão. Não era de amor que ele
precisava.



Precisava de outra coisa que eu não podia dar-lhe, e que
antes possuíra. Pensei no entusiasmo e na presunção tão grandes,
mas próprios da mocidade, com que eu me atirara a esse
casamento, pensando que iria levar-lhe a felicidade — a Maxim, que
já conhecera felicidade maior. Até mesmo Mis.

Van Hopper, tão estreita de visão, adivinhara o erro que eu ia
cometer. "Vai arrepender-se", dissera-me ela. "Na minha opinião,
está cometendo um grave erro." Recusei-me a ouvi-la, achei-a
cruel. Hoje vejo que estava certa. Certa em todos os pontos. Aquela
última estocada antes de dizer-me adeus: "Não tenha ilusão de que
ele esteja apaixonado por você. É que se sente sozinho, não pode
suportar a ideia de morar naquele casarão vazio" — frase cruel,
sim, mas talvez a mais verdadeira que ela jamais proferisse em
toda a sua vida. Maxim não me amava, nunca tinha me amado.
Nossa lua de mel no Mediterrâneo nada significara para ele, nem
tampouco a nossa vida aqui. O que supus ser amor por mim, por
mim como pessoa, não era amor.

Ele era homem; eu, sua mulher e moça, mais nada. Maxim
não me pertencia, absolutamente. Pertencia a Rebecca. Ainda
pensava em Rebecca. Nunca poderia amar-me por causa de
Rebecca. Ela ainda vivia na casa, como dissera Mrs. Danvers,
naquele quarto da ala oeste, na biblioteca, na saleta, na galeria.

Até mesmo no pequeno jardim de inverno onde a sua capa se
dependurava. E nos jardins, nos bosques, e lá embaixo, na cabana
de pedra. Seus passos soavam, nos corredores, seu perfume ainda
pairava no ar. Os criados ainda obedeciam às suas ordens; a comida
que nos serviam era a de que ela gostava. Suas flores prediletas
enchiam as salas, suas roupas estavam nos armários de seu quarto,
as escovas sobre a mesa, os sapatos embaixo da cadeira, a
camisola sobre a cama.

Rebecca ainda era senhora de Manderley. Rebecca ainda era
Mrs. de Winter. Eu nada tinha que fazer ali. Viera tontamente, qual
pobre estouvada, invadir terreno alheio. "Onde está Rebecca?"
perguntara a avó de Maxim. "Quero Rebecca. Que fizeram de
Rebecca?" Ela não me conhecia, e pouco se importava comigo. E
por que havia de importar-se? Eu era uma estranha, não pertencia



a Maxim ou a Manderley. E Beatrice, no nosso primeiro encontro,
olhando-me de cima para baixo, dissera-me na sua maneira direta,
franca: "Como você é diferente de Rebecca!" Frank, sempre
reservado e embaraçado, abriu-se quando lhe falei sobre Rebecca:
"Sim, era a criatura mais linda que jamais vi".

Rebecca, sempre Rebecca. Onde quer que eu andasse em
Manderley, onde quer que me sentasse; mesmo nos meus
pensamentos e nos meus sonhos, sempre encontrava Rebecca.

Eu a conhecia agora, as pernas longas e bem feitas, os
pequenos e delicados pés. Ombros mais largos que os meus, mãos
inteligentes e débeis. Mãos que sabiam governar um barco, que
podiam sofrear um cavalo. Mãos que arranjavam flores, construíam
modelos de navios e escreviam "A Max, Rebecca", na página branca
de um livro. Eu conhecia o seu rosto também, de oval perfeito, a
pele acetinada e branca, moldura de cabelos negros. Sabia qual o
perfume que usava, podia adivinhar-lhe o riso e o sorriso. E se entre
centenas de outras eu ouvisse sua voz, saberia reconhecê-la.
Rebecca, sempre Rebecca! Eu nunca me libertaria de Rebecca. Mas
talvez eu a atormentasse, como ela me atormentava a mim; talvez
me olhasse, realmente, de cima da galeria, como dissera Mrs.
Danvers, e se sentasse ao meu lado quando eu. escrevia à sua
escrivaninha. Eram seus aquela capa de borracha que eu vestira e o
lenço que estivera entre minhas mãos. Talvez me tivesse visto usá-
los. Jasper era seu, e corria agora atrás de mim. As rosas eram
suas, e eu as colhia. Será que minha presença a perturbava, e que
também ela me temia, como eu a temia? Quereria ela que Maxim
ficasse sozinho naquela casa outra vez? Eu podia lutar contra os
vivos, mas não contra os mortos. Se houvesse em Londres uma
mulher que Maxim amasse, alguém a quem ele escrevesse, com
quem jantasse e dormisse, eu poderia lutar contra ela. Estaríamos
cm pé de igualdade, e eu não teria medo. Raiva e ciúme eram
coisas que podiam ser dominadas e vencidas. Um dia a mulher
ficaria velha, ou cansada, ou diferente, e Maxim não a amaria mais.

Mas Rebecca nunca envelheceria. Rebecca seria sempre a
mesma. E contra ela eu não poderia lutar. Forte demais para mim.
Levantei-me da cama e abri as cortinas. O sol entrou em cheio no



quarto. Os homens já tinham posto ordem no jardim das rosas.
Fiquei cismando se estariam a comentar o baile, como é costume
no dia seguinte a uma festa.

"Acha que esteve tão bom como antigamente?"
"Oh, acho que sim."
"A orquestra arrastou-se um pouco, na minha opinião."
"A ceia esteve formidável."
"Os fogos nada maus."
"Bee Lacy está começando a ficar velha."
"Quem não parecerá velha com semelhante pintura?"
"Achei-o muito abatido."
"Está sempre assim."
"Qual a sua opinião sobre a recém-casada?"
"Nada de extraordinário. Um tanto insípida."
"Será que deu certo?..."
"Será?..."
Súbito notei um bilhete embaixo da porta. Fui apanhá-lo.

Reconheci a letra quadrada de Beatrice.
Bati à sua porta mas não tive resposta, e pensei então que

tivesse seguido o meu conselho de descansar bastante da noite
passada. Giles está aflito por voltar para casa, pois telefonaram que
precisa ir substituir um amigo num jogo de críquete, que começa às
duas horas. Só Deus sabe como irá enxergar a bola, depois de todo
o champanha que ingeriu esta noite! Estou sentindo um pouco de
cansaço nas pernas, mas dormi como um justo.

Diz Frith que Maxim tomou café bem cedo, mas agora não há
sinal dele.

Apresente-lhe as nossas lembranças — para ambos deixo um
"muito obrigado" pela divertida noite de ontem. Não pense mais
sobre a fantasia.

(Essa última frase estava sublinhada com força.)
Afetuosamente, BEE.
E um pós-escrito: Precisam vir ver-nos logo.
Ela escrevera "nove e meia" em cima do bilhete, e eram

agora quase onze e meia. Já tinham partido havia duas horas, e já
deviam estar em casa. Beatrice com a mala ainda por desfazer, indo



até o jardim, começando a vida normal de todos os dias; Giles
preparando-se para o jogo.

À tarde Beatrice poria um vestido fresco e um chapéu de
abas largas, para ir ver Giles no críquete. Depois tomariam chá
debaixo dum caramanchão. Giles muito vermelho e encalorado,
Beatrice rindo e conversando com os seus amigos, "Sim, fomos ao
baile de Manderley. Esteve muito divertido.

Não sei como Giles ainda conseguiu correr." Sorri para Giles,
batendo-lhe nas costas. São ambos de meia-idade, pouco
românticos, sem ilusões ou anseios da mocidade. Casados de vinte
anos, com um filho já em Oxford. Eram muito felizes; seu
casamento fora um sucesso, não fracassara depois de três meses,
como o meu.

Eu não podia continuar ali; as empregadas tinham de arrumar
o quarto. Talvez Clarice não tivesse notado a cama de Maxim.
Desarrumei-a de maneira a parecer que ele dormira ali.

Tomei banho, vesti-me, desci. O tablado das danças fora
retirado, e também as flores. As estantes de música já não se
achavam na galeria. Os jardineiros varriam o gramado e o caminho
já estava livre das armações dos fogos de artifício.

Breve não haveria mais nenhum sinal do baile à fantasia de
Manderley. Como os preparativos tinham sido longos, e tudo era
rápido agora! Lembrei-me da dama de vestido salmão, de pé à
portada sala de visitas, com o prato de galinha fria em punho, e
pareceu-me que era uma fantasia da minha imaginação, ou que
aquilo acontecera há já muito tempo. Robert estava lustrando a
mesa da sala de jantar. Tinha voltado ao seu normal outra vez, era
de novo a criatura pesada e insípida de todos os dias.

— Bom dia, Robert.
— Bom dia, senhora.
— Viu Mr. de Winter por aí? — Saiu após o café, senhora,

antes de terem descido o Major e Mrs. Lacy — e ainda não voltou.
— Não sabe para onde foi? — Não senhora.
Voltei para o hall, atravessei a sala de visitas e fui ter à

saleta. Jasper correu para mim, e lambeu-me as mãos no auge do
entusiasmo, como se me estivesse vendo depois de longa ausência.



Passara a noite no quarto de Clarice; eu não o vira desde a hora do
chá, na véspera. Talvez as horas lhe tivessem parecido tão longas
quanto a mim..

Peguei o telefone e mandei ligar para o escritório. Talvez
Maxim estivesse com Frank. Eu precisava falar-lhe, nem que fosse
por dois minutos. Precisava explicar-lhe que o que eu fizera não
fora de propósito, mesmo que nunca mais lhe falasse disso. O
empregado que atendeu disse que Maxim não estava.

— Mas Mr. Crawley está, Mrs. de Winter. Gostaria de falar
com ele?

Eu ia recusar quando a voz de Frank soou.
— Aconteceu alguma coisa? Que maneira engraçada de

começar uma conversa! pensei eu. Não me deu bom dia, nem me
perguntou se eu dormi bem.

— Frank, sou eu. Onde está Maxim?
— Não sei, não o vi hoje. Ainda não apareceu no escritório.
— Não apareceu no escritório?!
— Não.
— Oh!... Bem...
— A senhora não o viu pelo café da manhã? Perguntou Frank.
— Não. Eu não desci.
— Ele dormiu bem? Hesitei antes de responder, mas Frank

era a única pessoa que não me importava que soubesse.
— Ele não me apareceu no quarto depois da festa.
Houve um silêncio do outro lado da linha, como se Frank

estivesse procurando o que dizer.
— Oh, exclamou afinal, muito lentamente. Oh, sei — e depois

de um minuto: Eu temia isso...
— Frank, disse eu com desespero, que foi que ele disse a

noite passada, quando todos foram embora? Que fizeram vocês? —
Fui comer um sanduíche com Giles e Mrs. Lacy.

Maxim não nos acompanhou. Deu uma desculpa qualquer e
afundou na biblioteca. Voltei para casa imediatamente; talvez Mrs.
Lacy possa informá-la.

— Beatrice já partiu. Saíram logo depois do café.
Deixou-me um bilhete onde dizia não ter visto Maxim.



— Oh... exclamou Frank. Não gostei da sua entonação. Era
brusca e agourenta.

— Para onde acha que ele foi? perguntei.
— Não sei; talvez saísse a um passeio a pé. A voz de Frank

lembrava a voz que os médicos usam nos hospitais quando os
parentes vêm pedir notícias dos enfermos.

— Frank, preciso ver Maxim, preciso explicar-lhe o caso de
ontem.

Frank não respondeu. Representei-me a expressão ansiosa,
do seu rosto — as rugas de sua testa.

— Maxim pensa que fiz de propósito, tentei explicar, mas a
voz faltou-me, contra a minha vontade, e as lágrimas que me
tinham cegado a noite passada, e que eu não conseguira verter,
brotaram agora, dezesseis horas mais tarde. Maxim pensa que eu
fiz de propósito uma brincadeira trágica dessas...

— Não, disse Frank. Não...
— Pensa, tenho certeza. Você não lhe viu os olhos, como eu

vi. Não ficou ao seu lado a noite toda, observando-o, como eu. Ele
não me dirigiu a palavra, Frank, não olhou para o meu lado uma
vez sequer. Ficamos juntos a noite toda, e não nos falamos um ao
outro.

— Não houve ocasião, disse Frank. Toda aquela gente...
Naturalmente que vi. Pensa então que não conheço Maxim?

Escute...
— Eu não o censuro, interrompi. Se ele acreditar que fiz de

propósito, tem todo o direito de pensar de mim o que quiser, e de
nunca mais falar comigo, e de nunca mais procurar ver-me.

— Não deve falar assim, não sabe o que está dizendo.
Deixe-me ir vê-la; creio que poderei explicar-lhe a situação.
De que adiantava Frank vir ver-me, e sentarmo-nos os dois

juntos na saleta? Frank procurando consolar-me, Frank mostrando
tato, Frank mostrando-se bondoso... Eu não queria a bondade de
ninguém agora. Tarde demais...

— Não, não quero discutir mais sobre isso, declarei. O que
aconteceu não pode ser alterado. Talvez tenha sido uma coisa boa,
afinal de contas, porque me fez compreender aquilo que eu devia



ter percebido antes — que devia ter suspeitado quando me casei
com Maxim...

— Que quer dizer com isso? A voz de Frank era áspera,
estranha. Por que haveria de importar-se que Maxim não me
amasse? Por que não queria que eu soubesse? — Sobre ele e
Rebecca, disse eu — e esse nome pronunciado agora, soou
estranhamente amargo, como palavra proibida; não mais um alívio,
não mais um prazer, mas quente e vergonhoso como um pecado
posto a nu.

Frank não respondeu por um momento. Ouvi-o respirar
profundamente do outro lado da linha.

— Que quer dizer com isso? perguntou ele de novo em tom
mais breve e mais áspero ainda.

— Que ele não me ama, e sim a Rebecca. Nunca se esqueceu
dela, ainda pensa em Rebecca noite e dia. Nunca me amou. É
sempre Rebecca, Rebecca, Rebecca...

Ouvi Frank soltar uma exclamação assustada, mas pouco me
importava a que ponto eu pudesse escandalizá-lo.

— Agora você sabe como me sinto. Agora pode compreender.
— Escute aqui, disse ele. Preciso vê-la, tenho que ir vê-la,

compreende? É muito importante — não posso falar pelo telefone.
Mrs. de Winter? Mrs. de Winter?...

Larguei o fone e levantei-me da escrivaninha. Eu não queria
ver Frank, que não podia ajudar-me numa coisa dessa.

Ninguém podia ajudar-me, a não ser eu mesma. Meu rosto
estava vermelho e inchado de tento chorar. Andei pelo quarto
mordendo o lenço, rasgando-lhe a renda.

A sensação de que nunca mais iria ver Maxim era forte em
mim. Era certeza, nascida não sei de que estranho instinto.

Ele se fora e não mais voltaria. No fundo do coração eu sabia
que Frank pensava a mesma coisa, e não quisera confessá-lo ao
telefone para não me assustar. Se eu telefonasse para o escritório,
verificaria que Frank já tinha saído. O empregado diria: "Mr. Crawley
acaba de sair, Mrs. de Winter". E eu podia ver Frank, sem chapéu,
subindo ao seu automóvel pequenino e velho e partindo em procura
de Maxim.



Fui debruçar-me à janela e olhei para a clareira do fauno.
Os rododendros vermelhos já não existiam. Os arbustos

pareciam desmazelados, cansados, agora que o colorido se fora. A
névoa que vinha do lado do mar impedia-me de ver os bosques
além do gramado. Muito. Muito quente o dia, muito abafado. Eu
podia imaginar os nossos convidados da noite passada dizendo uns
aos outros: "Ainda bem que não tivemos este nevoeiro ontem,
porque nos estragaria os fogos!" Fui para o terraço. O sol
escondera-se atrás duma muralha de neblina; era como se uma
sombra tivesse caído sobre Manderley, roubando-nos o céu e a luz
do dia. Um dos jardineiros passou por mim, com um carrinho cheio
de pedaços de papel e cascas de fruta deixadas no jardim na noite
da festa.

— Bom dia, saudei.
— Bom dia, senhora.
— Parece que o baile aumentou muito o trabalho de vocês...
— Não tem importância, senhora; creio que todo o mundo se

divertiu bastante, e isso é o principal, não é verdade? — Sim, creio
que sim.O homem olhou na direção do mar. As árvores pareciam
maiores à distância, erguendo-se esguias e confusas.

— Vem vindo cerrada! disse ele, referindo-se à neblina.
— Sim, é verdade.
— Ainda bem que não foi a noite passada.
— É verdade.
O homem esperou um momento, depois tocou no boné e

seguiu o seu caminho. Atravessei o gramado e fui até a orla dos
bosques. A neblina nas árvores tinha-se transformado em gotinhas
pequenas, que caíam sobre minha cabeça como chuvisco. Jasper
estava a meus pés, desanimado, de cauda abaixada e língua
pendente, sentindo também o calor opressivo do dia. Ali de onde
me achava eu podia ouvir o mar, taciturno e moroso, insinuando-se
nas grutas da praia. A neblina branca passou por sobre a minha
cabeça, trazendo consigo um cheiro de algas marinhas e de sal
molhado.

Olhando para a casa, não pude distinguir-lhe as chaminés ou
o contorno das paredes; apenas vi vagamente as janelas da ala



oeste, e os jarrões de flores do terraço. Estava aberta a veneziana
do quarto principal da ala oeste e alguém se achava lá, olhando
para o gramado. Um vulto sombrio e indistinto, que, por um
momento, julguei ser Maxim. Mas o vulto moveu-se, vi o braço
estendido para fechar a veneziana.

Reconheci Mrs. Danvers. Estivera me espionando. Vira-me
andar, lentamente, do terraço até o gramado; talvez tivesse ouvido
minha conversa com Frank ao telefone, e saberia que Maxim não
viera ao meu quarto. Teria ouvido a minha voz, e sabia das minhas
lágrimas. Conheceria o papel que eu, no meu vestido azul,
representara ao lado de Maxim durante aquelas horas
intermináveis. Saberia que ele não olhara para mim e não me
dirigira a palavra. Saberia, porque planejara aquilo e tudo fora obra
sua; e sairiam vitoriosas, ela e Rebecca.

Pensei em Mrs. Danvers como a vira a noite passada,
olhando-me da porta oeste, com aquele sorriso diabólico na
fisionomia espectral, e lembrei-me que era uma criatura como eu,
que respirava e vivia, feita de carne e osso. Não estava morta,
como Rebecca. Eu podia falar-lhe, mas não com Rebecca.

Num repentino impulso atravessei o gramado e voltei para
casa. Entrei no hall, subi a grande escadaria, passei pela arcada da
galeria — pela porta da ala oeste — através dos corredores
silenciosos e escuros que levavam ao quarto de Rebecca. Virei o
trinco da porta e entrei.

Mrs. Danvers estava perto da janela, com as venezianas
agora fechadas.

— Mrs. Danvers, comecei — e ela voltou-se para mim; notei
que seus olhos estavam vermelhos e inchados de chorar, como os
meus, e que havia sombras escuras no rosto macilento.

— Que é? perguntou-me em voz abafada e rouca das
lágrimas que derramara.

Eu não esperava encontrá-la assim. Imaginara-a sorrindo,
como a noite passada, perversa e má. E via agora apenas uma
mulher velha, cansada e doente.

Hesitei com a mão sobre o trinco da porta, sem saber o que
fazer ou dizer.



Ela continuou a encarar-me com aqueles olhos vermelhos e
inchados.

— Deixei o menu na escrivaninha, como de costume, disse-
me ela. Deseja que modifique alguma coisa? Suas palavras deram-
me coragem, e eu entrei até o meio do quarto.

— Mrs. Danvers, não vim para falar sobre o menu. Sabe
disso.

Não respondeu. Sua mão esquerda abria-se e fechava-se.
— Conseguiu o que desejava, não é verdade? Queria que isso

acontecesse, e aconteceu. Está contente agora? Sente-se feliz? Ela
virou a cabeça e olhou para fora da janela, como fizera quando
entrei no quarto.

— Por que veio para cá? começou a dizer. Ninguém a queria
em Manderley. Estávamos todos bem até que chegasse.

Por que não ficou onde estava, na França? — Parece
esquecer-se de que amo ao meu marido.

— Se o amasse, nunca se teria casado com ele.
Eu não soube o que responder. A situação era absurda, irreal.

Mrs. Danvers prosseguiu naquele mesmo tom abafado, sempre de
cabeça virada.— Pensei que a odiasse, mas não a odeio agora,
disse-me ela. Parece que todo o sentimento que eu tinha se
esgotou.

— Por que me odiaria? perguntei. O que fiz a ela para que me
odeie?

— Tomou o lugar de Mrs. de Winter.
Nem ao dizer isso olhou para mim. Continuou ali de pé,

taciturna, o olhar duro.
— Não alterei coisa nenhuma aqui, disse eu. Manderley

continuou na vida de sempre. Não dei ordem alguma, deixei tudo a
seu cuidado. Teria sido sua amiga, se me tivesse deixado, mas pôs-
se contra mim desde o princípio, como pude ver pela expressão do
seu rosto no momento em que pela primeira vez lhe apertei a mão.

Ela não respondeu; sua mão continuava a abrir-se e fechar-se
contra o vestido negro.

— Muitas pessoas, continuei, se casam duas vezes, homens e
mulheres. Há milhares de segundos casamentos realizando-se



todos os dias. Fala como se o meu casamento com Mr. de Winter
fosse um crime, um sacrilégio contra os mortos. Não temos o direito
de ser felizes, tanto quanto os outros?

— Mr. de Winter não é feliz, disse ela encarando-me afinal.
Qualquer pessoa pode ver isso. Basta olhar para os seus olhos. Ele
ainda vive num inferno — e foi sempre assim desde que ela morreu.

— Não é verdade, contestei. Não é verdade. Era feliz quando
estávamos juntos na França, mais moço, muito mais moço — e
risonho e alegre.

— Bem, ele é homem, não é? Nenhum homem se priva muito
na lua de mel, não é verdade? Mr. de Winter ainda não tem
quarenta e cinco anos.

Riu-se com desprezo e encolheu os ombros.
— Como se atreve a falar-me dessa maneira? exclamei.
Eu não tinha mais medo de Mrs. Danvers. Fui vê-la, sacudi-a

pelo braço.
— Fez-me usar aquele vestido a noite passada. Eu nunca

teria pensado em semelhante coisa. Fez para ferir Mr. de Winter,
para vê-lo sofrer. Ele já não sofreu tanto? Acha que a dor de Mr. De
Winter pode ressuscitar a morta?

Mrs. Danvers libertou-se com um gesto brusco; um rubor
colérico subiu-lhe às faces.

— Que me importa o seu sofrimento? Ele nunca se importou
com o meu. Pensa que não me doeu ver a senhora aqui, tomando o
lugar dela, andando por onde ela passou, tocando os objetos que
foram seus? Que pensa que senti, vendo-a todos esses meses
sentar-se à escrivaninha dela, usando a pena que ela usou, falando
pelo telefone, como ela costumava falar comigo todas as manhãs?
Que sabe do que eu sentia, quando eu ouvia Frith e Robert
tratando-a de Mrs. de Winter? "Mrs. de Winter saiu para um passeio
a pé." "Mrs. de Winter quer o carro às três horas da tarde." "Mrs. de
Winter não voltará para o chá senão às cinco horas" — e todo o
tempo a minha Mrs. de Winter, a minha senhora de sorriso alegre,
rosto lindo e maneiras francas, a verdadeira Mis. de Winter.

morta, fria, esquecida lá na sepultura! Se ele está sofrendo é
porque merece sofrer, visto ter-se casado com uma menina como a



senhora, dez meses depois! Bem, está ele pagando agora, não
está? Vi o seu rosto, e vi o seu olhar. Ele constituiu o seu próprio
inferno e não pode culpar senão a si próprio.

"Ele sabe que ela o vê, sabe que todas as noites ela vem
espiá-lo. E não vem suavemente, não a minha senhora! Não era
dessas de ficar resignada quando a ofendiam. "É mais fácil vê-los
no inferno, Danny" dizia-me ela. "Hei de vê-los no inferno." "Está
certo, querida", respondia-lhe eu. "Ninguém pode obrigá-la. Nasceu
para tirar do mundo o máximo." E é o que ela fazia, e não se
importava com coisa alguma, não tinha medo. Tinha a coragem e o
ânimo de um rapaz atrevido — se tinha! A minha Mrs. de Winter!
Devera ter nascido homem, como eu lhe disse muitas vezes. Criei-a
desde pequenina.

Sabia disso? — Basta, Mrs. Danvers. Não quero ouvir mais
nada, não quero saber. Não tenho os seus sentimentos. Não pode
compreender o que para mim significa ouvir pronunciar o nome
dela, e ficar aqui ouvindo o que diz dela.

Mrs. Danvers não me atendeu; continuou no seu delírio, qual
uma louca, uma fanática, torcendo e retorcendo com os dedos a
fazenda do vestido.

— Era linda, linda como uma pintura! Os homens voltavam-se
para vê-la passar, e isso desde os doze anos. E ela o sabia, e
piscava para mim... "Vou ser uma beleza, nãovou, Danny?"
"Veremos, meu amor, veremos." Tinha a mentalidade de uma
pessoa crescida, e conversaria com homens e mulheres tão
inteligentemente, e cheia de manhas, como menina de dezoito
anos. Fazia do pai o que queria, e teria sido o mesmo com a mãe,
se esta não houvesse morrido.

E que coragem! Ninguém sobrepujava a minha senhora em
coragem! Aos quatorze anos guiou uma charrete de quatro cavalos;
seu primo, Mr. Jack, subiu e procurou tomar-lhe das mãos as
rédeas. Lutaram os dois durante três minutos, como um par de
gatos selvagens — e os cavalos no galope " Mas a minha senhora
ganhou. Chicoteou-o e derrubou-o — e lá se foi no comando dos
cavalos. Faziam um bom par, digo-lhe eu — ela e Mr. Jack.
Mandaram-no para a Marinha, onde não pôde aguentar a disciplina



— e não o censuro por isso. Tinha independência demais para
obedecer ordens, como minha senhora também.

Eu a observava horrorizada e fascinada; um estranho sorriso
de êxtase pairava sobre os lábios daquela mulher fazendo-a parecer
mais velha, tornando sua fisionomia de caveira vívida e real.

— Ninguém podia dominá-la, ninguém, ninguém, continuou
Mrs. Danvers. Fazia o que queria, vivia como entendia. E tinha a
força de um leãozinho. Lembro-me que aos dezesseis anos montou
um dos cavalos da casa, um cavalo enorme, que o tratador
considerava fogoso demais para ele. Mas soube manter-se firme na
sela! Posso vê-la ainda, de cabelos esvoaçantes, chicoteando o
animal, cravando-lhe as esporas nos flancos. Quando apeou, o
cavalo estava palpitante, todo espuma e sangue. "Isso há de
ensiná-lo, não é verdade, Danny?" disse-me — e foi lavar as mãos,
calma e despreocupada como se nada houvesse acontecido. E foi
assim que se conduziu na vida, quando cresceu. Posso dizê-lo, pois
sempre estive ao seu lado. Não se importava com coisa nenhuma,
nem ninguém. Mas foi vencida, afinal. Não por um homem, ou por
uma mulher — mas pelo mar. Só o mar pôde subjugá-la.

Mrs. Danvers interrompeu-se, com uma estranha expressão
na boca de cantos caídos. Rompeu a chorar ruidosamente, de boca
aberta e olhos enxutos.

— Mrs. Danvers, Mrs. Danvers... Eu estava à sua frente,sem
saber o que fazer. Não mais desconfiava dela, não mais a temia,
mas o fato de vê-la ali, a soluçar de olhos enxutos, perturbava-me
extraordinariamente. Mrs. Danvers, a senhora não se está sentindo
bem, deve ir deitar-se. Por que não se recolhe ao quarto? Ela
voltou-se para mim brutalmente.

— Por que não me deixa em paz? Que lhe importa que eu
mostre a minha dor? Não me envergonho do meu sofrimento, não
me fecho no quarto para chorar. Não ando de lá para cá, de cá para
lá, de portas fechadas, como Mr. de Winter.

— Que quer dizer? Mr. de Winter não faz assim.
— Fazia, quando ela morreu. De lá para cá, de cá para lá, na

biblioteca. Eu sei. Espiei pelo buraco da fechadura. Para diante e
para trás, como animal enjaulado.



— Não quero ouvir, não quero...
— E depois vem dizer-me que o fez feliz na lua de mel! Fazê-

lo feliz, a senhora, uma menina ignorante, bastante moça para ser
sua filha? Que é que conhece da vida? Que é que sabe dos homens?
Veio para aqui pensando que pode tomar o lugar de Mrs. de Winter.
A senhora! Tomar o lugar de Mrs. de Winter! Tem graça. Os próprios
empregados riram-se quando a senhora chegou a Manderley. A
própria criada que encontrou no corredor dos fundos, naquela
primeira manhã. Eu gostaria de saber o que Mr. de Winter pensou
quando a viu em Manderley, depois de finda a preciosa lua de mel.

Gostaria de saber o que pensou quando a viu sentada à mesa
de jantar, pela primeira vez.

— Pare com isso, Mrs. Danvers. Vá para o seu quarto.
— "Vá para o seu quarto, vá para o seu quarto", imitou-me

ela. A dona da casa acha que devo ir para o meu quarto! E depois,
que mais? Vai correndo procurar Mr. de Winter, para dizer: "Mrs.
Danvers não foi nada amável comigo. Mrs. Danvers chegou a ser
grosseira". Vai correndo me denunciar, como fez quando Mr. Jack
esteve aqui.

— Eu não contei coisa alguma daquele incidente, afirmei.
— Mentira! Quem mais poderia ter contado? Ninguém estava

aqui. Frith e Robert tinham saído, e nenhum dos outros empregados
sabia. Resolvi então dar uma lição aos dois. Fazê-los sofrer. Que me
importa que sofram! Por que não haveria eu de ver Mr. Jack aqui
em Manderley? É o único elo que me prende a Mrs. de Winter. "Não
o quero aqui. Aviso-o pela última vez." Ele ainda não perdeu o
ciúme, não é verdade?

Lembrei-me que eu me encolhera na galeria, quando a porta
da biblioteca se abriu. Lembrei-me da voz de Maxim, alterada,
colérica, dizendo as palavras que Mrs. Danvers acabava de repetir.
Ciúmes. Maxim, com ciúmes...

— Tinha ciúmes quando ela vivia, e tem ciúmes agora que
está morta, continuou Mrs. Danvers. Proíbe a Mr. Jack de vir aqui,
como antigamente. Isso prova que não se esqueceu dela, não é
verdade? Claro que tem ciúmes! Também eu tinha — e todos que a
conheciam. Ela não fazia caso — apenas ria. "Viverei como bem



entender, Danny, e ninguém no mundo poderá impedir-me."
Bastava um homem vê-la uma vez para ficar de cabeça virada. Eu
os vi aqui, aos homens que conhecera em Londres e trazia para os
weekends.

Iam ao banho de mar, e faziam depois piqueniques na cabana
da praia. Todos a cortejavam — e quem não? Ela ria, e ao voltar
contava-me o que tinham dito, o que tinham feito.

Fazia daquilo um esporte. Um jogo. Quem não teria ciúmes?
Todos tinham ciúmes, todos eram loucos por ela. Mr. de Winter, Mr.
Jack, Mr. Crawley, todos que a conheciam, todos que vinham a
Manderley.

— Não quero saber mais nada, não quero...
Mrs. Danvers chegou bem perto de mim, pôs o rosto bem

junto ao meu: — Não adianta, não é? Não conseguirá nunca vencê-
la.

Embora tenha morrido, ela é ainda a senhora de Manderley, a
verdadeira Mrs. de Winter. A senhora sim, não passa duma sombra,
dum fantasma. É a indesejável, a esquecida, a que é posta de lado.
Por que não entrega Manderley à verdadeira dona? Por que não se
vai embora? Afastei-me até a janela, sentindo renascer o meu
antigo terror. Ela pegou-me o braço com dedos de ferro.

— Por que não se vai daqui? Ninguém a deseja. Ele não a
quer, jamais a quis. Não pode esquecer-se da verdadeira.

Quer ficar de novo sozinho nesta casa, com ela. A senhora é
quem devia estar na cripta da igreja, é quem devia estar morta,e
não Mrs. de Winter.

Empurrou-me para a janela. Eu podia ver o terraço lá
embaixo, cinzento e indistinto na gaze branca do nevoeiro.

— Olhe para baixo, disse Mrs. Danvers. É fácil, não é? Por que
não salta? Não dói — quebrar o pescoço não dói. É fácil, rápido. Não
é como afogar-se. Por que não experimenta? Por que não se atira?
A cerração úmida e densa entrou pela janela aberta, penetrando-
me pela narinas. Agarrei-me ao parapeito com ambas as mãos.

— Não tenha medo, continuou Mrs. Danvers. Não a
empurrarei, não ficarei ao seu lado. Pode pular de livre vontade. De
que adianta ficar aqui em Manderley, se não é feliz? Mr. de Winter



não a ama. Não há nada para prendê-lo à vida. Por que não salta, e
acaba com tudo de uma vez? Deixaria de ser infeliz.

Eu via os jarrões de flores no terraço, o azul amontoado e
compacto das hortênsias. As lajes de pedra, cinzentas e lisas, não
ásperas ou desiguais. O nevoeiro as fazia parecer assim...

Mas não estavam tão longe, na realidade, nem a janela era
muito alta.

— Por que não pula? insistiu. Por que não experimenta? A
cerração tornara-se mais densa, e o terraço já se ocultava aos
meus olhos. Eu já não via os jarrões de flores, nem as pedras lisas
e macias. Nada à minha frente, afora a neblina branca, cheirando a
algas marinhas. A única realidade era o parapeito da janela a que
minhas mãos se agarravam, e a pressão dos dedos de Mrs. Danvers
sobre o meu braço. Se eu pulasse, não veria as pedras subindo ao
meu encontro, ocultas como estavam pelo sudário branco. A dor
seria repentina e rápida, como dissera Mrs. Danvers. Meu pescoço
se quebraria na queda. Não seria morte lenta, como no afogar-se.
Num instante tudo terminado. Maxim não me amava. Maxim queria
estar de novo só com Rebecca.

— Vá, murmurou Mrs. Danvers. Não tenha medo.
Fechei os olhos. Estava já atordoada de olhar para o terraço,

com os dedos doloridos de agarrar-me ao parapeito. A neblina
penetrava-me pelas narinas, e demorava-me na boca, salitrada,
sufocante. Como um cobertor. Como um anestésico.Eu estava
principiando a esquecer que era infeliz, a esquecer meu amor por
Maxim. Estava começando a esquecer Rebecca.

Logo não teria mais que pensar em Rebecca...
Quando relaxei os músculos das mãos, e suspirei, a neblina

branca (e o silêncio que fazia parte dela) foi subitamente rompida
por uma explosão que fez tremei a janela. Os vidros tilintaram nos
caixilhos. Abri os olhos para Mrs. Danvers. A primeira explosão foi
seguida de outra — de outra — de mais outra. O som demorou-se
no ar. Pássaros ergueram-se dos bosques.

— Que é isso? perguntei aturdida.
Mrs. Danvers soltou o meu braço e espiou para fora da

janela.



— São foguetes, respondeu. Algum navio deve ter encalhado
na baía.

Ficamos à escuta, procurando desvendar o segredo da névoa.
Alguém lá embaixo corria.

19

ERA MAXIM. EU não conseguia vê-lo mas podia ouvir-lhe a
voz. Gritava por Frith, o qual respondeu de dentro do hall e logo
depois apareceu no terraço.

Os dois vultos pareciam maiores, dentro da cerração.
— Encalhou, certamente, disse Maxim. Eu estava observando

do promontório, e vi-o entrar na baía e dirigir-se aos recifes. Não
conseguirão tirá-lo numa maré dessas. Deve ter confundido nossa
pequena enseada com a baía de Kerrith. A neblina parece uma
muralha, lá embaixo. Diga em casa que tenham comida e
bebidapreparadas, caso os tripulantes queiram alguma coisa, e
avise Mr. Crawley do que aconteceu. Vou voltar à praia para ver se
posso ajudar em alguma coisa. Vá pegar cigarros para mim.

Mrs. Danvers afastou-se da janela. Sua fisionomia voltara ao
inexpressivo, à máscara pálida que eu conhecia.

— Melhor descermos, disse ela. Frith há de estar procurando
por mim para receber ordens. Mr. de Winter talvez traga os
tripulantes, como disse. Cuidado com suas mãos, vou fechar a
janela.

Recuei até o meio do quarto, ainda aturdida, não muito
segura dela ou de mim mesma. Observei-a enquanto fechava a
janela e cerrava as cortinas.

— Ainda bem que o mar está calmo, observou Mrs.
Danvers. Do contrário não haveria muita esperança para eles.
Num dia como este não há perigo. Mas o navio está perdido,

se é que foi de encontro aos recifes, como disse Mr. de Winter.
Olhou à volta do quarto para ver se tudo estava em ordem,

arranjou a coberta da cama de casal. Foi depois até à porta e abriu-



a para mim.
— Avisarei na cozinha que sirvam um almoço frio na sala de

jantar, e assim não terá importância a hora em que vierem.E Mr. de
Winter talvez não queira voltar correndo de madrugada, se estiver
ocupado na praia.

Ainda atônita, olhei para ela, e saí do quarto, tesa e rija
como um boneco de madeira.

— Quando encontrar Mr. de Winter, senhora, faça o favor de
avisá-lo que, se quiser, poderá trazer os homens do navio.

Encontrarão refeição quente a qualquer momento em que
chegarem.

— Sim, disse eu. Sim, Mrs. Danvers.
Ela virou as costas e atravessou o corredor em direção à

escada de serviço — uma figura sombria no seu vestido negro, de
saia a varrer o chão, como as saias rodadas de trinta anos
passados.

Caminhei devagarinho pelo corredor, com o pensamento
ainda confuso e o raciocínio lento, como se acabasse de acordar de
um longo sono. Desci as escadas sem saber o que fazer. Frith
atravessava o hall em direção à sala de jantar, parou ao verme e
esperou que eu chegasse embaixo.

— Mr. de Winter esteve aqui há alguns momentos, senhora.
Tomou cigarros e voltou para a enseada. Parece que um navio
encalhou.

— Sim, ouvi os foguetes.
— Eu estava na copa com Robert, e a princípio pensamos que

um dos jardineiros tivesse soltado alguma bomba sobrada de
ontem. E disse a Robert: "Por que hão de fazer uma coisa assim?
Por que não as guardam para as crianças?" E então ouvimos o
segundo, e depois o terceiro. "Não são fogos", disse Robert. "É um
navio em perigo." "Creio que tem razão", concordei e fui até o hall,
onde ouvi Mr. de Winter chamar-me do terraço.

— Sim...
— Não é coisa para admirar, com esta cerração, senhora.
Foi o que eu disse a Robert inda há pouco. É difícil a gente

orientar-se na estrada, quanto mais no mar.



— É verdade.
— Se quiser alcançar Mr. de Winter, ele atravessou o gramado

há dois minutos apenas.
— Obrigada, Frith.Saí para o terraço, e já pude distinguir as

árvores além do gramado. A cerração ia-se dissipando, erguendo-se
em pequenas nuvens para o céu rodeando-me a cabeça como coroa
de fumaça. Olhei para as janelas de cima e vi que estavam
hermeticamente fechadas. Parecia impossível que se pudessem
abrir de par em par...

A larga janela do centro era a em que havia estado cinco
minutos antes. Como parecia alta e distante! E as pedras sob meus
pés senti-as duras e sólidas. Olhei para baixo e para cima outra vez,
e ao fazê-lo notei que minha cabeça estava rodando e que eu
sentia muito calor. Uma gota de suor correu-me pelo pescoço;
pontos negros começaram a dançar à minha frente.

Entrei novamente no hall e sentei-me numa cadeira. Minhas
mãos estavam úmidas. Fiquei muito quieta, segurando os joelhos.

— Frith, chamei.
Vindo da sala de jantar, ele apareceu imediatamente.
— Não se admire, Frith, mas eu gostaria de um cálice de

brandy.
— Pois não, senhora.
Continuei segurando os joelhos sem mover-me. Frith voltou

com um cálice numa salva de prata.
— Não se está sentindo bem, senhora? Gostaria que eu

chamasse Clarice? — Não, ficarei logo boa, Frith. Um pouco de
calor, só.

— Está muito quente esta manhã, senhora. De fato muito
quente. Calor opressivo.

— Sim, Frith. Muito abafado.
Pus o cálice de novo na salva.
— Talvez o som dos foguetes a tenha alarmado; explodiram

muito de repente.
— Talvez seja isso.
— E com a manhã tão quente e o cansaço da noite passada...
— Sim, tem razão.



— Não gostaria de descansar por uma meia hora? Está muito
fresco na biblioteca.

— Não, vou sair daqui a pouco. Não se preocupe, Frith.
— Muito bem, senhora.Mais uma vez fiquei só, no hall. Estava

muito quieto, fresco e agradável. Todos os vestígios da noite
anterior tinham desaparecido. Era como se nunca tivesse havido
festa. O mesmo hall de sempre, silencioso e austero, com seus
quadros e armas nas paredes. Mal podia crer que a noite passada
eu houvesse ficado ali, ao pé das escadas, apertando a mão de
mais de quinhentas pessoas. Não podia acreditar que vira estantes
de música na galeria dos menestréis onde tocara a orquestra,
fazendo gemer um violino e reboar o tambor.

Levantei-me e fui de novo para o terraço.
A neblina já se levantara; estava agora à altura da copa das

árvores, deixando-me distinguir os bosques no fim do gramado.
Sobre minha cabeça, um sol pálido tentava rasgar o céu espesso. O
calor aumentava. Opressivo, como dissera Frith. Uma abelha,
barulhenta, afoita, zumbiu perto de mim, em busca de mel, e
insinuando-se dentro de uma flor tornou-se de repente silenciosa.
Na rampa, ao longe, o jardineiro pôs a máquina de cortar grama em
movimento. Um pintarroxo assustado com o ruído das lâminas fugiu
para a quietude do jardim das rosas. O jardineiro curvou-se sobre o
cabo da máquina e começou a caminhar lentamente, espalhando
uma chuvinha fina de grama cortada e cabecinhas de margaridas
ainda em botão. O cheiro quente da grama chegou até onde eu
estava, e o sol bateu em cheio sobre mim. Assobiei para Jasper.
Não veio. Talvez tivesse ido com Maxim à praia. Olhei para o meu
relógio e vi que faltavam vinte para uma. Ontem a esta hora Maxim
e Frank e eu estávamos no jardinzinho da casa deste, esperando
que nos viessem chamar para o almoço.

Vinte e quatro horas apenas. Estavam brincando comigo,
caçoando do meu vestido. "Terão ambos a maior surpresa da sua
vida", dissera eu.

Senti-me corar de vergonha à recordação dessas palavras. E
pela primeira vez tive consciência de algo que não notara antes.
Maxim não se fora, como eu esperara e temera. A voz que eu



ouvira no terraço era normal, calma — voz que eu conhecia. Não
mais a que ouvira a noite passada, lá no alto das escadas. Maxim
não fora embora, estava lá embaixo, na praia. Era o mesmo de
sempre, o Maxim de todos os dias. Acabou de dar um passeio a pé,
como dissera Frank. Estivera no promontório e vira o navio dirigir-se
rumo à praia. Todos os meus receios tinham sido infundados.Nada
lhe acontecera. Eu acabara de passar por um momento horrível,
depressivo e louco, que já não chegava a bem compreender, nem
queria relembrar; momento que eu desejava enterrar para sempre
no mais profundo do meu "eu", lá para onde foram os terrores
infantis há muito olvidados. Mas nem isso importava, contanto que
nada tivesse acontecido a Maxim. E então desci pelo caminho
íngreme que levava à praia através dos bosques sombrios.

Já quase não havia neblina, e ao chegar à praia vi
imediatamente o navio a duas milhas mais ou menos, com a proa
apontando para os recifes. Fui ao talha-mar e lá fiquei encostada ao
muro. Havia muita gente sobre os rochedos, pessoas de Kerrith,
que deviam ter vindo a pé pelo caminho ao longo da costa. Os
recifes e o promontório pertenciam a Manderley, mas o público
sempre usara o caminho reservado, ao longo dos recifes.
Procuravam todos melhor posição para observar o navio encalhado.
Lá estava ele, num ângulo esquisito, com a popa empinada,
rodeado por vários barcos a remo. Vi perto um bote de salvamento,
onde uma pessoa em pé gritava por um alto-falante. Não pude
ouvir o que dizia.

Uma leve neblina ainda ocultava o horizonte. Apareceu à
vista mais um barco a motor, cinzento-escuro, com vários homens
dentro. Pude distinguir um homem fardado. Devia ser o capitão do
porto de Kerrith; o agente do Lloyd vinha-lhe ao lado. Apareceu
outro barco a motor, com excursionistas vindos de Kerrith.
Começaram a rodar e rodar à volta do navio encalhado, falando
animadamente. Eu podia ouvir o som de suas vozes ecoando sobre
as águas tranquilas.

Deixei o talha-mar e subi os rochedos ao encontro dos outros
curiosos. Não vi Maxim em parte alguma. Frank lá estava,
conversando com um dos guardas da costa. Recuei quando o vi,



sentindo certo constrangimento. Fazia apenas uma hora que ele me
ouvira chorar ao telefone — e eu não sabia agora que atitude
assumir. Acenou para mim assim que me viu. Fui até lá. O guarda
me conhecia.

— Veio ver o movimento, Mrs. de Winter? perguntou sorrindo.
Creio que vai ser um trabalho difícil. Os rebocadores talvez
consigam desencalhá-lo, mas duvido. Está bem preso nos recifes.

— E que irão fazer? perguntei.— Fazer um escafandrista
verificar o dano feito no casco.

Veja — aquele homem de boné vermelho. Quer espiar pelo
binóculo? Aceitei o oferecimento e vi um grupo de homens
examinando a popa, um deles apontando para alguma coisa. O
homem no bote de salvamento ainda gritava pelo alto-falante.

O capitão do porto fora reunir-se aos que estavam na popa
do navio encalhado.

Os barcos dos excursionistas continuavam rodando à volta do
navio, e uma mulher de pé, em um deles, apanhava instantâneos.
Um grupo de gaivotas pousara na água, gritando tontamente, na
esperança de algumas migalhas. Devolvi o binóculo ao guarda.

— Não estão fazendo coisa alguma, disse eu.
— O escafandrista vai descer imediatamente. Hão de discutir

um pouco, antes, como todos os estrangeiros. Aí vêm os
rebocadores.

— Nunca conseguirão coisa alguma, disse Frank. Olhe em que
ângulo está. É muito mais raso lá do que pensei.

Os recifes avançavam um pedaço mar a dentro, o que não se
nota quando se está num barco pequeno. Mas um navio grande
assim haveria de esbarrar neles na certa, observou o guarda.

— Eu estava na caverna do vale quando ouvi os foguetes,
contou Frank. Mal podia enxergar três palmos adiante do nariz.

Pensei como todo o mundo é igual em momentos de
interesse comum. Frank, como Frith, estava dando a sua versão da
história, como se aquilo tivesse importância, como se interessasse a
alguém. Eu sabia que ele ficara inquieto, como eu, e fora à praia
em procura de Maxim. E agora tudo estava esquecido, nossa



conversa ao telefone, nossa ansiedade mútua, sua insistência em
ver-me. Tudo porque um navio encalhara na cerração.

Um garoto veio correndo até onde estávamos.
— Os marinheiros vão afogar-se? perguntou.
— Não, não há perigo, meu pequeno, disse o guarda. O mar

ali é chato como a palma da minha mão.— Se o fato se desse a
noite passada, não teríamos ouvido os foguetes, lembrou Frank.
Confundir-se-iam com os nossos.

— Engano, disse o guarda. Pelo clarão teríamos visto de que
direção saíram. Lá está o escafandrista, Mrs. de Winter.

Vê? — aquele que está pondo o capacete...
— Quero vê-lo, gritou o menino.
— Lá está ele, disse Frank, curvando-se e apontando.
Aquele homem que está pondo o capacete. Vão fazê-lo

descer ao fundo do mar.
— Não irá afogar-se? quis saber o pequeno.
— Não há perigo, afirmou o guarda — e deu-lhe uma ligeira

explicação sobre os escafandros.
— Onde está Maxim? perguntei a Frank.
— Levou um dos marinheiros para Kerrith, um que perdeu a

cabeça e atirou-se ao mar, quando o navio encalhou.
Encontramo-lo agarrado a um rochedo, encharcado até os

ossos, naturalmente, e tremendo como varas verdes. Não falava
uma palavra da nossa língua. Maxim foi até lá, viu que estava
ferido. Falou-lhe em alemão, depois chamou um dos barcos que
andavam por ali, como tubarões esfomeados, e partiu à procura de
um médico. Se tiver sorte, encontrará o velho Phillips sentando-se à
mesa do almoço.

— Quando partiu? indaguei.
— Pouco antes de a senhora chegar, respondeu Frank. Há

cinco minutos mais ou menos. Admiro-me de que não tenha visto o
barco. Maxim estava sentado atrás, com o marinheiro alemão.

— Devia ter sido enquanto eu galgava o rochedo.
— Maxim é esplêndido em ocasiões dessas, disse Frank.
Sempre faz o que pode. Vai ver que ainda acaba convidando

a tripulação toda para ir jantar em Manderley — e ainda por cima



passar a noite.
— É verdade, confirmou o guarda. Não há o que não faça

para salvar um homem. Seria bom se houvesse muitos como ele no
país.

— Sim, não seria nada mau, ajuntou Frank.
Continuamos a olhar para o navio. Os rebocadores ainda ali

estavam parados, mas o bote de salvamento voltara para Kerrith.—
Hoje não é dia deles, disse o guarda.

— Não, e não creio que seja serviço para rebocadores
tampouco. Para mim não há esperança de salvar o navio.

O guarda tirou o boné e enxugou a testa.
— Como está abafado, não? — É verdade, concordei.
Os excursionistas da máquina fotográfica zarparam em

direção a Kerrith.
— Fartaram-se de esperar, disse o guarda.
— E foram-se com razão, apoiou Frank. Nada acontecerá

durante horas. O escafandrista terá que fazer o seu relatório antes
que tentem qualquer providência. E não vejo motivo para
continuarmos aqui. Não podemos ajudar em coisa alguma — e a
hora do meu almoço está chegando.

Eu nada disse. Frank hesitou. Senti seus olhos sobre mim.
— Que vai fazer? perguntou-me.
— Ficar aqui por mais algum tempo. O nosso almoço é frio;

poderei voltar a qualquer hora. Quero ver o trabalho do
escafandrista.

Eu não queria ficar a sós com Frank, naquele momento.
Queria-o com alguém que eu não conhecesse — com o

guarda, por exemplo.
— Não acontecerá nada, disse Frank. Não há nada para ver.

Por que não vem almoçar comigo? — Não, sinceramente...
— Está bem. Sabe onde me encontrar, se precisar de mim.

Ficarei no escritório o dia todo.
Cumprimentou o guarda e afastou-se. Ter-se-ia ofendido?

Paciência. Não era minha a culpa. As coisas se arranjariam algum
dia. Aconteceram tantos imprevistos desde que eu lhe falara ao
telefone, que eu não mais queria pensar sobre o assunto. Todo meu



desejo era ficar ali sentada sobre os rochedos, olhando para o
navio.

— Boa pessoa este Mr. Crawley, observou o guarda.
— Excelente.
— E daria a mão direita por Mr. de Winter.
— Sim, creio que sim.O garoto ainda continuava a correr na

grama à nossa frente.
— Quando é que o homem vai subir? perguntou.
Uma mulher com um vestido de riscas cor-de-rosa e redinha

na cabeça, vinha vindo para o nosso lado.
— Charlie? Onde está você? gritava.
— Aí vem sua mãe, disse o guarda.
— Eu vi o escafandrista, mamãe.
A mulher olhou para nós e sorriu. Não me conhecia. Era uma

das pessoas que viera de Kerrith.
— Parece que o movimento vai acabar, não? Estão dizendo

que o navio ficará ali durante dias.
— Estão à espera do relatório do escafandrista, informou o

guarda.
— Não sei como conseguem fazê-lo descer dessa maneira,

disse a mulher. Devem pagar-lhe muito bem.
— E pagam — disse o guarda.
— Quero ser um escafandrista, mamãe.
— Precisa pedir a papai, respondeu ela rindo para nós. É um

lugar lindo, não é mesmo? acrescentou virando-se para mim.
Viemos fazer piquenique, e por cima ainda apanhamos um navio
encalhado. Já estávamos pensando em voltar, quando estouraram
os foguetes. Meu marido é como o pequeno; fez questão de ficar.
Eu por mim não vejo nada de extraordinário.

— Tem razão, concordou o guarda.
— Bonitos bosques estes aqui. Com certeza são particulares?

O guarda tossiu embaraçado, olhando para mim. Comecei a
mordiscar uma folhinha de grama, e virei-me para o outro lado.

— Sim, são, disse ele.
— Meu marido diz que os bosques de todas essas grandes

propriedades acabarão abatidos um dia para permitir a construção



de bangalôs. Eu gostaria de viver em um aqui com frente para o
mar. Mas não creio que gostasse desse lugar no inverno.Continuei a
mordiscar a folhinha de grama. O menino corria, agora em círculo.
O guarda consultou o relógio, — Bem, já estou na minha hora, disse
ele. Boa tarde. Fez uma saudação de cabeça e seguiu seu caminho.

— Venha, Charlie, vamos procurar papai, disse a mulher.
Cumprimentou-me cordialmente, e afastou-se com o garoto.

Um homem magro fez-lhe sinal com a mão e ela foi reunir-se a ele.
Sentaram-se os três na grama e a mulher começou a abrir uns
embrulhos.

Desejei perder a minha identidade e juntar-me a eles.
Comer ovos cozidos e sanduíches de língua em conserva,

poder rir alto, tomar parte na conversa, e voltar com eles à tarde
para Kerrith, correndo pela praia de areia branca. Ir depois até a
casa deles, onde teríamos bolinhos quentes para o chá. Em vez
disso tinha que voltar para Manderley, sozinha, através dos
bosques, e ficar à espera de Maxim, sem saber o que iríamos dizer
um ao outro, qual seria a expressão do seu olhar, ou o tom da sua
voz. Continuei sentada nos rochedos, sem sentir fome nem pensar
no almoço.

Chegaram outras pessoas que por ali ficaram a observar o
navio. Era o divertimento da tarde. Não vi ninguém que eu
conhecesse. O mar estava muito tranquilo; e as gaivotas não mais
esvoaçavam, tinham pousado sobre a água, a pequena distância do
navio. Apareceram outros excursionistas; os barqueiros de Kerrith
iriam fazer boa féria aquele dia. O escafandrista subiu e tornou a
descer. Um dos rebocadores afastou-se; o outro ficou. O capitão do
porto regressou no seu barco cinzento, levando consigo alguns
homens e o escafandrista, o qual viera à tona pela segunda vez. A
tripulação do navio atirava migalhas às gaivotas, enquanto nos
barcos de recreio os visitantes olhavam curiosamente para a
embarcação prisioneira nas pedras. Nada de extraordinário parecia
estar acontecendo. Com a maré muito baixa, o navio tinha um
aspecto esquisito, assim inclinado de lado com a hélice bem à
mostra. Nuvenzinhas brancas começaram a formar-se no céu, a
oeste, e o sol tornou-se quase pálido.



Ainda estava muito quente.
Olhei para o meu relógio; passava das três horas.
Levantei-me e desci até à caverna. Tudo silencioso e deserto

como sempre. O cascalho estava agora escuro, cinzento, mas a
água na pequena enseada aparecia límpida qual um espelho.

Meus pés, andando sobre os calhaus, faziam um ruído áspero,
persistente. Nuvens brancas cobriam agora todo o céu, escondendo
o sol. Quando cheguei ao fim da gruta, dei com Ben, o idiota,
agachado diante de um pequeno poço entre duas rochas,
apanhando mariscos. Minha sombra refletiu-se na água; o pobre
mentecapto levantou a cabeça.

— Bom dia! exclamou, arregalando os dentes.
— Boa tarde, respondi.
Ben levantou-se e abriu um lenço sujo que enchera de

mariscos.
— Gosta de mariscos? perguntou-me.
Eu não quis magoá-lo.
— Obrigada.
Ben despejou uma dúzia na minha mão; enfiei-os no bolso da

saia.
— São muito bons com pão e manteiga, disse Ben. Mas

precisa cozê-los antes.
— Sim, está certo.
Ele continuava parado ali, rindo para mim.
— Vê a embarcação? perguntou-me.
— Sim, encalhou, não é mesmo? — Eh? — Encalhou, repeti.

Creio que tem um rombo na quilha.
Ele teve uma expressão aparvalhava, atônita, e disse: — Sim,

ela está lá embaixo, sim. Não soltará mais.
— Talvez os rebocadores consigam tirá-la, com a maré

própria, observei eu.
Ben não respondeu, continuou a olhar para a embarcação

presa nos recifes, onde os tripulantes ainda se debruçavam para dar
de comer às gaivotas. Os botes a remo estavam voltando para
Kerrith.

— É holandesa, não é? perguntou Ben.



— Não sei. Holandesa ou alemã.
— Vai despedaçar-se, lá onde está.— É bem possível.
Ele arreganhou de novo os dentes, e limpou o nariz com as

costas da mão.
— Há de quebrar-se pedaço por pedaço; não se afundará

como uma pedra, como a pequenina — e ele estalou a língua.
Os peixes já a comeram, não é verdade? — Quem? perguntei.
Ben apontou com o dedo em direção ao mar.
— Ela, a outra.
— Os peixes não comem embarcações, Ben.
— Eh? Ele encarou-me novamente com ar aparvalhado e

atônito.
— Preciso ir para casa, disse eu. Adeus.
Deixei-o e dirigi-me para o caminho que cortava os bosques.

Não olhei para a cabana, mas sabia que lá estava ela, à minha
esquerda, cinzenta e silenciosa. Entrei pela mata e comecei minha
ascensão. A meio caminho parei, virei-me para trás e ainda pude
distinguir, através das árvores, a embarcação encalhada, apontando
para a praia. Os botes de recreio tinham partido; até mesmo a
tripulação se recolhera.

Nuvens brancas velavam todo o céu. Um ventinho surgiu não
sei de onde, e soprou sobre meu rosto. Da árvore acima de minha
cabeça caiu uma folha, que veio tocar em minha mão.

Estremeci sem saber por que. Então o vento soprou
novamente, morno. O navio tinha dolorosa aparência, assim
inclinado, sem ninguém no tombadilho, com a chaminé negra
apontando para a praia. Continuei na subida íngreme, sentindo as
pernas relutantes e a cabeça pesada — e um estranho presságio no
coração.

A casa surgiu-me muito tranquila no meio do gramado,
abrigada e protegida, mais bela do que nunca. Olhando-a tive,
talvez pela primeira vez, a consciência exata de que era o meu lar,
e que Manderley me pertencia. As árvores, a grama e os jarrões de
flores do terraço refletiam-se nas vidraças. Tênue coluna de fumaça
erguia-se para o céu, saindo de uma das chaminés. A grama recém-
cortada rescendia um aroma doce.



Um melro cantava sobre o castanheiro. Por mim passou uma
borboleta amarela, em voo louco, indo pousar ao longe numa flor.

Entrei em casa e dirigi-me para a sala de jantar. Meu lugar
estava em ordem, mas o prato de Maxim fora retirado.

Sobre o aparador havia carnes frias e salada. Hesitei e depois
toquei a campainha. Apareceu Robert.

— Mr. de Winter voltou? — Sim senhora, pouco depois das
duas; almoçou rapidamente e saiu de novo. Perguntou pela
senhora; Frith respondeu que talvez tivesse ido ver a embarcação.

— Disse quando voltaria? — Não, senhora.
— Talvez tenha ido à praia por outro caminho, e nos

desencontramos.
— Sim, senhora.
Olhei para o prato de frios sobre o aparador. Sentia o

estômago vazio, mas não tinha fome.
— Vai almoçar? perguntou-me Robert.
— Não; traga-me chá, Robert, na biblioteca. Nada de bolos

ou sanduíches. Apenas chá, pão e manteiga. Achei esquisito não ter
Jasper ali comigo. Talvez estivesse acompanhando Maxim. Peguei
um número do Times e folheei-o, sem ler nada. Era estranha aquela
sensação de estar fazendo tempo, como alguém na sala de espera
de um dentista.

Impossível concentrar-me num livro ou no tricô. Estava
esperando que acontecesse alguma coisa, algo de imprevisto.
Aquela minha manhã de horror, o navio encalhado, e o fato de não
ter almoçado, tudo se misturava numa excitação latente que eu não
podia compreender.

Parecia-me que entrara numa nova fase da minha vida, e que
as coisas nunca mais tornariam a ser as mesmas. A jovem que a
noite passada se vestia de azul ficara para trás. Tudo acontecera já
de muito tempo. Aquela que se achava ali no banco da janela era
outra — nova — diferente.

Robert trouxe o chá e comi com apetite algumas fatias de
pão. Também trouxera biscoitos, sanduíches e bolo de anjo.

Achara, com certeza, não ficar bem trazer só pão com
manteiga — coisa contrária ao hábitos de Manderley. Apreciei os



biscoitos e o bolo de anjo, lembrando-me que apenar tomara um
chá frio às onze e meia, e não almoçara. Mal ingeri a minha terceira
xícara de chá, Robert entrou.

— Mr. de Winter ainda não voltou, não é, senhora?— Não, por
quê? Alguém deseja vê-lo? — Sim, senhora. O Capitão Searle,
capitão do porto de Kerrith, está ao telefone. Quer saber se pode
vir pessoalmente procurar Mr. de Winter.

— Não sei o que responder. Talvez Maxim não volte tão cedo.
— Provavelmente, senhora.
— É melhor pedir-lhe que telefone de novo às cinco horas,

disse eu. Robert saiu da sala e voltou dentro de alguns minutos.
— O Capitão Searle gostaria de vê-la, se fosse de sua

conveniência, senhora. Diz que é assunto de urgência. Tentou
comunicar-se com Mr. Crawley, mas não o conseguiu.

— Sim, eu o receberei, uma vez que é urgente. Diga que
pode ser quando quiser. Ele tem carro?

— Creio que sim, senhora.
Robert retirou-se e eu fiquei pensando no que iria dizer ao

Capitão Searle. Com certeza vinha falar sobre o navio encalhado,
mas eu não podia compreender o que podia ter Maxim com o
assunto. Teria sido diferente, se o navio houvesse encalhado na
enseada que pertencia a Manderley.

Talvez quisessem pedir licença para dinamitar as rochas, ou
coisa parecida. Mas a baía aberta e as rochas sob a água não
pertenciam a Maxim.

O Capitão Searle devia ter tomado o carro logo depois da
resposta de Robert, porque em menos de um quarto de hora já o
introduziram na biblioteca.

Ainda estava de uniforme, como eu o vira de manhã, através
do binóculo. Levantei-me e fui apertar-lhe a mão.

— Sinto que meu marido ainda não esteja de volta, Capitão
Searle. Com certeza retornou para os recifes e antes disso tinha ido
a Kerrith. Não o vi o dia todo.

— Sim, soube que fora a Kerrith, mas nos desencontramos.
Deve ter voltado a pé, pelos recifes ao longo da costa,

enquanto eu estava no meu bote. E também não consigo encontrar



Mr. Crawley.
— Creio que este navio veio desorganizar tudo. Também eu

estive na praia e nem almocei. Mr. Crawley já estava lá muito antes
de mim. Que acontecerá ao navio? Os rebocadores conseguirão
salvá-lo?

— Está com um rombo enorme na quilha, informou o Capitão
Searle. É navio que não verá mais Hamburgo. Mas deixemo-lo em
paz. O proprietário e o agente do Lloyd decidirão do caso. Não, Mrs.
de Winter, não foi o navio que me trouxe aqui. Trata-se duma
notícia que tenho de comunicar a Mr. de Winter, e não sei como
fazê-lo — disse e corou e olhou-me bem de frente com aqueles seus
vivos olhos azuis.

— Que espécie de notícia, Capitão Searle?
Ele tirou um grande lenço branco do bolso e assoou o nariz.

— Bem, Mrs. de Winter, não é muito agradável para mim dizer à
senhora tampouco. Nunca desejei causar tristeza ou sofrimento à
senhora e ao seu marido. Em Kerrith gostamos todos imensamente
de Mr. de Winter, a senhora sabe, e a família de Winter sempre fez
muito por todos aqui. É duro para ele, e também para a senhora,
que não possamos deixar o passado em paz. Mas não vejo de que
maneira seria isso possível, dadas às circunstâncias.

Fez uma pausa e pôs o lenço no bolso. Abaixou a voz,
embora estivéssemos sozinhos na sala.

— Mandamos o escafandrista descer para inspecionar o casco
do navio, e enquanto estava embaixo, ele fez uma descoberta.
Encontrou o rombo do navio, e quando foi examinar o outro lado,
para ver se havia outras avarias, deu com um pequeno barco de
vela absolutamente intacto. Como é um homem daqui mesmo,
reconheceu o barco imediatamente. Era o barco pertencente à
falecida Mrs. de Winter.

Minha primeira sensação foi de alívio por ver que Maxim não
estava presente para ouvir. Esse novo golpe, vindo tão depressa
depois da minha mascarada da véspera, parecia irônico, horrível
mesmo.

— Sinto muito, disse eu lentamente. É uma coisa que
ninguém jamais esperaria. Será necessário contá-lo a Mr. de



Winter? Não poderia o barco ficar onde está, uma vez que não
atrapalha ninguém? — Ficaria, Mrs. de Winter, em outras
circunstâncias, e eu seria o último homem do mundo a querer tocar
nisso. E daria tudo, como já lhe disse, para poupar um
aborrecimento a Mr. de Winter. Mas não é só isso. O homem deu a
volta ao barco e fez outra descoberta ainda mais importante. A
porta da cabine estava hermeticamente fechada, assim como as
escotilhas. Quebrou um dos vidros e espiou dentro da cabine.

Estava cheia de água, que deveria ter entrado por algum
buraco no fundo, pois não parecia haver avaria em parte alguma. E
então ele teve o maior choque de sua vida, Mrs. de Winter.

O Capitão Searle fez uma pausa e olhou por sobre o ombro,
como se temesse que um dos empregados o ouvisse.

— Havia um corpo no chão da cabine, disse ele em voz
abafada. Estava dissolvido, é claro, sem carne nenhuma. Um
esqueleto. Ele viu a cabeça e os membros. Subiu à tona e veio
comunicar-se imediatamente comigo. E agora compreende porque é
que preciso ver seu marido.

Olhei para ele, espantada a princípio, e depois chocada,
quase me sentindo mal em seguida.

— Mas pensaram que ela tivesse saído sozinha! falei num
sopro. Havia então alguém com ela o tempo todo, sem que
ninguém soubesse? — É o que parece.

— Quem poderia ter sido? Certamente, se alguém
desaparecesse, os parentes haveriam de saber. Os jornais
comentaram tanto o caso! Por que haveria de estar uma pessoa na
cabine, quando Mrs. de Winter foi encontrada muitas milhas além,
meses depois? O Capitão Searle sacudiu a cabeça.

— Nada posso dizer, da mesma maneira que a senhora.
Só o que sabemos é que os restos humanos estão lá e tenho

de dar parte. Haverá publicidade, com toda a certeza, Mrs. de
Winter. Não sei como poderemos evitá-lo. É realmente um golpe
para a senhora e para Mr. de Winter. Aqui estão os dois
tranquilamente instalados, querendo ser felizes — e acontece uma
coisa dessas! Eu compreendia agora a razão do meu
pressentimento.



Não fora o navio encalhado que me parecera sinistro, nem os
gritos das gaivotas, nem a chaminé negra e esguia apontando para
os rochedos. Fora a placidez das águas escuras, e as coisas
desconhecidas que o seu mistério ocultava. Fora o escafandrista,
descendo àquelas profundidades calmas e frias, dando com o barco
de Rebecca, e com o companheiro morto de Rebecca. Ele tocara o
barco, espiara dentro da cabine — e eu todo tempo ali sentada nos
rochedos, sem de nada desconfiar...

— Se ao menos não tivéssemos de o contar a Maxim, disse
eu. Se ao menos pudéssemos evitar que ele soubesse! — A senhora
sabe que eu o faria, se me fosse possível, Mrs. de Winter, mas os
meus sentimentos pessoais têm que ser postos de lado num caso
desses. Preciso cumprir o meu dever e dar parte do encontro.

Nesse momento a porta abriu-se e Maxim entrou.
— Alô! Que está acontecendo por aqui? indagou ele. Eu não

sabia da sua chegada, Capitão Searle. Aconteceu alguma coisa?
Não pude suportar mais nada. Saí da sala, como a covarde que era,
e fechei a porta atrás de mim, sem nem mesmo olhar o rosto de
Maxim. Tive a impressão de que ele estava desarrumado, cansado,
sem chapéu. Fui para o hall e fiquei perto da porta de entrada.
Jasper bebia ruidosamente na sua vasilha. Sacudiu a cauda quando
me viu e continuou a beber; depois pulou para perto de mim.
Beijei-lhe a cabeça, e fui sentar-me no terraço. O momento de crise
chegara, e eu precisava enfrentá-lo. Meus antigos receios, meu
acanhamento, minha timidez, meu imensurável senso de
inferioridade precisavam ser vencidos, postos de banda. Se eu
fracassasse agora, fracassaria para sempre. Nunca teria outra
oportunidade. Rezei com fervor desesperado pedindo coragem — e
minhas unhas cravaram-se na palma das mãos. Fiquei ali sentada
durante cinco minutos, olhando fixamente para o gramado e os
jarrões de flores. Ouvi o som da partida de um carro. Devia ser o
Capitão Searle, que dera a notícia a Maxim e se fora. Levantei-me,
atravessei lentamente o hall em direção à biblioteca. Virava e
revirava no bolso os mariscos que Ben me dera, apertando-os com
força nas mãos.



Maxim estava de pé, perto da janela, de costas voltadas para
mim. Esperei junto à porta. Não se moveu. Tirei a mão do bolso e
aproximei-me. Tomei-lhe a mão, encostei-a ao meu rosto. Ele nada
disse, continuou imóvel.— Sinto tanto, murmurei. Sinto tanto, tanto.

Ele não respondeu. Suas mãos estavam gélidas. Beijei-as, e
depois beijei-lhe os dedos, um a um.

— Não quero que passe por isso sozinho, murmurei.
Quero estar ao seu lado, querido. Eu envelheci, Maxim, em

vinte e quatro horas. Nunca mais serei a criança que fui. Ele pôs o
braço à volta da minha cintura e puxou-me para si.

Minha reserva fora quebrada, e também minha timidez.
Fiquei ali com o rosto contra o seu ombro.
— Você perdoou-me afinal? perguntei.
E Maxim falou.
— Perdoar? Que tenho eu a perdoar a você? — A noite

passada. Você pensou que eu o fiz de propósito.
— Ah, aquilo, murmurou ele. Já havia esquecido. Fiquei muito

zangado com você, não foi?
— Sim. — Maxim não disse mais nada, apenas continuou a

apertar-me contra o peito.
— Maxim, não poderíamos começar de novo? Não

poderíamos começar desde hoje a enfrentar juntos o que a vida nos
reservar? Não quero que me ame, não peço coisas impossíveis.
Serei seu amigo, seu companheiro, como um rapaz. Nada mais
desejo do que isso.

Ele pegou meu rosto entre as mãos e olhou-me. Notei pela
primeira vez como sua fisionomia estava abatida, repuxada, cheia
de rugas. E havia grandes sombras em torno de seus olhos.

— Até que ponto você me ama? perguntou-me.
Não pude responder. Só sabia olhar para aqueles pobres

olhos torturados, para aquele pálido rosto desfeito.
— É tarde demais, minha querida, tarde demais. Perdemos

nossa pequenina chance de felicidade.
— Não, Maxim, não.
— Sim. Está tudo acabado agora. Aquilo aconteceu.
— Aquilo?



— Aquilo que sempre esperei. Aquilo com que sonhei, dia
após dia, noite após noite. Não fomos feitos para a felicidade, eu e
você — disse, e sentou-se no banco da janela, comigo ajoelhada à
sua frente, as mãos sobre os seus ombros.

— O que é que está tentando dizer? perguntei.
Maxim segurou-me as mãos e fitou-me bem nos olhos..
— Rebecca venceu, disse ele.
Olhei para Maxim, sentindo o coração bater

descompassadamente; minhas mãos tornaram-se repentinamente
frias sob as suas.

— A sua sombra paira entre nós dois o tempo todo, entre
mim e você, disse Maxim. A sua maldita sombra nos separa um do
outro. Como eu poderia viver, querida, com o medo de que uma
coisa destas viesse a acontecer? Lembro-me do olhar que me
lançou antes de morrer. Lembro-me do seu sorriso traiçoeiro.
Mesmo naquela ocasião ela sabia que isto iria acontecer. Tinha a
certeza de vencer no fim.

— Maxim! gritei. — Que está dizendo? O que está tentando
dizer?

— O barco de Rebecca. Encontraram-no. O escafandrista
encontrou-o esta tarde.

— Sim, eu sei. O capitão Searle veio dizer-me. Você está
pensando no corpo, não é? No corpo encontrado na cabine?

— Sim.
— Quer dizer que ela não estava sozinha. Quer dizer que

havia alguém com Rebecca, o tempo todo. E você precisa descobrir
quem era. Não é isso, Maxim?

— Não. Você não pode compreender.
— Quero compartilhar tudo com você, querido. Quero ajudá-

lo.
— Não havia ninguém com Rebecca — ela estava sozinha.
Continuei ajoelhada, observando o seu rosto, a expressão dos

seus olhos.
— É o esqueleto de Rebecca que está no chão da cabine,

disse Maxim.
— Não! Não!...



— A mulher enterrada na cripta não é Rebecca. É o corpo de
uma mulher desconhecida, não reclamada, não pertencente a
ninguém. Nunca houve acidente algum. Rebecca não se afogou. Eu
a matei, eu! A tiros, na cabana da praia. Carreguei depois o corpo
para o barco, saí com o barco para o mar — e afundei-o, lá onde foi
encontrado hoje. É Rebecca quem está no chão da cabine. Poderá
me olhar bem nos olhos e dizer que ainda me ama?
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REINAVA SILÊNCIO NA BIBLIOTECA. O único som que de
vez em quando se ouvia era o de Jasper lambendo a pata. Com
certeza ferira-se em algum espinho, porque continuava a lamber e
sugar a pele. Ouvi depois o tique-taque do relógio de Maxim bem
perto do meu ouvido. Os pequenos sons normais de todos os dias. E
sem razão alguma um provérbio dos meus tempos de colégio me
veio à memória: "O Tempo e a Maré não esperam por ninguém".
Essas palavras voltaram-me constantemente ao pensamento. "O
Tempo e a Maré não esperam por ninguém." Quando uma pessoa
recebe um grande choque ou perde um membro do corpo, creio que
nada sente a princípio. Se sua mão for cortada, você, durante
alguns segundos, não saberá que a perdeu. Continuará a sentir os
dedos, a movê-los no ar, um por um, embora não haja ali coisa
alguma — nem mão, nem dedos. Ajoelhei-me ao lado de Maxim,
meu corpo contra o seu, minhas mãos sobre seus ombros, sem ter
no entanto consciência de emoção alguma, nem de dor nem de
medo; e não havia horror no meu coração. Pensei de que maneira
iria tirar o espinho do pé de Jasper, e se Robert viria logo buscar a
bandeja de chá. Parecia esquisito que eu pudesse pensar em
semelhantes coisas — na pata de Jasper, no relógio de Maxim, em
Robert, e bules de chá. Fiquei escandalizada com a minha falta de
emoção, com essa estranha ausência de tristeza ou dor.

Pouco a pouco a sensibilidade me voltará, pensei eu, e
chegarei à compreensão dos fatos. Eles se ajustarão lentamente,
como peças de um quebra-cabeças, formando desenho, algo que
tenha significação. Neste momento nada sou, não tenho coração,
nem pensamento, nem sentidos; sou apenas uma coisa de madeira



nos braços de Maxim. Ele começou então a beijar-me. Nunca antes
me beijara daquela maneira — nem com tal ardor. Uni as mãos
atrás de sua cabeça e fechei os olhos.R — Eu a amo tanto,
murmurou ele. Tanto, tanto...

Era aquilo que tanto desejei que ele me dissesse cada dia e
cada noite, pensei eu — e ele afinal o estava dizendo. Foi com
aquilo que sonhei em Monte Carlo, na Itália e depois em Manderley.
E era agora o que ele estava dizendo. Abri os olhos e fitei o
pequeno pedaço de cortina acima de sua cabeça.

Maxim continuava a me beijar — beijos famintos,
desesperados; e murmurava o meu nome. Eu olhava para o pedaço
de cortina, notando como o sol o desbotara, tornara-o mais claro
que a parte superior. Como estou calma! pensei.

Aqui a examinar um pedaço de cortina, enquanto Maxim me
beija, dizendo pela primeira vez que me ama.

Ele parou de repente, afastou-me, e levantou-se do banco da
janela.

— Vê que tenho razão, disse. É tarde demais. Você não me
ama agora. E por que haveria de me amar? Atravessou a sala e foi
para perto da lareira. — Esqueçamos disso. Não acontecerá outra
vez.

Voltei a mim de repente, sentindo uma espécie de pânico no
coração.

— Não é tarde demais, gritei levantando-me, correndo para
onde ele estava, enlaçando-o nos meus braços. — Não diga isso,
você não compreende, querido. Amo-o mais do que tudo no mundo.
Mas quando me beijou agora eu estava aturdida, abalada, não
podia entender coisa alguma, era incapaz de sentir emoção.

— Você não me ama, por isso não sentiu coisa alguma. Sei.
Compreendo. Cheguei tarde demais para você...

— Não!
— Isso devia ter acontecido há quatro meses. Eu devia ter

previsto. As mulheres não são como os homens.
— Quero que me beije outra vez, por favor, Maxim.
— Não, agora é tarde.



— Não podemos ficar separados um do outro, implorei.
Precisamos estar sempre juntos, sem segredo, sem sombras entre
nós. Por favor, querido, por favor...

— Não é mais tempo. Talvez só tenhamos algumas horas,
alguns dias. Como poderemos ficar juntos, agora que o desastre
aconteceu? Eles encontraram o barco e acharam Rebecca.

Olhei para ele tonta, sem compreender.
— E o que farão? perguntei.
— Identificarão o corpo, tudo na cabine indicará que é ela.

Suas roupas, seus sapatos, os anéis. Eles a identificarão e
lembrarão da outra mulher enterrada na cripta.

— E que vai você fazer?
— Não sei. Não sei...
A sensibilidade estava me voltando pouco a pouco, como eu

previra. Desapareceu o frio de minhas mãos; uma onda de calor
subiu-me ao rosto. Pensei no Capitão Searle, no escafandrista, no
agente do Lloyd, em todos aqueles homens no navio encalhado,
que eu vira olhando para o mar. Pensei nos lojistas de Kerrith, em
mensageiros assobiando nas ruas.

no vigário saindo da igreja, em Lady Crowan colhendo flores
no seu jardim, na mulher de vestido cor-de-rosa e no garoto em
cima dos penhascos. Todos logo o saberiam — dentro de algumas
horas, amanhã cedo, ao café. "Acharam o barco de Mrs. de Winter,
e dizem que há um corpo na cabine." Um corpo. Rebecca lá estava
no chão da cabine — não na cripta da igreja. Era outra mulher, a
que se achava na cripta. Maxim matara Rebecca. Rebecca não se
afogara. Maxim matara-a.

Atirara-a na cabana dos bosques. Carregara o seu corpo até o
barco, e afundara o barco na baía. A cabana cinzenta e silenciosa,
chuva tamborilando no telhado. As peças do jogo, reajustando-se
rapidamente. Quadros desgarrados passando velozmente, um por
um, pelo meu cérebro atordoado. Maxim ao meu lado no
automóvel. Sul da França.

"Aconteceu alguma coisa o ano passado que alterou
completamente minha vida. Preciso recomeçara viver..." O silêncio
de Maxim, certas disposições de espírito incompreensíveis. Nunca



falando sobre Rebecca. Nunca pronunciando o seu nome. A aversão
de Maxim pela caverna, pela cabana. "Se você tivesse as minhas
recordações, também não gostaria de lá ir." A maneira pela qual
subira o caminho por entre os bosques, sem nunca olhar para trás.
Maxim andando de cá para lá, de lá para cá na biblioteca, depois da
morte de Rebecca. "Parti apressadamente", dissera a Mrs. Van
Hopper — e uma linha quase que imperceptível lhe aparecera entre
os olhos... "Dizem que não se conforma com a morte da mulher." O
baile à fantasia ontem a noite, e eu aparecendo no alto das
escadas com o vestido de Rebecca. "Matei Rebecca", dissera
Maxim. "Assassinei-a a tiros na cabana do bosque " E o
escafandrista a encontrara lá, no chão da cabine, no fundo do mar...

— Que vai fazer agora? perguntei. O que diremos?
Maxim não respondeu. Continuou ali, de pé junto à lareira, de

olhos arregalados, olhando sem ver.
— Alguém sabe? Qualquer pessoa — alguém?
Ele sacudiu a cabeça: — Não.
— Ninguém, a não ser você e eu?
— Ninguém, a não ser nós.
— E Frank? perguntei de repente. Tem certeza de que Frank

não sabe? — Como poderia saber? Não havia lá ninguém a não ser
eu. Estava escuro... Interrompeu-se. Sentou-se numa cadeira e pôs
a mão sobre a fronte. Fui ajoelhar-me ao seu lado. Ele ficou muito
quieto um momento, e eu afastei n mão que escondia aquele rosto
querido, e olhei para dentro de seus olhos.

— Amo-o, murmurei. Amo-o! Não quer acreditar-me agora?
Ele beijou-me o rosto e as mãos, ficou a segurá-las com força, como
criança que procura ganhar confiança.

— Pensei que enlouquecesse, aqui sentado dias e dias
esperando que acontecesse alguma coisa. Sentado a esta
escrivaninha, respondendo a cartas de pêsames. Notícias nos
jornais, entrevistas, tudo o que se segue a uma morte.

Comendo, bebendo, tentando ser normal, tentando conservar
o juízo perfeito. Frith, os criados, Mrs. Danvers. Mrs. Danvers que eu
não tive coragem de despedir porque dada a sua intimidade com
Rebecca talvez tivesse suspeitado, talvez tivesse adivinhado...



Frank, sempre ao meu lado, discreto, amigo. "Por que não vai
embora?" perguntava-me ele.

"Deixe tudo por minha conta. Devia sair daqui." E Giles, e
Bee, a pobre Bee, sempre sem tato. "Você está com uma aparência
muito doentia; por que não vai ao médico?" E eu tendo que olhar
para todos eles, para essa gente toda, sabendo que cada palavra
que eu pronunciava era uma mentira.

Eu continuava a prender com força as mãos de Maxim entre
as minhas. Encostei-me a ele, pertinho, bem pertinho.

— Quase o contei a você uma vez, continuou Maxim.
Naquele dia em que Jasper fugiu para a caverna e você saiu

em procura de um cordel. Estávamos aqui, como agora, mas Frith e
Robert entraram com o chá...

— Sim, lembro-me. Por que não me contou? Quanto tempo
perdemos de estar juntos! Todos esses dias, semanas...

— Você se mantinha tão isolada, sempre sozinha com Jasper
no jardim e nos passeios a pé... Nunca veio me procurar, como
agora.

— Por que não me contou? murmurei. Por quê? — Pensei que
se sentisse infeliz, que se aborrecesse aqui.

Sou tão mais velho que você! Parecia sempre ter mais que
conversar com Frank, do que comigo. Mostrava-se esquisita comigo,
sem jeito, tímida.

— Como poderia procurá-lo, quando sabia que estava
pensando em Rebecca? Como podia pedir-lhe que me amasse,
sabendo que ainda amava a Rebecca? Maxim puxou-me para bem
perto, e procurou o meu olhar.

— Que está dizendo? Que quer dizer com isso? Ajoelhei bem
diante dele.

— Todas as vezes que você me tocava, eu pensava que me
estivesse comparando com Rebecca. Sempre que falava comigo, ou
olhava para mim, quando andávamos juntos pelo jardim, ou eu me
sentava à mesa do jantar, parecia-me estar dizendo para si mesmo:
"Também fiz isto com Rebecca — e isto, e mais isto".

Maxim olhou-me atônito, como se não compreendesse.
— Era verdade, não era? perguntei.



— Oh, meu Deus! disse ele — e afastando-me levantou-se e
começou a andar para lá e para cá, de punhos fechados.

— Que é? Que houve? perguntei.
Maxim voltou-se rapidamente e olhou para mim, ali encolhida

no chão.— Pensou que eu amasse Rebecca? Pensou que a matei por
amor? Eu a odiava — era essa a verdade; nosso casamento foi uma
farsa desde o princípio, era geniosa, perversa ao extremo. Nunca
nos amamos, nunca tivemos um momento de felicidade um com o
outro. Rebecca era incapaz de sentimentos de amor, de ternura ou
decência.

Sentei-me no chão, apertando os meus joelhos, olhando para
ele.

— Inteligente, sim, é claro. Diabolicamente inteligente. Quem
a conhecesse nunca poderia duvidar que fosse a mais generosa, a
melhor, a mais bem dotada criatura do mundo. Sabia exatamente o
que dizer a cada pessoa, como adaptar o seu temperamento ao dos
outros. Se houvesse conhecido você, teria ido em sua companhia ao
jardim, de braço dado, chamando por Jasper, falando sobre flores,
música ou pintura, ou o que quer que fosse agradável a você. E
você teria caído, como os outros, teria se iludido, como todos. Ela
se sentaria a seus pés, adorando-a também.

Para lá e para cá, andando pela biblioteca.
— Quando nos casamos, consideraram-me o homem mais

feliz do mundo. Tão linda, tão dotada, tão divertida! Até mesmo a
vovó — a pessoa mais difícil de contentar naqueles tempos —
adorou-a desde o primeiro dia. "Ela tem as três melhores
qualidades de uma esposa", disse a vovó. "Educação, inteligência e
beleza." E acreditei nela. Mas todo o tempo, no íntimo do coração,
eu tinha uma dúvida. Havia qualquer coisa em seus olhos...

As peças do meu quebra-cabeça ajustavam-se afinal, e a
verdadeira Rebecca apareceu a minha frente, surgindo do mundo
das sombras como uma criatura viva que deixa a moldura de um
quadro. Rebecca chicoteando o cavalo; Rebecca pegando a vida
com ambas as mãos; Rebecca triunfante, debruçando-se na galeria
dos menestréis, com um sorriso nos lábios.



Mais uma vez me vi na praia, ao lado de Ben. "A senhora é
boa, não é como a outra. Não vai mandar-me para o hospício, não
é?" Alguém andando à noite pelos bosques, uma mulher alta e
delgada, dando a impressão de serpente...

Maxim, no entanto, ainda falava; Maxim andava de cá para lá
na biblioteca.— Não tardei a descobrir o que era — cinco dias após
o casamento. Lembra-se da primeira vez que fomos de automóvel
aos topes de Monte Carlo? Eu quis ir lá mais uma vez para
relembrar. Ela se sentara ali, rindo, os cabelos negros esvoaçantes
ao vento. Contou-me sua vida, contou-me coisas que nunca
repetirei a ninguém. Só então vim a saber com quem tinha casado.
Beleza, inteligência, educação... Oh, meu Deus! Maxim
interrompeu-se bruscamente e foi sentar-se perto da janela,
olhando para o gramado lá fora. Começou a rir. Ficou ali, rindo. Não
pude suportar aquilo; a cena me amedrontava, deixava-me
perturbada, doente. Não aguentei mais.

— Maxim! gritei. — Maxim!
Ele acendeu um cigarro e começou a fumar em silêncio.
Levantou-se depois, e recomeçou a caminhar

incessantemente.
— Quase a matei então. E teria sido tão fácil! Um passo em

falso, uma escorregadela. Lembra-se do precipício? Assustei-a
naquele dia, não é verdade? Pensou que eu estava louco. Talvez
estivesse. Talvez esteja. Não é muito fácil conservar o juízo quem
conviveu com o demônio.

Fiquei olhando para Maxim. Para lá e para cá, para lá e para
cá...

— Fez um acordo comigo, lá no alto do morro, à beira do
precipício. "Tomarei conta de sua casa", foi o que me disse.

"Tomarei conta de sua preciosa Manderley, farei dela o lugar
mais famoso do país, se você assim o desejar. Todos virão visitar-
nos, e nos invejarão, e falarão de nós; dirão que somos o par mais
feliz, mais venturoso, mais belo da Inglaterra. Que peça, Maxim,
que triunfo do inferno!" Foi o que me disse, sentada lá no alto do
morro, rindo — despedaçando uma flor entre os dedos.



Maxim atirou para dentro da lareira vazia o cigarro apenas
começado.

— Mas não a matei; fiquei observando-a sem nada dizer,
ouvindo o seu riso. Reentramos no carro e partimos. E Rebecca
sabia que eu faria como ela desejava, que voltaríamos a Manderley,
teríamos casa aberta, receberíamos — fazendo do nosso
matrimônio a inveja do mundo. Eu ia sacrificar orgulho, honra,
sentimentos pessoais, tudo, para não deixar que,após uma semana
de casamento, a sociedade viesse a saber o que ela me contara
sobre si própria. Nunca a denunciaria a uma corte de divórcio, para
não ver dedos apontando-nos na rua, nem receber sobre nossas
pessoas a lama atirada pelos jornais, nem perceber todo o mundo
baixando a voz quando pronunciassem o meu nome. Excursionistas
de Kerrith chegando até os portões de entrada, espiando através
das grades: "É aqui que ele vive, Manderley é aqui. É esta a
propriedade daquele sujeito do divórcio. Lembra-se do que o juiz
disse de sua mulher?..." Maxim parou e estendeu-me as mãos.

— Você me despreza, não é? Não pode compreender minha
vergonha, meu ódio, meu nojo.

Eu nada disse, mas apertei-lhe as mãos contra o meu
coração. Nada me importava a sua vergonha. Nada do que me
dissera importava, de maneira nenhuma. Eu estava agarrada a um
pensamento, um só, e repetia-o sem parar.

Maxim não amava Rebecca. Nunca a amara — nunca, nunca.
Nunca tinham tido um momento de felicidade comum. Que
importava o que Maxim dissera e estava dizendo depois dessa
confissão?

— Eu pensava demais em Manderley, continuou ele. E punha
Manderley acima de tudo. Essa espécie de amor não é saudável.
Não pregam sobre ela nas igrejas; Cristo nada disse sobre pedras e
muros e tijolos, e o amor que o homem possa ter pelo seu
pedacinho de terra, seu solo, seu pequeno reino..

Nenhuma dessas coisas entra no credo cristão.
— Meu querido, meu Maxim, meu amor, murmurei

encostando suas mãos contra meu rosto.
— Diga se me compreende, diga!



— Sim, meu querido, meu amor — mas eu olhei para o outro
lado, de modo que Maxim não pudesse ver meu rosto.

Que importava eu compreendesse ou não? Meu coração
parecia mais leve que uma pena esvoaçante. Ele nunca amara
Rebecca.

— Não quero volver os olhos para esses anos passados.
Não queria falar sobre eles nem mesmo a você. A vergonha,

e a degradação... A mentira que vivemos, ela e eu... A farsa
miserável e sórdida, que representávamos juntos, diante de amigos
e parentes, mesmo dos criados, de criaturas fiéis e de confiança
como o velho Frith. Todos aqui acreditavam na sinceridade de
Rebecca, admiravam-na; nunca souberam como ela se ria nas
costas de todos, caçoando, imitando-os.

Lembro-me da casa cheia de gente — um garden party ou
uma representação qualquer — ela andando por aqui com um
sorriso angelical no rosto, de braço dado comigo, distribuindo
prêmios às crianças; e já no dia seguinte de madrugada fugindo de
automóvel para Londres, arrastando-se até aquele seu apartamento
à beira do rio, como um animal que procura a furna. E voltando no
fim de uma semana, depois de cinco dias inomináveis. Oh, sim, eu
cumpri a minha parte do contrato, e nunca traí o seu segredo. Seu
gosto estético fez de Manderley o que é hoje. Os jardins, os
rododendros, as azáleas do Vale Feliz; pensa que existiam no
tempo do meu pai? Céus, isto aqui era selvagem; belo, sim, mas
selvagem e solitário; tudo pedia tratamento, remodelação e muito
dispêndio de dinheiro.

Meu pai nunca pensou nisso. E nem eu pensaria, tampouco,
se não fosse Rebecca. A metade das coisas que você vê não estava
antes aqui. A sala de visitas tal qual é hoje, a saleta — tudo isso é
Rebecca. As cadeiras que Frith aponta com tanto orgulho aos
visitantes nos dias públicos, o painel de tapeçaria — Rebecca outra
vez. Alguns objetos de arte já estavam aqui, guardados nos quartos
do fundo — meu pai não entendia de mobílias ou quadros; mas a
maioria foi Rebecca quem comprou. A beleza de Manderley, que se
vê hoje, sobre a qual tanto se fala, a Manderley reproduzida em
quadros e fotografias, tudo isso é obra de Rebecca.



Eu não dizia nada, apenas o apertava contra o coração.
Queria que continuasse a falar assim, que a amargura o

abandonasse de vez, levando consigo o ódio acumulado durante os
anos perdidos — o ódio, o nojo, tudo.

— E assim vivemos, disse ele. Semana após semana, ano
após ano. Eu aceitava tudo — por causa de Manderley. O que ela
fazia em Londres não me atingia, porque não feria Manderley.
Rebecca foi cautelosa durante os primeiros anos; nunca houve um
comentário a seu respeito, um murmúrio sequer. Depois, aos
poucos, começou a descuidar-se. Você sabe como um homem se
vicia em beber. Começa devagarinho, um pouco de cada vez,
excedendo-se de quando em quando. Mas o intervalo entre os
quandos vai diminuindo. De seis em seis meses passa a ser de mês
em mês; depois de quinze em quinze dias, de semana em semana
— e assim por diante. Já não existe mais a margem de segurança;
toda a cautela astuciosa desaparece. Foi o que se deu com
Rebecca. Começou a convidar seus amigos para virem aqui. Um ou
dois a princípio, que se misturavam ao grupo de convidados para o
fim de semana, de modo que eu não podia ter certeza de nada.
Organizava piqueniques na cabana da enseada. Uma vez em que eu
havia ido caçar na Escócia, ao voltar encontrei-a lá com meia dúzia
deles, gente que eu nunca vira antes. Preveni-a; ela encolheu os
ombros. "Que diabo você tem com isso?" Disse-lhe que ela podia
ver seus amigos em Londres, mas Manderley era minha — foi esse
o trato. Ela sorriu, sem nada dizer. Depois começou com Frank,
pobre Frank, tão fiel, tão acanhado. Ele veio me ver um dia para
dizer que ia deixar Manderley e procurar outro emprego. Discutimos
durante duas horas, aqui na biblioteca, e só no fim compreendi.
Rebecca não o deixava em paz, não saía da casa dele, tentando
levá-lo à cabana da praia. O querido Frank não compreendia,
julgava que fôssemos um casal normal — como parecíamos ser...

Acusei Rebecca, e ela inflamou-se, praguejou, usou todas as
palavras baixas do seu vocabulário particular. Foi uma cena nojenta,
horrível. Em seguida partiu para Londres, e lá ficou um mês. Voltou
mais quieta; pensei que tivesse aprendido a lição. Bee e Giles
vieram passar um fim de semana. E vi então que eu não errara,



suspeitando que Bee não gostava de Rebecca. Creio que com o seu
caráter franco, brusco, espontâneo, Bee via através de Rebecca,
adivinhando que qualquer coisa não estava certa. Foi um fim de
semana desagradável, enervante. Giles saiu com Rebecca no barco
e Bee e eu ficamos preguiçosamente no jardim. Mas quando
voltaram pude ver, pelo jeito jovial e animado de Giles, e pela
expressão dos olhos de Rebecca, que ela avançara também sobre
ele. À hora do jantar vi Bee observando o marido, que ria mais alto
que de costume, falando demais. E todo o tempo Rebecca ali na
cabeceira da mesa, parecendo um anjo...

Enquanto Maxim falava, em minha cabeça se ajustavam as
peças do quebra-cabeça. Os pedaços esquisitos, que nunca davam
certo, entravam no lugar. A estranha atitude de Frank quando eu
lhe falara sobre Rebecca; a reserva de Beatrice, suas maneiras
retrateis. O silêncio que eu sempre tomara como respeito e
saudade era silêncio nascido do embaraço e da vergonha. Parecia-
me agora incrível que eu não houvesse compreendido. Pensei em
todas as pessoas do mundo que sofrem, e continuam a sofrer,
porque não podem libertar-se das redes da timidez e reserva que se
veem envolvidas; em todas as pessoas que, em sua cegueira e
loucura, erguem à sua frente um grande muro para esconder a
verdade. Fora o que eu fizera. Pintara quadros falsos no meu
pensamento, e ficara a contemplá-los. Nunca tivera ânimo de pedir
que me explicassem a verdade. Se eu tivesse dado um só passo
fora da minha habitual reserva, Maxim ter-me-ia contado, quatro ou
cinco meses atrás, o que me confessava agora.

— Foi o último fim de semana que Bee e Giles passaram em
Manderley, continuou Maxim. Nunca mais os convidei.

Vinham oficialmente às festas e garden-parties. Bee nunca
me falou sobre isso, nem eu a ela tampouco. Mas creio que
adivinhou minha vida, creio que sabia — sim. Tanto quanto Frank.
Rebecca tornou-se outra vez astuciosa. Seu comportamento era
perfeito exteriormente. Mas, se acontecesse estar eu fora quando
ela se achava em Manderley, eu nunca tinha certeza do que podia
suceder. Primeiro Frank, depois Giles. Ela podia pegar qualquer dos
empregados, ou alguém de Kerrith — qualquer... E então



arrebentaria a bomba. Os comentários; a publicidade que me
apavorava.

Maxim interrompeu-se, e tive a impressão de estar de novo
na cabana, ouvindo a chuva cair gota a gota no telhado.

Via poeira acumulada nos modelos de navios, os buracos
feitos pelos ratos na mobília. E Ben, com o seu pobre olhar medroso
de idiota. "Não me mandará para os hospício, não é? " E pensei no
caminho íngreme pelo meio da mata... e que se uma mulher ali
ficasse, atrás das árvores, o seu vestido farfalharia à brisa leve da
noite...

— Tinha um primo, prosseguiu Maxim lentamente, um
indivíduo que vivera no estrangeiro e estava de volta à Inglaterra.
Começou a frequentar a casa, sempre que eu saía.

Frank viu-o muitas vezes. Jack Favell.
— Conheço-o! Esteve aqui no dia em que você foi para

Londres.
— Viu-o também? Por que não me contou? Soube disso por

Frank, que viu o seu carro entrando aqui.
— Não quis contar de medo que isso o fizesse lembrar-se de

Rebecca.
— Lembrar-me? Oh, Deus! Como se fosse preciso que ma

fizessem lembrar! Interrompeu a narrativa, e ficou com o olhar fixo
à sua frente. Talvez estivesse pensando, como eu, no barco no
fundo do mar, lá na baía.

— Costumava reunir-se ao tal Favell na cabana; iludia aqui os
empregados dizendo que ia sair no barco e não voltaria senão de
madrugada. E passava a noite lá com ele. Preveni-a mais de uma
vez. Se o encontrasse aqui, ou em qualquer ponto de Manderley, eu
o mataria. Era criatura de péssimos antecedentes, repugnante... Só
o pensamento de um tipo como esse andando pelos bosques de
Manderley, por lugares como o Vale Feliz, quase me punha louco.
Declarei a Rebecca que não admitia semelhante coisa. Ela sacudiu
os ombros, mas não blasfemou. E achei-a mais pálida que do
costume, nervosa, abatida. Pensei então no que lhe aconteceria
quando começasse a ficar velha, a sentir-se velha. As coisas
continuavam no ritmo do costume. Nada de extraordinário



aconteceu. Mas certa ocasião ela foi para Londres, e voltou no
mesmo dia, o que não estava nos seus hábitos. Eu não a esperava,
estava jantando em casa de Frank, pois tínhamos muito serviço
naquela ocasião.

Maxim falava agora de uma maneira brusca, entrecortada.
Eu conservava suas mãos bem apertadas nas minhas.
— Cheguei depois do jantar, às dez e meia mais ou menos, e

vi as luvas dela numa cadeira do hall. Fiquei sem saber por que
diabo voltou aquela noite. Fui até a saleta; não a encontrei.
Desconfiei que tivesse ido para a cabana. Eu não podia mais
suportar aquela vida de mentiras e imundícies.

Tinha que resolver a situação de um jeito ou de outro. Pensei
em levar o revólver para amedrontar o sujeito que devia estar lá —
amedrontar os dois. Fui diretamente para a cabana. Sem que os
criados me vissem, esgueirei-me pelos jardins e atravessei os
bosques. De longe vi luz filtrando-se pela janela da cabana — dirigi-
me para lá. Com grande surpresa, encontrei Rebecca sozinha.
Estava deitada no divã, com um cinzeiro cheio de pontas ao lado.
Parecia doente, esquisita.Comecei a falar sobre Favell, e ela me
ouvia sem dizer coisa nenhuma. "Já vivemos bastante esta vida de
degradação, mulher. Agora é o fim, compreende? O que a senhora
faz em Londres não me diz respeito. Pode viver lá com Favell, ou
com quem quiser. Mas não aqui. Não em Manderley!" Rebecca nada
disse por um momento. Apenas olhou para mim e sorriu.
"Suponhamos que convenha mais aqui — e então?" interpelou-me.

"Conhece as condições", disse eu. "Cumpri minha parte da
miserável e suja combinação, não é verdade? Mas você não. Pensa
que pode fazer da minha casa o que faz do seu antro em Londres?
Já suportei bastante, mas, por Deus, Rebecca, esta é sua última
oportunidade." Lembro que ela esmagou o cigarro no cinzeiro,
levantou-se e esgueirou-se com os braços acima da cabeça.

"Tem razão, Max. É tempo de virarmos a página." Achei-a
pálida, magra. Começou a andar de um lado para outro, com os
dedos enfiados no cós das calças. Parecia um rapazinho, nas roupas
que usava para navegar, um rapazinho com fisionomia de um anjo
de Botticelli.



"Já pensou alguma vez", perguntou ela, "como lhe seria difícil
mover contra mim uma ação de divórcio? Lembra-se, por acaso, de
que não tem uma só prova contra mim, que nunca a teve, desde o
princípio? Todos os seus amigos, até mesmo os criados, juram que
o nosso casamento é um sucesso." "E que me diz de Frank e
Beatrice?" perguntei. Ela jogou a cabeça para trás e riu. "Que força
poderia ter o depoimento de Frank contra o meu? Não me conhece
você bastante ainda, Max? Beatrice... seu papel seria o de uma
esposa ciumenta que vai depor simplesmente porque o marido
perdeu a cabeça por causa de outra mulher. Oh, não, Max. Você
teria um trabalho dos infernos para tentar provar qualquer coisa
contra mim." Ela ficou a observar-me, balançando-se nos saltos,
com as mãos nos bolsos, sorriso nos lábios. "Não sabe que eu
poderia fazer Danny, como minha criada particular, dizer no tribunal
o que eu quisesse? E jurar? E os outros criados, na sua ignorância
cega, não lhe seguiriam o exemplo, jurando também? Pensam
todos que estamos vivendo em Manderley como marido e mulher,
não pensam? E assim como os criados, todos os seus amigos, todo
o nosso mundinho. E como vai você provar o contrário?" Ela sentou-
se à beira da mesa, balançando as pernas, observando-me.
"Representamos bem demais o papel de marido e mulher
apaixonados, não é verdade?" Lembro-me de ter ficado a ver o seu
pé na sandália de tiras, balançando-se no ar. Meu sangue começou
a ferver. "Danny e eu podemos fazer com que você apareça ao
mundo sob um aspecto bem grotesco", disse ela suavemente.
"Podemos fazê-lo parecer tão tolo que ninguém acreditaria no que
você dissesse, Max, absolutamente ninguém." E aquele pé
balançando-se no ar, aquele pé do inferno na sandália de tiras azuis
e brancas...

Súbito ela deixou-se escorregar da mesa e ficou à minha
frente, sorrindo sempre, de mãos nos bolsos.

"Se eu tivesse um filho, Max, nem você, nem ninguém no
mundo poderia provar que não era seu. Cresceria aqui em
Manderley, usando o seu nome, sem que você pudesse fazer coisa
alguma. E quando você morresse, Manderley lhe pertenceria. De
maneira alguma você poderia evitá-lo, pois a propriedade está



vinculada aos descendentes. Não gostaria de um herdeiro, Max,
para a sua bem-amada Manderley? Ficaria contente vendo o meu
filho num carrinho, embaixo do castanheiro, ou brincando no
gramado, ou caçando borboletas no Vale Feliz? Seria a coisa mais
emocionante da sua vida, Max, ver o meu filho crescer dia a dia, e
saber que tudo aqui seria dele." Rebecca fez uma pausa,
balançando-se nos saltos; depois acendeu um cigarro e foi para a
janela. Começou a rir. Continuou rindo. "Céus, que engraçado!"
exclamou. "Engraçadissimo, extraordinariamente cômico! Bem,
você me ouviu dizer que vou virar uma nova página, não ouviu?
Agora sabe a razão. Vão todos ficar contentíssimos. Todos estes
pobres bonachões daqui, todos os seus malditos inquilinos. E
fatalmente me dirão: "Foi o que sempre desejamos, Mrs. de
Winter". E eu serei uma mãe perfeita, Max, como fui uma esposa
perfeita. E ninguém jamais desconfiará, ninguém saberá da
verdade."E, dizendo isto, Rebecca virou-se e olhou para mim,
sorrindo, uma das mãos no bolso, outra segurando o cigarro. E
ainda sorria quando a matei. Alvejei-a no coração. A bala
atravessou-a. Ela não caiu imediatamente. Ficou ali, olhando para
mim, com aquele sorriso lento nos lábios, de olhos abertos...

A voz de Maxim era tão baixa, tão baixa, que mais parecia
um sopro. A mão que eu guardava entre as minhas estava gélida.
Não olhei para ele. Meus olhos estavam em Jasper, que dormia a
meus pés.

— Eu não sabia, continuou Maxim — e sua voz era arrastada
agora, cansada e inexpressiva — eu não me lembrava de uma coisa
chamada sangue...

Havia um furo no tapete da biblioteca, naquele momento sob
a cauda de Jasper, um furo feito por brasa de cigarro. Há quanto
tempo estaria ali? — Tive que ir buscar água na caverna, continuou
Maxim.

Tive que ir e voltar muitas vezes. Mesmo perto da lareira,
onde ela não esteve, havia uma mancha. Por toda a parte, a sua
volta, no chão. O vento começou a soprar lá fora. Não havia
ferrolho na janela, e a janela começou a bater enquanto eu lutava
contra o sangue, ajoelhado no chão, com o balde d'água ao lado.



"E a chuva no telhado", pensei eu. "Maxim esqueceu-se da
chuva caindo gota a gota no telhado. Fina, leve, e muito, muito
apressada." — Levei-a para o barco, continuou Maxim. Devia ser
quase meia-noite. Escuridão. Nada de lua. O vento soprava em
rajadas, vindo do oeste. Levei-a para a cabina do barco e deixei-a
lá. Depois tive que pôr o barco em movimento, com a canoa atrás,
e sair da enseada, contra a maré. O vento me era favorável; vinha
em lutadas, eu estava a barlavento, protegido pelo promontório.
Lembro-me que a vela principal, quando eu a fazia subir, enguiçou a
meio mastro.

Há muito que eu não lidava com embarcações, pois nunca
saía com Rebecca. O vento soprava do promontório como por um
funil. Levei o barco para a baía, além do promontório, e tentei dar a
volta para evitar os recifes. A bujarrona estremeceu; não consegui
enrolá-la. Um golpe de vento a arrancou de minhas mãos — e ela
foi enrolar-se ao mastro. Estalou com um chicote sobre minha
cabeça. Que fazer? Eu não me lembrava. Procurei alcançar a vela,
inutilmente. Mais uma rajada violenta. O barco foi arrastado para os
recifes. Estava escuro, infernalmente escuro; eu não enxergava
coisa alguma naquele tombadilho escorregadio e negro. Sem saber
como, consegui chegar, aos cambaleios, até à cabina. Levava um
espigão comigo. Se não o fizesse agora, seria tarde demais. Abri as
válvulas. A água começou a entrar. Dei com o espigão nas pranchas
do fundo; uma delas rachou-se ao meio. Ataquei outra prancha. A
água cobriu-me os pés. Deixei Rebecca ali no chão; fechei as
escotilhas; saí e tranquei a porta. Quando voltei ao tombadilho, vi
que estávamos a vinte jardas dos recifes.

Joguei ao mar algumas peças que estavam no tombadilho —
um salva-vidas, um par de remos, um rolo de corda. Saltei para a
canoa. Afastei-me do barco; depois parei de remar e fiquei olhando.
O barco continuava a desgarrar. Começara a afundar também.
Afundar de proa. A bujarrona ainda continuava palpitando,
estalando qual chicote. Pensei que alguém poderia ouvir, alguém
que andasse à noite pelos recifes, ou algum pescador de Kerrith
cujo bote eu não pudesse ver. O barco foi-se tornando menor; era



apenas uma sombra negra nas águas. O mastro estremeceu e
partiu-se.

Súbito, o barco virou, ao mesmo tempo em que o mastro se
quebrou em dois, bem no centro. O salva-vidas e os remos boiaram
na água. O barco desaparecera. Lembro-me de ter ficado olhando
fixamente para o lugar onde estivera momentos antes. Voltei para
terra. Começara a chover.

Maxim aqui fez uma pausa. Continuava de olhos fixos à sua
frente. Depois voltou-os para mim — ali sentada no chão, a olhá-lo.

— É tudo, concluiu ele. Nada mais há que dizer. Larguei a
canoa onde Rebecca costumava deixá-la. Voltei para a cabana. O
chão estava molhado de água salgada, mas ela mesma poderia ter
feito aquilo. Subi o caminho através dos bosques. Entrei em casa.
Subi as escadas. Lembro-me de ter tirado a roupa. Começou a
chover e ventar forte. Eu estava sentado na cama quando Mrs.
Danvers bateu. Pus o meu roupão e fui abrir. Estava preocupada
com Rebecca. Eu disse-lhe que fosse dormir. Fechei de novo a
porta, e fui sentar-me à janela, ainda de roupão, e fiquei vendo a
chuva,ouvindo o som das ondas a quebrarem-se na praia.

Maxim fez uma pausa, e ficamos os dois sentados na
biblioteca, de mãos dadas. Por que Robert não vinha tirar o chá? —
O barco afundou perto demais, disse ainda Maxim. Eu tinha a
intenção de levá-lo para fora — para a baía. Nunca o teriam
encontrado lá. Afundou perto demais.

— A culpa foi do navio, disse eu. Nada teria acontecido, se
não fosse o navio. Ninguém jamais viria a saber.

— Afundou perto demais...
Recaíamos em silêncio. Comecei a sentir um cansaço infinito.
— Eu receava o que acontecera. Mesmo quando fui a

Edgecoombe e identifiquei aquele corpo como sendo o dela, eu bem
sabia que aquilo era nada, absolutamente nada. A revelação viria —
era só questão de tempo. A vencedora seria Rebecca, no fim. Não
fez diferença ter você entrado na minha vida, não é mesmo? O meu
amor por você não altera coisa alguma. Rebecca sabia que tinha de
vencer no fim. Não me sai dos olhos o seu sorriso, quando morreu.



— Rebecca está morta, exclamei. É nisso que nos devemos
firmar. Rebecca está morta. Não pode falar, nem servir de
testemunha. Não pode fazer-nos mal.

— Existe o corpo de Rebecca. O escafandrista o viu. Está lá,
no chão da cabine...

— Arranja-se uma explicação, temos que encontrar uma
explicação. É o corpo de alguém que você não conhece, de alguém
que você nunca viu.

— Suas coisas ainda estarão lá — os anéis nos dedos...
Mesmo que as roupas tenham apodrecido, ainda deve haver

coisas lá. Não é como um corpo perdido no mar, batido contra os
rochedos. A cabine está intacta. Rebecca deve estar lá no chão
como a deixei. O barco ficou em repouso no fundo todos estes
meses — ninguém tocou em coisa alguma.

— Um corpo apodrece na água, não é verdade? Mesmo assim
fechado na cabine a água há de apodrecê-lo, não é?

— Não sei, sussurrou Maxim. — Não sei...
— Como vai saber?
— O escafandrista descerá de novo amanhã cedo, às cinco e

meia. Searle já fez os preparativos. Vão tentar içar o barco.
Ninguém estará por ali. Vou com eles, o bote de Searle vem pegar-
me na caverna. Às cinco e meia da manhã.

— E então? E depois?
— Searle deixará perto uma chata. Se a madeira do barco

não estiver podre o guindaste conseguirá arrastá-lo até a chata.
E lá vai tudo para Kerrith. Searle a fará ancorar naquela

angra pouco usada, a meio caminho de Kerrith. Os excursionistas
de canoa não podem chegar até lá, porque há lama na maré baixa.
Ficaremos sós. Diz ele que teremos que deixar a água escoar do
barco para que a cabine fique vazia. Vai levar um médico.

— Para quê? O que fará o médico?
— Não sei.
— Se descobrirem que é Rebecca, você dirá que se enganou

quanto ao outro corpo. Deve dizer que quando foi a Edgecoombe
estava doente, muito doente, não sabia o que fazia. Não tinha



certeza, mesmo naquela ocasião. Não podia dizer ao certo. Foi um
engano, apenas um engano. Você dirá isso, não é? — Sim, sim...

— Nada podem provar contra você. Ninguém o viu naquela
noite. Você tinha ido dormir. Não podem provar coisa alguma.
Ninguém sabe dos fatos, a não ser você e eu.

Nem mesmo Frank. Somos as duas únicas pessoas no mundo
a saber, Maxim — você e eu.

— Sim, sim...
— Pensarão que o barco afundou enquanto ela estava na

cabine. Pensarão que desceu à procura de uma corda, ou de
qualquer outra coisa, e que enquanto estava embaixo o vento veio
do promontório e virou o barco, e Rebecca ficou presa. É o que
pensarão, não é? — Não sei, não sei...

Nesse momento o telefone soou.

21

MAXIM FOI ATENDER e fechou a porta atrás de si.
Logo depois veio Robert tirar a mesa do chá. Fiquei de pé de

costas para ele, para que não me visse o rosto.
Eu ouvia dali o murmúrio da voz de Maxim ao telefone.
Senti de novo aquela sensação esquisita na boca do

estômago.
O som da campainha parecera despertar cada nervo do meu

corpo, pois eu estivera sentada no chão, ao lado de Maxim, numa
espécie de sonho, com a minha mão na sua e meu rosto contra seu
ombro. Eu ouvira a sua história, e uma parte do meu ser fora com
ele, qual uma sombra a seguir-lhe os passos.

Também eu matara Rebecca, também eu afundara o barco na
baía. Também eu ouvira, ao lado dele, o uivo do vento e os
gemidos do mar. Também eu esperara pela batida de Mrs.

Danvers à porta do quarto. Tudo isso eu sofrerá com ele, tudo
e mais alguma coisa. Mas a outra parte do meu "eu" ficara ali no
tapete, desprendida e não emocionada, pensando numa coisa



somente, a única que importava: "Ele não amava Rebecca. Nunca a
amara". Agora, ao som do telefone, esses dois entes fundiam-se
num só — e eu voltei a ser a pessoa que sempre fora. Não tinha
mudado, embora experimentasse uma sensação nova,
desconhecida. Meu coração, apesar de toda a dúvida e ansiedade
dos últimos acontecimentos, sentia-se livre, leve — muito leve. Vi
que não mais temia Rebecca. Não mais a odiava. Depois de saber
que ela fora perversa, vil, miserável, eu deixara de odiar Rebecca.
Ela não tinha mais o poder de ferir-me, ou atormentar-me. Quando
me sentasse à sua escrivaninha, poderia pegar a sua caneta, e
olhar para os compartimentos classificados sem sentir emoção
alguma.

Poderia subir ao seu quarto da ala oeste e ficar à janela sem
que o pavor me tomasse o coração. O poder de Rebecca dissolvera-
se no ar, como a neblina branca da manhã. Sua lembrança não mais
me perseguiria. Rebecca não tornaria a subir comigo as escadas,
nem se sentaria a meu lado na sala de jantar, nem se debruçaria na
galeria para espiar-me no hall.

Maxim jamais a amou. Eu não a detestava agora. Seu corpo
voltou, o barco foi achado, o barco que tinha aquele nome
estranhamente profético: "Je Reviens" — mas eu estava livre de
Rebecca para sempre.

Livre agora de ficar com Maxim, de tocá-lo, apertá-lo nos
meus braços, amá-lo com toda a força do meu ser. Nunca mais
voltaria a ser criança. Dali por diante, nunca mais me sentiria
sozinha, não seria eu, eu somente, e sim nós, sempre nós.

Estaríamos lado a lado, juntos enfrentaríamos a grande
prova, ele e eu — o Capitão Searle, e o escafandrista, e Frank e
Mrs.

Danvers, e Beatrice, a população toda de Kerrith que lê os
jornais — ninguém poderia vencer-nos agora. Nossa felicidade não
chegara tardiamente. Eu já não era criança. Já não era tímida. Já
não tinha medo. Saberia lutar por Maxim. Mentiria, cometeria
perjúrio; saberia jurar, blasfemar, orar. Rebecca não vencera.
Rebecca fora derrotada.

Robert levava o chá e Maxim voltou para a biblioteca.



— O Coronel Julyan, que acabou de falar com Searle.
Vai conosco amanhã no bote. Searle contou-lhe tudo.
— Por que o Coronel Julyan? — É o magistrado de Kerrith e

tem de estar presente.
— Que disse ele? — Perguntou-me se eu tinha alguma ideia

de quem poderia ser o corpo.
— E você respondeu...
—...que não sabia, que sempre pensei que Rebecca houvesse

partido sozinha.
— Disse ele mais alguma coisa? — Sim. Perguntou-me se era

possível ter-me enganado quando fiz a identificação em
Edgecoombe.

— E então? — Respondi que era possível.
— Ele estará então com você amanhã cedo? Ele, o Capitão

Searle e um médico? — O inspetor Welch também.
— Por que o Inspetor Welch? — É praxe, quando encontram

um corpo.Calei-me. Olhamos um para o outro. Senti de novo aquela
dor na base do estômago.

— Talvez não consigam içar o bote.
— Talvez.
— Então não poderiam fazer coisa alguma a respeito do

corpo, não é verdade? — Não sei.
Maxim olhou pela janela. Céu branco e velado como quando

eu voltara do mar. Mas não havia vento; tudo muito tranquilo, ar
parado.

— Esperei vento sudoeste para hoje, mas parece que não
vem.

— Sim.
— O mar estará muito calmo amanhã, para o escafandrista.
O telefone tocou de novo. Havia qualquer coisa de

perturbador no chamado estridente da campainha. Nossos olhares
se cortaram.

Maxim foi atender, fechando a porta como da primeira vez. A
dorzinha esquisita e persistente ainda não me abandonara, e
pareceu mesmo recrudescer com os chamados da campainha. A
sensação desagradável levou-me de volta aos anos passados da



minha infância. Era aquilo mesmo que eu sentira em pequenina,
quando via queimarem-se fogos nas ruas de Londres. Da primeira
vez, trêmula, sem compreender coisa alguma, eu fora esconder-me
num armário embaixo das escadas. A mesma sensação agora.

Maxim voltou.
— Já começou, disse ele.
—?!...
— Um repórter agora, do County Chronicle. Perguntou se era

verdade que o barco pertencente à falecida Mrs. de Winter fora
encontrado.

— Que respondeu? — Que sim, que haviam encontrado um
barco, mas que talvez não seja o dela.

— Foi tudo o que ele disse? — Não. Perguntou-me ainda se
eu podia confirmar o boato de que fora encontrado um corpo dentro
da cabina.

— Não!...— Sim. Alguém andou falando. Searle não foi —
tenho certeza. Talvez o escafandrista, ou um dos seus amigos. Não
se pode conter essa gente. A história estará na boca de Kerrith
inteira amanhã à hora do café.

— E que respondeu você quanto ao encontro do corpo? —
Disse que nada sabia — que não tinha declarações a fazer. E que
ficaria grato se não me telefonassem mais.

— Essa atitude os irritará. Porá todos contra você.
— Não é minha a culpa. Não farei declarações a jornal algum.

Não quero essa gente a telefonar-me para aqui o tempo todo.
— Talvez precisemos deles do nosso lado.
— Se eu tiver de lutar, lutarei sozinho. Não quero saber de

jornal algum atrás de mim.
— O repórter telefonará a um dos outros — ao Capitão Searle

— ao Coronel Julyan.
— Não adiantará o expediente.
— Se ao menos pudéssemos fazer alguma coisa, disse eu.
Tantas horas à nossa frente e nós aqui sentados, ociosos,

esperando que chegue o dia de amanhã...
— Não há nada que possamos fazer.



Ainda ficamos na biblioteca por algum tempo. Maxim pegou
de um livro, mas vi que não lia. De vez em quando levantava a
cabeça e ficava à escuta, como se ouvisse de novo o telefone.
Ninguém mais nos importunou, entretanto.

Vestimo-nos para o jantar, como de costume. Parecia incrível
que ontem, a estas horas, eu estivesse pondo o meu vestido
branco, sentada em frente ao espelho do toucador, arranjando um
cacho rebelde da cabeleira loura. Parecia um pesadelo esquecido,
algo de que a gente se lembra meses depois, com dúvida e
descrença. Jantamos. Frith, já de volta de seu dia de folga, serviu-
nos, como de costume. A expressão de seu rosto era solene,
inexpressiva. Fiquei conjeturando se ele teria estado em Kerrith, se
teria ouvido alguma coisa.

Depois do jantar fomos para a biblioteca. Quase não falamos.
Sentei-me no chão ao lado de Maxim, o rosto contra seus joelhos, e
ele começou a passar a mão pelos meus cabelos. Mas dum modo
diferente. Não mais como se estivesse acariciando Jasper. Às vezes
me beijava; de vezem quando me dizia qualquer coisa. Não havia
mais sombras entre nós, e quando ficávamos calados era porque
tínhamos necessidade de silêncio. Incrível que eu me pudesse sentir
tão feliz, quando o nosso mundo se apresentava tão negro. Uma
estranha espécie de felicidade. Não a que eu sonhara, ou imaginara
em minhas horas de solidão. De nenhum modo felicidade febril,
ruidosa, exaltada; mas tranquila, quieta, silenciosa. As janelas da
biblioteca estavam abertas de par em par, e quando não falávamos,
olhávamos para fora, para a monotonia acinzentada do céu.

Devia ter chovido durante a noite, pois quando me levantei
no dia seguinte, pouco depois das sete, e olhei para o jardim, vi
que as rosas estavam fechadas e de cabeças baixas, e que no
gramado tremiam centenas de gotinhas rebrilhantes.

Pairava no ar um cheiro de névoa e umidade — o cheiro que
aparece com o cair das primeiras folhas. Talvez aquele ano o
outono viesse dois meses fora do tempo. Maxim não me acordara
quando deixou a cama às cinco horas. Esgueirara-se sem fazer
barulho. Estaria agora na baía, com o Coronel Julyan, o Capitão



Searle e os outros. A chata estaria lá, com o guindaste e a corrente,
içando o barco de Rebecca à superfície.

Pensei sobre aquilo calmamente, friamente, sem emoção. Vi
todos eles na baía, e vi o casco escuro do barco subindo lentamente
à superfície, encharcado, gotejante, com verdes algas marinhas e
mariscos escuros aderentes aos flancos.

Quando erguessem o barco até à chata, a água sairia em
jorros dos lados, indo misturar-se à do mar. A madeira estaria negra
e fofa, mole em alguns lugares. Teria um cheiro de umidade e
ferrugem, e das algas sombrias que vivem no fundo dos mares,
sobre rochas nunca descobertas. Talvez a placa com o nome do
barco ainda estivesse presa à popa. "Je Reviens". As letras verdes
quase apagadas. Os parafusos enferrujados. E Rebecca, deitada no
chão da cabine.

Levantei-me, tomei o meu banho e desci para o café, às nove
horas, como de costume. Encontrei várias cartas no meu prato, de
pessoas que agradeciam a festa. Corri os olhos por todas — não as
li. Frith veio saber se devia guardar almoço para Maxim; deixei-o na
mesma. Frith tinha um ar solene, grave. Mais uma vez pensei se ele
saberia ou não.

Depois do café levei minhas cartas para a saleta. A atmosfera
ali era abafada; as janelas não tinham sido abertas.Abri-as de par
em par, deixando entrar o ar fresco da manhã.

As flores sobre a chaminé tinham as corolas inclinadas,
muitas já completamente murchas, com pétalas caídas no chão.

Toquei a campainha; Maud, uma das empregadas, apareceu.
— Esta sala não foi arrumada hoje — observei. Até as janelas

estavam fechadas. E as flores murchas. Faça o favor de levá-las
daqui.

Maud ficou nervosa e toda sem jeito.
— Desculpe, senhora, disse, e dirigiu-se à chaminé para tirar

os vasos.
— Que isto não aconteça outra vez —, insisti.
— Não senhora, disse ela — e saiu do quarto levando as

flores. Vi o menu do dia sobre a escrivaninha. Salmão frio e
maionese, costeletas, galantine de galinha, suflê.



Reconheci os pratos da noite do baile. Ainda estávamos
evidentemente aproveitando os restos. Este almoço frio era com
certeza o mesmo da véspera, e que eu não comi. A criadagem
estava levando tudo na calma, ao que parecia.

Passei o lápis pela lista e chamei Robert. — Diga a Mrs.
Danvers que quero qualquer coisa quente. Se ainda há muitos
restos frios, que não me apareçam mais.

— Muito bem, senhora.
Depois que Robert saiu, fui até o jardim de inverno buscar as

tesouras, para colher uns botões no jardim das rosas.
A frescura do ar desaparecera; e o dia ameaçava vir quente e

abafado como o da véspera.
Ainda estariam eles na baía, ou já teriam ido para a angra

perto de Kerrith? Já era tempo de saber. Talvez Maxim voltasse
para me informar. Acontecesse o que acontecesse, eu precisava
conservar a calma e o sangue-frio. Não podia ter medo. Cortei as
rosas e voltei à saleta. O tapete fora varrido; as pétalas do chão
haviam desaparecido. Comecei a arranjar as flores nos vasos que
Robert enchera d'água. Ia terminando o serviço, quando alguém
bateu à porta.

Mrs. Danvers trazia na mão o menu. Parecia cansada e
pálida, com grandes círculos roxos à volta dos olhos.

— Bom dia, Mrs. Danvers.
— Não compreendo, — começou ela, por que a senhora

devolveu o menu e me mandou aquele recado. Quer explicar?
Olhei para ela, ainda com uma rosa na mão.
— Essas costeletas e o salmão foram servidos ontem, vi-os

sobre o aparador. Prefiro hoje qualquer coisa quente. Se não
comerem os frios na cozinha, é melhor jogá-los fora. Há tanto
desperdício nesta casa que um pouco mais não fará diferença.

Ela me encarou, mas nada disse. Coloquei no vaso a rosa que
tinha na mão.

— Não me diga que não pode me atender, Mrs. Danvers. A
senhora deve ter menus de todos os tipos.

— Não estou habituada a receber recados por intermédio de
Robert. Quando Mrs. de Winter queria modificar alguma coisa,



avisava pelo telefone interno.
— Não me interessa o que Mrs. de Winter fazia. Mrs. de

Winter agora sou eu — e mandarei os recados pelo Robert, se
quiser.

Robert apareceu na saleta.
— O County Chronicle ao telefone, senhora.
— Responda que não estou em casa — e, voltando-me para

Mrs. Danvers: — Bem, deseja mais alguma coisa?
Ela continuou a me encarar em silêncio.
— Se nada tem a dizer, é melhor ir avisar a cozinheira sobre o

almoço. Estou muito ocupada.
— Que queria o County Chronicle com a senhora?
— Não tenho a menor ideia, Mrs. Danvers.
— É verdade o que Frith veio contando ontem, ao chegar de

Kerrith — que o barco de Mrs. de Winter foi encontrado?
— Dizem isso? Nada sei sobre o assunto.
— O capitão do porto de Kerrith esteve aqui ontem.
Robert contou-me. Diz Frith que em Kerrith só se fala no

encontro do barco de Mrs. de Winter pelo escafandrista.
— Muito bem. Acho melhor esperar por Mr. de Winter e

indagar dele.
— Por que Mr. de Winter levantou-se hoje tão cedo?
— Isso é coisa que só a ele diz respeito.
Mrs. Danvers continuou a me olhar. — Frith diz que

encontraram um corpo na cabine do barco. Como pode estar lá esse
corpo? Mrs. de Winter sempre saía sozinha no barco.

— Não adianta me perguntar, Mrs. Danvers. Sei tanto quanto
a senhora.

— Não sabe? — murmurou ela lentamente, com os olhos
ainda sobre mim.

Voltei-me e coloquei o vaso sobre a mesa da janela.
— Darei suas ordens sobre o almoço, — disse ela — e ainda

esperou um momento; como eu nada dissesse, deixou a sala.
Ela já não consegue me amedrontar, pensei comigo. Perdeu o

poder — ao mesmo tempo que Rebecca. O que agora dissesse ou
fizesse não podia mais me machucar. Eu sabia que era minha



inimiga — e não me importava. Mas se viesse a conhecer a verdade
sobre o corpo da cabine, e se se tornasse inimiga de Maxim, o que
haveria então? Sentei-me, larguei as tesouras sobre a mesa, já sem
vontade de cuidar das rosas.

Pus-me a pensar em Maxim. Que estaria fazendo? Por que
teria o repórter telefonado outra vez? Aquela mesma sensação
desagradável dentro de mim... Fui debruçar-me ao parapeito da
janela: estava muito quente lá fora, com ameaças de tempestade
no ar. Os jardineiros cortavam a grama, e eu podia ver, da janela
onde me achava, um deles caminhando vagarosamente atrás da
máquina. Não pude continuar ali. Fui para o terraço e comecei a
andar para cá e para lá, com Jasper atrás de mim, muito admirado
de que eu o não levasse a um passeio a pé. Às onze e meia
apareceu Frith.

— Mr. de Winter ao telefone, senhora.
Fui atender. Minhas mãos tremiam quando peguei o fone.
— Estou falando do escritório, disse Maxim. Frank está

comigo. Levarei Frank e o Coronel Julyan para almoçarem conosco.
Já içaram o barco. Acabamos de voltar.

— Sim? — Searle estava lá, e Frank, o Coronel Julyan e os
outros.

Foi só. Maxim não me disse mais nada. Talvez Frank
estivesse ao seu lado, e fosse essa a razão de mostrar-se tão frio,
tão distante.

— Muito bem; espere-nos à uma hora, concluiu ele.Desliguei
o telefone. Maxim nada me contara; eu continuava sem saber o que
acontecera. Voltei para o terraço, depois de avisar Frith de que
seríamos quatro ao almoço.

Passou-se uma hora, lenta e interminável. Subi ao meu
quarto para pôr um vestido mais leve. Desci de novo e fiquei na
sala de visitas, à espera. Quando faltavam cinco minutos para uma,
ouvi som de carro na entrada, e depois vozes no hall Endireitei o
cabelo ao espelho e levantei-me. Entraram.

Ao coronel Julyan eu já havia visto no baile, vestido de
Cromwell. Parecia murcho agora, diferente, um homem muito



menor. O coronel saudou-me na sua voz grave, tranquila, como de
médico.

— Peça a Frith para trazer sherry, disse-me Maxim. Vou lavar
as mãos.

— Também eu, ajuntou Frank, e saíram ambos. Antes,
porém, que eu tocasse a campainha, Frith apareceu com o sherry. O
Coronel Julyan não aceitou, e eu tomei um cálice para ter qualquer
coisa que pegar.

— É um acontecimento lamentável, Mrs. de Winter, disse ele
suavemente. Sinto-o imensamente, tanto pela senhora como por
seu marido.

— Obrigada, Coronel, murmurei, tomando um gole de sherry
e largando o cálice sobre a mesa, com medo que ele percebesse
que minha mão tremia.

— O que dificulta tudo é o fato de seu marido ter identificado
aquele primeiro corpo, há um ano, frisou ele.

— Não compreendo bem...
— Não sabe então o que encontramos hoje de manhã?] —

Sei que havia um corpo encontrado pelo escafandrista.
— Sim, disse ele. E depois, olhando de relance por sobre o

ombro para o lado do hall: e sem dúvida nenhuma creio que é ela,
continuou, baixando a voz. Não posso entrar em detalhes agora,
mas as provas foram suficientes para que seu marido e o Dr. Phillips
a identificassem.

Parou de repente e afastou-se. Maxim e Frank entraram.
— O almoço está pronto, avisou Maxim.
Entramos no hall; eu sentia o coração como pedra — pesado,

insensível. O Coronel Julyan sentou-se à minha direita; Frank à
esquerda. Não olhei para Maxim. Frith e Robert serviram o primeiro
prato. Falamos sobre o tempo.

— Vi no Times que o termômetro marcou mais de trinta
ontem, em Londres, informou o Coronel Julyan(*).

— Realmente? exclamei, admirada.
— Sim. Coisa terrível para os que não podem sair da cidade.
— Horrível, sim...



— Em Paris, às vezes, faz mais calor do que em Londres,
advertiu Frank. Lembro-me de ter passado lá um fim de semana em
que não pude dormir. Não havia a mais leve aragem, e a
temperatura andava acima de noventa.

— Os franceses dormem de janelas fechadas, não é mesmo?
disse o Coronel Julyan pedindo confirmação.

— Não sei. Eu estava num hotel em que a maioria dos
hóspedes era americana.

— Conhece a França, naturalmente, não Mrs. de Winter?
perguntou-me o Coronel Julyan.

— Não muito bem.
— Oh, eu tinha a ideia de que vivera lá muitos anos.
— Eu estava em Monte Carlo quando a encontrei, murmurou

Maxim. E não se pode chamar àquilo França, não é mesmo? —
Creio que não. Monte é demasiado cosmopolita.

Acho linda a costa.
— Bonita, sim.
— E não acidentada, como a nossa aqui. No entanto, prefiro a

nossa. Dê-me a Inglaterra, todas as vezes que for para fixar
residência. A gente sabe onde está.

— Os franceses hão de sentir o mesmo em relação à França,
observou Maxim.

— Sem dúvida.
Continuamos a comer em silêncio. Frith estava presente, e

embora todos nós só tivéssemos um pensamento, precisávamos
continuar a representação por causa dele. É provável que também
ele pensasse na mesma coisa — e eu refleti comigo como seria bom
se abandonássemos as (*) Oitenta graus Fahrenheit.convenções e o
deixássemos aderir à nossa conversa, contando o que tivesse para
contar. Robert veio com as bebidas. O segundo prato foi servido.
Mrs. Danvers providenciara sobre o almoço quente.

— Creio que todos gostaram muito da maravilhosa festa em
Manderley, disse o Coronel Julyan. Uma coisa dessas faz muito bem
a um lugar como este.

— Sim, creio que sim.



— Parece um instinto da criatura humana o usar disfarces,
não acha? advertiu Frank.

— Nesse caso, devo ser muito pouco humano, sorriu Maxim.
O Coronel Julyan era do parecer de Frank.
— É natural, creio eu, que cada um de nós queira parecer

diferente do que é. Até certo ponto somos como as crianças.
Teria ele gostado de fantasiar-se de Cromwell? Eu quase não

o vira na noite do baile, pois passara quase todo o tempo na saleta
jogando bridge.

— Não joga golfe, não é mesmo, Mrs. de Winter? — Não,
infelizmente não.

— Precisa jogar. Minha primeira filha é apaixonada por golfe e
quase não consegue encontrar parceiras moças por aqui.! Dei-lhe,
no seu aniversário, a baratinha que ela mesma dirige — o que lhe
permite ir ao golfe todos os dias. Assim tem, pelo menos, em que
se ocupar.

— Ótimo! exclamei.
— Ela devia ter nascido menino, — continuou o Coronel

Julyan. — Já o meu filho é completamente diferente. Não se
interessa por esporte nenhum; o que quer é fazer poesia.

Talvez com o tempo sare da mania.
— Oh, sim, há de sarar, opinou Frank. Também eu era poeta

na idade dele. E só escrevia tolices, naturalmente. Hoje não penso
mais nisso.

— Deus do céu, espero que não! caçoou Maxim.
— Não sei de quem o meu menino herdou esse gosto. De

mim não foi — nem da minha mulher.
Houve outro silêncio. O Coronel Julyan serviu-se mais uma

vez do segundo prato, e continuou:— Mrs. Lacy estava muito bem,
na noite do baile.

— Sua fantasia desmoronou, como de costume, riu-se Maxim.
— Essas vestimentas orientais são muito complicadas,

observou o Coronel Julyan. No entanto, dizem que são mais
confortáveis e frescas do que as roupas europeias.

— Verdade? admirei-me.



— É o que dizem. Parece que aqueles véus soltos espantam o
calor dos raios solares.

— Curioso. Sempre me pareceu que fosse justamente o
contrário, disse Frank. Conhece o Oriente, Coronel? — Conheço
parte. Estive na China durante cinco anos. E em Singapura.

— Não é lá que fazem o curry? perguntei.
— Sim, e ótimo em Singapura.
— Gosto muito de curry, declarou Frank.
— O que nos dão na Inglaterra não é propriamente o curry,

sim o ensopado, advertiu o Coronel Julyan.
Robert levou os pratos e trouxe um suflê e uma salada de

frutas.
— Os medronhos daqui já devem estar acabando, observou o

Coronel. Tiveram um ótimo verão, não é mesmo? Em casa
preparamos potes e potes de geleia.

— Nunca apreciei muito a geleia de medronho, disse Frank.
— Encaroçada demais.

— Precisa experimentar a nossa. Não tem esse defeito.
— Vai haver muitas maçãs em Manderley este ano, continuou

Frank. Estive dizendo a Maxim outro dia que será o nosso melhor
ano. Poderemos exportá-las para Londres.

— Acha que valha a pena? — perguntou o Coronel Julyan.
Acha que deixa algum lucro? — Claro que sim.
— Interessante. Hei de contar isso à minha mulher.
Depois do suflê e da salada de frutas Robert trouxe queijo e

biscoitos, alguns minutos mais tarde Frith veio com o café e os
cigarros. Em seguida saíram, fechando a porta.

Tomamos o café em silêncio.
— Eu estava dizendo à sua senhora, antes do

almoço,começou o Coronel Julyan dirigindo-se para Maxim, que o
mais complicado de tudo é o fato de ter você identificado aquele
primeiro corpo.

— Sim, realmente.
— Mas parece-me engano muito compreensível, dadas as

circunstâncias, disse Frank vivamente. As autoridades pediram a
Maxim que fosse a Edgecoombe, na suposição de que o corpo fosse



o dela. E Maxim não estava bem naquela ocasião. Eu quis
acompanhá-lo — ele teimou em ir sozinho.

— Absurdo. Eu estava perfeitamente bem.
— Não adianta discutir esse ponto agora, disse o Coronel

Julyan. Você fez a primeira identificação, e a única coisa a fazer
agora é admitir o erro. Parece que não há dúvida desta vez. Eu
gostaria de poder poupar-lhe as formalidades e a publicidade de um
inquérito, mas creio que isso está fora de discussão.

— Naturalmente.
— Mas não creio que seja demorado. Questão apenas de

reafirmar a identificação, e citar Tabb que foi o restaurador do barco
quando sua mulher o trouxe da França, para que venha depor —
venha dizer se o barco estava em boas condições quando saiu de
sua oficina. Mera formalidade, você sabe. A coisa não teria
importância, se não fosse a publicidade.

Desagradável para você e sua senhora...
— Não importa, disse Maxim. Nós compreendemos.
— Uma infelicidade que aquele navio encalhasse justamente

ali! Se não fosse tal circunstância, tudo ficaria como estava. O
consolo agora é sabermos que a pobre Mrs. de Winter deve ter tido
uma morte rápida, não a agonia lenta que supúnhamos. Não houve
tentativa de nadar.

_— Nenhuma, disse Maxim.
— Ela deve ter descido para buscar qualquer coisa; a porta

bateu, fechou-se e uma rajada apanhou o barco sem ninguém ao
leme. Uma coisa horrível, continuou o Coronel Julyan.

— Sim, murmurou Maxim.
— Parece ser esta a solução, não acha, Crawley? — Oh, não

vejo outra.
Vi Frank fitando Maxim, o qual desviou imediatamente o

olhar, não antes de eu entender o significado. Frank sabia. E Maxim
não sabia que ele sabia. Continuei a mexer o meu café, sentindo as
mãos quentes, úmidas.

— Poucos escapam a esses descuidos, continuou o Coronel
Julyan. E pagamos por eles. Mrs. de Winter devia saber como o
vento sobrevém de chofre na baía — em funil, por assim dizer — e



que não era seguro abandonar o leme dum barco pequeno como
aquele. Ela já devia ter navegado sozinha por ali dezenas de vezes
— e um dia arriscou. Sofreu as consequências. É uma lição para
todos nós.

— É tão fácil acontecer um acidente, murmurou Frank, Até
mesmo aos mais experimentados. Pense no número de pessoas que
morrem todos os anos, durante a estação da caça.

— Oh, sei disso, mas em geral é a queda do cavalo que
ocasiona o desastre. Se Mrs. de Winter não tivesse abandonado o
leme, nunca teria ocorrido o acidente. E espanta-me a sua
imprudência. Observei-a muitas vezes nas regatas de Kerrith e
nunca a vi cometer o mais pequeno engano.

— O mar estava muito agitado e tempestuoso aquela noite,
disse Frank. Deve ter acontecido algo à engrenagem; alguma coisa
deve ter enguiçado — e ela desceu para procurar um instrumento
qualquer.

— Possível, mas nunca o saberemos ao certo — e não creio
que nos adiantasse alguma coisa saber. Como disse antes, eu
gostaria de evitar o inquérito, mas não posso. Vamos fazê-lo terça-
feira de manhã, e será o mais rápido possível.

Apenas uma formalidade. Mas não creio que possamos nos
livrar dos repórteres.

Houve outra pausa. Achei que era tempo de sairmos da
mesa.

— Vamos para o jardim? convidei.
Levantamo-nos todos e seguimos para o terraço. O Coronel

Julyan fez uma carícia a Jasper.
— Está um bonito animalzinho.
Ficamos por ali alguns minutos; por fim o Coronel olhou para

o relógio.
— Obrigado pelo excelente almoço, Mrs. de Winter. — Tenho

uma tarde muito cheia à minha frente, e espero que me perdoe por
sair correndo deste jeito.

— Naturalmente.
— Lamento muito o que aconteceu. Acho mais duro para o

seu marido. Mas, breve estará tudo terminado — e é tratar de



esquecer o incidente. Meu carro está aqui. Posso deixar Crawley no
escritório — se quiser.

— Obrigado.
Frank achegou-se a mim e pegou-me a mão.
— Até logo.
Retribuí a saudação sem fitá-lo. Tive medo que pudesse ler

nos meus olhos. Eu não queria que ele percebesse que eu sabia.
Maxim acompanhou-os até o carro; depois voltou para o terraço
onde eu estava e pegou-me pelo braço. Ficamos olhando, através
do gramado, para o mar ao longe, para o farol do promontório.

— Tudo correrá bem, disse ele. Estou muito calmo, muito
confiante. Gostei da atitude de Julyan e de Frank. Não haverá
complicação alguma.

Eu nada disse; apenas apertei com força o braço.
— No exame não foi admitida a hipótese de tratar-se do

corpo dum desconhecido, disse Maxim. O que vimos bastou para o
Dr. Phillips fazer a identificação de Rebecca — sem o meu auxílio.
Tudo muito direito, muito simples. Não havia no esqueleto vestígios
de bala.

Uma borboleta passou por nós no terraço, voando
loucamente e sem destino.

— Você ouviu o que eles disseram. Julgam que ela ficou
presa na cabine. O júri também pensará da mesma forma; o laudo
de Phillips vai ser esse.

Fez uma pausa. Eu nada disse.
— Só sinto por você. Nada mais eu lamento, continuou

Maxim. Se tivesse de acontecer outra vez, eu não agiria de outra
maneira. Estou satisfeito de ter matado Rebecca, e nunca terei
remorso, nunca, nunca. Mas você. Não posso esquecer o que isto
fez de você. Eu estava a observá-la, sem pensar em outra coisa se
não em você durante o almoço todo.

Aquele arzinho engraçado, juvenil, perdido, que você tinha e
eu tanto apreciava, desapareceu para sempre. Nunca mais voltará.
Eu também matei isso quando me confessei sobre o caso de
Rebecca. Desapareceu em vinte e quatro horas. Você está tão mais
velha...
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NAQUELA TARDE, quando Frith nos trouxe o jornal de
Kerrith, vi que havia manchetes enormes na primeira página. Ele
colocou o jornal sobre a mesa.

Maxim tinha subido mais cedo para vestir-se para o jantar, e
eu estava só. Frith ficou ali um momento, esperando que eu
dissesse alguma coisa, e pareceu-me tolice, insultuoso mesmo,
pretender ignorar o que tanto significava para todos da casa.

— Que coisa horrível, Frith, disse eu.
— Sim, senhora, estamos todos profundamente desolados.
— Tão doloroso para Mr. de Winter, ter que passar por tudo

outra vez...
— Sim, senhora, muito doloroso, ter de identificar o segundo

corpo, depois de o ter feito ao primeiro. Creio que já não há dúvida
agora de tratar-se realmente da falecida Mrs. de Winter...

— Infelizmente, não, Frith. Dúvida nenhuma.
— Parece-nos tão estranho, senhora, que ela ficasse presa

daquele modo na cabine, ela, tão perita na manobra de barcos...
— Realmente, Frith, é o que todos pensamos. Mas não há o

que não aconteça na vida — e ninguém jamais saberá o que
realmente se deu.

— Haverá inquérito, senhora? — Sim, por mera formalidade,
você sabe.

— Naturalmente, senhora. Será que algum de nós vai ser
chamado para depor? — Não o creio.

— Eu teria todo o prazer em fazer qualquer coisa que
pudesse ajudar a família. Mr. de Winter sabe.

— Sim, Frith, tenho certeza disso.A — Eu aconselhei aos
criados para que não discutissem o assunto, mas é difícil contê-los,
principalmente às moças.

Posso tomar conta de Robert só. Mrs. Danvers sofreu um
abalo enorme, ao saber da notícia.

— Sim, Frith, e não é para admirar.



— Foi para o quarto logo depois do almoço, e ainda não
desceu. Alice levou-lhe uma xícara de chá e o jornal há alguns
minutos; Mrs. Danvers pareceu-lhe muito doente e abatida.

— Seria melhor que continuasse no quarto. Se não está se
sentindo bem, por que levantar-se? Alice que vá dizer-lhe isso.
Posso muito bem tomar conta da casa. A cozinheira e eu nos
arranjaremos.

— Sim, senhora. Não creio que ela esteja realmente doente,
mas o abalo que recebeu foi grande. Era muito dedicada a Mrs. de
Winter — Sim, eu sei.

Frith deixou o quarto, e eu corri os olhos no jornal antes que
Maxim descesse. Uma coluna, na primeira página, e um retrato de
Maxim, duns quinze anos antes. Era horrível, vê-lo ali na primeira
página, olhando para mim. E um pequeno parágrafo no fim da
coluna, dizendo com quem Maxim se casara a segunda vez e
falando sobre o baile que acabara de dar. Parecia tudo tão cru, tão
desumano, ali em letras negras sobre o papel... Rebecca, que eles
descreviam como linda, talentosa e amada por todos que a
conheciam, morrera afogada um ano antes e Maxim casara de novo
na primavera seguinte, trazendo imediatamente a esposa para
Manderley (assim diziam eles) e dando o baile à fantasia em sua
honra. E no dia seguinte, o corpo de sua primeira mulher era
encontrado, fechado na cabina do barco, no fundo da baía.

Tudo verdade, embora salpicado aqui e ali de pequenas
inexatidões. Isso dava mais sabor à história, tornando-a apta a
saciar a sede de centenas de leitores curiosos, que queriam alguma
coisa em troca dos seus níqueis. Maxim aparecia como um homem
vil, uma espécie de sátiro, por ter trazido a "jovem esposa"' para
Manderley e dado um baile, como se nossa intenção tivesse sido
exibir-nos ao mundo inteiro.

Escondi o jornal sob a almofada da cadeira para que Maxim o
não visse — mas não poderia fazer o mesmo com as edições da
manhã. A notícia estava também nos jornais de Londres. Uma vista
de Manderley e a história embaixo.

Manderley era o assunto do dia, e Maxim também. Falavam
dele como Max de Winter. Vulgar, horrível. Todos os jornais



insistiam no fato de o corpo de Rebecca ter sido encontrado no dia
seguinte ao baile, como se houvesse nisso algo intencional.

Aparecia sempre o adjetivo "irônico".
Pelo café da manhã vi Maxim empalidecer, à medida que lia

os jornais de Londres, um atrás do outro, e depois o jornal de
Kerrith. Não pronunciou uma palavra. Apenas olhou para mim — e
eu estendi-lhe a mão.

— Miseráveis! exclamou então. Miseráveis, miseráveis...
Pensei em todas as coisas que poderiam publicar, se

soubessem a verdade... Não uma coluna, mas cinco ou seis.
Cartazes em Londres. Jornaleiros gritando nas ruas, na

plataforma das estações. A horrorosa palavra escrita em caracteres
grandes e negros.

Frank veio depois do café. Parecia pálido e cansado como se
não houvesse dormido.

— Preveni ao "Interurbano" que todos os chamados para
Manderley fossem endereçados para o escritório, disse ele a Maxim.
Pouco importa de quem sejam. Se for de repórter, fica por minha
conta. Não quero que sejam importunados, nenhum dos dois. Já
tivemos muitos telefonemas de gente daqui. Dei a todos a mesma
resposta — que Mr. e Mrs. de Winter ficavam muito gratos pelas
manifestações de simpatia, esperavam que seus amigos
compreendessem que não podiam receber visitas. Mrs. Lacy
telefonou às oito e meia. Queria vir imediatamente.

— Oh, meu Deus... começou Maxim.
— Não se preocupe — ela não virá. Disse-lhe francamente

que não adiantava, que você não queria ver ninguém, a não ser
Mrs. de Winter. Perguntou para quando seria o inquérito; respondi
que o dia ainda não fora fixado.

Não creio que possamos impedi-la de comparecer, se vier a
saber pelos jornais.

— Malditos repórteres!
— Tem razão. Pudéssemos torcer o pescoço a todos — mas

cumpre compreender-lhes o ponto de vista. A notícia sensacional
constitui-lhes o pão de cada dia — são obrigados afazer isso. Se
não conseguem "furos", vão para o olho da rua.



E se o redator não consegue edições que se vendam, o
proprietário o alija. E se as edições encalham, o proprietário perde
o seu dinheiro. Mas você não terá de vê-los ou falar com eles,
Maxim. Isso fica a meu cargo. O que tem a fazer é refletir sobre o
seu depoimento no inquérito.

— Sei o que vou dizer.
— Claro que sabe, mas não se esqueça de que quem o

preside é o velho Horridge. Um tipo esquisito, que insiste em
detalhes sem importância, para mostrar ao júri como é meticuloso
no cumprimento do dever. Não permita que ele o desnorteie.

— Por que diabo haveria eu de me desnortear? Não há
motivo para isso.

— Claro que não. Mas como já compareci a atos desses, sei
como a gente se enerva e irrita. Não adianta contrariar o homem.

— Frank tem razão, disse eu. Compreendo o que ele quer
dizer. Quanto mais depressa e mais suavemente for a coisa, melhor
para nós. E depois de tudo acabado esqueceremos a história —
como todo mundo também a esquecerá, não é verdade, Frank?

— Naturalmente.
Eu ainda evitava o olhar de Frank, mas me convencera de

que ele sabia a verdade. Que sempre soubera. Lembrei-me da
primeira vez que o vi, quando Beatrice deu provas de tão pouco
tato ao comentar a saúde de Maxim; lembrei-me da maneira
discreta pela qual Frank tentou desviar o assunto, e a má vontade
que mostrou em discutir comigo sobre Rebecca.

Sua atitude reservada, estranha, sua maneira pomposa de
falar, todas as vezes que beirávamos uma conversa mais íntima; eu
compreendia tudo. Frank sabia, sem que Maxim desconfiasse disso.
E Frank não queria que Maxim soubesse que ele sabia.

E ali estávamos os três, olhando um para o outro,
atrapalhados por aquelas pequeninas barreiras.

O telefone deixou de nos importunar. Todos os chamados
eram feitos para o escritório. Tudo agora se resumia em esperar —
e esperar até terça-feira.

Não vi mais Mrs. Danvers. O menu era submetido à minha
aprovação, como de praxe, mas eu não alterava coisa alguma.



Perguntei dela a Clarice. Respondeu-me que Mrs.
Danvers continuava nas ocupações do costume, mas não

falava com ninguém, e tomava as refeições na salinha pegada a
seu quarto.

Clarice olhava-me com os olhos redondos de curiosidade, mas
não me perguntou nada. Com certeza discutiam sobre o caso na
cozinha, na propriedade toda, na portaria, nas casas dos inquilinos.
Em Kerrith provavelmente não se falava de outra coisa. Ficamos em
Manderley, sempre ali pelos jardins, perto da casa. Nem mesmo
íamos até os bosques. A atmosfera ainda continuava abafada, os
dias muito quentes. Pairava no ar a ameaça contínua da
tempestade, e atrás do céu branco escondia-se uma chuva que não
caía. Eu sentia-a, cheirava-a, em acúmulo lá atrás das nuvens. O
inquérito realizar-se-ia na terça-feira, às duas da tarde.

Fomos para a mesa pouco antes de uma hora. Frank estava
conosco — mas, graças a Deus, Beatrice telefonara declarando não
poder vir. Roger estava com sarampo, e todos guardavam
quarentena. Não creio que Maxim tivesse podido suportar a
presença de Beatrice. Beatrice hospedada conosco, sincera,
afetuosa, amorosa, mas fazendo perguntas uma atrás da outra.
Querendo saber isso e aquilo, sem parar.

O almoço foi apressado, num ambiente de tensão.
Nenhum de nós falou muito. Eu sentia de novo aquela dor

insistente; não pude comer coisa alguma. Impossível engolir.
Foi um alívio quando a farsa do almoço terminou, e saímos

para tomar o carro. O som do motor pareceu acalmar-me um
pouco, pois equivalia à chegada da hora de, afinal, fazer alguma
coisa. Não mais ficar ali esperando. Frank segue-nos em seu carro.
Eu pus a mão sobre os joelhos de Maxim, e assim o tempo todo,
enquanto ele guiava. Maxim parecia muito calmo, sem nervosismo
algum. Para mim a impressão era de acompanhar alguém a um
sanatório, alguém que ia ser operado. Quem lá sabe o resultado
final das operações? Minhas mãos estavam frias, meu coração batia
de maneira estranha, aos trancos. E todo o tempo aquela dorzinha
persistente abaixo do estômago. O inquérito teria lugar em Lanyon,
a seis milhas de Kerrith. Tivemos de deixar os carros no grande



largo de pedra, perto do mercado. O automóvel do Dr. Phillips já lá
estava, assim como o do Coronel Julyan. E também outros. Vi um
transeunte olhar curiosamente para Maxim, e depois dar uma
cutucada no braço do companheiro.

— Creio que vou ficar aqui, disse eu. Pensando bem, acho
que é o melhor.

— Eu desde o princípio não queria que você viesse, lembrou
Maxim. Podia muito bem esperar o resultado em Manderley.

Frank veio até a janela do nosso carro.
— Mrs. de Winter não entra? _ — Não, prefere ficar no carro,

respondeu Maxim.
— É o melhor, apoiou Frank. Não há motivo algum para

descer — e não nos demoraremos muito. Em todo o caso guardarei
um lugar para a senhora, se mudar de ideia.

Foram-se os dois, deixando-me ali sozinha. Era dia de o
comércio fechar mais cedo; as lojas pareciam mal arrumadas e
pouco atraentes; ruas quase vazias. Fiquei olhando para as casas
silenciosas e os minutos foram passando. O que estariam eles
fazendo, o juiz, Frank, Maxim, o Coronel Julyan! Desci e comecei a
andar a esmo pelo largo do mercado. Parei diante de vitrinas.
Andei, andei. Um policial me olhava curiosamente; tomei uma
ruazinha de lado, para evitar passar por ele.

Estranhamente, e sem saber porque, eu sentia estar-me
encaminhando para o prédio da sessão. A hora não fora
mencionada nos jornais, de modo que não havia multidão à espera
na porta como eu temera e esperara. O lugar parecia deserto. Subi
os degraus, entrei, e fiquei bem perto da porta.

Um policial apareceu.
— Deseja alguma coisa? perguntou.
— Não. Não.
— Não pode ficar aqui.
Desci de novo as escadas, para a rua.
— Perdão, disse ele. A senhora não é Mrs. de Winter?
— Sim.
— Então o caso é outro. Pode entrar. Não quer que lhe traga

uma cadeira, para ficar esperando nesta sala?



— Obrigada.
O policial levou-me para uma saleta, onde havia apenas uma

escrivaninha. Parecia sala de espera de estação.
Passaram-se cinco minutos sem que nada acontecesse. Era

pior do que estar fora, sentada no carro. Levantei-me, fui para o
corredor. O guarda ainda lá se achava.

— Quanto tempo demorará ainda? — perguntei.
— Vou saber, se a senhora desejar.
Desapareceu no corredor; minutos depois voltava. — Não

creio que demorem muito. Mr. de Winter acaba de prestar seu
depoimento. O Capitão Searle, o Dr. Phillips e o escafandrista já o
fizeram. Só faltava um, Mr. Tabb, o construtor de barcos.

— Deve, então, estar quase no fim, murmurei.
— Gostaria a senhora de ouvir os últimos depoimentos? Há

uma cadeira bem perto da porta. Ninguém notará a sua entrada.
— Muito bem.
Estava quase terminado o inquérito, então. Maxim já prestara

o seu depoimento, e a mim não me impressionaria o resto. Só o de
Maxim eu não quisera ouvir, e por isso não os acompanhara até lá.

Segui o policial. Entrei de mansinho e sentei-me perto da
porta. Fiquei de cabeça baixa, para não ter de olhar para ninguém.
Sala menor do que eu supusera — muito quente, abafada. Eu havia
imaginado uma grande sala nua, cheia de bancos, como na igreja.
O juiz era homem magro, idoso, de pince-nez. Vi muitas pessoas
desconhecidas. Espiava-as disfarçadamente. Meu coração bateu
forte quando reconheci Mrs. Danvers. Estava sentada bem atrás, ao
lado de Favell.

Jack Favell, o primo de Rebecca, tinha o queixo entre as
mãos e os olhos fixos em Mr. Horridge. Eu não esperava encontrá-lo
ali. Maxim tê-lo-ia visto? James Tabb, o construtor de barcos,
estava de pé; o juiz acabara de fazer-lhe uma pergunta.

— Sim senhor, reformei o barco de Mrs. de Winter. Era um
barco francês que Mrs. de Winter comprou por uma bagatela.
Encarregou-me de modificá-lo e transformá-lo num pequeno iate.

— Estava em condições de navegar?— Perfeitamente, quando
esteve ao meu cuidado, em abril do ano passado. Mrs. de Winter



mandou-o para o meu estaleiro em outubro, em março deu-me
ordem para pô-lo a navegar. O passeio do desastre seria na quarta
estação, depois da reforma do barco.

— O barco já havia virado alguma vez?
— Não, senhor. Mrs. de Winter teria avisado se acontecesse

uma coisa dessas. Estava satisfeitíssima com ele em todos os
sentidos, como me disse mais de uma vez.

— O manejo requeria muito cuidado?
— Sempre é preciso muita atenção quando se sai ao mar, isso

é coisa estabelecida. Mas o barco de Mrs. de Winter não era dessas
embarcações traiçoeiras que a gente não pode deixar por um
momento, como há algumas aqui em Kerrith. Barco sólido, bem
forte no vento. Mrs. de Winter já tinha saído nele em tempo muito
pior que o daquela noite. O vento soprava em rajadas, mas não
continuamente; e como eu sempre disse, nunca pude compreender
como é que o barco de Mrs. de Winter pôde perder-se numa noite
daquelas.

— Mas se Mrs. de Winter houvesse descido para buscar um
casaco, como se supõe, e uma lufada súbita de vento viesse do
promontório, seria isso bastante para virar o barco? James Tabb
sacudiu a cabeça.

— Não, respondeu ele obstinadamente. Não vejo como.
— Bem, mas com certeza foi o que aconteceu. Não creio que

Mr. de Winter, ou nenhum de nós, tenha intenção de responsabilizá-
lo pelo acidente, ou de dizer que o seu serviço não foi perfeito. O
senhor pôs o barco em condições de navegabilidade, no princípio da
estação, é só o que desejamos saber. Infelizmente Mrs. de Winter
descuidou-se durante alguns momentos, e perdeu a vida tendo o
barco virado com ela a bordo. Já houve outros acidentes assim, e
ninguém está pensando em censurá-lo.

— Peço perdão, disse Mr. Tabb. Mas há nisto alguma coisa
mais do que parece. Se me dessem licença eu gostaria de fazer
outra declaração.

— Perfeitamente.
— O que quero dizer é isto. O ano passado, depois do

acidente, muitas pessoas em Kerrith andaram dizendo coisas



desagradáveis sobre o meu serviço. Censurando-me alguns por ter
deixado Mrs. de Winter usar um barco já velho; e cheguei mesmo a
perder duas ou três encomendas por causa disso. Era uma injustiça,
mas o barco havia afundado e nada eu podia fazer para reabilitar-
me. Mas depois do encalhe do navio na cerração, descobriram o
barco de Mrs. de Winter, e içaram-no à tona. O Capitão Searle em
pessoa me deu licença de ir examiná-lo ontem, e foi o que fiz.
Queria certificar-me se o meu serviço estava bem feito ou não,
apesar da permanência debaixo d'água durante um ano ou mais.

— Muito natural essa curiosidade. E ficou satisfeito?
— Sim, plenamente. Nada se podia dizer sobre o serviço que

eu fizera. Examinei o barco cuidadosamente. Tinha repousado sobre
areia, a cinco pés dos recifes, mais ou menos, dissera-me o
escafandrista, e não tocara absolutamente na rocha. E não havia
realmente marca nenhuma de ter batido contra os recifes.

Tabb fez uma pausa; o juiz fitou-o, expectante.
— Bem. É tudo o que tem a dizer?
— Não, senhor, não é tudo, — respondeu Tabb com ênfase. —

O que eu desejaria saber é isto: quem fez os furos nas pranchas?
Não foram as rochas, disso estou certo. De mais a mais, não eram
marcas de batidas em rochas. Eram buracos feitos com um objeto
com ponta de metal.

Eu não olhei para ele, olhei para o chão. Havia um oleado
cercando a sala. Verde. Foi para o oleado verde que fiquei olhando.

Por que o juiz não dizia coisa alguma? Por que a pausa
durava tanto? Quando o juiz falou, afinal, sua voz parecia muito
distante.

— Que quer dizer? Que espécie de buracos?
— Havia três, disse o homem. Um adiante, perto do armário

da corrente da âncora, ao lado direito, abaixo da linha da água. Os
outros dois no centro, bem juntos, embaixo das tábuas do soalho,
na quilha. O lastro fora movido também. Estava solto. E não é só
isso. As válvulas tinham sido abertas.

— Válvulas? Que é isso? perguntou o juiz.
— É a peça que regula a entrada e saída da água do aparelho

sanitário. Mrs. de Winter mandara instalar uma toalete na parte de



trás do barco. Havia lá uma válvula; e outra na frente, numa pia
onde costumavam lavar louça e outras coisas. Devem estar sempre
hermeticamente fechadas essas válvulas, para que a água do mar
não entre. Mas quando o examinei ontem, vi que as válvulas
estavam abertas.

Dia quente, muito quente. Por que não abriam as janelas?
Sufocaríamos, se continuássemos ali. Tanta gente, todos a
respirarem o mesmo ar viciado. Tanta gente...

— Com aqueles furos, e as válvulas abertas, um barco
pequeno não tardaria a afundar. Não levaria mais de dez minutos,
acho eu. Aqueles furos não estavam no barco quando ele saiu das
minhas mãos. Sempre tive orgulho do meu trabalho — e Mrs. de
Winter sabia apreciá-lo. Na minha opinião, o barco não afundou. Foi
posto a pique deliberadamente.

"Preciso tentar chegar até à porta. Preciso tentar voltar para
a sala de espera. Não há ar aqui nesta sala."...Alguém à minha
frente se erguera e falava. Falavam todos. Eu não sabia o que
estava acontecendo, não podia ver coisa nenhuma. Quente, muito
quente. O juiz pedia silêncio. E disse qualquer coisa sobre "Mrs. de
Winter". Eu não podia ver.

O chapéu daquela mulher à minha frente... Maxim estava
agora de pé. Não pude olhar para ele. Eu não devia olhar para ele.
Já me sentira assim uma vez. Quando? Não sei. Não me lembro. Ah,
sim, com Mrs. Danvers, aquela vez em que ficou ao meu lado na
janela. Mrs. Danvers, estava ali agora, ouvindo tudo. E Maxim, de
pé, daquele lado. O calor subia do chão, elevando-se em ondas
lentas envolvendo-me toda.

O juiz falou: — Pode Mr. de Winter dizer alguma coisa sobre
os furos nas pranchas, referidos por James Tabb?

— Nada, absolutamente.
— Não tem nenhuma ideia sobre o que podia ser aquilo?
— Não, claro que não.
— É a primeira vez que ouviu falar nisso?
— Sim.
— Foi um choque para o senhor, com certeza.



— Já foi choque bastante saber que cometi um erro de
identificação há um ano; e agora acabo de saber que minha
falecida esposa não somente se afogou na cabine do barco, como
que nele havia furos feitos com a intenção deliberada de afundá-lo.
Surpreende-se de que eu me tenha chocado? Não, Maxim, não.
Você assim o irritará. Lembre-se do que disse Frank. Não deve
contrariá-lo. Essa voz, não este tom encolerizado, Maxim. Ele não
compreenderá. Por favor. Oh, Deus, fazei com que Maxim não perca
a paciência! Não deixeis que ele se exalte...

— Mr. de Winter, quero que saiba que todos nós sentimos
profundamente, pelo senhor, o que aconteceu. Sem dúvida sofreu
um choque, um choque muito grande, ao saber que sua falecida
esposa se afogou na cabina, e não no mar, como supusera. Estou
procurando investigar o caso para benefício seu. Quero, por sua
causa, saber exatamente como e porque ela morreu. Não estou
conduzindo este inquérito para meu regalo particular.

— Isto é evidente, senhor juiz.
— Espero que o seja. James Tabb acaba de dizer que o barco

apresentava três furos no fundo, e que as válvulas estavam
abertas. Põe em dúvida o seu depoimento? — Claro que não. Ele é
um construtor de barcos, e sabe o que está dizendo.

— Quem cuidava do barco de Mrs. de Winter?
— Ela mesma.
— Não encarregava ninguém disso?
— Não, ninguém.
— O barco era ancorado na enseada particular pertencente a

Manderley?
— Sim.
— Qualquer estranho que mexesse no barco seria visto? Não

há caminho público que leve à enseada?
— Não, nenhum.
— É um lugar quieto, cercado de árvores?
— Sim.
— Poderia alguém ir até lá sem ser visto?
— Possivelmente.



— James Tabb nos disse, e não temos razão para duvidar de
sua palavra, que o barco, com aqueles furos no fundo e as válvulas
abertas, não poderia flutuar por mais de dez ou quinze minutos.

— Certo.
— Portanto, podemos deixar de lado a hipótese de que

tenham danificado o barco antes de Mrs. de Winter ter saído ao
mar, pois se isso se desse ele teria afundado ainda perto do
ancoradouro.

— Sem dúvida.
— Somos, por consequência, levados a supor que a pessoa

que levou o barco aquela noite fez os furos e abriu as válvulas.
— Assim parece.
— O senhor já nos disse que encontraram a porta da cabina

fechada assim como as escotilhas, e que os restos mortais de sua
esposa estavam no chão. Foi este o seu depoimento, o do Capitão
Searle e do Dr. Phillips. E agora ficamos sabendo que além disso
foram feitos furos no fundo do barco, e que as válvulas foram
abertas. Não lhe parece, Mr.

de Winter, uma coisa muito esquisita?
— Certamente.
— Não tem nenhuma sugestão a fazer? — Absolutamente

nenhuma.
— Mr. de Winter, por mais penoso que me seja, sou obrigado

a fazer-lhe uma pergunta muito pessoal.
— Sim.
— O senhor e a falecida Mrs. de Winter viviam em bons

termos?
Tinham que chegar, é claro, aqueles pontinhos negros à

frente dos meus olhos, girando, dançando, confundindo-se na
nebulosidade do ar; e estava quente, tão quente!... Todas aquelas
pessoas, todos aqueles rostos, e nenhuma janela aberta; a porta,
em vez de achar-se perto de mim, como eu pensara, estava longe,
muito longe e o assoalho subia ao meu encontro.

E então dentro da estranha névoa que me envolveu, ouvi a
voz de Maxim, nítida e forte, dizendo: "Poderá alguém retirar a
minha senhora da sala? Está prestes a desmaiar".



23
VI-ME DE NOVO sentada na salinha pequena, a que parecia

a sala de espera de estação. O policial lá estava, inclinado sobre
mim, dando-me um copo d'água e a mão de alguém me segurava o
braço. A mão de Frank. Fiquei muito quieta; e pouco a pouco o
chão, as paredes, os vultos de Frank e do guarda começaram a
definir-se aos meus olhos.

— Lamento muito, murmurei. Que coisa tão idiota! Mas
estava tão quente naquele recinto, tão quente...

— Realmente, concordou o policial. Tem havido muitas
reclamações, mas nunca tomam providências. Não é a primeira
senhora que desmaia ali.

— Está-se sentindo melhor? perguntou-me Frank.
— Sim, muito. Ficarei boa em instantes. Não espere por mim.
— Vou levá-la para Manderley.
— Não.
— Maxim pediu-me que o fizesse.
— Não; você deve ficar com ele.
— Maxim me disse que a levasse de volta para Manderley.
Frank deu-me o braço.
— Pode andar até o carro ou quer que o traga para aqui? —

Posso andar. Mas preferia ficar, gostaria de esperar por Maxim.
— Maxim talvez ainda tenha de demorar-se muito tempo.
Por que dizia aquilo? Que significavam tais palavras? Por que

não olhava para mim? Pegou do meu braço, e juntos andamos pelo
corredor em direção à porta da rua, e assim descemos os degraus
de fora. Maxim talvez ainda tenha de demorar-se muito tempo...V
Não falamos. Fomos até o carro de Frank; ele abriu a porta e
ajudou-me a entrar. Depois subiu e deu partida.

Deixamos o largo de pedra, atravessamos a cidade deserta e
ganhamos a estrada de Kerrith.

— Por que vão demorar-se? Que vão fazer? — Talvez tenham
que rever os depoimentos, disse Frank, olhando direto à sua frente.

— Já ouviram tudo o que deviam ouvir. Não há nada mais
para dizer.



— Nunca se sabe. É possível que Mr. Horridge faça as
perguntas de maneira diferente. As declarações de Tabb alteraram
tudo. O júri terá agora que encarar a coisa sob outro prisma.

— Outro prisma? — Não ouviu o depoimento de Tabb?
Ninguém mais acreditará que tenha sido acidente.

— Que absurdo, Frank! Que coisa ridícula! Não deviam dar
atenção a Tabb. Como é que depois de tantos meses ele pode dizer
de que maneira foram feitos os rombos no barco? O que estão
tentando provar?

— Não sei.
— Aquele homem continuará a enervar Maxim, fazendo-o

perder a paciência até dizer coisas que não tenciona dizer., Fará
uma pergunta atrás da outra, Frank, e Maxim não estará por isso,
tenho a certeza de que não.

Frank nada respondeu. O carro estava rodando muito
depressa. Pela primeira vez, desde que o conhecia, não encontrou
uma frase convencional para dizer. Isso significava preocupação
extrema. Ele geralmente guiava com tanto cuidado, tão
lentamente, quase parando quando chegava nas encruzilhadas,
espiando à direita e à esquerda, tocando a buzina todas as vezes
que ia fazer uma curva.

— Aquele homem estava lá, disse eu. Aquele que veio a
Manderley ver Mrs. Danvers.

— Favell? Sim, também o vi.
— Estava lá com Mrs. Danvers.
— Sim, eu sei.— Por quê? Que direito tem ele? — Era primo

dela.
— Não é direito que esse homem e Mrs. Danvers estejam lá

sentados ouvindo os depoimentos. Não confio neles, Frank.
— Nem eu.
— Talvez façam algum mal, talvez tramem qualquer

coisa.Frank não respondeu; percebi que sua lealdade para com
Maxim era tão grande, que nem comigo queria discutir o assunto.
Frank ignorava até que ponto eu sabia do caso. Nem eu podia
julgar a extensão do seu conhecimento. Éramos aliados,



caminhando juntos pela mesma estrada, mas sem olhar um para o
outro e sem arriscar uma confissão.

Atravessamos os portões de ferro de Manderley, e pela
primeira vez notei que as hortênsias tinham começado a florir.
Apesar de toda a sua beleza, havia nelas algo de sombrio e
funéreo, como as coroas duras e artificiais que se vê dentro de
caixas de vidro nos cemitérios. Ao longo do caminho ali estavam
elas, com a sua monotonia azul, espectadores alinhados para nos
ver passar.

Entramos em casa afinal, e Frank perguntou-me: — Está bem
agora? Vai deitar-se um pouco, não vai?

— Sim, talvez.
— Eu volto para Lanyon. É possível que Maxim precise de

mim.
Sem dizer mais nada, Frank retomou o carro e partiu de novo.

Maxim talvez precisasse dele. Por que dissera aquilo? Talvez fossem
interrogar também Frank... Perguntar-lhe sobre aquela noite, há
doze meses passados, quando Maxim jantara com ele. Queriam
saber a hora exata em que Maxim se despediu. Queriam saber se
alguém vira a que horas Maxim voltara para casa. Se os criados
sabiam que já entrara.

Se alguém podia provar que Maxim fora imediatamente para
a cama. Talvez interrogassem Mrs. Danvers, talvez lhe pedissem
para depor. E Maxim começando a perder a calma, começando a
empalidecer...

Subi para o quarto e deitei-me, como me aconselhara Frank.
Pus as mãos sobre os olhos, mas continuei a ver a sala, e todas
aquelas fisionomias. O rosto enrugado, severo, do magistrado de
pince-nez sobre o nariz."Não estou conduzindo este inquérito para
meu regalo particular." Sua mentalidade cuidadosa, lenta, tão cheia
de suscetibilidades. Que estariam dizendo? Que estaria
acontecendo? Suponhamos que Frank voltasse dentro de alguns
minutos, sozinho...

Eu ignorava a marcha dum processo daqueles. Lembrei-me
de retratos de homens em jornais, ao deixarem semelhantes



recintos. Suponhamos que levassem Maxim? Não me deixariam ir
ao seu encontro, não permitiriam que eu o visse.

Eu teria de ficar em Manderley, dia após dia, noite após noite,
esperando, como agora. Pessoas como o Coronel Julyan mostrando
consideração, bondade. Dizendo: "Não deve ficar sozinha, venha
ficar conosco". O telefone tocando — os jornais — o telefone outra
vez. "Não; Mrs. de Winter não pode ver ninguém. Mrs. de Winter
não tem declaração alguma a fazer ao Country Chronicle." E mais
um dia. E mais outro dia.

Semanas que não contariam, que não fariam parte da minha
existência. Frank levando-me afinal para ver Maxim. Iria encontrá-lo
magro, abatido, como os doentes nos hospitais...

Outras mulheres tinham passado por isso. Mulheres sobre
quem eu lera nos jornais. Mandavam cartas para o ministro do
Interior, cartas que nada adiantavam. De lá respondiam que a
justiça tem que seguir o seu curso. As petições mandadas pelos
amigos — tudo inútil. O ministro nada podia fazer. E o público lendo
sobre o caso nos jornais: "Como poderia sair livre? Matou a mulher,
não matou? A pobre coitada! Este sentimentalismo sobre a abolição
da pena de morte só serve para incentivar o crime. O tal indivíduo
que refletisse um pouco antes de matar a mulher. É muito tarde
agora. Tem que ser enforcado, como qualquer outro assassino.

E será bem feito. Que sirva de exemplo para os outros."
Lembrei-me de ter visto uma vez uma gravura em jornal dum
magote de povo reunido em frente ao portão de um cárcere; um
policial havia afixado um boletim. Qualquer coisa dizendo que a
sentença fora cumprida. "Sentença de morte executada hoje de
manhã às nove horas. O governador da prisão, o médico e o
delegado do condado estavam presentes." O enforcamento era uma
coisa rápida. O pescoço quebra-se imediatamente. Não, não era
verdade. Ouvi dizer uma vez que nem sempre a forca funciona bem.
Alguém que conhecera o governador de uma prisão. Colocam uma
venda nos olhos do prisioneiro e lá vai ele para uma pequena
plataforma; súbito, o chão lhe foge aos pés. Apenas três minutos,
da cela até o momento em que é enforcado. Não, cinquenta
segundos, disse alguém. Não, que absurdo. Não podia ser cinquenta



segundos. Há alguns degraus de escada no lado do barracão, para
a cova. O médico vai lá olhar. A morte é instantânea. Não, não é. O
corpo se debate algum tempo, nem sempre o pescoço se quebra.
Mas mesmo assim não sentem nada. Alguém disse que sim. Alguém
cujo irmão era médico da prisão. Só que não era uma coisa de que
dessem conhecimento ao público, por causa do escândalo; mas
nem sempre morriam imediatamente. Os olhos ficam abertos, por
muito tempo. Deus do céu, não deixeis que eu fique pensando
sobre isso. Fazei com que eu pense sobre outra coisa. Sobre Mrs.
Van Hopper na América. Devia estar hospedada agora em casa da
filha. Aquela casa em Long Island, para onde iam no verão. Com
certeza jogavam muito bridge. E iam às corridas. Mrs. Van Hopper
gostava muito de corridas. Será que ainda usa aquele chapéu
amarelo? Era pequeno demais.

Muito pequeno para aquele rosto enorme. Mrs. Van Hopper,
sentada no jardim da casa de Long Island, com romances, revistas
e jornais ao colo. Mrs. Van Hopper pondo seus óculos de ópera e
dizendo à filha: "Escute aqui, Helen: os jornais estão afirmando que
Max de Winter matou a primeira mulher. Sempre achei que havia
qualquer coisa de esquisito nele. Avisei àquela pequena tonta do
erro que ia cometer, mas naturalmente não quis ouvir-me. Que
agradeça a si própria.

Com certeza vão fazer-lhe uma boa oferta para entrar no
cinema". Alguma coisa tocou na minha não. Era Jasper, que me
seguira do hall. Por que será que a gente tem vontade de chorar
quando vê um cachorro? Há qualquer coisa de meigo, de
comovente, na maneira de o cão mostrar que nos compreende, que
sente conosco. Jasper sabia que qualquer coisa acontecera, como
os cães sempre sabem.

Eu devia ter adormecido, pois acordei assustada com o reboo
do trovão. Sentei-me na cama e olhei para o relógio.

Cinco horas. Fui à janela. Não havia aragem nenhuma; as
folhas estavam imóveis nas árvores, à espera. O céu tinha o
cinzento da ardósia. De vez em quando um relâmpago rompia o
espaço, e outro trovão ecoava na distância. Mas a chuva não caía.
Fui até o corredor e fiquei à escuta. Nada. Adiantei-me até o topo



das escadas. Ninguém. O hall muito escuro, devido à ameaça de
tempestade. Desci para o terraço. Mais um ronco surdo — e uma
gota de chuva caiu sobre minha mão. Uma gota. Uma só. A
atmosfera era sombria, e o mar ao longe parecia um lago negro.
Mais uma gota de chuva, mais um rugido de tempestade. Uma das
empregadas começou a fechar as venezianas dos quartos de cima.
Robert apareceu e cerrou as janelas da sala de visitas atrás de
mim.

— Os homens ainda não voltaram, Robert? perguntei.
— Ainda não. Pensei que estivesse com eles, senhora.
— Já voltei há algum tempo.
— Quer que sirva o chá?! — Não. Esperarei.
— Parece que o tempo vai mudar, senhora.
— É verdade.
Mas a chuva não caía. Nada mais que duas gotas sobre

minha mão. Entrei e fui para a biblioteca. Às cinco e meia Robert
entrou.

— O carro acaba de entrar, senhora.
— Que carro? — O carro de Mr. de Winter.
— É ele mesmo quem está guiando? — Sim, senhora.
Procurei levantar-me mas tinha as pernas bambas. Fiquei de

pé, apoiada ao sofá. Tinha a garganta seca, as mãos frias.
Depois de um segundo, Maxim entrou na- sala. Parecia

cansado, envelhecido. Havia nos cantos de sua boca rugas que eu
não vira antes.

— Está tudo acabado, disse ele.
Esperei, ainda sem poder falar ou chegar até onde ele

estava.— Suicídio, disse Maxim. Sem provas suficientes para
determinar o estado mental da morta. Todos desnorteados, é claro,
não sabiam o que estavam fazendo.

Sentei-me no sofá.
— Suicídio? perguntei. — Mas o motivo? Onde estava o

motivo?
— Só Deus sabe. Não acharam necessário exigir um motivo.

O velho Horridge, espiando para o meu lado, queria saber se



Rebecca tinha alguma preocupação com dinheiro. Preocupações de
dinheiro! Deus do céu!

Maxim foi até a janela, olhou para o gramado verde. — Vai
chover. Graças a Deus vai afinal chover.

— Conte tudo, pedi. — O que disse o juiz? Por que ficaram lá
todo esse tempo?

— O juiz voltava, e insistia em voltar sempre ao mesmo
ponto. Pequenos detalhes sobre o barco, que a ninguém
interessavam. Eram as válvulas duras de virar? Em que posição
estava o segundo furo em relação ao primeiro? O que era lastro?
Que efeito teria a remoção do lastro na estabilidade do barco?
Poderia uma mulher remover o lastro sozinha? Fechava-se bem a
porta da cabina? Que pressão de água era necessária para forçar a
porta? Pensei que fosse enlouquecer. Mas mantive o sangue-frio. Ao
ver você ali junto à porta lembrei-me da coisa justa a fazer. Se você
não tivesse desmaiado eu não teria conseguido me manter firme.

Aquilo me fez voltar a mim como uma ducha. Vi claramente o
que devia dizer. E encarei Horridge de frente, nunca desviei meus
olhos daquele seu rosto fino, intrometido, com aquele pince-nez de
ouro. Lembrar-me-ei daquela cara até no dia da minha morte. Estou
cansado, querida. Tão cansado que não posso ver, nem ouvir, nem
sentir coisa alguma.

Sentou-se ao banco da janela. Inclinou-se para a frente, pôs
a cabeça entre as mãos. Fui sentar-me ao seu lado. Dentro de
poucos minutos Frith entrou, seguido de Robert com a mesinha do
chá. O mesmo ritual de todos os dias: abrir as folhas da mesa,
ajustar os pés, colocar a toalha cor de neve. O bule de prata e a
chaleira sobre a chama. Bolinhos, sanduíches.

Jasper sentado perto da mesa, os olhos cheios de expectativa
fixos em mim. É engraçado, pensei, como a rotina da vida persiste
e, aconteça o que acontecer, fazemos sempre as mesmas coisas:
comemos, dormimos, tomamos banho e nos vestimos. Nenhuma
crise da existência rompe a força do hábito. Servi o chá, levei uma
xícara até onde estava Maxim, dei-lhe um bolinho e comecei a
passar manteiga no meu.

— Onde está Frank? perguntei.



— Foi procurar o vigário. Eu teria ido também, mas queria
voltar imediatamente para onde estava você. Não podia deixar de
pensar em você aqui sozinha, esperando, sem saber o que estava
acontecendo.

— Procurar o vigário para quê?
— Temos uma coisa a fazer esta noite. Na igreja.
Olhei para ele, atônita. E então compreendi. Iam enterrar

Rebecca. Iam trazer Rebecca do necrotério.
— Está marcado para as seis e meia. Ninguém sabe a não ser

Frank, o Coronel Julyan, o vigário e eu. Ninguém estará ali
espiando. Foi tudo arranjado ontem, e o veredicto não faz diferença
alguma.

— A que horas?
— Vou encontrá-los na igreja às seis e vinte e cinco.
Continuei a tomar o meu chá sem nada dizer. Maxim deixou

de lado o sanduíche sem mesmo tocá-lo.
— Ainda está muito quente, não? disse ele.
— É a tempestade suspensa. Não quer desabar.
— Estava trovejando quando saí de Lanyon: céu negro como

breu. Por que não chove, em nome dos céus?! Os pássaros estavam
silenciosos nas árvores. A escuridão era grande ainda.

— Gostaria que você não tivesse que sair outra vez,
murmurei.

Maxim não respondeu. Parecia cansado, mortalmente
cansado.

— Teremos que conversar hoje à noite, disse ele. Temos
muita coisa a fazer juntos. Recomeçar tudo de novo, não é
verdade? Eu tenho sido para você o pior dos maridos.

— Não! exclamei. Não!
— Começaremos de novo, depois que isso ficar para trás.

Recomeçaremos juntos, você e eu. Já não é como se estivéssemos
sozinhos. O passado não poderá nos ferir, se estivermos juntos.
Você terá filhos, também.

Depois de uns minutos Maxim olhou para o relógio.
— São seis e dez. Tempo de ir indo. Não é longe. Meia hora

daqui. Temos que ir para a cripta da igreja.



Segurei-lhe a mão.— Vou com você, Maxim. Deixe-me ir com
você.

— Não. Não quero que venha.
Disse isso e deixou o quarto. Ouvi o ronco do automóvel lá

fora; foi diminuindo — desapareceu...
Robert veio tirar o chá. A mesma coisa de todos os dias.
E eu fiquei pensando se teria sido a mesma coisa se Maxim

não tivesse voltado de Lanyon. Se Robert teria ficado ali de pé
daquela maneira com a sua fisionomia inexpressiva, tirando as
migalhas da toalha, fechando a mesa.

Depois que Robert se foi, a biblioteca pareceu muito
silenciosa. Fiquei pensando nos que estavam àquela hora na igreja,
passando por certa porta, descendo os degraus que levavam à
cripta. Eu nunca estivera lá, apenas entrevira a porta. Fiquei
pensando como deveria ser, e haveria caixões...

O pai e a mãe de Maxim. Que aconteceria com o caixão da
mulher que ali tinha sido posta por engano? Quem seria ela, pobre
criatura de ninguém reclamada, a ninguém pertencendo, batida
pelo vento, contra a maré... Outro caixão iria para lá agora.
Também Rebecca repousaria na cripta silenciosa. Estaria o vigário
lendo o ofício dos mortos, com Frank, o Coronel Julyan e Maxim ao
lado? Cinzas! Tu és pó, e ao pó hás de tornar. Parecia-me que
Rebecca já não era uma realidade. Fora destruída quando a
encontraram no chão da cabina. A Rebecca que jazia no caixão da
cripta silenciosa era pó, somente pó.

A chuva começou a cair pouco depois das sete.
Suavemente a princípio, batendo de leve nas árvores, e tão

fina que eu não podia vê-la. Depois, mais forte e mais depressa,
caindo em torrente do céu negro. Abri bem as janelas, e respirei
profundamente o ar puro. Caíram respingos nas minhas mãos e no
meu rosto, Além do gramado não se distinguia coisa alguma, pois a
chuva vinha cerrada e com muita força. Ouvi-a pingando das calhas,
e batendo nas lajes do terraço. Cessaram os trovões. A chuva tinha
um cheiro de terra, de musgo, de casca de árvore.

Não ouvi Frith entrar, pois estava perto da janela olhando
para fora. Não o vi até que ele chegasse bem perto de mim.



— Perdão, senhora, mas sabe se Mr. de Winter vai demorar?
— Não demora; deve voltar já.
— Há um senhor que deseja vê-lo, disse Frith depois de um

momento de hesitação. — E não sei bem o que fazer. Insiste
absolutamente em ver Mr. de Winter.

— Quem é? perguntei. — Alguém que você conheça?
Frith pareceu um tanto contrafeito.
— Sim, senhora, é um senhor que costumava vir aqui

frequentemente no tempo em que Mrs. de Winter era viva. Um
senhor chamado Favell.

Ajoelhei-me no banco da janela e fechei as venezianas, pois
a chuva estava molhando as almofadas. Depois virei-me e olhei
para Frith.

— Talvez seja melhor que eu veja Mr. Favell.
— Muito bem, senhora.
Atravessei a sala e fui para perto da lareira vazia. Havia a

possibilidade de libertar-me de Favell antes que Maxim viesse.
Eu não saberia o que iria dizer-lhe, mas não me sentia

amedrontada.
Frith voltou pouco depois e introduziu Favell na biblioteca.

Parecia o mesmo da última vez, talvez um pouco mais rude, um
pouco mais desarrumado. Era desse tipo de homem que
invariavelmente anda sem chapéu; seu cabelo estava manchado
pelo sol forte dos últimos dias, e sua pele mais queimada também.
Tinha os olhos vermelhos, como se tivesse bebido.

— Infelizmente Maxim não está, disse eu. E não sei quando
voltará. Não seria melhor marcar uma hora para vê-lo no escritório
amanhã cedo? — Esperar não é coisa que jamais me tenha
preocupado, e de mais a mais não creio que tenha de esperar por
muito tempo, a senhora sabe. Espiei na sala de jantar antes de vir
até aqui, e vi que o lugar de Max estava preparado.

— Modificamos nossos planos, e talvez Maxim nem volte hoje
à noite.

— Fugiu, não é? perguntou Favell com uma espécie de
sorriso, que não me agradou absolutamente. Gostaria de saber se
está falando a verdade. Naturalmente seria a coisa mais acertada a



fazer, debaixo das circunstâncias. Falatórios e comentários não são
coisas agradáveis, principalmente para certas pessoas. É bem
melhor evitá-los, não é mesmo? — Não sei o que quer dizer com
isso.

— Não sabe? Oh, vamos! Espera então que eu acredite numa
coisa dessas? Diga-me, está-se sentindo melhor? Uma pena,
desmaiar daquela maneira hoje à tarde. Eu teria ido em seu auxílio,
mas vi que já tinha um cavalheiro às suas ordens.

Garanto que Frank apreciou bem o seu papel! A senhora
deixou que ele a trouxesse para casa — e no entanto não quis que
eu a levasse no meu carro nem cinco jardas, quando a convidei! —
Que deseja com Maxim? Favell inclinou-se sobre a mesa e serviu-se
de um cigarro.

— Não se incomoda de que eu fume? Não irá enjoá-la, por
acaso? A gente nunca sabe, com recém-casadas.

Observou-me por cima da chama do isqueiro.
— Cresceu um pouco desde que a vi, parece-me. Que anda

fazendo? Desencaminhando Frank Crawley? Tirou uma baforada do
cigarro e soprou-a no ar. Diga-me, poderia pedir ao velho Frith que
me trouxesse um copo de uísque com soda? Não respondi, e fui
tocar a campainha. Ele sentou-se no braço do sofá, balançando as
pernas com aquele meio-sorriso nos lábios. Robert atendeu à
campainha.

— Um uísque para Mr. Favell, disse eu.
— Olá, Robert. Há muito tempo não o vejo! disse Favell.

Ainda continua torturando o coração das donzelas de Kerrith?
Robert corou e, terrivelmente embaraçado, lançou um olhar para
meu lado.

— Está certo, meu velho, não o denunciarei. Traga-me agora
um uísque duplo, e correndo.

Robert desapareceu. Favell deu uma risada deixando cair
cinzas pelo chão.

— Levei Robert, uma vez, no seu dia de saída, disse ele.
Rebecca apostou cinco libras que eu o não convidaria. Ganhei

as cinco libras, é claro, e passei uma das noites mais divertidas da
minha vida. E como me ri! Robert na farra é mesmo dos bons,



posso garantir-lhe! E tem bom olho para as pequenas,se tem!
Escolheu logo a mais bonita que encontramos aquela noite.

Robert voltou com o uísque numa bandeja. Ainda estava
muito vermelho e sem jeito. Favell observou-o com um sorriso,
enquanto ele o servia. Depois começou a rir, inclinado para trás,
apoiando-se ao encosto do sofá. Assobiava o estribilho de uma
canção, observando Robert o tempo todo.

— Era esta a toada, não era? Ainda gosta de cabelos
vermelhos, Robert? Robert teve um sorriso amarelo, parecendo
sentir-se muito infeliz, o coitado. Favell riu ainda mais alto. Robert
virou-se e deixou a sala.

— Pobre coitado, não creio que tenha dado muitas fugidinhas
depois daquela. O tonto do velho Frith o traz num cortado! Favell
começou a beber o uísque, examinando a sala, olhando para mim
de vez em quando e sorrindo.

— Não creio que me importe muito se Max não voltar para o
jantar, disse ele. Que acha? Não respondi. Continuei ali perto da
lareira, com as mãos atrás das costas.

— Não havia de querer desperdiçar aquele lugar na sala de
jantar, não é mesmo? perguntou ele sorrindo, olhando-me com a
cabeça inclinada de lado.

— Mr. Favell, não quero parecer pouco amável, mas, por ser
franca, estou muito cansada. O dia de hoje foi longo e exaustivo. Se
não pode dizer para que veio procurar Maxim, não adianta ficar aí
sentado. É melhor fazer o que sugeri, e aparecer no escritório
amanhã cedo.

Favell escorregou do braço do sofá e veio até onde eu estava,
trazendo o copo na mão.

— Não, não. Não seja tão cruel e pouco amável.
Também eu tive um dia exaustivo. Não fuja, deixando-me

aqui. Sou realmente inofensivo, pode acreditar-me. Com certeza
Max andou contando coisas a meu respeito...

Continuei calada.
— Pensa que sou o lobo mau da floresta, não é? Engano.
Sou um sujeito igual aos outros, completamente inofensivo.



Acho que sua atitude em tudo isso tem sido
extraordinária,realmente esplêndida! Tiro o meu chapéu para a
senhora; pode acreditar-me que é verdade.

Suas últimas palavras saíam enroladas, espessas. Desejei
não ter dito a Frith que o receberia.

— A senhora vem para cá, para Manderley, continuou Favell
fazendo um gesto vago com o braço, — vem, toma conta disso, é
apresentada a centenas de pessoas que nunca viu antes, tem que
aguentar Max com o seu temperamento caprichoso, e no entanto
não dá a menor confiança a ninguém, continua a viver a seu modo.
Digo francamente que acho isso extraordinário, e pouco me importo
de dizê-lo a quem quer que seja. Extraordinário!

Favell cambaleou um pouco, mas endireitou-se e pôs o copo
sobre a mesa. — Esta história toda foi um choque para mim, sabe?
Um choque dos diabos. Rebecca era minha prima, e eu gostava
muito dela.

— Sim. Sinto muito pelo senhor.
— Fomos educados juntos, e ótimos companheiros sempre.

Gostando das mesmas coisas, das mesmas pessoas. Creio que
ninguém no mundo gostava de Rebecca mais do que eu. E ela
também gostava de mim. Tudo isso foi um choque dos infernos.

— Sim, naturalmente.
— E que vai fazer Max? É isso o que me interessa. Pensa que

pode ficar quieto, agora que a farsa desse inquérito terminou? Diga-
me, por favor... e Favell já não sorria, e inclinava-se para mim ao
falar. Hei de cuidar que façam justiça a Rebecca, continuou ele em
voz cada vez mais alta.

Suicídio... Deus Todo-Poderoso! O tonto daquele velho
Horridge fez o júri declarar suicídio! Mas a senhora e eu sabemos
que não foi suicídio — e ele inclinou-se ainda para mais perto de
mim. Não sabemos? repetiu lentamente.

Nisto a porta se abriu e Maxim entrou, seguido de Frank.
Maxim entrou e ficou imóvel, perto da porta, olhando para

Favell.
— Que diabo está fazendo aqui? Favell voltou-se para ele,

com as mãos no bolso. Esperou um momento, depois começou a



sorrir.
— Max, meu velho, vim dar-lhe os parabéns pelo inquérito de

hoje à tarde.— Poderá fazer o favor de deixar minha casa? disse
Maxim. Ou prefere que Crawley e eu o atiremos fora? — Calma,
calma, um momento! exclamou Favell, sentando-se de novo no
braço do sofá e acendendo o cigarro. Não quer que Frith ouça o que
vou dizer, ou quer? Pois bem, ele ouvirá — se você não fechar essa
porta.

Maxim não se moveu. Vi Frank fechar a porta muito
silenciosamente.

— Agora escute, Max, disse Favell. Você se saiu muito bem
desse negócio todo, não é verdade? Melhor do que esperava. Oh,
sim, eu estive lá também e garanto que você me viu. Estive do
princípio ao fim. Vi sua senhora desmaiar num momento crítico, e
não a censuro por isso. Esteve pendendo por um fio, não esteve,
Max, o rumo que as coisas iam tomar? Mas felizmente para você a
coisa tomou outro rumo. Você não tinha subornado aqueles idiotas
que estavam servindo no júri, não é? Pareceu-me bem que sim.

Maxim fez um movimento na direção de Favell, o qual
levantou a mão.

— Não pode esperar um momento? Ainda não terminei.
Você compreende Max, meu velho, que posso fazer as coisas

tornarem-se más para você. Não somente desagradáveis, mas, direi
mesmo, perigosas...

Sentei-me na poltrona perto da lareira, e fiquei segurando
com força os braços da poltrona. Frank veio colocar-se atrás de
mim. Maxim continuou imóvel, sem tirar os olhos de cima de Favell.

— De que maneira pode tornar as coisas perigosas para mim?
interpelou-o secamente.

— Escute, Max. Creio que não tem segredos para sua mulher,
e pela aparência das coisas vejo que Crawley completa o feliz trio.
Pode-se falar com franqueza, pois é o que vou fazer. Sabe de tudo o
que havia entre mim e Rebecca. Nunca o neguei, e nunca o negarei.
Muito bem, então. Até hoje eu acreditava, como qualquer outro
idiota, que Rebecca se afogou por acidente na baía, e que o seu
corpo fora encontrado em Edgecoombe semanas depois. Foi um



choque para mim naquela ocasião, um choque dos infernos. Mas eu
disse a mim mesmo: "Esta é a espécie de morte que Rebecca
escolheria; gostaria de morrer como viveu, lutando". Favell fez uma
pausa sentado ali no braço do sofá, olhando para todos nós, um por
um. E então, há poucos dias, pego o jornal e leio que o barco de
Rebecca fora encontrado pelo escafandrista daqui mesmo, e que
havia um corpo na cabina. Não pude compreender. Quem, em nome
dos diabos, iria Rebecca levar consigo no barco? Aquilo era
incompreensível. Vim até aqui, fiquei numa hospedaria perto de
Kerrith. Comuniquei-me com Mrs. Danvers, e ela contou que o corpo
da cabine era o de Rebecca. Mesmo assim pensei que tivesse
havido um engano da primeira vez, e que Rebecca, ao descer para
pegar um casaco, tivesse ficado presa na cabina. Bem, estive
presente à sessão de hoje à tarde, como sabe. E tudo correu na
maciota até que Tabb prestou o seu depoimento. E então, Max,
meu velho, o que você tem a dizer sobre os furos nas pranchas e as
válvulas completamente abertas? Maxim falou lentamente.

— Pensa que depois de todas aquelas horas de falatório hoje
à tarde, vou recomeçar a discutir o assunto com você? Ouviu as
testemunhas, e ouviu o veredicto. Se satisfez o juiz, há de
satisfazer a você.

— Suicídio, hein? comentou Favell. Rebecca, suicidar-se!
Escute, você nunca soube que eu recebi este bilhete aqui.

Guardei-o, por ser o último que ela me escreveu. Vou lê-lo
agora, porque é de interesse para você.

Enquanto falava, tirou do bolso uma folha de papel em que
reconheci uma certa letra fina, pontuda, inclinada.

"Tentei telefonar-lhe do apartamento, mas não tive resposta.
Vou voltar imediatamente para Manderley, e estarei na cabana hoje
à noite. Se receber esta a tempo, pegue o carro e venha ao meu
encontro. Passarei a noite na cabana c deixarei a porta aberta para
você. Tenho uma coisa para contar-lhe, e quero vê-lo o mais
depressa possível. Rebecca." Favell acabou de ler e guardou a carta
no bolso.

— Não é este o tipo de carta que alguém escreve antes de
suicidar-se, não é verdade? Encontrei-a no apartamento quando



voltei, às quatro horas da manhã. Eu não tivera a menor ideia de
que Rebecca iria a Londres aquele dia, senão teria tentado
comunicar-me com ela. Por uma miserável determinação do destino
aconteceu que eu fora a uma festa aquela noite. Quando li a carta,
às quatro da manhã, achei que era muito tarde para vir a
Manderley. Fui para a cama, decidido a telefonar quando acordasse.
E telefonei. Ao meio dia. E soube então que Rebecca se afogara.

Favell ali ficou, encarando Maxim. Nenhum de nós disse coisa
alguma.

— Suponhamos que o juiz tivesse lido esta carta hoje à tarde.
As coisas não teriam sido tão fáceis para você, não é Max, meu
velho? — E então? Por que razão não a apresentou ao juiz? —
Calma, meu velho, calma. Não há razão para perder o sangue-frio.
Não quero arruinar-lhe a vida, Max. Deus sabe que você nunca foi
meu amigo, mas não guardo rancor. Todos os homens casados com
mulheres bonitas são ciumentos, não é verdade? E alguns deles não
podem deixar de representar o papel de Otelo. São feitos assim, e
não os censuro. Tenho, pena deles. Sou um tanto socialista, não
vejo razão para que os homens não possam repartir as esposas
com outros, em vez de matá-las. Que diferença pode fazer?
Continuam a desfrutá-las da mesma maneira. Uma mulher bonita
não é como um pneumático; não se gasta. Quanto mais usada,
melhor vai. Pronto, Max. Coloquei minhas cartas sobre a mesa. Por
que não chegamos a um acordo? Não sou um homem rico. Gosto
demais de jogo para chegar a ser rico.

Mas o que me atrapalha é nunca ter capital a que possa
recorrer. Agora, se eu tivesse uma renda certa de duas ou três mil
libras por ano, durante o resto da vida, poderia arranjar-me muito
bem. E nunca mais o importunaria. Diante de Deus o juro.

— Já lhe pedi que deixasse esta casa. Não vou fazê-lo
segunda vez. Há uma porta aí atrás, pode abri-la, você mesmo.

— Um minuto, Maxim. A coisa não é tão fácil como você
pensa, disse Frank. E, voltando-se para Favell: Compreendo a que
se refere. Acontece que você realmente poderia, como disse, torcer
as coisas de maneira a torná-las desagradáveis para Maxim. Não
creio que ele tenha percebido a situação tão claramente quanto eu.



Qual a quantia exata que desejaria extorquir? Vi Maxim
empalidecer, e uma veia começou a pulsar na sua fronte.

— Não se meta nisso, Frank, é negócio que só a mim diz
respeito. Não vou ceder à chantagem.

— Não creio que sua mulher queira, ser apontada como Mrs.
de Winter, a viúva de um assassino, de um sujeito que foi
enforcado, disse Favell, rindo e olhando de relance para mim.

— Pensa que pode amedrontar-me, Favell? disse Maxim.
Engana-se. Não tenho medo de coisa alguma de tudo quanto

possa fazer-me. Há um telefone no quarto pegado; quer que eu
chame o Coronel Julyan e lhe peça que venha até aqui? Ele é um
magistrado, e esta sua história há de interessar-lhe.

Favell olhou para Maxim e riu-se.
— Ótimo blefe, mas não pega, disse ele. Você não se

atreveria a chamar o velho Julyan. Tenho provas suficientes para
levá-lo à forca, meu velho Max.

Maxim atravessou a sala lentamente e foi para o quartinho
pegado. Ouvi o clique do telefone.

— Não o deixe fazer isso! pedi a Frank. Pelo amor de Deus,
não o deixe.

Frank olhou para mim, e foi em passos rápidos até à porta de
comunicação entre as duas salas.

Ouvi a voz de Maxim, muito calma. "Quero Kerrith 17", disse.
Favell olhava para aquele lado, com uma expressão tensa na
fisionomia.

— Deixe-me em paz, ouvi Maxim dizer a Frank. E depois, dois
minutos mais tarde: É o Coronel Julyan? Aqui é de Winter. Sim, sim,
eu sei. Poderia vir até aqui imediatamente? Sim, a Manderley. É
urgente. Não posso explicar pelo telefone, mas saberá assim que
chegar.

Desculpe-me incomodá-lo. Sim. Muito agradecido. Até logo.
Maxim voltou para onde estávamos.
— Julyan vem imediatamente, disse ele, e atravessando o

quarto foi à janela e abriu-a. Ainda estava chovendo bastante. Ficou
ali de costas para nós, respirando o ar fresco da noite.

— Maxim, chamou Frank em voz abafada.



Mas Maxim não respondeu. Favell riu e pegou outro cigarro.
— Se quer ser enforcado, meu velho, isto é lá com você, disse

ele e, pegando um jornal de cima da mesa atirou-se ao sofá, cruzou
as pernas e começou a folhear as páginas. Frank hesitava sobre o
que fazer, olhando alternadamente para mim e para Maxim. Depois
veio para onde eu estava.

— Não pode fazer alguma coisa? perguntei-lhe muito
baixinho. Ir ao encontro do Coronel Julyan e dizer que foi tudo um
engano, impedi-lo de vir aqui? Maxim falou de onde estava, sem se
voltar: — Frank não deixará esta sala. Vou liquidar isto sozinho.

O Coronel Julyan chegará dentro de dez minutos.
Nenhum de nós disse coisa nenhuma. Favell continuou a ler o

jornal. O único som que se ouvia era o da chuva, insistente, firme,
monótona. Eu me sentia desanimada, cansada, sem forças. Não
havia o que eu pudesse fazer; o mesmo com Frank. Numa peça de
teatro, ou numa fita de cinema, eu teria pegado o revólver,
teríamos matado Favell, escondendo depois o seu corpo num
armário. Mas ali não havia revólver, não havia armário. Não éramos
personagens de ficção, e sim simples criaturas a quem não
acontecem tais coisas. Eu não podia ir-me a Maxim e pedir-lhe de
joelhos que desse o dinheiro a Favell.

O ruído da chuva não nos deixaria ouvir o som do carro
quando entrasse no jardim. Era um ruído persistente, que abafava
todos os outros sons. Só soubemos que o Coronel Julyan chegara
quando Frith abriu a porta, introduzindo-o na biblioteca.

Maxim voltou-se bruscamente. — Boa noite. Veio depressa!
— Felizmente o motorista deixou o carro em ordem.
Que noite! Olhou incerto para Favell, e depois veio apertar-

me a mão, cumprimentando Frank com a cabeça.
— Ainda bem que caiu a chuva, disse ele. Andou ameaçando

muito tempo. Espero que esteja melhor, Mrs. de Winter.
Murmurei qualquer coisa, e ele ficou ali, olhando para um e

outro, esfregando as mãos.— Deve compreender que não o chamei
aqui, numa noite destas, para uma meia hora de prosa antes do
jantar, disse Maxim. Este é Jack Favell, primo de minha primeira
mulher.



Não sei se já se conhecem.
O Coronel Julyan inclinou a cabeça.
— Creio que sua fisionomia não me é estranha. Talvez o

tenha encontrado aqui em outros tempos, — Provavelmente, disse
Maxim. Pode começar, Favell.

Favell levantou-se e atirou de novo o jornal sobre a mesa.
Aqueles dez minutos pareciam tê-lo tornado de novo sóbrio e

mais firme. Já não sorria. Tive a impressão de que não ficara lá
muito satisfeito com o rumo que tinham tomado as coisas, e não se
sentia preparado para o encontro com o Coronel Julyan.

Começou a falar em voz alta, um tanto dominadora.
— Escute, Coronel Julyan. Não adianta falar com rodeios.
O motivo que me traz aqui, é não ter eu ficado satisfeito com

o veredicto de hoje à tarde.
— Oh, não? perguntou o Coronel Julyan. Não é então a de

Winter que isso diz respeito e sim ao senhor? — Tenho o direito de
falar, não só como primo de Rebecca, mas como seu futuro esposo,
se ela tivesse vivido.

O Coronel Julyan pareceu levar um choque. — É verdade, de
Winter?

Maxim sacudiu os ombros.
O Coronel Julyan olhou-nos a todos com ar de dúvida.
— Escute, Favell. Diga exatamente o que pretende.
Favell encarou-o por um instante. Vi que estava planejando

qualquer coisa, mas que ainda não tinha a cabeça suficientemente
clara para tanto. Enfiou vagarosamente a mão no bolso do colete e
sacou a carta de Rebecca.

— Esta carta foi escrita poucas horas antes de Rebecca ter
partido para aquele passeio, com a suposta intenção de se matar.
Aqui está. Quero que a leia, e me diga se uma mulher que escreve
isto poderá suicidar-se.

O Coronel Julyan puxou os óculos e começou a ler. Por fim
devolveu a carta a Favell.

— Não. Pensando bem, acho que não. Mas não sei a que se
refere o bilhete. Talvez o senhor possa informar. Ou talvez de
Winter?...



Maxim nada disse. Favell enrolava o papel na mão, olhando
todo o tempo para o Coronel Julyan.

— Minha prima marcou encontro naquela noite, não é
verdade? E pediu claramente que viesse a Manderley porque tinha
algo a me contar. O que era, nunca o saberemos com certeza, mas
não vem ao caso. Combinou a entrevista, disse que passaria a noite
na cabana para me ver a sós. O fato de ter saído no barco não me
surpreendeu. Era o que costumava fazer, por uma ou duas horas,
depois de ter passado um dia cansativo em Londres. Mas abrir furos
na cabine do barco, e se afogar deliberadamente — conduta de
uma criatura histérica, impulsiva, neurótica — ah, não! Não, Coronel
Julyan, em nome de todos os deuses, não!

A cor voltara ao rosto de Favell; suas últimas palavras saíram
quase gritadas.

Aquelas maneiras não o ajudavam; pude ver, pela linha fina e
comprida da boca do Coronel Julyan, que Favell não lhe causava
boa impressão.

— Meu caro senhor, não adianta exaltar-se comigo. Não fui
eu que presidi o inquérito hoje, e não fiz parte do júri que deu o
veredicto. Sou apenas um magistrado do distrito. Naturalmente
quero ajudá-lo na medida de minhas forças, e ajudar a de Winter
também. Diz o senhor que se recusa a acreditar que sua prima se
tenha suicidado, e por outro lado ouviu, como todos nós, as
declarações de Tabb. As válvulas tinham sido abertas, os furos lá
estavam também. Muito bem. É melhor chegarmos ao que
interessa. O que acha que realmente aconteceu?

Favell virou a cabeça e olhou vagarosamente para o lado de
Maxim. Ainda continuava enrolando a carta nos dedos.

— Rebecca nunca abriu aquelas válvulas, nem fez os furos
nas pranchas. Rebecca nunca se suicidou. O senhor pediu a minha
opinião, e, por Deus, a terá! Rebecca foi assassinada. E se quer
saber quem é o assassino veja, ali está ele perto da janela, com
aquele superior sorriso do inferno no rosto! Nem mesmo pôde
esperar que se passasse um ano para casar-se com a primeira
mulher que viu. Ali está ele, ali está o assassino de Rebecca — Mr.



Maximilian de Winter. Olhe para ele. Ficaria muito bem numa forca,
não acha?

E Favell começou a rir, num gargalhar de bêbedo —
estridente, forçado, idiota, sempre enrolando nos dedos a carta de
Rebecca.
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BENDITO SEJA DEUS pelo riso de Favell. Bendito seja Deus
por aquele dedo apontado, aquele rosto rubro, aqueles olhos
convulsionados. Bendito seja Deus pela maneira como ele
cambaleou, porque aquilo fez o Coronel Julyan colocar-se do nosso
lado. Vi a expressão de desprezo em seus olhos, o movimento
rápido dos seus lábios. O Coronel Julyan não acreditou em Favell. O
Coronel Julyan estava do nosso lado.

— Este homem está bêbedo, disse ele. — Não sabe o que diz.
— Estou bêbedo, estou? berrou Favell. Oh, não, meu elegante

amigo. O senhor pode ser um magistrado, e um coronel ainda por
cima; isso não me impressiona. A lei está comigo e vou aproveitar-
me da circunstância. Há outros magistrados além do senhor, neste
país dos infernos. Sujeitos com miolo na cabeça, que compreendem
o significado da justiça. Não soldados que foram despedidos há
anos por incompetência, e andam por aí a exibirem no peito
medalhas de latão. Max de Winter matou Rebecca, é o que hei de
provar.

— Espere um momento, Mr. Favell, disse o Coronel Julyan.
Esteve presente ao inquérito desta tarde, não esteve? Lembro-me
agora de o ter visto lá. Se ficou tão indignado com a sentença, por
que não protestou na hora, não levou sua queixa ao juiz e aos
jurados? Por que não apresentou essa carta? Favell olhou para ele e
riu-se.

— Por quê? Porque não quis, e basta! Preferi vir procurar de
Winter pessoalmente.



— Por isso é que lhe telefonei, Coronel, disse então Maxim,
adiantando-se. Já ouvimos esta acusação da boca de Favell, e eu
lhe fiz a mesma pergunta: por que não deu parte de suas suspeitas
ao juiz? Respondeu-me que não era um homem rico, e não mais me
aborreceria se eu lhe garantisse uma renda vitalícia de duas ou três
mil libras por ano. Frank e minha mulher estavam presentes;
poderão confirmar o que digo.

— É verdade, disse Frank. Trata-se pura e simplesmente
duma chantagem.

— Sim, está claro, disse o Coronel Julyan. Só que a
chantagem não é coisa lícita, nem simples, tampouco. Pode trazer
aborrecimentos a muita gente, mesmo que o chantagista se veja
numa cela ao fim de alguma semanas. E algumas vezes pessoas
inocentes também vão parar na prisão. E é o que queremos evitar,
no presente caso. Não sei se está suficientemente sóbrio, Favell,
para responder às minhas perguntas; e se se abstiver de
referências a pessoas que não vêm ao caso, poderemos chegar
mais depressa ao fim da questão. Acaba de fazer uma acusação
grave contra de Winter. Tem alguma prova para sustentar essa
acusação?

— Provas? Por que diabo serão precisas provas? Aqueles
buracos no barco não são prova suficiente? — Claro que não; a não
ser que possa apresentar urna testemunha que o tenha visto fazer
esses furos. Onde está a sua testemunha?

— A testemunha que vá para os infernos! Claro que foi de
Winter. Quem mais poderia ter matado Rebecca?

— Kerrith tem uma grande população; por que não vai de
porta em porta perguntar? Eu mesmo poderia tê-lo feito, E parece
que o senhor não tem mais prova contra de Winter do que contra
mim.

— Oh, estou percebendo, disse Favell. O senhor vai dar-lhe
mão forte neste negócio. Vai pôr-se do lado de Winter.

Não o abandonará, porque jantou em casa dele, e ele jantou
na sua. De Winter é um nome importante aqui. Trata-se do
proprietário de Manderley, não é, seu idiota do inferno! — Cuidado,
Favell, cuidado.



— Pensa que pode passar-me a perna? Julga que não tenho o
que apresentar numa corte de justiça? Arranjarei provas, pode ficar
descansado. Digo-lhe que de Winter matou Rebecca por minha
causa, porque eu era seu amante, e ele tinha ciúmes. Ciúmes
loucos. Sabia que ela estava esperando por mim na cabana da
praia, e desceu até lá aquela noite, matou-a. Depois levou o corpo
para o barco, e afundou obarco na baía.

— Uma história muito inteligente, Favell, até certo ponto.
Mas repito mais uma vez que não tem provas. Apresente uma

testemunha, e começarei a levá-lo a sério. Conheço a cabana da
praia. Um lugar para piqueniques, não é isso? Mrs. de Winter
costumava lá guardar os apetrechos do barco. Se houvesse mais
cinquenta bangalôs na vizinhança, talvez isso ajudasse a sua
história, porque haveria a probabilidade de alguém ter visto alguma
coisa.

— Fique firme, fique firme... disse Favell lentamente. Há uma
probabilidade e vale a pena verificar. Que diria se eu apresentasse
uma testemunha? O Coronel Julyan sacudiu os ombros. Vi Frank
olhar para Maxim com ar interrogativo. Maxim nada disse; estava
observando Favell. E de repente percebi a quem o homem se
referia. Num momento de medo e horror, vi que ele tinha razão.
Houvera uma testemunha aquela noite. Frases deslocadas
voltaram-me à memória, palavras que eu não compreendera, que
julgara serem divagações de uma pobre mente doentia. "Ela está
lá, não está? E nunca mais voltará." "Eu não disse nada a ninguém."
"Eles não a encontrarão, não é? Os peixes a terão comido, não é
verdade?" "Ela não voltará mais." Ben sabia. Ben vira. Ben, aquele
pobre mentecapto que vivia pelas praias, testemunhara tudo.

Estivera escondido nos bosques aquela noite, vira Maxim tirar
o barco do pequeno ancoradouro e voltar sozinho na canoa. Senti
que toda a cor fugia do meu rosto, e encostei-me desalentada no
espaldar da cadeira.

— Existe aqui um rapaz abobado, que passa a maior parte do
tempo na praia, disse Favell. Estava sempre por ali quando eu ia
encontrar Rebecca, e eu o vi muitas vezes. Costumava dormir nos
bosques ou na praia, nas noites quentes. O rapaz é amalucado, e



nunca se apresentaria espontaneamente. Mas creio que eu poderia
fazê-lo falar, caso ele tenha visto alguma coisa aquela noite. E há
certamente uma probabilidade de que tenha visto.

— Quem é essa pessoa? perguntou o Coronel Julyan.
— Deve estar-se referindo a Ben, disse Frank lançando outro

olhar para o lado de Maxim. Filho de um dos nossos inquilinos, mas
o rapaz não é responsável pelo que diz ou faz.Sempre foi abobado,
desde que nasceu.

— Que raio de importância tem isso? perguntou Favell.
Ele tem olhos, não tem? Sabe muito bem o que vê, e basta

responder sim ou não. Estão ficando com a pulga atrás da orelha,
não é verdade? Perdendo a confiança, não é? — Seria possível
chamar este indivíduo aqui para ser interrogado? perguntou o
Coronel Julyan.

— Certamente. Frank, diga a Robert que dê um pulo à casa
de Ben e o traga aqui.

Frank hesitou. Vi que me olhava de soslaio.
— Vá, pelo amor de Deus, disse Maxim. Precisamos acabar

com isto.
Frank saiu do quarto, e eu comecei a sentir de novo aquela

dor esquisita abaixo do coração.
Dentro de poucos minutos Frank reapareceu.
— Robert levou o carro; se Ben estiver em casa não

demorará dez minutos.
— Não terá saído, por causa da chuva; podem estar

descansados que virá, disse Favell — e riu-se, olhando para Maxim.
Ainda tinha o rosto rubro, e a excitação fizera-o transpirar; gotas
espessas corriam-lhe pela fronte. Notei como o seu pescoço se
dobrava sobre o colarinho, e como as orelhas ficavam bem baixas
na cabeça. Aquela sua vistosa e exuberante beleza não duraria
muito tempo. Já andava ofegante. Acendeu mais um cigarro.

— São como um sindicato, vocês aqui em Manderley.
Ninguém quer trair o outro. Até mesmo o magistrado da

cidade faz parte da panelinha. Devemos excluir a recém-casada, é
claro. A esposa não pode depor contra o marido.



Crawley, está visto que foi subornado; sabe que perderia o
emprego se dissesse a verdade. E não duvido muito que em seu
coração haja uma pontinha de rancor contra mim. Você não teve
muito sucesso com Rebecca, meu Crawley? Não conseguiu lá
grande coisa, hein? Vai ser um pouco mais fácil agora, não é
verdade? A recém-casada ficará agradecida pelo apoio dos seus
braços fraternais, todas as vezes que desmaiar.

Quando ouvir o juiz sentenciar o marido à morte, esses seus
braços virão bem a propósito.

Aconteceu tudo muito rapidamente. Rápido demais para que
eu pudesse ver como Maxim agiu. Mas vi Favell cambalear, ir bater
de encontro ao sofá e estender-se ao chão.Senti uma vertigem.
Havia algo de degradante no fato de Maxim ter agredido Favell. Eu
preferia não ter sabido, não ter estado ali. O Coronel Julyan nada
disse. A expressão do seu rosto era sombria, taciturna. Virou as
costas a ambos e veio para mim.

— Acho melhor subir, minha senhora, disse-me em voz
tranquila.

Sacudi a cabeça, murmurando: — Não, não.
Favell levantou-se vagarosamente. Sentou-se pesadamente

no sofá, passou o lenço pela testa.
— Arranje-me um drinque, pediu. Um drinque! Maxim olhou

para Frank. Frank saiu do quarto. Nenhum de nós disse uma
palavra. Pouco depois voltou Frank com uísque e soda numa
bandeja. Preparou a bebida num copo, e deu-o a Favell, que bebeu
avidamente, como um animal.

Havia qualquer coisa de sensual e horrível na sua maneira de
beber, fechando os lábios sobre as bordas do copo dum modo
peculiar. No ponto onde o punho de Maxim o atingira formara-se
uma mancha vermelho-escura. Maxim voltara para a janela.
Olhando de relance para o Coronel Julyan, vi que ele examinava
Maxim com olhar curioso, atento. Meu coração começou a bater
mais depressa. Por que estaria a observá-lo daquele jeito?
Felizmente Maxim, que estava olhando para fora, não percebeu
aquele olhar. Som contínuo, monótono, da chuva pesada e forte.
Ingerido o uísque, Favell colocou o copo sobre a mesa ao lado do



sofá. Estava com a respiração ofegante; não olhava para nenhum
de nós, sim para o soalho a sua frente.

O telefone tocou na sala pegada. Frank foi atender; voltou
quase imediatamente e olhou para o Coronel Julyan.

— É sua filha, que deseja saber se o senhor quer que o
esperem para o jantar.

O Coronel Julyan teve um gesto impaciente.
— Diga-lhes que jantem, que não sei quando voltarei.
Olhou para o relógio; resmungou: imaginem, tocar para isso!

Que momento escolheram.
Frank saiu para dar o recado, e eu pensei na moça do outro

lado da linha. Aquela que jogava golfe, com certeza. Eu quase
podia vê-la, voltando-se para a irmã: "Papai diz que podemos
jantar. O que estará fazendo a estas horas? O bife vai ficar duro
como pedra". A rotina de sua vida quebrada por nossa causa. Todos
esses fios prendendo-se uns aos outros, porque Maxim matara
Rebecca. Olhei para Frank. Estava pálido, com uma expressão grave
na fisionomia.

— Ouvi Robert entrar com o carro, disse ele. Aquela janela dá
para a entrada do automóvel.

Disse e saiu para o hall. Favell ergueu a cabeça, ficou
olhando para a porta, com um sorriso estranho, mau, a contorcer-
lhe os lábios.

A porta abriu-se e Frank entrou. Virou-se depois para alguém
que ficara no hall.

— Não tenha medo, Ben, Mr. de Winter quer dar-lhe uns
cigarros. Entre, não tenha medo.

Ben entrou desajeitadamente na sala. Trazia na mão a capa
de borracha, e achei-o esquisito, assim sem chapéu. Pela primeira
vez notei que tinha a cabeça completamente rapada.

Achei-o diferente, assustador.
A luz pareceu ofuscá-lo. Ben olhou tontamente à volta da

sala, piscando os olhinhos pequenos. Viu-me, e esbocei-lhe um
sorrisinho fraco, trêmulo. Não sei se me reconheceu ou não. Apenas
piscou os olhos. Favell aproximou-se dele.



— Olá! Como vai indo, desde a última vez que nos
encontramos? Ben encarou-o, sem dar mostras de reconhecê-lo, e
continuou em silêncio.

— E então? Sabe quem eu sou, não sabe? perguntou Favell.
Ben continuou a torcer o capuz da capa de borracha.
— Eh? exclamou.
— Tome um cigarro — e Favell apresentou-lhe a cigarreira.
Ben olhou para Maxim e Frank.
— Está certo, tire quantos quiser, disse Maxim.
Ben tirou quatro, pondo dois atrás de cada orelha. Depois

continuou a revirar o capuz nas mãos.
— Sabe quem eu sou, não sabe? tornou a perguntar Favell.
Ben não respondeu. O Coronel Julyan aproximou-se então.
— Você vai voltar para casa dentro de poucos minutos, Ben.

Ninguém lhe vai fazer mal, queremos apenas que responda a uma
ou duas perguntas. Conhece Mr. Favell, este homem aqui? Desta
vez Ben sacudiu a cabeça.

— Nunca vi esse homem, respondeu.
— Não seja idiota! gritou Favell com brutalidade. Sabe muito

bem que me viu antes. Viu-me indo para a cabana da praia, a
cabana de Mrs. de Winter. Viu-me lá ou não viu? — Não, disse Ben.
Nunca vi ninguém.

— Seu mentiroso do inferno! Tem coragem de ficar aí e dizer
que nunca me viu o ano passado, andando pelos bosques com Mrs.
de Winter, indo até a cabana? Não o pegamos então uma vez
espiando pela janela? — Eh? exclamou de novo Ben.

— Uma testemunha muito convincente, comentou o Coronel
Julyan sarcasticamente.

Favell virou-se bruscamente para o Coronel: — Isso é negócio
combinado! Alguém procurou este idiota e subornou-o também.
Afirmo que me viu dezenas de vezes. Olhe aqui, Ben. Isto não o faz
lembrar-se? e Favell tirou do bolso uma nota de uma libra, que
exibiu à frente de Ben. Lembra-se agora? Ben sacudiu a cabeça.

— Nunca vi este homem, repetiu. E depois pegou no braço de
Frank. Ele veio para me levar ao hospício? — Não, claro que não,
Ben.



— Não quero ir para o hospício. São malvados lá, quero ficar
em casa. Não fiz nada, não fiz nada...

— Está certo, Ben, disse o Coronel Julyan. Ninguém vai
mandá-lo para o hospício. Tem certeza de que nunca viu este
homem? — Nunca vi, repetiu Ben.

— Lembra-se de Mrs. de Winter, não se lembra? perguntou o
Coronel Julyan.Ben olhou indeciso para mim.

— Não esta senhora, não. A outra, a que costumava ir para a
cabana.

— Eh? — Lembra-se da senhora que tinha o barro? Ben
piscou os olhos e disse: — Ela foi embora.

— Sim, sabemos disso. Costumava sair no barco, não é? Você
estava na praia quando ela foi pela última vez? Naquela noite, há
doze meses mais ou menos, quando não voltou mais? Ben
recomeçou a enrolar o capuz nas mãos. Olhou para Frank, e depois
para Maxim.

— Eh? — Você estava lá, não estava? disse Favell, inclinando-
se para ele. Viu Mrs. de Winter ir para a cabana, e logo depois Mr.
de Winter seguir atrás dela. Que aconteceu então? Vamos, que
aconteceu? Ben encolheu-se contra a parede.

— Não vi nada. Quero ficar em casa, não quero ir para o
hospício. Nunca vi nem o senhor nem ela nos bosques — e o
coitado começou a choramingar como criança.

— Seu rato do inferno! gritou Favell. Rato idiota do inferno!
Ben enxugava os olhos na manga, do casaco.

— Parece que a sua testemunha não o ajudou muito, disse o
Coronel Julyan a Favell. A comédia só nos fez perder tempo. Há
mais alguma pergunta que queira fazer-lhe? — É uma conspiração,
gritou Favell. Uma conspiração contra mim. Estão todos
combinados, todos. Alguém pagou este idiota, é o que digo. Foi
pago para dizer esta série de mentiras.

— Creio que Ben pode retirar-se, disse o Coronel Julyan.
— Pode ir, Ben; Robert o levará para casa, disse Maxim.
E ninguém vai mandá-lo para o hospício, não tenha medo.
Diga a Robert que lhe dê qualquer coisa na cozinha,

acrescentou Maxim virando-se para Frank. Carne fria, ou o que ele



queira comer.
— Pagamento de serviços prestados, hein? rosnou Favell. Fez

um bom trabalhinho para você, o idiota...
Frank levou Ben para fora da sala. O Coronel Julyan olhou

então para Maxim e disse: — Estive observando-o; estava com um
medo terrível, e tremia como varas verdes. Nunca foi maltratado?
— Não. É completamente inofensivo, e sempre deixei que andasse
pela propriedade toda com a máxima liberdade.

— Fizeram-lhe medo alguma vez. Estava mostrando o branco
dos olhos, como um cachorro que sabe que vai apanhar.

— E por que não experimentou esse método? perguntou
Favell. É o que lhe deviam ter feito, e então talvez se lembrasse de
que me conhecia. Mas não; em vez disso vai ganhar um bom jantar
pelo serviço prestado.

— Ben não foi grande auxílio para o seu caso, disse o Coronel
Julyan. Ainda estamos no mesmo ponto. Não pode apresentar a
menor prova contra de Winter, e sabe muito bem disso. O motivo
que deu não teria valor algum, e sua acusação não se aguentaria
um minuto, Favell, numa corte de justiça.

Diz que iria ser o futuro esposo de Mrs. de Winter, e que tinha
ela encontros na cabana. Até mesmo o pobre idiota que saiu desta
sala jura que nunca o viu. Nem mesmo pode provar a sua própria
história.

— Ah, não posso? gritou Favell — e a sorrir atravessou a sala
e foi tocar a campainha.

— Que está fazendo? perguntou o Coronel Julyan.
— Espere um momento e verá.
Eu já lhe adivinhara a intenção.
Foi Frith quem atendeu.
— Peça a Mrs. Danvers que venha até aqui, disse Favell.
Frith olhou para Maxim, que fez um sinal de assentimento

com a cabeça.
— Mrs. Danvers não é a governanta? perguntou o Coronel

Julyan depois que Frith partiu.
— Era também amiga íntima de Rebecca, disse Favell.



Viveu em sua casa muitos anos, antes de Rebecca se casar;
quase que a criou, para falar a verdade. Vai achar Danny uma
testemunha muito diferente de Ben.

Frank voltou neste momento.
— Mandou Ben para casa? perguntou Favell. Deu-lhe um bom

jantar e um tapinha no ombro, dizendo-lhe que era um bom rapaz?
Ah, mas desta vez não vai ser tão fácil para o sindicato! Frank
lançou um olhar rápido para Maxim, o que não passou despercebido
ao Coronel Julyan. Vi os lábios deste se contraírem. Não gostei
daquilo. Decididamente não gostei. E comecei a roer as unhas.

Ficamos todos a esperar, com os olhos pregados na porta.
Poucos minutos depois Mrs. Danvers entrou na sala. Talvez

por que sempre a tivesse visto sozinha, e ao meu lado ela parecia
alta e magra, achei-a agora emurchecida, envelhecida.

Ficou parada à porta, com as mãos cruzadas à frente,
olhando ora para um, ora para outro.

— Boa noite, Mrs. Danvers, saudou o Coronel Julyan.
— Boa noite, senhor.
Sua voz era aquela voz morta, mecânica, que eu tantas vezes

lhe ouvira.
— Em primeiro lugar, Mrs. Danvers, desejo fazer-lhe uma

pergunta. Tinha conhecimento das relações que havia entre a
falecida Mrs. de Winter e Mr. Favell aqui presente? — Eram primos-
irmãos.

— Não estou falando de relações de parentesco, Mrs.
Danvers. Refiro-me a coisa mais íntima.
— Creio que não o compreendo, senhor.
— Oh, deixe-se de história, Danny! disse Favell. Sabe

perfeitamente aonde ele quer chegar. Eu já contei ao Coronel
Julyan, e ele não pareceu acreditar. Rebecca e eu vivíamos juntos,
há anos, não vivíamos? Ela me amava, não é verdade? Vi com
surpresa que Mrs. Danvers o observou por um momento antes de
falar, e que havia uma sombra de desprezo no olhar que lhe lançou.

— Claro que não, respondeu.
— Escute aqui, velha idiota... começou Favell, mas Mrs.

Danvers interrompeu-o bruscamente.



— Não o amava, e nem a Mr. de Winter, e nem a ninguém.
Rebecca desprezava todos os homens. Estava acima de tudo isso.

Um rubor encolerizado subiu às faces de Favell.
— Escute aqui. Não vinha ela, então, todas as noites, pelo

caminho do bosque, encontrar-se comigo? Não ficava você acordada
à sua espera? Não vinha ela passar os weekends comigo em
Londres? — E então, que tem isso? exclamou Mrs. Danvers com
súbito ardor. Tinha o direito de divertir-se. O amor era um jogo para
ela, um jogo, apenas. Foi o que me disse muitas vezes. E prestava-
se a isso para divertir-se, para rir. Para rir, digo-lhe eu. E ria do
senhor como dos outros. Lembro-me de tê-la visto, ao voltar,
sentar-se na cama, e rir até não poder mais de todo o bando! Havia
qualquer coisa de horroroso naquela súbita torrente de palavras —
de horroroso e inesperado. Aquilo me revoltou, embora não fosse
novidade para mim. Maxim fez-se pálido.

Favell encarou-a com ar atônito, como se não tivesse
compreendido bem. O Coronel Julyan começou a puxar com força o
bigode. Ninguém disse coisa alguma durante alguns minutos; não
se ouvia na sala outro som a não ser o da chuva lá fora, que ainda
continuava a cair com força. Súbito Mrs.

Danvers começou a chorar, a chorar como naquela manhã no
quarto de Rebecca. Virei o rosto por não poder olhar para ela.

Ninguém dizia palavra. Apenas dois sons na sala: o choro de
Mrs. Danvers e o ruído da chuva. Tive vontade de gritar. Tive
vontade de sair da sala gritando, gritando.

Ninguém fez um movimento para ajudá-la ou consolá-la.
Depois, ao fim do que parecia uma eternidade, Mrs. Danvers
conseguiu dominar-se, e pouco a pouco parou de chorar. Ficou
imóvel, de rosto transtornado, com as mãos agarradas à fazenda
negra do vestido. Ficou quieta afinal, e o Coronel Julyan falou-lhe
em voz serena, lenta:— Mrs. Danvers, não pode pensar em uma
razão, por menos plausível que seja, que pudesse levar Mrs. de
Winter a atentar contra a própria vida? Mrs. Danvers teve um
sobressalto, e continuou com as mãos agarradas ao vestido.

— Não, disse sacudindo a cabeça. Não.



— Vê? disse Favell vivamente. Seria impossível, e Danny tem
disso tanta certeza quanto eu, Foi o que eu lhes disse.

— Cale-se, ordenou o Coronel Julyan. Dê a Mrs.
Danvers tempo para pensar. Concordamos todos que à

primeira vista parece uma coisa absurda, fora de discussão.
Não estou negando a autenticidade do bilhete que recebeu.
Qualquer de nós pode lê-lo. Ela escreveu-o durante as horas

em que esteve em Londres, e disse que tinha uma coisa para
contar-lhe. É possível que, se soubéssemos que coisa era essa,
viéssemos a descobrir a chave do terrível problema. Deixe que Mrs.
Danvers leia a carta. Talvez consiga clarear a situação.

Favell encolheu os ombros, mas tirou o bilhete do bolso e
atirou-o aos pés de Mrs. Danvers. Ela abaixou-se e apanhou-o.

Vimos os seus lábios moverem-se enquanto lia. Depois leu
uma segunda vez — e sacudiu a cabeça.

— Não esclarece nada, disse ela. Não sei a que se referia.
Se tivesse alguma coisa importante a dizer a Mr. Favell, teria

me contado primeiro.
— Não a viu naquela noite? — Não, eu estava fora, tinha ido

passar a tarde em Kerrith. Nunca me perdoarei por isso. Nunca, até
o dia de minha morte.

— Então não sabe o que sua ama tinha em mente? Não pode
pensar em uma explicação para essas palavras: Tenho uma coisa
para contar-lhe? — Não, absolutamente nenhuma.

— Alguém sabe por acaso o que ela foi fazer em Londres
naquele dia? Ninguém respondeu. Maxim sacudiu a cabeça. Favell
blasfemou por entre os dentes e disse: — Escutem aqui. O porteiro
viu Rebecca deixar este bilhete no meu apartamento às três horas
da tarde. Em seguida ela deve ter vindo diretamente para cá — e
precisava ter corrido como um raio.

— Mrs. de Winter tinha hora marcada no cabeleireiro, do
meio-dia à uma e meia, disse Mrs. Danvers. Lembro-me, porque fui
eu mesma que pedi pelo telefone. Do meio-dia à uma e meia.
Sempre almoçava no seu clube depois que ia ao cabeleireiro,
porque podia deixar os grampos na cabeça. É quase certo ter
almoçado lá naquele dia.



— Digamos que tenha levado meia hora para almoçar: o que
terá feito entre duas e três horas? É o que precisamos verificar,
disse o Coronel Julyan.

— Oh, por Jesus Cristo! Quem se incomoda lá que diabo
estava ela fazendo? berrou Favell. Ela não se matou — é esse o
único raio de coisa que interessa, não é? — Tenho o seu caderno de
notas no meu quarto, disse Mrs. Danvers vagarosamente. Todas as
suas coisas estão guardadas comigo, pois Mrs. de Winter nunca
mais pediu. É possível que ela tenha anotado o que ia fazer aquele
dia, pois era muito metódica nesses pormenores. Costumava
marcar tudo, e riscar depois a lápis o que já fizera. Se acham que
possa adiantar, irei buscar o caderno.

— E então, de Winter, que nos diz a isso? Importa-se que
vejamos esse livro de apontamentos? perguntou o Coronel Julyan.

— Claro que não.
Mais uma vez vi o Coronel Julyan lançar-lhe aquele olhar

rápido, curioso. E desta vez também Frank o notou. Vi Frank olhar
para Maxim, e depois para mim. Levantei-me e fui para perto da
janela. A chuva ia amainando. A luz acinzentada do anoitecer
tomara conta de todo o céu. O gramado estava escuro e
encharcado, e as árvores tinham aparência desanimada e triste.
Ouvi uma das empregadas fechar as janelas em cima. A rotina de
sempre, inevitável, que não se interrompia nunca. Cortinas
cerradas, sapatos levados para a limpeza, a toalha estendida na
cadeira do banheiro, torneira aberta para o meu banho. Camas
preparadas para a noite, chinelos colocados sob a cadeira. E ali
estávamos nós na biblioteca, sem nada dizer, sabendo, no íntimo
dos nossos corações, que Maxim estava passando por uma prova da
qual dependia sua vida.

Voltei-me quando ouvi o rumor à porta. Mrs. Danvers voltava
com o caderno.— Acertei, disse ela em voz baixa. Mrs. de Winter
marcou o que tinha a fazer em Londres, como eu disse. Aqui estão
os apontamentos do dia em que morreu.

Abriu um pequeno livro vermelho e deu-o ao Coronel Julyan,
que mais uma vez tirou os óculos da caixa. Houve uma longa pausa
enquanto ele o examinava — e pareceu-me o pior momento da



noite, aquele em que o juiz examinou o caderno de notas de
Rebecca.

Enfiei as unhas nas palmas das mãos, sem poder olhar para
Maxim. Impossível que o Coronel Julyan não percebesse as
descompassadas batidas do meu coração dentro do peito.

— Ah! disse ele afinal, parando com o dedo no meio da
página.

"Alguma coisa vai acontecer" pensei eu. "Vai acontecer
alguma coisa horrível." — Sim, sim, está aqui. Cabeleireiro ao meio-
dia, como disse Mrs. Danvers. E uma cruz ao lado. Quer dizer que
esteve lá. Almoço no clube. Outra cruz. Que será isto?!...

Baker, duas horas. Quem era Baker? Olhou com ar
interrogativo para Maxim, que sacudiu a cabeça. Depois para Mrs.
Danvers.

— Baker? repetiu Mrs. Danvers. Ela não conhecia ninguém
que se chamasse Baker. Nunca ouvi este nome antes.

— Bem, mas está aqui, disse o Coronel Julyan apresentando-
lhe o caderno. Pode verificar por si mesma.

Baker. E ela fez uma grande cruz à margem, como se
quisesse quebrar o lápis. É evidente que viu esse Baker, seja lá ele
quem for.

Mrs. Danvers fitava o nome escrito no caderno, com a cruz ao
lado.

— Baker, repetia, ela. Baker...
— Se soubéssemos quem é esse Baker talvez chegássemos

logo ao fim da história, disse o Coronel Julyan.
Não andaria ela "na garra dos agiotas? Mrs. Danvers fitou-o

com escárnio.
— Mrs. de Winter?! Era só o que faltava! — De chantagistas,

então? continuou o Coronel olhando de relance para Favell.Mrs.
Danvers apenas sacudiu a cabeça, repetindo: —Baker... Baker...

— Não tinha algum inimigo, alguém que a tivesse ameaçado
e a quem ela temesse?

— Mrs. de Winter com medo? Ela não tinha medo de nada
nem de ninguém. Só havia uma coisa no mundo que a preocupava:



o pensamento da velhice, de ficar doente, de morrer deitada numa
cama. Foi o que me falou muitas vezes.

"Quando eu morrer, Danny, quero que seja depressa, como
uma vela que se apaga ao sopro do vento." Esse foi o meu único
consolo depois de sua morte. Dizem que uma pessoa não sofre
quando morre afogada, não é? Olhou para o Coronel Julyan com ar
perscrutador, o qual ficou hesitante, retorcendo o bigode. Vi-o olhar
mais de uma vez para o lado de Maxim.

— Para que diabo serve tudo isso? perguntou Favell
adiantando-se. Estamos nos afastando do que interessa.

Quem se importa lá com esse indivíduo chamado Baker? Que
tem ele que ver com a história toda? Era com certeza algum
negociante idiota que vendia meias ou cremes para o rosto. Se
fosse alguém de importância Danny saberia; Rebecca não tinha
segredos para Danny.

Mas eu estava observando Mrs. Danvers, que folheava as
páginas do caderno de apontamentos. De repente deixou escapar
uma exclamação.

— Há mais alguma coisa aqui. Bem no fim, entre os
telefones, está "Baker" e um número ao lado: 0488. Mas não diz a
estação.

— Brilhante, Danny! Virando detetive no fim da vida, hein?
Mas você está doze meses atrasada. Se tivesse feito isso há um
ano, talvez adiantasse alguma coisa.

— É realmente o número dele, disse o Coronel Julyan.
Aqui está 0488 e "Baker" ao lado. Por que não terá posto a

estação? — Experimente todas as estações de Londres, zombou
Favell. Levará a noite toda, mas não faz mal. Para Max é indiferente
que a conta do telefone suba a cem libras, não é verdade, Max?
Quer ganhar tempo, e o mesmo se daria comigo, se estivesse em
tão maus lençóis.— Há aqui uma marca ao lado, que pode significar
qualquer coisa. Veja, Mrs. Danvers. Talvez seja um M...

Mrs. Danvers tomou de novo o caderno das mãos do Coronel
Julyan e examinou-o.

— Não é o seu M habitual, mas podia ter sido escrito às
pressas. Sim, é possível que seja um M.



— Mayfair 0488, concluiu Favell. Que gênio, que brilhantismo!
Maxim acendeu o seu primeiro cigarro e ordenou a Frank: — Peça
Interurbano e ligue com Mayfair 0488.

A dorzinha pertinaz tornou-se intolerável, ali bem embaixo do
meu coração. Fiquei imóvel, com as mãos caídas dos lados. Maxim
não olhou para mim.

Frank foi ao quartinho além da biblioteca. Esperamos alguns
instantes. Por fim reapareceu.

— Já pedi a ligação, disse ele em voz baixa. O Coronel Julyan
cruzou as mãos atrás das costas, e começou a passear pela sala.
Ninguém disse coisa alguma. Dali a quatro minutos mais ou menos
o telefone começou a tocar, um chamado agudo, insistente, irritante
e monótono como são sempre os chamados interurbanos. Frank foi
atender. "É Mayfair 0488? Pode informar-me se mora aí alguém com
o nome de Baker? Oh, sim. Desculpe-me. Com certeza é ligação
errada. Muito obrigado." O clique do fone posto no lugar. Frank
voltou para o grupo.

— A pessoa do Mayfair 0488 chama-se Lady Eastleigh.
É o telefone de uma casa em Grovenor Street, onde nunca

ouviram falar em Baker.
Favell deixou escapar uma gargalhada.
— E então, Sherlock Holmes? Qual o número seguinte na

lista? — Experimente outra estação com M — Museum, sugeriu Mrs.
Danvers.

Frank olhou para Maxim.
— Vá, disse Maxim.
A farsa foi repetida de novo. O Coronel Julyan recomeçou a

passeata. Mais cinco minutos se passaram; o telefone tocou de
novo e Frank foi atender. Deixou a porta aberta, e vi-o inclinar-se
sobre a mesa onde estava o aparelho.

— Alô? Museum 0488? Pode informar-me se aí mora uma
pessoa de nome Baker? Oh! Quem está falando? O porteiro. Sim,
sim, compreendo. Pode dar-me o endereço? Sim, é muito
importante. Frank fez uma pausa e virou-se para nós: — Creio que
o achamos.



"Oh, Deus, fazei com que não seja verdade! Não deixeis que
encontrem Baker. Fazei que tenha morrido, por favor, oh, Deus, por
favor." Eu sabia quem era Baker. Eu soubera desde o princípio. Olhei
Frank pela porta, vi-o inclinar-se, pegar um lápis e um papel.

— Alô? Sim, estou esperando. Quer fazer o favor de soletrar?
Obrigado. Boa noite.

Voltou para a biblioteca trazendo o endereço. Frank, que
amava Maxim, não sabia se aquele pedaço de papel que tinha nas
mãos significava morte ou vida.

— Foi o porteiro de uma casa em Bloomsbury quem atendeu.
Não havia lá ninguém. O apartamento é usado durante o dia para
consultório médico. Parece que Baker abandonou a carreira há uns
seis meses mais ou menos, mas podemos encontrá-lo, pois o
porteiro me deu o novo endereço.

Está anotado aqui neste papel.
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FOI AÍ QUE MAXIM olhou para mim. Olhou para mim pela
primeira vez aquela noite. E eu li nos seus olhos uma mensagem de
adeus. Como se ele estivesse no tombadilho de um navio, e eu lá
embaixo, no cais. Haveria outras pessoas esbarrando nos ombros
dele. e nos meus, mas não as veríamos. Nem falaríamos tampouco
um com o outro, nem chamaríamos pelos nossos nomes, porque a
distância e o vento levariam para longe o som de nossas vozes.

Mas eu veria os seus olhos, e ele adivinharia a expressão dos
meus, quando a embarcação se afastasse do cais onde eu me
achava. Favell, Mrs. Danvers, o Coronel Julyan, Frank com a folha
de papel na mão, foram todos esquecidos nesse momento.
Momento só nosso, intangível e inviolável, uma fração do tempo
suspensa entre dois segundos. E então ele se voltou para Frank e
estendeu a mão.

— Muito bem. Qual é o endereço? — Perto de Barnet, ao
norte de Londres, disse Frank dando-lhe o papel. Mas não tem
telefone, não podemos chamá-lo.

— Bravos a Crawley! disse o Coronel Julyan. E para a senhora
também, Mrs. Danvers. Pode dar-nos algum esclarecimento agora?
Mrs. Danvers sacudiu a cabeça.

— Mrs. de Winter nunca precisou de médico.
Desprezava-os, como todas as pessoas que têm muita saúde.
Só chamamos o Dr. Phillips uma vez que ela torceu o pulso.
Nunca a ouvi falar sobre esse Dr. Baker.
— Garanto-lhes que é algum fabricante de creme de beleza,

disse Favell. Que importância pode lá ter quem ele era? Se



houvesse alguma coisa Danny saberia.
— Engana-se nesse ponto, contraveio Frank. Baker não era

nenhum charlatão. O porteiro disse se um médico de senhoras,
muito conhecido em Londres.

— Hum! rosnou o Coronel Julyan repuxando os bigodes mais
uma vez. Ela então devia ter alguma coisa, mas parece esquisito
que não haja contado a ninguém, nem mesmo à senhora, Mrs.
Danvers.

— Andava magra demais, lembrou Favell. Eu lhe disse isso
uma vez e ela riu-se apenas, respondendo que passava muito bem.
Talvez tenha ido procurar esse tal Baker para pedir um regime.

— Acha isso possível, Mrs. Danvers? perguntou o Coronel
Julyan.

Mrs. Danvers sacudiu a cabeça lentamente. Parecia aturdida,
surpresa, com a súbita revelação desse Baker.

— Não posso compreender nada. Dr. Baker! Por que não teria
contado a mim? Por quê? Ela me contava tudo.

— Talvez não quisesse aborrecê-la, sugeriu o Coronel Julyan,
ou deixou para contar depois que voltasse.

— E o bilhete para Mr. Jack! disse Mrs. Danvers de repente. O
bilhete: "Tenho uma coisa para dizer-lhe.

Preciso vê-lo". Iria então contar a ele também? — É verdade,
disse Favell lentamente. Estávamos esquecendo a carta — tirou-a
mais uma vez do bolso. "Tenho uma coisa para contar-lhe, e quero
vê-lo o mais depressa possível. Rebecca." — Está claro, não há
dúvida sobre isso, disse o Coronel Julyan virando-se para Maxim. Eu
estaria disposto a apostar mil libras que essa é a verdade. Ela iria
contar a Favell o resultado da consulta do Dr. Baker.

— Creio que tem razão, disse Favell. Aquela carta e a hora da
consulta parecem estar dando certo. Mas que diabo significa tudo
isso é o que eu gostaria de saber. Que poderia ter ela? A verdade
gritava-lhes à face e eles nada percebiam.

Olharam-se uns para os outros, tontos. Não fiz o mesmo para
nenhum deles, não me atrevi ao mesmo movimento, de medo de
trair o que eu sabia. Maxim, sem dizer palavra, fora à janela, e



estava olhando para o jardim silencioso. Embora cessada a chuva,
gotas ainda caíam das folhas molhadas.

— Há de ser fácil verificar, disse Frank. Aqui está o novo
endereço do médico. Posso escrever-lhe a respeito.

— Não creio que ele dê a informação, advertiu o Coronel
Julyan. Segredo profissional, você sabe. A única maneira de
conseguir alguma coisa seria de Winter ir procurá-lo em particular, e
explicar-lhe o que aconteceu.

Que diz a isso, de Winter? Maxim aproximou-se.
— Estou pronto a fazer o que me sugere, respondeu

serenamente.
— Qualquer coisa para ganhar tempo, hein? rosnou Favell.

Pode-se fazer muita coisa em vinte e quatro horas, não é? Tomar
um trem, ou um navio, ou um avião...

Vi Mrs. Danvers passar bruscamente os olhos de Favell para
Maxim, e percebi então, pela primeira vez, que ela não sabia da
acusação de Favell. Pela expressão do seu rosto, vi que começava
afinal a compreender. Expressão de dúvida a princípio, depois de
espanto e ódio misturados — e de convicção, afinal. Mais uma vez
aquelas mãos afiladas agarraram-se convulsivamente ao vestido
negro, e ela passou a língua sobre os lábios. Continuou com os
olhos fixos em Maxim, não deixou de encará-lo um só momento. É
tarde demais, pensei; ela já nada pode agora contra nós, o mal
está feito. Ela não tem o poder de ferir-nos. Maxim não pareceu
notar a sua atitude, ou se notou não deu demonstração alguma.

Continuou a falar com o Coronel Julyan.
— Qual a sua sugestão? Devo ir amanhã a Londres procurar

esse médico? Poderei telegrafar-lhe pedindo que me espere.— Não
vai sozinho não, protestou Favell com um riso mau. Tenho o direito
de insistir nesse ponto. Mande-o com o Inspetor Welch, e já não
está aqui quem falou.

Se ao menos Mrs. Danvers tirasse os olhos de cima de
Maxim! Frank notara a sua atitude, e observava-a perplexo, com ar
ansioso. Vi-o mais uma vez levar de relance os olhos para o pedaço
de papel que tinha na mão, onde escrevera o endereço do Dr.
Baker. Olhou depois também para Maxim — e creio que só então



começou a vislumbrar a verdade, pois tornou-se muito pálido e
largou o papel sobre a mesa.

— Creio que ainda não há necessidade de envolver o Inspetor
Welch, disse o Coronel Julyan, com voz diferente,mais áspera.

Não gostei da maneira como usou a palavra "ainda". Por que,
ainda? Não gostei nada, nada.

— Se eu for com de Winter e ficar com ele o tempo todo e
depois acompanhá-lo na volta o satisfará, Mr. Favell? continuou o
Coronel Julyan.

Favell olhou para Maxim, e depois para o Coronel Julyan.
A expressão do seu rosto era calculista, má, e havia também

uma luz de triunfo nos seus olhos azuis.
— Sim, creio que sim. Mas, por segurança, incomoda-se que

eu também vá? — Não. Infelizmente creio que tem o direito de
fazer esse pedido. Mas, se vier conosco, insisto em que não se
ponha embriagado.

— Não precisa preocupar-se, eu me conservarei sóbrio, "pode
ficar descansado! Sóbrio como o juiz, quando sentenciar Max daqui
a três meses. Acho que afinal de contas esse tal Baker vai
solucionar o nosso caso.

Olhou à volta para todos nós e começou a rir. Creio que
começara a compreender o significado daquela visita ao médico.

— Então? A que horas vamos sair amanhã cedo? perguntou.
O Coronel Julyan olhou para Maxim.
— A que horas pode ficar pronto?
— À hora que lhe convier.
— Nove horas?
— Nove horas.
— Como sabemos que não fugirá esta noite? rosnou Favell. —

É só dar uma volta, chegar à garagem e pronto!
— A minha palavra não é suficiente? perguntou Maxim

virando-se para o Coronel Julyan — e pela primeira vez vi o Coronel
Julyan hesitar, olhando de relance para Frank.

O sangue subiu às faces de Maxim; uma veia latejou-lhe na
fronte. — Mrs. Danvers, disse Maxim lentamente, quando Mrs. de
Winter e eu formos para a cama hoje à noite, quer subir a senhora



mesma e fechar à chave o nosso quarto, do lado de fora? E acordar-
nos pessoalmente amanhã às sete horas?

— Sim, senhor, — assentiu Mrs. Danvers, sem despregar os
olhos dele, mãos agarradas ao vestido.

— Muito bem, então, disse o Coronel Julyan bruscamente. —
Não creio que haja mais o que discutir hoje. Estarei aqui amanhã,
às nove em ponto. Há lugar para mim em seu carro, de Winter?

— Sim.
— E Favell nos seguirá no dele?
— Bem juntinho, meu caro amigo, bem juntinho!
O Coronel Julyan veio até onde eu estava e pegou-me a mão.
— Boa noite, disse ele. — Sabe como sinto pela senhora; não

há necessidade de que eu o diga. Faça seu marido dormir cedo,
pois vamos ter amanhã um dia longo e cansativo.

Segurou minha mão por um minuto — mas evitou encontrar
meu olhar. Frank foi abrir-lhe a porta. Favell inclinou-se sobre a
mesa, pegou cigarros e encheu a cigarreira.

— Com certeza ninguém vai me convidar para jantar?
perguntou.

Ninguém respondeu. Favell acendeu um cigarro e soprou uma
baforada no ar.

— Isto quer dizer que vou ter de passar uma noite bem
sossegada na estalagem próxima. E a moça do bar é vesga! Má
noite! Mas não importa; tenho o consolo de esperar pelo dia de
amanhã. Boa noite Danny, minha velha. Não se esqueça de fechar
Mr. de Winter a chave, sim?

Veio até onde eu estava e estendeu-me a mão.
Recusei-lhe a minha. Ele riu e curvou-se, dizendo: — É uma

pena, não é? Um homenzinho malvado estragou toda a festa. Não
se aborreça; terá uma sensação enorme quando a imprensa
começar a publicar a história de sua vida, com títulos assim: "De
Monte Carlo a Manderley. Experiências da esposa-menina de um
assassino", bem no alto da página. Melhor sorte da próxima vez!

Atravessou a sala em direção à porta e acenou para Maxim,
que estava à janela.



— Até à vista, meu velho. Desejo-lhe sonhos cor-de-rosa. E
aproveite bem sua noite atrás da porta fechada, — concluiu
apontando para mim cinicamente.

Mrs. Danvers seguiu-o; fiquei só com Maxim, o qual não saiu
da janela. Jasper entrou alegremente na sala, vindo do hall.
Estivera fechado do lado de fora a noite toda.

— Vou com você amanhã, — disse a Maxim. Vou com você a
Londres.

Maxim não respondeu por um momento. Depois, numa voz
completamente sem cor e inexpressiva disse: — Sim, precisamos
continuar juntos.

Frank voltou. Ficou à porta, a mão sobre o trinco.
— Já se foram. O Coronel Julyan e Favell. Vi-os partir. Há

alguma coisa mais que eu possa fazer? Seja lá o que for? Telegrafar
a alguém, tomar alguma providência. Ficarei de pé a noite toda, se
houver algo em que eu possa ajudar. Mandarei o telegrama a Baker,
naturalmente.

— Não se incomode, disse Maxim. — Não há nada que você
possa fazer — por enquanto. Talvez haja muito depois de passado o
dia de amanhã. Tratemos disso quando chegar a hora. Agora ficarei
só com Mrs. de Winter. Você compreende.

— Naturalmente.
Esperou um momento ainda, com a mão no trinco, despediu-

se e retirou-se.
Depois que ele se foi e fechou a porta, Maxim veio para onde

eu estava, perto da lareira — e entregou-se qual uma criança.
Enlacei-o, apertei-o contra o coração. Nada dissemos por muito
tempo. Pus-me a consolá-lo como se fosse Jasper.

Como se Jasper se tivesse machucado e me procurasse para
tirar-lhe a dor.

— Poderemos ir no mesmo assento no carro, disse Maxim.
Julyan não se importunará. Teremos a noite de amanhã também.
Não farão nada repentinamente, pelo menos durante vinte e quatro
horas. Não se mostram muito severos agora. Permitem que se
recebam visitas. Mas leva tudo muito tempo. Se eu puder,
contratarei Hastings. É o melhor.



Hastings ou Birkett. Hastings conheceu meu pai.— Sim? —
Terei de contar-lhes a verdade, porque assim as coisas se tornam
mais fáceis para eles. Sabem melhor como agir.

A porta abriu-se e Frith entrou. Afastei Maxim, e fiquei dura,
formalizada, arranjando meus cabelos.

— Vão vestir-se, senhora, ou devo servir o jantar
imediatamente? — Não, Frith, não vamos trocar de roupa hoje.

— Muito bem, senhora.
Frith deixou a porta aberta; Robert entrou e começou a cerrar

as cortinas. Arranjou as almofadas, pôs o sofá no lugar, endireitou
os livros sobre a mesa e levou o uísque e os cinzeiros sujos. Eu o
vira fazer aquelas coisas tantas vezes.

como um ritual, desde que vim para Manderley; mas naquele
dia tudo apresentava um significado diferente, como se a
recordação fosse eterna e eu pudesse, mais tarde, muito mais
tarde, dizer: "Lembro-me desse momento".

Frith voltou para dizer que o jantar estava servido.
Ainda me recordo de todos os detalhes daquela noite.! O

consomé gelado, servido em taças, o filé de sole, a vitela quente.
Lembro-me do doce de açúcar queimado, de gosto forte.
Tinham sido colocadas velas novas nos candelabros de prata,

muito altas, muito delgadas, muito brancas. Também ali as cortinas
estavam cerradas, contra a tristeza da noite. Esquisito, estarmos ali
na sala de jantar sem podermos olhar para fora, para o gramado
verde. Como no princípio do outono.

Durante o café na biblioteca o telefone soou. Dessa vez fui
atender. Beatrice.

— É você? perguntou-me ela. Estive tentando telefonar a
tarde toda. A linha sempre ocupada.

— Sinto muito, Beatrice.
— Lemos os jornais da tarde agora há pouco, e o resultado

foi um choque para Giles e para mim! O que Maxim diz sobre isso?
— Foi um choque para todo mundo.
— Mas, minha querida, isso é um absurdo. Por que cargas de

água haveria Rebecca de se suicidar? Seria a última pessoa no
mundo a fazer uma coisa dessas. Alguém errou feio.



— Não sei.
— Qual a opinião de Maxim? Onde está ele?
— Tivemos muita gente aqui, o Coronel Julyan e outros, e

Maxim está muito cansado. Vamos a Londres amanhã.
— Para que, santo Deus?
— Algo que tem relação com o veredicto. Não posso explicar

direito.
— Deveriam tentar a anulação do veredicto. É idiota,

absolutamente idiota. É muito prejudicial a Maxim toda essa
publicidade. Isso vai se refletir sobre ele.

— Sim.
— O Coronel Julyan poderia fazer alguma coisa, não? É um

magistrado. Para que servem eles então? O velho Horridge, de
Lanyon, não deve estar regulando bem. Que motivo supõem eles
que tenha havido? É a coisa mais idiota que já vi. Alguém devia
falar com Tabb. Como se pode afirmar que aqueles furos foram
feitos de propósito ou não? Giles diz que com certeza foram os
recifes.

— Acharam que não, disse eu.
— Se ao menos eu estivesse aí, continuou ela. — Eu teria

insistido em falar. Parece que ninguém fez o menor esforço para
isso. Maxim está muito abalado?

— Está cansado, mais cansado do que qualquer outra coisa.
— Gostaria de encontrar vocês em Londres. Mas não vejo

como. Roger está com febre alta, coitado, e a enfermeira é uma
tonta. Roger a detesta, simplesmente detesta. Não é possível
deixá-lo sozinho com ela.

— Claro que não. Nem deve pensar nisso.
— Para onde vão, em Londres?
— Não sei. Tudo muito vago.
— Diga a Maxim que precisa fazer qualquer coisa para ver se

alteram o veredicto. Isso reflete sobre a família. Estou dizendo a
todos aqui que é uma maldade. Rebecca nunca se mataria, não era
desse tipo. Tenho vontade de escrever eu mesmo ao juiz.

— É muito tarde. Melhor deixar as coisas como estão. Não
adianta nada escrever.



— A estupidez da história me deixou de boca aberta! Giles e
eu achamos muito mais provável que os buracos tenham sido feitos
por algum criminoso de estrada, ou coisa parecida. Um comunista,
por exemplo. Há dezenas deles em toda parte. Esses buracos são
exatamente a espécie de coisa que um comunista faria.

Maxim disse da biblioteca: — Não pode livrar-se dela? Como
pode falar por tanto tempo?

— Beatrice, tentarei telefonar para você de Londres, disse eu
em desespero.

— Acha que adianta falar com Dick Godolphin? É deputado
daí, você sabe, e conheço-o muito bem, muito mais do que Maxim.
Foi colega de Giles em Oxford. Pergunte a Maxim se gostaria que eu
lhe telefonasse, para ver se conseguiria que anulassem o veredicto.
Pergunte a Maxim o que acha da minha ideia do comunista.

— Não vale a pena, disse eu. Nada adianta. Por favor,
Beatrice, não experimente fazer coisa alguma. Será pior, muito pior.
Rebecca poderia ter tido um motivo que não conhecemos. E não
creio que os comunistas andem fazendo furos em barcos. Com que
fim? Por favor, Beatrice, deixe as coisas como estão.

Oh, graças a Deus Beatrice não esteve conosco hoje!
Qualquer coisa estava zunindo no telefone. Ouvi Beatrice gritar:
"Alô, alô! não corte a ligação. Interurbano?!" E depois um clique, e
silêncio.

Voltei para a biblioteca, sentindo-me fraca, exausta. Daí a
alguns segundos o telefone recomeçou a tocar. Não fiz um
movimento para atender. Deixei-o tocar, e fui sentar-me aos pés de
Maxim. O telefone ainda insistia. Não me movi. Parou de repente,
como se tivessem desligado com exasperação. O relógio da parede
bateu dez horas. Maxim cingiu-me com os braços e puxou-me para
ele. Começamos a nos beijar febrilmente, desesperadamente, como
amantes culpados que nunca se tinham beijado antes..
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QUANDO ACORDEI NO DIA SEGUINTE, pouco depois das
seis, e fui até a janela, vi a grama salpicada de gotinhas de orvalho
e as árvores envoltas em branca neblina. Ar crispante; ventinho frio
com cheiro de outono.

Olhando para o jardim das rosas, vendo as flores de corolas
inclinadas, e pétalas machucadas pela chuva da véspera, pareceu-
me que as cenas e acontecimentos do dia anterior eram remotos e
irreais. Nascia em Manderley um novo dia; as coisas e os seres do
jardim não se preocupavam com os nossos pesares. Um melro
cortou o ar, e foi até o gramado, em etapas curtas, parando de vez
em quando para picar o chão com o seu bico amarelo. Também um
tordo foi cuidar de sua vida assim como duas alvéolas
rechonchudas, voando uma atrás da outra.

O ruído alegre de parciais chilreantes. Uma gaivota
imobilizou-se no ar, solitária e silenciosa; depois bateu as asas e
fugiu para as bandas do Vale Feliz. Todas essas coisas
continuavam; nossas ansiedades e tristezas não tinham o poder de
alterá-las, ou destruir-lhes o encanto. Breve os jardineiros
começariam a trabalhar, varrendo as primeiras folhas caídas com a
aproximação do outono, revolvendo o pedregulho do caminho. O
rumor de baldes no fundo da casa, do esguicho sobre o automóvel,
a empregadinha da limpeza conversando pela porta com os homens
no pátio. O cheiro quente, gostoso, do bacon na cozinha. Os criados
abrindo a casa, escancarando janelas, descerrando cortinas.

Os cães saindo das cestas, bocejando e espreguiçando-se,
indo para o terraço e piscando aos primeiros raios de um sol pálido
que lutava para romper o véu de neblina. Robert prepararia a mesa
para o café, trazendo os bolinhos quentes, os ovos, os potes de
geleia, de mel, as fruteiras com pêssegos, os cachos de uvas
coloridas, ainda mornas, saídas das estufas.

Empregadas varrendo a saleta, a sala de visitas; e o ai puro e
frio entrando pelas largas janelas abertas. Fumaça saindo das
chaminés. A névoa de outono esvaindo-se pouco a pouco; e as
árvores, e as rampas, e os bosques, começando a adquirir forma e
nitidez; o mar cintilando abaixo do vale, o farol elevando-se direito
e esguio no promontório.



A paz de Manderley. Quietude e graça. Quem quer que
vivesse dentro daqueles muros, por mais luta ou tristeza que ali
houvesse, por maior que fosse a inquietação, ou a dor, por mais que
amargassem as lágrimas derramadas — a paz de Manderley não
poderia ser perturbada, nem a sua beleza poderia ser destruída. As
flores abotoariam novamente no ano seguinte, os mesmos pássaros
construiriam seus ninhos, a mesmas plantas floresceriam outra vez.
Aquele mesmo cheiro de grama molhada impregnaria o ar; e viriam
as abelhas e os grilos; e as garças fariam seus ninhos dentro da
mata sombria.

Borboletas continuariam na dança louca e alegre pelos
jardins; aranhas teceriam os seus labirintos rendados; coelhinhos
assustados apareceriam à fímbria dos bosques.

Haveria lilases e madressilvas; e alvos botões de magnólia a
desabrocharem lentamente sob a janela da sala de jantar. Ninguém
poderia jamais ofendei Manderley.

Manderley erguer-se-ia sempre, como uma coisa encantada,
protegida pelos bosques, segura, abrigada, enquanto o mar, às
vezes manso, às vezes bravio, vinha morrer nos cascalhos da
praia.Não despertei Maxim. O dia à nossa frente se apresentava
longo e cansativo. Estradas e postes telegráficos, a monotonia de
carros passando uns atrás dos outros, a entrada lenta em Londres
pelas ruas cheias de tráfego. E não sabíamos o que nos esperava
ao fim da jornada. O futuro nos era desconhecido. Em outro lugar,
em Londres, morava um homem chamado Baker, que nunca ouvira
falar em nós, mas que tinha nas mãos o nosso futuro.

Também ele logo se levantaria, espreguiçando-se, bocejando,
começando o seu dia. Levantei-me e fui para o quarto próximo,
preparar o meu banho. E, como na noite anterior, quando eu vira
Robert pondo em ordem a biblioteca, todas essas coisas adquiriam
um significado diferente para mim. Antes eu fizera tudo aquilo
maquinalmente; mas agora tinha consciência de todos os meus
atos — da esponja que eu deixara cair na água azulada, da toalha
aquecida aberta sobre a cadeira, da água recobrindo meu corpo.
Cada momento era precioso, encerrando em si uma essência de
finalidade. Quando voltei para o quarto e comecei a me vestir,



soaram passos leves junto à porta, e a chave se voltou de
mansinho na fechadura. Um momento de silêncio; depois os passos
se afastaram. Era Mrs. Danvers.

Mrs. Danvers não se esquecera da missão. Eu ouvira-lhe
aqueles mesmos passos cautelosos a noite passada, depois que
subimos. Ela não batera à porta, não demonstrara a sua presença;
apenas aquele som de passos abafados, e o virar da chave na
fechadura. Aquilo me fez voltar à realidade, trazendo-me a
recordação do que tínhamos de enfrentar.

Acabei de vestir-me e fui preparar o banho de Maxim.
Breve entrou Clarice com o chá. Acordei Maxim, que me olhou

a princípio como criança perplexa e estendeu-me os braços depois.
Tomamos o chá; Maxim foi para o banho e eu comecei a arranjar
metodicamente a minha maleta de mão. Era possível que
tivéssemos de ficar em Londres.

Arrumei as escovas que Maxim me dera, uma camisola, o
peignoir, os chinelos, e mais um vestido e um par de sapatos.

Minha maleta tinha um ar estranho, quando a tirei de trás do
guarda-roupa; parecia já muito usada, e no entanto só tinha quatro
meses... Nem desaparecera ainda a marca a giz da alfândega de
Calais. Numa das bolsas encontrei uma entrada de concerto, do
cassino de Monte Carlo. Amarrotei-a e joguei na cesta — pertencia
a outro século, a outro mundo. Meu quarto começou a adquirir a
aparência de todos os quartos quando o dono se vai embora. O
toucador assumia um ar de nudez, assim sem escovas, e havia no
chão papéis de seda, uma etiqueta velha. As camas onde
dormíramos pareciam estranhamente vazias; toalhas jogadas no
chão do banheiro, portas dos guarda-roupas escancaradas. Pus o
chapéu para não ter que subir outra vez, tomei as luvas e a maleta.
Olhei em torno, a ver se não me esquecera de nada. O nevoeiro
estava diminuindo, e um sol débil entrava pelo quarto, manchando
de luz pálida o tapete. Quando já estava no meio do corredor, senti
invadir-me uma sensação curiosa, inexplicável, que me impelia a
voltar para ver de novo meu quarto. Retrocedi sem razão alguma, e
fiquei à porta observando os armários abertos, as camas vazias, a
bandeja da mesinha. Olhei bem para todas essas coisas,



procurando fixá-las para sempre na memória, admirando-me de que
tivessem o poder de comover-me, de entristecer-me como se
fossem crianças que não desejassem minha partida.

Depois desci para a sala de jantar. Muito frio lá, pois o sol
não chegara até às janelas; o café fumegante que tomei
reconfortou-me. Maxim e eu comemos em silêncio, e de vez em
quando ele olhava para o relógio. Ouvi Robert colocar as maletas
no hall, com a manta de viagem, e logo depois o ruído do carro.

Fui para o terraço. A chuva tinha lavado o ar; o cheiro de
grama era doce e fresco. Seria lindo o dia, quando o sol estivesse
mais alto. Pensei num passeio pelo vale antes do almoço, e numa
parada sob o castanheiro com livros e revistas.

Fechei os olhos por um minuto, e senti o calor do sol no meu
rosto e nas minhas mãos. Ouvi a voz de Maxim chamando-me.

Entrei; Frith ajudou-me a vestir o casaco. Ouvi então o som
de outro carro. Era Frank.

— O Coronel Julyan está esperando no portão. Achou que não
valia a pena vir até aqui.

— Bem, disse Maxim.
— Ficarei no escritório o dia todo esperando que me telefone,

disse Frank. Depois que tiver visto Baker talvez precise de mim em
Londres.

— Sim, talvez.
— Passam poucos minutos das nove — vocês estão em boa

hora. E vai fazer ótimo tempo — viagem fácil. Espero que não se
canse muito, Mrs. de Winter, continuou Frank dirigindo-se para mim.
O dia vai ser cheio.

— Espero que tudo corra bem, respondi — e olhei para
Jasper, a meus pés, de orelhas caídas e triste expressão de censura
no olhar.

— Leve Jasper com você para o escritório, pedi a Frank.
— Melhor irmos indo, murmurou Maxim. O velho Julyan já

deve estar impaciente.
Subi a seu lado, e Frank bateu a porta.
— Você telefonará, não é?
— Naturalmente, respondeu Maxim.



Olhei para a casa. Frith, de pé no alto da escada; — Robert
logo atrás. Sem razão alguma senti meus olhos encherem-se de
lágrimas, e para que ninguém as visse voltei o rosto e fingi mexer
na maleta. Maxim deu a partida — fizemos a primeira curva — a
casa desapareceu dos nossos olhos.

Paramos no portão para pegar o Coronel Julyan. Revelou uma
expressão de incerteza quando me viu.

— Vai ser um dia cansativo, não creio que faça bem em ir. Eu
tomaria conta do seu marido, a senhora sabe.

— Quero ir também.
O Coronel nada mais disse — sentou-se atrás. E depois: —

Aquele sujeito, Favell, disse que se reuniria a nós na encruzilhada;
se não estiver lá, não espere por ele. Seria bem melhor que não
fosse conosco. Talvez tenha perdido a hora.

Quando, porém, chegamos à encruzilhada, vi o seu carro
verde e senti um desalento no coração. Tivera esperança de que
ele não viesse a tempo. Favell estava na direção, sem chapéu,
cigarro à boca, e arreganhou uma espécie de sorriso quando nos
viu, acenando que passássemos. Preparei-me para a longa viagem,
apoiando-me ao encosto do banco, uma das mãos sobre o joelho de
Maxim. As horas passavam; vencíamos milhas e milhas, e eu
observava a estrada numa espécie de estupor. O Coronel Julyan
cochilava de vez em quando; voltando-me, eu podia vê-lo recostado
às almofadas de boca aberta. O carro verde seguia rente. À uma
hora paramos para almoçar em um desses hoteizinhos da rua
principal dos vilarejos. O Coronel Julyan deu conta de todo o menu
fixo, do primeiro ao último prato. Maxim e eu pedimos presunto frio
e café.

Esperava que Favell viesse reunir-se a nós, mas quando
saímos vi seu carro parado à porta de um café, do lado oposto da
rua. Devia ter-nos visto pela janela, pois três minutos depois de
termos partido já estava de novo em nosso rastro.

Eram mais ou menos três horas quando entramos nos
subúrbios de Londres. Foi aí que comecei a sentir-me cansada; o
barulho das ruas, o tráfego principiou a zunir dentro de minha
cabeça. As ruas tinham aquele ar empoeirado e gasto de agosto, e



as folhas penduravam-se sem vida nas árvores cansadas. A
tempestade da véspera fora só nossa, pois ali não havia sinal de
chuva.

Quase todos estavam de roupa branca, e os homens sem
chapéu. Um cheiro de papéis velhos pelo ar, de cascas de laranja,
de grama seca e requeimada. Os ônibus andavam lentamente, e os
táxis pareciam arrastar-se. Tive a impressão de que minhas roupas
estavam coladas ao corpo. As meias picavam-me a pele.

O Coronel Julyan empertigou-se e olhou pela janela.
— Aqui não choveu, disse ele. E bem que está precisando.
E olhando para trás: — Não conseguimos livrar-nos de Favell.

Vem rente.
As ruas de lojas, nos subúrbios, pareciam congestionadas.
Olhando para as vitrinas, mulheres cansadas, com crianças

que choravam dentro dos carrinhos; bufarinheiros gritando, meninos
dependurados atrás de caminhões. Gente demais, barulho demais.
O próprio ar parecia irritado, cansado, gasto.

A passagem através de Londres pareceu-me interminável, e
quando conseguimos chegar a um lugar mais desafogado, e
passamos além de Hampstead, eu tinha os olhos a arderem e a
impressão de que um tambor batia dentro de minha cabeça.

Estaria Maxim muito cansado? Tão pálido, com sombras nos
olhos. Mas não se queixou. O coronel Julyan continuava bocejando
atrás. Bocejava e suspirava em seguida. Repetiu isso muitas vezes,
com intervalo de minutos. Senti uma estranha irritação apossar-se
de mim; não sei como pude conter-me. Minha vontade era gritar-
lhe que parasse.

Depois que passamos Hampstead, ele tirou um mapa do
bolso e começou a dar instruções a Maxim para chegar a Barnet. O
caminho era fácil, havia postes indicando a direção, mas o Coronel
insistia em apontar e mostrar cada curva da estrada, e se Maxim
desse mostras de qualquer hesitação, ele enfiaria a cabeça para
fora e chamaria quem passasse, para pedir informações.

Chegados a Barnet, ele obrigou Maxim a parar a cada minuto.
— Pode dizer-nos onde fica uma casa chamada Roselands?

Pertence a um Dr. Baker, que deixou de clinicar, e veio morar aqui.



E o transeunte franzia a testa, sem saber do que se tratava.
— Dr. Baker? Não conheço nenhum Dr. Baker. Havia uma casa

chamada Rose Cottage, perto da igreja, mas é de uma tal Mrs.
Wilson.

— Não. Queremos Roselands, a casa do Dr. Baker.
Mais adiante, para uma ama com criança no carrinho: — Pode

dizer-nos onde fica Roselands? — Não sei. Estou morando aqui há
pouco tempo.

— Não conhece o Dr. Baker? — Conheço o Dr. Davidson. Esse
Baker não.

Olhei para Maxim; parecia cansadíssimo. Atrás de nós
arrastava-se Favell, com seu carro verde todo coberto de pó.

Foi um carteiro quem nos ensinou onde ficava a residência do
Dr. Baker. Uma casa quadrada, coberta de hera, por onde já
havíamos passado duas vezes. Maquinalmente passei um pouco de
pó de arroz no rosto. Maxim encostou o carro. Ficamos em silêncio
por alguns minutos.

— Bem, aqui estamos, e são exatamente cinco e doze
minutos. Vamos alcançá-los no meio do chá. Acho bom esperar um
pouco.

Maxim acendeu um cigarro, e depois estendeu a mão para
pegar a minha. O Coronel Julyan examinava o mapa.

— Poderíamos ter vindo diretamente sem passar por Londres,
disse ele. Teríamos economizado quarenta minutos.

Fizemos em bom tempo as primeiras duzentas milhas; depois
de Chiswick é que nos atrasamos.

Um mensageiro passou por nós de bicicleta, assobiando. Um
ônibus parou na esquina, onde duas mulheres desceram. Perto dali
um relógio de igreja bateu o quarto de hora. Eu podia ver Favell
reclinado sobre o encosto do automóvel, fumando. Deixei-me ficar
sentada, muito quieta, observando coisas que não importavam. As
duas mulheres que tinham descido do ônibus subiam a rua, o
mensageiro dobrou a esquina e desapareceu. Um pardal começou a
saltitar na calçada.

— Esse Baker não entende muito de jardins, disse o Coronel
Julyan. Olhe aqueles arbustos debruçando-se sobre o muro. Já



deviam ter sido aparados há muito tempo. Dobrou o mapa e
guardou-o no bolso. Que lugar engraçado ele escolheu para retirar-
se! Perto da rua principal, com outras casas na frente. Não seria eu
quem faria uma escolha dessas. Mas com certeza o lugar já foi
bonito por aqui antes das construções. E deve haver algum campo
de golfe perto.

Silenciou por alguns minutos; depois abriu a porta e desceu.
— Bem, de Winter, que me diz? — Estou pronto, respondeu

Maxim.
Descemos todos. Favell veio ao nosso encontro.
— Que estavam esperando? Medo? Ninguém respondeu.

Caminhamos. Vi de relance uma quadra de tênis nos fundos da
casa, e ouvi o barulho de bolas.

Uma voz de menino gritou: — Quarenta — quinze não, trinta!
Não se lembra que mandou a bola fora, "seu" tonto? — Já devem
ter terminado o chá, disse o Coronel Julyan.

Hesitou um pouco, olhando de relance para Maxim; depois
tocou a campainha.

Ouvimo-la ressoar nos fundos da casa, e depois de uma longa
pausa uma empregada muito mocinha veio abrir.

Pareceu espantada ao ver tanta gente.
— Dr. Baker? perguntou o Coronel Julyan.
— Sim, senhor. Querem fazer o favor de entrar? A empregada

abriu uma porta à esquerda do hall. Devia ser a sala de visitas, em
geral pouco usada no verão. Na parede vi o retrato duma senhora
morena, nada bonita — talvez Mrs. Baker. O cretone dos sofás e das
poltronas era novo e alegre, e na lareira estava a fotografia de dois
colegiais de rostos redondos e sorridentes. A um canto, perto da
janela, um enorme rádio. Favell examinou o retrato da parede, e o
Coronel Julyan postou-se perto da lareira apagada. Olhei pela
janela. Pude distinguir uma espreguiçadeira embaixo de uma
árvore, e as costas de uma mulher. A quadra de tênis devia ser
pertinho, pois eu ouvia as vozes dos meninos contando os pontos.
Um cachorro muito velho coçava-se no meio duma alameda do
quintal.



Esperamos mais ou menos cinco minutos. Senti-me como se
eu fosse outra pessoa, vivendo outra vida, que tivesse vindo àquela
casa para pedir que assinassem alguma lista de caridade. Era
diferente de tudo o que eu já tinha conhecido; eu não tinha
consciência de sensação alguma, de dor alguma.A porta abriu-se e
entrou um homem de estatura mediana, rosto comprido, queixo
pontudo. Seus cabelos eram louros, começando já a branquear.
Estava de calças brancas e suéter azul.

— Desculpe-me fazê-los esperar, disse ele, parecendo um
tanto surpreso, como a empregada, ao ver que éramos tantos.

Tive que dar uma corrida e me lavar, pois estava jogando
tênis quando a campainha tocou.

— Não quer sentar? perguntou virando-se para mim.
Sentei-me na cadeira mais próxima e esperei.
— Com certeza vai achar muito pouco cerimoniosa esta nossa

invasão, Dr. Baker, começou o Coronel Julyan. E peço muitas
desculpas por vir incomodá-lo desta maneira. Meu nome é Julyan.
Aqui, Mr. de Winter, Mrs. de Winter e Mr.

Favell. Com certeza viu o nome de Mr. de Winter
recentemente nos jornais.

— Oh, sim, creio que sim. Um inquérito, ou qualquer coisa,
não é verdade? Minha mulher esteve lendo sobre o caso.

— O júri pronunciou-se pela hipótese de suicídio, disse Favell
adiantando-se — o que me parece um verdadeiro absurdo. Mrs. de
Winter era minha prima, e eu a conhecia intimamente. Estou certo
que nunca teria feito uma coisa dessas, nem tinha o menor motivo,
absolutamente. O que queremos saber é para que diabo veio ela
procurá-lo no dia de sua morte.

— É melhor deixar isso por minha conta e Julyan, disse
Maxim em voz serena. — O Dr. Baker não tem a menor ideia de
tudo isso.

O sorriso de cortesia do médico gelou-se nos lábios.
— O primo de minha primeira mulher não está satisfeito com

a decisão do júri, começou Maxim, — e viemos procurá-lo, Dr.
Baker, porque encontramos seu nome e o número do seu antigo
telefone na agenda dela. Parece que tinha uma consulta marcada



com o senhor, à qual compareceu, às duas horas do último dia que
passou em Londres. Seria possível verificar isso para nós?

O médico estava ouvindo com grande interesse; mas quando
Maxim acabou de falar, sacudiu a cabeça.— Sinto imensamente,
mas creio que se enganaram. Eu me lembraria do nome Winter.
Nunca atendi nenhuma Mrs. de Winter em minha vida.

O Coronel Julyan abriu a carteira e entregou a página
rasgada.

— Aqui está. Baker, duas horas. E uma grande cruz ao lado,
para mostrar que esteve lá. E o telefone: Museum 0488.

O médico olhou para a folha de papel. — É estranho, muito
estranho. Sim, o número está certo.

— Quem sabe se não foi procurá-lo com um nome falso?
sugeriu o Coronel Julyan.

— Muito possível. Talvez tenha feito isso.
— O senhor teria a consulta arquivada, por acaso? perguntou

o Coronel Julyan. — Sei que não é de praxe fazer-lhe uma pergunta
dessas, e não a faria, a não ser em circunstâncias excepcionais;
mas realmente julgamos que a visita dela ao seu consultório tenha
relação com os seu subsequente... suicídio.

— Assassinato, corrigiu Favell.
O Dr. Baker levantou as sobrancelhas e olhou para Maxim

com ar interrogativo. — Não sabia que se tratava de uma coisa
assim, disse com voz grave. Compreendo, naturalmente, e farei
tudo para ajudá-lo. Se me desculparem por alguns minutos,
consultarei meus livros. Tenho o arquivo de cada hora marcada
durante o ano, e uma descrição do caso. Façam o favor de servir-se
de cigarros. É muito cedo ainda para oferecer-lhes sherry, suponho?

O Coronel Julyan e Maxim sacudiram negativamente a
cabeça. Pensei que Favell fosse dizer alguma coisa, mas o médico
deixou a sala antes que ele tivesse tempo de abrir a boca.

— Parece um homem de bem, observou o Coronel Julyan.
— Devia ter oferecido um uísque, rosnou Favell. Com certeza

guarda-o fechado. Não tive lá muito boa impressão. Não creio que
nos ajude.



Maxim não disse coisa alguma. Eu continuava ouvindo o som
das bolas de tênis no quintal. O velho cachorro latia; uma voz de
mulher gritou que se calasse. Férias de verão. Baker jogando com
os filhos. Tínhamos interrompido a rotina de sua vida. Um relógio
de ouro sobre a chaminé pulsava incessantemente, num monótono
tique-taque. Encostado a ele, um cartão do lago de Genebra. Sinal
de amigos na Suíça.

O Dr. Baker voltou com um livro grande e um fichário, que
colocou sobre a mesa. — Trouxe toda a coleção do ano passado,
disse ele.

Ainda não a examinei desde que mudamos; só deixei de
clinicar há seis meses.

Abriu o livro e começou a virar as páginas. Eu olhava-o
fascinada. Encontraria tudo. Questão apenas de minutos, de
segundos.

— Dia sete, oito, dez. Nada aqui, murmurou ele. Dia doze, foi
o que disseram? Às duas horas? Ah!

Nenhum de nós se moveu. Ficamos todos olhando fixamente
para o médico.

— Vi uma Mrs. Danvers no dia doze, às duas horas.
— Danny? Mas... começou Favell; Maxim interrompeu-o

bruscamente: — Rebecca deu nome falso, é claro. Isto é coisa que
saltava os olhos desde o princípio. Lembra-se da visita agora, Dr.
Baker?

Mas o médico já estava procurando no fichário. Seus dedos
mergulharam na letra D. Encontrou o cartão quase que
imediatamente e lançou um olhar rápido para a sua própria
caligrafia. — Sim, disse lentamente. Sim, Mrs. Danvers, lembro-me
agora.

— Alta, delgada, morena, muito bonita? disse o Coronel
Julyan em tom sereno.

— Sim, sim, respondeu o Dr. Baker.
Leu a ficha até o fim, e colocou-a de novo no lugar. —

Naturalmente sabe que isto é contra a ética profissional? disse
virando-se para Maxim. Tratamos os clientes como se estivessem
no confessionário. Mas sua mulher está morta, e reconheço que as



circunstâncias são excepcionais. Quer saber se posso sugerir uma
razão pela qual sua mulher fosse levada a atentar contra a vida?
Creio que posso. A senhora que se apresentou como Mrs. Danvers
estava gravemente enferma.

Fez uma pausa e olhou-nos um a um.
— Lembro-me dela perfeitamente, disse, voltando a consultar

a ficha. Veio me procurar primeiro uma semana antes da data
mencionada pelos senhores. Queixou-se de certos sintomas, tirei-
lhe umas radiografias. As chapas não estão aqui, mas tenho os
detalhes anotados. Lembro-me dela, de pé no meu consultório,
estendendo a mão para pegar as chapas. "Quero saber a verdade",
disse. "Nada de meias palavras, nem de consolos." — O Dr. Baker
fez uma pausa e olhou de novo para a ficha. Fiquei esperando,
esperando. Por que não acabava de uma vez e nos deixava partir?
Por que havíamos de ficar ali, esperando, com os olhos pregados no
seu rosto? — Bem. Ela pediu a verdade e eu a atendi. A certos
clientes é melhor contar a coisa como é; não adianta querer
contornar o assunto. Essa Mrs. Danvers, ou antes, Mrs. de Winter,
não era do tipo aceita ilusões, os senhores devem saber. Suportou
muito bem a verdade. Não pestanejou. Disse que já suspeitava há
algum tempo. Depois pagou a consulta e nunca mais a vi.

O médico fechou a caixa com um ruído seco, e também o
livro. Depois continuou. — A dor ainda não era forte, mas o tumor
estava profundamente enraizado, de modo que dentro de três
meses ela teria de entrar na morfina. De nada adiantaria uma
operação — e foi o que lhe disse. Já estava adiantado demais. Não
há nada que se possa fazer num caso desses, a não ser morfina —
e esperar.

Ninguém disse uma palavra. O relógio prosseguia no seu
tique-taque sobre a chaminé, e os meninos jogavam tênis no
jardim. Um aeroplano zuniu sobre nossas cabeças.

— Na aparência, naturalmente, era uma mulher
perfeitamente sadia, apesar de muito pálida, lembro-me, e muito
magra, mas isso agora é moda, por mais deplorável que seja. Nada
que se possa recriminar a uma cliente. Não; a dor aumentaria
gradualmente, como disse, e dentro de quatro ou cinco meses ela



não poderia passar sem morfina. Lembro ainda que o raio X
mostrou uma certa má formação interna, significativa de que não
poderia ter filhos — era coisa completamente à parte, sem nada a
ver com a moléstia.

Ouvi a voz do Coronel Julyan dizendo que o Dr. Baker tinha
sido muito gentil em se dar a tanto trabalho.

— Disse tudo o que desejávamos saber, e talvez nos seja de
utilidade uma cópia da ficha, se for possível.

— Naturalmente, respondeu o médico.
Todos estavam de pé. Levantei-me também e apertei a mão

do Dr. Baker, no que os outros me acompanharam — e dirigimo-nos
ao hall. Uma mulher apareceu na porta do outro lado, mas fechou-a
logo que nos viu. Alguém enchia uma banheira no andar de cima —
o barulho da água era bem perceptível. O cachorro que vira no
jardim veio cheirar-me os sapatos.

— Devo mandar o relatório ao senhor ou a Mr. de Winter?
quis saber o Dr. Baker.

— Talvez nem seja necessário, disse o Coronel Julyan. Creio
que não vai ser preciso. Ou eu ou de Winter escreveremos. Aqui
está meu cartão.

— Fico satisfeito de ter podido ajudá-los. Nunca me passou
pela cabeça que Mrs. de Winter e Mrs. Danvers pudessem ser a
mesma pessoa. Vão voltar para Londres, não é?

— Sim, certamente.
— O melhor caminho é virar à esquerda, ali na caixa do

correio, e depois pear a direita, quando chegarem à igreja. Daí por
diante é uma linha reta.

— Obrigado, muito obrigado.
Saímos em direção ao carro. O Dr. Baker puxou para dentro o

cachorro, e ouvi a porta se fechar. No fim da rua, um homem de
uma perna só começou a tocar "Rosas da Picardia", num realejo.
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FICAMOS TODOS EM PÉ junto ao carro, e ninguém disse
coisa alguma nos primeiros minutos.

O Coronel Julyan, ofereceu sua cigarreira a todos.
Favell estava lívido, como que profundamente abalado; notei

que suas mãos tremiam ao segurar o fósforo. O homem do realejo
parou de tocar e veio até nós, de chapéu estendido.

Maxim deu-lhe duas moedas. No relógio da igreja soaram as
seis horas. Favell começou a falar. Sua voz era despreocupada,
descuidada, mas seu rosto ainda estava sem cor. Não olhou para
nenhum de nós; só tinha olhos para a ponta do cigarro que revolvia
entre os dedos.

— Esse negócio de câncer, alguém sabe se é contagioso?
perguntou.

Ninguém respondeu. O Coronel Julyan encolheu os ombros.
— Nunca tive a mais leve desconfiança, disse Favell. Ela

guardou segredo de todos, até mesmo de Danny, a quem contava
tudo. Que coisa pavorosa, hein? Não o tipo de coisa que a gente
relacionaria com Rebecca. Vai um drinque? Estou fortemente
impressionado — confesso. Câncer! Oh, meu Deus! exclamou e,
encostando-se ao carro, cobriu os olhos com as mãos. — Pare aí
com esse realejo, homem! Não posso suportar esse barulho do
inferno!

— Não seria mais simples se fôssemos embora? sugeriu
Maxim. — Se não está em condições de guiar o seu carro, Julyan o
fará.



— Dê-me um minuto e ficarei bom, respondeu Favell. —
Vocês não podem compreender. Essa história foi um choque
tremendo para mim.

— Domine-se, homem, pelo amor de Deus! — intimou o
Coronel Julyan. Se precisa de um drinque volte e peça a Baker. Ele
sabe tratar desses choques. Não dê espetáculo no meio da rua.

— Oh, vocês estão bem, estão otimamente! — disse Favell
endireitando-se outra vez e fitando o Coronel Julyan e Maxim. —
Não têm mais coisa alguma com que se preocupar. Max está num
mar de rosas, não está? Conseguiu a grande coisa, e Baker
mostrará o preto no branco a qualquer momento que queiram.
Quanto ao Coronel aqui, poderá jantar em Manderley uma vez por
semana, e sentir-se orgulhoso ainda por cima. Provavelmente Max
o convidará para padrinho do primeiro filho.

— Vamos, disse o Coronel Julyan a Maxim. — Podemos fazer
planejamentos pelo caminho.

Maxim abriu a porta para o Coronel Julyan entrar, e eu me
sentei no banco da frente. Favell, ainda encostado ao carro, não se
moveu.

— Aconselho-o a ir para seu apartamento e deitar-se, disse o
Coronel Julyan bruscamente. — E a guiar com muito cuidado, se
não quiser ir para a cadeia por homicídio. E como não nos
encontraremos mais, acho melhor avisá-lo de que, na minha
qualidade de magistrado, tenho poderes de que me valerei caso o
senhor apareça em Kerrith ou no distrito. Chantagem não é
profissão recomendável, Mr. Favell. E nesta parte do mundo
sabemos como lidar com chantagistas, por mais estranho que isso
lhe pareça.

Favell estava observando Maxim. A lividez do rosto
desaparecera, e o antigo sorriso desagradável voltara.

— Foi mesmo uma rajada de sorte para você, hein, Max? —
disse ele vagarosamente. — Pensa que venceu, não pensa? Mas a
lei ainda pode alcançá-lo — e também eu, de uma maneira
diferente...

Maxim deu partida ao carro. — Tem mais alguma coisa a
dizer? perguntou a Favell.



— Não. Não vou tomar-lhes mais tempo. Podem ir,
respondeu, afastando-se ainda com o sorriso nos lábios.

O carro partiu; ao virarmos a esquina, olhei para trás e vi
Favell parado, seguindo-nos com os olhos. Sacudiu a mão, deu uma
risada. Durante algum tempo todos guardamos silêncio. Por fim o
Coronel Julyan falou. — Ele não pode fazer coisa alguma. O sorriso
ameaçador e o aceno de mão fazem parte do blefe. Esses tipos são
todos iguais. Um caso Maxim-Favell não se aguentaria um minuto
numa corte de justiça; o testemunho de Baker arrasaria tudo.

Maxim não respondeu. Olhei-o de soslaio, mas sua fisionomia
nada me contou.

— Eu tinha a intuição de que a solução do caso estava com
esse Dr. Baker, — disse o Coronel Julyan. — A maneira furtiva com
que foi marcada a consulta, sem nenhum conhecimento de Mrs.
Danvers... É porque ela já suspeitava. Uma coisa pavorosa, é claro.
Horrorosa, realmente — e mais do que suficiente para fazer uma
mulher jovem e bonita perder a cabeça.

Continuamos a percorrer a larga estrada; postes telegráficos,
carros fechados, carros abertos, casinhas isoladas dentro de jardins
passavam céleres, fixando-se em minha memória para sempre.

— Com certeza você, de Winter, não tinha a menor ideia
disso?

— Não, nem por sombras.
— O câncer inspira um horror mórbido, disse o Coronel

Julyan. — Às mulheres principalmente. Com certeza foi esse o caso.
Era valente para tudo, menos para a dor. Não teve ânimo de
esperar pelo martírio.

E depois de breve pausa; — Não creio que haja algum mal se
eu, discretamente, deixar transparecer em Kerrith e no condado o
que nos disse o Dr. Baker — isso no caso de correrem comentários
desagradáveis. O povo quando não sabe inventa. Melhor que saiba.

— Sim, compreendo.
— É curioso, e irritante, como certas histórias se espalham

nas cidades pequenas. O povo está sempre pronto a propagar as
coisas mais absurdas quando lhe dão uma oportunidade, por menor
que seja.



— É verdade.
— Você e Crawley tomem conta de Manderley; eu farei o

mesmo com Kerrith. Direi também uma palavrinha a minha filha.
Ela convive com os jovens — justamente os mais exagerados. Não
creio que os jornais o aborreçam mais, o que já é alguma coisa.
Verá que deixarão de tocar no assunto em dois ou três dias.

Atravessamos os subúrbios do norte e chegamos mais uma
vez a Finchley e Hampstead.

— Seis e meia. Que pretende fazer? perguntou o Coronel
Julyan. — Tenho uma irmã que mora em St. John's Wood; estou
com ideia de surpreendê-la e jantar lá — e depois tomarei o último
trem em Paddington. Tenho certeza de que ela teria muito prazer
em receber vocês dois também.

Maxim hesitou e olhou para mim. — É muita gentileza sua,
Coronel, mas creio que o melhor é ir cada um para seu lado. Tenho
que telefonar para Frank e fazer outras coisas. Jantaremos num
restaurante qualquer.

— Compreendo perfeitamente. Pode me deixar em casa de
minha irmã? Não é longe daqui.

Maxim parou diante do portão da casa indicada e disse: —
Seria impossível, Coronel, agradecer-lhe tudo que fez por mim hoje.
Sabe como me sinto, não há necessidade de palavras.

— Meu caro amigo, tudo para mim foi um prazer. Se
tivéssemos sabido o que Baker nos contou, naturalmente nada
aconteceria. Mas o que foi, foi, passou. Cumpre agora esquecer o
infeliz e desagradável episódio, e tenho a certeza de que Favell não
mais o importunará. Caso reapareça, entretanto, avise-me; saberei
lidar com ele.

O Coronel Julyan desceu do carro e disse ainda: — Acho que
não seria mau se fossem viajar por algum tempo. Umas férias
curtas, no estrangeiro talvez.

Nada replicamos.
— A Suíça é muito agradável nesta época do ano. Fomos uma

vez, durante as férias de minha filha, e gostamos imensamente. Os
passeios a pé são encantadores. — Julyan hesitou, limpou a
garganta. É possível ainda que surjam pequenas dificuldades. Não



do lado de Favell, mas de outras pessoas no distrito. Não sabemos
o que Tabb esteja dizendo por aí. Mas o provérbio antigo diz que
longe dos olhos, longe do coração. Nunca se fala muito dos
ausentes. O mundo é assim.

Deu um último olhar ao carro.— Creio que não me esqueci de
nada. Mapa, bengala, óculos, chapéu. Tudo em ordem. Bem, até
logo para ambos.

Atravessou o portão e subiu os degraus da entrada. Vi uma
mulher chegar à janela, sorrir e sacudir a mão. Reclinei-me sobre o
encosto do carro e fechei os olhos. Agora que estávamos de novo a
sós, e o pesadelo passara, a sensação que eu sentia era de alívio
quase intolerável. Como o arrebentar de um abscesso. Maxim não
disse palavra, mas senti sua mão cobrindo a minha. Passamos pelo
meio do tráfego sem que eu visse coisa alguma. Ouvia o rodar dos
ônibus, o buzinar dos táxis, o ruído inevitável, cansativo de Londres,
mas eu não fazia parte daquilo, eu descansava em outro lugar,
calmo, fresco e silencioso. Nada poderia nos atingir. Tínhamos
atravessado a nossa crise.

Quando Maxim deteve o carro, abri os olhos e me aprumei.
Estávamos do lado oposto a um restaurante em estreita rua

do Soho. Olhei à minha volta, tonta e estupidamente.
— Você está cansada, disse Maxim. Cansada e com fome e

incapaz para qualquer coisa. Vai se sentir melhor depois de comer.
E também eu. Vamos entrar. Posso telefonar para Frank daqui.

Saímos do carro e entramos no restaurante. Não havia
ninguém, a não ser o maître-d'hotel, um garçom e a moça da caixa.
Escuro e fresco lá dentro. Escolhemos uma mesa de canto e Maxim
fez os pedidos.

— Favell tinha razão quando disse que precisávamos de um
drinque, disse ele. — Vou tomar um, e você outro. Conhaque.

O maître-d'hotel, gordo e sorridente, trouxe magros
pãezinhos envoltos em papel. Bem torrados; comecei a comer com
avidez. O conhaque era macio, quente, estranhamente cordial.

— Depois da refeição vamos devagar, muito tranquilamente,
disse Maxim. — E estará mais fresco à noite. Pararemos em alguma
estalagem da estrada e chegaremos a Manderley de manhã.



— Ótimo.
— Não preferiria jantar com a irmã de Julyan e tomar depois

o último trem?
— Não.
Maxim terminou seu drinque. Seus olhos pareciam mais

amplos, com aqueles círculos sombrios à volta. E achei-os muito
escuros, no rosto pálido.

— Quanto da verdade você acha que Julyan adivinhou?
inquiriu Maxim.

Olhei para ele por cima da borda do meu copo, e não
respondi coisa alguma.

— Ele sabia, disse Maxim lentamente. — Claro que sabia.
— Se sabia nunca dirá coisa alguma. Nunca, nunca.
— Assim o creio.
Pedimos outro drinque e continuamos sentados em nosso

canto, silenciosos e tranquilos.
Maxim falou então: — Creio que Rebecca mentiu de

propósito. O último blefe. Mentiu porque queria que eu a matasse.
Previu tudo — por isso é que riu... Por isso ficou ali rindo enquanto
morria...

Eu não disse coisa alguma; continuei a beber meu conhaque.
Estava tudo terminado, tudo arrumado. Nada importava agora, não
havia mais razão para Maxim empalidecer ou se preocupar.

— Foi sua última piada, continuou Maxim, e a melhor de
todas. E, mesmo agora, não estou certo de que ela não tenha
vencido.

— O que quer dizer? Vencido de que maneira?
— Não sei, disse Maxim. Não sei — e engoliu de um trago o

segundo drinque; depois levantou-se da mesa para telefonar a
Frank.

Continuei sentada no meu canto; logo depois o garçom
trouxe a lagosta. Estava quente e gostosa. Tomei mais um
conhaque. Como o ambiente ali era agradável, e como me sentia
despreocupada! Nada na vida tinha importância. Sorri para o
garçom, e pedi mais pão em francês, sem razão alguma. O
restaurante era sossegado, feliz, amigável.



Maxim e eu estávamos juntos, e a tempestade passara. Tudo
terminado, tudo acalmado. Rebecca morta. Rebecca não mais nos
prejudicaria. Usou sua última pilhéria, como disse Maxim. Agora já
não tinha poder para coisa nenhuma.

Maxim voltou em dez minutos.
— E então? perguntei — e minha voz soou distante, apagada.

— Como vai Frank?
— Bem. Estava desde as quatro no escritório, esperando

minha ligação. Contei o que sucedeu e ele pareceu contente,
aliviado. Aconteceu, no entanto, uma coisa esquisita, disse Maxim
lentamente. — Ele acha que Mrs. Danvers foi embora, pois não a
encontra em parte alguma. Não disse a ninguém, mas parece que
esteve fazendo as malas o dia todo, tirando tudo do quarto — e o
rapaz da estação veio buscar a bagagem às quatro. Frith telefonou
para Frank, e Frank deu ordem a Mrs. Danvers para ir vê-lo no
escritório. Esperou, e nada. Dez minutos antes de telefonar, Frith
ligou para Frank outra vez e contou sobre um chamado interurbano
para Mrs. Danvers. Isso mais ou menos às seis e dez. Às seis e
quarenta e cinco, Frith bateu à porta e encontrou a salinha dela
vazia. O quarto também. Procuraram-na por toda parte; nada;
acham que foi embora, sem passar pela portaria.

— Que beleza! exclamei. — Isso vai nos livrar de muitos
aborrecimentos, pois de qualquer jeito teríamos que mandá-la
embora. Creio que Mrs. Danvers adivinhou tudo. Havia uma certa
expressão em seu rosto, na noite passada... Não pude deixar de
pensar nisso, quando viemos para cá.

— Pois não estou gostando nada disso, murmurou Maxim. —
Não estou gostando nada, nada...

— Por quê? Já não pode nos fazer mal algum — tanto melhor
que tenha desaparecido. Foi Favell quem telefonou, naturalmente, e
deve ter contado o que disse Baker. E com certeza repetiu também
as palavras do Coronel Julyan — que à menor tentativa de
chantagem o avisássemos imediatamente. Não ousarão
experimentar. Perigoso demais.

— Não estou pensando em chantagem...



— O que mais poderão fazer, fora isso? Cumpre seguir o
conselho do Coronel Julyan: esquecer. Não devemos pensar mais no
caso, querido. Está tudo morto, acabado de uma vez.

Maxim não respondeu. Olhava fixamente para um ponto, sem
parecer ver coisa alguma.

— Sua lagosta vai esfriar. Coma, meu amor. Você precisa pôr
qualquer coisa no estômago, vai lhe fazer bem, acredite. Está
cansado, — disse eu, usando as mesmas palavras dele. Eu me
sentia melhor, mais forte e já estava tomando conta dele. Eu me
refizera do cansaço e da fraqueza, e agora era Maxim quem sofria a
reação. Talvez por excesso de cansaço e falta de alimentação. Não
havia mais nada com que se preocupar. Mrs. Danvers partira.
Tínhamos que agradecer a Deus também por isso. Tudo ia sendo
facilitado para nós.

— Coma sua lagosta, disse eu.
Tudo seria ser muito diferente no futuro. Eu não teria mais

aquela timidez, aquele medo dos criados. Livre da presença de Mrs.
Danvers, rapidamente eu aprenderia a dirigir a casa. Iria à cozinha
combinar menus com a cozinheira. Os criados me respeitariam, me
amariam. E dentro em pouco nem pareceria que Mrs, Danvers
dirigira tudo. Eu também me informaria melhor sobre coisas da
propriedade, pediria a Frank que as explicasse. Aprenderia tudo, me
interessaria pelos jardins — e com o tempo talvez fizesse uma ou
duas alterações. Eu não gostava do pequeno canteiro do fauno,
embaixo da janela da saleta. Daríamos o fauno a alguém. E havia
dezenas de outras coisas que eu poderia fazer, devagarinho. Os
conhecidos de Maxim podiam vir hospedar-se conosco, e eu não me
importaria. Teria até prazer em determinar quais quartos seriam
usados, em enfeitá-los com flores, em escolher os livros. Teríamos
filhos. Certamente teríamos filhos.

— Já terminou? perguntou-me Maxim. — Não creio que eu
queira mais nada. Só café. Forte, bem forte, e a conta, disse ao
garçom.

Por que íamos embora tão cedo? Estava tão agradável, tão
confortável no pequeno restaurante, e não havia nada que nos
impedisse de ficar. Tão gostoso, estar assim com a cabeça apoiada



ao encosto da poltrona, fazendo planos para o futuro, de um modo
ocioso e vago. Por mim continuaríamos ali por muito tempo ainda.

Segui Maxim para fora do restaurante, bocejando.
— Escute, acha você que poderia dormir no carro, enrolada

na manta, e instalada no assento de trás? perguntou Maxim assim
que pisamos a calçada.

— Pensei que fôssemos passar a noite numa hospedaria,
disse eu.

— É que estou com o pressentimento de que devo voltar hoje
mesmo a Manderley. Você não poderia você dormir no assento de
trás?

— Sim, creio que sim, — respondi sem grande entusiasmo.
— Se sairmos já — faltam quinze para as oito — podemos

chegar às duas e meia mais ou menos. Não há muito movimento na
estrada a estas horas.

— Vai ficar cansadíssimo.
— Não se preocupe comigo. O que quero é chegar em casa.

Está acontecendo qualquer coisa lá — sinto no ar.
A expressão do seu rosto era ansiosa, estranha, e, abrindo a

porta, ele começou a arranjar as cobertas e a almofada.
— Que mais poderia acontecer? Acho esquisito se aborrecer

agora, quando tudo já passou. Não estou compreendendo.
Subi ao carro, instalei-me o mais confortavelmente possível,

e ele cobriu-me com a manta. Muito agradável — muito melhor do
que imaginara.

— Está bem assim?
— Ótimo. E creio que conseguirei dormir. Pensando bem,

muito melhor ir diretamente para casa, do que dormir no caminho.
Chegaremos a Manderley antes do nascer do sol.

Maxim deu a partida. O carro deslizou, e eu senti o balanço
macio do molejo sob o meu corpo. Encostei o rosto contra a
almofada, cerrei os olhos. O balanço era rítmico, regular, e as
batidas do meu pensamento pulsavam com ele.

Centenas de imagens me vieram à mente, coisas vistas,
coisas que eu sentira, e outras de que já me esquecera. Estavam
misturadas umas às outras, formando um desenho confuso e sem



sentido. A pena do chapéu de Mrs. Van Hopper, as cadeiras de
encosto duro da sala de jantar de Frank, as largas janelas da ala
oeste em Manderley, o vestido cor de salmão da dama sorridente
do baile à fantasia. Uma camponesa acenando para mim na estrada
de Monte Carlo...

Ou então Jasper correndo pelo gramado atrás de borboletas,
ou o cachorro da casa do Dr. Baker coçando a orelha ao lado de
uma espreguiçadeira. Agora o carteiro que nos mostrara a casa,
logo depois a mãe de Clarice espanando uma cadeira para eu me
sentar em sua salinha de visitas. E Ben sorrindo para mim, com a
mão cheia de mariscos; e a mulher do bispo perguntando se eu não
queria esperar o chá. Eu podia sentir os lençóis macios de minha
cama, e ouvir o ruído áspero de meus pés pisando o cascalho.

E respirar o cheiro de brotos nos bosques, da relva molhada,
das azaleas mortas. Caí numa sonolência interrompida pela
realidade da minha posição incômoda e das costas de Maxim a
minha frente. Escurecera. Faroletes de carros passavam por nós na
estrada. Vilarejos de casas fechadas, com listras de luz nas frinchas.
E eu mudava de posição e caía de novo na sonolência.

Vi as escadarias de Manderley, com Mrs. Danvers no seu
vestido tétrico lá em cima, esperando que eu fosse ao seu
encontro; mas quando comecei a subir as escadas ela se afastou e
desapareceu. Procurei-a; não foi possível encontrá-la. Vi depois seu
rosto espiando-me por uma porta; gritei — ela sumiu novamente.

— Que horas são? perguntei.
Maxim voltou-se; seu rosto pareceu pálido e fantasmagórico

na escuridão do carro.
— Onze e meia. Já vencemos metade do caminho.

Experimente dormir outra vez.
— Estou com sede.
Paramos na primeira cidade. O homem da garagem disse que

a esposa ainda não se deitara e poderia fazer-nos chá.
Comecei a caminhar em vaivém para chamar o sangue aos

pés e mãos, enregelados. Maxim acendeu um cigarro. Um vento
crispante entrou pela porta da garagem, sacudindo o telhado.
Estremeci; abotoei o casaco.



— Sim, está um friozinho muito penetrante, disse o homem
enquanto enchia o tanque de gasolina. O tempo mudou esta tarde;
o outono já está batendo à porta. As lareiras se preparam para ver
fogo.

— Estava muito quente em Londres, disse eu.
— Estava? Sempre os extremos por lá. Somos os primeiros a

ter mau tempo, aqui. Vai soprar um vento no litoral, antes que
amanheça.

A mulher veio trazer o chá, que tinha um gosto amargo de
madeira. Mas, como estivesse quente, bebi-o com avidez e
gratidão. Maxim já estava olhando para o relógio.

— Temos que partir; quase meia-noite.
Foi com pena que deixei a proteção da garagem, e ao sair

senti o vento frio bater em meu rosto. Muitas estrelas no céu, e
espaçados flocos de nuvens.

— Sim, o verão já lá se foi este ano, repetiu o homem que
nos acompanhara até à porta.

Subimos para o cano, e de novo instalei-me no meu lugar.
Partimos. Fechei os olhos e vi o homem de perna de pau

tocando o realejo, senti a cadência de "Rosas da Picardia" marcada
em minha cabeça ao balanço do carro. Vi Frith e Robert levando o
chá para a biblioteca. A mulher na portaria cumprimentando-me
secamente, chamando o filho para entrar em casa. Vi os modelos
de navio na cabana da praia e a poeira fina que os cobria. Teias de
aranha nos mastros. O ruído da chuva caindo no telhado, unindo-se
aos suspiros do mar e aos uivos do vento. Eu queria chegar até o
Vale Feliz, mas não o encontrava. Somente árvores escuras e brotos
novos. Pio de coruja, aqui, ali. A lua brilhando nas janelas de
Manderley. Urtigas no jardim, três metros, seis metros de altura.

— Maxim! gritei. — Maxim.
— Estou aqui, está tudo bem.
— Tive um sonho, disse eu. — Um sonho!
— Como foi?
— Não sei, não sei...
De volta à nebulosidade movediça dos sonhos inquietos.

Escrevendo cartas na saleta, mandando convites que eu mesma



endereçava, com uma pena grossa e negra. Mas ao olhar para o
que escrevia vi que não era minha a letra quadrada que aparecia no
papel, e sim outra, longa, inclinada, com pontas estranhas. Enfiei os
cartões na pasta. Levantei, fui olhar-me ao espelho. Mas a imagem
nele refletida não era a minha, e sim de outra mulher, muito pálida,
muito bela, de rosto emoldurado por cabelos negros. Os olhos
apertavam-se e sorriam. Os lábios entreabriam-se, o rosto do
espelho olhou para mim e riu. E vi então que ela estava sentada em
frente à mesa do toucador, e que Maxim escovava seus cabelos.
Maxim segurava nas mãos os longos e escuros fios, e enquanto os
escovava fazia com eles uma trança, uma corda longa e fina, que se
enrolava como serpente. E pegou-a com ambas as mãos, sorriu
para Rebecca, e pôs à volta de seu próprio pescoço.

— Não, não! gritei. — Precisamos ir para a Suíça, o Coronel
Julyan acha que devemos ir para a Suíça.

Senti a mão de Maxim em meu rosto. — O que há? O que
aconteceu?

Sentei-me e afastei da testa os cabelos. — Não posso dormir,
não adianta.

— Está dormindo há duas horas. São duas e quinze já.
Estamos a seis quilômetros de Lanyon.

Mais frio ainda; estremeci na escuridão do carro. — Vou para
a frente, ao seu lado. Devemos chegar às três, disse eu, e pulando
o banco fui para a frente, inclinando-me e procurando enxergar
através do para-brisa.

Pus a mão sobre o joelho de Maxim. Meus dentes batiam, eu
tremia.

— Tanto frio assim?
— Muito! Morros se erguendo diante de nós, desapareciam,

levantavam-se outra vez. Escuro, escuro. Sumiam as estrelas.
— Que horas são?
— Duas e vinte.
— Engraçado! — exclamei. — Parece que a madrugada está

rompendo daquele lado, atrás daquelas colinas. Mas não pode ser,
ainda é muito cedo.



— Você está olhando para o lado errado. Está olhando para
oeste.

— Bem sei. É esquisito, não?
Mas Maxim não respondeu, e eu continuei a observar o céu,

que parecia ir-se tornando cada vez mais claro. As primeiras listras
rubras do nascer do sol. A claridade foi-se alastrando pelo
horizonte.

— É no inverno que se veem as luzes boreais ou no verão? —
perguntei.

— Aquilo não são luzes boreais, disse Maxim. — Aquilo é
Manderley.

Olhei para ele. Que expressão, a do seu rosto! — Maxim,
Maxim, o que aconteceu? — gritei.

O carro voava. Galgamos a colina a nossa frente, e vimos
Lanyon numa baixada a nossos pés. À esquerda, o prateado do rio,
alargando-se até a foz do Kerrith, a dez quilômetros dali. A estrada
para Manderley corria a nossa frente. Nada de lua. Céu de breu.
Mas no horizonte não havia escuridão. Estava manchado de rubro,
como uma grande mancha de sangue. E as cinzas voavam ao nosso
encontro, trazidas pelo vento salgado que soprava do mar.

FIM
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