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PREFACIO

A Mé&e ndo é uma obra de pura imaginacdo. E, antes de tudo,
uma pintura exata — poderia até dizer-se uma vista cinematografica
— do movimento revolucionario na Russia. Este belo livro introduz
na literatura russa tipos que faltavam nela quase por completo: os
revolucionarios operarios e camponeses, cujo papel tem sido tao
importante nas Ultimas tempestades politicas do pais dos czares.

Gragas aos escritores que se tém sucedido de Turgueniev a Lev
Tolstoi, o revoltado saido da classe intelectualmente cultivada é mais
Oou menos conhecido.

Por que motivo nao havia ainda um retrato completo do seu
irmao oriundo das obscuras camadas do povo? Principalmente
porque os revolucionarios desta categoria sao de recente data.

Prepararam-se durante muito tempo nas misteriosas profundezas
das massas, recrutando-se em siléncio, multiplicando-se pouco a
pouco, até ao dia em que, na sequéncia dos acontecimentos de que
a Russia acaba de ser o teatro, os viram surgir de chofre por toda a
parte, tanto nas aldeias as mais reconditas da provincia, como nas
grandes cidades.

O povo desperta do seu sono secular, como de sobressalto, e
este despertar abre uma era nova na histéria do movimento da
libertacao russa. Entre os intelectuais e os iletrados, até hoje
distanciados uns dos outros, forma-se um lago sélido, € um mesmo
ideal inflama o exército dos que marcham a conquista da liberdade.

Descrever esta nova fase da revolugao russa, evocar os herois
obscuros que se votaram a grande tarefa da emancipagao, analisar
nas suas manifestacoes as mais variadas, e até as mais inesperadas,
esta ressurreicao da consciéncia popular, — eis 0 que Maximo Gorki
se propds nas paginas que ides ler. Tarefa ardua como poucas, mas
de molde a tentar a alma ardente do autor. Raras vezes Gorki atingiu
tal acuidade de observacao, uma variedade mais completa no
descritivo, uma tao perfeita certeza de analise psicoldgica. Mais do
que nunca, foi o homem identificado com a sua obra. Filho do povo,



ascendendo das mais sordidas camadas sociais, revolucionario
unicamente dedicado ao seu puro ideal de justica (sempre protestou
contra a violéncia, viesse ela de onde viesse) Gorki tinha, mais do
que outrem, 0s requisitos para escrever esta pagina tragica da
histdria contemporanea.

No personagem tao profundamente humano da mae, Gorki
mostra como uma mulher cheia de docura e de timidez, espancada
pelo pai, pelo marido, esmagada impiedosamente pela sorte, imersa
na ignorancia e no desbragamento, vai adquirindo pouco a pouco a
consciéncia da sua misera situacao, se alevanta sob a influéncia do
seu filho, até tornar-se como ele revolucionaria entusiastica,
sacrificando por fim as suas mais queridas afeicoes, a prépria vida
mesmo, a causa do povo.

Em torno da mae e do filho — os dois herdis principais — agita-
se um amontoado de outros personagens. De uma parte, 0s amigos:
um pequeno-russo [1] — alma de abnegacao e de comovente
simplicidade, — raparigas sacrificando felicidade e riqueza para
sofrerem a prisao e as provacoes de toda a espécie; operarios
robustos e safados reclamando, com o direito a vida, algumas
liberdades; camponeses que, depois de séculos de cega submissao,
se recusam finalmente a considerar 0s representantes das
autoridades como enviados do céu. De outra parte, os inimigos:
oficiais de policia, guardas e espides, instrumentos doceis do poder.
Toda esta gente, tao estranha e tao viva, estas lutas, estes
julgamentos, estes martirios, episddios duma guerra cruel e sem
cleméncia movida contra os apdstolos do ideal novo, tudo isto € a
realidade, a realidade de ontem, de hoje, de amanha, tudo isto
existe e existird, enquanto na Russia durar a luta libertadora.

De muitas paginas deste livro emana uma emocao profunda.

No decurso de uma conversa com 0s seus companheiros, André,
O pequeno-russo, exclama:

— Que importam os meus sofrimentos, as minhas desgracas!
Quando penso em que um dia a patria sera livre, 0 meu coragao
dilata-se de jubilo... tenho vontade de chorar, tao feliz me sinto!



E quando Pavel diz, falando de um seu amigo desgracado mas
sempre bem disposto de espirito:

— Sabes? Aqueles que mais riem sao aqueles cujo coragao sofre
incessantemente.

Um companheiro responde:

— Quial historia! Se assim fosse, toda a Russia morreria de riso!
X 3k ok

O principe Urussov, antigo ministro adjunto do interior, na Russia,
conta nas suas Memdrias que a rainha da Roménia, falando-lhe dos
escritores russos contemporaneos, colocava a muito alto a obra de
Gorki, que ela conhecia perfeitamente. «Sabe captar a atencao do
leitor, declarava ela, e introduziu processos absolutamente novos na
literatura moderna.»

Carmen Sylva aludia provavelmente ao dom que Gorki possui de
fascinar o leitor com o poder das cenas que descreve. Tais sao,
neste romance, a morte do revolucionario Iegor, a prisao do
camponés Ribine, a audiéncia do tribunal a que comparecem Pavel e
0S Sseus amigos, a cena final em que as maos dos guardas espancam
a pobre mae. Quantas passagens poderiamos citar ainda! Por
exemplo, aquela em que Sofia toca uma sinfonia de Grieg. O autor
nao diz o nome daquele trecho, mas qualguer musico o reconhecera
imediatamente pela rapida e flagrante descricao que dele faz Gorki.

X X X

O governo russo entendeu dever apreender A Mae em todo o
império. Poucos dias depois da aparicdo da obra, a policia fazia
buscas em todas as livrarias tanto de S. Petersburgo como da
provincia. Chegou muito tarde e sé pbdde apreender poucos
exemplares, por estar ja vendida a parte maxima de uma larga
edicao.

Ao mesmo tempo, as autoridades entregavam aos tribunais Gorki
e 0 seu editor, sob a acusacao de «excitacdo a revolta» e de
«achincalhamento das coisas santas», crimes que elas dizem
existirem neste romance. Segundo a lei russa, sob os culpados



impende a pena de trés a cinco anos de prisdao ou de exilio na
Sibéria.

Ha trés anos somente, Gorki foi encarcerado na fortaleza de S.
Pedro e S. Paulo, por motivos analogos.

A opinido publica sentiu-se abalada em todo o mundo: de todos
0s paises civilizados afluiram peticoes colossais, reclamando a
libertacao do mestre. Gorki foi posto em liberdade.

Sofrendo do peito, o autor da Mie esta desde ha muitos meses
em Capri. Regressara em breve ao seu pais. [2]

A prisdo estara esperando novamente um dos melhores filhos da
Russia?

Paris, novembro, 1907.

S. PERSKY






PRIMEIRA PARTE
I

Todos os dias, na atmosfera esfumacada e grave do bairro
operario, o apito da fabrica lancava aos ares o seu grito estridulo.
Entdo, criaturas toscas, com os musculos ainda fatigados, saiam
rapidamente das pequenas casas pardacentas e corriam como
baratas assustadas. Na fria meia-luz, iam pela rua estreita em
direcao aos altos muros da fabrica que os esperava implacavel e
cujos inUmeros olhos quadrados, amarelos e viscosos iluminavam a
calcada lamacenta. A lama estalava sob os seus pés. Vozes
estremunhadas ressoavam com roucas exclamacdes; pragas
cortavam o ar; e uma onda de ruidos vagos acolhia os operarios: a
pesada traquinada das maquinas, o regougar do vapor. Sombrias e
mal encaradas como sentinelas, as altas chaminés negras
perfilavam-se acima do bairro, semelhantes a grossos bastoes.

A tarde, quando o Sol ia no poente, os seus raios vermelhos
iluminavam as vidracas das casarias, a oficina vomitava das suas
entranhas de pedra todas as escorias humanas, e os operarios
enegrecidos pelo fumo, espalhavam-se novamente pelas ruas,
deixando atras de si exalacoes lentas da gordura das maquinas; os
seus dentes esfaimados reluziam. Entao havia na sua voz animacao
e até alegria: os trabalhos forcados tinham concluido por algumas
horas; em casa aguardava-os a refeicao e o descanso.

A fabrica absorvia o dia, as maquinas sugavam nos musculos dos
homens todas as forcas de que elas precisavam. O dia fora riscado
do cOmputo da vida, sem deixar vestigios; o homem tinha dado mais
um passo para o tumulo, sem disso se aperceber; mas podia
entregar-se ao gozo do descanso, aos prazeres da sordida taverna, €
estava satisfeito.

Nos dias santificados, dormia-se até quase as dez horas da
manha; depois a gente séria e casada vestia o seu melhor fato e ia a
missa, censurando aos novos a sua indiferenca em matéria religiosa.



Ao regressarem da igreja, comiam tortas de massa, e deitavam-se
de novo até a tarde.

A fadiga acumulada durante longos anos tirava o apetite; para
poderem comer, era preciso beberem muito, excitarem o estbmago
preguicoso com a ardéncia do alcool.

Pela tarde, passeavam indolentemente pelas ruas; os que
possuiam capas de borracha punham-nas, ainda que o tempo
estivesse seco; os que tinham um guarda-chuva, com ele saiam,
ainda que fizesse sol. Nao € dado a toda a gente possuir um
impermeavel ou um guarda-chuva, mas cada qual ambiciona
superiorizar-se ao seu vizinho, seja de que maneira for.

Quando se formavam grupos, conversava-se acerca da fabrica,
das maquinas, dizia-se mal dos contra-mestres. As palavras e os
pensamentos nao se referiam a mais do que a coisas relacionadas
ao trabalho. A inteligéncia desastrada e impotente lancava apenas
umas centelhas isoladas, um ténue clardo na monotonia dos dias. Ao
voltarem para casa os maridos buscavam questoes para discutirem
com as mulheres, batendo-lhes muitas vezes, sem pouparem as
suas forcas. Os novos ficavam na taverna ou organizavam pequenas
reunioes em casa dum ou doutro, tocavam harmonio, cantavam
cangbes estupidas e ignobeis, dancavam, contavam historias
obscenas e bebiam em excesso. Extenuados pelo trabalho, estes
homens embriagavam-se facilmente, e em cada peito desenvolvia-se
uma excitacao doentia, incompreensivel que precisava de encontrar
saida. Entao, pelo mais futil pretexto, atiravam-se uns aos outros
como animais selvagens. Havia contendas sangrentas.

Nas relacbes dos operarios entre si, dominava este mesmo
sentimento de animosidade encubada; inveterara-se neles, tanto
como a fadiga dos musculos. Estes seres nasciam com a doenca da
alma, heranca de seus pais; e como uma sombra negra
acompanhava-os até ao tumulo, impelindo-os a realizacdo de atos
repelentes pela sua indtil crueldade.

Nos dias santificados, os novos regressavam tarde a casa, com 0s
fatos esfarrapados, cobertos de lama e de poeira; com as caras



esmurradas, gabavam-se dos murros que tinham dado nos
companheiros; as injurias sofridas encolerizavam-nos ou faziam-nos
chorar; eram lastimaveis na sua embriaguez, desgracados e
repugnantes. Por vezes, 0s pais levavam para casa os filhos que
haviam encontrado a cair de bébedos na rua ou na taverna; as
injurias e os murros choviam nos rapazes embrutecidos ou excitados
pela aguardente; depois metiam-nos na cama com tal ou qual
precaucao, e pela manha acordavam-nos, apenas o silvo do apito da
fabrica cortava os ares.

Embora repreendessem os rapazes e lhes batessem, a sua
embriaguez e as suas contendas eram coisas naturais para a familia;
quando os pais eram ainda novos tinham bebido também e entrado
em desordens, sendo igualmente castigados pelos pais e pelas
maes. A vida decorria sempre assim; continuava a decorrer, nao se
sabia até onde, regular e lenta como um rio lodoso.

Apareciam por vezes no bairro criaturas estranhas, que a
principio despertavam a atencdo, simplesmente porque eram
desconhecidas; mas dentro em pouco habituavam-se a elas, e
acabavam por passar despercebidas. Das suas conversas concluia-se
que a vida do operario era em toda a parte a mesma coisa. E desde
que era assim, para qué falar sobre tal assunto?

Havia porém alguns que diziam coisas novas para o bairro. Nao
discutiam com eles, nao prestavam mais do que uma atencao
incrédula as suas palavras extravagantes, que excitavam nuns uma
irritacao cega, noutros uma espécie de inquietacao, ao passo que
outros ainda sentiam-se perturbados por uma vaga esperanca, e
desatavam a beber ainda mais que de costume para afastarem tal
impressao.

Se o recém-chegado apresentava algum traco carateristico
extraordinario, os moradores do bairro punham-no em rigorosa
quarentena, tratavam-no com instintiva repulsao, como se
receassem Vé-lo trazer para a existéncia de todos o que quer que
fosse perturbador do ramerrao penoso, mas tranquilo. Acostumados
a serem oprimidos pela vida, aquela gente considerava todas as



transformacdes possiveis como proprias somente a tornarem o seu
jugo ainda mais pesado.

Resignados, faziam o vacuo em torno daqueles que
pronunciavam palavras estranhas. Entao estes desapareciam nao se
sabe para onde; se ficavam na fabrica, viviam a parte, nao
conseguindo confundir-se na multidao uniforme dos operarios.

Depois de ter vivido assim uns cinquenta anos, 0 homem morria.
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Desta maneira vivia o serralheiro Mikhail Vlassov, homem
sombrio, de pequeninos olhos desconfiados e maus, protegidos por
espessas sobrancelhas. Era o melhor serralheiro da fabrica e o
hércules do bairro. Tinha porém modos grosseiros para o chefe; por
isto ganhava pouco; todos os domingos sovava algum; todos o
temiam e ninguém o estimava. Por varias vezes, haviam tentado
dar-lhe uma tareia, mas nunca conseguiram. Quando Vlassov previa
uma agressao, agarrava numa pedra, numa tabua, num bocado de
ferro, e, solidamente firme nas pernas abertas, esperava em siléncio
0 inimigo.

Com a cara coberta, desde as orelhas até ao pescoco duma
barba negra, as suas maos peludas despertavam um terror geral.
Principalmente tinham medo dos seus olhos penetrantes que
atravessavam o proximo como pontas de acgo; quando Ihe
encontravam o olhar, sentiam-se em presenca duma forca selvagem,
inacessivel ao terror, prestes ao ataque impiedoso.

— Eh 13! Va daqui, canalha! — dizia ele roucamente.

Na espessa tez do seu rosto, os dentes amarelos brilhavam
ferozes. Os seus adversarios recuavam, invetivando-o.

— Canalha! — gritava ele ainda, e os seus olhos disparavam
sarcasmos acerados como sovelas.

Depois, erguendo a cabeca com ares provocadores, seguia 0s
seus inimigos, berrando de quando em quando:

— Entao! Quem quer morrer?
Ninguém queria.

Falava pouco. A sua expressao favorita era: «canalha».
Qualificava assim os chefes da fabrica, e da policia; empregava o
mesmo epiteto quando se dirigia a mulher.

— O canalha, nao vés que as minhas calcas estao rotas?

Quando o seu filho Pavel tinha catorze anos, Vlassov sentiu ainda
uma vez o desejo de levanta-lo ao ar pelos cabelos. Mas Pavel,



deitando a mao a um martelo, disse resumidamente:

— Nao me toques!

— O qué? — perguntou o pai, encaminhando-se para o pequeno
de formas esbeltas e delicadas. Dir-se-ia uma sombra caindo sobre
uma bétula.

— Basta! — exclamou Pavel. — Nao te deixarei continuar...

E agitou o martelo, abrindo desmedidamente os grandes olhos
negros.

O pai olhou para ele, pds as maos peludas atras nas costas, e
disse em ar de troca:

— Esta bem...

Depois acrescentou com um profundo sorriso:
— Ah! Canalha!

Logo declarou a mulher:

— Nunca me pecas mais dinheiro para os sustentar, a ti e ao
Pavel.

— Vais gastar tudo na bebida? — ousou ela perguntar.
Deu um murro na mesa, exclamando:
— Que tens tu com isso, canalha? Vou arranjar uma amante!

N3o a arranjou; mas a partir daquele dia até a morte, durante
cerca de dois anos, nunca mais olhou para o filho nem Ihe dirigiu
palavra.

Tinha um cao tao forte e peludo como ele. Todas as manhas o
animal o acompanhava até a porta da fabrica, onde o esperava a
tarde. Nos dias santificados, Vlassov ia para a taverna. Andava sem
dizer palavra, e como se procurasse o0 que quer que fosse, lancando
olhares furtivos aos que passavam. Durante todo o dia, o cao
seguia-0, com a espessa cauda descaida. Quando Vlassov, bébedo,
entrava em casa, ceava e dava de comer ao cao no seu proprio
prato. Nunca batia no animal, assim como nao |he ralhava nem o
acariciava. Depois da refeicao, se a mulher ndao conseguia levantar a
mesa no momento oportuno, atirava com a louca ao chao, punha na



sua frente uma garrafa de aguardente e, com as costas contra a
parede, com a boca muito aberta e os olhos fechados, cantava em
voz roufenha uma cancao melancolica. Os sons discordantes
baralhavam-se-lhe no bigode, do qual caiam migalhas de pao; os
seus dedos grossos alisavam os pelos da barba. As palavras da
cancao eram incompreensiveis, arrastadas, a melodia recordava os
urros dos lobos no inverno. Cantava enquanto durava a aguardente;
depois estirava-se no banco ou encostava a cabeca a mesa e dormia
assim até que o apito da fabrica o chamava. O cdo deitava-se ao seu
lado.

Morreu duma hérnia, apos longa agonia. Durante cinco dias,
enegrecido pelo sofrimento, agitou-se incessantemente no leito, com
as palpebras cerradas, com a boca em contor¢des. De quando em
quando, dizia para a mulher:

— Da-me arsénico. Envenena-me!

Ela chamou o médico, que receitou cataplasmas, informando de
que seria indispensavel uma operacao, e de que era preciso levar o
doente para o hospital imediatamente.

— Vai para o diabo, canalha! Morro bem, sozinho! — respondeu
ele.

Quando o médico saiu, a mulher lavada em lagrimas, quis
resolvé-lo a submeter-se a operacao; Mikhail declarou-lhe
ameacando-a de punho cerrado:

— Nao experimento. Se eu ficasse bom, haverias de paga-lo
caro!

Uma manha, morreu, enquanto o apito da fabrica chamava os
operarios ao trabalho. Deitaram-no no caixao; tinha o sobrolho
franzido e a boca aberta. Foi levado a ultima morada pela mulher,
pelo filho, pelo cao, e por Danilo Vessovtchikov, velho ladrao e
bébedo expulso da fabrica, e por alguns miseraveis do bairro. A
mulher chorou um pouco. Pavel tinha os olhos secos. Os que
encontraram o préstito fiUnebre pararam e persignaram-se, dizendo:

— Com certeza que Pelagueia esta satisfeita com a morte do
marido.



Alguém emendou:
— N&o morreu: rebentou.

Depois do caixao descer a terra, os que o acompanharam
voltaram para casa; o cao ficou deitado na terra himida, farejando
por muito tempo. Decorridos alguns dias, mataram-no; nao se soube
quem.
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Certo domingo, uns quinze dias depois da morte do pai, Pavel
entrou em casa embriagado. Parou cambaleando na primeira
divisao, e gritou para a mae, dando um murro na mesa, como fazia
Mikhail:

— A ceia!

Pelagueia aproximou-se, assentou-se ao seu lado; enlacando-o

com 0s bracos, puxou para o peito a cabeca do filho. Ele repeliu-a,
pondo-lhe o braco no ombro, e disse:

— Depressa, mama!
— Patetinha! — respondeu ela com voz triste e carinhosa.

— Também quero fumar! Da-me o cachimbo do pai... — rosnou,
movendo a custo a lingua rebelde.

Era a primeira vez que se embriagava.

O alcool tinha enfraquecido o seu corpo, mas nao lhe extinguira a
consciéncia; perguntava a si proprio:

— Estou bébedo?... Estarei bébedo?

As caricias da mae vexavam-no; estava comovido pela tristeza do
olhar dela. Tinha vontade de chorar; e para vencer este desejo
fingiu-se ainda mais embriagado.

E a mae acariciava-lhe os cabelos em desordem e cobertos de
suor, dizendo suavemente:

— Nao devias ter feito isso...
Pavel comecava a sentir nauseas.

A seguir aos vomitos, foi levado para a cama pela mae, que lhe
colocou uma toalha humida na fronte palida. RepOs-se um pouco;
mas tudo lhe andava a roda; as palpebras pesavam-lhe; tinha na
boca um gosto repugnante e amargo; olhava para o rosto da mae e
tinha pensamentos sem nexo.

— E ainda cedo para mim... Os outros bebem sem ficarem
doentes; eu tenho nauseas.



A doce voz da mae chegava-lhe aos ouvidos como se viesse de
muito longe:

— Como poderas sustentar-me, se te entregas a bebida?
Respondeu, fechando os olhos:
— Todos bebem...

Pelagueia suspirou profundamente. O filho tinha razao. Ela bem
sabia que os homens nao encontrariam outro sitio sendo a taverna
para se divertirem, que nao tinham outro prazer sendao o alcool. No
entretanto, retorquiu:

— Tu nao precisas de beber! O teu pai bebeu a farta por ti; e
bastante me atormentou... Deves ter piedade da tua mae.

Ouvindo estas palavras melancdlicas e resignadas, Pavel pensou
na existéncia silenciosa e apagada daquela mulher, esperando
sempre 0s espancamentos do marido. Nos Ultimos tempos, Pavel
pouco se demorava em casa, para hao ver o pai; desprezava um
tanto a mae; regressando ao seu estado normal, examinava-a.

Era alta e levemente corcovada; o seu corpo pesado, abatido por
incessante trabalho e por maus tratos, movia-se sem ruido,
obliguamente, como se ela receasse topar nalguma cousa. O largo
rosto oval, sulcado de rugas e ligeiramente empapucado, tinha a
dar-lhe brilho uns olhos negros, de uma expressao triste e inquieta
como o de quase todas as mulheres do bairro. Na testa uma cicatriz
profunda fazia-lhe subir um pouco o sobrolho direito; parecia
também que a orelha direita estava mais acima do que a outra, o
que dava ao rosto um ar receoso. Tinha no cabelo espesso e negro
madeixas grisalhas semelhantes a nddoas resultantes de violentas
pancadas. Toda ela transpirava suavidade, uma resignacao dolorosa.

E ao longo das faces corriam-lhe lentamente as lagrimas.

— Olha! Nao chores! — suplicou Pavel em voz baixa. — Da-me
de beber!

— Vou buscar agua gelada...

Quando voltou, ele dormia. Ficou imovel por um instante, retendo
a respiracao; a bilha tremia-lhe nas maos, os pedacos de gelo



tilintavam dentro. Depois de coloca-la na mesa, Pelagueia ajoelhou
diante das imagens santas e orou silenciosamente. Os vidros das
janelas tremiam sob as ondas sonoras da vida obscura e alcodlica do
exterior. Nas trevas e na humidade daquela noite de outono,
ouviam-se os rangidos de um harmonio; alguém cantava de goela
aberta; passavam nas ruas palavras abjetas e obscenas; vozes de
mulheres vibravam, assustadicas ou irritadas.

Na pequena habitacao de Vlassov, a vida decorria uniforme, mas
mais tranquila e em paz do que outrora, distinguindo-se assim da
existéncia geral do bairro. A casa era situada na extremidade da rua
direita, no cimo dum pequeno alto, nos baixos do qual havia um
pantano.

A cozinha ocupava o terco da habitacao; um delgado tabique,
que nao chegava ao teto, separava-a de um pequeno quarto onde
dormia @ mae. O resto formava uma casa quadrada, com duas
janelas; a um canto, a cama de Pavel, no outro, dois bancos e uma
mesa. Algumas cadeiras, uma cdmoda onde guardavam a roupa, um
pequenino espelho, uma mala para o fato, um relégio e duas
imagens de santos, era tudo.

Pavel tentava viver como os outros. Fazia quanto era proprio a
um rapaz, comprou um harmonio, uma camisa de peitilho
engomado, uma gravata vistosa, galochas e capa de borracha, e
uma bengala. Na aparéncia assemelhava-se a todos os adolescentes
da sua idade. Ia as reunidoes, aprendia a dancar a quadrilha e a
polca; ao domingo entrava em casa embriagado. Nas manhas
seguintes, doia-lhe a cabeca, a febre consumia-o, o seu rosto estava
palido e desfigurado.

Um dia, a mae perguntou-lhe:
— E entdo, divertiste-te ontem a noite?
Respondeu com sombria irritacao:

— Aborreci-me atrozmente! Os meus companheiros sao umas
maquinas!... Prefiro ir a pesca ou comprar uma espingarda.



Trabalhava com zelo; nunca era multado, nem gazeteava. Andava
taciturno. Os seus olhos azuis, grandes como os da mae, tinham
uma expressao de descontentamento. Nao comprou a espingarda
nem foi a pesca; mas abandonou o caminho que seguiam os
companheiros, frequentava cada vez menos as reunioes, e, embora
continuasse a sair ao domingo, voltava para casa em seu juizo.
Pelagueia observava-o sem dizer palavra e via o rosto moreno de
Pavel tornar-se dia a dia mais magro, o olhar sempre mais grave e
os labios cerrarem-se com aspera severidade. Parecia sofrer de
qualquer doenga ou de qualquer cdlera misteriosa. Antigamente, os
companheiros visitavam-no, mas como ele deixara de permanecer
em casa, hao voltavam. A mae via com prazer que o filho nao
imitava os rapazes da fabrica; mas quando notou aquela obstinacao
em afastar-se da torrente obscura da vida mondtona, a sua alma foi
invadida por vaga inquietacao.

Pavel trazia livros para casa; a principio, tentava |é-los a ocultas.
Por vezes, copiava alguns trechos num pedaco de papel.

— Nao andas bem, meu filho? — perguntou-lhe uma vez
Pelagueia.

— Vou bem, vou! — respondeu.
— Estas tdo magro! — suspirou ela.
Ficou silencioso.

Falavam pouco, e apenas se viam. Pela manha, o rapaz tomava
em siléncio o cha e ia para o trabalho; ao meio-dia vinha jantar; a
mesa nao trocavam mais do que palavras insignificantes; depois
desaparecia até a tarde. Findo o dia, lavava-se cuidadosamente,
ceava e lia os seus livros. Ao domingo, saia de manhazinha e s
voltava a noite. A mae sabia que ele passeava na cidade, que ia ao
teatro; mas da cidade ninguém vinha vé-lo. Parecia-lhe que, quantos
mais dias passavam, menos o seu filho lhe dirigia a palavra; e ao
mesmo tempo notava que dia a dia maior era o0 numero de termos
novos, incompreensiveis para ela, e que Pavel empregava em
substituicao das expressdes grosseiras, outrora habituais no seu
falar.



Passara a ligar mais cuidado ao asseio do seu corpo e do seu
fato; movia-se com mais ligeireza e facilidade; tornou-se mais
simples na aparéncia, mais docil; preocupava-se de sua mae.
Tratava-a de uma maneira nova; as vezes, varria o sobrado do
quarto, fazia ele mesmo a sua cama, ao domingo; em geral, sem
frases, sem ostentacao, diligenciava auxiliar a mae no trabalho
caseiro. Ninguém fazia isto 1a no bairro...

Um dia, trouxe consigo um quadro que pendurou na parede e
que representava trés personagens tendo impressas nas feicOes a
resolucao, a coragem.

— E o Cristo ressuscitado dirigindo-se a Emaus! — explicou.
O quadro agradou a Pelagueia; ela pensou porém:
— Respeitas o Cristo e nao vais a igreja...

Depois vieram mais quadros adornar as paredes, o niUmero de
livros aumentou na prateleira ali colocada por um marceneiro,
companheiro de Pavel. O quarto ia tomando um aspeto agradavel.

O rapaz dizia amiude «a sra.» quando se dirigia a mae, a quem
também chamava «mama». Era até mais prdodigo em palavras,
embora breves.

— Mae, nao fiqgue em cuidado, peco-lhe; esta noite venho tarde.

E ao ouvi-lo assim, ela sentia que se passava 0 que quer que
fosse forte e sério, que Ihe agradava.

Mas a sua ansiedade aumentava dia a dia, e como nao entrava
em explicacoes com Pavel, adquiria o pressentimento de alguma
coisa extraordinaria que lhe apertava o coracao. Pensava até:

— Os outros vivem como criaturas humanas, mas ele € como um
frade... Tao grave!... Nao é préprio da sua idade...

Perguntava a si mesma:
— Tera uma amiga?

Mas para ser amado pelas pequenas, € preciso dinheiro, e ele
entregava-lhe quase toda a féria.



Assim se passaram semanas, meses, quase dois anos, huma vida
extravagante, cheia de pesares, de vagos receios cada vez maiores.



IV

Uma noite, a ceia, Pavel, tendo fechado as cortinas das janelas,
assentou-se a um canto e pos-se a ler, depois de ter pendurado na
parede, por cima da cabeca, uma lampada de metal.

A mae tinha acabado o servico da cozinha; aproximou-se dele.
Pavel ergueu a fronte e fixou-a com olhar interrogador.

— Nao é nada... mesmo nada! — disse ela rapidamente.

E afastou-se, pestanejando, a modos confusa. Mas depois de ter
ficado imoével por um instante, no meio da cozinha, lavou as maos e
voltou, pensativa, preocupada.

— Olha: queria perguntar-te o que andas sempre a ler... —
declarou com simpleza.

Ele pos o livro nos joelhos.
— Assenta-te, mama.

Pelagueia sentou-se pesadamente ao seu lado, apurou o ouvido,
na expetativa de alguma coisa grave.

Sem olhar para ela, a meia voz, muito rudemente, Pavel falou.

— Leio livros proibidos. Proibem a sua leitura porque dizem a
verdade da nossa vida, da vida do povo. S3ao impressos as
escondidas, e se 0s encontrassem em minha casa, eu seria preso...
preso por ter querido saber a verdade. Percebeste?

Ela sentiu de subito a respiracdo opressa, e fixou o olhar
esgazeado no filho, que Ihe pareceu outro, um estranho. Tinha outra
VOzZ, mais grossa, mais cava, mais sonora. Com o0s dedos
adelgacados torcia as sedosas guias do bigode e para ela descia o
olhar enigmatico. Pelagueia teve medo, por ele.

— Para que é isso, Pavel?
Ele ergueu a cabeca, observou-a e respondeu tranquilamente:
— Quero saber a verdade.

A sua voz era em tom baixo, mas firme; brilhava-lhe no olhar um
desejo obstinado. Pelagueia compreendeu que o filho se consagrara



para sempre ao que quer que fosse misterioso e terrivel. Tudo |he
parecera sempre inevitavel; estava acostumada a submeter-se sem
refletir; por isto comecou de chorar baixinho, sem encontrar palavras
no seu coracao confrangido pela angustia e pela dor.

— Nao chores! — disse-lhe Pavel, carinhosamente; e a mae
parecia que ele lhe dizia um adeus — reflete! Que vida a nossa! Tu
tens quarenta anos, e, francamente, podes dizer que tenhas vivido?
O pai batia-te... compreendo agora que era o seu pesar da vida o
que ele desabafava assim nas pancadas que te dava... 0 pesar da
vida que o oprimia, e que ele nem mesmo sabia de onde Ihe vinha.
Trabalhou durante trinta anos; comecou quando o edificio da fabrica
nao tinha mais do que dois prédios, e hoje tem sete! As fabricas
desenvolvem-se e nds morremos trabalhando para elas...

Pelagueia ouvia-o, com receio e ao mesmo tempo com avidez. Os
belos olhos azuis do rapaz luziam; com o peito apoiado a mesa,
aproximou-se da mae, e tocando quase no seu rosto banhado de
lagrimas, dizia-lhe o seu primeiro discurso sobre a verdade, tal como
ele a compreendia. Com a ingenuidade da juventude e com o ardor
dum colegial orgulhoso dos seus conhecimentos e sinceramente
convicto da importancia deles, falava de tudo que lhe parecia tao
evidente, falava tanto para se avaliar a si mesmo como para
convencer sua mae. Detinha-se por vezes quando lhe faltavam as
palavras, e entao via o rosto inquieto no qual brilhavam aqueles
bons olhos velados pelas lagrimas, cheios de terror, de perplexidade.
Apiedou-se de sua mae e novamente falou dela.

— Que alegrias tens tu conhecido? — perguntou. — Que tiveste
no passado que fosse bom?

Ela meneou a cabeca tristemente; invadia-a um sentimento novo,
desconhecido ainda, doloroso e alegre ao mesmo tempo, que lhe
acariciava deliciosamente o coracao dolorido. Pela primeira vez,
falavam-lhe dela e da sua prépria existéncia; vagos pensares,
adormecidos havia muito, despertavam no seu ser, reanimavam 0S
sentimentos extintos com um vago descontentamento, as
recordacoes, as saudades da sua mocidade longinqua.



Falou da sua vida, dos seus amigos, de todo o passado; mas,
como os outros, ndao sabia mais do que lamentar-se; ninguém
explicava o motivo da sua vida tdo penosa e ardua. E agora, com o
filho sentado a seu lado, tudo quanto os olhos de Pavel, o seu rosto,
as suas palavras |he diziam, tudo Ihe falava cativantemente ao
coracao, enchendo-a de altivez: era o seu filho quem compreendera
a vida da mae e quem lhe apresentava a verdade sobre os
sofrimentos, quem a lamentava.

Em geral, ndao ha quem lamente as maes.

Ela bem o sabia. Nao compreendia que Pavel nao falava dela so,
mas tudo o que ele dissera da vida feminina era a verdade, verdade
nua e crua. Eis porque lhe parecia que no seu peito se agitava um
sem-nUmero de sensacdes que a aqueciam como desconhecida
caricia.

— O que queres tu fazer? — perguntou-lhe, interrompendo-o.

— Aprender e depois ensinar aos outros. Devemos aprender, sim,
devemos saber, devemos compreender a razao porque a vida nos é
tao penosa.

Era consolador para a mae ver os olhos azuis do seu filho,
sempre sério e severo, brilharem ternamente, iluminando nele o que
quer que fosse raro. Um sorriso de satisfacao pairou nos labios de
Pelagueia, embora houvesse ainda lagrimas nas rugas das suas
faces.

Um duplo sentimento dividiu o seu ser: era uma irma do filho que
queria a felicidade de todos os homens, que os lastimava a todos e
que via a dor da vida; e ao mesmo tempo nao podia esquecer que
ele era um rapaz, que nao falava como os seus companheiros, que
resolvera entrar sozinho em luta contra a vida rotineira que ela e os
outros tinham.

Sentiu desejos de dizer-lhe:

— Meu querido! O que podes tu fazer? Esmagar-te-ao. E
morreras!



Mas temeu deixar de admirar o rapaz que de subito se lhe
revelara, tao inteligente, tao transformado...

Pavel via o sorriso nos labios da mae, a atencao que ela Ihe
prestava, o amor expandindo-se-lhe no olhar; julgou ter-lhe feito
compreender a verdade que ele tinha descoberto, e o juvenil orgulho
da forca da sua palavra exaltava a sua mesma fé. Cheio de
excitacao, falava sempre, ora rindo, ora franzindo o sobrolho; por
momentos o ddio transparecia na sua voz, e quando Pelagueia Ihe
ouvia estes tons rudes, meneava timidamente a cabeca,
perguntando baixinho:

— E tens a certeza de que isso € assim?
— Tenho! — respondia ele com a voz forte e firme.

E falava-lhe dos que queriam o bem do povo, dos que semeavam
a verdade e que por isto eram perseguidos como feras, metidos em
prisoes, exilados para o degredo pelos inimigos da vida.

— Tenho visto destas criaturas! — exclamava com ardor. — Sao
as melhores almas deste mundo!

Estes seres excitavam o terror da mae, que tinha vontade de
perguntar ainda:

— E tens a certeza de que isso € assim?

Mas nao se atrevia, preferindo ouvir exaltar criaturas que ela nao
compreendia e que tinham ensinado ao seu filho uma maneira de
pensar e de falar tao perigosa para ele.

— Pouco falta para nascer o dia. Se tu te deitasses, se
dormisses... E preciso ires para o trabalho amanha.

— Vou deitar-me, vou — concordou.
E abeirando-se dela, perguntou-lhe:
— Compreendeste-me?

— Sim! — suspirou a mae.

De novo lhe rebentaram as lagrimas, e acrescentou entre
solucos:

— Morreras!...



Ele ergueu-se e entrou de passear pelo quarto.

— Bem! Sabes agora o que faco, aonde vou! Disse-te tudo!
Suplico-te, mae, que se me amas, nao me detenhas!

— Meu querido filho! — exclamou ela. — Teria sido melhor nada
me haveres dito!

Pavel pegou-lhe na mao, apertando-a fortemente entre as suas.

Ela ficara impressionada por aquela palavra «mae» pronunciada
com ardor juvenil, e por aquele aperto de mao tao novo e raro.

— Nada farei para te contrariar — disse em tom sacudido. —
Recomendo-te apenas: toma cuidado! Toma cuidado!

E sem bem saber em que ele devia tomar cuidado, acrescentou
tristemente:

— Estas cada vez mais magro.

E envolvendo num olhar caricioso o corpo robusto e harmdnico
do filho, disse em voz baixa:

— Que Deus esteja contigo! Vive como quiseres, nao te
impedirei! SO te peco uma coisa: nao fales levianamente. E
conveniente desconfiar dos mais, que mutuamente se odeiam!
Vivem de avidez, vivem de inveja! Todos se sentem felizes quando
fazem mal. Quando quiseres acusa-los, julga-los, odiar-te-ao, levar-
te-do a morte!

De pé, no limiar da porta, Pavel ouvia estas palavras dolorosas,
as quais respondeu sorrindo:

— O proximo € mau, sim. Mas quando aprendi que havia na terra
uma verdade, o préximo pareceu-me melhor.

Sorriu ainda e continuou:

— Eu mesmo nem sei como isto me veio. Na minha infancia,
tinha medo de todos e de tudo... Quando cresci, comecei a odiar, a
uns pela sua covardia; a outros... nem sei porqué. Mas agora ja nao
acontece o mesmo: creio que tenho piedade deles. Nao compreendo
Como, mas 0 meu coragao tornou-se mais terno quando soube que



havia uma verdade para os homens e que eles nao sao todos
culpados da ignominia da sua vida.

Calou-se por um instante, como para escutar 0 que quer que
fosse dentro dele, e depois concluiu pensativo:

— E assim que a verdade transpira!
Ela, tendo-lhe lancado um olhar rapido, murmurou:
— Transformaste-te duma maneira perigosa! Meu Deus!

Quando ele adormeceu, Pelagueia levantou-se cautelosamente e
aproximou-se-lhe do leito. O rosto moreno, de feicdes severas e
obstinadas desenhava-se distintamente sobre o travesseiro branco.
Com as maos juntas no peito, com os pés descalcos, em camisa, a
mae permanecia imdvel; os seus labios moviam-se em siléncio, e de
seus olhos desciam lentamente fartas e torvas lagrimas.



Vv

A vida recomecou para eles; novamente se encontravam
proximos e afastados.

Uma vez, num dia santo, no meio da semana, Pavel disse a mae,
quando ia sair:

— No sabado ha de vir gente ca a casa.

— Que gente?

— Gente daqui... e gente da cidade.

— Da cidade?... — repetiu a mae, meneando a cabeca. E desatou
a chorar.

— Porque choras, mama?! — exclamou Pavel contrariado. —
Porqué?

Respondeu com frouxa voz, limpando as lagrimas:
— Nao sei... Porque sim.
Ele deu alguns passos pelo quarto, e parando diante dela:

— Tens medo?
— Tenho! — confessou. — Essa gente da cidade... sabe-se I3
quem é!

Inclinou-se para ela e disse com a voz irritada, como o pai:

— E por causa desse medo que todos nds morremos! E os que
mandam em nds aproveitam-se desse medo e ainda mais nos
amedrontam. Compreenda de uma vez para sempre: enquanto
houver medo, apodreceremos como as bétulas nos pantanos.

Afastou-se, exclamando:
— Deixa-lo! Nos nos reuniremos ca em casa...
A mae atalhou, chorando:

— Nao me queiras mal! Como nao hei de eu ter medo? Passei
entre sustos toda a minha vida... tenho a alma cheia deles.

Pavel retorquiu a meia voz, mas brandamente:
— Desculpe. Nao tenho outro meio ao meu alcance. — E saiu.



Durante trés dias, Pelagueia tremia: o coracdao parecia-lhe parar
quando pensava em que gente estranha entraria em sua casa. Nao
podia fantasia-los, mas afiguravam-se-lhe terriveis. Eram eles quem
apontavam ao seu filho o caminho que ele seguia agora...

No sabado a tarde, Pavel voltou da fabrica, lavou-se, mudou de
fato e saiu, dizendo sem olhar para a mae:

— Se alguém vier, diz que ndao me demoro, que me esperem. E
nao tenhas medo, se fazes favor... Sao pessoas como as outras.

Ela deixou-se cair sobre o banco. O filho contemplou-a franzindo
o sobrolho, e propos:

— Talvez seja melhor saires; ha?
Ela ofendeu-se. Disse que nao com a cabeca, murmurando:
— Seria 0 mesmo. Para que sairia eu?

Estava-se no fim de novembro. Durante o dia tinha caido na terra
gelada um nevao fino e seco, que Pavel triturava sob seus passos.
As vidracas apegavam-se espessas trevas. A mae, desalentada, ia
esperando, com os olhos fixos na porta.

Parecia-lhe que, na obscuridade, criaturas silenciosas, de trajos
nao vulgares, se dirigiam para a casa, vindos de pontos varios, que
se adiantavam ocultando-se, corcovados, e olhando para um e outro
lado. Junto da porta, encostado a parede, havia ja alguém.

Ouviu-se um assobio que vibrou no siléncio como um fio,
melodioso e triste; errava no deserto da noite, aproximava-se... De
subito, calou-se mesmo junto a janela, como se tivesse penetrado
através da parede.

Soou o ruido de passos; Pelagueia ergueu-se trémula, com os
olhos dilatados.

Abriu-se a porta. Apareceu primeiro uma cabecorra com um boné
de peles, depois um corpo acurvado que se esgueirou lentamente,
que se endireitou, que levantou o braco direito vagarosamente,
arrancando do peito em suspiro ruidoso:

— Boa noite.



Pelagueia cumprimentou em siléncio.
— O Pavel ainda nao veio?

O homem tirou com vagar um casaco de peles, levantou um pé,
sacudiu com o boné a neve que lhe cobria as botas, atirou depois
com o boné para um canto e entrou no quarto bamboleando-se nas
suas altas pernas. Aproximou-se duma cadeira, examinou-a, como
para certificar-se de que era sodlida, assentou-se por fim e pbs-se a
bocejar, tapando a boca com a mao. Tinha a cabeca redonda e o
cabelo cortado a escovinha, a barba feita, e grosso bigode de guias
compridas e pendentes. Depois de ter examinado o quarto com o0s
grandes olhos bojudos e acinzentados, cruzou as pernas e
perguntou baloucando-se na cadeira:

— O casebre pertence-lhes ou € alugado?

Pelagueia, sentada em frente dele, respondeu:

— Alugamo-lo.

— Nao é grande coisa! — observou o homem.

— O Pavel nao se demora; queira esperar — disse frouxamente.
— E 0 que estou fazendo! — replicou tranquilamente.

A sua tranquilidade, a sua voz suave, a simpleza da sua
fisionomia deram coragem a Pelagueia. Ele contemplava-a com olhar
franco, com um ar bondoso; no fundo dos seus olhos transparentes
luzia um brilho alegre, e havia um tanto de divertido e de simpatico
naquela criatura angulosa e acurvada como num poleiro feito das
proprias pernas. Trazia vestidas calcas pretas, cujas extremidades
estavam metidas quase dentro das botas; em vez de casaco, blusa
azul. Pelagueia tinha vontade de perguntar-lhe quem ele era, de
onde vinha, se conhecia o seu filho de ha muito tempo, quando, de
chofre, ele moveu-se e perguntou:

— O tiazinha, quem foi que lhe abriu essa brecha na testa?

Falava meigamente e sorria com o olhar. Mas a pergunta irritou-a.
Mordeu os labios, e apds curto siléncio, perguntou com fria
delicadeza:

— E o0 que tem o tiozinho com isso?



Ele voltou-se de todo.

— Ah! Nao se zangue. Se |he fiz esta pergunta, foi porque a
minha mae adotiva tinha também uma brecha na testa, exatamente
como a sra. Uma sova que lhe deu o marido, com uma forma de
botas. Era sapateiro. Ela era lavadeira. Tinha-me adotado j3,
quando, por sua desgraca, encontrou aquele bébedo nao sei onde.
O patife batia-lhe; digo-lhe sé isto! Eu tinha tanto medo dele, que a
pele estalava-me.

Pelagueia sentiu-se desarmada perante aquela franqueza, e
pensou de si para si que talvez Pavel nao ficasse contente, se ela
fosse menos delicada para com aquele original. Por isso disse com
um sorriso envergonhado:

— Eu n3ao me zango... O sr. € que me deixou surpresa com a
pergunta. Foi um presente do meu marido, que Deus tenha! O sr.
nao é tartaro?

O homem mexeu as pernas, e teve um sorriso tao aberto, que
até as orelhas pareciam chegar-lhe a nuca. Depois disse
gravemente:

— Ainda nao... ainda nao sou tartaro.

— E que ndo fala exatamente como um russo! — explicou ela
sorrindo, porque lhe compreendera o gracejo.

— A minha lingua vale mais do que o russo! — exclamou com um
meneio importante. — Sou pequeno-russo, da cidade de Kaniev.

— E ha muito tempo que esta por ca?

— Vivi na cidade, perto de um ano, e ha um més que vim aqui
para a fabrica. Travei conhecimento com excelentes pessoas... 0 seu
filho... e mais alguns... ndao muitos. Quero fixar-me por ca —
acrescentou, torcendo o bigode.

Estava agradando a Pelagueia que, para agradecer o elogio feito
ao filho, Ihe perguntou:

— Quer cha?

— O qué? Sozinho? — observou, encolhendo os ombros. — Faca
o oferecimento quando estivermos todos juntos.



Ouviram-se passos outra vez, a porta abriu-se de chofre;
Pelagueia levantou-se. Com grande espanto seu, quem entrou na
cozinha foi uma rapariga, de vestido leve e pobre, baixa, com cara
de camponesa. A recém-chegada, cujos cabelos eram loiros e
espessos, perguntou:

— Ainda venho a tempo?

— Ah! Vem! — respondeu o pequeno-russo, que permanecia no
quarto. — Veio a pé?

— Pudera! A sra. € a mae do Pavel Mikhailovitch? Boa noite! Eu
chamo-me Natacha.

— E o seu pai? — perguntou Pelagueia.
— Vassilievna. E a sra.”?

— Pelagueia Milovna.

— Belo! Estamos apresentados!

— Sim, estamos... — concordou Pelagueia, com um ligeiro
suspiro.

E sorrindo observou a rapariga.

O pequeno-russo perguntou:

— Faz frio?

— Se faz! E muito, 1a pelos campos; uma ventania!...

Tinha a voz pastosa, clara; a boca era pequena e redonda; e toda
ela era gorducha e cheia de frescura. Depois de tirar a capa,
esfregou energicamente as faces coradas com as maozinhas
avermelhadas pelo frio; e, passeando pelo quarto com passos
rapidos, batia no sobrado com os tacoes.

— Nao tem galochas de borracha! — pensou Pelagueia.

— Que friol — E arrastando muito as palavras: — Estou
entorpecida! Gelada!

— Vou j3, ja, preparar o samovar! — disse rapidamente a dona
da casa.

E saiu para a cozinha.



Dir-se-ia que conhecia aquela rapariga de ha muito tempo e que
a estimava como sua filha. Estava satisfeita por vé-la; vindo-lhe a
ideia os olhos pardos e piscos do pequeno-russo, sorriu satisfeita
também; prestou atencao a conversa.

— Porque esta triste, André? — perguntou a rapariga.

— Porque sim! A vilva tem um olhar bondoso e lembra-me que
talvez seja como o da minha mae... Penso muito na minha mae,
sabe? Parece-me sempre que ela vive.

— QOuvi-lhe dizer que ela tinha morrido...

— Nao! Falava da minha mae adotiva, e agora falo da minha
verdadeira mae. Imagino que ela pede esmola, algures, em Kiev e
que bebe aguardente...

— Porqué?

— Sei 1d! E que quando estda embriagada, os policias a
esbofeteiam.

— Pobre homem! — pensou Pelagueia, suspirando.

Natacha passou a falar rapidamente, a meia-voz. Depois, tornou
a ouvir-se a voz sonora do pequeno-russo:

— E ainda nova! Ndo tem experiéncia! Todos tém made, e apesar
disso quantas criaturas mas!... E dificil dar a luz, mas é muito mais
dificil ensinar o bem ao homem.

— Isso! Isso! — exclamou |3 de dentro Pelagueia.

Desejava poder responder que ela, por exemplo, se consideraria
feliz ensinando o bem a seu filho, mas que nao sabia dessas coisas;
a porta porém abriu-se vagarosamente dando entrada a
Vessovtchikov, filho do velho ladrao Danilo, o misantropo célebre em
todo o bairro. Mantinha-se sempre afastado dos outros, que por este
facto chasqueavam dele. Pelagueia perguntou admirada:

— O que é que tu queres?

Fitou nela os olhos pardos, limpou com a palma da mao a cara
bexigosa e de macas salientes, e, sem responder ao cumprimento de
Pelagueia, perguntou em tom cavo.



— O Pavel esta em casa?

— Nao.

Relanceou a vista pelo quarto e entrou, dizendo:

— Boa noite, companheiros.

— Também estel... Sera possivel? — pensou ela hostilmente.

E mais se admirou vendo Natacha estender a mao ao recém-
chegado com modo alegre e amigavel.

Vieram em seguida dois rapazes, duas criancas quase. A dona da
casa conhecia um deles: era o sobrinho de Fédor Sizov, velho
operario da fabrica; tinha feicdes de arguto, fronte elevada e cabelos
encaracolados. O outro, de cabelo corredio, era-lhe desconhecido,
mas nao a assustava, parecia modesto.

Afinal Pavel chegou, acompanhado de dois amigos, que ela
reconheceu logo: eram dois operarios também da fabrica.

Amavelmente, o filho disse-lhe:
— Preparaste o cha? Obrigado!

— Queres que va comprar aguardente? — perguntou, nao
sabendo como exprimir-lhe o seu reconhecimento pelo que quer que
fosse que ela ainda nao compreendia.

— N3o. Nao é preciso! — respondeu, tirando a capa, e sorrindo
bondosamente para a mae.

De subito, veio-lhe a ideia de que o filho tinha exagerado
propositadamente o perigo da reuniao para brincar com ela.

— E entdo esta a tal gente perigosa?

— Esta mesma! — disse Pavel entrando no quarto.
— Ah! — e seguiu-o0 com o olhar caricioso.

Mas, no seu intimo:

— E ele é a mesma crianga!...






VI

Quando a agua do samovar entrou em ebulicao levou-o para o
quarto. As visitas estavam sentadas em de redor da mesa; Natacha
tinha nas maos um livro e ficara numa quina da mesa sob a luz da
candeia.

— Para compreender porque as criaturas vivem tao mal... — dizia
Natacha.

—... € porgue s3o tao mas... — interveio o pequeno-russo.

—... € preciso ver primeiro como comecgaram a Vivetr...

— Entao, meus filhos, entao!... — murmurou Pelagueia,

preparando o cha.
Calaram-se todos.
— O que diz, mama? — perguntou Pavel franzindo o sobrolho.
— Eu?
Vendo todos os olhares cravados nela, explicou, embaracada:
— Falava comigo mesmao... Dizia: entao!...

Natacha desatou a rir assim como Pavel; o pequeno-russo
exclamou:

— Obrigado, maezinha, obrigado pelo cha!

— Ainda ndo o bebeu e ja agradece?! — replicou ela.

E, olhando para o filho:

— Nao os incomodo?

Foi Natacha quem respondeu:

— Como pode incomodar os seus hospedes, se € a dona da casa?
E num tom infantil e lamentoso:

— Boa alma! Dé-me cha depressa! Estou a tremer com frio...
tenho os pés gelados...

— E para ja! E para ja!



Depois de ter bebido, Natacha suspirou a larga, atirou a tranca
para as costas e abriu um livro volumoso, ilustrado e de capa
amarela. Pelagueia enchia os copos, diligenciando nao os fazer
retinir, e, com toda a atencdo de que era capaz o seu cérebro pouco
acostumado a trabalhar, escutava a leitura que a rapariga fazia com
a sua voz harmoniosa, que se misturava ao murmurio da agua a
ferver no samovar, semelhante a longinqua cancao.

No quarto desenrolava-se tremente, como uma fita de cores
magnificas, a histdria simples e clara dos selvagens que viviam nas
cavernas e atacavam com pedras os animais. Era uma como lenda;
por varias vezes, Pelagueia olhava de soslaio para o filho, desejava
saber o que haveria naquela histéria de selvagens que a tornasse
leitura proibida. Mas a breve trecho deixou de escutar e, sem que
dessem por tal, comecou a observar os seus hospedes.

Pavel estava sentado junto de Natacha; era belo entre todos os
outros. A rapariga, inclinada sobre o livro, levantava amilde os
cabelos finos e encaracolados que lhe caiam para a testa. Por vezes,
sacudia a cabeca, e, com um olhar amigo, acrescentava algumas
observacoes, abaixando a voz. O pequeno-russo tinha encostado o
peito ao canto da mesa, torcia o bigode, cujas guias diligenciava ver,
metendo um olho por outro. Vessovtchikov, estava sentado numa
cadeira, empertigado como um manequim, com as maos nos
joelhos; o seu rosto bexigoso, sem sobrolhos e de bigode muito
raro, era imdével como uma mascara.

Sem desviar o olhar, contemplava obstinadamente a sua
fisionomia refletida no cobre brilhante do samovar; dir-se-ia que
nem respirava. O pequeno Fédia escutava a leitura, movendo os
beicos, repetindo para si as palavras do livro; o seu companheiro, o
dos cabelos encaracolados, curvava-se, com o0s cotovelos nos
joelhos, e sorria pensativamente, tendo a cara apoiada nas maos.
Um dos rapazes vindos com Pavel era ruivo e delgado; os olhos
verdes tinham expressao alegre; parecia desejoso de dizer alguma
coisa e fazia gestos de impaciéncia; o outro, de cabelos loiros €
curtos, passava a mao pela cabeca olhando para o sobrado, o que
nao permitia ver-se-lhe o rosto.



O quarto estava quente, numa temperatura especialmente
agradavel naquela noite. No meio do murmdurio da voz de Natacha,
misturada a cancao trémula do samovar, Pelagueia recordava as
noites tumultuosas da sua mocidade, as palavras grosseiras dos
rapazes que cheiravam mal a alcool, os seus gracejos cinicos.
Perante tais recordacdes, o seu coracao humilhado confrangia-se
compadecido dela propria.

Reviveu em pensamento o dia em que o marido pedira a sua
mao. Foi durante uma reunido, a noite; ele detivera-a num corredor
obscuro, obrigava-a a viva forga a encostar-se a parede, dizendo-lhe
num tom cavo e irritado:

— Queres casar comigo?

Ela sentira-se ultrajada; molestavam-na aqueles dedos grosseiros
apertando-lhe os seios, aquela respiracao ofegante que Ihe enviava
ao rosto um halito quente e humido. Tentou libertar-se daquele
abraco, fugir-lhe...

— Aonde vais? — urrou ele. — Responde primeiro!
Ficara silenciosa, cheia de vergonha e de cdlera.

— Nao te finjas embaracada, pateta! Conheco-as, a todas! No teu
intimo, estas satisfeitissima.

Porque alguém tivesse aberto uma porta, ele largara a rapariga,
sem grande pressa, dizendo:

— No domingo mandarei pedir a tua mao.
Cumpriu.
Pelagueia fechou os olhos e suspirou longamente.

— Nao preciso saber como os homens viveram, mas sim como se
deve viver! — exclamou de subito Vessovtchikov num tom de surdo
aborrecimento.

— Tem razao! — concordou o rapaz de cabelo ruivo, erguendo-
se.

— Nao estou de acordo! — disse Fédia. — Se queremos caminhar
para a frente, devemos saber tudo!



— Exato! — opinou o0 outro, a meia voz.

Veio em seguida uma discussao animada. Pelagueia nao
compreendia porque todos eles gritavam, com os rostos cheios de
excitacdo. Mas ninguém estava irritado; nem mesmo se ouviam as
palavras concludentes e obscenas as quais ela estava acostumada.

— Nao se sentem a vontade na presenga da pequena... pensou.

Sentia-se encantada pela fisionomia grave de Natacha, que
parecia tomar conta em todos, como se fossem criancas para ela.

— Basta, companheiros! Basta! — disse de subito.
E todos se calaram, volvendo para ela o olhar.

— Os que afirmam que devemos saber tudo afirmam uma
verdade. Devemos iluminar-nos a ndés mesmos com a chama da
razao, para que as criaturas obscuras nos vejam; devemos
responder a tudo com honestidade, com verdade. E preciso
conhecer toda a verdade e toda a mentira.

O pequeno-russo meneava a cabeca ao ritmo das palavras de
Natacha. Vessovtchikov, o rapaz ruivo e o operario que viera com
Pavel formavam um grupo distinto; desagradavam a Pelagueia, sem
que ela soubesse porqué.

Quando Natacha concluiu, Pavel ergueu-se e perguntou
tranquilamente:

— O que queremos nods ser? Apenas criaturas que comem e
bebem? Nao! Queremos ser homens. Devemos mostrar aos que nos
exploram e nos fecham os olhos, que vemos tudo, que nao somos
idiotas, nem brutos, que nao queremos sé comer, mas também viver
como é proprio dos homens. Devemos mostrar aos inimigos que a
vida de degredo que eles nos arranjaram nao impede que possamos
medir-nos com eles pela inteligéncia e excedé-los pelo espirito...

Pelagueia ouvia, estremecendo de orgulho por ser o seu filho
quem assim falava.

— Ha muita gente farta, mas ninguém entre ela que seja
honesto! — disse 0 pequeno-russo. — Construamos uma ponte que



atravesse o pantano da nossa vida infeta e que nos conduza ao
reino futuro da bondade sincera, eis a nossa tarefa, companheiros!

— Em tempo de guerra nao se limpam armas! — replicou
soturnamente Vessovtchikov.

— Alids fazem-nos os ossos num feixe, antes da batalha! —
exclamou alegremente 0 pequeno-russo.

Tinha passado meia-noite quando o grupo dispersou.

O rapaz ruivo e Vessovtchikov foram o0s primeiros a sair, 0 que
nao agradou a Pelagueia.

— Como vao apressados! — pensou, cumprimentando-os.
— Acompanha-me, André? — perguntou Natacha.

— Ora essa!

Enquanto Natacha se vestia na cozinha, Pelagueia disse-lhe:

— Tem umas meias tao finas, com um tempo destes!... Se me da
licenca, hei de fazer-lhe um par, de la.

— Obrigado, mas as meias de la arranham a pele! — respondeu,
rindo.

Descanse, que, feitas por mim, nao arranharao.

Natacha observou-a com os olhos semicerrados, e este olhar fixo
embaracou-a.

— Desculpe se é tolice, mas creia ser de boa vontade!

— Sim. A sra. é boa! — exclamou Natacha a meia voz,
apertando-lhe a mao.
— Boa noite, maezinha! — disse o pequeno-russo encarando

nela; saiu, depois de beija-la, acompanhando Natacha.

Pelagueia olhou para o filho que no limiar da porta do quarto,
sorria.

— Porque sorris? — perguntou, como envergonhada.
— Ora! Porque estou contente.

— Sou velha e tola, bem sei, mas compreendo aquilo que fica
bem.



— E tem razdo. Va deitar-se, va, que sao horas.
— E tu também deves ir. Eu € num instante.

A roda da mesa de onde retirava 0s copos, sentia-se feliz: tudo
se tinha passado sem novidade e terminado em paz.

— Tiveste uma boa ideia, meu filho: € uma bela gente. O
pequeno-russo... acho-o interessante. E a rapariga... Ah! Que
inteligente que é! Quem &€ ela?

— Professora de primeiras letras — respondeu resumidamente,
passeando ao comprimento do quarto.

— Por isso é tdao pobre! Que mal vestida!... Vai apanhar um
friol... Onde vivem os pais?

— Em Moscovo.

E Pavel, parando junto da mae, disse em voz baixa e
gravemente:

— O pai é muito rico, negociante de ferro, e possui varios
estabelecimentos. Expulsou-a porque ela entrou neste caminho... Foi
educada no luxo, toda a familia a amimava, dando-lhe quanto
queria... E neste momento é obrigada a andar a pé, sozinha, sete
quilémetros.

Estes pormenores impressionaram Pelagueia. No meio do quarto,
olhava para o filho sem dizer palavra, os sobrolhos erguidos numa
expressao de assombro.

Depois perguntou a meia voz:

— Vai para a cidade?

— Vai.

— Ah! E ndo tem medo?

— Nao, nao tem medo! — respondeu, sorrindo.

— Nao tem?!... Poderia passar a noite ca em casa... Dormiria
comigo.

— Impossivel. Vé-la-iam sair amanha pela manha; e devemos
evitar isso... Ela primeiro ainda.



Pelagueia caiu em si, e tendo olhado para a janela, passeando,
disse meigamente:

— Nao percebo o que possa haver perigoso, e que torne
proibidas estas coisas. Que mal pode haver?

Ela nao sentia absoluta conviccao e desejava obter do filho uma
resposta negativa. Ele fitou-a, sereno, e respondeu com firmeza:

— Nao fazemos nem faremos mal algum. Todavia, sabe que é a
prisao 0 que nos espera.

As maos de Pelagueia tremeram. Foi com a voz enfraquecida que
perguntou:

— Talvez... Queira Deus que tal nao suceda!

Pavel, carinhoso, mas resoluto:

— Nao! Nao quero enganar-te! O que te disse ha de suceder.
Acrescentou, sorrindo:

— Olha: vai deitar-te! Estas fatigada! Boa noite!

Sozinha, a mae aproximou-se da janela e olhou para a rua. O
vento passava, varrendo a neve dos telhados das casinhas
adormecidas, batendo contra as paredes, murmurando nao se sabe
0 qué, e baixando a terra para fazer correr ao longo das ruas nuvens
brancas de flocos secos.

— Jesus Cristo, tende piedade de nds! — suplicou baixinho.

As lagrimas acumulavam-se-lhe, a expetativa da desgraca da qual
o filho falava com tanta tranquilidade e certeza, agitava-se dentro
dela como uma borboleta noturna. Perante os seus olhos
desenrolou-se uma planicie coberta de gelo. O vento levando os
flocos de neve, redemoinhava assobiando. No meio da planicie, um
pequenino perfil de rapariga caminhava, solitdrio e vacilante. O
vento enrolava-se-lhe nas pernas, enchia-lhe as saias, atirava-lhe ao
rosto flocos agressivos. O caminho era dificii para aqueles
pequeninos pés que se enterravam na neve. Fazia frio e as trevas
eram de meter medo. A rapariga inclinava-se para a frente como
débil haste sacudida pelo sopro rapido do vento do outono.



A sua direita, no pantano, uma floresta erguia a sua sombra
compacta onde as bétulas e os frageis pinheiros tremiam e gemiam
tristemente.

Muito ao longe, na sua frente, cintilavam as luzes da cidade.

— Senhor! Tende piedade de nds! — disse ainda a pobre mae,
tremendo de frio e de medo.



VII

Os dias sucediam-se; como as contas de um rosario,
adicionavam-se em semanas € em meses. Todos os sabados, os
companheiros reuniam-se em casa de Pavel, e cada sessao era
como um degrau da longa escadaria em suave declive que conduzia
a muito distante, nao se sabia aonde, elevando lentamente os que
por ela subiam, e da qual se nao via o fim.

Novas caras apareciam constantemente. O pequeno quarto dos
Vlassov ia-se tornando apertado. Natacha continuava a comparecer,
transida de frio, fatigada, mas sempre alegre e bem disposta.
Pelagueia tinha-lhe feito as tais meias que ela propria lhe calcou. A
principio, Natacha tinha rido, depois calou-se, e, refletindo por um
momento:

— Tive uma criada — disse baixinho, — que também me era
extraordinariamente dedicada! Olhe, Pelagueia Nilovha é muito para
pensar este caso: 0 povo que tem uma vida t3o ardua, tdo cheia de
humilhacdes, possui mais coragao, mais bondade do que os outros!

Tinha erguido o braco, designando um ponto muito afastado dali.

— E a menina? — disse-lhe a mae de Pavel — que sacrificou seus
pais e o resto...

Nao chegou a concluir o seu pensamento, suspirou e calou-se
olhando para Natacha. Sentia-se-lhe reconhecida, sem bem saber de
qué, e deixara-se ficar sentada no chao, diante da rapariga, que
sorria pensativa, com a cabeca descaida para o peito.

— Sacrifiquei os meus pais... — tinha repetido Natacha. — Mas
nao é isto o pior. O meu pai é tao estupido e ordinario, o0 meu irmao
também, e demais costuma beber! A minha irma mais velha é uma
desgracada, causa compaixao. Casou com um homem muito mais
idoso do que ela, muito rico, mas avarento e repugnante. De quem
eu tenho mais saudades é da mama!

— Coitadinha! — lamentou a mae de Pavel, com um triste
movimento de cabeca.



A rapariga endireitou-se de subito e exclamou:

— Ah! Nao! H3A momentos em que a minha alegria, a minha
felicidade nao tem limites!

O seu rosto empalideceu, e saiam chispas de seus olhos azuis.
Pondo a mao no ombro de Pelagueia, disse em voz profunda, num
tom que parecia vindo do coracgao:

— Se soubesse... se pudesse compreender a obra brilhante e
enorme que estamos realizando!... Havia de senti-la!

Uma impressao, nao muito afastada da inveja, apoderou-se do
coracao de Pelagueia, que disse tristemente, erguendo-se:

— Estou muito velha para essas coisas... sou ignorante... estou
muito velha...

Pavel falava muito, discutia cada vez com maior ardor, e
emagrecia. Pelagueia julgava notar que, quando ele conversava com
Natacha ou para ela olhava demoradamente, o seu olhar severo se
tornava suave, que a sua voz vibrava com mais carinho, que ele se
revelava ainda mais simples.

— Deus o queiral... — pensava. Sorria a ideia de que Natacha
pudesse vir a ser sua nora.

Quando, nas reunides, a discussao tomava mais calor, o
pequeno-russo levantava-se, e bamboleando como o badalo dum
sino, soltava com a sua voz sonora palavras claras e simples que
faziam voltar o sossego. O taciturno Vessovtchikov levava
constantemente os companheiros a atos mal definidos; era sempre
ele e Samoilov, 0 rapaz ruivo, quem esquentava as discussoes.
Tinham por partidario Ivan Bukine, o rapaz de cabeca redondinha,
de sobrolhos brancos, e que parecia deslavado como o sol. Jacob
Somov, sempre modesto, asseado e bem penteado, falava pouco e
breve, em voz baixa e grave. Como Fédia Mazine, o adolescente de
fronte alta, era sempre da opiniao de Pavel e do pequeno-russo.

Por vezes, em lugar de Natacha, era Nicolau Ivanovitch quem
vinha da cidade. Usava éculos e tinha barbicha loira. Natural duma
provincia distante, as inflexdes da sua voz eram especiais e



cantantes, falando quase sempre sobre temas simples, a vida em
familia, as criancas, o comércio, a policia, o preco da carne e do pao,
enfim a vida de todos os dias. E em tudo descobria erros, confusao,
coisas estupidas, divertidas as vezes, mas sempre prejudiciais para
os homens. Parecia a Pelagueia que Nicolau Ivanovitch viera de
longe, doutro pais onde a existéncia era facil e honesta, e que ali,
onde ela vivia tudo lhe desagradava. Era de cor amarelenta;
pequenas rugas lhe circundavam os olhos, a voz era grossa, e tinha
as maos sempre quentes. Quando cumprimentava a mae de Pavel,
agarrava-lhe a mao por completo com os dedos vigorosos, e tal
aperto era como um consolo para a alma dela.

Da cidade vinham ainda outras pessoas, por exemplo uma
rapariga esbelta, de olhos grandes e rosto magro e palido.
Chamavam-lhe Sachenka. Havia o que quer que fosse masculo nos
seus gestos e no andar; franzia os sobrolhos negros como irritada;
quando falava, as delicadas narinas estremeciam.

Foi ela que um dia disse primeiro que os outros:
— Nd&s, socialistas...

Quando Pelagueia ouviu esta palavra, olhou para a rapariga com
mudo terror.

Sabia que o0s socialistas tinham assassinado um czar. Fora
durante a sua mocidade; dissera-se entdao que os proprietarios
rurais, indignados contra o imperador por ter libertado os servos,
haviam jurado nao cortar os cabelos enquanto ele nao fosse morto.
Por isso nao podia compreender a razao por que o seu filho e a
companheira se tinham feito socialistas.

Quando todos se retiraram, perguntou a Pavel:

— Pavlucha, é verdade que és socialista?

— E! — respondeu firme e franco como sempre.

Pelagueia deu um profundo suspiro e disse, baixando os olhos:

— Parece-te bem, meu filho?... Eles sao contra o czar.. ja
mataram um!...



Pavel entrou de passear pelo quarto, passando a mao pela cara,
até que respondeu com um Sorriso:

— Nos ndo precisamos disso!

Falou-lhe muito tempo a sério. Ela chorava e refletia. Depois, a
terrivel palavra foi repetida cada vez mais amilde, e tornou-se tao
familiar aos ouvidos de Pelagueia como um amontoado doutros
termos incompreensiveis para ela. Mas Sachenka nao Ihe agradava;
quando a via, sentia-se pouco a vontade, ansiosa...

Uma noite, disse ao pequeno-russo, com um trejeito de mal-
estar:

— E muito rispida a Sachenka! Estd sempre a mandar: facam
isto! Facam aquilo!

O pequeno-russo riu ruidosamente.

— E a pura verdade! Nem mais nem menos! Ndo é assim, Pavel?
E, piscando o olho, disse em tom escarninho:

— A nobreza!

Pavel replicou secamente:

— E uma rapariga decidida!

E ficou-se com ar de mal disposto.

— Nao ha dudvida também! — concordou o pequeno-russo. — Ha
apenas uma diferenca: ndo compreende que é ela quem deve e que
somos nds que queremos e podemos.

Pelagueia notara também que a severidade de Sachenka caia
mais em particular sobre Pavel a quem por vezes chegava a
repreender. Ele sorria, ficava silencioso, e contemplava a rapariga
com o olhar suave que outrora tinha para Natacha. E isto nao
agradava a Pelagueia.

Reuniam-se duas vezes por semana; € quando a mae de Pavel
via a atencao apaixonada com que 0s novos escutavam as falas do
filho e do pequeno-russo, as interessantes narrativas de Natacha, de
Sachenka, de Nicolau Ivanovitch e dos outros que vinham da cidade,



esquecia as suas inquietacoes, e recordando-se dos fastidiosos dias
da sua mocidade, meneava tristemente a cabeca.

Muitas vezes, Pelagueia ficava surpreendida dos acessos de
alegria ruidosa que os atacavam de subito. O facto dava-se
geralmente quando tinham lido nos jornais noticias da classe
operaria estrangeira. Era uma alegria extravagante, como infantil;
riam todos com um riso limpido e muito alegre, e batiam
amigavelmente no ombro do companheiro mais préximo.

— Tém trabalhado a valer, os nossos companheiros alemaes! —
anunciava qualquer deles, como embriagado de éxtase.

— Vivam os nossos companheiros italianos! — gritava outra voz.

E quando enviavam estas exclamagdoes ao longe, aos amigos
desconhecidos, pareciam convencidos de que eles os ouviam e
participavam do seu entusiasmo.

O pequeno-russo, cheio de um amor que abrangia a todos os
seres, declarava:

— Deveriamos escrever-lhes, nao acham? Para que saibam que
tém na Russia, tao distante, amigos, operarios que professam a
mesma religido que eles, companheiros que tém o mesmo fim, e
rejubilam com as suas vitorias...

E, com o sorriso nos labios, falava-se durante muito tempo dos
franceses, dos ingleses, dos suecos, como de entes queridos, em
cujas felicidades e sofrimentos se tomava parte.

No pequeno quarto nascia assim o sentimento do parentesco
espiritual, unindo os operarios daquela terra da qual eles eram ao
mesmo tempo 0s senhores e 0s escravos. Esta confraternidade, que
lhes dava uma s6 alma, impressionava Pelagueia, e embora ela Ihe
fosse inacessivel, fazia-a elevar se sob a influéncia daquela forca
alegre, triunfante, embriagadora e cheia de mocidade, acariciadora e
cheia de esperancas.

— No meio de tudo, como os srs. sao!l — disse ela um dia ao
pequeno-russo. — Para os srs., todos sao companheiros: os judeus,



0S arménios, os austriacos... Falam deles como se falassem de
amigos, entristecem-se e alegram-se com o0 mundo inteiro!

— Sim, maezinha! — exclamou ele. — O mundo é nosso! O
mundo é dos operarios! Para ndés nao ha nacdes, nem racas! Ha
somente companheiros e... inimigos. Todos 0s operarios sao Nossos
amigos; todos os ricos, todos os que tém autoridade, sao nossos
inimigos. Quando se olha para a terra com bons olhos, quando se vé
quanto nds, os operarios, somos numerosos, que poder espiritual
nds representamos, sente-se o coragao invadido pela alegria e pela
felicidade, como na celebracao de uma festa solene. O francés e o
alemao tém o mesmo sentimento, e os italianos também rejubilam.
Somos todos nascidos da mesma mae, da grande, da invencivel
ideia da fraternidade operaria, em todos os paises da terra.
Desenvolve-se, aquece-nos com o seu calor, € o segundo sol no céu
da justica; e este céu esta no coracao do operario. Qualquer que ele
seja, seja qual for o seu nome, o socialista € nosso irmao em
espirito, agora e para sempre, por todos os séculos dos séculos!

Esta exuberancia infantil, esta fé Iuminosa e inabalavel
manifestava-se de mais em mais no pequeno grupo, huma forca
crescente.

E quando Pelagueia via esta alegria, sentia instintivamente que
na verdade viera ao mundo o que quer que fosse grande e
resplendente, como um sol semelhante ao que via no céu.

As vezes, cantavam, alegremente e a plenos pulmdes, cancoes
familiares; por outras, aprendiam novas cangoes, também
melodiosas, mas com musica melancdlica e fora do vulgar. Entdo,
abaixavam a voz, as fisionomias tornavam-se graves, pensativas,
como ao som de um hino religioso. Os rostos tornavam-se palidos,
0S que cantavam animavam-se, e sentia-se que uma grande forca se
ocultava sob as palavras sonoras.

Uma daquelas cancdes principalmente perturbava e inquietava
Pelagueia. Nao traduzia os gemidos, as perplexidades da alma
ultrajada que vagueia solitaria nos atalhos obscuros das incertezas
dolorosas nem dos gritos da alma incolor e informe assaltada pela



miséria, embrutecida pelo medo. Nao repetia os languidos suspiros
do ser avido de espaco, nem os gritos de provocacao da audacia
fogosa prestes a destruir o mal e o bem, indiferentemente. O cego
sentimento da vinganca e do d&dio, capaz de aniquilar tudo,
impotente para criar, nao aparecia entao; nao havia em tais cancoes
qualquer vestigio do antigo mundo, do mundo dos escravos.

As palavras rispidas, a melodia austera nao agradavam a
Pelagueia, mas havia naquelas cangoes uma como forga imensa que
abafava o som e as palavras, despertando no coracao o
pressentimento de alguma coisa grandiosa para 0 pensamento.
Pelagueia via isto nos rostos, no olhar dos novos, e, cedendo aquele
poder misterioso, escutava sempre a cancao, duplamente atenta,
com inquietacao profunda.

— Ja é tempo de a cantarmos pelas ruas! — dizia o sombrio
Vessovtchikov, em principios da primavera.

Quando o pai mais uma vez foi preso, declarou tranquilamente:
— Agora poderiamos reunirmo-nos em minha casa...

Quase todas as tardes, depois do trabalho, um ou outro dos
companheiros ia a casa de Pavel; liam juntos, copiavam trechos das
brochuras. Andavam preocupados e nem ja tinham tempo de se
lavarem. Ceavam juntos e tomavam o seu cha sem porem de lado os
livros; e as suas conversas cada vez se tornavam mais
incompreensiveis para Pelagueia.

— Precisamos de um jornal! — repetia Pavel, amilde.

A vida tornava-se febril e agitada; dirigiam-se uns aos outros com
mais celeridade, era com mais rapidez que passavam dum livro a
outro, como abelhas voando de flor para flor.

— Comeca-se a falar de nés! — disse uma noite Vessovtchikov. —
Provavelmente, acabamos por ser presos, dentro em pouco.

— Quem nao quer ser lobo nao lhe veste a pele! — observou o
pequeno-russo.

Cada vez agradava mais a Pelagueia. Quando ele lhe chamava
maezinha, parecia-lhe que uma suave mao de crianca lhe afagava o



rosto. Ao domingo, se Pavel tinha que fazer, era ele quem rachava a
lenha; um dia apareceu carregado com uma grande tabua, pegou na
ferramenta e substituiu com habilidade um degrau podre da porta de
entrada; doutra vez, recompbs a varanda que ameagava ruina.
Enquanto trabalhava, assobiava musicas melancdlicas.

Pelagueia disse um dia ao filho:

— Se nos fizéssemos do pequeno-russo nosso hdspede? Seria
mais comodo para ambos, que nao precisariamos de andar sempre a
correr de casa dum para casa do outro.

— Para que ha de ir arranjar mais esse trabalho? — perguntou
Pavel, encolhendo os ombros.

— Ora! Durante toda a minha vida tenho sido atormentada com
trabalho sem saber para qué; posso perfeitamente fazer isto hoje
em favor de tdao bom homem.

— Faca o que quiser! Se ele aceitar, dar-me-a satisfacao.
E 0 pequeno-russo passou a viver com eles.



VIII

A pequena casa no extremo do bairro despertava a atencao: as
suas paredes ja tinham sido como que atravessadas por olhares
suspeitosos. As asas do rumor publico agitavam-se por cima dela;
tentava-se descobrir o mistério que ali se ocultava. A noite, havia
quem fosse espreitar pela janela; por vezes, alguém havia que
batesse na vidraca, fugindo logo.

Certo dia, na rua, o taverneiro Beguntzev fez parar a mae de
Pavel. Era um bonito velhote que tinha sempre um lenco de seda
preta a roda do pescoco vermelho e enrugado. O nariz brilhante e
agudo era adornado por lunetas de aro de escama de peixe, 0 que
lhe tinha granjeado a alcunha de «Olhos de 0ss0».

Sem tomar a respiraca0 nem esperar resposta, surpreendera
Pelagueia com uma torrente de palavras secas e vivissimas:

— Como vai, Pelagueia Nilovna? E o seu filho? Ainda nao acha
tempo de o casar? O rapaz ja esta afinal na devida idade para ter
uma mulher. Quando os filhos casam cedo os pais ficam mais
tranquilos. O homem que vive em familia tem mais salde, tanto de
corpo como de espirito, conserva-se como um cogumelo em vinagre.
No seu lugar, eu ja o tinha casado. Os tempos que vao correndo
exigem que abramos os olhos no que respeita ao ente humano; ha
quem se entregue a uma vida a seu modo, deixando-se arrastar a
toda a casta de agOes censuraveis. Ja se nao veem 0s rapazes no
templo de Deus; afastam-se dos lugares publicos, mas reinem-se as
escondidas pelos cantos, a cochichar. Porque andam eles a
cochichar? Se me permite a pergunta. Porque se ocultam? O que €
que um homem ndo pode dizer em publico, na taverna, por
exemplo? Mistérios! Mas o lugar dos mistérios é a nossa santa igreja
apostolica! Todos os outros mistérios, realizados a ocultas, vem da
desorientacao do espirito. Muitos bons dias lhe desejo.

E tirou o boné com um gesto pretensioso, agitou-o no ar, e foi-se,
deixando Pelagueia imersa na perplexidade.



De outra vez, Maria Korsunova, vizinha dos Vlassov, vilva dum
ferreiro, e que vendia comestiveis na fabrica, disse a Pelagueia ao
encontra-la no mercado:

— Nao percas de vista o teu filho, Pelagueia!

— Porqué?
— Correm uns boatos a seu respeito... — segredou com ares
misteriosos. — Coisas feias! Diz-se que esta organizando uma

espécie de corporacao, no género dos flagelantes. Chama-se a isto
uma seita. Fustigar-se-ao uns aos outros como os flagelantes.

— Nao digas mais tolices, Maria!
— Vai ralhar com ele que é quem as faz, e ndao comigo, que te
dou parte do caso! — replicou a vendedeira.

Pelagueia contou a conversa ao filho, que encolheu os ombros
sem responder. Quanto ao pequeno-russo, desatou a rir, com as
suas gargalhadas benévolas.

— As raparigas também estao zangadas! Sois todos aptos para
vos tornardes bons maridos, trabalhais bem, nao bebeis... e nem
olhais para elas! Diz-se que da cidade vem visitar-vos pessoas de ma
reputacao...

— Ja ca faltava! — exclamou Pavel, fazendo uma cara de nojo.

— Num pantano tudo cheira a podre! — disse André suspirando.
— Seria melhor, maezinha, que explicasse a essas patetinhas o que
é o casamento. Talvez nao ficassem com a mesma pressa de cair na
asheira!

— Ah! — exclamou Pelagueia. — Elas bem sabem, mas como hao
de passar sem casarem?

— Falta-lhes a compreensao, alias achariam outra coisa em que
se ocuparem! — disse Pavel.

Ela dirigiu o olhar para o rosto irritado do filho, balbuciando:

— E a vos que cabe ensind-las! Convidem para isso as mais
inteligentes.

— Impossivel! — respondeu Pavel, secamente.



— Se tu experimentasses!... — arriscou André.
Depois de um siléncio, Pavel respondeu:

— Comecariam a passear aos pares, alguns acabariam por casar,
e pronto!

Pelagueia caiu em meditacdes. A austeridade monacal do filho
atordoava-a. Via que ele era obedecido pelos companheiros, até
pelos mais velhos, como 0 pequeno-russo, mas parecia-lhe que
todos o temiam e que nao gostavam da frieza dos seus modos.

Uma vez que ela estava na cama e Pavel e André ainda liam,
apurou o ouvido as suas palavras que lhe chegavam através do
tabique.

— Gosto da Natacha, sabes? — disse de repente o pequeno-
russo, a meia voz.

— Sim, sei.
Pavel nao respondera logo.

Pelagueia ouviu 0 pequeno-russo levantar-se, vagaroso, e
comecar a passear pelo quarto, com os pés descalcos. Assobiou uma
triste cancao; depois tornou a falar:

— Ela tera notado?...
Pavel ficou silencioso.

— Que te parece? — perguntou de novo o companheiro,
baixando a voz.
— Tem notado! — respondeu Pavel. — E é por isso que ja nao

vem.
André voltou a passear, assobiando; até que:
— E se eu lho dissesse?...
— O qué?
— Que...
— Para qué?
Pelagueia ouviu Andreé rir.



— Eu c3, sim, parece-me que quando se ama uma rapariga,
devemos dizer-lho, se ndao é o mesmo que nadal...

Pavel fechou o livro com ruido e perguntou:
— E que resultado esperas?

Estiveram calados durante alguns minutos.
— E entdo? — perguntou André.

—E preciso ver claramente o que se quer... — disse enfim Pavel
com vagar. — Suponhamos que ela também te ama. Nao creio. Mas
suponhamos. Casam. E uma uniao interessante, na verdade, a duma
rapariga com um operario!... Vem os filhos... seras obrigado a
trabalhar sozinho... e muito. A vossa vida sera a de toda a gente,
lutareis para ter com que vos sustentardes, para terdes casa onde
viver com os filhos. E afinal ambos ficareis perdidos para a obra.

Houve um siléncio, até que Pavel concluiu:
— Deixa-te disso, André! Cala-te. Nao a perturbes.

— Mas Nicolau Ivanovitch pregava a necessidade de viver a vida
integral, com todas as forcas da alma e do corpo... Lembras-te?

— Pregava, mas nao para nds. Como atingirias tu a integridade?
Nao existe para ti. Quando se ama o futuro, temos que renunciar a
tudo no presente, a tudo, irmao!

— E custoso! — replicou André em voz abafada.
— E como poderia nao ser assim? Reflete!

Houve novo siléncio. Ouvia-se apenas a péndula do reldgio,
compassadamente, dividindo o tempo em segundos.

O pequeno-russo disse:
— Metade do coragao ama; a outra odeia... E é isto coracao, ha?
— E como poderia nao ser assim?

Seguiu-se o folhear dum livro: por certo Pavel voltava a leitura.
Pelagueia permanecia deitada com os olhos fechados, sem se
atrever a fazer nem um movimento. Sentia-se profundamente
apiedada de André, mas ainda mais do seu filho. Dizia consigo:
«Meu querido filho... meu martir! Meu sacrificado!»



De subito, André perguntou:

— Devo entdo calar-me, nao é isso?

— E o mais honesto, André...

— Bem! Entrarei nesse caminho! — decidiu o outro.

Mas acrescentou tristemente, decorrido um instante:

— Has de sofrer, Pavel, quando chegar a tua vez.

— Chegou. Ja sofro... e cruelmente.

— Tu também?

L& fora o vento soprava em torno da casa.

— Nao tem nenhuma graca isto!... — disse André lentamente.
Pelagueia meteu a cabeca debaixo da roupa para poder chorar.

Na manha seguinte, André pareceu-lhe como fisicamente
amesquinhado, e sentiu-o mais préoximo do seu coracao. Como
sempre, o filho tinha o porte seco, silencioso, rigido. Até entao ela
tratava o pequeno-russo por André Onissimovitch; daquele dia em
diante, sem querer, sem dar por tal, disse-lhe:

— Deve concertar as suas botas, meu André, sendo tem frio nos
pés.
— Hei de comprar outras, quando receber a féria.

Depois desatou a rir e perguntou-lhe de chofre, pondo-lhe no
ombro a sua pesada mao:

— Talvez a senhora seja a minha verdadeira mae, mas que nao
queira confessa-lo, porque me ache muito feio! Sera assim?

Sem falar, ela deu-lhe uma pancadinha na mao. Desejaria dizer-
lhe palavras carinhosas, mas o coragao confrangia-se apiedado, e a
sua lingua recusava-se a obedecer-lhe...



IX

No bairro comecavam a ocupar-se dos socialistas que espalhavam
por toda a parte folhas de papel escritas a tinta azul. Eram papéis
que falavam malevolamente dos regulamentos impostos aos
operarios, das greves de Petersburgo e da Russia meridional;
exortavam os trabalhadores a formarem uma liga e a lutarem na
defesa dos seus interesses.

As pessoas de certa idade que ocupavam bons lugares na fabrica,
irritavam-se e diziam:

— Seria conveniente dar uma sova mestra nestes agitadores!
E levavam os papéis aos seus chefes.

Os rapazes, entusiasmados com tais escritos, exclamavam
ardentemente:

— O que eles dizem é a verdade!

A maioria dos operarios, alquebrados pelo trabalho, indiferentes a
tudo, pensavam indolentemente:

— Aquilo ndo da nada.

No entanto as folhas volantes interessavam a todos e, quando
nao apareciam, diziam uns para os outros:

— Hoje nao ha; deixaram de publica-las...

Mas quando, a segunda-feira, reapareciam, os operarios de novo
se agitavam ruidosamente.

Na fabrica e na taverna eram vistas umas pessoas que ninguém
conhecia. Interrogavam, examinavam, farejavam, e impressionavam
a todos com a sua prudéncia suspeita.

Pelagueia sabia que toda aquela agitacao era obra do seu filho.
Via-os cercarem-no, ele porém nao era sd, o que tornava o caso
menos perigoso. E o orgulho de ter tal filho juntava-se nela a
ansiedade que o futuro Ihe inspirava: eram os trabalhos misteriosos
do rapaz a misturarem-se como um limpido ribeiro a torrente
lamacenta da vida...



Uma tarde, Maria Korsunova bateu a vidraca e, quando Pelagueia
a entreabriu, a vizinha cochichou:

— Que te dizia eu, Pelagueia? Prepara-te! Os teus passarinhos
acabaram de rir! Esta noite hao de vir fazer uma busca em tua casa,
na de Mazine e na de Vessovtchikov.

N3ao ouviu mais do que as primeiras palavras; as Ultimas
fundiram-se num rumor vago e melancolico.

Os labios espessos de Maria vibravam com rapidez, o seu nariz
carnudo dilatava-se, os olhos tornavam-se piscos, € moviam-se
vagamente para um e outro lado, como em procura de alguém na
rua.

— E olha que eu nao sei nada, nada te disse, minha querida,
nem mesmo te vi ainda hoje... Percebes?

Desapareceu.

Pelagueia fechou a janela e deixou-se cair numa cadeira, com a
cabeca como vazia, sem forcas. Mas a consciéncia do perigo que
ameacava o seu filho fé-la erguer de subito; vestiu-se a pressa,
envolveu a cabega num xaile e correu a casa de Fédia Mazine, que
estava doente. Quando entrou, viu-o sentado junto da janela, a ler,
e como que acalentando com a mao esquerda a direita, cujo polegar
se mantinha afastado dos outros dedos. Ao ouvir a ma nova, ele
pOs-se logo de pé, empalidecendo.

— Que histdria estal... E eu com um abcesso neste dedo! —
resmungoul.

— Que devemos fazer? — perguntou Pelagueia limpando
tremulamente o suor do rosto.
— Espere... nao tenha medo! — respondeu passando pelos

cabelos encaracolados a mao valida.
— Mas se o senhor € o primeiro a ter medo!...
— Eu?
Corou de repente, e disse a sorrir, com embaraco:



— Sim, é verdade, c'os demodnios! Precisamos de prevenir o
Pavel. Vou mandar-lhe alguém... Volte para casa... Isto ndao ha de
ser nada. Entao! Ninguém ha de bater-nos!

Apenas chegou a casa, Pelagueia reuniu em monte os livros,
meteu-os debaixo do braco e pods-se a busca de um canto onde
oculta-los. Olhou para o fogao, para o forno, para o canudo do
samovar e até para o barril cheio de agua. Dizia consigo que Pavel
largaria dali a pouco o trabalho e voltaria para casa; ele porém
demorava-se. Por fim, vencida de cansaco, sentou-se hum banco da
cozinha, escondeu os livros debaixo da saia e ficou imdvel até que
aparecessem o filho e André.

— Ja sabem?! — disse sem se levantar, apenas os viu.

— Ja sabemos! — respondeu Pavel com sorriso calmo. — Tens
medo?

— Tenho, muito!

— Nao deves ter medo. Nao serviria de nada. Nem sequer
preparaste o samovar?!

Ela ergueu-se, e, mostrando os livros, explicou,
embaracadamente:

— Era por causa deles...

O pequeno-russo e Pavel desataram a rir, 0 que a tranquilizou em
parte. Depois, o filho pegou em alguns dos volumes e saiu para ir
escondé-los no patio; André dispds-se a acender o samovar, e foi
dizendo:

— Nada ha terrivel nisto; o que faz envergonhar uma pessoa €
pensar que haja quem se ocupe destas coisas. Hao de vir por ai uns
homens vestidos de cinzento, com um sabre a cinta, esporas nos
calcanhares, e rebuscarao por toda a parte. Espreitam para debaixo
das camas, e do fogao; se ha adega, descem a adega; se ha sétao,
sobem ao sotdo. As teias de aranha caem-lhes nos focinhos, e eles
espinoteiam. Enfadam-se, envergonham-se, e por isto fingem-se
muito maus e mostram-se furiosos contra a gente. O seu emprego é
porco, € eles bem o sabem. Uma vez, foram dar busca a minha casa,



nao encontraram coisa alguma e... eles ai vao! De outra vez,
levaram-me consigo. Meteram-me depois na cadeia, onde estive
quatro meses. De tempos a tempos, iam buscar-me e faziam-me
atravessar as ruas no meio de uma escolta de soldados.
Perguntavam-me toda a casta de coisas. Nao sao criaturas
inteligentes, ndao sabem falar com critério. Depois diziam aos
soldados que me levassem outra vez para a cadeia. E aqui esta
como fazem de nds gato sapato. Enfim, tém que ganhar os seus
ordenados!... Acabaram por por-me na rua. E pronto!

— Que maneira de falar, meu André! — exclamou Pelagueia mal-
disposta.

Ajoelhado em frente do samovar, 0 pequeno-russo soprava com
toda a forca pelo canudo; levantou a cabeca, mostrando a cara
avermelhada pelo esforco e perguntou alisando com as duas maos o
bigode:

— Como € entao que eu falo?

— Como se nunca o tivessem ofendido.

Ele ergueu-se, aproximou-se de Pelagueia, e, tendo abanado a
cabeca, disse, sorrindo:

— Ha por acaso alguém neste mundo que ndo tenha sido
ofendido? E que tanto me ultrajaram ja, que me cansei de
encolerizar-me. Que fazer, se 0s mais nao podem proceder de outra
maneira? Os ultrajes incomodam-me muito, impedem-me de realizar
a minha obra... mas nao os podemos evitar, €, se pensamos nisso,
perdemos o0 nosso tempo. A vida é assim! Dantes zangava-me
contra essa gente; depois, quando me veio a reflexao, vi que todos
eles tinham o coracao despedacado. Cada qual tem medo de ser o
primeiro a atacar. A vida é assim, maezinha!

As palavras soltavam-se-lhe tranquilamente e faziam extinguir-se
a ansiedade de Pelagueia. Os olhos polpudos dele sorriam,
luminosos e tristes; todo o seu corpo era flexivel, elastico, embora
como desengoncado.

Ela suspirou e disse com calor:



— Deus o faca feliz, meu André!

O pequeno-russo voltou para o samovar, ajoelhou-se outra vez e
murmurou:

— Se me derem a felicidade, nao a recusarei; mas nao a pego e
nunca irei busca-la.

E pOs-se a assobiar.
Pavel voltou do patio.
— Nao encontrarao coisa alguma! — afirmou, convencido.

Comegou a lavar-se. Depois acrescentou, limpando
cuidadosamente as maos:

— Se lhes mostrar que tem medo, mama, dirao que alguma coisa
ha para despertar desconfianca. E nds nada fizemos ainda... nada!
Bem o sabe, nada queremos que seja mau; a verdade e a justica
estao do nosso lado, trabalharemos por elas toda a vida: eis 0 nosso
crime! Porque havemos de tremer?

— Terei coragem, Pavel! — prometeu.
Mas logo disse, angustiada:

— Se ao menos «eles» viessem depressa!
«Eles» porém nao vieram naquela noite.

No dia seguinte, prevendo que Pavel e André iriam chasquear dos
seus terrores, foi a primeira a rir-se de si mesma.



X

«Eles» chegaram quando menos 0s esperavam, quase um més
depois. Vessovtchikov, André e Pavel estavam reunidos e falavam do
seu jornal. Era tarde, perto da meia-noite. Pelagueia ja estava
deitada, ia adormecendo e ouvia-lhes vagamente as vozes receosas
e em tom baixo. André levantou-se de chofre, atravessou a cozinha
nos bicos dos pés e fechou de mansinho a porta apds ele. No
corredor ouviu-se o ruido duma celha que tombara. André disse em
voz alta:

— Oicam: é o ruido de esporas, na rua!

Pelagueia levantou-se de salto, pegou numa saia, trémula; mas
Pavel apareceu no limiar e disse-lhe tranquilamente:

— Fique deitada... Nao esta boa...
Ouviu-se depois um deslizar furtivo sob o telheiro.

Pavel aproximou-se da porta, e batendo nela com a mao,
perguntou:

— Quem esta ai?

Rapido como um reldmpago, um corpo de homem alto surgiu
entre os umbrais; e outro ainda. Os dois guardas repeliram o rapaz,
puxando-o depois para entre eles. Uma voz grave e irritada disse:

— Nao € quem esperavas, ha?

Quem falava era um oficial ainda novo, alto e magro, de bigode
preto. Fediakine, agente da policia do bairro, dirigiu-se para a cama
de Pelagueia; levando a mao ao boné, em continéncia, indicou com
a outra a mulher, dizendo com um olhar terrivel:

— A mae é esta, meu Senhor!

Depois, apontando para Pavel:

— E o filho é aquele!

— Pavel Vlassov? — perguntou o oficial, franzindo os olhos.
O rapaz respondeu afirmativamente com a cabeca.
Passando a mao pelo bigode, o oficial informou:



— Venho fazer uma busca em tua casa... A velha que se levante!
Quem esta ali?

E, tendo olhado para o quarto, entrou nele a passos largos.
Ouviram-no perguntar:
— O seu nome?

Outros dois personagens apareceram ainda: o velho fundidor
Tveriakov e o seu inquilino, o fogueiro Ribine, um homem de
cabeleira negra e de bom porte. Tinham sido trazidos pela policia
como testemunhas:

Ribine disse com voz grossa e possante:
— Boa noite, Pelagueia!
Ela vestia-se, e, para se dar coragem, murmurava:

— Esta agora! Virem de noite!... Quando uma pessoa estd na
camal...

O quarto parecia pequeno e por ele se espalhara um cheiro ativo
a graxa. Os dois guardas e o comissario de policia do bairro, Riskine,
tiravam da estante os livros com ruido, e empilhavam-nos diante do
oficial. Os outros davam pancadas nas paredes, olhavam para
debaixo das cadeiras; um trepou com custo ao cano do fogao. O
pequeno-russo e Vessovtchikov, unidos um ao outro, conservavam-
se a um canto; o rosto bexigoso do segundo estava coberto de
manchas vermelhas, e os seus olhinhos pardos nao podiam desfitar-
se do oficial. André retorcia o bigode, e quando Pelagueia entrou no
quarto, fez-lhe com a cabeca um movimento amigavel.

Para ocultar o terror, mexia-se nao de lado, como de costume,
mas com o peito deitado para a frente, o que Ihe dava um aspeto de
importancia afetada e risivel. Andava ruidosamente e as palpebras
tremiam-lhe.

O oficial ia pegando rapidamente nos livros com as pontas dos
dedos brancos e delgados, folheava-os, sacudia-os, e rapidamente
atirava-os para o lado. Alguns volumes cairam no chao. Todos
estavam calados; nao se ouvia mais do que o respirar dos guardas



esbofados, o tintinar das suas esporas; de quando em quando um
deles perguntava:

— Ja viste aqui?
Pelagueia colocou-se junto do filho, encostada a parede; como

ele, cruzou os bracos no peito e quis observar o oficial. As pernas
vacilaram-lhe, um nevoeiro toldava-lhe a vista.

De subito, a voz de Vessovtchikov soltou-se concludente:
— Para que serve deitar os livros ao chao?

Pelagueia estremeceu. Tveriakov abanou a cabeca como I|he
tivessem batido na nuca; Ribine resmungou e fitou atentamente o
audacioso.

O oficial franziu os olhos e cravou-os no rosto bexigoso e imdével
do rapaz... Depois os seus dedos folhearam o livro com mais
rapidez.

De quando em quando, os olhos pardos de Vessovtchikov abriam-
se tanto que dir-se-ia ele estar sofrendo atrozmente e prestes a
gritar, furioso e impotente contra a dor.

— Soldado! — exclamou de subito. — Apanha os livros!

Os guardas voltaram-se para ele, e olharam depois para o oficial.
Este levantou a cabeca, e olhando rapidamente de soslaio para o
rapaz, ordenou por entre dentes:

— Va 13, apanhem os livros.

Um dos guardas abaixou-se, e observando furtivamente
Vessovtchikov pos-se a apanhar os livros esfarrapados.

— Teria feito melhor estando calado... — disse baixinho Pelagueia
para o filho.

Ele encolheu os ombros. O pequeno-russo estendeu 0 pescoco.

— Que cochichar é esse? Fagam favor de estar calados! Quem ¢é
que Ié aqui a Biblia?

— Eu! Respondeu Pavel.
— Ah!... E de quem sao estes livros?



— Meus.

— Esta bem!... Comentou o oficial apoiando-se as costas da
cadeira.

Fez estalar os nos dos seus dedos finos e brancos, estendeu as
pernas debaixo da mesa, cofiou o bigode, e perguntou a
Vessovtchikov:

— Es tu que te chamas André Nakodka?
— Sou eu! — respondeu o bexigoso avancando.

O pequeno-russo deitou-lhe a mao a um ombro e obrigou-o a
recuar.

— Enganou-se! O André sou eu.

O oficial levantou a mao, e ameacando Vessovtchikov com o dedo
indicador erguido:

— Toma cuidado!...
Comecou a remexer nos seus papeis.

A noite luminosa e clara olhava indiferentemente pela janela.
Alguém ia e vinha em frente da casa e a neve estalava sob os seus
passos.

— Ja foste perseguido por delitos politicos, Nakodka? —
perguntou o oficial.

— Ja: em Rostov e em Saratov... Com a diferenca de que ali as
autoridades nao me tratavam por «tu.»

O oficial franziu o olho direito, esfregou-o e disse depois,
mostrando os dentitos:

— Nesse caso, Nakodka, conhece talvez... Sim... deve conhecer
os celerados que espalham pela fabrica folhetos e proclamacoes
proibidas?...

O pequeno-russo teve um estremecimento, ia dizer o que quer
que fosse com um sorriso aberto, quando se ouviu de novo a
excitante voz de Vessovtchikov:

— E a primeira vez que vemos celerados!



Houve um instante de siléncio.

O rosto de Pelagueia tornou-se palido até na cicatriz, enquanto o
sobrolho direito Ihe era repuxado para cima. A barba negra de Ribine
entrou de tremer de uma maneira estupenda; baixou a cabeca e
passou @ mao vagarosamente pelo bigode.

— Ponham fora daqui essa besta! — ordenou o oficial.

Dois guardas agarraram o rapaz por debaixo dos bracos e
arrastaram-no para a cozinha. Quando |a chegou, conseguiu parar, €
apegando-se ao chao com toda a forca de que os seus pés eram
suscetiveis, gritou:

— Esperem! Quero p6r a minha capa!

O comissario de policia, que estivera a rebuscar no patio,
apareceu dizendo:

— Nada encontramos. Vimos todos os cantos.

— Estd claro! — exclamou o oficial ironicamente. — Ja o
esperava! Estamos a contas com homens ja muito experientes.

Pelagueia ouviu aquela voz fraca, trémula e imperiosa; e ao
observar aquele rosto amarelento sentia estar ali um inimigo, um
inimigo implacavel, com o coracao cheio de desprezo pelo povo.
Dantes poucas pessoas assim ela tinha visto, e nos ultimos anos
chegara a esquecer-se de que elas existiam.

— E a estes que nds causamos inquietacdes!... — pensava.

— Senhor André Onissimov Nakodka, filho de pai incdgnito, esta
preso!

— Porqué? — perguntou tranquilo.

— Depois |he direi! — respondeu o oficial com malévola
delicadeza.

E voltando-se para Pelagueia, berrou-lhe:
— Sabes ler e escrever?
— Nao! — interveio Pavel.

— Nao falo contigo! — disse o oficial com severidade. —
Responde, velha, sabes ler e escrever?



Invadida de um sentimento de instintivo édio contra aquele
homem, Pelagueia aproximou-se de subito, muito trémula, como se
tivesse caido num rio gelado; a cicatriz fez-se escarlate, e o sobrolho
baixou-lhe.

— No grite! — exclamou, estendendo o braco para o oficial. — E
ainda novo, nao sabe o que seja o sofrimento...

— Sossegue, mama... — interrompeu Pavel.

— E melhor uma pessoa abafar o coracao e calar-se! —
aconselhou André.

— Espera, Pavell — exclamou ainda Pelagueia, num arranco para
a mesa. — Porque é que o sr. anda prendendo a gente?

— Isso ndao é da sua conta. Cale-sel — berrou o oficial,
erguendo-se. — Tragam ca o Vessovtchikov.

E pOs-se a ler um papel que colocara a altura do rosto.
Trouxeram o rapaz.

— Tira o boné! — disse-lhe o oficial, interrompendo a leitura.
Ribine aproximou-se de Pelagueia e dando-lhe um encontrao:
— Nao se apoquente, tiazinha!

— Como hei de eu tirar o boné, se tenho as maos agarradas?

O oficial atirou com o auto para cima da mesa, dizendo
simplesmente:

— Assinem!

Pelagueia viu os assistentes assinarem o documento, a sua
excitacao desaparecera, faltava-lhe a coragem; afluiam-lhe aos olhos
amargas lagrimas de humilhacao e de consciéncia da sua fraqueza.
Durante os vinte anos da sua vida de casada, tinha chorado lagrimas
como aquelas; mas esquecera-lhe o ardor quase por completo desde
que enviuvara. O oficial olhou para ela e comentou com uma
expansao desdenhosa:

— Foi cedo para tanto alarde, minha prenda! Creia que é capaz
de ficar sem lagrimas... para o futuro.

Respondeu-lhe, outra vez irritada:



— As mées nunca faltam as lagrimas!... Se tem mde, ela deve
saber isto, com certeza!

O oficial meteu rapidamente os seus papéis na carteira, que era
nova e de fechos brilhantes; e dirigindo-se ao comissario de policia:

— Todos eles denotam uma independéncia revoltante!
— Que insoléncia! — murmurou o comissario.
— A caminho! — ordenou o oficial.

— Até a vista, André! Até a vista, Nicolau! — disse Pavel
apertando calorosamente a mao dos companheiros.

— Esta claro... até a vista! — repetiu o oficial com ironia.

Sem dizer palavra, Vessovtchikov apertava a mao de Pelagueia
entre os seus dedos curtos. Respirava a custo; o pescoco robusto
estava congestionado, os olhos brilhavam-lhe de raiva. André sorria
e meneava a cabeca; disse algumas palavras a Pelagueia, que fez o
sinal da cruz sobre ele, respondendo-lhe:

— Deus conhece os justos!

Enfim o bando de homens de capotes cinzentos desapareceu
dobrando a esquina da casa, com um tintinar de esporas. Ribine foi
0 Ultimo a sair; com o seu negro olhar perscrutou Pavel; em tom
meio abstrato disse:

— Adeus, hav...
E foi-se, sem pressas, tossindo, de cabeca baixa.

Com as maos cruzadas nas costas, Pavel entrou de passear de
um para outro lado, por entre as trouxas de roupa e os livros
espalhados no chado, até que perguntou em tom sombrio:

— Viste como é?

Sem deixar de olhar para a desordem em que ficara o quarto, ela
disse baixinho, aflita:

— Prender-te-ao também... também, a ti! Para que foi tao
grosseiro o Vessovtchikov?

— Teve medo, provavelmentel... — respondeu Pavel também em
voz baixa. — Nao se deve falar aquela gente... nada se consegue



deles! Sao incapazes de compreender...

— Vieram! Prenderam-no! Levaram-no! — murmurou, com O0S
bracos erguidos.

S6 lhe restava o filho. O coracao de Pelagueia comecou a pulsar
mais vagaroso; 0 seu pensamento imobilizava-se perante um facto
que ela nao podia admitir como real.

— Faz pouco de nds, aquele homem amarelo: ameaca-nos... €...

— Basta, mae! — disse de repente Pavel com decisao. — Anda
ca, arrumemos tudo isto.

Tinha dito aquele «mae» e tratara-a por tu como era seu
costume quando se tornava mais comunicativo. Ela aproximou-se,
encarou-o e perguntou em voz baixa:

— Humilharam-te?
— Sim! Custou-me muito! Preferia ir com eles.

Pareceu a Pelagueia que ele tinha os olhos lacrimosos; e para o
consolar daquele desgosto que ela vagamente adivinhava, disse,
suspirando:

— Tem paciéncia... um dia vira em que também sejas preso!
— Bem sei... — respondeu.
Decorridos uns instantes, ela acrescentou com tristeza:

— Como és cruel, meu filho! Se ao menos me tranquilizasses...
Mas nao! Se eu digo coisas terriveis, o que tu me respondes é pior
ainda!

Ele olhou de relance, aproximou-se, e baixando a voz:

— Nao sei que responder-lhe, mama. Nao posso mentir. Tem que
acostumar-se...

Pelagueia suspirou e calou-se; depois, estremecendo:

— Sera verdade? Dizem que eles torturam os presos, que lhes
retalham o corpo em tiras, e Ihes quebram os 0ssos... Quando penso
nisto, tenho medo, Pavel, meu querido filho!



— Torturam a alma e ndo o corpo. E ainda mais doloroso do que
a tortura tocarem-nos na alma com as maos emporcalhadas!



XI

Soube-se na manha seguinte que Bukine, Samoilov, Somov e
mais cinco pessoas também tinham sido presos. A noite, Fédia
Mazine veio de corrida: haviam feito uma busca em sua casa; estava
radiante por isso, e considerava-se como um heroi.

— Tiveste medo, Fédia? — perguntou Pelagueia.

Empalideceu, encovou-se-lhe o rosto, as narinas estremeceram-
lhe.

— Tive medo de que o oficial me batesse! Tinha barba negra e
era forte; os dedos cabeludos; usava lunetas de vidros pretos;
parecia que lhe faltavam os olhos. Gritou, batendo com o pé: «Faco-
te apodrecer na cadeia!» Em mim nunca ninguém bateu, nem o meu
pai, nem a minha mae, porque eu era filho Unico, e eles queriam-me
muito. Toda a gente tem levado pancada; eu, nunca.

Fechou por um instante os olhos avermelhados e apertou os
beicos; com um gesto rapido, atirou para trés com os cabelos e
disse, encarando em Pavel:

— Se alguem me bater, enterro-me nele como uma navalha,
retalho-o com os dentes. E preferivel que me estendam de vez!

— Tao magrito e fraco!... — exclamou Pelagueia. — Como
poderias lutar?

— Pois lutarei! — respondeu em voz baixa.
Quando ele saiu, ela disse para o filho:

— Sera esmagado primeiro do que os outros.
Pavel nao respondeu.

Minutos depois, a porta da cozinha abriu-se devagar, e Ribine
entrou.

— Boa noite! — disse, sorrindo. — Sou eu outra vez. Ontem a
noite, obrigaram-me a ca vir; hoje venho por minha conta.

Apertou com vigor a mao de Pavel, e pondo a mao no ombro de
Pelagueia:



— Das-me cha?

Pavel observou em siléncio o amplo rosto atrigueirado do seu
visitante, a sua espessa barba negra e os seus olhos inteligentes.
Havia um tanto de gravidade no seu olhar tranquilo; todo o aspeto
do recém-chegado, de atlética corpuléncia, inspirava simpatia pela
sua decidida firmeza.

A mae foi a cozinha preparar o samovar.

Ribine sentou-se, afagou o bigode, e, encostando-se a mesa,
envolveu Pavel num olhar.

— Com que entao... — Assim comegou, como se reatasse o fio de
uma conversa. — Devo falar-te abertamente. Observei-te por muito
tempo antes de vir a tua casa. Somos quase vizinhos, via que
recebias muita gente e que ninguém se embriagava nem fazia
escandalos. Isto dava nas vistas. Quando alguém se porta bem, é
logo notado, vé-se logo quem é. Eu préprio chamo as atencoes para
a minha pessoa porqgue vivo a parte, sem praticar porcarias.

Falava devagar, indolentemente; tinha inflexdes que inspiravam
confianca.

— Com que entao, toda a gente fala de ti. O meu senhorio
chama-te «herético» porque nao vais a igreja. Eu também Ia nao
vou. Depois apareceram essas folhas, esses papéis... A ideia foi tua?

— Foi! — respondeu Pavel sem desviar o olhar da fisionomia de
Ribine, que também o fitava.

— Ora vamos! — exclamou Pelagueia, sobressaltada, e saindo da
cozinha. — Nao foste so tu...

Pavel sorriu. Ribine também.
— Ahl!... — murmurou este.

A velha fungou e saiu, um tanto irritada por nao terem prestado
atencao as suas palavras.

— Era uma boa ideia. Perturbam o povo. Quantas foram ao todo?
Umas dezanove, nao?

— Isso mesmo.



— Entdo li-as todas! Bem... bem... Ha por 1a& coisas
incompreensiveis, supérfluas. Quando o homem fala muito,
acontece-lhe falar para nada.

Sorriu; tinha os dentes brancos e saos.

— Depois, a busca que fizeram em tua casa... Foi 0 que me
disp0Os a teu favor. Tu, o pequeno-russo e Vessovtchikov mostraram-
se muito... muito...

Como nao encontrava a palavra, calou-se, olhou pela janela, e
bateu com um dedo na mesa:

— Mostraram-se decididos. Foi como se dissessem: «Faca a sua
obra, exceléncia, que nos faremos a nossal» O pequeno-russo
também é um rapaz como se quer. As vezes, na fabrica, quando o
ouvia falar, pensava: «Este ndo é para se deixar esborrachar, ndo! S6
a morte podera vencé-lo. Tem um bigode, o tipo!» Nao acha, Pavel?

— Acho! — respondeu, movendo a cabeca afirmativamente.

— Ora bem... Tenho quarenta anos, o dobro da tua idade; tenho
visto vinte vezes mais do que tu. Fui soldado durante mais de trés
anos; fui casado duas vezes; morreu-me a primeira mulher; deixei a
segunda. Estive no Caucaso, vi os Dukobors... Nao souberam vencer
a vida, irmao! Oh! Nao souberam!

Pelagueia escutava avidamente estas palavras; era-lhe agradavel
ver um homem de idade respeitavel procurar o filho como para
confessar-se. Achava, porém, que Pavel o tratava com demasiada
secura, e para destruir esta impressao, perguntou a Ribine:

— Talvez tenhas vontade de comer alguma coisa, Mikhail
Ivanovitch?

— N3o, obrigado. Ja ceei. Com que entdo, Pavel, pensas que a
vida nao vai por bom caminho?

O rapaz levantou-se e passeando, com as maos atras nas costas:

— Qual! Por magnifico caminho! E tanto assim que ele o trouxe
até mim, agora que tem a sua alma francamente aberta. Neste
caminho, a vida une-nos, pouco a pouco, a todos nos que
trabalhamos incessantemente; e tempo vira em que ha de unir-nos a



todos! As coisas acham-se dispostas de uma maneira injusta e
penosa para nds; mas é a propria vida que nos abre os olhos,
descobrindo-nos o que encerra amargo; é ela propria que mostra ao
homem como lhe deve dirigir a norma.

— E verdade! Mas espera! E preciso renovar o homem. Nisto
creio eu! Quando se apanha sarna, a gente toma banhos, lava-se,
veste-se com asseio e fica bom, ndo é assim? Mas se a sarna ataca
0 coragao, podemos por acaso arrancar-lhe a pele, ainda que ficasse
sangrando? Podemos lava-lo, vesti-lo de novo? Ha? Entdo, como
purificar o homem por dentro? O qué?

Pavel falou calorosamente de Deus, do imperador, das
autoridades, da fabrica, da resisténcia que os trabalhadores do
estrangeiro opunham aqueles que queriam limitar os seus direitos.
Ribine sorria por vezes; depois batia com o dedo na mesa, como
para pontuar o discurso de Pavel, sem contudo deixar de dizer de
quando em quando:

— E isso mesmo!

Todavia, comentou a meia voz com um sorrisinho:

— Ah! Es ainda novo. Ndo conheces o préximo!

Pavel, de pé diante dele, explicou gravemente:

— Nao falemos de novos nem de velhos! Vejamos antes qual € a
melhor opiniao.

— Portanto, em tua opinido até se tém servido de Deus para nos
enganarem? Concordo. Também creio em que a nossa religido é
nociva e erronea.

Pelagueia interveio. Quando o filho falava de Deus, das coisas
sagradas e queridas que se ligavam a fé que ela tinha no seu
Criador, tentava sempre encontrar o olhar de Pavel para pedir-lhe
tacitamente que nao lhe despedagasse o coracao com palavras de
incredulidade, cortantes e aceradas. Ela porém sentia que, apesar de
mostrar-se cético, o seu filho era crente; e isto tranquilizava-a.

— Como poderia eu compreender 0s seus pensamentos? — dizia
a si mesma.



Pensava que devia ser desagradavel e ultrajante para Ribine, um
homem de idade, ouvir tais palavras de Pavel. Mas quando Ribine
dirigira aquela pergunta perdeu, de todo a paciéncia.

— Sede mais prudentes falando de Deus! — disse
resumidamente, mas com obstinacao. — Facam o0 que quiserem,
mas...

E tendo tomado a respiracao, continuou com mais vigor:

— Mas em que me hei de apoiar, no meio dos meus desgostos,
eu que estou velha, se me tirarem o meu Deus?

Os olhos encheram se-lhe de lagrimas. Com as maos trémulas,
continuou lavando a loica.

— Nao nos compreendeu, mama! — disse Pavel com suavidade.

— Desculpe-nos! — acrescentou Ribine em tom vagaroso,
lancando um olhar risonho a Pavel. — Esquecia-me de que estas
muito velha para ser ainda tempo de te cortarem as verrugas!...

— Eu nao falava, de maneira alguma, do Deus bom e
misericordioso no qual a mae acredita, mas sim daquele com que os
padres nos ameagcam como se fosse um flagelo, e em nome do qual
exigem que a grande maioria dos homens se submeta a vontade
malévola de alguns.

— Exatamente! Isso é que é! — exclamou Ribine, batendo com o
dedo na mesa. — Transformaram-nos até Deus. Os nossos inimigos
lancam mao de tudo quanto Ihes sirva para abater-nos. Recordo-te,
Pelagueia, que Deus criou 0 homem a sua imagem e semelhanca e
portanto parece-se com o homem, visto que o homem se parece
com Ele. N&s, porém, nao nos assemelhamos a Deus, mas sim aos
animais selvagens... Na igreja, o que nos mostram, em lugar de
Deus, € um espantalho. E mister transformar Deus, purifica-lo!
Revestiram-no de mentira e de callnia, mutilaram o seu rosto para
matarem a nossa alma...

Falava baixo, mas com espantosa nitidez; cada uma das suas
palavras era para Pelagueia um golpe doloroso. Sentiu-se assustada



por aquela grande cara taciturna enquadrada numa barba negra, e o
brilho sombrio dos seus olhos tornava-se-lhe insuportavel.

— Ah! Prefiro ir-me embora! — disse, sacudindo a cabeca. — Nao
tenho coragem de ouvir tais coisas... Nao posso!

E fugiu para a cozinha, enquanto Ribine dizia:

— Vés, Pavel? Nao € pela cabega, mas sim pelo coracao que se
deve comecar. O coragao € um lugar da alma humana no qual nao
brota mais do que...

— Do que a razao! — acabou Pavel com firmeza. — Sera sé a
razao que libertara o homem!

— A razdo ndo da o poder! — replicou Ribine, vibrante e
obstinado. — E o coracao que da a forca e nao o cérebro!

Pelagueia despira-se e deitara-se sem haver rezado. Tinha frio e
sentia-se pouco bem. Ribine, que lhe parecera tao sensato, tao
correto, ao principio, excitava-lhe uma reservada hostilidade.

— Herético! Agitador! — pensava, prestando o ouvido a voz
sonora que saia com facilidade daquele peito amplo e forte. — Para
que veio ele ca?!...

E Ribine ia dizendo, tranquilo e firme:

— Um Iugar santo nao pode ficar vazio. O lugar onde Deus vive
dentro de nos € atacado; se Ele cair da alma, ficara uma chaga! Ora
ai estd! E preciso inventar uma fé nova, Pavel. E preciso criar um
Deus justo para todos, um Deus que nao seja nem juiz, nem
guerreiro, mas sim o amigo dos homens.

— E que outra coisa foi Jesus?! — exclamou Pavel.

— Esperal... Jesus nao era firme de espirito... «Afastem de mim
este calice...» disse ele. E reconhecia o poder do César. Deus nao
pode reconhecer uma autoridade humana reinando sobre os
homens, porque ele é que € a omnipoténcia! Ele nao dividiu a sua
alma numa parte divina e em outra humana, e visto que confirmou a
sua divindade, nao carece de coisa alguma humana. Jesus
reconheceu também como legitimos o comércio e o casamento. Foi
injustamente que condenou a figueira. Que culpa tinha ela da sua



esterilidade? Nao é por sua culpa que a alma nao da bons frutos. Fui
eu que semeei nela o mal?

As duas vozes vibravam sem interrupcao no quarto, como se se
arrojassem uma a outra, combatendo-se em Iuta animada e
apaixonada. Pavel ia e vinha, a passos largos, e o sobrado rangia
sob os seus pés. Quando falava, todos os sons se fundiam no ruido
da sua voz; quando Ribine replicava, calmo, tranquilo, ouvia-se o
tiguetaque da péndula do reldgio e o seco estalido da neve que
rocava com as suas garras agudas nas paredes da casa.

— Vou falar-te como auténtico fogueiro que sou: Deus parece-se
com o fogo. E isto, sim! Nao consolida coisa alguma, nao o pode.
Queima e funde, iluminando. Ilumina as igrejas, mas nao as
constrdi. Vive no coragao. Disse-se: «Deus € o Verbo»; e o Verbo é o
espirito.

— A razao! — emendou Pavel, obstinado.

— Isso! Portanto, Deus esta no coracdao, e na razao, € nao na
igreja. E eis de onde vém as desgracas, as dores, os infortunios do
homem: é que todos nds somos arrancados de nés mesmos! O
coracao é repelido pela razao, e a razao foi-se! O homem nao é uno.
Deus une o0 homem em um todo, em um globo. Deus criou sempre
coisas redondas: a terra, as estrelas; tudo o que é visivel, o que é
agudo, foi o homem quem o fez. Quanto a igreja, é o timulo de
Deus e do homem.

Pelagueia adormeceu, nao tendo ouvido sair Ribine.

Ele voltou a aparecer muitas vezes. Quando qualquer
companheiro de Pavel estava em casa deste, o fogueiro sentava-se a
um canto e continha-se em siléncio; de tempos a tempos, dizia:

— Isso! Exatamente!

Uma vez, espraiou o seu negro olhar pelos assistentes, e disse,
nada satisfeito:

— Deve-se falar do que é; o que sera nao sabemos nds. Quando
o povo for livre, ele préprio vera o que tiver de melhor a fazer. Ja Ihe
meteram na cabeca muitas coisas que ele nao queria! Basta! Ele que



se examine! Talvez ele repila tudo, toda a vida e todas as ciéncias;
talvez veja que tudo |he é hostil, como por exemplo: Deus e a igreja.
Deem-lhe para a mao todos os livros, e ele respondera. Mas para
isto, seria necessario que ele compreendesse que quanto mais
apertada é a coleira, mais penoso é o trabalho.

Quando Pavel e Ribine estavam a sos, punham-se logo a discutir,
tranquilamente, por muito tempo. A velha escutava-os inquieta,
seguia-os com o0 olhar silencioso, diligenciando compreender. Por
vezes, parecia-lhe que ambos tinham cegado. Nas trevas, entre as
paredes do pequeno quarto, os dois vagueavam dum para outro
lado, como em busca duma saida ou duma luz; agarravam-se a tudo
com as suas Maos vigorosas, mas inabeis; agitavam, revolviam tudo,
deixando cair por terra coisas que depois espezinhavam. Esbarravam
em tudo, tateavam e repeliam tudo, sem pressas, sem perderem a
esperanca nem a fé. Tinham-na acostumado a ouvir uma palavras
terriveis pela sua simplicidade e audacia; estas palavras ja nao a
oprimiam com a mesma violéncia. Ribine nao era simpatico a velha,
mas a repulsao, que a principio lhe inspirara, tinha desaparecido.

Uma vez por semana, Pelagueia ia a cadeia levar roupa e livros a
André; um dia obteve licenca de vé-lo; e ao voltar para casa, contou
enternecidamente:

— Continua sendo o mesmo. Amavel para com todos. Todos
brincam com ele. Parece que tem sempre o coracao em festa. Custa-
lhe a vida, sofre, mas nao quer da-lo a perceber.

— E é assim que devem fazer todos! — replicou Ribine. — Todos
nds estamos envolvidos em desgostos como numa segunda pele...
Respiramos desgostos... vestimo-nos de desgostos... Nao temos de
que nos gabar. Nem toda a gente tem os olhos furados, e muitos ha
que os fecham de moto proprio... Quando se é parvo, entdo sim,
nao ha remédio senao esperar o sofrimento...



XI1I

A velha casa parda dos Vlassov atraia de mais em mais as
atencdes do bairro. As vezes um operario aparecia por la, e depois
de ter olhado para todos os lados, cautelosamente, dizia a Pavel:

— Irmao, tu que Iés nos livros, deves conhecer as leis. Portanto,
explica-me.

E contava qualquer arbitrariedade da policia ou da administracao
da fabrica. Nos casos complicados, Pavel remetia o consulente, com
duas palavras de recomendacao, a um advogado dos seus amigos,
e, quando podia, ele préprio dava conselhos.

Pouco a pouco, os frequentadores do bairro foram nutrindo um
sentimento de respeito por aquele rapaz tao comedido, que falava
de tudo com simplicidade e afoiteza, que raras vezes ria, que
encarava e escutava todos os assuntos com atencao, metendo-se na
embrulhada de qualquer negdcio particular e descobrindo sempre o
fio que ligava as criaturas umas as outras por milhares de nds
tenazes.

Pelagueia via ampliar-se a influéncia do seu filho, comecava a
aprender o sentido dos trabalhos de Pavel, e quando o compreendia,
invadia-a uma alegria infantil.

Pavel tornou-se maior na opiniao publica por ocasiao da histdria
do «kopeck [3] do pantano».

Um grande pantano com pinheiros e bétulas cercava a fabrica
como um fosso infeto. No verao, vinham dele exalagdes
amarelentas, opacas, de mistura com nuvens de mosquitos que se
espalhavam no bairro produzindo febres. O pantano pertencia a
fabrica; o novo diretor, querendo tirar partido dele, concebeu o
projeto de esgota-lo, extraindo-lhe ao mesmo tempo o nateiro. Esta
operacao, disse aos operarios, tornaria salobras as circunvizinhangas
e melhoraria as condicoes de vida a todos; portanto ordenou que
fosse descontado um kopeck por cada rublo, nas férias, quantia que
seria destinada ao saneamento do pantano.



Nos operarios houve uma agitacdo; irritava-os principalmente o
facto de nao reverter para os empregados o imposto.

No sabado em que foi publicada a decisao do diretor, Pavel
estava doente e nao fora trabalhar; nada sabia. Na manha seguinte,
depois da missa, o fundidor Sizov, um bom velho, o serralheiro
Markotine, homem alto, muito irascivel, foram a casa dele para |he
dizer o que se passava.

— Os mais velhos de entre nds reuniram-se, — disse rudemente
Sizov; — discutimos; os nossos companheiros mandaram-nos ca
para te perguntarmos — visto seres um homem de espirito lUcido, se
ha alguma lei que permita ao diretor extinguir os mosquitos a nossa
custa.

— Nota — acrescentou Markotine, revolvendo os olhos, — que ha
quatro anos aqueles ladroes nos apanharam dinheiro para
construirem um estabelecimento de banhos... Que é dele?

Pavel explicou que o imposto era injusto, que a fabrica tiraria
uma grande vantagem do projeto. Assim, os dois operarios
retiraram-se com ares de poucos amigos. Depois de os haver
acompanhado até a porta, Pelagueia disse sorrindo:

— Vém entdo os velhos a tua casa aprender contigo, Pavell...

Sem responder, 0 rapaz sentou-se € CoOmegou a escrever,
preocupado. Decorridos instantes:

— Pego-te que vas imediatamente a cidade e entregues este
bilhete...

— E coisa arriscada?

— Sim. E para onde imprimem o nosso jornal. Esta histéria do
kopeck deve aparecer, sem falta, no préximo nimero.

— Esta bem! Esta bem! — respondeu ela, vestindo-se a pressa.
— Eu vou.

Era o primeiro recado importante de que o filho a encarregava.
Sentia-se feliz por ver que ele Ihe dizia francamente do que se
tratava, e por poder ser-lhe util na sua obra.



— Compreendo, Pavel! Vou num momento. Como se chama ele?
Iegor Ivanovitch, nao?...

Regressou de noite, ja tarde, fatigada, mas satisfeita.

— Vi a Sachenka. Manda-te recomendagdes. Como € divertido o
Iegor! Sempre de brincadeira!...

— Muito folgo com que ele seja do teu agrado.

— Que simpleza de gente! S3o t3o simpaticas as pessoas
simples!... E olha que todos eles te estimam muito.

Na segunda-feira, Pavel ndao pbde ir a fabrica, doia-lhe a cabeca.
Mas ao meio-dia, Fédia Mazine apareceu-lhe, em grande excitacao,
radiante: participou esbofado:

— Toda a fabrica estda em revoltal! Mandaram-me vir a tua
procura. Sizov e Markotine dizem que tu explicaras a coisa melhor
do que os outros. Se visses o que por Ia vai!

Pavel vestiu-se sem dizer palavra.
— As mulheres estao reunidas e fazem uma gralhada!...

— Vou ter com elas! — disse Pelagueia. — Tu nao estas bom,
talvez seja perigoso... Os outros para que servem, entao? Eu irei
falar com eles...

— Vamos! — disse Pavel simplesmente.

Sairam rapidamente, em siléncio. Pelagueia, ofegante e
comovida, pressentia o que quer que fosse grave. A entrada da
fabrica, uma multidao de mulheres berrava e discutia. Pelagueia via
que todos os rostos estavam voltados para o mesmo lado, para a
parede das forjas. Ali, Sizov, Markotine, Valov e mais cinco operarios
influentes e idosos tinham trepado para um montao de velha
ferragem.

— Ai vem o Vlassov! — gritou alguém.

— Vlassov! Tragam-no ca!

Levaram Pavel, de roldao. Pelagueia ficou so.

— Siléncio! — ordenaram muitas vozes a um tempo.
Proximo de Pelagueia ouviu-se a voz mondtona de Ribine:



— Nao é pelo kopeck que se deve mostrar resisténcia, mas sim
pelo principio da justica. Ndo é o kopeck o que nos custa, nao é
mais redondo do que os outros, mas € para ndés mais pesado: ha
nele mais sangue humano do que em um so rublo do diretor!

Estas palavras caiam sobre a multiddo com energia e provocavam
ardentes exclamacoes.

— E verdade! Bravo, Ribine!
— Siléncio, seus diabos!

— Tens razao, fogueiro!

— Olhem o Vlassov!

As vozes confundiram-se num turbilhdo tumultuoso, abafando o
ruido surdo das maquinas e os suspiros do vapor. De toda a parte
corria gente que comecava a discutir, agitando os bracos, excitando-
se mutuamente com palavras febris e causticas. A irritacdao que
dormia nos peitos fatigados, despertava; escapava dos labios e
tomava o voo, triunfante. Ao de cima da multidao pairava uma
nuvem de poeira e ferrugem; os rostos cobertos de suor estavam
em fogo, a pele das faces vertia lagrimas negras. No fundo sombrio
das fisionomias, brilhavam os olhos e os dentes.

Afinal, Pavel apareceu ao lado de Sizov e de Markotine; ouviram-
no gritar:

— Companheiros!

Pelagueia viu que o filho estava palido e que os seus labios

tremiam; involuntariamente, quis avancar, abrindo caminho, a forca;
mas disseram-lhe com mau modo:

— O velha, deixa-te estar!

Empurraram-na. Mas nao desanimou, com os ombros e 0s
cotovelos afastava toda a gente e aproximava-se do filho, pouco a
pouco, impelida pelo desejo de ir ficar a seu lado.

Pavel, depois de haver soltado frases a que costumava dar um
sentido profundo, sentiu as goelas apertadas pelo espasmo
resultante da grande alegria de combater. Invadiu-o o desejo de



entregar-se a forca da sua crenca, de arrojar aquela gente o seu
coracao consumido pelo ardente sonho da justica.

— Companheiros! — repetiu, dando a esta palavra todo o
entusiasmo e vigor. — Somos nos que construimos as igrejas e as
fabricas, que fundimos o dinheiro, que forjamos os grilhdes... Somos
nos a forca viva que nutre e diverte o mundo inteiro, desde que
nascemos até a morte...

— Isso! Isso! — exclamou Ribine.

— Sempre e em toda a parte, somos os primeiros no trabalho,
enquanto nos atiram para os ultimos lugares na vida. Quem se
preocupa de nds? Quem nos quer bem? Quem nos considera como
homens? Ninguém!

— Ninguém! — repetiu uma voz como se fosse um eco.

Senhor de si, Pavel passou a falar com mais simplicidade e mais
calmo. A multidao avancava lentamente para ele, como um corpo
sombrio de mil cabecas. Olhava para o rapaz com centenas de olhos
atentos, respirava as suas palavras. O ruido decrescia.

— Nao teremos melhor quinhao enquanto nao nos sentirmos
solidarios, enquanto nao formarmos uma Unica familia de amigos,
estreitamente ligados pelo mesmo desejo: o de lutarmos pelos
nossos direitos.

— Entra no assunto! — disse uma voz perto de Pelagueia.
— Nao o interrompam! Calem-se! — replicaram de varios pontos.

Quase todas aquelas caras tinham uma expressao de
incredulidade soez; poucos olhares estavam fixados em Pavel com
gravidade.

— E um socialista, mas nao tem nada de tolo! — disse um.
— E um revolucionario! — acudiu outro.

— Fala com tesura! — afirmou um operario, forte e vesgo, dando
um empurrao em Pelagueia.

— Companheiros! Chegou o momento de resistirmos a forca
avida que vive do nosso trabalho; chegou o momento de nos



defendermos. Deve cada qual compreender que ninguém vird em
nosso auxilio, se ndo ndés mesmos. Um por todos, todos por um:
devera ser a nossa lei, se quisermos vencer o inimigo.

— Ele diz a verdade, irmaos! — exclamou Markotine. — Escutem
a verdade!

E com um gesto largo, ergueu o punho cerrado.

— E indispensavel mandar chamar o diretor, imediatamente! —
continuou Pavel. — E preciso perguntar-lhe...

De sUbito, dir-se-ia que um furacdo caira sobre todo o povo. Toda
aquela massa de gente ondeou como o oceano sob uma rajada;
dezenas de vozes berraram a um tempo:

— Venha o diretor!

— Ele que se explique!

— Vao busca-lo!

— Mandemos-lhe delegados!

— Nao!

Tendo conseguido chegar a frente, Pelagueia olhava para o filho,
sentindo-se dominada por ele. Estava repleta de orgulho: o seu
Pavel, no meio dos velhos operarios mais queridos, sendo escutado
e apoiado por toda a gente!... Admirava o seu sangue-frio, a sua

simplicidade e o seu falar sem fastio e sem pragas, como era o dos
outros.

As exclamacoes, os gritos de revolta, as invetivas choviam como
saraivada grossa em telhados de zinco. Pavel encarava na multidao,
e parecia procurar o que quer que fosse entre 0s grupos.

— Delegados!

— Fale o Sizov!

— O Vlassov!

— O Ribine, que tem uns dentes terriveis!

Afinal, escolheram Pavel, Sizov e Ribine para parlamentarios, e
iam mandar chamar o diretor, quando de chofre se ouviram algumas
hesitantes exclamacoes:



— Vem ai, sem ser chamado...
— O diretor...
— Ahl... Ahl...

A multidao abriu caminho a um figurao alto, seco, de rosto
comprido, e barba em bico.

— Com licenca! — dizia, afastando o povo com um movimento
ligeiro, mas sem lhe tocar. Tinha os olhos semicerrados, e, como
experiente em lidar com os homens, ia observando as fisionomias
dos operarios.

Estes inclinavam-se, tiravam o boné, cumprimentando-o. Ele nao
respondia a estas demonstracdes de respeito, semeava o siléncio e 0
constrangimento por onde ia passando; sentia-se ja, sob os sorrisos
contrafeitos e o tom abafado das palavras, o como arrependimento
da crianca, conscia de ter feito uma tolice.

O diretor passou em frente de Pelagueia, lancou-lhe um olhar
severo e parou junto do montao de ferragem. De cima, alguém
estendeu-lhe a mao: nao a aceitou. Com um movimento vigoroso e
agil, subiu, ficou a frente e perguntou em tom frio e autoritario:

— Que significa esta reuniao? Porque abandonaram o trabalho?

O siléncio foi completo por alguns instantes. As cabecas dos
operarios baloucavam como espigas. Sizov agitou o boné, encolheu
0Ss ombros e baixou a cabeca.

— Respondam! — berrou o diretor.

Pavel abeirou-se a ele e disse-lhe em voz alta, apontando para
Sizov e Ribine:

— Nos trés fomos encarregados pelos nossos companheiros de
exigir que reconsiderasse na sua resolucao relativamente ao
desconto do kopeck.

— Porqué? — perguntou o diretor sem olhar para Pavel.

— Porque reputamos injusto este imposto! — replicou com voz
sonora.



— Portanto, nao veem no meu projeto senao o0 desejo de
explorar os operarios, e nao o cuidado de melhorar a sua existéncia,
nao é verdade?

— Exato!

— E o sr. também? — perguntou, dirigindo-se a Ribine.

— Somos todos da mesma opiniao.

— E o sr.? — perguntou ainda, voltando-se para Sizov.

— Eu ca... também Ihe peco que nao nos tire o0 nosso kopeck.
Depois, baixando outra vez a cabeca, Sizov sorriu contrafeito.

O diretor passou vagarosamente o olhar pela multidao e encolheu
0os ombros. Em seguida olhou perscrutadoramente para Pavel, e
disse:

— O sr. €, segundo creio, um homem instruido. Nao compreende
todas as vantagens da minha medida?

Pavel respondeu distintamente:

— Ninguém deixaria de compreendé-las, se a fabrica esgotasse o
pantano a sua custa.

— A fabrica nao trata de filantropias! — replicou. — Ordeno-lhes,
a todos, que voltem imediatamente para o trabalho.

E preparou-se para descer, tateando cautelosamente os ferros
com a ponta da bota, sem olhar para ninguém.

Ouviu-se um rumor de desaprovacao.

— Que é isso? — perguntou o diretor, parando.

Calaram-se todos; apenas, a distancia, replicou uma Unica voz:
— Trabalha, tu!

— Se dentro de um quarto de hora nao voltarem para o trabalho,
multa-los-ei, a todos! — declarou secamente.

E seguiu o seu caminho por entre a multiddao, enquanto atras
dele se ia levantando um surdo murmdurio. Quanto mais ele se
afastava, mais o ruido se tornava intenso.

— Vao la falar-lhe!



— Sa0 entao estes 0s nossos direitos! Estupor de sorte!
Dirigiam-se a Pavel, gritando:
— OIa! Jurisconsulto! Que devemos fazer agora?

— Enquanto se tratou de falar, falaste; mas ele apareceu e
mudaram os ventos!

— Entao, Vlassov! O que fazemos?

As perguntas eram cada vez mais insistentes. Pavel respondeu
enfim:

— Companheiros, proponho que abandoneis o trabalho até que o
diretor renuncie ao injusto desconto.

Ergueram-se logo frases irritadas:
— Julgas que somos parvos?

— E 0 que se deve fazer!

— A greve?!

— Por causa de um kopeck?!

— Pois facamos greve!

— Vamos todos para o olho da rua!
— E quem trabalharia?

— Encontrariam outros operarios!
— Onde? Traidores?!



XIII

Pavel desceu e colocou-se ao lado da mae. Em volta deles, todos
comecaram a falar ruidosamente, a discutir, a agitarem-se, gritando.

— Nao se fara a greve! — disse Ribine aproximando-se de Pavel:
— 0 povo embora seja sovina em se tratando de dinheiro, € muito
poltrao. Nao encontraras mais de trezentos que tenham opiniao
igual a tua. Nao se pode revolver semelhante esterco sé com uma
forquilha.

Pavel ficou silencioso. Perante ele, a multidao com a sua enorme
cara negra movia-se e observava-o como se ele Ihe tivesse feito uma
exigéncia. O seu coracao pulsava violento. Parecia-lhe que as suas
palavras tinham desaparecido, sem deixarem vestigios naqueles
homens, tais como gotas de chuva ténue, esparsas em terreno
gretado por uma longa estiagem. Uns apds outros, os operarios
aproximaram-se dele, felicitaram-no pelo seu discurso, mas
duvidavam do éxito da greve, e lamentavam que o povo nao
compreendesse nem a sua forca nem os seus interesses.

O sentimento de desilusao apoderava-se de Pavel, que também
ja@ ndo acreditava na sua forca. Doia-lhe a cabeca, sentia-se como
vazio! Dantes, nos momentos em que ele fantasiava o triunfo da
verdade que tao querida Ihe era, o entusiasmo de que se enchia o
seu coracao dava-lhe vontade de chorar. E agora, tendo exprimido a
sua fé diante do povo, aparecera-lhe mais palida, impotente, incapaz
de tocar no que quer que fosse. Acusava-se, a si proprio; tinha a
impressao de haver adornado o0 seu sonho com vestimentas
informes, sombrias, e miseras, e que por isto ninguém lhe descobrira
a beleza.

Voltou para casa triste e fatigado. A mae e Sizov seguiam-no.

— Falas bem — dizia Ribine, — mas ndo chegas ao coracdo. E o
que €! Precisa-se langar a faisca até ao fundo dos coragbes. Nao
sera pela razao que os captaras. E calcado muito fino e muito
apertado para o povo; nao lhe serve nos pés. E ainda que servisse, o
sapato ficaria acalcanhado em pouco tempo!



Sizov dizia a Pelagueia:

— Chegou o momento de nds, os velhos, irmos a caminho do
cemitério! Levanta-se um povo novo. Como temos vivido?
Arrastando-nos de joelhos, constantemente curvados para a terra. E
hoje nao se sabe ao certo se ha consciéncia do que se faz ou se o
caminho novo é mais errado do que o nosso... Em todo o caso, os
de hoje ndo se parecem connosco. Vejam 1a: os novos falando ao
diretor como de igual para igual!... Ah! Se o meu filho fosse vivol...
Até a vista, Pavel Mikhailovitch... Es um belo rapaz, tomas a defesa
do povo... Queira Deus que encontres o bom caminho, a boa saida...
Deus queira!

E foi-se.

— Pois! Que todos morram! — resmungou Ribine. — Ja agora,
nao sois homens, sois uma argamassa, boa apenas para tapar as
fendas das paredes! Reparaste, Pavel, nos que mais gritaram para
que tu fosses designado como nosso delegado? Eram os que dizem
que tu és um revolucionario, um perturbador. Ora ai tens! Pensaram
que serias expulso da fabrica; era isto o que eles queriam.

— Sob o seu ponto de vista, tém razao.

— Os lobos também tém as suas razoes quando se despedacam
uns aos outros.

Ribine estava rabugento, a voz tremia-lhe.

— Os homens nao tém confianca na palavra nua e crua... E
preciso mergulha-la no sangue...

Durante o dia todo, Pavel sentiu-se desgracado, como se tivesse
perdido alguma coisa e pressentisse a sua propria perda sem
compreender no que ela consistiria.

De noite, quando a mae ja dormia e ele ainda estava lendo na
cama, a policia voltou para revolver raivosamente em toda a casa,
no patio e no sotdao. O oficial amarelento portou-se, como da
primeira vez, duma maneira impliquenta e ofensiva, sentindo prazer
em melindrar Pavel e a mae. Assentado a um canto, Pelagueia
mantinha-se em siléncio, com o olhar fixo no rosto do filho. Este



tentava ocultar a perturbacao, mas quando o oficial ria, os dedos do
rapaz tinham movimentos nao vulgares; a mae percebia quanto ele
estava sofrendo por nao poder responder a letra aos gracejos do
oficialzito. Sentia-se menos assustada do que na primeira busca,
mas era maior o seu Adio por aqueles visitantes noturnos, vestidos
de cinzento, de esporas tintinantes.

Pavel conseguiu dizer-lhe baixinho:
— Vao levar-me.

Baixando a cabeca ela respondeu:
— Percebo...

Compreendia: iam meté-lo na cadeia pelas frases que ele dirigira
aos operarios. Mas estes tinham-nas apoiado, e todos iriam tomar a
defesa de Pavel, que sd por pouco tempo ficaria preso.

Tinha vontade de chorar, de abracar o filho; mas ao seu lado o
oficial observava-a com olhar malévolo, os labios tremiam-lhe assim
como o bigode, e Pelagueia sentiu que aquele homem esperava com
alegria que ela se desfizesse em lagrimas, em suplicas, em
lamentagdes. Reunindo todas as suas forgas, falando o menos
possivel, apertou a mao do filho e disse em voz baixa, retendo a
respiracao:

— Até a vista, Pavel. Levas contigo tudo que precisas?

— Levo. Nao te dé cuidado.

— O Senhor va contigo.

Quando o levaram, a mae deixou-se cair num banco e solucou
docemente com as palpebras abaixadas. Encostada a parede, como
seu marido fazia outrora, torturada pela angustia e pelo sentimento
da sua impoténcia em semelhante transe, chorou durante muito
tempo, fazendo passar as lagrimas a dor do seu coracao ferido. Via
na sua frente, como se fosse uma mancha imovel, uma fisionomia
amarela, de bigode delgado, olhos semicerrados, aspeto feliz. No
seu peito contorciam-se, como em negro torvelinho, o desespero e a
cdlera contra quem roubava um filho a sua mae, s6 porque ele
procurava a verdade.



Estava frio: as gotas de chuva batiam nas vidracas, ao longo das
paredes deslizava o que quer que fosse; dir-se-ia que nas trevas,
silhuetas pardas, de grandes caras sem olhos, e de bracos
compridos, rondavam, espiando. E as suas esporas tintinavam
fracamente.

— Seria melhor que me tivessem levado também! — pensou.

O apito da fabrica vibrou, na sua ordem de comecar o trabalho.
Naquela manha, foi um apito vago, e hesitante. A porta abriu-se,
Ribine entrou. Aproximou-se de Pelagueia, e limpando as gotas de
chuva que se lhe haviam espalhado pela barba:

— Levaram-no?
— Sim. Malditos!

— Bonita coisa! A mim, revistaram-me, rebuscaram tudo...
Injuriaram-me... mas afinal nao me prenderam. Com que entao,
levaram o Pavel?! O diretor deu o sinal, a policia obedeceu, e aqui
esta como se prende um homem! Entendem-se bem uns aos outros,
como 0s gatunos nas feiras. Uns encarregam-se de ordenhar o povo,
enquanto outros o seguram pelo focinho.

— Devem tomar a defesa do Pavell — exclamou ela, erguendo-
se. — Foi por causa de todos que ele se comprometeu.

— Mas quem deve tomar essa defesa?
— Todos vos!

— Que ideia! Nao conte com isso! Foram precisos milhares de
anos para reunir a sua forca. Cravaram-nos um sem numero de
pregos no coragao... Como seria possivel ajuntarem-nos de subito?
Necessitamos primeiro de arrancar os nossos espinhos de ferro...
Sao estes espinhos que impedem 0s nossos coracoes de reunirem-se
numa massa compacta.

E com um risinho, foi-se lentamente. As suas palavras cruéis e
desesperadas tinham aumentado o desgosto de Pelagueia.

— Podem mata-lo, tortura-lo...

E imaginou o corpo do filho crivado de pancadas, despedacado,
ensanguentado; e, como uma camada de argila gelada, sufocava-a o



medo caido no seu coracao. A luz fazia-lhe mal aos olhos.

N3o acendeu o fogao, ndao preparou o jantar, ndao tomou o cha;
sé muito tarde, a noite, comeu um pouco de pao. Quando se deitou,
reconheceu que nunca na sua vida se sentira tao humilhada, tao
isolada, como nua. Nos Ultimos anos, acostumara-se a viver na
constante expetativa do que quer que fosse importante, feliz. Em
torno dela, a gente nova movia-se, ruidosa e decidida, dominada
pelo seu filho de rosto grave, seu filho, o senhor e o criador daquela
vida cheia de inquietacdo, mas boa. E naquele momento em que ja
nao o via, tudo tinha desaparecido.






X1V

O dia decorreu lentamente, seguido de uma noite sem sono. O
dia seguinte pareceu-lhe ainda mais comprido. Esperava nao sabia o
qué, mas ninguém veio. Caiu a tarde, depois a noite. A chuva glacial
tombava rocando pelas paredes, o vento soprava pela chaminé, o
madeiramento da casa rangia. Ouvia-se apenas a melodia
melancolica e dolorosa das gotas de agua caindo do telhado, como
lagrimas. Parecia que toda a casa vacilava e que uma surda angustia
gelava o ambiente.

Bateram de manso a vidraca. Pelagueia estava acostumada a
este sinal; nao se assustou; estremeceu como se lhe tivessem
despertado bondosamente, o coracao. Vaga esperanca fé-la
levantar-se de pronto. Atirando um xaile para os ombros, abriu a
porta. Samoilov entrou, seguido de outra pessoa que ocultava a cara
na gola erguida da capa; tinha o boné descaido para os olhos.

— Viemos acorda-la? — perguntou Samoilov sem mais
cumprimentos.

Fora do costume, 0 seu ar nao era tranquilo.
— Nao; eu nao estava a dormir.
E olhou inquiridoramente para os recém-chegados.

Com um suspiro abafado e profundo, o companheiro de Samoilov
tirou o boné e estendeu a Pelagueia a mao forte e de dedos grossos.

— Boa noite, maezinha! Nao me reconheceu? — disse-lhe
amigavelmente como a um velho conhecimento.

— Ora?! — exclamou ela com alegria. — Iegor Ivanovitch! O sr.?!

— Eu, sim!

Tinha o cabelo comprido como um menino de coro. Iluminava-lhe
a fisionomia um sorriso de bondade; os seus olhitos pardos fitavam-
se em Pelagueia com expressao carinhosa. Assemelhava-se a um
samovar no seu corpito redondo, no pescog¢o grosso e nos bracos

curtos. A pele da cara reluzia; no seu peito parecia pesar e restolhar
alguma coisa...



— Vao para aquele quarto; eu vou vestir-me! — propos ela.

— Temos que dizer-lhe! — respondeu Samoilov, preocupado e
olhando-a de soslaio.

Iegor passou para a divisao do lado, dizendo:

— Maezinha, esta manha um dos nossos amigos saiu da cadeia,
onde esteve trés meses e onze dias. Viu por la o pequeno-russo e
Pavel que lhe envia muitas recomendacdes; o seu filho pede-lhe que
nao se apoquente por causa dele, e manda-lhe dizer que no
caminho que ele escolheu, a cadeia é o lugar que serve para o
descanso; assim o0 resolveram as nossas autoridades sempre
interessadas pelo nosso bem-estar... Vamos agora ao que importa:
Sabe quantas pessoas foram presas ontem?

— N3ao. Pavel nao foi o Unico?

— Foi o quadragésimo nono... — declarou Iegor tranquilamente.
— E espera-se que ainda sejam presos uns dez... Entre outros este
cavalheiro aqui presente.

— Eu mesmo! — disse Samoilov, sombirio.
Pelagueia respirava mais facilmente.
— Nao esta entdo sozinho!...

Quando acabou de vestir-se, passou ao outro quarto, sorrindo,
bem disposta.

— Nao os conservarao presos por muito tempo se eles sao
muitos.

— Diz bem! E se conseguirmos torcer o jogo dos nossos
adversarios, nao terao adiantado mais do que dantes. Se deixarmos
de propagar agora os nossos folhetos, os patifes da policia notarao o
caso, e perceberao que a propaganda era feita pelo Pavel e pelos
companheiros, agora seus companheiros na cadeia.

— Como? Nao percebo...

— Nada mais simples, mdezinha. As vezes a gente da policia
chega a raciocinar com acerto... Repare: enquanto o Pavel era livre



apareciam os folhetos; metido na cadeia, desapareceram. Logo era
ele quem os espalhava.

— Percebo!... — murmurou ela tristemente. — Que fazer? Ah!
Deus do céu!

A voz de Samoilov veio da cozinha:

— Diabos me levem! Prenderam quase todos os nossos! E preciso
continuar a trabalhar como dantes, ndao so pela nossa causa, mas
também para salvar os companheiros.

— E ninguém para trabalhar!... — suspirou Iegor. — Temos
folhetos magnificos... Fui eu mesmo que os fiz. Mas como introduzi-
los na fabrica? Eu ca nao sei!

— Agora, toda a gente é revistada a entrada... — explicou
Samoilov.

Pelagueia adivinhava que Ihe queriam alguma coisa.

— Entdo que fazer? — perguntou vivamente.

Samoilov parou e perguntou:

— Pelagueia Nilovna, conhece a vendedeira Korsunova?

— Conheco. Porqué?

— Fale-lhe. Talvez que ela se encarregue dos nossos folhetos.
Ela ergueu logo o braco hum movimento negativo:

— Ah! N3o! E uma tagarela! Nao! Saber-se-ia logo que fui eu...
que foi coisa vinda da nossa casa... Nao!

E de subito, iluminada por uma ideia repentina, exclamou com
alegria:

— Deem-me os folhetos! Deem-mos! Eu acharei um meio...
Deixem isso por minha conta! Pedirei a Maria que me tome ao seu
servico. Tenho que trabalhar, se quiser comer. Levarei também os
jantares a fabrica, aos operarios... Deixem isso por minha conta.

Com as maos unidas no peito, afirmava que saberia proceder
sem que a descobrissem, e concluiu com uma exclamacao
triunfante:



— Ah! Hao de ver que mesmo com Pavel na cadeia, a sua mao os
atinge!

Todos trés se sentiam de novo animosos. Iegor sorria, esfregando
rapidamente as maos, dizendo:

— Bravo, maezinha! Se soubesse como isso lhe fica bem! Como é
para entusiasmar!

— Se for bem sucedida, sentir-me-ei tao feliz na cadeia como se
estivesse sentado numa cadeira estofada! — declarou Samoilov,
rindo.

— E um tesouro, maezinha! — exclamou Iegor roufenhamente.

Pelagueia sorriu. Era simples: se conseguisse introduzir na fabrica
os folhetos, diriam que nao era Pavel quem os distribuia. Sentindo-
se capaz de desempenhar-se de tal compromisso, Pelagueia
estremecia jubilosa.

— Quando for visitar o Pavel, diga-lhe que ele tem uma boa mae!

— Hei de vé-lo mesmo antes do dia da visital — prometeu
Samoilov, sorrindo.

— Diga-lhe abertamente que hei de fazer quanto for necessario.
Que ele o fique sabendo!

— E se 0 Samoilov nao for preso, como ha de sabé-lo o Pavel? —
perguntou Iegor.

— Paciéncia! Temos que nos resignar!

E ambos entraram de rir. Quando ela compreendeu a sua tolice,
riu também, mas um tanto contrafeita.

— Quando olhamos para 0s nossos, nao vemos bem os que lhe
ficam por detras... — murmurou ela, a justificar-se.

— E natural! — concordou Iegor. — A propdsito de Pavel: ndo se
inquiete nem se entristeca. Ha de sair da cadeia ainda melhor do
que quando para la entrou. Por 1a descansa-se, ha tempo para
adquirir instrucao, o que nao nos acontece quando estamos a solta.
Estive preso trés vezes, sem grande vontade, mas o meu coragao e
a minha razao aproveitaram sempre...



— Custa-lhe respirar... — disse Pelagueia olhando para ele
afetuosamente.

— Por motivos especiais... — respondeu levantando um dedo
para o ar.

— Portanto, estd combinado, maezinha. Amanha trazemos-lhe o
que sabe, e outra vez entrara em movimento a roda que aniquila as
trevas seculares. Viva a liberdade da palavra, maezinha! E viva o
coracao materno! Até amanha!

— Até amanha! — disse também Samoilov apertando com forca a
mao de Pelagueia. — Eu nao posso dizer palavra disso tudo a minha
mae.

Quando eles sairam, Pelagueia fechou a porta e ajoelhando-se no
meio do quarto, pbos-se a rezar, ao ruido da chuva. Rezou sem soltar
dos labios uma so palavra; era como um pensamento muito longo €
intenso; rezou por todos aqueles que Pavel associara a sua vida. Via-
0S passar entre ela e as imagens dos santos; eram simples, tao
extraordinariamente aproximados uns dos outros, e tao isolados na
vida.

Logo muito cedo, foi a casa de Maria Korsunova.

A ruidosa vendedeira, com o fato engordurado como sempre,
acolheu-a compassivamente:

— Aborreces-te? — perguntou, batendo-lhe com a mao no
ombro. — Consola-te! Agarraram-no, levaram-no? Grande coisa! Que
mal ha nisso? Dantes metiam uma pessoa na cadeia, quando
roubava; agora € quando se diz a verdade. Pavel disse naturalmente
coisas que nao se devem dizer. Mas foi para defender os
companheiros, e isto toda a gente o percebe. Nao tenhas medo.
Todos sabem que ele € um belo rapaz... embora nao o digam. Eu
queria ir a tua casa, mas nao tive tempo. Estou sempre a cozinhar,
esgoto o meu artigo, e afinal estou certa de que virei a morrer
pobre. Os amantes arruinam-me! Os sacripantas! Comem!
Comem!... Parecem baratas a devorar um pdo. Apenas tenho uns
dez rublos, aparece-me um desses heréticos e rouba-mos! E isto! Ma



coisa ser mulher! Que estdpida vida! E dificil viver so, e ainda mais
viver acompanhada!

— Pois olha eu vim pedir-te que me aceites como ajudante... —
disse Pelagueia, pondo um dique a catadupa das palavras.

— O qué?!

Mas quando a sua amiga lhe expds todo o seu pensamento,
meneou a cabeca em sinal de aprovacao.

— Esta dito. Lembras-te quantas vezes me deste esconderijo
quando o meu marido andava a minha procura? Pois serei eu agora
que te furtarei a miséria. Cada qual deve correr em teu auxilio
porque o teu filho esta sofrendo por causa de todos. E um bom
rapaz! Toda a gente o diz; e todos o lastimam. Eu, ca por mim,
penso que estas prisdes nao trazem nenhum bem a fabrica. Se
soubesses o que por |a se diz!... Os chefes imaginam que nao ha de
ir longe o homem que eles morderam no calcanhar. Mas por cada
um que eles atacam, ha cem que se revoltam. Deve-se ter cuidado
quando se quiser tocar no povo, porque ele vai aturando por muito
tempo, mas, hum belo dia, estoira!






XV

Os operarios logo notaram a velha. Alguns dirigiram-se a ela
amigavelmente:

— Encontraste trabalho, Pelagueia?

E consolavam-na, afirmando-lhe que Pavel seria posto em
liberdade dentro em breve, pois tinha este direito. Outros comoviam
0 seu coracao dolorido com prudentes palavras de compaixao;
outros ainda invetivavam abertamente o diretor e a policia e
despertavam nela um eco sincero. Havia também quem para ela
olhasse com certa satisfacdo malévola; Isaias Gorbov, operario
apontador, disse por entre dentes:

— Se eu governasse, mandava enforcar o teu filho, para Ihe
ensinar a nao desnortear o povo.

Estas palavras gelaram-na mortalmente. Nao respondeu, lancou
apenas um olhar aquele rosto coberto de sardas, e baixou a fronte,
suspirando.

Percebia que havia no ar certa agitacao; os operarios ajuntavam-
se em pequenos grupos, discutiam a meia voz, mas animadamente;
0s contramestres, desconfiados, rondavam por toda a parte; de vez
em quando, ouviam-se invetivas, risos irritados.

Viu entdo dois guardas da policia levarem Samoilov. Uns cem
operarios seguiram-no, injuriando ou trocando dos guardas.

— Vais dar um passeio, amigo? — gritou alguém.

— Honra seja ao nosso companheiro! — disse outro. — Dao-lhe
uma escolta!...

E ressoou uma saraivada de pragas.

— Ao que parece, € menos rendoso agarrar os ladroes! — berrou
muito irritado o vesgo. — Metem-se com a gente de bem!

— Se ao menos, isto fosse de noite! Mas qual! Esta canalha nao
tem vergonha da luz do dia!



Os guardas iam andando depressa e com ar carrancudo,
buscando nao verem nada, nem ouvirem os insultos que de toda a
parte lhes atiravam. Trés operarios avancaram para eles, com uma
barra de ferro, gritando:

— Cuidado, pecadores!

Quando passou diante de Pelagueia, Samoilov abanou a cabeca,
rindo e dizendo:

— Vao arrastando um humilde servo de Deus!...

Ela ficou silenciosa e curvou-se profundamente comovida pelo
espetaculo daqueles rapazes honrados, inteligentes e modestos que
iam para a cadeia com o sorriso nos labios. Sem dar por tal,
comegava a consagrar-lhes um compadecido amor de mae. E era-lhe
agradavel ouvir as frases de censura para os diretores, porque nelas
sentia a influéncia do filho.

Quando saiu da fabrica, passou o dia em casa de Maria,
ajudando-a, dando atencao a sua tagarelice. S6 tarde voltou para a
sua casa vazia, fria, hostil. Por muito tempo vagueou de um canto
para 0 outro, sem saber que fazer nem onde sentar-se. Estava
inquieta vendo que Iegor ainda nao viera, como prometera.

La fora, caiam pesados flocos pardos duma neve de outono.
Colavam-se aos vidros, deslizavam sem ruido e derretiam-se
deixando rastos humidos. Pelagueia pensava em Pavel.

Porque batessem cautelosamente a porta, acorreu logo a puxar
pelo ferrolho: era Sachenka. Pelagueia nao a via desde muito tempo;
chamou-lhe logo a atencao a gordura da rapariga.

— Boa noite! Tem estado muito longe daqui?

— Nao. Na cadeia! — respondeu, sorrindo. — Ao mesmo tempo
com o Nicolau Ivanovitch. Lembra-se dele?

— Como havia de esquecé-lo? O Iegor disse-me que o tinham
posto em liberdade, mas de si ndao me falou, nem ele, nem ninguém.

— E para que serviria isso? Deixe-me despir antes que o Iegor
venha.

— Esta toda molhada!



— Trouxe os folhetos...
— Dé ca! Dé ca!
— Pronto!

Entreabriu a capa, sacudiu-a e logo cairam no chao pacotes de
folhetos.

Pelagueia apanhava-os, rindo.

— E eu, que ao vé-la tao rolica, imaginei que tivesse casado e
esperasse um menino! Ah! Mas que quantidade que trouxe! E veio a
pe?

— Vim.

A rapariga estava outra vez magra e esbelta. Pelagueia notou-lhe

até as faces um tanto encovadas, e que os olhos bem rasgados eram
assombreados por fundas olheiras.

— Puseram-na na rua, e em lugar de ir repoisar, faz uma
caminhada de sete quildbmetros com tudo isto em cima de si!...

— Assim era preciso. Diga-me: como esta o Pavel Mikhailovitch?
Nao lhe custou muito?...

Falava sem olhar para Pelagueia, abaixando a cabeca para
arranjar o cabelo com os dedos trémulos.

— Nao! — respondeu Pelagueia. — Oh! Aquele nao se traira!

— Tem uma saude de ferro, ndo é verdade? — perguntou ainda
em voz baixa e ligeiramente tremelicante.

— Nunca esteve doente. Mas como esta tremendo!... Espere; vou
tratar do cha; também tenho uma compota de framboesas...

— N&o sera mau! — disse Sachenka com um leve sorriso. — Mas
para que ha de ter esse trabalho? E tarde; deixe que seja eu quem
faca o cha.

— Mas esta tao fatigada!... — replicou em tom de censura; e
pOs-se a acender o samovar.

Sachenka seguiu-a até a cozinha, sentou-se num banco e
enclavinhando os dedos em cima da cabeca:



— Estou fatigada, estou. Apesar de tudo, a prisao esgota. Que
maldita inacao! Nao ha coisa mais penosa! Fica-se para ali uma
semana, um més, sem nada que fazer... HA quem conte connosco
para receber instrugao, sabemos que podemos dar-lha... € vemo-nos
metidos numa jaula como animais ferozes!... E de ressequir o
coragao!

— E quem vos recompensara?... — suspirou Pelagueia. Mas logo
acrescentou: — Ninguém, se nao Deus! Também... a sra. nao
acredita nele, naturalmente...

— Nao!

— E eu nao acredito em si nem nos outros! — exclamou,

animando-se de subito.

Limpando ao avental as maos sujas de carvao, continuou com
convicgao profunda:

— Nao compreendeis a nossa crenca... Como pode alguém
dedicar-se a semelhante vida sem acreditar em Deus?

Sob o telheiro ouviram-se passos e o resmungar de alguém.
Pelagueia estremeceu; a rapariga pbs-se logo de pé e disse
baixinho:

— Nao abra! Se for a policia, diga que nao me conhece.. que bati
a esta porta por engano... que entrei aqui por acaso, que desmaiei e
que a sra. me despiu para por-me a vontade, encontrando entao em
mim os folhetos. Percebe?

— E para que hei de dizer isso? — perguntou enternecida.
— Espere!... Parece-me que € o Iegor...
Era ele, a escorrer agua, estafado.

— Ah! O samovar esta pronto!... — exclamou. — E o0 que ha de
melhor neste mundo, maezinha! Ja ca esta, Sachenka?

Enchia a cozinha com os sons guturais da sua voz; tirou
vagarosamente o casacao e continuou:

— Ora ai tem, maezinha, uma rapariga muito desagradavel para
as autoridades! Como um dos carcereiros a tivesse insultado,



declarou terminantemente que se deixaria morrer de fome, se ele
nao Ihe pedisse desculpa. E durante oito dias ndao comeu coisa
alguma, estando em riscos de abalar desta para melhor. E bonito,
nao acha? E o que me diz a minha barriguinha?

Sacudiu o ventre postico, feito de macos de folhetos e passou ao
quarto, fechando a porta.

— O qué? Pois esteve oito dias sem comer? — perguntou
Pelagueia, admirada.

— Se era indispensavel que ele me pedisse desculpa!... —
respondeu, com uma tremura de ombros friorenta.

Esta tranquilidade e esta obstinacao austeras levaram ao animo
de Pelagueia o que quer que fosse semelhante a uma censura. «Ah!
E assim, é assim!...» pensou.

E perguntou ainda:
— E se tivesse morrido?

— Estaria morta, naturalmente. Afinal, o homem acabou por
pedir desculpa. Ninguém deve perdoar os ultrajes.

— Sim... Mas nds, as mulheres, somos ultrajadas durante toda a
nossa vida...

— Pronto! Ja larguei a carga! — informou Iegor, aparecendo. —
O samovar esta pronto? Se me da licenga...

Pegou nele e passando-o para o quarto:

— O meu papa bebia pelo menos vinte copos de cha por dia; por
isso passou neste mundo setenta e trés anos sossegadamente e sem
nunca estar doente. Pesava mais de cem quilos e era sacristao da
aldeia de Vosskressensky...

— E filho do tio Ivan? — perguntou Pelagueia.
— Sim, sra. Como o sabe?
— E que eu também sou de Vosskressensky!

— Entdo somos da mesma terral Que nome era 0 seu, em
rapariga?

— Sereguine... Eramos vizinhos...



— E a filha do Nile, o coxo? N&o conheci eu outro figurdo!
Quantas vezes ele me puxou as orelhas!

Estavam de pé e riam no meio das perguntas. Sachenka olhando
para ele a sorrir, ia preparando o cha. O ruido da loica chamou
Pelagueia aos seus deveres.

— Desculpem. Comeco o tagarelar e esqueco-os. E tao agradavel
encontrar um patricio...

— Eu é que peco desculpa de me servir primeiro... — disse
Sachenka. — Mas ja sao onze horas e ainda tenho muito que andar.

— Para ir para onde? Para a cidade?!
— Sim, para a cidade.

— Mas chove, é noite, estd cansada. Deixe-se ficar. O Iegor
dorme na cozinha, e nds, as duas, aqui.

— Nao! Tenho forcosamente que partir.

— E verdade, patricia: é forcoso que esta menina desapareca.
Conhecem-na por ca. E se amanha a vissem na rua, seria mau.

— E vai-se embora sozinha!
— Vai! — disse Iegor com um risinho.

A rapariga deitou ainda mais cha, pegou num pedaco de pao de
centeio, salgou-o e entrou de comé-lo, olhando pensativamente para
Pelagueia.

— Admira-me como é capaz de ir sozinha. E a Natacha também...
Eu ca ndo era. Tenho um medo!...

— Mas olhe que ela também tem medo. Nao é verdade,
Sachenka?

—E.
Pelagueia lancou-lhe um olhar, murmurando:
— Como sao corajosas!

Depois de ter tomado o cha, Sachenka apertou a mao a Iegor
sem dizer palavra e passou a cozinha seguida pela velha.

— Se vir o Pavel, dé-lhe muitas recomendagdes minhas.



Tinha j@ a mao no fecho da porta, quando, voltando-se
rapidamente, perguntou:

— Deixa-me beija-la?

Sem responder, Pelagueia abracou-a efusivamente.
— Obrigada! — disse a rapariga, a meia voz.

E saiu, meneando a cabeca.

Ao voltar ao quarto, a velha olhou com ansiedade para o lado da
janela. Nas trevas espessas e himidas caiam lentamente flocos de
neve meio derretidos.

Vermelho e suando, Iegor sentara-se, com as pernas afastadas e
soprando ruidosamente ao cha. Sentia-se satisfeito.

A velha sentou-se também, e olhando tristemente para ele:
— Pobre Sachenka!... Como chegara ela ao fim do caminho?...

— Cansada! A cadeia serviu-lhe de provacgao... Era dantes mais
robusta... Depois, nao foi educada como nds, a bruta... Parece-me
que ja tem os pulmoes atacados.

— Quem é ela?

— Filha dum proprietario rural. O pai € riguissimo e...
canalhissimo. Naturalmente, maezinha, ja sabe que eles se amam
deveras e que querem casar.

— Quem?

— O Pavel e ela. E isto! Mas afinal ndo o conseguem. Quando ele
estd em liberdade, esta ela na cadeia, e vice-versa.

— Nao sabia, nado... Pavel nunca fala da sua pessoa.
E ainda mais se apiedou da rapariga.

— O sr. devia té-la acompanhado! — lembrou com certa
hostilidade involuntaria.
— Impossivell — respondeu tranquilamente. — Tenho uma

caterva de coisas que fazer por ca, e para dar conta de tudo hei de
andar o dia inteiro. E uma ocupacao muito desagradavel quando
somos asmaticos.



— Que bela rapariga! — exclamava, pensando vagamente no que
Iegor Ihe dissera.

Vexava-a ter sabido aquela noticia por outrem e nao pelo seu
filho; mordeu os beicos fortemente e abaixou as palpebras.

— Sim! — disse Iegor. — Noto que ela lhe causa piedade. Faz
mal! Se comeca a ter piedade dos revoltados nao lhe chega o
coracao para todos. Francamente, ninguém tem boa vida... Ha
tempos, um dos meus companheiros regressou do exilio; quando
chegou a Nijni, a mulher e o filho esperavam-no em Smolensk, e
quando ele chegou a Smolensk, ja eles estavam presos em Moscovo.
Agora é a mulher que vai exilada para a Sibéria. Eu também tive
mulher, também, e era uma excelente criatura, mas cinco anos desta
vida bastaram para a atirar para a cova.

Bebeu dum trago o seu copo de cha e continuou a discorrer.
Contou 0s anos e meses que passara preso, € no exilio, as suas
catastrofes, a fome na Sibéria, os massacres nas prisoes... A velha
ouvia-o atentamente, admirando-se da simplicidade tranquila com
que ele descrevia aquele viver cheio de perseguicoes e de torturas.

— Bem! Vamos agora ao nosso negocio...

A voz transformou-se-lhe, a fisionomia tornou-se grave.
Perguntou como imaginava ela poder introduzir na fabrica os
folhetos, e Pelagueia ficou surpreendida ao perceber que ele
conhecia a fundo todos 0os meios para chegar ao desejado fim.

Depois de combinarem tudo, voltaram a falar da sua aldeia;
enquanto Iegor gracejava, a velha ia percorrendo em pensamento o
passado, que lhe parecia semelhante a um pantano com mondtonos
monticulos, e com faias, pinheirinhos e bétulas brancas baloucando
mansamente ao vento nas pequeninas colinas. As bétulas cresciam
muito devagar, e depois de terem vivido cinco ou seis anos naquele
solo putrido e movedico, caiam e decompunham-se... A velha
considerava este quadro com indefinivel e misteriosa magoa. Na sua
frente ergueu-se uma silhueta de rapariga de feicdes acentuadas e
cheias de obstinacado. Ia, sob os flocos de neve, fatigada e solitaria...
E o seu filho estava encerrado numa pequena casa, cuja janela tinha



grades de ferro... Talvez aquela hora ele ndo dormisse; pensava, por
certo. Mas nao estaria pensando em sua mae, porque havia alguém
que Ihe era mais querido... Como uma nuvem de variegadas cores e
informe, avancavam para ela os dolorosos pensamentos, invadindo-
lhe a alma com violéncia.

— Deve estar cansada, maezinha! Vamo-nos deitar! — disse
Iegor, sorrindo.

Desejou-lhe uma boa noite, e passou a cozinha, caminhando de
esguelha, com precaugao, com o coracao cheio de ardente
amargura.

Na manha seguinte, ao tomar o cha, Iegor disse-lhe:

— E se a apanharem, e lhe perguntarem onde adquiriu 0s
folhetos, o que responde?

— «Isso nao é da sua conta!»... Aqui esta o que eu respondo.

— Por esse ajuste € que eles nao estao! O importante para eles é
isso mesmo, e sobre o assunto hao de interroga-la demoradamente.

— Nao direi uma palavral!
— Metem-na na cadeia!

— Que me importa! Gracas a Deus, terei ao menos servido para
alguma coisa! A quem faco eu falta? A ninguém. E segundo dizem,
ja ndo torturam os presos...

— Hum!... Nao a torturarao. Mas uma boa mulher como a sra.
deve ter cuidado em si.

— Nao me parece que seja consigo que possam aprender isso.

Depois de ter dado alguns passos, em siléncio, Iegor aproximou
se dela.

— E custoso, patricia! Sinto que ha de custar-lhe muito!

— Todos estamos sujeitos!.. Talvez seja mais facil para os que
tém uma compreensao clara... Enfim, eu ndao compreendo bem, mas
alguma coisa sei do que quer a nossa boa gente.

— E desde que o sabe, maezinha, é util a todos, a todos!



Pelo meio-dia, Pelagueia, tranquila e importante, meteu um maco
de folhetos no seio. Vendo a destreza com que ela os ocultava, Iegor
deu um estalido com a lingua e exclamou satisfeito:

— Sehr gut! como dizem os alemaes ao esvaziarem um barril de
cerveja. A literatura nao a transformou: continua sendo uma mulher
como se quer! Os deuses protegem a sua empresa!

Meia hora depois, com 0 mesmo sangue-frio e acurvada ao peso
da comida que levava para os operarios, Pelagueia chegava a porta
da fabrica. Dois guardas, irritados pela troca dos operarios com
quem trocavam doestos, apalpavam sem cerimdnias todos os que
entravam no patio. Um agente de policia passeava nao distante dali,
bem como um homem de olhar vago, pernas curtas, e cara
vermelhaca. A velha observou este, de soslaio, enquanto passava o
fardo para o outro ombro; adivinhava que ele era um espiao.

Um rapagao de cabelos encaracolados, com o boné para a nunca,
gritava aos guardas que o revistavam:

— Procurem na cabeca e nas algibeiras, seus diabos!
Um dos guardas respondeu:

— Nao és cara para teres na cabeca o0 que quer que seja... a hao
ser piolhos!

— Pois nesse caso, catem-nos, que € trabalho digno de vos!
O espiao lancou-lhe um mau olhar, e escarrou para o chao.

— Deixem-me passar! — pediu Pelagueia. — Nao veem que a
minha carga € pesada? Trago o corpo quebrado...

— Va! Va! Pode passar mas nao grite tanto! — respondeu o
guarda com mau modo.

Chegando ao seu lugar, Pelagueia p0s no chao as panelas da
sopa e olhou em volta, limpando o suor.

Dois serralheiros, os irmaos Gussev, vieram logo; o mais velho,
Vassili, perguntou-lhe em voz retumbante, franzindo o sobrolho:

— Temos hoje empadas?
— Amanha! — respondeu logo.



Eram as palavras convencionadas. A fisionomia dos dois homens
abriu-se. Incapaz de subjugar-se, Ivan exclamou:

— Ah! Como tu és boal

Vassili agachou-se, observando uma das panelas, e ao mesmo
tempo um macinho de folhetos deslizou-lhe para o peito.

—0 Ivan, para que havemos de ir comer a casa? Jantemos aqui!
— E meteu os folhetos nos canos das botas. — Deve-se proteger a
nova vendedeira.

— Dizes bem! — E desatou a rir.

Pelagueia apregoava de quando em quando, continuando a olhar
prudentemente em volta:

— Quem quer sopa? Aletria quente! Carne assada!

Pouco a pouco, ia tirando do seio mais folhetos, entregando-os
cautelosamente aos dois irmaos. Sempre que isto acontecia, parecia-
lhe ver de subito na frente o rosto do oficial da guarda, como uma
nédoa amarela, semelhante a luz dum fésforo num quarto escuro. E,
em pensamento, ela atirava-lhe estas palavras, repassadas de
satisfacao:

— Chucha, tiozinho!

E ao passar mais folhetos, pensava ainda:

— Anda! Chucha mais estes!

Quando os operarios se aproximavam, de prato na mao, Ivan
Gussev ria com estrondo; Pelagueia suspendia a faina de passar os
folhetos, deitava nos pratos sopa de ervas ou de aletria, enquanto
Vassili lhe dirigia gracejos.

— Olhem que é muito habil, a tia Pelagueia!

— A miséria até nos ensina a apanhar ratos... — disse em tom
sorna um fogueiro. — Tiraram-lhe aquele que |he dava o pao...
Canalhas! Pois venham de 13 trés kopecks de aletria. Coragem, boa
velha! Tudo ha de acabar em bem!

— Obrigado por essa consolagao! — respondeu ela sorrindo.
Ao que ele retorquiu afastando-se:



— Nao me custa nada!...

— Mas nao vejo a quem ela aproveite! — replicou um ferreiro,
rindo.

E acrescentou, encolhendo os ombros:

— E isto a vida, rapazes! Ninguém a quem dirigir com proveito
palavras de consolacado... ninguém € digno delas... ndao achas?

Vassili ergueu-se, abotoando cautelosamente o casacao:

— A comida estava quente, e, apesar disto, estou com frio.

Afastou-se, assim como o irmao, assobiando.

Pelagueia continuava apregoando, sorrindo amavel:

— Sopa quente! Aletria! Sopa de ervas!

Ia pensando em que contaria ao filho a sua primeira experiéncia.
A cara amarelenta do oficial, irritado e estupefacto, aparecia-lhe
constantemente ao espirito; o bigode negro movia-se confusamente,
e sob o labio superior, contraido por uma expressao de colera,
brilhava o marfim dos seus dentes cerrados. Como um passarinho,
no coracao da velha adejava e trinava uma alegria intensa. E
continuava dizendo em pensamento:

— Chucha! Chucha ainda mais folhetos!...



XVI1

Durante todo o dia um sentimento novo para ela Ihe ameigou a
alma. A noite, concluido o seu trabalho, e quando estava tomando o
cha, o tropel de um cavalo soou sob a janela, e ouviu-se uma voz
conhecida. Pelagueia levantou-se, rapida, e correu a cozinha para
abrir a porta: alguém avancava a passos largos. Sentiu-se
perturbada, encostou-se ao umbral e empurrou a porta com o pé.

— Boa noite, maezinha! — E duas maos magras e compridas
poisaram-lhe nos ombros.

Invadiu-a o desgosto da desilusao e ao mesmo tempo a alegria
de tornar a ver o recém-chegado, André. E estes dois sentimentos
fundiram-se em imensa onda ardente que a arrebatou, atirando-a de
encontro ao peito do pequeno-russo.

Este abracou-a com forca; as maos tremiam-lhe. Pelagueia
chorava brandamente, sem falar enquanto André |Ihe acariciava os
cabelos, dizendo-lhe com a sua voz sempre cantante:

— Nao chore, maezinha, nao fatigue o seu coracao! Dou-lhe a
minha palavra de honra que em breve ele sera posto em liberdade.
Nao tém nenhuma prova contra ele, os companheiros nao deram
com a lingua nos dentes.

E envolvendo com os seus grandes bracos os ombros de
Pelagueia levou-a para a maior divisao da casa; ela apertava-se
contra ele com o movimento rapido e assustadico dum esquilo;
depois aspirou com sofreguidao as palavras de André.

— O Pavel manda-lhe muitas recomendacoes. Esta de salde e
satisfeito quanto é possivel. Na cadeia ndo se vive a larga. Foram
presas mais de cem pessoas, aqui € na cidade; metem aos trés e
aos quatro em cada cela. Nada ha a dizer da direcao da cadeia; nao
sao maus; sao apenas coagidos: os diabos da policia ddo-lhes tanto
que fazer!... Por consequéncia a severidade é pouca. Dizem-nos
constantemente: «Estejam mais sossegadinhos, senhores, nao nos
deem sensaborias!...» Assim, as coisas vao as mil maravilhas.
Podiamos falar uns com os outros, trocar os nossos livros, dividir a



nossa comida. Que encantadora cadeia! E velha e suja, mas suave e
levezinha. Os criminosos de direito comum eram também uma boa
gente; prestavam-nos muitos servicos. Deram-me a liberdade e ao
Bukine e ainda a mais quatro, porque os lugares nao chegavam. E
dentro em breve hdo de p6r na rua o Pavel. E mais do que certo. O
Vessovtchikov é que ha de ficar por 1a mais tempo, porque estdao
muito irritados contra ele. Insulta toda a gente, a todo o0 momento.
Os guardas nao o podem ver. H& de acabar por ser julgado, se nao
lhe derem uma sova. O Pavel diligencia sossega-lo: «Cala-te,
Nicolau; para que servem os teus insultos? Nao consegues que eles
se facam melhores!» Ao que responde aos berros: «Hei de arrancar
da terra estas chagas!» O Pavel porta-se muito bem: é firme e ao
mesmo tempo comedido com todos. Afianco-lhe que dentro em
pouco poéem-no na rua.

— Dentro em pouco!... — repetiu ela, sorrindo. Ah! Sim! Dentro
em pouco!

— Vera! Vamos ao chazinho! O que tem feito nestes ultimos
tempos?

André contemplava-a risonho, muito préximo do coracao dela. Na
profundeza azul dos seus olhos redondos brilhava uma como estrela
de amor e de tristeza.

— Quero-lhe muito, André! — exclamou com um longo suspiro; e
ficou-se olhando para o rosto magro dele, coberto de pelos.

— Um poucochinho ja me bastaria. Sei que me estima, sim. Tem
uma grande alma, pode estimar a todos.

— Nao! Quero-lhe muito em especial. Se o André tivesse mae,
haveriam de invejar-lhe tal filho.

Ele meneou a cabeca, esfregou vigorosamente as maos, e disse a
meia-voz:

— Eu também tenho mae... também... algures...
— Sabe o que eu fiz hoje?

E, com a voz trémula pela satisfacao, contou vivamente como
tinha conseguido meter os folhetos na fabrica.



A principio, ele esbugalhou os olhos, surpreso; depois bateu na
testa com o dedo e exclamou, cheio de alegria:

— Oh! Mas isso é sério! O Pavel vai ficar radiante! Muito bem,
maezinha! Isso é tdo Util para o Pavel, como para os que foram
presos com ele!

Fazia estalar os nds dos dedos, satisfeitissimo, assobiava,
baloucava-se na cadeira. A sua alegria ecoava poderosamente na
alma de Pelagueia.

— Meu querido André, quando penso na minha vida!... Ail Meu
Deus! Para que tenho eu vivido? Para trabalhar e levar pancada! Nao
via mais ninguém senao o meu marido; nao conhecia mais nada do
que o medo. Nao vi como o Pavel cresceu... nem mesmo sei se o
amava enquanto o meu marido era deste mundo. Todos 0s meus
pensamentos, todos os meus cuidados, pertenciam a uma coisa
Unica: alimentar aquele animal selvagem, para que andasse
satisfeito e cheio, para que nao se zangasse € me poupasse a
pancada, uma vez ao menos. Mas nao me recordo de que ele
compreendesse isto. Batia-me com tal violéncia, que parecia estar
castigando nao a sua mulher, mas sim aquela contra quem andava
irritado. Assim vivi vinte anos. Do que fui antes de casar nem ja me
lembro. Quando tento recordar-me, nada vejo: € como se estivesse
cega. Com o Iegor Ivanovitch — somos da mesma aldeia —
conversei ultimamente e a respeito destes e daqueles... recordava-
me das casas, revia as pessoas, mas nao me lembrava da maneira
como viviam, o que diziam, o que Ihes acontecera. Lembro-me dos
incéndios, de dois incéndios... O meu marido tanto me bateu, que
de mim sacudiu todas as recordacoes. A minha alma era
hermeticamente fechada; tornou-se depois cega e muda.

Resfolegou demoradamente, como um peixe fora de &agua;
curvou-se para a frente, e continuou:

— Quando ele morreu, agarrei-me ao meu filho, que comecou a
preocupar-se com €essas coisas... Foi entao que tive compaixao dele.
«Como hei de viver sozinha, se ele morrer?» perguntava a mim



mesma. Quantos receios! Quantas angustias! O meu coracao
despedacava-se, quando eu pensava na sorte do Pavel!

Calou-se por instantes, meneou a cabeca, e continuou:

— E impuro o nosso amor, o das mulheres! Amamos aquilo de
que precisamos... Quando o vejo pensar em sua mae... Que falta lhe
faz ela? E aqueles que sofrem pelo povo, que sao metidos na cadeia
ou mandados para a Sibéria, que morrem ou sao enforcados por la...
essas raparigas que andam sozinhas de noite por cima da neve, da
lama, e a chuva, que andam sete quilometros para virem ver-nos...
0 que é que as leva a isto? E 0 amor, mas um amor puro! Tém a fé...
a fé...! Eu ndo sei amar assim; amo o que me diz respeito, 0 que me
é proximo!...

— Tem razao! Todos amam o que lhes fica ao alcance, mas, para
uma grande alma como a sua, do longe faz-se perto. Pode amar
muito, porque tem um grande amor materno.

— Deus queira! Sinto que ha de ser bom viver assim. Por
exemplo, estimo-o, André, talvez mais do que o Pavel... Ele é tao
reservado! Olhe: quer casar com a Sachenka e nunca me disse uma
palavra, a mim, sua mae!

— Nao é verdade! Sei que nao é verdade! Ama-a, e ela também
o0 ama. Quanto a casarem, nao. Ela quereria, mas o Pavel...

— Ah!... — exclamou ficando a olhar tristemente para André. — E
isso! Deve-se renunciar a si mesmao.

— O Pavel é um homem extraordinario! Um carater de ferro.

— E agora... preso! Mas a minha alma transformou-se, abriu o0s
olhos, vé. Enquanto houver ricos, poderosos, o povo nao obtera
justica, nem alegria, nada! Nao é isto, André?

Ele levantara-se pensativo.

4

— E isso mesmo! Havia em Kertch um rapaz judeu que fazia
versos, e que uma vez disse assim:

Podem assassinar os inocentes,
Que a forca da verdade os ressuscita!



Ele mesmo foi assassinado pela policia, em Kertch, mas isso que
importancia teve? Conhecia a verdade e semeara-a no coracao dos
homens. Ah! Pelagueia! A sra. é também uma criatura condenada a
morte... Ressuscitou. O poeta sabia o que dizia.

— Falo, falo, e sinto-me, e nao creio nos meus ouvidos. Hoje
penso em todos. Nao compreendo talvez muito bem isso em que
andam metidos... mas todos sinto préximo de mim, e desejo a
felicidade de todos, a sua principalmente, meu André!

Ele aproximou-se dizendo:
— Obrigado. Nao falemos mais de mim.

E pegando-lhe na mao, apertou-a com forca e voltou o rosto para
o lado.

Fatigada pela comocgao, Pelagueia comegou de lavar a loica
vagarosamente, enquanto o pequeno-russo, passeando pelo quarto,
ia falando.

— Maezinha, deve tratar de amansar o Vessovtchikov! O pai esta
com ele na mesma cadeia; € um velhote repelente. Quando o filho o
v€, pela janela, insulta-o. Nao é bonito! O rapaz é bom, gosta dos
caes, dos ratos, de todos os seres, menos dos homens! Ora veja até
que ponto pode ser corrompida uma alma humana!

— A mae desapareceu, sem dar novas nem mandados. O pai €
um bébedo... — disse Pelagueia, pensativa.

Quando André foi deitar-se, fez-lhe no peito o sinal da cruz, sem
que ele desse por isso. Meia hora depois, perguntava, baixinho:

— Ja dorme, André?

— Nao. Porqué?

— Nada. Boa noite.

— Obrigado, obrigado! — respondeu, reconhecido.
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Quando no dia seguinte ela chegou a porta da fabrica, carregada
com o seu fardo, os guardas detiveram-na rudemente, mandaram-
na por no chao tudo o que trazia e examinaram-na atentamente.

— Olhem que a sopa arrefece! — disse, tranquila, enquanto a
apalpavam sem cerimonia.

— Cala-te!
O outro disse, dando levemente com o ombro no camarada.

— Se eu te afirmo que os atiram ca para dentro por cima do
murol...

O velho Sizov foi o primeiro a aproximar-se dela, perguntando-lhe
em voz baixa:

— Quviste?
— O qué?
— Os folhetos tornaram a aparecer. As prisoes e as buscas nao

serviram para nada. O meu sobrinho Mazine esta preso, o teu filho
também, e afinal os folhetos continuam a ser distribuidos.

E concluiu, passando a mao pela barba:

— O caso nao esta nas prisdes, mas sim nos pensamentos. E os
pensamentos nao Ssao coisa que se agarre como quem apanha
pulgas. Porque nado vens tu a nossa casa? E aborrecido tomar o cha
sozinha.

Agradeceu. Apregoando sempre, ia ativando o movimento cheio
de animacao que havia na fabrica. Os operarios pareciam contentes;
formavam-se grupos, as vozes eram excitadas; pairava no ar um
como sopro de audacia. Ora dum canto, ora doutro, partiam
exclamacoes aprovativas, gracejos pesados e até ameacas. A figura
avantajada do Gussev aparecia aqui e ali; o irmao seguia-o, rindo.
Um mestre marceneiro chamado Vavilov e o apontador Isaias
passaram diante de Pelagueia sem se apressarem. Este Ultimo disse
vivamente:



— Olha, Ivan Ivanovitch: riem, andam satisfeitos, embora o caso
possa trazer a destruicao do império, como disse o sr. diretor. O
necessario nao € mondar, mas sim semear.

Vavilov, com os bracos cruzados nas costas, apertava fortemente
os dedos.

— Imprimam tudo o que quiserem, caes do diabo! Mas nao se
metam em falar da minha pessoa!

Vassili Gussev aproximou-se de Pelagueia.

— Da cd de comer. O que tu vendes é bom.
Depois, baixaram a voz:

— V€, maezinha, que o nosso fim esta conseguido!

Ela disse que sim com a cabeca. Sentia-se feliz por lhe falar em
segredo aquela criatura que tinha tao ma fama no bairro; e ao notar
a efervescéncia que ia pela fabrica, dizia a si mesma, satisfeita:

— E pensar que se nao fosse eul...
Trés operarios pararam perto dela; um disse, a meia voz:
— Nao encontrei...

— Se conseguissemos |é-lo!... Eu nem mesmo sei soletrar; mas
percebo que ele é Util.

O terceiro, olhou em volta, e depois propos:
— Vamos para o pé dos fornos de fundicao; eu mesmo o leio.

— Os folhetos vao fazendo o seu efeito!... — cochichou Gussev a
Pelagueia.

Ela voltou para casa, satisfeitissima, pois tinha visto com os seus
olhos que as proclamacoes atingiam o fim desejado.

— Os operarios lamentavam-se de serem ignorantes. Quando eu
era rapariga, sabia ler, mas depois esqueci tudo.

— E tornar a aprender! — disse André.
— Na minha idade! Isso até dava vontade de rir!

Mas André pegou num livro e perguntou, apontando para uma
letra.:



— Que é isto?

— Um R! Respondeu, rindo.
— E isto?

— Um A.

E depois de compreender que o sorriso dele nada tinha
humilhante nem irdnico:

— Pensa, na verdade, eu instruir-me, André?

— E porque nao? Tentemos. Ja que uma vez aprendeu, ser-lhe-a
agora facil. Se o conseguirmos, tanto melhor; se nao, paciéncia.

E a licao continuou.

Dedicando-se com toda a boa vontade; mexendo os sobrolhos,
procurava recordar-se das letras esquecidas; tanto se mergulhara no
estudo, que nao se lembrava de nada mais; os seus olhos fatigaram-
se dentro em pouco, e neles se acumularam as lagrimas que o
cansaco provocava.

— Aprendo a ler! — exclamou, solucando... — na hora em que so
devia pensar na morte.

— Nao chore! Ha milhares de criaturas que podiam instruir-se
ainda mais, e todavia vegetam como brutos, embora se gabem de
que vivem bem... E 0 que ha na sua existéncia que seja bom?
Sempre a mesma vida: trabalhar e comer. De vez em quando, fazem
filhos: a principio acham-lhes graca, mas quando eles comegam
também a comer, entram de embirrar com eles, e dizem-lhes:
«Vejam 13 se crescem depressa, seus comildoes, € se comecam a
trabalhar!» Nunca a sua alma é animada por uma alegria, por um
pensamento que dé jubilo ao coragcao. Uns mendigam sempre, como
0s pobres, os outros fazem-se ladroes. Inventaram-se leis infames,
entregaram a guarda do povo a umas criaturas a quem disseram:
«Obriguem a que respeitem as nossas leis, que nos permitem sugar
0 sangue humano.» Se o homem nao cede quando o comprimem,
metem-lhe a forca, nos miolos, preceitos que brigam com a razao.

Encostado a mesa, fitava o olhar em Pelagueia, continuando:



— Mas os outros, como o seu filho, sao homens que libertam o
corpo e o cérebro. E a maezinha também se consagrou a esse
trabalho, dentro das suas forcas.

— Eu?!

— Sim. E como a chuva. Cada gotinha vai alimentar um grdo de
trigo. E quando souber ler...

Levantou-se; e a rir:

— O Pavel é que ha de ficar espantado, quando voltar!...

— Ah! Meu André! Tudo é facil enquanto se € novo; mas quando
se é velha...

A noite, o pequeno-russo saiu. Pelagueia foi fazer meia, mas, de
subito, fechando-se bem por dentro, tirou da estante um livro,
encostou-se a mesa, acurvou-se sobre ele, e o0s seus labios
comecaram a mover-se... Quando vinha da rua algum ruido, fechava
o livro, a tremer, e punha o ouvido a escuta. E ficava-se a soletrar,
mentalmente:

—L... A... V... L. A...
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Bateram a porta. Foi por o livro na estante.
— Quem €?
— Eu.

Ribine entrou. Tendo trocado os cumprimentos, alisou a barba
demoradamente, olhou para o quarto, e disse:

— Dantes deixavas entrar toda a gente, sem perguntares quem
era... Estas sozinha?

— Estou.

— Julguei que estivesses com o André. Vi-o hoje. A cadeia nao
corrompe o homem. O que corrompe mais do que tudo é a
estupidez.

Passou ao quarto e sentou-se.
— Venho dizer-te alguma coisa. Tive uma ideia...

A sua gravidade e o seu ar misterioso sobressaltaram Pelagueia,
que se sentara diante dele.

— Tudo custa dinheiro! — comegou. — Ninguém nasce nem
morre gratuitamente. Ora os folhetos também custam dinheiro.
Sabes de onde ele vem para pagar os folhetos?

— Nao sei.
— Nem eu. Em segundo lugar: quem os compoe?
— Sabios...

— Gente que estd acima de nds. Portanto sdao os grandes que
compoem os folhetos. Ora se os folhetos sao contra eles, que
interesse tém eles em publica-los, gastando para isso o seu
dinheiro?

Pelagueia fechou os olhos; e ao reabri-los:
— O que pensas? Diz!

— Ah! — exclamou, movendo-se na cadeira como um urso. —
Senti também um calafrio quando me veio este pensamento!...



— O que ha ent3o? Soubeste alguma coisa?

— E tudo um embuste! Entendo que é um embuste! Eu
compreendo a verdade, e nao quero entender-me com 0S ricos.
Quando precisam de nos, atiram-nos para a frente, para que os
nossos corpos lhes sirvam de ponte.

Estas palavras acerbas confrangiam o coracao da pobre velha.

— O Senhor! — exclamava angustiada. — E o Pavel que nao
compreendeu nada disso? Pois dar-se-a o caso de que todos
aqueles, que vinham da cidade, fossem...?

As fisionomias graves de Nicolau Ivanovitch, de Iegor, de
Sachenka, apareceram-lhe na frente.

— Nao! Nao!... Nao posso acreditar. S3o criaturas animadas so
pela sua consciéncia, sem mas intencoes...

— Nao é para esses que devemos olhar, mas para mais alto. Os
que mais se nos aproximam sabem naturalmente tanto como nos.
Creem que procedem bem... amam a verdade. Mas talvez que por
detras deles haja outros que nao pensem da mesma maneira. O
homem nao trabalha contra si proprio, nao tendo para isso fortes
razoes.

E acrescentou, com a tacanha certeza do camponio, eivado de
uma incredulidade secular:

— Das maos dos grandes e dos ilustrados nunca nos vira coisa
boa!

— O que resolves, entao?

— Que nao devemos aliar-nos aos que estao acima de nds! Ora
aqui esta!
Tornou a calar-se, como se se dobrasse sobre si mesmo.

— Vou por-me a caminho. Desejava ter-me reunido aos
companheiros e trabalhar com eles. Sirvo para isso; sou teimoso, e
nao muito parvo; sei ler e escrever. E principalmente percebo o que
se deve dizer a essa gente... Vou por-me a caminho; é o que devo
fazer, j@ que ndo posso acreditar. Vou sozinho por essas cidades e
aldeias a sublevar o povo, a quem cumpre correr a conquista da sua



liberdade. Se souber compreender, encontrara para isso uma saida.
Tentarei fazé-lo compreender que em ninguém deve ter esperanca
senao nele proprio.

Ela teve piedade de Ribine, a sua sorte assustava-a; parecera-lhe
sempre antipatico; e naquele momento sentia-o mais perto dela,
mais familiar.

— O Pavel vai por um caminho... e ele vai por outro. O Pavel tera
menos trabalho... — murmurou involuntariamente, acrescentando:
— Seras preso!

Ribine olhou para ela e replicou:
— Mas soltar-me-ao!

— A gente do campo sera a primeira a entregar-te... e poderas
ficar preso por muito tempo...

— Acabarei por vir para a rua, e voltarei a mesma. Quanto aos
camponios, entregar-me-ao duas ou trés vezes, mas hao de acabar
por compreender que farao melhor escutando-me. Dir-lhes-ei: «Nao
acreditem em mim: oicam-me apenas!» E se me ouvirem, acabarao
por acreditar-me.

— Vais morrer!.. — disse tristemente a velha, meneando a
cabeca.

Ele fitou-a com um olhar cheio de interrogacao. O seu corpo
vigoroso estava inclinado para a frente; as maos apoiavam-se na
cadeira; o seu rosto moreno empalidecera, enquadrado na barba
negra.

— Sabe o que Jesus disse do grao de trigo? «Nao morrera, mas
ressuscitara em uma nova espiga!» O homem € um grao de
verdade... E eu ainda ndo estou as portas da morte...

Levantou-se, vagaroso.

— Vou ate a taverna. Quando o André voltar, repete-lhe o que eu
te disse?

— Sim.



Passaram a cozinha e trocaram algumas frases curtas, sem
olharem um para o outro.

— Adeus...
— Adeus... Quando recebes a tua féria?
— Ja a recebi.

— E quando partes?
— Amanha de manhazinha. Adeus!

Curvou-se, e saiu um pouco assustado, como contra vontade.
Durante uns momentos, a velha ficou a porta prestando o ouvido ao
andar que se afastava... Depois foi até ao quarto e pds-se a olhar
pela janela. Densas trevas se apegavam as vidragas, parecendo
esperar o que quer que fosse que pudesse tragar as suas fauces
insondaveis.

— Vivo de noite! — pensou. — Sempre de noite!

André chegou dali a pouco, animado, alegre. Quando a velha Ihe
falou de Ribine, exclamou:

— Parte?! Pois que va! Que va espalhar pelas aldeias a verdade,
e acordar o povo. Era-lhe dificil ficar connosco. Tem na cabeca umas
ideias especiais, que nao Ihe deixam adotar as nossas.

— Falou dos ricos, dos nobres, dos ilustrados. Parece haver no
caso alguma coisa torta!l... — disse ela prudentemente. — Oxala nao
sejamos enganados!...

— Isso da-lhe cuidado, maezinha? Ah! O dinheiro! Nao é? Vamos
vivendo por conta de outrem. O Nicolau Ivanovitch ganha setenta e
cinco rublos por més, e entrega-me cinquenta. Os outros fazem o
mesmo. Os estudantes, que passam privacoes, cotizam-se também,
e conseguem mandar-nos pequenas quantias, acumuladas kopeck a
kopeck. E isto! Ha homens para tudo: uns enganam-nos, outros nao
nos deixam avancgar; mas ha os melhores, os que nos acompanham
no caminho da vitdria!

E esfregando as maos:



— Mas o triunfo ainda vem longe, ainda! Enquanto nao chega,
vamos organizar um primeiro de maiozinho! Ha de ser divertido!

As suas palavras e a sua animacao tranquilizaram Pelagueia. Ele,
passeando a passos largos continuava:

— Se soubesse que extraordinaria sensacao eu tenho as vezes!...
Parece-me que por toda a parte por onde vou, os homens sao
companheiros, incendidos na mesma fé, que todos sao bons. Todos
se compreendem sem precisarem de falar, ninguém ofende o
proximo. Vive-se em boa harmonia, cada alma canta a sua cancao,
e, como regatos, todas as cancOes se reinem em um unico rio, que
vai avancando, majestoso e grave, para o mar onde brilham os
clardes da vida livre. E digo com os meus botoes que isto ha de
realizar se, que isto ndo pode deixar de ser, se nds quisermos que
seja! E entao o meu coracao transborda de alegria; tenho vontade
de chorar, tal € a minha felicidade!

A velha nem se movia, para nao o interromper. Escutara-o
sempre mais atentamente do que aos seus companheiros porque ele
falava com mais simplicidade, e as suas palavras iam mais fundo a
alma. O Pavel também era para a frente que olhava, mas mantinha-
se solitario e nunca dizia o que via. Parecia a Pelagueia que André
olhava sempre para o futuro com o coracao: a lenda do triunfo de
todas as criaturas surgia sempre nos seus discursos. E aos olhos de
Pelagueia aquela brilhante lenda iluminava-lhe a compreensao da
vida e do trabalho a que o filho e os seus companheiros se tinham
entregado.

— E humilhante isto! — exclamou ele de stbito. — N3o se pode
acreditar no homem. Precisamos até de temé-lo e de odia-lo. O
homem desdobra-se, a vida parte-o em dois. Como seria possivel
amar somente? Como perdoar aquele que se arroja sobre vos, como
um animal selvagem? Impossivel! Nao falo por mim. Suportaria
todos os ultrajes; mas nao quero ter conivéncia com 0S Opressores;
nao quero que se sirvam dos meus costados para aprenderem a
bater nos outros.



Uma expressao de frieza acudiu ao seu olhar, a voz tornou se-lhe
mais firme.

— Nao devo perdoar o que seja mau, ainda quando nao me
prejudique. Nao sou so eu na terra. Admitamos que hoje me deixo
insultar sem responder ao insulto; hei de rir talvez, porque nao me
senti ferido; mas amanha o insultador, que experimentou em mim a
sua forca, vai tirar a pele a outro. Por isto nao devemos considerar
toda a gente da mesma maneira; convém reprimir 0 coragdao, ver
gquem sao 0s inimigos e quem sao 0s amigos. E justo, embora nao
seja divertido!

Sem saber porqué, Pelagueia pensou em Sachenka e no oficial.
Disse com um suspiro:

— Como se ha de fazer pao com trigo que nao foi semeado?
— Esse é o mal!

No espirito da velha desenhava-se a figura de seu marido,
semelhante a uma grande pedra coberta de musgo. Fantasiou André
casado com Natacha, e o seu filho casado com Sachenka.

O pequeno-russo e Pelagueia tiveram muitas conversas deste
género. Ele conseguira meter-se outra vez na fabrica, e entregava
todo o seu dinheiro a Pelagueia, que o aceitava naturalmente, como
se fosse de Pavel.

As vezes, com um sorriso no olhar, André propunha-lhe:
— Se nds aprendéssemos a contar?...

Ela recusava; o sorriso de André acanhava-a. Pensava, um tanto
vexada: «Se tu ris, para que havemos de falar nisso?»

Ele notou que a velha era mais frequente em pedir-lhe a
significacao de certas palavras; percebia que ela ia-se instruindo as
escondidas, e por isto deixou de insistir em ensina-la.

— Vai-me faltando a vista, meu André; sinto-a cansada... —
disse-lhe, um dia. — Gostava muito de usar uns dculos.

— Esta dito! No domingo vamos ambos a cidade consultar um
doutor que eu conheco, e compraremos depois os oculos.






XIX

Ja por trés vezes ela solicitara licenca para ver o filho, recebendo
sempre a negativa benévola do chefe dos guardas, um velho de
cabelos brancos, faces escarlates e nariz comprido.

— Daqui a uma semana, mulherzinha. Antes, nao! Para a semana
veremos. Hoje é impossivel.

— E muito delicado! — contava ela a André. — Sempre a sorrir!...
N3do me parece bem. Quando se é chefe, ndo se deve levar assim as
coisas de brincadeira.

— Sim, sim... S30 amaveis, sorriem muito... Se lhes dizem: «Vé
aquele homem inteligente e honrado? E perigoso para nds:
enforque-o!» Eles sorriem, enforcam-no, e depois continuam a sorrir,

— Aquele que veio ca fazer a busca era mais simples, valia mais:
via-se logo que era um canalha!

— Dir-se-ia que nao sao homens mas sim martelos, ferramentas,
para nos talharem por forma a ficarmos ao gosto do governo. Eles
proprios foram acomodados a mao que nos dirige...

Afinal, Pelagueia obteve a ambicionada licenca. No domingo,
entrou na secretaria da cadeia e sentou-se modestamente a um
canto. Havia mais visitas naquela casa acanhada e suja, de teto
baixo. Nao era a primeira vez que se encontravam ali: conheciam-se
uns aos outros. A conversa ia-se arrastando lentamente, a meia voz.

— Sabe? — dizia uma mulherona ja de alguma idade, e que tinha
uma maleta nos joelhos. — Esta manha, a primeira missa, o mestre-
capela da catedral, esteve outra vez quase a arrancar uma orelha a
um menino de coro.

Um homem de meia idade, com o uniforme de soldado
reformado, tossiu ruidosamente e replicou:

— Os tais meninos de coro sao uns garotos!...

Um homenzinho calvo, de pernas curtas, bracos compridos, a
maxila proeminente, passeava dum lado para o outro, com ares de
preocupado. Sem parar dizia:



— A vida esta cada vez mais cara; e é por isto que os homens
nunca foram tao maus! A carne de vaca de primeira qualidade custa
a catorze kopecks o arratel, o pao dois kopecks e meio...

De quando em quando, entravam prisioneiros, vestidos de
cinzento, com grossos sapatos de coiro. Um deles trazia uma
corrente no pé. Parecia que os visitantes estavam acostumados
havia muito aquele espetaculo. O coracao de Pelagueia tremia de
impaciéncia; olhava perplexa para tudo o que a cercava.

A seu lado estava uma velhinha com as faces enrugadas e com
os olhos amortecidos. Prestava atencao a conversa, estendia o
pescoco delgado e fugia a olhar para os assistentes, com uma
expressao de irascibilidade.

— Quem tem a sra. aqui? — perguntou-lhe Pelagueia com
docura.

— O meu filho, que é estudante! E a sra.?
— Também o meu filho, operario.

— Como se chama ele?

— Vlassov.

— Nao conheco. Esta ca ha muito tempo?
— Ha sete semanas.

— E 0 meu ha dez meses!

E Pelagueia, julgou perceber-lhe no tom da voz, o que quer que
fosse parecido com o orgulho.

Uma senhora alta, vestida de preto, de rosto comprido e palido,
disse vagarosamente:

— Daqui a pouco metem na cadeia todas as pessoas de bem. Ja
nao as podem aturar.

— Sim, sim! — replicou o velho calvo. — A paciéncia vai faltando.
Toda a gente se zanga e clama, e tudo vai aumentando de precgo. E
por isto que as pessoas vao diminuindo de valor. E nao aparece
nenhuma voz conciliadora...



A conversa generalizou-se e animou-se. Cada qual formulava a
sua opiniao acerca da vida, mas todos falavam a meia voz; e
Pelagueia sentia naquelas palavras o que quer que fosse estranho.
Em sua casa, falava-se de outra maneira, duma maneira mais
compreensivel, mais natural, mais aberta.

Um guarda, de grande barba grisalha, gritou:
— A Vlassov!

Mediu-a com o olhar e disse:

— Vem!

E foi andando, arrastando os pés. A vontade de Pelagueia era
empurra-lo para que ele andasse mais depressa. Afinal, num
pequenito quarto, encontrou-se com Pavel, que Ihe estendeu a mao,
sorrindo.

Ela agarrou-a, rindo muito, e dizendo:
— Bons dias! Bons dias!

— Ola, mulher! — exclamou o guarda. — Afastem-se um pouco
um do outro. E do regulamento.

E bocejou.

Pavel pediu a mae noticias da sua salde, da sua casa. Ela
esperava outras perguntas, procurava-as até, no olhar do filho, mas
nao as encontrou. Como sempre, ele apresentava-se tranquilo;
apenas um pouco mais palido; os seus olhos pareciam maiores.

— A Sachenka manda-te recomendacoes.

As palpebras de Pavel estremeceram e abaixaram. O seu rosto
dulcificou-se e brilhou com um sorriso.

— Por-te-ao em breve na rua? — perguntou, irritada de subito. —
Por que foi que te prenderam? Sim porque afinal os tais folhetos
voltaram a aparecer.

Os olhos de Pavel tiveram um lampejo de alegria.
— Sério?!

— E proibido falar dessas coisas! — observou o guarda,
indolente. — Sé se pode falar de assuntos de familia.



— Ora essa! Entdo isto ndo é assunto de familia? — perguntou
ela.

— Sei 1a! O que digo é que é proibido. Falem da comida, da
bebida, da roupa lavada, e de mais nada! — elucidou, continuando
como indiferente.

— Esta bem! Falemos da nossa casa, mama? O que € que tu
fazes?

— Levo comida aos operarios, comida e outras coisas! —
respondeu com audacia.

Deteve-se e explicou melhor, depois de resfolegar:

— Sopa, carne assada, tudo o que Maria costuma cozinhar, e...
toda a espécie de alimento.

Pavel compreendera. O rosto contraiu-se-lhe numa gargalhada
abafada. Depois, carinhosamente:

— Minha querida mae... Muito bem! Muito bem! Sinto-me feliz,
sabendo que tens tao bom emprego, que nao te aborreces. Nao €
verdade que nao te aborreces?

— E sabes? Revistaram-me toda quando os tais folhetos tornaram
a aparecer! — informou um tanto fanfarrona.

— OQutra vez?! — exclamou o guarda. — Ja lhes disse que é
proibido. Priva-se um homem da sua liberdade, para que ele nao
saiba do que vai 1& por fora, e vens tu, mulher, e comegas a
tagarelar!... Compreendam que o que é proibido é proibido!

— Estd bem! Nao se fala mais nessas coisas, mama. O Matvé
Ivanovitch € um bom homem: ndo devemos fazé-lo zangar. Damo-
nos bem um com o outro. E por acaso que ele assiste hoje as
entrevistas dos presos com os visitantes. Quem costuma assistir é o
diretor. E o Matvé Ivanovitch receia que tu digas coisas... supérfluas.

— Acabou o tempo da visita! — disse o guarda, tendo consultado
0 seu relogio.

— Obrigado, mama! Muito obrigado, querida maezinha! Nao te
dé cuidado, que dentro em pouco serei posto em liberdade.



Abracou-a com efusao; ela comecgou a chorar.

— Separem-se! — ordenou o guarda; e, reconduzindo Pelagueia,
ia-lhe dizendo, resmungando: — Nao chore... Esta aqui esta na rua!
Vao dar a liberdade a muitos... os lugares sao poucos... hao cabem
todos...

Em casa, ela disse ao pequeno-russo:
— Falei-lhe... com jeito... percebeu-me muito bem.
E acrescentou com um suspiro:

— Percebeu-me, sim, se nao, nao me abragava com tanta ganal!
Foi a primeira vez...

— Ah! Todos desejam isto ou aquilo, mas as maes nao desejam
senao afagos!

— Mas se tivesses visto as outras pessoas! — exclamou ela, com
assombro na voz. — Dir-se-ia que ja estao acostumados. Levaram-
lhes os filhos, meteram-nos na prisao e nao se importam nada com
isso. Vao a prisao, sentam-se, e falam de banalidades enquanto
esperam. Quando as pessoas instruidas se conformam desta
maneira, o que fardao os operarios?...

— Isso é natural — respondeu 0 pequeno-russo com um Sorriso.
— A lei ndo é tao severa com eles como connosco... além de que
eles precisam dela mais do que nds. Quando a lei os importuna eles
reclamam, mas sem grande alarido. A lei, a eles, da-lhes alguma
protecdo, ao passo que a nds s6 nos da cadeias que nos impedem
de bulir.



XX

Uma noite, estando Pelagueia a fazer meia e André lendo em
voz-alta a histdria da revolta dos escravos romanos, alguém bateu
violentamente a porta. O pequeno-russo foi abrir, e Vessovtchikov
entrou, com um embrulho debaixo do brago, o boné descaido para
os olhos, e todo ele enlameado até aos joelhos.

— Passando na rua, vi luz ca dentro e bati a porta para a
cumprimentar. Sai da cadeia agora mesmo!

E apertando a mao de Pelagueia:
— O Pavel recomenda-se muito.

Deixando-se cair numa cadeira, hesitantemente olhou em volta,
como de costume desconfiado.

A sua cabeca angulosa e rapada e os seus olhitos tornavam-no
antipatico a Pelagueia, o que nao impedia que estivesse gostando de
vé-lo e que |he dissesse, afetuosa:

— Emagreceste!... O André, vamos fazer-lhe o cha!

— Ja cd estou preparando o samovar! — respondeu da cozinha o
pequeno-russo.

— E entao como vai o Pavel? Vieram outros para a rua contigo?
Vessovtchikov respondeu abaixando a cabeca:

— O Pavel continua preso... Encheu-se de paciéncia... Para a rua
vim so eu.

E levantando o olhar, continuou vagaroso e com o0s dentes
cerrados:

— E que eu disse-lhes: «Deixem-me ir embora, que j& estou
farto! Senao mato o primeiro que puder, e suicido-me depois!»
Ora!... Foi logo! E fizeram bem, porque eu cumpria o que prometera!

— Sim, sim, creio!... — balbuciou ela, afastando-se, com as
palpebras tremulas, como sempre |he acontecia quando fitava
aquele rosto bexigoso.



— E como vai o Fédia Mazine? — perguntou da cozinha André. —
Continua fazendo versos?

— Continua! Quer dizer... nao o percebo bem. Parece um
pintassilgo: metem-no na gaiola, e canta. O que sei é que nao tenho
nenhuma vontade de ir para casa.

— E tens razdo. Vais encontra-la vazia, o fogao apagado, tudo
muito frio...

Vessovtchikov calou-se, cerrou os olhos, depois, tirando da
algibeira um macgo de cigarros, comecou a fumar, muito
descansadamente. Com o olhar ia seqguindo as nuvens de fumo que
se esvaia por cima da sua cabeca;, e de subito, rindo
esganicadamente como o uivar dum cao:

— Sim, muito frio... Naturalmente, o chao esta, cheio de baratas
geladas, os ratos devem estar também mortos de fome... Pelagueia
Nilovna, das licenca que eu durma ca em casa?

— Esta dito! — respondeu logo. Sentia-se pouco a vontade; por
isto nao disse mais.

Foi ele que murmurou em tom abatido:

— Estamos agora no tempo em que os filhos tém vergonha dos
pais.

— O qué? — perguntou ela, estremecendo.

— Nao te apoquentes, que nao falo de ti. Tu nunca
envergonharas o Pavel. Eu é que me envergonho do meu pai... Nao
quero voltar para casa dele. Ja ndo tenho pai, nem casa. Estou sob a
vigilancia da policia, agora, sendo ter-me-iam mandado para a
Sibéria. Creio que um homem, que nao se poupasse a trabalhos,
teria muito que fazer na Sibéria... Daria a liberdade aos exilados,
ajuda-los-ia a fugir...

Gragas ao seu coracao sensivel, a velha percebia que o rapaz
estava sofrendo, mas a sua dor nao lhe provocava a compaixao.

— Dizes bem. Sendo assim, seria melhor teres ido...

André veio da cozinha.



— Que estas tu para ai a cantar, homem?
A velha ergueu-se.
— Vou arranjar alguma coisa para cometr.

Vessovtchikov olhou fixamente para 0 pequeno-russo e
respondeu com firmeza:

— Digo que é preciso matar umas pessoas!...

— Ihl... E para qué? — perguntou, tranquilo.

— Para que deixem de existir!

— Tens entao o direito de transformar os vivos em cadaveres?
— Tenho!

— E onde foste busca-lo?

— Foram os homens que mo deram!

O pequeno-russo, alto, magro, parou no meio do quarto,
bamboleando o corpo; com as maos nas algibeiras, observava dos
pés a cabeca o bexigoso. Este, sentado e envolto numa nuvem de
fumo, tinha naguele momento o rosto palido salpicado de manchas
vermelhas.

— Foram os homens que mo deram! — repetiu, de punho
cerrado. — Desde que me dao pontapés, tenho o direito de
responder, atirando-me aos focinhos, aos olhos... Se nao me
tocarem, eu ndo toco em ninguém. Deixem-me viver como quero,
que eu viverei quieto, sem incomodar os mais. Juro! Suponhamos
que quero viver numa floresta, construir uma cabana numa ravina,
na margem dum regato... e viver ali, sozinho...

— Pois faz isso! — respondeu, encolhendo os ombros.

— Agora? N&o! E impossivel! Estou ligado estreitamente aos
homens até a morte! Ligaram o meu coragdo com o o&dio,
prenderam-me a eles com o mal. E um laco muito sélido. Odeio-os,
e va por onde for nao os deixarei viver tranquilos. Incomodam-me, e
eu incomoda-los-ei. Respondo por mim, s6 por mim; nao posso
responder por mais ninguém. E se 0 meu pai € um ladrao...



— Ah! — exclamou repreensivamente André, em voz baixa,
aproximando-se.

— Ainda acabo por arrancar a cabeca ao Isaias Gorbov, veras!
— E porqué?
— Porque anda a espiar-me. Foi por causa dele que o meu pai se

perdeu, € com ele que o meu pai conta para entrar para a policia
secretal

— Olhem o grande mal! Mas quem te censura, a ti, pela vida do
teu pai? Isso é para os tolos!

— Para os tolos e para os nao tolos! Olha: tu és inteligente, o
Pavel também. Diz Ia: tém por mim consideracao igual a que tém
pelo Fédia Mazine ou pelo Samoilov, ou um pelo outro? Nao mintas,
que nao te acreditaria. Atiram-me para o canto!

— Tens a tua alma doente, amigo! — respondeu André,
afetuosamente, sentando-se ao lado dele.

— A vossa também sofre. Mas imaginam que as suas Ulceras sao
mais nobres do que as minhas. Procedemos uns para os outros
como canalhas! E o que te digo! O que respondes a isto, ha?

Fitou o olhar penetrante em André e esperou, com os dentes a
mostra. O seu rosto palido estava impassivel; apenas lhe tremiam os
labios grossos como se tivessem sido queimados e contraidos por
algum liquido caustico.

— Nada te responderei! — disse André acariciando o olhar hostil
de Vessovtchikov com o sorriso luminoso e triste dos seus olhos
azuis. — Sei demais que querer discutir com alguém, cujo coragao
esta sangrando, € o mesmo que irrita-lo. Sei, irmao.

— Nao se pode discutir comigo; nao sei discutir! — resmungou,
abaixando os olhos.

— Estou certo de que todos nds caminhamos como tu agora,
com os pés descalcos por cima de vidros partidos; que todos nds
respiramos essas mesmas evaporacoes de horas sombrias...

— Nao podes dizer coisa alguma que me sossegue. Nada! A
minha alma uiva como um lobo!



— Nem tenho tal intuito. O que sei é que isso ha de passar.
Talvez ndo muito depressa; mas ha de passar.

E pOs-se a rir, batendo no ombro do rapaz:

— E uma doenca de criancas, no género da escarlatina, irmdo.
Todos nds fomos atacados do mesmo mal, com maior ou menor
violéncia, conforme éramos fortes ou fracos. Ataca a gente da nossa
condicao, quando nos encontramos sozinhos, quando nao
compreendemos ainda a vida, quando nao vemos o lugar que nos foi
destinado. Parece-nos que somos o Unico homem neste mundo e
gue ninguém se importa connosco, a nao ser para nos devorar. Mais
tarde, quando vires que ha também boas almas noutros peitos além
do teu, consolar-te-as... e envergonhar-te-as de ter acreditado que
s tu davas a nota afinada, e de ter querido trepar ao campanario
sendo o teu sino tao pequeno, que ninguém o ouve na bimbalhada
dos dias de festa. Perceberas entdao que és uma voz apenas
percetivel, mas necessaria, no coro poderoso e magnifico da
verdade. Compreendes o0 que eu quero dizer?

— Compreendo... compreendo... Mas nao te acredito!

— Também eu nao queria acreditar...

O bexigoso pos-se entdo a rir com a boca aberta até as orelhas.
— Que é isso?

— Pensava que seria um grande parvo aquele que te insultasse.

— E porque hao de insultar-me? — perguntou ainda André,
encolhendo os ombros.

— Sei Ia! O que digo é que o homem que te tiver insultado, ha de
ficar depois com uma linda cara de parvo!

— Era a isso que querias chegar!... — comentou, rindo.
Ouviu-se a voz de Pelagueia:
— Venha, André! Venha buscar o samovar.

A sbs, Vessovtchikov olhou em volta; estendeu a perna, observou
as botas grossas; acurvou-se, palpando a barriga da perna; depois



observou atentamente a palma e as costas da mao peluda;
levantou-a, e ergueu-se.

Quando André trazia o samovar, o bexigoso, diante do espelho,
acolheu-o com estas palavras:

— Ha quanto tempo eu nao via o meu focinho!... Estou feio como
o diabo!

— Que te faz isso?
— A Sachenka diz que o rosto é o espelho da alma...

— Qual historia! Tem o nariz de gancho, as faces agudas como
bicos de tesoura, e todavia a sua alma é pura como uma estrelal...

Sentaram-se para tomarem o cha e comerem. Vessovtchikov
deitou @ mao a uma grande batata, salgou um pedaco de pao e
comecou a comer tranquilamente, vagarosamente, como um lobo.

— E como vao as coisas por ca? — perguntou com a boca cheia.
E, tendo ouvido as informacoes de André:

— Tudo isso vai devagar! E preciso ir mais depressa.

— A vida nao é um cavalo: nao a fazemos andar as chicotadas.
Mas o0 bexigoso meneava a cabeca, obstinado.

— Vai devagar... vai... Eu ndo tenho grande paciéncia... Que é
preciso que eu faca?

— Devemos aprender a ensinar os outros. E este o nosso dever!
— E quando entraremos em luta?

— Ignoro. Segundo a minha opiniao, antes de pegarmos em
armas, deveremos armar o0 nosso cérebro.

O rapaz ficou silencioso, voltando a comer. Sem que ele
percebesse, a velha observava-lhe o rosto picado das bexigas,
tentando descobrir nele alguma coisa que a reconciliasse com aquele
carater agressivo; mas ao encontrar-lhe o olhar penetrante, ficava
na mesma e movia os sobrolhos, desanimada.

No seu intimo, os dois moradores do velho pardieiro sentiam-se
como apertados, pouco a vontade, e lancavam de quando em



quando olhares furtivos para o hdspede.
Até que este ergueu-se.

— Nao me saberia mal deitar-me. Estive encarcerado por muito
tempo, puseram-me na rua de repente... vim por ai adiante... Estou
cansado.

Quando ele foi para a cozinha, a velha cochichou a André:
— Tem uns pensamentos terriveis!...

— Nao é um rapaz ddcil, ndo. Mas ha de passar-lhe. Eu também
era assim. Quando o coracao nao aquece a valer, junta-se nele muita
gordura... Va deitar-se, maezinha, que eu ainda vou ler um pouco.

André ouviu-a rezar num murmurio. Enquanto ele ia lendo, um
tanto febrilmente, a péndula do reldgio oscilava em cadéncia, nas
vidragas o vento gemia.

A velha murmurava:

— O Senhor! Quanta gente por este mundo, queixando-se
conforme os seus males! Onde estao os felizes?

— Ha-os, sim; e dentro em breve serao em grande nimero! Ah!
Muito grande! — respondeu ele.



XXI

A vida ia decorrendo rapida, de dias variados. Cada qual trazia
novas a Pelagueia, que nao se perturbava com elas. Cada vez eram
mais os desconhecidos que vinham a noite conversar com André, e
que, sempre desconfiados e cautelosos, se retiravam no meio das
trevas, com a gola do casaco levantada, a pala do boné sobre os
olhos.

Para Pelagueia todos aqueles rostos, novos ou velhos, fundiam-se
em um sO rosto magro, calmo e decidido, de olhar profundo,
carinhoso e severo ao mesmo tempo, como o de Jesus a caminho de
Emads.

Contava-os e imaginava-os cercando Pavel, como para torna-lo
menos visivel aos seus inimigos.

Uma noite, uma rapariga esperta, de cabelo encaracolado,
chegou da cidade, com um embrulho para André; e, ao sair, disse
para Pelagueia com um olhar brilhante e cheio de alegria:

— Até a vista, companheira!
— Até a vista.
E foi a janela para ver a sua «companheira» pela rua abaixo, em

passinhos miudos, fresca como uma flor de primavera, ligeira como
uma borboleta.

— «Companheira»!... Ah! Minha queridinha! Deus te dé um bom
companheiro por toda a vida.

Notava por vezes nos que vinham da cidade aspetos variegados
que lhe despertavam a simpatia; mas o que principalmente a
impressionava era a sua simplicidade, o seu belo e tao generoso
esquecimento de si proprios.

Compreendia ja muitas coisas que os visitantes discutiam; sentia,
que de facto, eles tinham descoberto a verdadeira origem da
desgraca dos homens, e ia-se acostumando a aprovar as suas
opinides. Mas nao acreditava que eles pudessem transformar a



existéncia a sua maneira, nem que tivessem a suficiente forca de
atrair a si todos os operarios.

Regularmente, continuava levando folhetos para a fabrica, com o
sentimento do dever cumprido; imaginava toda a espécie de
astucias; e os guardas, acostumados a vé-la, nem ja lhe prestavam
atencao. Todavia, revistavam-na por vezes, mas sempre nos dias
seguintes a ter havido distribuicao de folhetos. Quando nao os
levava, Pelagueia sabia fazer-se notada, excitar a curiosidade dos
guardas, que a detinham, ficando afinal com caras de tolos.

Vessovtchikov nao tornou a ser aceite na fabrica; meteu-se como
operario numa estancia de madeira, e de manha a noite guiava os
carretos de traves, lenha, tabuas. Os cavalos que puxavam a carroca
iam como as cegas, em risco de atropelarem quem passava, de irem
de encontro as outras carrocas; o rapaz era perseguido por uma
chuva de doestos e de imprecagoes. Sem levantar a cabeca, sem
responder, assobiava estridentemente, e chicoteava, nos intervalos,
resmungando:

— Toma! Toma!...

Sempre que havia reunidoes em casa de André para a leitura dum
folheto ou do Ultimo ndmero dum jornal estrangeiro, Vessovtchikov
aparecia, sentava-se e escutava sem dizer palavra, durante uma ou
duas horas. Concluida a leitura, os novos discutiam; ele porém nao
entrava na conversa, e era o Ultimo a sair.

A sés com André, falava entdo com o seu modo sorna.
— Quem é o mais culpado de todos?

— Aquele que foi o primeiro a dizer: «Isto € meu!» Mas como ja
morreu ha milhares de anos, nao vale a pena zangarmo-nos com
ele! — respondia André, gracejando.

— Mas os ricos e os poderosos? E os que os defendem? Tém
razao?

O pequeno-russo apertava a cabeca entre as maos, retorcia o
bigode e falava durante muito tempo acerca da vida dos homens,
com palavras simples e claras.



Ele porém volvia:

— Nao! Ha de haver culpados! Existem! Digo-te que é preciso
revolvermos a vida toda, sem piedade, como um campo coberto de
mas ervas!...

— Foi o que o Isaias disse uma vez, falando do senhor... —
observou Pelagueia.

— O Isaias?

— Sim. Que mau homem! Espia toda a gente... Vem até espreitar
as nossas janelas.

— As suas janelas?...

Ela estava ja deitada e nao lhe podia ver a cara. Mas percebeu
que tinha falado de mais, quando André disse, em tom conciliador:

— Pouco importa que ele venha espreitar-nos. Nao tem que fazer
a essa hora: passeia.

— Qual! Exclamou o rapaz! Ora ai tens o culpado?
— Culpado de qué? De ser parvo?

Mas 0 bexigoso nao respondeu e saiu.

Pelagueia nao dormia.

— Tenho medo dele! — exclamou. — Parece um fogao levado ao
rubro: ndo da calor, mas queima.

— Sim... € um garoto irascivel. Nunca lhe fale do Isaias,
maezinha. Esse tal Isaias € em verdade um espido... Pagam-lhe até
para isso.

— Que admira? O seu melhor amigo € um agente de policia!

— O Vessovtchikov ainda acaba por torcer-lhe o pescoco! Veja
que sentimentos os que mandam na nossa vida fazem nascer nas
camadas inferiores. O que sucedera quando aqueles que se parecem
com este rapaz tiveram a consciéncia da sua situacao humilhante e
perderem a paciéncia? O céu raiar-se-a de sangue, e a terra cobrir-
se-a de espuma, como se a tivesse invadido um musgo vermelho.

— E terrivel, meu André!



— Os nossos inimigos nao terao o que merecem. Todavia,
maezinha, cada gotinha do seu sangue tera sido lavado previamente
pelos lagos de lagrimas que o povo chorou.

E acrescentou, rindo:
— E justo, mas nao € consolador!



XXII

Um domingo, quando a velha, voltando da mercearia, abriu a
porta e apareceu no limiar, foi invadida por subita alegria, pois ouvira
la para o interior da casa, a voz de Pavel.

— Ca esta ele! — gritou André.

Pelagueia notou a rapidez com que o filho se voltou para ela e o
brilho que Ihe assomou ao rosto.

— Eis-te afinal na nossa casal — murmurou.

Pavel avancou, muito palido, com pequeninas lagrimas bailando-
lhe nos olhos, com os labios trémulos. Em siléncio, os dois
contemplavam-se.

— Obrigado, mama! — exclamou por fim, apertando-lhe a mao
que estremecia. — Obrigado, minha querida mae!

Comovida por aquelas palavras, ela acariciava-lhe os cabelos, e
reprimindo as pulsagoes do coracao, disse com docura:

— Deus seja contigo! O que me agradeces?

— O teu auxilio na nossa grande obra! Obrigado! E uma honra
enorme para 0 homem poder dizer que sua mae também é sua
parenta pelo espirito.

Nao respondeu, aspirando, sofrega, as palavras do filho,
contemplando-o, como em éxtase perante aquele rosto que lhe
parecia tao luminoso.

— Eu calava-me, mama, porque percebia que certas coisas da
minha vida te impressionavam; tinha piedade da tua alma, e nada
podia fazer que lhe fosse agradavel. Imaginava que nunca te
juntarias a nds, que nunca seguirias as nossas opinides, que
continuarias a suportar tudo, em siléncio, como o tinhas feito em
toda a tua vida. E isto custava-me muito.

— O André deu-me a compreender tantas coisas!... — observou,
desejando chamar André ao sentimento do filho.

— Contou-me tudo o que tu fazias! — disse, rindo.



— O Iegor também. Somos da mesma aldeia. Olha o André quis
ensinar-me a ler.

— E tu tiveste vergonha e puseste-te a estudar sozinha, as
escondidas.

— Espreitou-me, entao! — notou, contrafeita. — Mas que é dele?
Foi-se daqui, para nos deixar a vontade. Chama-o, que ele... nao
tem mae.

— André! Onde estas tu?

— Aqui. Vou rachar lenha.

— Tens tempo. Anda ca.

— La vou.

Nao veio logo; e a porta, observou, dando importancia ao caso:

— E preciso dizer a Vessovtchikov que traga lenha, que ja ha
pouca. V& como a cadeia fez bem ao Pavel? Em lugar de punir os
revoltados, o governo engorda-os.

— Ainda nao comeste!... Vamos jantar, Pavel! — propos ela.

— Nao. O guarda vigilante informou-me ontem de que tinham
resolvido por-me em liberdade, e logo perdi a vontade de comer. A
primeira pessoa que encontrei por ca foi o velho Sizov. Apenas me
viu, atravessou a rua para me falar. Aconselhei-o a ser mais
prudente, porque eu estou sob a vigilancia da policia. «Que tem
isso?» foi a sua resposta. E sabes 0 que me perguntou acerca do
sobrinho? «O Fédor tem-se portado bem na cadeia?» E eu: O que
entende por isso de portar-se bem? «Ora!... Nao dar com a lingua
nos dentes a respeito dos companheiros!» Quando Ihe disse que ele
era um bom rapaz e inteligente, passou a mao pela barba, e disse
com altivez: «Nos, os Sizov, nao temos patifes na familia!»

— N3o tem nada de tolo, esse velho. E o Fédia vem para a rua
por estes dias?

— Provavelmente. Creio mesmo em que virdao todos. Nao ha
provas contra nos. Apenas o depoimento do Isaias... Mas o que
pode ele saber?



— Sentemo-nos! — disse Pelagueia, servindo o jantar.

Comendo, André referiu-se a Ribine. Quando acabou de contar o
que se tinha passado, Pavel murmurou, com muito pesar:

— Se eu ca estivesse, nao o teria deixado partir assim. O que
leva na sua alma? Um sentimento de revolta e umas ideias
embrulhadas...

— Ora! — disse André, sorrindo. — Quando um homem tem
quarenta anos e lutou durante muito tempo contra as duvidas e as
hesitacOes da sua alma, é dificil transforma-lo.

Discutiam, empregando termos que a velha nao compreendia,
até ao fim do jantar, embora por vezes falassem mais a claro.

— Devemos continuar no nosso caminho, sem nos desviarmos
dele nem uma linha! — exclamou Pavel com firmeza.

— E esbarrarmos no caminho com dezenas de milhOes de
homens que nos consideram seus inimigos.

Pelagueia pode concluir que Pavel nao gostava dos camponeses,
ao passo que André os defendia, entendendo ser preciso ensinar-
lhes o bem. Compreendia melhor André. Sempre que ele dizia
qualquer coisa a Pavel, prestava muita atencao, deixando mesmo de
respirar, esperando com impaciéncia a resposta do filho, para ver se
0 pequeno-russo o teria ofendido. Mas os dois continuavam
discutindo sem se zangarem.

De quando em quando, perguntava:
— E assim, Pavel?

E ele respondia, sorrindo:

—E.

— Com que entdo o senhor — dizia André, em tom de malicia, —
comeu bem, nao mastigou bastante e ficou embatocado?...

— Nao digas tolices!
— Eu. Estou mais sério do que num enterro!
E a velha ria...



XXIII

Aproximara-se a primavera, ia-se derretendo a neve, descobrindo
a lama e o suor engordurado das chaminés da fabrica, que ela havia
ocultado sob a sua camada branca.

Dia a dia, a lama tornava-se mais agressivamente aparente, todo
o bairro parecia imundo e envolto em farrapos. O Sol mostrava-se
mais amilde, e os regatos ainda indecisos comegavam a dirigir-se
para o pantano. Ao meio-dia, a cancao cariciosa das esperancas
primaveris palpitava pairando sobre o bairro.

Andavam em preparacao as festas do primeiro de maio.

Pela fabrica e pelo bairro todo tinham sido espalhados muitos
folhetos, explicando a significagdo daquelas festas. Até a gente
nova, que nada tinha de comum com os socialistas, dizia ao 1é-los:

— E preciso tratar disso!
Vessovtchikov resmungava com o seu sorriso sorna:
— E nao é cedo. O jogo das escondidas dura ha muito tempo!

Fédia Mazine rejubilava. Tinha emagrecido e o nervosismo dos
seus gestos e das suas palavras lembravam uma cotovia que
estivesse metida numa gaiola. Acompanhava-o sempre Jacob
Somov, rapaz taciturno, muito grave apesar de novo, e que
trabalhava entao na cidade. Samoilov, cujos cabelos e barba
pareciam terem-se avermelhado ainda mais na cadeia, Vassili,
Gussev, Bukine, Dragunov e outros julgavam indispensavel munirem-
se de armas; mas Pavel, 0 pequeno-russo, Somov e 0s seus amigos
nao eram da mesma opiniao. Iegor chegou entao, como sempre
fatigado, ofegante, e coberto de suor. Disse de brincadeira:

— A transformacao da organizacao atual € uma grande obra,
companheiros, mas para que ela caminhe mais facilmente é
necessario... que eu compre um par de sapatos para a minha
pessoa!

E mostrou as botas rotas e que metiam agua.



— As minhas galochas estdao na mesma, também muito doentes;
todos os dias molho os pés. Nao quero descer ao seio da terra sem
ter renegado do velho mundo, duma maneira bem publica e visivel.
Eis porque, rejeitando a mocao do companheiro Samoilov
relativamente a uma demonstracao de forca armada, proponho que
me calcem com um bom par de valentes botas, porque estou
convencido de que serdo mais Uteis ao triunfo da nossa causa do
que a maior das sarrafuscas!

Pavel disse uma vez, falando de Iegor:

— Sabes, André, aqueles que mais riem, sao aqueles cujo
coracao mais sofre.

Depois de um curto siléncio, o outro respondeu:
— Qual histdria! Se assim fosse, toda a Russia morreria de riso!

Natacha apareceu também; estivera na cadeia, noutra cidade,
mas nao mudara de aspeto. Pelagueia notou que, quando ela estava
presente, o pequeno-russo ficava mais alegre, brincava com todos,
com uma malicia sem maldade que provoca as gargalhadas da
rapariga, e que, quando ela se ia embora, ele entrava de assobiar
tristemente as suas inUmeras cangdes, passeando pela casa,
arrastando os pés.

Sachenka vinha amilude, sempre apressada, tornando-se dia a dia
mais acre, mais angulosa.

Uma vez que Pavel tinha saido para acompanha-la, sem fechar a
porta apos si, Pelagueia ouviu-lhes estas frases:

— E o sr. que levara a bandeira?
— Sou.

— E caso resolvido?

— E 0 meu direito!

— Nao seria possivel...?

— O qué?

— ... deixar que fosse outro...?
— Nao!



— Reflita. O sr. tem tanta influéncia... estimam-no tanto... Aqui
os chefes sao o André e o senhor. Quantas coisas poderao fazer,
estando livres!... Reflita. S3o capazes de exila-lo... para muito longe
e por muitos anos!...

Estas palavras, cujo sentimento Pelagueia estava entrevendo,
caiam-lhe no coracao como pingos de agua gelada.

— Nao! Estou decidido. Nao renunciarei por coisa alguma neste
mundo!

— Ainda que eu lhe pedisse...?

Pavel interrompeu-a rapidamente, tendo na voz uma severidade
especial:

— Nao deve falar assim. No que esta pensando?
— Sou uma criatura humana!... — murmurou, defendendo-se.

— Uma excelente e meiga criatura! — disse ele em voz baixa e
como se lhe custasse respirar. — Uma criatura que me € querida...
muito querida! E é por isto mesmo que nao deve falar assim!

— Adeus!

E pelo ruido dos seus passos, a velha percebeu que ela ia
correndo. Compreendeu que nova desgraca a ameacava, € no
cérebro cravou-se como um prego esta interrogacao: «O que sera
preciso fazer?»

Ao entrar na cozinha, Pavel avancou para André que lhe
perguntou:

— E aquele desgracado do Isaias?
— Devemos aconselha-lo a que renuncie a espionagem.
— Denunciara aqueles que tal Ihe aconselharem.

— Que pensas fazer, Pavel? — perguntou-lhe a mae, desviando o
olhar.

— Quando? Agora?
— Nao: no primeiro de maio.



— Ah! Quero levar a nossa bandeira. Por-me-ei a frente do
cortejo, com a bandeira em punho. Naturalmente metem-me outra
vez na cadeia.

Os olhos de Pelagueia tornaram-se como candentes, a boca foi-
lhe invadida por uma secura febril. O filho pegou-lhe na mao e
ameigou-a:

— Assim € preciso, mae. A honra esta nisto mesmo.

— Eu nao disse nada... — balbuciou.

— Deverias regozijar-te, em vez de entristeceres-te.

— Eu ndo disse nada... Nao me oporei... Se tenho pena de ti, é
natural... e fica comigo...

Pavel afastou-se, e ela ouviu-o resmungar palavras acerbas:
— Ha afeigdes que impedem o homem de viver!
Receando que ele dissesse pior, exclamou vivamente:

— Nao fales assim, Pavel! Compreendo. Tens que fazer o que
tencionas, por causa dos companheiros.

— Nao! Por minha prépria causa! Poderia proceder de outra
forma, mas nao quero! Hei de ir!

André parou no limiar; parecia metido numa moldura: era mais
alto do que a porta e curvava os joelhos caricatamente, com um dos
ombros encostados a um umbral, e com a cabeca e o outro ombro
estendido para a frente.

— Seria melhor que o senhor tagarelasse menos!
Parecia um lagarto semioculto na fenda dum rochedo.

A velha tinha vontade de chorar, mas, nao querendo que Pavel a
surpreendesse, disse de repente:

— Ahl... Ia-me esquecendo...

E retirou-se, rapida. Sob o alpendre, encostou a cabeca a parede,
e deu livre curso a todo o seu pranto. As palavras dos dois amigos
chegavam até Ia.

— Divertes-te em atormenta-la! — dizia André.



— Nao tens o direito de falar-me assim!

— Nao seria um bom companheiro, se me calasse ao ouvir as
tuas estlpidas cabriolices! Para que respondeste tao rudemente a
tua mae?

— Deve-se falar sempre com firmeza, seja a quem for!
— A tua prépria mae?

— A todos! Dispenso qualquer amor ou amizade que me
detenham no meu caminho.

— Que herdi! A Sachenka é que devias falar assim.

— Foi o que fiz.

— Com essa rispidez? Nao creio! Havias de falar-lhe com uma voz
carinhosa, terna... E como se estivesse a ouvir-te!l Guardas o teu

heroismo para quando a tua mae esta presente. Pois fica sabendo,
animal, que o teu heroismo nao vale nadal!

Pelagueia receou que a discussao se azedasse; limpou
rapidamente as lagrimas e apareceu, dizendo:

— Oh! Que frio que faz! E é isto a primaveral...

E, nos arranjos domésticos, deu alguns passos pela casa,
voltando de novo a cozinha.

Apds um siléncio, André aproximou-se de Pavel.

— Percebeste-a?... Tem mais coracao do que tu.

— Querem cha? — perguntou a velha.

E sem esperar resposta, acrescentou logo:

— E que estou transida de frio.

Pavel dirigiu-se a ela, com um sorriso a tremer-lhe nos labios.
— Perdoa, mae... Sou ainda uma crianca... um garoto...

Ela estreitou-o a si.

— Nao me ralhes mais. Nao me digas mais nada. Deus seja
contigo, filho! Segue Ia a tua vida, mas nao bulas no meu coracao.
Como nao haveria de uma mae ter piedade do seu filho? Tenho
piedade de todos...



— Esta bem, mama. Perdoa. Fiz mal.
E afastando se, enleado:
— Nunca mais o esquecerei, palavra de honra!

Passando a cozinha, Pelagueia disse a André, que se conservara a
porta:

— Nao ralhe com ele. Bem sei que o André é mais velho, mas...
Ele ndo se moveu, e pos-se a berrar comicamente:

— Ora! Ora! Ora! Ralho... e até Ihe chego, se calhar!

A velha apertou-lhe a mao comovida.

— Meu bom amigo!...

André entrou na cozinha, e, continuando no mesmo tom irdnico:

— Desaparece, Pavel, se nao queres que eu te torca o pescoco.
Por enquanto, nao, porque estou arranjando o samovar! Oh! Que
péssimo carvao! Esta molhado, com mil diabos!

Calou-se. Quando a viu perto de si, foi dizendo, baixinho, todo
entretido no seu trabalho:

— Nao tenha medo, maezinha, que nao lhe tocarei nem com um
dedo! Sou simplério como um nabo cosido. E gosto muito dele. Olha
tu é que nao deves dar ouvidos ao teu herdi! Anda como se tivesse
estreado um colete garrido: com o peito espetado, empurrando em
toda a gente para que lhe vejam bem o colete... E bonito, 13 isso é;
mas para que diabo empurra ele o préximo?

Pavel disse de Ia:
— Ainda estas resmungando? — E aproximou-se logo.

André, sempre sentado no chao, tinha posto entre as pernas o
samovar e contemplava-o. Pelagueia, encostada a porta, fixava o
olhar na nuca e no farto pescoco do pequeno-russo. Ele entao
deitou o corpo para tras, com as maos apoiadas no chao, e, depois
de ter observado a mae e o filho:

— Em verdade, olhem que sao muito boa gente!
Pavel abaixou-se para Ilhe pegar num braco.



— Nao puxes por mim, que me fazes cair!

— Para que se zangam? — perguntou ela tristemente. — Nao
seria melhor que se abracassem?

— Queres?... — murmurou Pavel.
— Porque nao?

Pavel ajoelhou-se e os dois homens abracaram-se, unindo-se
numa so alma, animada da mais quente amizade.

Pelagueia chorava; era porém um pranto sem amargor.
Enxugando os olhos, balbuciou:

— As mulheres gostam de chorar.. de tristeza... e de alegria...
André afastou o amigo, e esfregando os olhos:

— Basta! Basta! Que diabo de carvao! Tenho os olhos cheios
dele!

Pavel sentara-se junto da janela, e murmurou:
— Lagrimas como estas nao devem envergonhar.

— Sim! Acabamos de viver uns momentos de uma boa vida,
humana, repleta de amor! — exclamou André.

Ao que a mae observou:

— Tudo estd mudado! O pesar é outro... outra é a alegria... ja
nem sei.. ja ndo sei o que me faz viver... faltam-me as palavras...

— Tudo estd mudado. E assim é que deve ser! — acudiu André.
— E sabe porqué? Porque se desenvolve na vida um coragao novo,
maezinha. Os coracoes estao todos eles despedacados pela
diversidade dos interesses, roidos pela cega avareza, mordidos pela
inveja, cobertos de chagas e de feridas purulentas... de mentira, de
covardia. Os homens sao uns doentes, que tém medo de viver...
perdidos como em um nevoeiro... conhecendo apenas a sua propria
dor. Mas eis que aparece um homem que ilumina a vida com o fogo
da razao e que grita: «Eh! Pobres insetos perdidos! Chegou o tempo
de compreender que tendes todos 0s mesmos interesses e 0 mesmo
direito a vida e ao desenvolvimento!» O homem que clama esta
isolado, sente-se triste e tem frio sozinho. E ao seu chamamento,



todos os coracdes se reinem, formando um coracao imenso, forte,
sensivel como um sino de prata. E este sino diz assim: «Uni-vos,
homens de todos os paises, formai uma Unica familia! A mae da vida
é a afeicao e ndo o ddiol» Irmaos, eu oico este sino!

— E eu também! — disse Pavel.

— Deitado, de pé, va para onde for, oico-o0 e sinto-me feliz. Eu
sei: a terra esta farta de suportar a injustica e a dor; ecoa como se
quisesse responder, saudando o novo sol que desponta no peito do
homem!

Pavel ergueu um braco, ia falar; mas a mae deteve-o, e disse
baixinho:

— Nao o interrompa.

— Sabem? Ha ainda muitas dores reservadas aos homens; ainda
muito sangue lhes sera arrancado por maos avidas. Mas tudo isto,
toda a minha dor e todo o meu sangue, nada sao perante o que ja
possuo no meu cérebro, na minha medula, nos meus ossos! Ja sou
rico como uma estrela é rica em cintilagoes. Suportarei tudo, porque
tenho em mim uma alegria, que ninguém nem coisa alguma matar3,
e que é a minha forga!

E até a meia-noite, a conversa prosseguiu, harmodnica e sincera,
acerca da vida, dos homens, do futuro.



XXIV

De manha muito cedo, apenas André e Pavel tinham saido, Maria
Korsunova bateu a janela com estrondo.

— O Isaias foi assassinado! Vamos ver!

Pelagueia estremeceu: o0 nome de assassino atravessou-lhe o
peito como uma flecha.

— Quem o matou?
— O assassino fugiu!
Tendo posto um xaile, a pressa, Pelagueia foi ter com ela a rua.

— Naturalmente comegam outra vez a fazer buscas. Ainda bem
que a tua gente nado saiu de casa aquela hora. Posso testemunhar. A
meia-noite passei eu por aqui, olhei pela janela e vi-os a todos trés
sentados a mesa.

— Mas, Maria, porque haveriam de acusa-los? — perguntou
aterrorizada.

— O assassino € forcosamente dos vossos! Todos sabem que o
Isaias 0s espionava...

Pelagueia parou, ofegante, com a mao no peito.

— Que é isso? Nao tenhas medo. O Isaias ndo merecia outra
coisa. Vamos depressa, que nao chegamos a tempo.

A pobre velha caminhava sem mesmo perguntar a si propria para
que ia ver o cadaver, tremia pensando em Vessovtchikov:
«Conseguiu o seu fim!»

N3o distante da fabrica, sobre o entulho duma casa
recentemente destruida por um incéndio, grande ajuntamento de
povO murmurava como uma huvem de besouros, e movia-se
levantando em poeira a cinza com 0s seus passos. Ja la estavam
muitas mulheres, ainda mais criancas, lojistas, os mocos da taverna
proxima, agentes de policia, o guarda Petline, um guarda velho, de
barbas brancas como prata, e com o peito coberto de medalhas.



Isaias estava meio deitado no chdo; tinha as costas apoiadas a
uma trave enegrecida pelo fogo, a cabeca descaida para o ombro
direito. Conservava a mao direita na algibeira das calcas; os dedos
da esquerda desapareciam contraidos sob a terra fofa.

Pelagueia olhou para o rosto do morto. Um dos olhos tinha-o ele
fixado no boné posto entre as pernas estendidas, a boca entreaberta
numa como expressao de assombro; a barbicha ruiva pendia. O
corpo magro, com a cabeca pontiaguda, e o rosto ossudo coberto de
manchas avermelhadas, parecia diminuido, comprimido pela morte.

Ela entao benzeu-se suspirando. Em vida, aquele homem fora-lhe
antipatico; morto, fazia-lhe dé.

— Nao tem sangue! — disse alguém. — Talvez o prostrassem aos
Murros.

— Talvez ainda esteja vivo.

— Vao-se daqui! — berrou o guarda.

— O médico ja veio, e disse que ele estava morto!

— Fecharam a boca a um denunciador... Foi bem feito!

O guarda afastou as mulheres que o cercavam e perguntou
ameacadoramente:

— Quem é que falou?

Muitos recuaram; outros deitaram a fugir. Ouviram-se risos
escarninhos.

Pelagueia voltou para casa.
— Ninguém tem do dele!... — ia pensando.

— E o perfil macico do bexigoso erguia-se na sua frente; os seus
olhos tinham um brilho frio e rude; a sua mao direita baloucava,
como se estivesse ferida.

Quando André e Pavel entraram para o jantar, perguntou-lhes
logo:

— E entdo? Nao esta ninguém preso por causa do Isaias?
— Nao ouvi nada... — respondeu 0 pequeno-russo.



Ela notou que os dois vinham sombrios e reservados.
— Nao falam do Vessovtchikov?... — avancou.

O filho encarou-a com severidade e respondeu, acentuando
muito as palavras:

— Nao! Ninguém pensa nele. Esta ausente. Ontem ao meio-dia,
partiu a caminho da ribeira e ainda nao voltou... Tirei informacoes...

— Deus seja louvado! — exclamou ela com um suspiro de alivio.
Ao jantar, Pavel deixou cair de repente a colher no prato e disse:
— Nao entendo isto!

— O qué? — perguntou André, até ali triste e silencioso.

— Admito que matem um animal feroz, uma ave de rapina...
Julgo-me capaz de matar um homem que se tornasse uma fera para
0s seus semelhantes. Mas como ha quem possa levantar a mao para
assassinar uma criatura miseravel e repugnante?

André encolheu os ombros, e depois:
— Ele era tao nocivo com uma fera.
— Sei...

— Nés também esborrachamos 0 mosquito que nos suga um
pouco de sangue...

— Sim, é verdade. Nao é esse o meu ponto de vista. Digo que é
repugnante!

— Que se ha de fazer? — e encolheu outra vez os ombros.

— Poderias matar uma criatura daquelas? — perguntou Pavel
depois de curta pausa.

O peqgueno-russo fitou-o, lancou um rapido olhar a Pelagueia, e
respondeu tristemente mas com firmeza:

— Se se tratasse de mim sd, nao tocaria em ninguém. Pelos
companheiros, pela nossa causa, faria tudo. Mataria até meu préprio
filho, se preciso fosse!

— Oh!... — suspirou Pelagueia.
Ele sorriu, concluindo:



— Impossivel proceder de outra maneira! E a vida que assim o
quer!

Como se obedecesse a um impulso intimo, André ergueu-se de
repente.

— Que se hé de fazer? E-se obrigado a odiar o homem, para que
venha mais cedo o tempo de admira-lo sem reservas. Temos que
destruir aquele que obsta ao curso da existéncia, que vende os
outros para adquirir honrarias ou o descanso. Se encontramos no
caminho dos justos um Judas que nos espera para nos trair, eu
proprio seria um traidor, se nao o aniquilasse. E crime? E contra o
direito? E 0s outros, 0s nossos senhores, com que direito se servem
de soldados e carrascos, de casas publicas e de prisoes, do degredo
e de tanta coisa infame para protegerem a sua seguranca e o seu
bem-estar? Os nossos senhores assassinam-nos as centenas, aos
milhares; isto da-me o direito de levantar a mao e de deixa-la cair
na cabeca dum inimigo, daquele que mais se aproximou de mim e
que mais me prejudica na vida. Sei que o sangue dos meus inimigos
nao cria, que é estéril... Desaparece sem deixar vestigios, porque
esta podre; ao passo que quando o0 nosso rega a terra como uma
chuva compacta, a verdade desenvolve-se exuberante! Também o
seil Mas se vir que é indispensavel matar, matarei e reivindicarei a
responsabilidade do meu crime. Nao falo senao de mim. O meu
pecado morrera comigo, nao maculard o futuro com uma Unica
nodoa, nao manchara ninguém, ninguém senao eu!

Cheia de tristeza e de inquietacao, Pelagueia sentia que ele tinha
como que uma mola partida no seu espirito, e que sofria. Nao a
inquietava ja o caso do assassinio: nao tendo sido Vessovtchikov,
nenhum outro companheiro de Pavel o seria, por certo.

André prosseguia:

— Tempo vira em que os homens se admirardao uns aos outros,
em que cada qual brilhara como uma estrela, em que escutara a voz
do seu semelhante, como se fosse uma musica. Havera na terra
homens ricos, grandes pela sua liberdade, tendo todos o coracao
aberto, purificado de qualguer ambicao ou interesse. A vida sera



entdo um culto prestado ao homem; a sua imagem sera exaltada
porque para os homens livres todas as alturas sao acessiveis. Viver-
se-3 entdo na liberdade e na igualdade, pela beleza; os melhores
serao 0s que mais souberem abarcar 0 mundo no seu coragao, 0s
que mais o amarem! E por esta vida assim, estou pronto a tudo.
Arrancaria o coracao a mim proprio, e pisa-lo-ia, com os meus pés!

O seu rosto tremia; as suas feicoes tinham uma excitacao
luminosa; uma a uma, as lagrimas deslizavam-lhe pelas faces.

Pavel levantou a cabeca e contemplou-o. Pelagueia sentia-se
inquieta, com um vago e terrivel pressentimento.

— O que tens, André? — perguntou Pavel, a meia voz.
Ele esticou o corpo, e fitando a velha:

— Eu vi... eu sei...

Pelagueia levantou-se, correu a ele, pegou-lhe nas maos.
— Sossega, André! Meu filho!... Sossega!... Murmurava.
— Esperem!... Quero dizer-lhes como a coisa foi...

— Nao! Nao! — acudiu ela, com os olhos rasos de agua.

Pavel aproximou-se dele, com as maos trémulas e muito palido, €
segredou-lhe:

— A minha mae receia que tivesses sido tu...
Ela porém ouviu, e disse:

— Nao receio, nao. Sei que nao foi ele. Ainda que tivesse sido,
nao acreditaria.

— Qicam... — pediu André, sem os fitar e buscando libertar as
maos que Pelagueia nao abandonava. — Nao fui eu... mas poderia
ter evitado o crime.

— Cala-te, André! — exclamou Pavel, pondo-lhe a mao no ombro,
como para fazer cessar a tremura que lhe abalava todo o corpo.

O pequeno-russo explicou entdo:

— A coisa foi assim: quando nos deixaste, ficdamos a esquina, eu
e o Dragunov. O Isaias apareceu de repente... € conservou-se



afastado... Trocava de nds, observando-nos... Dragunov disse-me:
«Nao vés! Anda-me a espiar todas as noites. Ainda venho a dar-lhe
uma licao!» E afastou-se para entrar em casa, ao que julguei...
Entdo o Isaias chegou-se a mim...

Suspirou:
— Ninguém me insultou mais relesmente do que aquele cao!

Sem falar, Pelagueia fora conseguindo puxa-lo para junto da
mesa até obriga-lo a sentar-se.

— Disse-me que todos nds éramos conhecidos da policia, que
tinha os olhos em nds, e que antes do primeiro de maio estariamos
servidos!... Nao respondi, limitei-me a rir-me, mas ca por dentro
comecava a ferver. Disse-me depois que eu era um rapaz inteligente,
que nao deveria meter-me a tais caminhos...

— Percebo!... — murmurou Pavel.

— Isso! Acabou por dizer-me que seria melhor eu entrar ao
servico da policia...

E de punho cerrado erguido:

— Que alma infame a daquele homem! Mais valia que me
houvesse esbofeteado! Ter-me-ia custado menos! E talvez fosse
melhor para ele. Perdi a paciéncia quando assim me cuspiu no
coracao a sua saliva infeta! Dei-lhe um muro em pleno rosto, e
retirei-me. Ouvi uma voz atrds de mim: «Fizeste muito bem!» Era
Dragunov, que por certo tinha ficado oculto na esquina. Nao olhei
para tras, apesar de sentir, de compreender a possibilidade... Ouvi
depois um ruido, mas nao fiz caso. Eu ia tao tranquilo como se
tivesse acabado de esmagar um sapo. Quando cheguei a fabrica,
dizia toda a gente: «Mataram o Isaias!» Nao quis acreditar. A minha
mao é que teve a culpa... Nao sou senhor dela... Nao me faz softrer,
ndo... mas dir-se-ia que a sinto retraida agora...

Langou @ mao um olhar rapido e exclamou:
— Nao conseguirei nunca lava-la desta mancha!

— Tenhas tu bem puro o teu coracao!... — disse Pelagueia
chorando.



— N&o me acuso, nao! — declarou ele com energia. — Mas é
repugnante... Nao é agradavel ter esta lama ca dentro no peito!

— Que pensas fazer?
— O que quero fazer?

E depois de refletir, de cabeca baixa, ergueu-a e respondeu com
amargo sorriso:

— Nao tenho medo de dizer que fui eu... mas tenho vergonha do
que fiz! Nao! Nao posso dizé-lo! Tenho vergonha!

— Nao te percebo bem! — exclamou Pavel, encolhendo os
ombros. — Nao foste tu quem matou; e ainda que...

— Irmao, apesar de tudo, era um homem. O assassinio & coisa
repugnante. Saber que alguém assassina, e ndao o impedir... é talvez
uma covardia infame!

— Continuo sem perceber!

Ouviu-se o apito da fabrica. André deixou tombar a cabeca para o
ombro, escutando aquele autoritario chamamento e disse:

— Nao quero ir trabalhar.

— Nem eu!

— Quero ir tomar um banho!
Vestiu-se a pressa e saiu.

Pelagueia seguiu-o com um olhar de compaixao; depois abriu-se
com o filho.

— Pode dizer o que quiser, Pavel. Sei que é pecado matar um
homem, mas neste caso nao encontro culpa em ninguém. Lembro-
me de que o Isaias me ameagou uma vez com a forca para ti... Eu
nao lhe queria mal, nem me alegro por ele ter morrido... Tinha
apenas do dele... E agora... nem mesmo isso ja sinto...

— Ai tens o que ¢é a vida, mae!



XXV

Alguém acabava de chegar sob o alpendre. Mae e filho
entreolharam-se, estremecendo.

A porta abriu-se e deu entrada a Ribine. Trazia vestida uma capa
curta, de peles, toda manchada de alcatrao, e nos pés sapatos de
canhamo; do cinto pendiam-lhe grosseiras luvas de la preta; na
cabeca um boné de peles.

— Como vao de saude? Puseram-te na rua, Pavel? E tu,
Pelagueia, como vais?

— Ah! Es tu? Muito estimo ver-te!
— Olha que vens mesmo lindo! — disse Pavel.
Ribine respondeu, tirando vagarosamente a capa:

— Sim. Fiz-me camponés. Tu e os teus vao-se transformando
pouco a pouco em senhores; eu ando para tras.

E passando ao quarto, langou o olhar em roda.

— N3o tém mais mobilia do que dantes. Os livros é que
aumentaram. Sao o melhor bem que se pode possuir hoje. Como
vao as coisas por ca? Conta-me.

Sentou-se abrindo muito as pernas, apoiou as palmas das maos
nos joelhos, parecendo satisfeito na expetativa da resposta de Pavel.

— Vao bem.
— Muito me alegro! Muito me alegro!
— Queres cha? — perguntou a dona da casa.

— Pudera! E um copinho de aguardente... e se me oferecessem
de comer, também nao recusaria. Estou contente por tornar a vé-los!

— E como vai?

— Bem. Parei em Eguildievo. Conhecem? E uma bela vila, com
duas feiras por ano e mais de dois mil habitantes. Ma gente. Nao ha
terras para cultivar; arrendam-nas, mas sao de ma qualidade. Entrei
como assalariado ao servico de um explorador do povo; nao faltam
destas sanguessugas; sao como as moscas a roda de um cadaver.



Fazemos carvao, extraimos alcatrdo das bétulas. Trabalho duas
vezes mais do que trabalhava aqui, e ganho quatro vezes menos. Ao
servico desta sanguessuga somos sete, todos 1a da terra, menos eu.
Sabem ler e escrever. Um deles, chamado Jéfim, é muito bulhento...

— E fala muito com eles?

— Esta claro. Levei comigo todos os meus folhetos. Tenho trinta
e quatro. Mas prefiro servir-me da Biblia: encontra-se la tudo o que
se quer, e € um livro permitido, publicado pelo Santo-Sinodo, € no
qual se pode crer.

Piscou o olho, malicioso, e continuou:

— O pior é que ndo basta. Vim ca buscar leitura. Como vamos
fazer uma entrega de alcatrdao, o tal Jéfim e eu, combinamos a
patuscada de passar por tua casa... Da ca livros antes que ele
apareca... E in(til que ele fique sabendo...

Pelagueia observava-o; parecia-lhe que ao largar a capa, largara
também qualquer coisa da sua pessoa: estava menos grave do que
dantes, e havia no seu olhar mais astucia.

— Mama, vai buscar os livros. Diz que vao para o campo, que
logo sabem o que te hao de dar.

— Irei apenas 0 samovar esteja pronto.

— Quero livros proibidos e bem incisivos. Distribui-los-ei as
escondidas. E se o padre ou alguém da policia os descobrir,
imaginarao que os mestres-escolas é que fazem a propaganda. De
mim ninguém suspeitara.

Satisfeito por este achado, desatou a rir.

— Olha sabes? — disse Pelagueia. — Tens assim o aspeto de um
urso, e afinal és uma raposa!

Pavel ergueu-se, em tom de censura:

— Dar-lhe-emos os livros que deseja, mas 0 que pensa fazer nao
lhe fica bem.

— E porqué?
— Porque se deve responder sempre pelo que se faz.



— Nao percebo o que dizes!

— Acha bem que os mestres-escolas sejam metidos na cadeia
como suspeitos de fazerem propaganda?

— Entao? Que tem isso? Essa € boa! Os livros sao coisa que lhes
dizem respeito, a eles; portanto eles que tenham a responsabilidade!

Pelagueia interveio, mostrando-se da opiniao de Ribine, ao que
Pavel objetou:

— Se qualquer de nds, o André por exemplo, praticasse uma
infracao da lei e me metessem na cadeia, a mim, o que diria a
minha mae?

— Ah! Ah! E um caso melindroso!... — exclamou Ribine.

Mas assumindo uns ares doutorais:

— Ainda és muito ingénuo, irmao! Nao nos devemos preocupar
com casos de honra, quando trabalhamos por uma causa secreta.
Reflete: quem primeiro caira na cadeia sera a pessoa a quem forem
encontrados os livros, e nao o mestre. Depois, o texto dos livros
autorizados que os mestres distribuem é o mesmo dos livros
proibidos, com simples diferencas de palavras e com menos coisas
verdadeiras do que o0s nossos. Portanto os mestres tém o mesmo fim
que eu, mas servem-se de rodeios, a0 passo que eu vou por
caminho direito; e assim, aos olhos das autoridades, somos
igualmente culpados; nao achas? Em terceiro lugar, que tenho eu a
ver com os mestres-escolas? Nao procederia da mesma maneira com
um camponés. O mestre-escola € um filho de padre; a mestra uma
filha de proprietario; nao sei porque se pdoem a querer levantar o
povo. Eu, camponés, nao posso conhecer os seus pensamentos de
pessoas instruidas. Sei o que faco, mas ignoro o que eles querem.
Durante milhares de anos, os grandes eram verdadeiros senhores e
tiravam a pele do povo; de repente acordam e comecam a abrir 0s
olhos as suas vitimas. Nunca tive predilecao por contos de fadas, €
este € um deles. Para mim, a gente rica e instruida, seja qual for,
fica afastada de nds. No inverno, quando atravessamos os campos e
vemos ao longe alguma coisa a mexer, perguntamos a nés mesmos:
sera uma raposa, um lobo, um cao? Sabe-se |Ia o que é!



E, passando a mao pela barba:

— Na3o tenho tempo para delicadezas. O momento é grave.
Trabalhe cada qual, segundo a sua consciéncia... Todas as aves tém
0 seu canto especial.

— Mas ha ricos que se sacrificam pelo povo, que passam toda a
vida na cadeia... — observou a velha, recordando-se de pessoas
amigas.

— Com esses 0 caso € outro. Quando o homem do povo
enriquece, acotovela-se com o0s senhores. Estes, quando
empobrecem, tornam-se amigo do povo. Quando a algibeira esta
vazia, a alma torna-se pura, a forga.

Ergueu-se e continuou, sombriamente:

— Durante cinco anos, desacostumei-me do campo, andando
errante de fabrica em fabrica. Quando para I3 voltei e vi o que se
passava, disse comigo que nao podia viver como vivem o0s
camponeses. Percebes? Parecia-me impossivel. Por cad nao se
conhece a fome, nem a muita humilhacao. Mas na aldeia a fome
segue 0 homem como uma sombra durante toda a vida, sem nunca
lhe dar a esperanca de obter pao que chegue. A fome devorou as
almas, apagou as feicoes humanas;, nao se vive: apodrece-se
irremediavelmente na miséria. E as autoridades vigiam, cuidadosas;
Como 0s corvos, espreitam, ndao se dé o caso de que o camponés
tenha um bocado de pao a mais. Quando o descobrem, arrancam-
lho da mao, e ainda lhe dao com ele na cara!

Encostado a mesa, de pé, falando muito perto de Pavel,
prosseguiu:

— Julguei que nao poderia suportar semelhante vida. Todavia,
dominei-me. Disse com os meus botoes: «Nao devo consentir que a
minha alma me faca partidas! Ficarei aqui, e, nao podendo dar pao
aos camponeses, farei a zaragata!»

Com a fronte coberta de suor, exclamou:

— Da-me livros que nao deixem mais em descanso aqueles que
os lerem. Ajuda-me! E preciso meter ouricos dentro da cabeca



daquela gente. Diz aos que escrevem folhetos para os da cidade,
que os escrevam também para os do campo. Que os escrevam de
maneira a regar o campo de agua a ferver, para que os cultivadores,
depois de 1é-los, caminhem para a morte sem protestarem!

As frases vigorosas de Ribine impressionavam Pelagueia. Havia
naquele homem o que quer que fosse que lhe recordava o marido:
um e outro mostravam os dentes e arregacavam as mangas, com a
mesma irritagao impaciente. Ao menos, Ribine falava.

— Sim! E indispensavel! — disse Pavel. — E indispensavel
organizar um jornal para o campo. Dé-nos o assunto, narre-nos os
factos, e nos Ihe daremos um jornal.

Ao que Ribine respondeu.

— Esta dito! Mas escrevam com simplicidade, para que até os
vitelos os entendam!



XXVI

Pelagueia tinha saido. Pouco depois alguém entrava.

— E o Jéfim! — informou Ribine. — Entra! Anda ca. Este homem,
que vés aqui, chama-se Pavel. Foi dele que eu te falei.

Jéfim era um rapagao de cara ampla, cabelos ruivos, olhos
pardos, robusto e bem talhado, trajando uma capa curta. Avancou
até Pavel, de boné na mao e olhar baixo.

— Ora viva! — resmungou, apertando a mao de Pavel, e tendo
percorrido o quarto com o olhar, demorando-o na estante dos livros,
pOs-se a alisar com a mao os cabelos asperos.

— Ja os viu! — exclamou Ribine.
Jéfim foi ver os livros mais de perto.

— Ih! Quantos ha por ca! E naturalmente 1é-os muito. No campo,
nao temos tempo...

— E pouca vontade, nao? — perguntou Pavel.

— Ao contrario! Hoje somos obrigados a pensar, se nao, ndo nos
resta mais do que deitarmo-nos e esperarmos a morte. Como o0 povo
nao quer morrer, pos-se a trabalhar com o cérebro. «Geologia?...» O
que € isto?

Pavel explicou.

— Nao precisamos disso! — concluiu Jéfim pondo o livro no seu
lugar.

Ribine comentou:

— O camponés nao tem curiosidade de saber de onde veio a
terra, mas sim como foi distribuida, como os proprietarios a
arrancaram de sob o dominio do povo. Que ela se mova ou nao, que
importa! Contanto que dé de comer!

— «Historia da escravatura!» Isto é com a gente?
— Aqui tem um acerca da servidao.
— E j& muito velho.



— Possui algumas terras?

— Somos trés irmaos, e temos quatro hectares... terreno de areia
fina. Coisa fresca, para limpar metais! Mas para cultivar o trigo... Eu
ca libertei-me da terra. Nao sustenta o homem, antes o traz
manietado. Ha& quatro anos que me alugo como manufator... Para o
outono vou para a tropa.

O Mikhail diz-me que ndo va, porque obrigam os soldados a
baterem no povo. Mas vou, por forca! E tempo de acabar com isto.
Que |he parece?

— E tempo, é... — respondeu Pavel, sorrindo. — Mas o dificil esta
em saber falar aos soldados.

— Aprende-se!
— Mas se o apanham em flagrante, podem fuzila-lo.

— Sim... nao me perdoarao... — respondeu tranquilamente,
voltando a ver os livros.

— Vamos ao chazinho, companheiro, que temos que abalar! —
disse Ribine.

André entrou muito vermelho, acalorado e taciturno. Apertou a
mao de Jéfim, sem falar, assentou-se ao lado de Ribine, e, depois de
olhar para ele, sorriu.

— Pareces triste, homem! Porqué? — perguntou aquele dando-
lhe uma palmada no joelho.

— Porque sim!
Jéfim, observava atentamente André, até que disse:

— Os trabalhadores das cidades e vilas sao magricelas, tém os
0ssos a romper a pele. Ndés ca, os do campo, somos mais rolicos...

Ribine completou:

— O camponés tem mais firmeza nas pernas. Sente a terra
debaixo dos pés, ainda que nao lhe pertenca. Mas o operario € como
um passaro: nao tem patria, nem lar; um dia aqui, outro dia ali.

Pelagueia entrou. Jéfim tinha-se aproximado de Pavel a quem
pediu:



— Poderia dar-me um livro?
— Da melhor vontade.
O jubilo brilhou-lhe no olhar.

— Eu restituo depois. Obrigado! Hoje, os livros sao tao precisos
como a noite uma candeia.

Ribine tinha posto a capa.
— Vamos, que sao horas.

— Olha: ja tenho que ler! — exclamou Jéfim, mostrando-lhe o
livro, com um sorriso muito aberto.

Quando eles sairam, Pavel dirigiu-se a André.
— Que me dizes aqueles diabos?

— Parecem nuvens a hora do crepusculo: grossos, sombrios,
arrastando-se lentamente...

— Tenho pena de que nao chegasses mais cedo. Terias
observado um coracao, tu, que estas sempre a falar de coragao.
Ribine disse das suas... Nao soube que responder-lhe. A minha mae
tem razao: aquele homem traz em si uma forca terrivel!

— Conheco isso! Essa gente do campo anda envenenada!
Quando se revoltarem, derrubarao tudo, sem distincao. Querem a
terra absolutamente sua, e arrancarao tudo o que a cobre.

Falava devagar; percebia-se que pensava noutra coisa. Pelagueia
disse-lhe com blandicia:

— Deves espairecer, André!

— Deixe, maezinha, deixe... Embora eu nao quisesse té-lo feito, a
acao foi abominavel!

E voltando ao assunto da conversa:

— O nosso camponés queimara tudo, como se tivesse havido
uma peste, para que todos os vestigios das suas humilhacdes voem
com as cinzas.

— E levantar-se-a depois contra nos... — continuou Pavel.



— O nosso dever é nao Iho consentir, reprimindo-o! Somos nds
quem se encontra mais perto dele. Acreditar-nos-a... seguir-nos-a!

— Sabes? O Ribine pediu-me que fizéssemos um jornal para os
camponeses.

— Apoiado! E tratar disso.

E depois de comentar as Ultimas palavras de Ribine, ergueu-se,
dizendo:

— Vou dar um passeio ao campo.

— Depois do banho? Olha que faz muito vento... Vais arranjar
uma irritacao na pele! — acudiu Pelagueia.

— Deixa-lo! Quero sair.

Vestiu-se e foi-se sem dizer palavra.
— Sofre! — suspirou a velha.

— Tens um belo coragao, mama!

— Oxala assim seja! Se ao menos pudesse ajuda-los!... Se eu
soubessel...

— Nao te dé cuidado: has de saber.

O pequeno-russo voltou tarde; estava fatigado; deitou-se logo,
dizendo:

— Parece-me que andei uns dez quildmetros...
— Isso vai melhor?
— Nao sei... Nao facas barulho... Deixa-me dormir,

Pouco depois, Vessovtchikov apareceu, sujo, esfarrapado e de
mau humor como sempre.

— Nao sabes quem matou o Isaias?
— Nao! — respondeu Pavel.

— Até que houve um homem que nao achou antipatico esse
feito! E eu que me preparava para torcer-lhe o pescoco!...

— Nao digas essas coisas, companheiro!
Pelagueia interveio:



— Es bom e tens sempre palavras tdo cruéis!... Para qué?

Era-lhe entdo agradavel tornar a vé-lo; o seu rosto bexigoso
chegava até a parecer-lhe bonito; sentia mais piedade por ele.

— Eu nao sirvo para nada, senao para tais empresas! Pergunto
constantemente qual € o meu lugar. Nao o encontro. Se € preciso
falar... nao sei... Vejo tudo, sinto todas as humilhacdes dos homens,
e nao posso exprimi-las. Tenho uma alma muda. Irmaos, deem-me
um trabalho penoso, seja qual for. Nao posso viver assim, sem fazer
nada em favor da nossa causa.

Pavel pegou-lhe numa das maos.
— Havemos de pensar em ti, descansa.
— André disse 1a da cama:

— Ensinar-te-ei a conhecer as letras de imprensa, e seras um dos
NOSS0S compositores; queres?

— Se me ensinares, dar-te-ei de presente uma navalha.
— Vai para o diabo mais a tua navalha!
— Uma navalha boa! — insistia.

André e Pavel riram a larga. Ele parou no meio do quarto,
perguntando:

— Estao a rir-se de mim?
— Entao de quem?
E 0 pequeno-russo saltou da cama.

— Se fossemos dar um passeio pelo campo? A noite esta boa, ha
luar. Vamos?

— Pois vamos! — apoiou Pavel.
— E eu também vou. Gosto de ouvir rir o André!
— E eu gosto que me prometas presentes!



XXVII

Os dias decorriam com tal rapidez que nao deixavam que
Pelagueia pensasse no primeiro de maio. S6 a noite quando se
deitava, fatigada dos trabalhos e preocupagoes, € que o seu coragao
se confrangia, e o0 seu cérebro a fazia monologar:

— Se ao menos ja tivesse passado!...

Todas as noites as folhas impressas convidando os operarios a
festejarem o primeiro de maio eram coladas até a porta das
estacOes policiais; todas as manhds apareciam também na fabrica.
Os policias percorriam o bairro logo de manhazinha e arrancavam
das paredes 0s pequenos cartazes cor de violeta; mas pelo meio-dia
eles tornavam a aparecer espalhados pelo chao. Da cidade vieram
policias da secreta que as esquinas espiavam 0S mMenores
movimentos dos operarios que iam e vinham, animados, alegres,
pelas ruas.

Era um prazer desfrutar a impoténcia da policia; até a gente de
idade dizia, sorrindo:

— Tem graca isto!

Pavel e André quase nao dormiam. Regressavam a casa, palidos,
fatigados, pouco antes do apito da fabrica soltar a sua estridula
chamada. Pelagueia sabia que eles organizavam reunides na
floresta, no pantano; nao ignorava que a policia trabalhava para
abafar o movimento, chegando até a prender alguns operarios;
compreendia que todas as noites o filho e André se arriscavam a
serem presos, e chegava a pensar que talvez isto fosse melhor.

Em volta do assassinio de Isaias tinha-se feito um siléncio
extraordinario. A policia interrogou a principio umas dez pessoas;
depois desinteressou-se do assunto.

Um dia, Maria Korsunova, que vivia em paz com a policia como
com toda a gente, dizia:

— E 13 possivel encontrar o criminoso!... Naquela manha mais de
cem pessoas viram o Isaias, e pelo menos noventa té-lo-iam



esganado de boa vontade.

André transformava-se a olhos visto. As faces tinham-se-lhe
encovado; as palpebras descaiam-lhe cerrando-lhe os olhos; sorria
menos; das narinas descia-lhe uma ruga até ao canto dos labios.
Todavia entusiasmava-se mais, falando do futuro, da festa luminosa
e deslumbrante do triunfo da liberdade e da razao.

Falando de Isaias, declarou:

— Quanto mais penso nele, mais dé me causa. Nao queria que o
matassem, nao! Nao queria!

— Acaba com isso! — disse Pavel.
Pelagueia acrescentou:
— Houve quem topasse num tronco podre, que se desfez em po.

Chegou enfim o dia tao impacientemente desejado: o primeiro de
maio.

Como de costume, o apito da fabrica fez-se ouvir autoritario,
implacavel. Pelagueia levantou-se dum salto e foi acender o
samovar, que ficara preparado de véspera.

— QOuves, Pavel? Chamam por nds... — disse André.

— E nds levantamo-nos! — respondeu Pavel alegremente.

— Ja faz sol... e as nuvens vao-se embora. Seriam de mais, hoje!
Ao vé-lo perto de si, a velha suplicou-lhe:

— Meu André, nao te afastes dele!

— Esta dito! Andaremos sempre juntos. Descanse.

— Que estao a dizer? — perguntou Pavel.

— Nada. E a mae que quer que eu me lave mais que de costume,
porgue as raparigas hoje vao olhar muito para mim!

Pelagueia pensava: «Eles agora estao de brincadeira; mas o que
acontecera ao meio-dia?»

A mesa, tomando o cha, André contou:

— Quando eu era um garoto de dez anos, tive um dia a ambicao
de apanhar um raio de sol com o meu copo. Parti o copo, cortei a



mao, e levei pancada. Sai depois para o patio, e como o sol se
refletisse numa poca de agua, saltei nela aos pulos. Levei mais
pancada porque fiquei coberto de lama. Berrei para o sol: «Isto nao
faz mal! Seu diabo ruivo! Isto ndo faz mal!'» E deitei-lhe a lingua de
fora, por vinganca.

— Porque Ihe chamavas diabo ruivo?

— Defronte de ndés morava um ferreiro de cara vermelhaca e
barba ruiva; era um rapagao sempre alegre; e eu achava que o sol
se parecia com ele.

Pelagueia exclamou:

— Ora esta! Pois nao seria melhor que falassem do que vao
fazer?

— Esta tudo organizado! — replicou o filho.

— No caso de sermos presos, maezinha, o Nicolau Ivanovitch vira
dizer-lhe o que tem a fazer, auxiliando-a em tudo.

O apito da fabrica tinha tocado de novo, mas dir-se-ia ja menos
firme, como receoso.

Pavel aventou:
— Se fossemos para a rua?...

— Nao. Deixa-te estar em casa até a hora... — aconselhou André.
— Para que has de atrair a atencao da policia, que te conhece
perfeitamente?

Fédia Mazine entrou radiante.

— O povo ja se mexe... Pelas ruas, as caras andam severas como
machados. Vessovtchikov, Vassili Gussev e Samoilov estdo a porta da
fabrica e falam aos operarios... Muitos ja voltam para casa. Vamos!
Sao dez horas.

— Vamos! — disse Pavel, resoluto.

Pelagueia exclamou:

— Arde de impaciéncia, como uma vela ao vento!
Levantou-se e passou logo a cozinha para vestir-se.



— Que vai fazer, mae?
— Arranjar-me para ir também!

André lancou um olhar a Pavel, puxando pelo bigode.
Rapidamente, ele foi ter com a mae.

— Nao falarei contigo, nem tu comigo. Esta combinado?
— Esta combinado! Deus os acompanhe!



XXVIII

Quando na rua ela ia ouvindo o murmdurio das vozes, quando via
por toda a parte, nas janelas, as portas das casas, grupos que
seguiam com o olhar André e Pavel, o coracao ora parecia brilhar-
lhe, ora toldar-se de uma nuvem opaca.

Ouviam-se frases soltas:

— Ali vem os comandantes do exército!

— Sabemos |a quem sa@o os comandantes?!...

— Isto nao foi por mal.

— Se a policia os agarra, estao perdidos!

— Isso agarra ela!

Um grito agudo, de mulher, partiu duma janela.

— Estas doido? Es pai de familial... Eles sdo solteiros!

Ao passarem defronte da casa de um tal Zossimov, operario
inabilitado que vivia duma pensao da fabrica, ele chegou a janela e
berrou:

— O Pavel, olha que te cortam a cabeca, como a um salteador!

André e Pavel pareciam ndo ver, nao ouvir nada. Caminhavam,
calmos, sem pressa, falando em voz alta de varios assuntos.

Encontrando Mironov, homem de idade, modesto, respeitado pela
vida exemplar que levava:

— Também nao trabalha hoje, Danilo Mironov? — perguntou
Pavel.

— A minha mulher estd com as dores do parto... e depois... anda
uma coisa no ar... Dizem que os senhores querem fazer escandalo,
partir os vidros da fabrica...

— Nao somos uns bébados! — exclamou Pavel.
André explicou:

— Atravessaremos apenas as ruas, levando bandeiras e cantando
o hino da liberdade. Oica o nosso hino, que ele lhe ensinara as



nossas crencas.
— Ja as conhego...
E vendo Pelagueia:
— Também tu?
— Devemos caminhar com a verdade, mesmo a beira da cova.

— E isso! Aqui estd porque dizem que tu levas folhetos proibidos
para a fabrica.

— E quem o diz? — perguntou Pavel.
— Toda a gente. Adeus... adeus.... Nao fagam algum disparate.

Pelagueia pos-se a rir baixinho: envaidecia-a que assim falassem
dela. O filho disse-lhe:

— Metem-te na cadeia, mama.
— Quem me dera!

A esquina duma pequena praca, a entrada de uma rua estreita,
umas cem pessoas cercavam Vessovtchikov, que discursava.

— Espremem-nos para nos tirarem o0 sangue, cCOmo espremeriam
um limao para |he tirarem o suco.

— E verdade! — responderam algumas vozes que se confundiram
depois no confuso ruido.

— Faz o que pode, o pobre rapaz! — disse André. — Vou ajuda-
lo.

Aproximou-se do grupo, abaixou-se, penetrou nele como um
saca-rolhas e comegou:

— Companheiros! Dizem que ha na terra toda a espécie de
povos: judeus e alemaes, franceses, ingleses, tartaros. Mas nao
creio que assim seja. Ha sé duas racas, dois povos irreconciliaveis:
0S ricos e os pobres. Os vestuarios sao diferentes, as linguas
também; mas quando se vé como os senhores tratam o povo,
compreende-se que eles sao verdadeiros carrascos para 0S
miseraveis, uma espécie de espinha atravessada na garganta.

Rebentou uma gargalhada.



O ajuntamento aumentou; os ouvintes estendiam o pescoco,
punham-se nos bicos dos pés.

— No estrangeiro, os operarios ja compreenderam esta simples
verdade. E hoje todos confraternizam neste luminoso dia primeiro de
maio. Deixam o trabalho, e saem para a rua, para se verem, para
medirem a sua grande forca. Hoje formam um coragao Unico,
porque todos os coragbes tém a consciéncia da forca do povo
operario, porque a amizade os une, estando cada qual disposto a
sacrificar a vida lutando pela felicidade de todos, pela liberdade, pela
justica a todos!

— A policia! — gritou alguém.

Dez guardas a cavalo voltaram a esquina proxima e dirigiram-se
para o ajuntamento, de chicote no ar, e intimando:

— Nada de ajuntamentos!

— Girem!

— Que conversas eram essas?
— Quem falava?

As fisionomias anuviaram-se: todos davam passagem aos
cavalos; alguns treparam a uns tapumes.

Depois veio a troca.

— Olhem: montaram uns porcos a cavalo, e eles grunhem: «Nos
também damos ordens!»

André ficou sozinho no meio da rua. Dois cavalos avangaram para
ele, ao mesmo tempo que Pelagueia o agarrava, dizendo-lhe:

— Prometeste nao abandonar o Pavel, e vens expor-te assim!...

Chegaram afinal a grande praca, ao centro da qual se erguia a
igreja. No largo havia umas quinhentas pessoas, movendo-se
impacientes.

— Mitia! — suplicava uma voz feminina. — Tem cuidado em ti!
— Deixa-me em paz!
A voz amiga e grave de Sizov dizia, calma e persuasiva:



— Nao! Nao devemos abandonar os rapazes. Tém mais juizo do
que nds, e mais audacia. Quem foi que se meteu no caso do kopeck
para o pantano? Foram eles. Nao nos esquegamos. Estiveram na
cadeia por causa disso, mas todos nds aproveitamos da sua
coragem!

O rugido do apito da fabrica suplantou o ruido das conversas. A
multidao estremeceu; muitos empalideceram.

— Companheiros! — gritou Pavel.

A seu lado, a mae tremia. Decorridos instantes, quando tudo
caira em siléncio:

— Irmaos! Chegou a hora de renegarmos desta vida cheia de
aridez, de trevas e de odio, esta vida de opressdao em que nao ha
um lugar para nds, em que nao somos homens! Companheiros!
Resolvemos declarar hoje, abertamente, quem somos, desfraldando
a nossa bandeira, a bandeira da razao, da verdade, da liberdade!

Um pau de bandeira comprido e branco for levantado ao ar,
tremulando nele, como uma ave vermelha, a bandeira do povo
operario.

Pavel estendeu o braco, gritando:
— Viva o povo operario!
Centenas de vozes Ihe responderam em unissono.

— Viva 0 nosso partido, companheiros! Viva a liberdade do povo
russo!

Mazine, Samoilov, os dois Gussev tinham-se postado junto de
Pavel; Vessovtchikov ia empurrando quem lhe impedia o caminho
até ele. Pelagueia, trémula, com os olhos cheios de lagrimas,
agarrou-lhe novamente numa das maos, balbuciando:

— Sim!... E a verdade!... Meus amigos!

Ele contemplava a bandeira, rugindo palavras vagas, e com a
outra mao estendida para o simbolo da liberdade. Depois abracou-se
a Pelagueia, rindo.



— Companheiros! — comecou entdo André, dominando o
SUSSUrro com a sua voz meiga, potente e cantante. — Erguemo-nos
em honra dum novo Deus, do Deus da luz e da verdade, da razao e
da bondade! Partimos para a cruzada, companheiros, e 0 caminho
sera comprido e dificil. O fim esta distante, e os espinhos estdo
proximo. Queremos ao nosso lado os que vejam o fim e creiam no
bom éxito; os outros ndo, porque SO 0S esperam O pesar € O
sofrimento. Entrai nas fileiras, companheiros! Viva o primeiro de
maio, a festa da humanidade livre!

Pavel ergueu a bandeira.

— Reneguemos do velho mundo! — cantou Fédia Mazine com
vOZz sonora.

A resposta veio logo como uma enorme vaga potente:
— Sacudamos a poeira dos pés!

Pelagueia, com um sorriso ardente, via por cima da cabeca de
Fédia, o filho e a bandeira. No meio das vozes mais proximas que
entoavam o hino, chegava-lhe aos ouvidos a de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo operario!
Revoltai-vos, esfomeados!...

E o povo corria, apertava-se, avancando para a bandeira,
prosseguindo no hino, que em voz baixa tinha sido aprendido em
casa.

Corramos para aqueles que sofrem...

Um rosto de mulher, meio jubiloso e meio assustado, surgiu ao
lado de Pelagueia.

— Mitia, onde vais?
E a velha respondeu:

— Deixe-o 1a! Nao |Ihe dé cuidado! Eu também tinha medo,
dantes. O meu esta a frente de todos. Aquele que tem na mao a
bandeira é o meu filho!

A outra porém continuava:



— O desgracado! Que fazes? Os soldados esto ali adiante!

— Nao se assuste! Isto € uma missao sagrada! Até Jesus nao
teria existido, se nao houvessem homens que morreram por sua
causa!

Sizov apareceu perto dela, agitando no ar o boné, ao compasso
do hino:

— Isto é que é bem as claras! Ha? Inventaram um hino que €
mesmo lindo! Ha?

O czar quer soldados na tropa:
Vossos filhos Ihes dais...

— Nao tém medo de nada! — exclamou Sizov. — O meu filho
esta na cova... Foi a fabrica que o matou!

Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido!

A multidao, alucinada, nem olhava para tras de si, com os olhos
fitos na bandeira vermelha, que baloucava ao vento.

— Belo coro! Bravo, rapaz! — berrava um entusiasta; e invadido
por um sentimento, que nao sabia exprimir, desatou a rogar pragas.

Duma janela partiu uma voz de cana rachada:

— Heréticos! Revoltarem-se contra sua majestade o imperador!
Contra o czar!

Mas o hino continuava, firme, altivo.

Pelagueia, que no meio dos encontroes, fora sendo empurrada
para distante do centro do grande ajuntamento, ouvia entao frases
soltas:

— Perto da escola esta uma companhia de soldados, e outra na
fabrica...

— O governador ja chegou...
— O qué? E verdade?
— Vi-o com os meus olhos!



— Ainda bem! Comecam a ter medo de nds! Ja nos mandam
soldados, e o governador.

As vozes do coro foram enfraquecendo; dir-se-ia um movimento
de recuo. Alguns iam-se calando. Aqui e ali havia quem tentasse
animar de novo o hino moribundo.

Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido!
Ao inimigo, 6 gente esfaimada!

Pelagueia nao podia ver o que se passava no centro; abrindo a
forca caminho, notou que a multidao tendia a dispersar, de cabeca
baixa, sobrolhos franzidos, com as narinas contrafeitas. Ouviam-se
ja alguns assobios trocistas.

— Companheiros! — gritava Pavel. — Os soldados sao homens
como nos. Nao nos fardao mal. Porque haviam de fazé-lo? Porque
levamos a liberdade a todos? Mas precisam também da nossa
verdade. Nao compreendem ainda, mas tempo vira, e muito em
breve, em que entrardo nas nossas fileiras, em que ja nao
marcharao sob o estandarte dos gatunos e dos assassinos, mas sim
a sombra da nossa bandeira da liberdade e do bem! E para que eles
compreendam mais depressa a nossa liberdade, caminhemos para a
frente! Avante! Companheiros! Avante!

A sua voz era firme, mas o rebanho dispersava.



XXIX

Pelagueia distinguiu a entrada da rua um como pequeno muro,
cinzento baixo, composto de seres humanos sem fisionomia e que
tapavam a saida da praca.

Era este muro que infundia o receio em toda aquela gente.

— Companheiros! — continuava Pavel. — A vida inteira esta na
nossa frente! Nao temos outro caminho! Cantemos! Pra frente!

Respondeu-lhe um siléncio esmagador. A bandeira ergueu-se,
baloucou, e agitando-se por sobre as cabecas, apontou para o0 muro
cinzento dos soldados. Pelagueia estremeceu, fechou os olhos e
suspirou: apenas quatro pessoas se tinham destacado da multidao e
avancavam: Pavel, André, Samoilov e Mazine.

Ouviu-se a voz trémula de Fédia, cantando:
— Sois as vitimas prostradas!...

— Na grande luta fatal! — continuaram duas vozes como dois
suspiros abafados.

E uma voz de comando chegou aos ouvidos de alguns:
— Cruzar baionetas!

O muro cinzento agitou-se, as baionetas fuzilaram no ar, na
direcao da bandeira.

— Marche!

— Ai veem eles! — exclamou um vesgo que estivera proximo de
Pelagueia; e metendo as maos nas algibeiras, afastou-se com
grandes pernadas.

Os soldados avancavam em fila, de baioneta calada. Pelagueia
aproximou-se do filho, com as maos no peito e viu André colocar-se
na frente dele, como para protegé-lo.

— Ao meu lado, companheiro! — ordenou Pavel.

Com as maos nas costas, André cantava, de cabeca erguida,
avancando sempre. Pavel deu-lhe um encontrao com o ombro,
exclamando:



— Aqui! Ao meu lado! Ndo tens o direito de ir a minha frente! O
primeiro deve ser o porta-bandeira!

— Dis... per... sail... — gritava um oficialzito com voz aguda, de
sabre no ar, marchando sem dobrar os joelhos e batendo com os
tacoes, raivoso.

A seu lado, um pouco atras, marchava pesadamente um homem
muito alto de farto bigode branco, com uma grande capa cinzenta,
debruada de vermelho, e as amplas calcas listradas de amarelo.
Como o pequeno-russo, caminhava com as maos nas costas. Tinha
os olhos cravados em Pavel.

Os da bandeira e os soldados iam-se aproximando; estes, no seu
caminho, iam fazendo dispersar a multidao sem |he tocar.

— Salve-se quem puder!
— Vem, Vlassov!
— Para tras, Pavel!

— Da ca@ a bandeira, Pavel!l — dizia Vessovtchikov. — Eu a
escondo.

E deitou-lhe a mao.
— Deixa! — berrou Pavel.

O bexigoso retirou logo a mao, como se se tivesse queimado. O
hino cessara de todo. Os rapazes pararam, envolvendo Pavel num
circulo, que ele acabou por transpor.

Sob a bandeira haveria, quando muito, uns vinte homens; mas
firmes.

— Tenente, prenda aquele! — ordenou o velho alto apontando
para Pavel.

O oficialzito acorreu logo, e agarrou no pau da bandeira.
— Da ca isso!
— Nao! Abaixo os opressores do povo!

A bandeira tremia; inclinava-se ora para a direita, ora para a
esquerda, ficando depois ereta. Vessovtchikov passou pela frente de



Pelagueia, com o braco erguido, de punho cerrado, e com uma
rapidez que ela nao lhe conheceu.

— Agarrem todos! — berrou o velho, batendo com o pé.

Alguns soldados avancaram, um deles com a coronha no ar; a
bandeira estremeceu, baixou e desapareceu no grupo cinzento.

Pelagueia soltou um grito, um rugido que nao tinha nada de
humano. Aos ouvidos chegou-lhe a voz do filho:

— Até a vista, mae! Até a vista!
«Esta vivo! Nao se esqueceu de mim!» tais foram os seus dois
rapidos pensamentos.

POs-se nos bicos dos pés e conseguiu ver a cara de Andreé.
— Meus filhos, meus queridos filhos! André! Pavel!

E eles iam dizendo:

— Até a vista, companheiros!

Algumas vozes lhes responderam, mas nao em unissono; vinham
das janelas, dos telhados, nao se sabia de onde.






XXX

Alguém deu um empurrao em Pelagueia. Através do nevoeiro que
lhe toldava os olhos, viu diante dela o oficialzito, que lhe gritou:

— Vai-te daqui, velha!

Mediu-o com o olhar de alto a baixo, viu-lhe aos pés o pau da
bandeira partido em dois; a um dos pedacos estava preso um resto
da bandeira. Abaixou-se para apanha-lo. O oficial arrancou-lho das
maos, langou-o para distante, e ordenou de novo:

— Vai-te, velha!

Do meio dos soldados partiu o estribilho:

— Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido!

O oficial retrocedeu, rapido, e esganicou-se, ordenando:
— Facam-os calar! Krainev...

Vacilante, Pelagueia apanhou outra vez o destroco da bandeira. A
dez passos dela formara-se novo ajuntamento. Urravam, grunhiam,
assobiavam, recuando lentamente, e dispersando para os patios
vizinhos.

— Vai para o diabo! — berrou um soldado, empurrando Pelagueia
para cima do passeio.

Para nao cair, porque os joelhos vergavam, ela caminhava
apoiada ao destroco da bandeira, ouvindo sempre atras de si os
soldados. Até que estes passaram-lhe a frente.

Parou. A entrada da rua, um corddo de tropa impedia a
passagem para a praca, que ficara deserta. Quis voltar para tras,
mas sem saber o que fazia, continuou para a frente; meteu-se por
uma ruazinha estreita. Parou de novo. Ao longe, o povo sussurrava.

A ruazita quebrava perto dela para a esquerda. Num grupo
compacto discutia-se.

— Nao € por insoléncia que eles afrontam as baionetas, irmaos!

— Viram, ha! Os soldados a marcharem sobre eles, e eles
impassiveis! Sem medo!



— Que valente é o Pavel Vlassov!

— E 0 pequeno-russo!

— Meus amigos! Boa gente! — exclamou ela, avangando.
— Olhem: traz na mao o resto da bandeira!

— Cala-te! — ordenou uma voz severa.

Ela estendeu o braco, com um gesto largo.

— Escutem, em nome de Jesus! Sois todos dos nossos, gente
sincera. Abride os olhos... olhai sem receio... O que se passou? Os
nossos filhos levantam-se, pacificamente... Os nossos filhos, 0 nosso
sangue, levantam-se em nome da verdade, abrem lealmente um
caminho novo, largo, direito, destinado a todos... Por todos vOds,
pelos vossos filhos, empreendem uma cruzada... dirigindo-se para
um mundo cheio de encanto. Em nome de todos e pelo nome de
Cristo, caminham contra todas as coisas por meio das quais 0s
maus, os mentirosos, os rapinantes, nos prendem, nos estrangulam
prisioneiros. Meus amigos! E pelo povo, pelo mundo inteiro, por
todos os oprimidos que os nossos filhos se sublevaram. Nao os
abandoneis, nao os renegueis, nao deixeis os vossos filhos seguirem
sozinhos a sua estrela. Tende piedade de vds mesmos... amai-os...
compreendei aqueles coracoes juvenis... tende confianca neles.

Fatigada, avergou. Alguém amparou-a.

— E Deus que a inspira! — disse um deles. — E Deus que a
inspira, amigos! Escutem-na!

Outro lamentou-a:
— Ah! Esta-se matando!

— Nao se estda matando, nao, idiota! A ndés € que fere, fica
sabendo!

A mesma voz aguda e ansiosa tornou a fazer-se ouvir:

— Cristaos! O meu Mitia... A sua alma é pura... O que fez ele?
Sequiu 0s seus companheiros muito queridos. Fez bem. Por que
abandonais os nossos filhos? Que mal fizeram eles?

Sizov disse a Pelagueia:



— Volta para casa... Vai... Estas arrasada!
Passando depois pelo auditorio o olhar severo:

— O meu filho Matvei foi esmagado, na fabrica, bem sabeis. Mas
se vivesse, eu proprio o teria mandado entrar nas fileiras daqueles...
Ter-lhe-ia dito. «Vai com eles, vai, porque defendem uma causa
justa, uma causa santa!» E um velho quem lhes esta falando.
Conhecem-me todos. Ha trinta e nove anos que trabalho aqui... ha
cinquenta e sete que vivo neste mundo. O meu sobrinho, um belo
rapaz, inteligente e honrado, foi preso hoje outra vez. Ia também a
frente de todos com o Vlassov, ao lado da bandeira.

E pegando na mao de Pelagueia:

— Esta mulher disse a verdade. Os nossos querem viver com
honra, segundo o que manda a razao; € nos... nds abandonamo-los!
Vai para casa, minha velha, vai!

— Meus amigos, a vida é para os nossos filhos! E para eles a
terral — disse ela passando pela multidao o olhar toldado de
lagrimas.

— Vai, Pelagueia, vai... Toma o teu arrimo!
E deu-lhe o destroco da bandeira.

Olhavam para a velha com respeitosa tristeza; seguiu-a um
murmurio de compaixao. Sem falar, Sizov abria-lhe caminho; e o
povo afastava-se sem protesto, obedecendo a uma forca
inexplicavel, trocando em voz baixa breves palavras de lamento.

Ao chegar a porta de casa, Pelagueia voltou-se para eles, e disse
com muito reconhecimento:

— Obrigada a todos!
E acrescentou:

— Nosso Senhor Jesus Cristo nao teria vindo ao mundo, se os
homens ndo morressem pela sua gloria!

A multidao olhou para ela em siléncio.

Quando Pelagueia entrou em casa acompanhada por Sizov, houve
ainda na rua algumas frases em que a reflexao dominava... Depois



todos dispersaram, vagarosos.



SEGUNDA PARTE
I

O resto do dia passou num nevoeiro entrecortado de
recordacoes, numa fadiga extrema que oprimia corpo e alma. Como
uma sombra pardacenta, o oficialzito saltitava sob os olhares da
velha, e em negro redemoinho movedico luziam o rosto bronzeado
de Pavel e os olhos risonhos de André...

A velha ia e vinha pelo quarto, sentava-se junto da janela, olhava
para a rua, tornava a levantar-se e franzia o sobrolho; sentia-se
estremecer, relanceava os olhares em torno; e com a cabeca
esvaida, procurava o que quer que fosse, sem mesmo saber o que
queria... Bebeu agua sem acalmar a sede, sem extinguir no coragao
o ardente braseiro de angustia e de humilhacdo que toda a
consumia. Aquele dia apresentava-se-lhe dividido em duas partes. A
primeira tinha uma significacdo, um contelldo, mas a segunda era
COmo Se Se evaporasse, era um vacuo absoluto. Pelagueia nao
encontrava resposta a pergunta tremente de perplexidade que a si
propria apresentava:

— Que havia de fazer... agora?...

Maria Korsunova apareceu entao. PO0s-se a gesticular com forca,
gritou, chorou, bateu o pé, alvitrou e prometeu qualquer coisa,
ameagou quem quer que fosse. Mas tudo aquilo nao conseguiu
impressionar sequer a outra.

— Ah! — dizia a voz destemperada de Maria, — assim como
assim, o povo mexeu-se desta vez... Ai a tém em revolta, toda a
fabrica!

— E verdade, é — respondeu baixinho Pelagueia, meneando a
cabeca. E com o olhar fito, considerava quao longe ficara o passado
e tudo o que dela se afastara com André e com Pavel. Nao podia
chorar. Tinha o coracdao confrangido mas arido; os labios secos
também, como a garganta. Tremiam-lhe as maos e tinha arrepios
gélidos pelas costas. Mas subsistia nela uma centelha de cdlera, fixa,



cravada no coracao qual agulha. E a tal intimo instigamento
respondia ela com uma promessa de fria reflexao:

— Esperem um pouco!...
E entao, tossindo ruidosamente, franzia as sobrancelhas.

Pela noite, veio a policia. Recebeu-os sem admiracao nem temor.
Entraram pela casa dentro fazendo muita bulha, com ares satisfeitos.
O oficial de pele amarelada disse, mostrando os dentes:

’

— Entao como vai isso? E esta a terceira vez que nos
encontramos, ha?

Ela ficou-se em siléncio e passou a lingua pelos beicos para
humedecé-los. Entrou entdo o oficial a falar muito, em tom de
pessoa fina. E Pelagueia percebia que ele falava pela satisfacao de
se ouvir a si proprio. Mas as palavras nem lhe chegavam aos ouvidos
nem a impressionavam. No entretanto, quando o oficial Ihe disse:

— Tu propria tens culpas, porque nao soubeste inspirar a teu
filho o respeito a Deus e ao Imperador...

Respondeu sem o fitar:

— Os nossos filhos é que sdao 0s nossos juizes... Eles hdao de
condenar-nos, € com toda a razao, visto que os deixamos seguir tal
caminho...

— O qué? — gritou o oficial, — fala mais alto!
— Digo que 0s nossos juizes sao os nossos filhos! — repetiu com
um suspiro.

O outro pos-se entao a discorrer em voz rapida e irritada, mas as
frases precipitavam-se e nao comoviam a velha.

Citada como testemunha, Maria Korsunova ficara de pé ao lado
de Pelagueia, para quem nem olhava. Quando o oficial |he fazia
qualquer pergunta, inclinava-se logo muito baixo e respondia em voz
monadtona:

— N3ao sei, exceléncia! Sou uma pobre mulher ignorante, so trato
do meu negdcio... Gragas a minha estupidez, nada sei...



— Cala-te dai' — ordenou o oficial retorcendo os bigodes com
violéncia.

A mulher inclinou-se, e logo, fazendo-lhe um gesto de
provocacao que ele nao viu, murmurou:

— Toma, guarda la este!

Mandaram-lhe que revistasse a velha. Pestanejou primeiro;
depois fitou o oficial, com os olhos muito abertos. E declarou com
vOz submissa:

— Mas eu nado sei fazer isso, exceléncia!
O oficial bateu o pé, zangado.

— Estd bem... Desabotoa-te, Pelagueia — disse Maria. E muito
corada, passou a revolver e a apalpar o fato da outra, comentando
baixinho:

— Hem? Que corja!
— O que é? — gritou o oficial desabridamente, e insinuou o olhar,

desconfiado, pela abertura por onde Maria se desempenhava da
tarefa.

— Nada, exceléncia, nao é nada; coisas que s6 nds usamos... —
murmurou Korsunova timidamente.

Ao ordenar-lhe o oficial que assinasse o auto de investigacao,
Pelagueia tracou estas palavras numa caligrafia desconforme, em
grandes letras garrafais:

«Pelagueia Nilovna Vlassov, vilva dum operario».

— Que escreveste tu ali? Porque escreveste aquilo? —
prorrompeu o oficial, de sobrecenho carregado e em tom de
desdém; e acrescentou com um riso de mofa: — Que selvagens!

Retiraram-se os guardas. A mae foi por-se diante da janela. Com
0S bracos cruzados no peito; para ali ficou muito tempo, olhando
sem ver.

Desfranzira as sobrancelhas, e comprimia os labios. Ao mesmo
tempo, apertava as maxilas de encontro uma a outra, com tal forca,
que dentro em pouco ficou com dor de dentes. Acabara-se o



petroleo do candeeiro, a luz ia a sumir-se, crepitando. Soprou-a de
vez e ficou as escuras. A cdlera e a humilhacdo de havia pouco
desapareciam nela; agora era uma nuvem negra e fria de angustia e
de louco terror, que toda a penetrava, que |he enchia o peito,
dificultando-lhe o pulsar do coracdo. E imdvel permaneceu, até
sentir cansados os olhos e as pernas. Ouviu entao sob a janela,
Maria parar e gritar-lhe com voz avinhada:

— Pelagueia! Estas a dormir? Minha pobre Pelagueia!... Dorme,
dorme! Todos estao sofrendo os mesmos enxovalhos, — ouves? —
todos!

Deitou-se sobre a cama, sem se despir, e caiu em sono profundo,
como quem rola para um precipicio.

Em sonhos, viu-se junto do monticulo de saibro amarelo que
ficava para la do pantano, no caminho que conduzia a cidade. Ali, no
cume da encosta, que dava acesso as pedreiras de onde se extraia a
areia, Pavel cantava em voz doce, mas com uma voz que era a
mesma de André:

Ergue-te, ergue-te, 6 povo oprimido...

Pelagueia passou por diante do monticulo e contemplou seu filho,
ao mesmo tempo que levava a mao a fronte. Destacava-se
nitidamente o perfil do rapaz no fundo azul do céu. Mas a mae
sentia vergonha em aproximar-se dele, pois que estava gravida. E
levava ao colo, outra crianca. Prosseguiu no seu caminho. Pelos
campos, havia outras criancas a brincar com uma bola; eram muitas,
as criancas, e a bola era vermelha. O pequenito que tinha nos
bracos queria ir brincar com os outros e entrou a fazer grande
berreiro. Deu-lhe de mamar e voltou pelo mesmo caminho. O
monticulo estava ja entdo ocupado por muitos soldados que |he
apontavam as baionetas. Deitou a fugir em direcao a uma igreja
edificada em meio dos campos, uma igreja muito branca, altissima e
de levissima construcao, como se fosse formada de nuvens. La
dentro, cantavam-se responsos; O caixao era grande, preto,
hermeticamente fechado. Padre e acodlito, vestiam alvas de



imaculada brancura, e entoavam: «Cristo ressuscitou de entre os
mortos...»

O acdlito agitou o turibulo e, ao avistar Pelagueia, sorriu-lhe.
Tinha os cabelos ruivos e uns modos prazenteiros, assim como
Samoilov. Da clpula caiam raios de sol em verdadeiras toalhas. E, no
coro, criancas repetiam a meia-voz:

«Cristo ressuscitou de entre os mortos»...

— Prendam-nos! — gritou subitamente o padre, estacando a
meio da igreja. A alva que vestia tinha desaparecido e no rosto
surgia-lhe um bigode grisalho e espesso. Todos se puseram em fuga,
até mesmo o acdlito, que atirara para longe o turibulo e apertava a
cabeca entre as maos, como o0 pequeno-russo costumava fazer. A
mae deixou cair a crianca sob os pés dos fi€is que se afastavam
evitando-a, com olhares de temor para o pequenino corpo nu. Ela
caira de joelhos e gritava:

— Nao abandonem a crianga! Salvem-na...

E, de maos atrds nas costas, com um sorriso nos labios, o
pequeno-russo prosseguia cantando:

— «Cristo ressuscitou de entre os mortos!...»

Pelagueia abaixou-se, agarrou na crianga, po-la num carrinho ao
lado do qual Vessovtchikov ia caminhando vagarosamente. Este ria,
dizendo:

— Sempre me deram um trabalhao!...

Percorriam uma rua muito suja. Pelas janelas, havia gente que
assobiava, gritava, gesticulava.

O dia estava claro, brilhava o sol com ardor; nao havia uma
nesga de sombra, em parte alguma.

— Cante, cante, tiazinha! — dizia o pequeno-russo. — E a vida,
isto!

E ia cantando sempre, dominando tudo com a sua boa voz
sonora e jovial. A mae seguia-o, lamentando-se.

— Porque esta ele a mangar comigo?



Nisto, recuou; mas logo se sentiu despenhar para um grande
abismo sem fim, que escachoava com estrondo...

Acordou em sobressalto, toda a tremer, banhada de suores;
apurou o ouvido, perscrutando-se. Estupefacta, sentiu vazio o
proprio peito. Parecia-lhe que mao desconhecida, ferrenha, |he
esquadrinhara o seio e, tendo-se-lhe apoderado do coracao, lho
estava a apertar brandamente, como em cruel brinquedo. O silvo da
fabrica uivava teimosamente. Pelo som, calculou que fosse ja a
segunda chamada.

Reinava a desordem no quarto; livros e fatos jaziam de mistura,
no sobrado emporcalhado; tudo em confusao.

Levantou-se, cuidou dos arranjos, sem se lavar, sem mesmo
rezar. Na cozinha, encontrou um pau que ainda conservava
amarrado um farrapo encarnado; pegou nele e, irritada, esteve para
atira-lo para debaixo do fogao; mas, suspirando, tirou e dobrou
cuidadosamente o pedaco de pano vermelho e meteu-o na algibeira.
Em seguida, procedeu a uma grande lavagem ao sobrado e a janela.
Acabou de vestir-se, arranjou o samovar e depois foi sentar-se ao pé
da janela da cozinha, a repetir a si mesma a pergunta da véspera:

— Que se ha de fazer?

Mas lembrou-se que ainda nao tinha orado; postou-se por alguns
momentos diante das imagens santas, e depois tornou a sentar-se.
No lugar do coracao tinha um vacuo. O préprio péndulo do reldgio,
ordinariamente tdo agil, dir-se-ia ter afrouxado o seu tiquetaque
precipitado. As moscas zumbiam hesitantes e debatiam-se
estonteadas de encontro as vidracas...

Reinava em todo o bairro um siléncio singular; parecia que toda
aquela gente, que na véspera tanto gritara pelas ruas, se tivesse
escondido em suas casas para refletir em siléncio naquele
extraordinario dia.

De subito, Pelagueia recordou-se de uma cena que presenciara
uma vez, quando era rapariga: no velho parque dos senhores
Zaussailov havia um vasto tanque todo esmaltado de nenufares. Por
ali passara em um dia de outono nevoento e triste; a meio da



laguna, um barco jazia, como que estatico na agua tranquila e
sombria, salpicada de folhas amarelecidas. E desta embarcacao sem
remos nem remadores, solitdria e imdvel na agua opaca, entre
folnas mortas, provinha funda melancolia, um pesar misterioso.
Pelagueia permanecera ali muito tempo, procurando adivinhar quem
impelira a canoa para longe da margem e porqué... Afigurava-se-lhe
agora ser ela mesma igual a barquinha que outrora a levara a
pensar nalgum esquife a espera do cadaver. Nesse mesmo dia, a
noite, viera a saber-se que a esposa do intendente se havia afogado,
— uma mulherzinha de modos sacudidos, os cabelos pretos sempre
em desalinho...

Passou a mao pelos olhos, como para expulsar tais recordacoes,
mas logo o pensamento indeciso e horrorizado lhe deslizou
brandamente para as impressoes da véspera, dominadoras. Com os
olhos apegados a chavena de cha, que lhe arrefecia na frente,
conservou-se longamente imdvel, sentindo nascer-lhe na alma o
desejo de falar com quem quer que fosse, sincero e inteligente, para
lhe perguntar inUmeras coisas.

E, como de proposito para realizar o seu desejo Nicolau
Ivanovitch apareceu pela volta da tarde. Ao vé-lo, apoderou-se dela
brusca inquietacao. Com voz sumida, disse sem responder aos
cumprimentos de Nicolau:

— Ah! Tiozinho; fez mal em vir até aqui! E uma imprudéncia; se
0 veem, prendem-no!

Depois de |he ter apertado a mao com energia, Nicolau
Ivanovitch segurou melhor os dculos no nariz, € ao ouvido dela,
explicou-lhe rapidamente, em voz baixa:

— E que nds tinhamos combinado, o André, o Pavel e eu, que se
os prendessem, eu havia de vir busca-la logo no dia seguinte, para a
levar para a cidade. Vieram ca fazer alguma busca?

— Vieram; revolveram tudo; até me apalparam. Essa gente nao
tem consciéncia nem pudor!

— E porque o haviam de ter? — retorquiu Nicolau com um
encolher de ombros; e logo |lhe expbs as razdoes por que era



conveniente que ela passasse a residir na cidade.

A outra escutava aquela voz amiga, cheia de solicitude, fitava
aquele rosto de resignado sorriso e sentia-se admirada da confianca
que tal homem |he inspirava.

— Uma vez que o Pavel assim decidiu, e se nao o incomodo... —
disse.

— Nao pense nisso — interrompeu ele logo. — Vivo sozinho,
minha irma so raramente aparece...

— Mas é que eu quero trabalhar, quero ganhar o meu sustento!

— Pois se quer trabalhar, ha de se lhe encontrar trabalho,
descanse!

Para ela, a ideia do trabalho relacionava-se indissoluvelmente
com a espécie de atividade a que se entregavam seu filho, André e
0s mais companheiros. Aproximou-se de Nicolau e perguntou-lhe
fitando-o muito:

— Parece-lhe?...
— Pois esta claro! A casa nao é grande, e quando a gente vive
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SO...

— Nao lhe falo disso, falo-lhe da nossa grande empresa... —
explicou em voz baixa.

E soltou um suspiro triste, melindrada por nao ter sido
compreendida. Nicolau ergueu-se e, franzindo os olhos miopes num
sorriso, declarou em tom de gravidade:

— Pois para a grande causa, também ha de ter que fazer, se
quiser...

Uma ideia simples e clara formara-se subitamente no espirito
dela. J& uma vez conseguira auxiliar Pavel; talvez o conseguisse de
novo. Quanto mais gente houvesse a trabalhar por tal causa, tanto
mais clara se tornaria aos olhos de toda a gente a razao que a Pavel
assistia em defendé-la. E ao mesmo tempo que analisava a
fisionomia bondosa de Nicolau Ivanovitch, esperava ela que este lhe
falasse compassivamente de Pavel, de André e dela propria. Mas o



outro limitou-se a acrescentar, acariciando a barba, como que
absorto:

— Veja se pode saber pelo Pavel, quando |he falar, as moradas
desses camponeses que pediram jornais...

— Ja as seil — exclamou ela alegremente. — Sei perfeitamente
quem eles sao e onde moram. Dé-me o jornal que eu mesma Iho
levo. Eu mesma irei procura-los e farei o que me mandar... Ninguém
sera capaz de supor que levo comigo livros proibidos. Deus seja
louvado, bastantes quilos deles meti na fabrica!

Era como um subito desejo de partir, de ir ao acaso, fosse para
onde fosse, pelas estradas sem fim, por bosques e aldeias, com o
cajado na mao e a alcofa ao ombro.

— N&o encarregue mais ninguém desse servico, peco-lho, meu
amigo — disse ela. — Irei a toda a parte onde julgar preciso. Nao
tenha medo, que ndao me perderei, seja em que provincia for. De
verao e de inverno, caminharei sem descanso... até morrer! Tornar-
me-ei um apostolo por amor da verdade. Nao sera digno de inveja o
meu destino? Que bela vida, a do viandante! Vaguear pelo mundo,
sem se possuir nada e sem se ter necessidade de coisa alguma, a
nao ser do pao de todos os dias; nao humilhar ninguém; percorrer a
terra, tranquilamente e sem que ninguém nos conheca!... Também
eu quero viver assim!... E hei de encontrar Pavel, hei de encontrar
André, hei de chegar até onde eles estiverem...

Mas aqui entristeceu ao ver-se ja, em pensamentos, sem lar,
errante, @ mendigar em nome de Deus pelas portas das cabanas...

Nicolau agarrou-lhe meigamente na mao e afagou-lha ao calor
das suas.

— Havemos de falar nisso mais tarde! — declarou, olhando para
o relogio. — E perigosa a tarefa de que quer encarregar-se... pense
bem!

— Meu bom amigo! — exclamou ela. — Para que serve pensar?
Pois se os nossos filhos, a parte mais pura do nosso préprio sangue,
parcelas dos nossos préprios coracoes, os que mais do que tudo nos
sao queridos, sacrificam vida e liberdade e morrem sem



contemplagao por si mesmos, o que nao hei de eu de fazer, eu, que
sou mae?

Nicolau fez-se palido.
— Sabe que é a primeira vez que oico falar dessa maneira?...

— Que sei eu dizery — murmurou ela, sacudindo
desconsoladamente a cabeca. E os bracos penderam-lhe num gesto
de desalento. — Se eu encontrasse palavras que exprimissem o0 que
sente 0 meu coragao de mael...

E ergueu-se, impelida pelo ardor que nela se concentrava e lhe
excitava no cérebro frases candentes de revolta.

— ... Muitos haviam de chorar... até os malvados, os entes sem
consciéncia...

Nicolau ergueu-se e tornou a ver as horas.

— Pois entao, fica combinado, vem para minha casa, para a
cidade!

Ela abanou a cabeca, sem uma palavra.

— Quando ha de ser? — continuou Nicolau. — O mais depressa
possivel.

E acrescentou com meiguice:
— Vou ficar em cuidado por sua causa, palavra!

Pelagueia ergueu para ele um olhar admirado: que interesse
podia ela inspirar aquele homem? O outro permanecia de cabeca
baixa, com um sorriso de constrangimento, miope e um tanto
corcovado, no seu modesto fato preto.

— Tem dinheiro em casa? — perguntou sem a fitar.

— Nao.

Com vivacidade, tirou logo da algibeira uma bolsa, abriu-a e
apresentou-lha.

— Ai tem, tire, se faz favor...

A pobre mae esbocou involuntario sorriso e, com um meneio de
cabeca, observou:



— Como tudo estd mudado! O prdprio dinheiro ja ndo tem valor
para vocés. Ha por ai gente capaz de tudo para o possuir, que chega
até a perder a prépria alma... e para vocés nao passa duns bocados
de papel... dumas rodelas de cobre... Chega-se a imaginar que se
vocés o tém é sé por caridade para com os outros!

— O dinheiro € na verdade desagradavel e incomodo — retorquiu
Nicolau Ivanovitch, rindo. — E por igual coisa enfadonha pedi-lo ou
da-lo!...

Tomou-lhe novamente da mao, apertou-lha fortemente.

— Venha o mais depressa que possa, sim? — repetiu.

E, como das outras vezes, foi-se sem fazer ruido. Ao despedir-se
dele, Pelagueia pensava:

— E tdo bom homem!... Contudo ndo teve uma palavra de
compaixao...

E nao chegou a perceber bem se tal facto lhe era desagradavel
ou se lhe causava simples admiracgao.
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Quatro dias apods a visita de Nicolau, punha-se Pelagueia a
caminho, em direcao a casa dele. Quando o carro que a transportava
e as duas malas, atravessou o burgo e rodou em pleno campo,
voltou-se para tras ainda uma vez e sentiu nesse instante que era
para sempre que abandonava aquele lugar onde decorrera a quadra
mais sombria e penosa da sua vida, onde outra existéncia comegara,
periodo repleto de novos desgostos e de novas alegrias, em que os
dias voavam velozes.

Semelhante a imensa aranha dum vermelho escuro, estendia-se a
fabrica ao longo do solo sujo de fuligem, erguendo muito ao alto na
atmosfera, as enormes chaminés. Em torno, amontoavam-se os
casinhotos do operariado. Pardacentos e mesquinhos, formavam
grupo compacto a beira do charco e pareciam entreolhar-se
lastimosamente pelas suas janelinhas sem brilho. A meio deles
erguia-se a igreja, de cor vermelha como a fabrica, com o seu
campanario, que parecia menos elevado do que as chaminés da
fabrica.

A pobre mulher suspirou, desapertou a gargantilha do vestido,
que a incomodava. Ia triste, mas de uma tristeza arida como a
poeira duma tarde de estio.

— Para diante! — resmungava o carroceiro, puxando pelas
rédeas.

Era manco, de idade imprecisa, com uns olhos sem cor definida e
uns raros cabelos de tom sujo. Bamboleando-se todo, caminhava ao
lado do veiculo, demonstrando claramente que o fim da viagem,
qualquer que ele fosse, se lhe tornava totalmente indiferente.

— Para diante! — repetia com uma voz sem timbre, atirando por
maneira caricata com as pernas cambadas, calcadas de grossas
botas cheias de lama. A passageira, essa, vagueava o olhar em
torno. A desolacao da planicie era tao profunda como a da sua
alma...



O cavalo, sacudindo lamentosamente a cabeca, enterrava as
patas pela areia profunda, que rangia, frouxamente requentada pelo
sol. A carroca, em mau estado e com os eixos mal azeitados, chiava
a cada volta das rodas. A todos estes ruidos vinha juntar-se a
poeira.

Morava Nicolau Ivanovitch no extremo da cidade, num pequeno
pavilhdo pintado de verde, encostado a um sombrio prédio de dois
andares, a cair de vetustez, em rua solitaria. A frente do pavilhao,
havia um jardim, de forma que pelas janelas dos trés quartos
metiam-se as frescas ramadas de algumas acacias, lilases e um ou
outro alamozinho prateado. Os quartos eram asseados e silenciosos;
sombras mudas e recortadas, tremiam sem cessar nos sobrados;
pelas paredes havia prateleiras carregadas de livros e alguns retratos
de pessoas de modos graves e ponderados.

— Parece-lhe que |he ha de agradar isto? — perguntou Nicolau,
introduzindo a sua hospede num quarto com uma janela para o
jardim e outra para o patio coberta por espessa relva. E, neste como
nos outros quartos, guarneciam as paredes varias estantes
carregadas de livros.

— Antes queria ficar na cozinha.

Falava assim porque lhe parecia ver em Nicolau o receio de
qualquer coisa. Ele dissuadiu-a de tal proposito, mas com uns modos
de constrangimento, e logo que ela renunciou a ir habitar na
cozinha, tornou a mostrar-se satisfeito.

Reinava em toda a casa particular atmosfera: era agradavel
respirar ali, mas as vozes instintivamente faziam-se menos ruidosas;
nao se sentia o desejo de falar alto, nem de perturbar a beatifica
meditacao das personagens que do alto das suas molduras olhavam
concentradamente.

— Estas plantas precisam de ser regadas — disse ela depois de
tatear a terra dos vasos.

— Sim, sim — concordou o dono da casa, um tanto confuso. —
Bem V€, gosto muito de flores, mas nao tenho tempo para tratar
delas.



Notava Pelagueia que, mesmo em sua casa, bastante confortavel
alias, Nicolau movia-se com prudéncia, sem fazer bulha, como que
estranho e a mil léguas de tudo o que o cercava. Ia pbr a cara
mesmo em cima do que queria ver; compunha os 6culos com os
dedos afusados da mao direita, assestando, por assim dizer, uma
interrogacao muda, a cada objeto que considerava. Dir-se-ia que
fizera a viagem com a sua hdspede e que tudo naquela casa lhe era
desconhecido. Entdo, ao vé-lo assim distraido, Pelagueia entrou a
sentir-se inteiramente a vontade na sua nova habitacao.

Precedida de Nicolau, percorria a casa, notando de memdria o
lugar de cada objeto e interrogando o seu amigo sobre os seus
habitos de vida, ao que este dava respostas embaracadas, como
alguém que tivesse a consciéncia de ndao proceder como deveria,
mas que nao tivesse outro expediente a tomar.

Regadas as plantas e reunidas em um s0 monte as musicas
esparsas sobre o piano, deu com o samovar.

— Tem de ser limpo — observou.

Nicolau passou um dos dedos pelo metal embaciado pela
sujidade e, pondo-o mesmo diante do nariz, observou-o com
atencao. Isto fé-la rir com gosto.

Quando se encontrou na cama, e depois de ter recordado as
peripécias de tal dia, Pelagueia deitou a cabeca fora da roupa e p0Os-
se a olhar em volta. Era a primeira vez na sua vida que se via em
casa de um estranho. Nao se sentia perturbada com esta ideia.
Solicitamente, pensou no seu hospedeiro; a si prépria prometeu
amenizar-lhe a existéncia com um pouco de carinhosa afeigao.
Impressionavam-na a timidez, o feitio desjeitoso e ridiculo de
Nicolau, a expressao a um tempo ingénua e séria dos seus olhos
claros. E logo o pensamento lhe voou para o filho; reviveu
mentalmente os episoddios do dia primeiro de maio. Esta lembranca
causava-lhe uma dor particular, como particular fora aquele dia: era
um sofrimento que nao abatia a cabeca para o solo como a pancada
dum malho, mas que torturava o coragao com mil picadas e excitava
surda cdlera, fazendo altear-se o dorso corcovado da velha.



— Como é triste ter filhos para os ver partir por esse mundo
foral... — pensava. E apurava o ouvido, escutando os ruidos,
desconhecidos para ela, da vida noturna da cidade, que lhe
chegavam amortecidos e atenuados pela janela aberta, por entre as
folhagens do jardim, vindos de longe, a morrerem suavemente
dentro do quarto.

Pela manha, cedo, procedeu a limpeza do samovar e acendeu-lhe
o lume; guardou toda a loica sem fazer barulho; depois, foi sentar-
se na cozinha e esperou que o seu hospedeiro acordasse. Houve um
ruido de tosse e apareceu Nicolau com os éculos na mao.

Tendo correspondido aos bons dias que este lhe dirigiu, Pelagueia
levou 0 samovar para a casa de jantar, enquanto Nicolau se lavava,
espalhando a agua pelo sobrado, deixando cair a todo o0 momento o
sabonete, a escova, resmungando de continuo contra si proprio.

Ao almoco, Nicolau participou-lhe:

— E bem triste a minha ocupacdo na administracdo da provincia:
emprego-me em observar como é que a nossa gente do campo se
arruina...

E repetiu com um sorriso contrafeito:

— Sim, observo, € o verdadeiro termo. Essa pobre gente morre
de fome, ainda novos, |a vao para a cova, roidos pela miséria; as
criangas nascem fracas e enfezadas, caem aos centos, como as
moscas, quando chega o inverno... Sabemos tudo isso
perfeitamente... conhecemos as causas dessa calamidade e afinal,
depois de as termos analisado, recebemos o0 nosso ordenado... e
ficamos por aqui.

— Mas o senhor o que é? — perguntou Pelagueia. — Foi
estudante?

— Nada; era mestre-escola rural... Meu pai é diretor duma fabrica
em Viatka; e eu fiz-me professor. Mais tarde, por ter distribuido uns
livros pelos habitantes do lugar, atiraram comigo para uma enxovia.
Depois, fui empregado de livraria Ali, parece que também cometi
qualquer imprudéncia, porque fui outra vez preso: entdo mandaram-
me para a provincia de Arkangel... Por 1a tive também os meus



desaguisados com o governo local e fui recambiado 1& para as
margens do mar Branco, para um lugarejo onde vivi cinco anos...

E dizendo isto, a voz ressoava-lhe calma e suave na tranquilidade
daquele quarto claro, inundado de sol.

Frequentes vezes tinha a sua interlocutora ouvido historias do
género daquela; mas nunca pudera compreender porque era que
quem as contava o fazia com tal placidez, sem que nunca
formulasse, por tantos sofrimentos, uma acusacao contra ninguém,
como se aquilo devesse fatalmente acontecer a todos...

— Sabe que chega hoje minha irma — anunciou ele.
— E casada?

— Vilva. O marido foi exilado para a Sibéria. De la conseguiu
fugir mas no caminho apanhou um resfriamento e morreu no
estrangeiro, ha de haver dois anos.

— Sua irma é mais nova do que o senhor?

— Nao, tem mais seis anos do que eu... Devo-lhe muitos
favores... Ha de ouvi-la tocar naquele piano, que € mesmo dela... de
mais, ha aqui muita coisa que lhe pertence... Os livros, esses, sao
meus...

— E onde mora?

— Em toda a parte! — respondeu ele, sorrindo. — Onde quer que
seja precisa uma criatura decidida, 1a a encontrardo...

— Entdo também trabalha pela nossa causa?
— Esta claro!

Dito isto, saiu em direcao a sua reparticao e a velha ficou-se a
pensar naquela causa comum que de dia para dia tornava os
homens tao frios e obstinados. Parecia-lhe estar em frente de
altissima montanha, em plena escuridao.

Por volta do meio-dia veio uma senhora alta e elegante, vestida
de preto. Aberta a porta, a recém-chegada atirou para o chao uma
malinha amarela e tomou com vivacidade uma das maos de
Pelagueia, interrogando:



— A senhora € a mae do Pavel Vlassov, ndo €?

— Sou eu, sim, senhora! — declarou Pelagueia, constrangida pela
elegancia da dama.

— Pois a senhora € tal qual eu a tinha imaginado! Meu irmao
mandou-me dizer que vinha viver para casa dele! Somos amigos
velhos, seu filho e eu... Falava-me tanto de si!

A voz era baca; exprimia-se com lentidao, mas tinha gestos
rapidos e sacudidos. Brilhava-lhe nos grandes olhos cinzentos um
franco sorriso de mocidade. Algumas rugazinhas delicadas sulcavam-
lhe ja as fontes, e por cima das orelhas bem feitas ondeava um ou
outro cabelo branco, como prata.

— Venho com fome! — declarou. — Nao desgostava de tomar
uma chavena de café...

— Vou preparar-lho imediatamente — disse a outra; e, ao tirar
uma cafeteira do armario, inquiriu em voz baixa: — Entao sempre é
certo que o Pavel lhe falava de mim?

— Com certeza, e até muitas vezes!

E a irma de Nicolau tirou da algibeira uma carteirinha, tomou de
um cigarro e acendeu-o. Percorrendo o quarto a grandes passadas,
prosseguiu:

— Esta em cuidados por causa dele?

Pelagueia sorria, fitando a chama azulada da lampada de espirito
de vinho, a crepitar sob a cafeteira. O constrangimento de havia
pouco desaparecera na sinceridade da sua satisfacao.

«Fala entdao muito em mim, o meu filho!» pensava.
E prosseguiu:

— Pergunta-me se estou em cuidado?... Com certeza, é bem
triste 0 que se passa... Mas antigamente era pior ainda... Agora,
como sei que ele ndo esta so...

Fixou o olhar no rosto da sua nova conhecida.
— Como se chama, minha senhora? — perguntou.
— Sofia.



Passou a examina-la melhor. Havia naquela mulher o que quer
que fosse de audacia, demasiada confianga em si propria e excessiva
precipitacao. O seu falar era por demais imperioso.

— O que é importante & que os companheiros nao vao ficar
muito tempo na cadeia, e que sejam julgados depressa. Quando o
Pavel estiver na Sibéria, nds o faremos fugir... Ninguém pode passar
sem ele, aqui...

Sofia procurava com a vista onde deitar a ponta do cigarro; por
fim enterrou-a num dos vasos de flores.

— Olhe que assim a planta morre! — observou a velha
maquinalmente.

— Queira perdoar! — disse Sofia. — E isso o que o Nicolau me
esta sempre a repetir...

E retirando do vaso a ponta de cigarro, atirou-a pela janela.

— Sou eu que lhe peco desculpa. Falei sem refletir. Nao € a mim
que compete repreendé-la.

— E porque nao?... Se eu sou uma estouvada! — redarguiu Sofia
serenamente e com um encolher de ombros. — O café esta pronto?
Muito obrigada! Entao, s6 uma chavena? Nao se serve?

E, colocando-lhe as maos nos ombros, puxou-a para si, fitou-a e
perguntou-lhe em tom de admirada:

— Estara por acaso a fazer cerimonia?
A outra respondeu com um Sorriso:

— Ainda ontem cheguei aqui, e ja hoje me parece que estou em
minha casa e que conheco a senhora ha muitos anos... Nada receio;
digo o que me vem a cabeca; faco observacoes...

— E esta muito bem! — exclamou Sofia com entusiasmo.

— Nem sei onde tenho a cabeca! Nem ja me conheco! —
continuou Pelagueia. — Antigamente, a gente estudava as pessoas
por dentro e por fora primeiro que lhes falasse com o coragao nas
mMaos; agora, hao, parece que nada se receia, dizem-se de repente



coisas que dantes nem mesmo nos atreviamos a pensar... e que
coisas!

Sofia acendeu outro cigarro; pousara o olhar cinzento na sua
interlocutora, cariciosamente.

— Disse ha pouco que se ha de arranjar a fuga do Pavel... Mas
como vai ele viver depois?

Era esta pergunta que importunava Pelagueia e que conseguira
enfim formular.

— E coisa facil! — respondeu Sofia, servindo-se outra vez de
café. — Ha de viver como vive grande niumero de evadidos... Olhe,
agora acabo eu de ir buscar um deles, que acompanhei até ao
estrangeiro. E também um homem valioso; é operario no sul; foi
condenado a cinco anos de degredo, mas s6 cumpriu trés anos e
meio. E por este motivo que me vé tao bem vestida. Julgava que era
0 meu trajo habitual? Nao; detesto os farrapos e os enfeites... A
humanidade é de origem humilde; deve trajar com humildade, —
vestuario bem feito mas simples...

Pelagueia, abanando a cabeca, disse em voz baixa:

— Ah! Esse primeiro de maio € que me pos as ideias em
confusao! Nao me sinto bem; chega-me a parecer que vou por duas
estradas, a0 mesmo tempo... tao depressa julgo que compreendo
tudo, tao depressa me vejo cercada de nevoeiros... A senhora, por
exemplo... Vejo que € uma senhora fina... e a senhora também
trabalha pela nossa causa... conhece o Pavel... e diz que o tem em
grande conta... Nao sei como agradecer-lhe...

— Nao, os agradecimentos sao para si — disse Sofia, rindo.

— Para mim?! Nao fui eu que lhe ensinei essas coisas todas! —
respondeu @ mae com um suspiro. — Dizia-lhe eu entao —
continuou: — umas vezes, tudo isto me parece simples, outras, nem
essa mesma simplicidade eu posso compreender... Assim, agora,
encontro-me com o espirito sossegado, daqui a instantes, ja sinto
medo por me ver tao sossegada. Toda a minha vida tenho passado
em meio de inquietacOes... e agora, que ha motivo para receios, ja
quase nao sinto medo... Porque é isto? Nao seil...



Pensativamente, Sofia respondeu:

— Ha de vir um dia em que tudo compreendera!... Parece-me
tempo de abandonar todos estes esplendores de vestuario...

Colocou a ponta do cigarro no pires, e sacudindo a cabega, fez
rolar sobre os ombros, em madeixas espessas, 0s doirados cabelos.
Depois saiu...

A outra seguiu-a com a vista, suspirou, olhou em torno e
comecou a arrumar a loica, com a cabeca vazia de ideias, prostrada
por uma sonoléncia que a amodorrava.
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Pelas quatro da tarde, Nicolau estava de volta. Ao jantar, Sofia
contou, rindo, o seu encontro com o forcado evadido; falou do terror
desse homem, sempre a ver espidoes em todos os cantos, e dos
modos esquisitos do evadido... No tom de voz em que falava alguma
coisa fazia lembrar a velha Pelagueia a fanfarronada dum operario
que terminou uma tarefa dificil e que dela se gaba.

Vestia agora Sofia um roupao cinzento, leve e adejante que lhe
caia dos ombros até aos pés em pregas harmoniosas, vaporoso €
simples.

Este novo trajo fazia-a parecer mais alta, ao passo que o olhar se
Ilhe anuviara e os movimentos se |he tornavam mais serenos.

— E preciso que trates doutro negécio, Sofia! — disse Nicolau,
terminado o jantar. — Como sabes, ha ideia de editar um jornal para
a gente dos campos... mas, gracgas as Ultimas prisdes efetuadas, os
lacos que nos uniam a esses camponeses, quebraram-se. Sé
Pelagueia sabe como poderemos reaver o homem que se encarrega
da distribuicao do jornal... Parte com ela... 0 mais cedo que possas...

— Estd bem — disse Sofia, recomecando a fumar. — Esta
combinado, maezinha?

— Porque nao? Pois, vamos!
— E é longe?
— Oitenta quildmetros, pouco mais ou menos.

— Otimamente!... Agora vou tocar um bocado de piano... Esta
disposta para um pouco de musica?

— Nada me pergunte, faca de conta que nao estou aqui —
respondeu ela. E foi sentar-se para um canto do canapé coberto de
uma capa de linho. Notava ela que os dois irmaos, sem parecerem
ligar-lhe importancia, a intrometiam todavia, e amiude, na
conversagao.

— QOuve isto, Nicolau; é de Grieg. Trouxe hoje a musica. Fecha a
janela!



Abriu a partitura e acariciou as teclas de mansinho, com a mao
esquerda. As cordas entraram a vibrar em acordes indolentes e
pesados.

Houve primeiro um profundo suspiro, depois outra nota veio
juntar-se as primeiras, numa forte e tremente ampliddao de som. A
mao direita entrou entdo em ressonancias claras, em gritos
parecidos com os de uma ave assustada, balanceou-se depois, em
cadéncia, imitando o palpitar das asas no fundo sombrio das notas
graves, que cantavam, harmoniosas e compassadas, quais vagas
batidas pela tempestade. Em resposta a cancao, vinham logo
caudais de acordes soturnos, chorando com dor, sufocando
queixumes, imploracoes, gemidos, tudo fundido num ritmo de
angustia. Por vezes, como num impulso de desespero, a melodia
solucava, desfalecida, mas logo recaia, rastejando, hesitante, sob a
torrente espessa e cascadeante das notas cavas, e afogava-se,
sumia-se, para de novo reaparecer por entre o ribombar igual e
mondtono; tomava alento, entao vibrava e dissolvia-se por fim num
poderoso martelar de notas himidas que toda a salpicavam, e ficava
a suspirar sem cansaco, com a mesma forca e a mesma
resignacao...

Ao principio, a musica nao impressionou Pelagueia; nao a
compreendia; era para ela como um caos de sonoridades. O ouvido
nao lhe permitia distinguir a melodia na palpitacao complexa
daquele aluviao de notas. Meio sonolenta, fitava Nicolau, sentado no
outro extremo do canapé, com as pernas dobradas por debaixo do
corpo; considerava também o severo perfil de Sofia, de cabeca
inclinada, sob o velo espesso dos seus cabelos de oiro. Ia por-se o
Sol. Um raio trémulo nimbou primeiro a cabeca, o ombro da
pianista; depois, deslizando para o teclado, brincou-lhe entre os
dedos. Toda a sala estava cheia daquela melodia, € o coracao da
mae despertava enfim, sem que ela mesma o0 percebesse.
Sucediam-se, entretanto, trés notas vibrantes como a voz de Fédia
Mazine, regularmente e sustentando-se mutuamente a mesma
altura, tais trés peixes de prata flutuando num regato, cintilando por
entre a torrente dos sons...



De vez em quando, outra nota mais vinha juntar-se as primeiras,
e, todas ao mesmo tempo, entravam a cantar uma cancao ingénua,
triste e acalentadora. E Pelagueia comecava a poder segui-las,
esperando que voltassem, nao escutando outra coisa, abstraindo-as
do caos inquietador da harmonia geral, que pouco a pouco ia
deixando de ouvir...

E subitamente, das negruras remotas do seu passado, veio-lhe a
recordacao duma humilhacao esquecida havia muito, mas que
ressuscitava agora com nitidez cruel.

De uma vez, o marido voltara-lhe para casa tardissimo e
completamente embriagado. Puxara-a pelo braco, atirara-a da cama
e enchera-a de pontapés, regougando:

— Vai-te daqui, canalha, que nao te posso aturar!... Vai-te!

Para se esquivar aos maus tratos, tomara precipitadamente nos
bracos o filho, que entao tinha dois anos, e, firmando-se nos
joelhos, protegia-se com o corpinho do inocente, como se fosse um
escudo. O pequeno chorava, barafustava, com medo, nu, e
quentinho do berco.

— Vai-te daqui! — rugia Mikhail.

Ela saltara da cama, descalga, correra a cozinha; entdo, atirando
uma camisola para os ombros e embrulhando a crianca num xaile,
sem uma palavra, sem um queixume nem uma exortacao, com 0s
pés no lajedo, saira para a rua. Era em maio, a noite ia fresca; a
frigida terra da calcada colava-se-lhe aos pés, penetrando-a toda,
regelando-a.

A crianga chorava sempre e debatia-se. Desnudara o seio,
conchegou a si 0 pequeno; €, instigada pelo medo, Ia se foi pelas
ruas escuras, cantando baixinho para adormecer o filho. Ia
despontar o dia; Pelagueia toda se envergonhava com a ideia de ser
encontrada naquele estado. Desceu até a margem do pantano,
sentou-se no chao debaixo de compacto bosque de alamos... E para
ali esteve muito tempo, disfarcada na treva, com os olhos
esgazeados fitos na escuridao, a cantar timidamente para embalar o
filho e o coracao ultrajado. Subito, uma ave negra, silenciosa,



esvoacara-lhe por sobre a cabeca e sulcara o céu, acordando-a. E a
tremer de frio, erguera-se e 1a voltara para casa, a arrostar com o
seu habitual terror das sevicias e das injurias incessantes...

Pela Ultima vez, ecoou um acorde sonoro, mas de indiferenca e
frieza, que num suspiro se imobilizou no ambiente.

Voltou-se Sofia e a meia voz perguntou ao irmao:
— Gostas?

— Muito! — respondeu, estremecendo como se saisse dum
sonho; — muito!...

Os dedos de Sofia desfiaram entao um harpejo suave e
harmonioso.

No intimo do seu peito, Pelagueia escutava ainda o eco débil e
tremente das suas recordacoes. O seu desejo era que a musica
prosseguisse. E um pensamento germinava nela:

— Ora aqui esta uma gente que vive sossegada... 0 irmao, a
irma... muito amigos... Entretém-se com a musica... Nao dizem
palavradas, nao bebem aguardente, nao questionam por qualquer
futilidade... nem pensam sequer em ofender-se um ao outro, como
se faz entre toda a gente de baixa extracao...

Sofia, entretanto, fumava um cigarro. Fumava muito, quase sem
descanso.

— Era este o trecho favorito do pobre Kostia! — disse, aspirando
com forca uma fumaga, e assentou de novo a mao, num débil
acorde triste. — Como eu gostava de |Iho tocar! Era tao inteligente!
Nada havia que ndo compreendesse... O espirito dele era acessivel a
tudo.

— E do marido que fala — pensou a héspede. E sorriu.

— Quanta felicidade ele me trouxe! — continuou Sofia em voz
baixa, ao passo que acompanhava 0s seus pensamentos com leves
acordes repetidos. — Como ele sabia viver bem!... Sempre alegre,
de uma alegria infantil, cheia de vida, que todo o iluminava...

— Infantil! — repetiu a mae consigo mesma.



— E verdade — disse Nicolau, revolvendo a barbicha, — uma
alma de iluminado!

Sofia atirou fora o cigarro ainda aceso, voltou-se para Pelagueia,
perguntou:

— Esta bulha nao a incomoda?

— Ja Ihe disse que nao se importe comigo — respondeu ela com
um ligeiro despeito que nao pdde disfarcar. — Eu nada percebo
disso... Estou aqui quieta, a escutar e a pensatr...

— Nao, senhora, é preciso que compreenda! — replicou Sofia. —
Uma mulher, principalmente quando esta triste, ndao pode deixar de
compreender a musica...

E pulsou as teclas com forca. Ressoou um grito violento, como se
a alguém acabassem de dar uma destas noticias terriveis, das que
ferem em pleno coracao e arrancam um dolorido queixume.
Entraram entao a vibrar umas vozes frescas que, logo, horrorizadas
e desconcertadas fugiram velozmente, nao se sabia para onde; de
Novo, ecoou uma outra voz sonora e irritada, abafando todo o
conjunto... Era com certeza uma desgraca, mas desgraca que
incitava cdleras, nao gemidos. Depois outra voz enérgica mas
reconfortante entrou a entoar uma cangao bonita e simples cheia de
persuasao, de incitamento. Surdamente, em tom de melindre, as
vozes dos graves murmuravam...

Sofia tocou por muito tempo ainda. Pelagueia sentia-se
perturbada. Todo o seu desejo era perguntar o que significava tal
musica, que assim fazia germinar nela imagens indistintas,
sentimentos, pensamentos mutaveis sem cessar. O pesar e a
angustia cediam o lugar perante as cintilagbes duma serena alegria;
dir-se-ia que um bando de invisiveis passarinhos remoinhasse pela
sala, acariciando as almas com o perpassar das delicadas asas,
contando gravemente alguma coisa que provocasse instintivamente
0 curso do pensamento com palavras incompreensiveis, acalentando
0S coragoes com esperancgas vagas, enchendo-os de forca e de vigor.

E Pelagueia sentia o ardente desejo de dizer o que quer que
fosse meigo aos seus companheiros. Sorria ternamente, inebriada



por aquela musica.

Procurou com a vista o que poderia fazer; ergueu-se, e nos bicos
dos pés, foi para a cozinha dispor o samovar.

Mas o desejo de se tornar Util ndo se lhe extinguiu, continuava a
pulsar-lhe no coracao com obstinada regularidade; serviu depois o
cha com um sorriso de embaraco e de comogao, com a alma
banhada em tépidos eflivios de ternura que ela partilhava por igual
entre si e 0s seus companheiros.

— NOs ca, gente do povo — explicou, — sentimos tudo, mas é-
nos dificil exprimi-lo, ndao podemos formar sendo ideias incertas; e
envergonhamo-nos de nao podermos dizer o que se sente. E
quantas vezes, para falar com consciéncia, a gente nao se zanga
com as proprias ideias e com aqueles que no-las sugerem! Entramos
a irritar-nos e afugentamo-las! Em que agitagbes se passa esta vida!
E ela que por todos os lados nos assalta e nos magoa. Era tao bom
descansar!... Mas os pensamentos nao deixam a alma um sé
momento de repouso e ordenam-lhe que veja, que oica.

Nicolau escutava-a, com aprovacoes de cabeca; limpava os
dculos com movimentos sacudidos; Sofia encarava fixamente aquela
mulher, esquecida do cigarro, que se apagara. Continuava sentada
a0 piano, e de vez em quando afagava o teclado. Acordes muito
brandos acompanhavam assim as consideracoes da ancia, a qual se
deu pressa em revestir os seus pensamentos intimos com palavras
da mais simples sinceridade.

— Agora, posso falar um pouco de mim prépria e dos meus...
porque ja compreendo a vida, e comecei a conhecé-la quando pude
comparar. Dantes, nao tinha pontos de comparacao. Na nossa
classe, todos levam vida igual. Hoje, que vejo como vivem 0s outros,
lembro-me de como eu vivi e custa-me muito o recorda-lo... Enfim, é
impossivel voltar atras; e mesmo quando o pudéssemos fazer, nao
encontrariamos uma nova mocidade...

Baixou a voz; prosseguiu:

— Talvez eu esteja dizendo coisas insensatas ou néscias, pois que
o senhor e sua irma devem conhecer tudo isto... mas vejam que €



de mim que estou falando e que falo a quem teve a bondade de me
chamar para o seu lado.

Tremiam-lhe na voz lagrimas de grata felicidade; fitou-os a
ambos com um olhar muito risonho e continuou:

— Queria abrir-lhes a minha alma para que vissem todo o bem
que |hes quero.

— Mas nés bem vemos! — disse Nicolau com bondade. — E
sentimo-nos felizes por té-la na nossa companhia.

— Sabem o que isto me parece? — interrogou ela, sempre com
voz sumida, risonha, — parece que foi um tesoiro que eu achei, que
estou rica, que posso presentear toda a gente... Isto é talvez um
efeito da minha tolice...

— Nao diga tal! — interrompeu com gravidade Sofia.

Nao era para acalmar de pronto aquela sede de expansao;
continuou portanto Pelagueia a falar-lhes de tudo o que para ela era
novo e lhe parecia de inapreciavel importancia. Contou-lhes a sua
misérrima vida cheia de humilhacbes e resignado sofrer; por vezes,
interrompia-se; julgava ter-se afastado de si mesma e estar falando
de si como o faria de qualquer outra...

Sem rancor, em termos correntios e nos labios sorriso de
piedade, desenrolou em presenca de Nicolau e da irma a mondtona
e ligubre histdria dos seus tristes dias, enumerado os maus tratos
infligidos pelo marido, intimamente admirada, ela prépria, da
futilidade dos pretextos que os provocavam, admirada por nao ter
sabido esquivar-se-lhes...

Atentos e silenciosos, Nicolau e Sofia escutavam-na; sentiam-se
esmagados pela significacao profunda daquela histéria, daquele ente
humano tratado como um animal e que passara tanto tempo sem
sentir a injustica da sua condicdao, sem um murmdurio. Eram milhares
de vidas a falar pela boca daquela mulher. Tudo nesta existéncia era
banal e indiferente, mas havia pelo mundo inumeravel quantidade
de criaturas avergadas aquele modo de vida... E, avantajando-se
mais e mais nos seus raciocinios, aquela historia assumia as
proporcoes dum simbolo... Nicolau, com os cotovelos sobre a mesa,



a cabeca entre as maos, quedava-se imdvel, considerando a sua
hdspede por detras do vidro dos dculos, com os olhos piscando de
atencao. Sofia, reclinada no espaldar da cadeira, sentia-se
estremecer, murmurava de quando em quando o que quer que
fosse, abanando a cabeca negativamente. Deixara de fumar; o seu
rosto parecia agora mais magro ainda, e mais palido.

— Um dia — comegou ela, em voz baixa, — senti-me muito
infeliz; parecia-me que toda a minha vida nada mais era do que um
delirio de febre. Estava eu entdo no desterro, numa miseravel
povoacao da provincia, onde nada tinha a fazer, ninguém em quem
pensar, a nao ser em mim propria... Para ocupar este écio, pus-me a
fazer a conta das minhas infelicidades, recordando-as todas: ficara
de mal com meu pai, a quem estimava, fora expulsa do colégio por
ler livros proibidos; em seguida, fora a prisao, a traicao dum
companheiro a quem muito queria, a captura de meu marido, outra
vez a prisao e o degredo, a morte dele... E entdao parecia-me que a
mais desgracada criatura de toda a terra era eu... Mas todos os
meus males justapostos e decuplicados, ndao chegam a valer um més
da sua vida, pobre mulher... nao! Essa tortura de todos os dias
durante anos e anos... Onde vao os pobres buscar essa forga contra
o sofrimento?

— Acabam por se habituar! — respondeu ela, suspirando.

— E julgava eu conhecer o mundo! — disse Nicolau, pensativo. —
E afinal, quando nao se trata sé de impressdes fragmentadas,
quando nao é ja um livro que nos fala, mas uma criatura em pessoa,
como € horrivell E os pormenores sao também horrorosos, os
proprios nadas, cada um dos segundos que formam um ano
inteiro!...

E a conversa prosseguia em voz baixinha. Mergulhada nas suas
recordacOes, Pelagueia extraia do crepusculo sombrio do seu
passado todas as injurias mesquinhas e habituais; ia compondo
negro quadro de mudo horror imenso, em que so¢obrava a sua
juventude de mulher. De repente, exclamou:



— Ai, e eu aqui a palrar!... Sdo horas de nos irmos deitar! E
impossivel contar tudo!

Nicolau inclinou-se diante dela mais do que costumava e apertou-
lhe com mais forca a mao. Sofia acompanhou-a a porta do quarto, e
ali, parando, murmurou:

— Durma bem!... Boa noite!

Era caloroso o seu falar; envolvia num meigo olhar de caricia o
rosto de Pelagueia... Esta agarrou-lhe em uma das maos e,
apertando-a nas suas, respondeu:

— Quanto Ihes agradeco!



IV

Quatro dias depois, apresentavam-se a Nicolau as duas mulheres
pobremente vestidas de saias de chita ja usadas, de cajados na mao
e alforge ao ombro. Este trajo tornava Sofia mais baixa e dava-lhe a
fisionomia uma expressao de austeridade.

— Parece que passas a vida a jornadear de convento em
convento! — disse-lhe o irmao.

E ao despedir-se dela, apertou-lhe a mao com energia. Mais uma
vez, notou a velha esta simplicidade e esta calma. Decididamente,
nao eram prodigos de beijos nem de demonstracoes de estima, e
contudo, mostravam-se tao sinceros um para o outro, tdo solicitos
para com os estranhos! Porque nos meios onde Pelagueia vivera,
todos se beijavam muito, todos se animavam com bonitas palavras,
0 que nao impedia que se mordessem como caes danados.

Atravessaram as viandantes a cidade, alcancaram o campo e
tomaram a vasta estrada bem calcetada, orlada de velhas bétulas.

— Nao estara cansada? — inquiriu @ mais idosa.
— Julga que nao estou costumada a andar? Pois engana-se...

Jovialmente, por entre risadinhas, como se tratasse de
travessuras de crianca, Sofia entrou de contar os seus feitos de
revolucionaria. Vivera ja com um nome suposto, servindo-se para
isso dum passaporte falsificado; disfarcara-se para fugir aos espioes,
transportara para diversas cidades muitos quintais de brochuras
proibidas. Tinha arranjado a fuga a muitos companheiros exilados,
acompanhara-os ao estrangeiro. De uma vez, montara na sua
propria casa uma imprensa clandestina; e quando os gendarmes,
sob denuncia do delito, tinham vindo proceder as buscas, disfarcara-
se ela de criada, minutos antes deles chegarem e saira, cruzando-se
com os inquisidores ja no limiar do prédio. Sem uma capa, com uma
simples mantilha pela cabeca e de almotolia de petréleo em punho,
percorrera de outra vez a cidade de extremo a extremo, sob um frio
rigoroso, em pleno inverno. Doutra ocasiao, porque se tivesse
dirigido a casa de uns correligionarios, numa cidade distante, ia a



subir a escada quando percebeu que havia 1a policia, varejando. Era
tarde para sair do prédio; bateu portanto com o maior atrevimento,
no andar de baixo. Entrou em casa de gente que nao conhecia, de
mala na mao, e tratou de por a claro o acontecido.

— Os senhores podem denunciar-me se quiserem, mas nao 0s
julgo capazes disso — declarara ela convictamente.

Atrapalhadissimos, nao fecharam os olhos toda aquela noite,
julgando a todo o0 momento que lhes vinham bater a porta. Contudo,
nao a denunciaram e, chegada a manha, mangaram, como ela, com
a policia. Também Ihe acontecera vestir-se de irma da caridade e
fazer viagem no mesmo compartimento e no mesmo assento do
vagao em que ia um espiao encarregado de lhe seguir a pista, o
qual, para fazer valer a sua esperteza, se Ilhe pusera a contar como
era que procedia em tal diligéncia. Estava certo o homem de que
Sofia ia naquele comboio, em segunda classe: e a cada nova
paragem, descia e comentava regressando para o pé da pseudo-
religiosa:

— N3o a vejo... Provavelmente vai a dormir. E que essa gente
também cansa... Levam uma vida tao dura... tal qual a nossa!

A outra ria com estas historias, olhava para Sofia com afeto. Alta
e magra, a jovem senhora caminhava com passo leve mas firme;
tinha os pés fortes e bem feitos. Na maneira de andar, no falar, no
proprio timbre da voz, decidida se bem que um pouco baga, em toda
a sua figura esbelta, transparecia uma como boa saide moral, uma
audacia alegre, um desejo de ar e de espaco, e os seus olhares para
tudo se dirigiam com uma expressao de juvenil contentamento.

— Olhe aquele pinheiro tao bonito! — exclamou, mostrando uma
arvore a sua companheira, que parou para vé-la. Mas o pinheiro,
afinal, nao era nem maior nem mais folhudo que os outros.

— E verdade, bonita arvore! — repetiu, risonha.
— Olhe uma cotovia!

E os olhos pardos de Sofia brilharam de satisfacdo. As vezes, com
movimentos flexuosos, baixava-se, apanhava uma flor e acariciava-



lhe amorosamente as pétalas trémulas com o ligeiro contacto dos
seus dedos afusados e ageis. E trauteava cancoes meigas.

Pelo caminho, cruzavam-se com pebdes ou campodnios
empoleirados nas suas carrocadas, que lhes diziam:

— A paz seja convosco!

Brilhava um lindo Sol primaveril; todo o vasto azul resplandecia;
aos dois lados da estrada, estendiam-se densas florestas de
madeiras resinosas, herdades de um verde muito vivo; cantavam
passaros, o ar tépido e perfumado acariciava brandamente as faces.

Tudo contribuia para aproximar Pelagueia daquela mulher de
alma e de olhos tao limpidos; e involuntariamente, chegava-se mais
para ela, esforcando-se por igualar a sua andadura pela dela.
Contudo, as vezes, destacava-se das frases de Sofia uma expressao
demasiado viva, demasiado sonora, que a Pelagueia se afigurava
supérflua. Entdo, era tomada de inquietagao:

— Estou vendo que nao vai agradar ao Ribine...

Mas um instante depois, Sofia voltava a falar com simplicidade,
cordialmente, e ela de novo a olhava com ternura.

— Como é nova ainda! — suspirou.
— Ora! Olhe que ja tenho trinta e dois!
A outra riu.

— Nao € isso que quero dizer... A primeira vista parece ter mais
idade... mas quando se repara nos seus olhos, quando a ouvimos
falar, fica-se muito admirado, parece uma menina... A sua vida é
desassossegada, penosa, cheia de perigos... e todavia, tem o
coracgao alegre...

— Nao vejo em que a minha vida seja penosa, nem posso
imaginar outra mais interessante e melhor do que esta...

— E quem ha de recompensa-la dos seus trabalhos?

— Se ja estamos recompensados! — respondeu Sofia, em tom
que a outra pareceu denunciar fundo orgulho. — Arranjamos uma
existéncia que nos satisfaz; que mais havemos de desejar?



A mae olhou para ela furtivamente e baixou a cabeca, repetindo
a Si mesma:

«Nao vai gostar nada dela, o Ribine...»

Aspirando a plenos pulmdes o ar tépido, as duas mulheres
caminhavam em passo lento mas firme. A Pelagueia parecia-lhe que
andava em romaria. Lembrava-lhe aquilo a sua meninice e a pura
felicidade que a animava quando, nos dias de festa, partia da aldeia
em direcao a algum mosteiro, onde houvesse uma imagem
milagrosa.

De vez em quando, Sofia entoava com a sua voz novas cangoes
em que se falava de amor e do Céu; outras vezes, punha-se de
subito a declamar estrofes célebres que celebravam os campos e as
florestas, o Volga; e a outra escutava-a, prazenteira, meneando, sem
dar por isso, a cabeca ao ritmo do verso, cuja melodia a enfeiticava.

Naquele coracao, tudo era paz, carinho e dogura, como num
velho jardinzinho, nhuma tarde de estio.






Vv

Ao terceiro dia, ao chegarem a uma aldeia, perguntou a mais
velha das duas a um trabalhador do campo onde ficava a fabrica do
alcatrao. E logo tiveram de descer por estreito atalho ingreme e
agreste, qual escada, onde as velhas raizes formavam degraus.
Avistaram dali uma clareirazinha circular atapetada de aparas de
lenha e de carvao e onde, aqui e ali, havia pocas de alcatrao.

— Eis-nos chegadas! — disse a velha, olhando em volta com
desconfianca.

Junto a uma choca feita com estacas e algumas ramadas,
jantavam quatro operarios, em torno duma mesa feita com trés
tabuas em bruto estendidas sobre umas estacas cravadas no solo.
Eram eles: Ribine, muito sujo, com a camisa aberta no peito, Jéfim e
mais dois rapazes. Ribine foi o primeiro que avistou as duas
mulheres; quedou-se a espera, em siléncio, formando pala com a
mao, para abrigar os olhos.

— Viva, irmao Mikhail! — gritou-lhe de longe Pelagueia.

Levantou-se entao e veio-lhes ao encontro, mas sem se apressar.
Ao reconhecer quem |he falava, deteve-se a acamar a barba.

— Andamos em romaria! — disse ela, aproximando-se mais. — E
fiz um rodeio para vir ver-te. Esta minha amiga veio comigo; chama-
se Ana...

Contente com o seu achado, olhou de soslaio para Sofia. Esta
permaneceu séria e impassivel.

— Vivam |a — respondeu Ribine com um sorriso contrafeito. —
Apertou-lhe a mao, cumprimentou Sofia e acrescentou:

— E inGtil mentir; ndo estamos na cidade; aqui ndo sdo precisas
mentiras. Aqui s6 ha gente séria, todos nos conhecemos uns aos
outros.

Jéfim, a mesa, onde continuava sentado, examinava com atencao
as recém-vindas, segredou o que quer que fosse aos seus
comensais.



Ao aproximarem-se as duas, levantou-se, cumprimentou sem
dizer uma palavra. Os outros dois deixaram-se ficar, como se nao
tivessem dado pelas viandantes.

— Vive-se aqui como presidiarios! — prosseguiu Ribine, batendo
familiarmente no ombro da sua conhecida. — Ninguém vem ver-nos,
0 patrdo ndo esta na aldeia, a mulher dele la esta no hospital e eu
Sou agora aqui uma espécie de gerente... Sentem-se. Tomam cha? O
Jéfim, vai buscar o leite!

Vagarosamente, Jéfim encaminhou-se para a choupana,
enquanto as duas se desembaracavam dos alforges. Um dos
camponeses, um grande latagao magro, levantara-se para as ajudar.
O outro, atarracado e coberto de farrapos, acotovelado sobre a
mesa, olhava pensativo para elas, cocando a cabeca e trauteando
baixinho. Aromas sufocantes de alcatrao fresco casavam-se com o
cheiro das folhagens apodrecidas, provocando tonturas.

— Este chama-se Jacob — disse Ribine, apresentando o mais alto
dos dois operarios; — aquele é o Ignati... E entao o teu filho?

— Esta na cadeia! — gemeu a mae.

— Qutra vez! — exclamou Ribine. — Ao que parece deu-se bem
por la...

Ignati deixara de cantarolar. Jacob tomou o cajado das maos de
Pelagueia.

— Senta-te, tiazinha!

— E a senhora sente-se também — disse Ribine, dirigindo-se a
Sofia.

Sem uma palavra, esta tomou assento em cima dum fardo e pos-
se a examinar Ribine.

— E quando foi ele preso? — perguntou este; e acrescentou com
um abanar de cabeca: — Nao tens sorte nenhuma, Pelagueia!

— Que importa!
— Entdo, ja te vais costumando?



— Nao, mas cheguei ao convencimento de que as coisas nao
podem ir de outra forma!

— Ora ai esta! — disse Ribine. — Conta, entao...

Jéfim trouxe uma infusa de leite; o outro tomou de sobre a mesa
uma tigela, laviscou-a com um pouco de agua e depois de a encher
de leite, empurrou-a para o lugar de Sofia. Ia e vinha sem ruido,
com precaucao. Depois da mae ter finalizado a sua curta narrativa,
todos ficaram calados. Ignati, que continuava a mesa, fazia gravuras
nas tabuas com as unhas. Jéfim encostava-se ao ombro de Ribine.
Jacob, de bracos cruzados no peito, baixava a cabeca. Sofia
continuava a analisar as caras daqueles camponios.

— Pois esta visto! — declarou Ribine, arrastando muito as silabas.
— Decidiram-se a proceder as claras...

— Eles que viessem para ca com uma fantochada dessas —
declarou Jéfim, — que os mujiques dariam cabo deles!...

— Disseste que o Pavel vai ser julgado? — perguntou Ribine.
— Sim, € coisa decidida — respondeu a mae.
— E que pena pode ele apanhar... nao sabes?

— Ou as galés ou o degredo para a Sibéria, por toda a vida! —
respondeu, baixando a voz.

Os outros trés operarios fitaram-na simultaneamente.

Ribine prosseguiu:

— E quando ele se meteu nesse negocio, sabia o que o
esperava?

— Nao sei... provavelmente.

— Sim, sabia-o! — afirmou Sofia com decisao.

Calaram-se todos e ficaram-se como estaticos, mergulhados num
mesmo pensamento consolador.

— Ora ai esta! — continuou Ribine em tom de severa gravidade.
— Também eu creio que o soubesse. E um homem sério; nao se
mete levianamente nessas coisas. Vejam la companheiros. Sabia que
0 podiam espetar numa baioneta ou que lhe davam as honras dum



presidio, e atirou-se para a frente ainda assim! Era preciso que se
atirasse — atirou-se! E se lhe tivessem posto a prdpria mae no
caminho, passava-lhe por cima... ndo é isto Pelagueia?

— Com certeza... — murmurou a mae com estremecimento.

E depois de ter circunvagado o olhar em torno, soltou do peito
profundo suspiro. Sofia afagou-lhe com meiguice uma das maos e
teve para Ribine um olhar de descontentamento.

— Aquilo é que € um homem? — declarou ele a meia voz,
fixando os sombrios olhos nos companheiros. E hovamente todos se
quedaram silenciosos.

Pendiam da atmosfera ténues réstias de sol, como fitas de oiro.
Perto dali grasnava um corvo. Os olhares de Pelagueia vagueavam,
impressionada com a lembranca de Pavel e de André. Pelo solo, na
clareira exigua onde estavam, jaziam barricas escangalhadas que
tinham servido a alcatrao, madeiros sem casca e com a fibra a
desfiar-se; flutuavam ao vento as aparas, em longas fitas. Os
carvalhos e as bétulas perfilavam-se em fila compacta; por todos os
lados, ganhavam insensivelmente o espaco da clareira como para
apagar, aniquilar todos aqueles destrocos, toda aquela imundice que
os ultrajava, e, aliados no seu siléncio, imdveis, projetavam no solo
as suas sombras negras e tragicas.

De subito, Jacob afastou-se da arvore a que se encostava, deu
um passo e logo parou para interrogar com voz forte e desabrida,
abanando a cabeca:

— E é contra gente dessa que nos vao mandar a combater, o
Jéfim e eu?

— Pois contra quem pensavas? — retorquiu Ribine em tom frio.
— Andam a esganar-nos com as nhossas proprias maos... E o
cumulo!

— Pois assim como assim, prefiro ser soldado! — declarou Jéfim
com voz indecisa.

— E quem te pega? — exclamou Ignati. — Pois vai!
E, fitando Jéfim, acrescentou a rir:



— Em todo o caso, quando me apontares a espingarda, aponta a
cabeca, nao me deixes estropiado... mata-me de vez!...

— Ja me disseste isso! — gritou Jéfim com desabrimento.

— Escutem, companheiros! — prosseguiu Ribine; e ergueu o
braco num gesto lento. — Olhem para esta mulher! — e apontava
para Pelagueia. — O filho esta perdido; provavelmente...

— Porque dizes isso? — perguntou a mae, angustiada.

— Porque assim é preciso! Pois haviam os teus cabelos de
embranquecer em vao e o teu coracao de sofrer inutilmente?... Tu
ainda nao morreste, nao é verdade?... Trouxeste livros?

A mae lancou-lhe furtivo olhar e confirmou apds um siléncio:
— Trago.

— Ora ainda bem! — disse Ribine, dando uma palmada na mesa.
— Percebi-o logo mal te vi. E para que terias tu vindo, a nao ser
para isso? Vejam la vocés, o filho desapareceu-nos das fileiras, e ai
temos a mae no lugar dele!

Ergueu-se e pbs-se a gritar com voz cava e gestos ameacadores:

— Essa canalha nao sabe o que anda a semear por ai, as cegas!
Hao de ver, quando nds estivermos mais fortes, quando entrarmos a
ceifar nessas ervas malditas! Hao de ver!

A estas palavras, toda se assustou Pelagueia; olhou para Ribine,
achou-o muito mudado, muito magro; ja nao tinha a barba cuidada
como dantes, mas emaranhada; distinguiam-se-lhe perfeitamente as
saliéncias dos malares. No branco azulado dos olhos corriam-lhe
laivos sanguineos, como de quem anda mal dormido. O nariz afilara-
se-lhe, mais cartilaginoso e adunco, qual bico de ave de rapina. Pelo
cds da camisa, desabotoado, dantes sempre sujo de tintas e
alcatrao, viam-se-lhe as claviculas mirradas e o denso velo do peito.
Toda a pessoa deste homem respirava alguma coisa mais soturna e
melancolica do que o fora até entdao. O brilho dos exaltados olhos
iluminava-lhe o rosto sombreado por uma expressao de sofrimento e
de rancor, que relampejava em purpureos claroes.



— No outro dia — continuou ele, — o governador do distrito
manda-me chamar e pergunta-me:

«Que foste tu dizer ao padre, grande garoto?» «E porque é que
eu sou garoto? Ganho o meu sustento com o meu trabalho, nao faco
mal a ninguém», respondi-lhe eu. P6s-se logo a berrar e deu-me um
murro em cheio na cara... € mandou-me para o calaboico por trés
dias. Ah! Assim é que vocés sabem falar ao povo? Esta bem! Mas
nao esperem pelo perdao, excomungados! Se nao for eu, outro ha
de lavar a injuria, em vocés ou nos filhos de vocés... lembrem-se
bem! Andaram a lavrar no peito do povo com as garras de ferro da
avidez e da cobica e nele semearam a maldade... Pois seremos sem
piedade, malditos! Ai tem!

Espumava de furor; na voz tinha impetuosidades que
amedrontavam Pelagueia.

— E afinal que tinha eu dito ao padre? — prosseguiu mais calmo.
— A saida duma reuniao, estava ele na rua num grupo de camponios
e dizia-lhes que os homens eram um rebanho e que precisavam
sempre dum pastor... ai esta! E eu disse-lhe por brincadeira: «Se
fizessem a raposa chefe da floresta, penas havia de haver muitas,
mas passaros, nem um!» O padre olhou-me de revés e entrou a
dizer que o povo devia sofrer, resignar-se e orar a Deus com mais
frequéncia, para que ele lhe desse forcas para tudo suportar. E eu
respondi-lhe: «O povo reza muito; provavelmente Deus € que nao
tem tempo para escuta-lo. Se nem o ouve!» Ora ai esta! Ele entao
perguntou-me quais eram as minhas oracoes. E eu respondi-lhe:
«Nao aprendi senao uma s6 na minha vida; é a do povo inteiro:
Deus, ensina-me a trabalhar para os nossos senhores, a comer
pedras, a escarrar sangue!» O padre nao me deixou acabar... A
senhora é da nobreza, ao que vejo? — perguntou bruscamente
Ribine, interrompendo a narrativa e voltando-se para Sofia.

— Porque julga isso? — disse ela com um sobressalto de
surpresa.
— Ora, porqué... — disse Ribine. — E sorte sua, nasceu assim, af

esta! A senhora imagina que pode disfarcar o seu pecado de



fidalguia s6 porque tapou a cabeca com um lenco de chita? O padre
conhece-se bem, mesmo quando nao traz coroa... Agora acaba a
senhora de por o cotovelo na mesa, que estava molhada e a senhora
fez uma careta... E olhe que tem as costas muito aprumadas para
uma operaria...

Receando que ele ofendesse Sofia com aquela maneira de falar,
aqueles ditos e aquela graca pesada, Pelagueia interveio com viveza
e severamente:

— E minha amiga esta senhora. E uma excelente mulher... Foi a
trabalhar por nos e pela nossa causa que fez os cabelos brancos...
Nao sejas tao desabrido com ela...

Ribine soltou um suspiro mal contido.

— Entao eu disse-lhe alguma coisa injuriosa?
Sofia olhou para ele e perguntou secamente:
— Tinha alguma coisa a comunicar-me?

— Eu? Ah, sim! Ai tem: nds temos ca um homem que chegou ha
dias; € primo do Jacob, esta doente, esta tisico, mas € esperto e
percebe muita coisa. Posso mandar chama-lo?

— Porque nao? — retorquiu Sofia.
Ribine fitou-a franzindo as palpebras e ordenou em voz baixa:
— Jéfim, vai a casa do homem... diz-lhe que venha ca a noite.

Jéfim dirigiu-se a choupana, pds o boné e sem uma palavra, sem
mesmo olhar para quem estava, sumiu-se pelo bosque, a passo
sossegado. Ribine meneou a cabeca e, apontando para ele, disse
surdamente:

— Sofre muito!... E teimoso... Dentro em pouco vai ser soldado...
E o Jacob também... O Jacob diz que ndo pode, que nao vai para o
regimento. O Jéfim também ndo pode, mas diz que quer ir, custe o
que custar... Teve uma ideia... Lembrou-se que podera levar aos
soldados pruridos de liberdade... Eu cd, a minha opinido é que nao
se pode arrombar uma parede dando-lhe com a cabeca. E eles,
metem-lhes uma espingarda na mao e abalam por ai fora. Para onde
vao? Nao percebem que marcham contra si mesmos... Anda a softrer,



o Jéfim. E o Ignati ainda mais Ihe revolve o punhal na ferida. Parece-
me indtil...

— Qual historia! — replicou Ignati com indignacao, sem fitar o
seu contendor. — La no regimento se encarregam de o converter, e
ha de acabar por fazer fogo, como os outros!

— Nao, nao creio! — replicou o outro, pensativo. — Mas, seja
como for, mais vale evitar isso... A Russia € grande... Como podem
eles descobrir um homem? E preciso arranjar um passaporte e fugir
de aldeia em aldeia.

— Sa0 essas as minhas intencdes! — declarou Ignati, batendo na
perna com uma acha. — Uma vez que esta resolvido combater-se, é
preciso marchar sem hesitacao.

A conversa cessou. Voltavam pelo ar, atarefadas, as abelhas e as
vespas, esmaltando o siléncio com os seus zunidos. Os passarinhos
chilreavam; de longe, vinha uma cancao numa toada que vagueava
por sobre os campos. Depois de curto siléncio, prosseguiu Ribine:

— E preciso trabalhar, companheiros... Ou talvez prefiram
descansar... L& dentro da choupana ha camas a lastro. O Jacob, vai-
lhes arranjar folhas bem secas... E tu, da ca os livros, tiazinha! Onde
estao?

Sofia e Pelagueia abriram os alforges. Ribine inclinou-se a
espreitar e disse, satisfeito:

— Al esta... Mas que grande quantidade trouxeram! Ora venham
ver! Hd muito tempo que trabalha neste negdcio, a senhora? —
acrescentou, falando com Sofia.

— Ha doze anos.

— Entao, como se chama?

— Chamo-me Ana Ivanovna. Porqué?

— Ca por coisas. E ja esteve presa provavelmente?
— Ja estive.

— Bem vés! — disse Pelagueia, baixo e em tom de censura. — E
tu que a trataste mal...



Ficou calado um momento. Depois, tomando um pacote de livros,
respondeu:

— Nao se zangue! Campodnio e fidalgo sao como o alcatréo e a
agua, nao ha maneira de os misturar, nao se dao...

— Na&o sou fidalga; sou uma criatura que pensa, que sofre e
geme! — contestou Sofia.

— E possivel! — disse Ribine. — Vou esconder tudo isto.

Ignati e Jacob aproximaram-se dele, de maos estendidas.

— Da-nos alguns! — disse Ignati.

— Sao todos iguais? — perguntou Ribine a Sofia.

— Nem todos. Vem também um jornal...

— Ah!

Os trés homens precipitaram-se para a cabana.

— E exaltado, este rapaz! — observou Pelagueia, baixando a voz
e seguindo-os com olhar pensativo.

— E verdade — disse Sofia no mesmo tom. — Nunca vi uma cara
como aquela... Dir-se-ia um martir heroico!... Vamos la também;
estou curiosa por ver o efeito do jornal.

— Mas nao se zangue com ele... — suplicou brandamente a
outra.

— Que bom coracao é o seu, Pelagueia!

Ao ver surgir as duas mulheres a porta da choupana, Ignati
levantou a cabeca e lancou-lhes rapido olhar; depois, enterrando os
dedos pelos cabelos anelados, curvou-se de novo sobre o jornal, que
desdobrara nos joelhos. Ribine, de pé, apresentava o periodico a luz
duma réstia, que penetrava na choupana por uma greta do teto; ia
deslocando pouco a pouco o jornal sob o feixe de luz, a medida que
ia lendo e lia por boca pequena. Jacob, ajoelhado, firmava o peito de
encontro a borda duma cama e lia também.

Pelagueia viu que a Sofia nao passava despercebido o entusiasmo
dos trés por aquelas palavras de verdade. O rosto iluminou-se-lhe



num sorriso. Devagarinho, foi para um canto da choca e sentou-se.
Sofia, em siléncio, passou-lhe o braco pelos ombros.

— Tio Mikhail! Olhe que nos insultam, neste papel, a nds,
camponeses! — proferiu Jacob a meia voz, sem se mexer.

Ribine voltou-se para ele e disse, risonho:

— E porque nos estimam. Aqueles que nos amam podem dizer-
nos tudo o que quiserem sem que nos irritemos.

Ignati respirou ruidosamente, ergueu a cabeca e pos-se a rir; em
seguida, fechou os olhos, dizendo:

— Esta aqui escrito: «O homem dos campos deixou de ser uma
criatura humana.» E € bem verdade; ja o nao é!

Perpassou pelo seu rosto ingénuo e franco uma expressao de
aviltamento.

— Este sabio das duzias! — continuou, referindo-se ao articulista.
— Eu queria ver-te na minha pele! Fizesses-te tu fino! Entao é que
se havia de ver o que tu eras!

— Vou descansar um bocado — disse Pelagueia a Sofia. — Sinto-

me um pouco fatigada e este cheiro do alcatrao faz-me dores de
cabeca. Vem?

— Ainda nao.

Pelagueia estendeu-se na cama e dai a pouco dormitava. Sofia,
sentada a cabeceira, continuava observando os leitores, ao passo
que ia enxotando com solicitude os zangaos e as vespas que vinham
adejar em volta do rosto da companheira. Pelagueia, com os olhos
meio cerrados, percebia-o e tais atencdes impressionavam-na.

Ribine aproximou-se, perguntou:
— Esta a dormir?
— Esta.

Ele calou-se um pedaco, atentou no sereno rosto da ancia e com
um suspiro prosseguiu baixinho:

— E talvez esta a primeira que tenha seguido o filho pelo mesmo
caminhol... A primeira!



— Vamo-nos embora, ndao a incomodemos — propds Sofia.

— Temos de ir trabalhar. Eu preferia ficar a conversar consigo,
mas € forcoso deixar isso para a noite. Vamos, camaradas!

Sairam os trés homens, deixando Sofia na choupana. Pelagueia
pensava:

— Deus seja louvado! Fizeram as pazes!... Entendem-se um com
o outro!...

E adormeceu sossegadamente, aspirando o ar perfumado da
floresta.



VI

A noitinha, voltaram os quatro operarios, satisfeitos por verem
terminado o seu dia. Ao ruido das vozes, Pelagueia acordou, veio a
porta da cabana, risonha, bocejando.

— Vocés a trabalharem e eu a dormir como uma fidalga! — disse,
fitando-os afetuosamente a todos.

— Nao faz mal, nés perdoamos-te — disse Ribine.

Mostrava-se mais sossegado do que ao jantar; 0 cansago
dissipara o seu excesso de agitacao.

— Ignati! — ordenou. — Arranja a ceia. Cada um trata da casa,
por sua vez. Hoje é ao Ignati que compete dar-nos de comer e de
beber... Ora ai esta!

— De bom grado cedia hoje a minha vez a outro qualquer —
declarou Ignati. E, enquanto procurava distinguir a conversa,
comecou a apanhar aparas, a fim de acender o lume.

— As visitas sao sempre interessantes para toda a gente! —
confirmou Jéfim, sentando-se ao lado de Sofia.

— Eu te ajudo, Ignati! — disse Jacob.

Penetrou na choca e de |a trouxe um pao redondo. Partiu-o em
fatias.

— Chiu! — murmurou Jéfim, — oico tossir...
Ribine apurou o ouvido e disse:

— E ele que chega.

E, voltado para Sofia, explicou:

— Vai ouvir uma testemunha. A minha vontade era poder leva-lo
a essas cidades, po-lo em exposicao por essas pracas, € 0 povo que
fosse ouvi-lo... Diz sempre 0 mesmo, mas € digno de ser ouvido!...

Siléncio e escuriddao tornavam-se mais profundos; as vozes
ecoavam com mais suavidade. Sofia e Pelagueia seguiam com o
olhar os camponeses a moverem-se pesadamente, mas devagar,
com singular prudéncia.



Do bosque surgiu um homem corcovado, de alta estatura,
caminhando apoiado com todo o seu peso a uma bengala. Ouvia-se-
lhe o ruido da respiracao rouca.

— Ai vem o Saveli! — exclamou Jacob.

— Aqui me tém! — disse o homem, parando, sacudido por um
acesso de tosse.

Vestia um sobretudo usado que lhe caia até aos pés; de sob o
chapéu redondo e muito velho, saiam-lhe em madeixas ténues uns
cabelos amarelentos e asperos. Cobria-lhe o rosto ossudo e palido
uma barba loira; a boca aberta, os olhos com um brilho de febre,
nas orbitas profundamente cavadas, como no fundo de sombrias
cavernas.

Apresentado a Sofia, perguntou:
— Segundo parece, trouxe livros para o povo ler?
— Sim, senhor.

— Agradeco-lho... pelo povo. O povo nao pode ainda
compreender o livro da verdade... ainda nao pode agradecer-lhe
como merece; mas eu que o compreendi ja, agradeco-lhe em nome
do povo.

Respirava com avidez, absorvendo o ar em pequenas golfadas
repetidas. Falava a espacos.

Os dedos descarnados das didfanas maos, perpassava-os pelo
peito, tentando abotoar o sobretudo.

— Pode ser-lhe doentio, para si, este passeio tao tarde, pela
floresta... Hd muita humidade e sufoca-se, ali! — fez notar Sofia.

— Para mim ja nada ha salubre ou doentio! — respondeu,
ofegante. — SO a morte sera bem-vinda.

Era doloroso ouvir falar aquele homem, tanto mais que toda a
sua pessoa provocava dd, uma compaixao infinita mas improficua.
Agachou-se sobre uma barrica, dobrando os joelhos com precaucao,
COmO Se receasse que se quebrassem; depois, enxugou a fronte,
coberta de suor. Tinha os cabelos secos e sem vico.



O lume comecava a atear-se. Ao clarao das chamas tudo se
deslocou; as sombras, lambidas pelas labaredas, fugiam assustadas
pela floresta. Por cima do braseiro apareceu por instantes a cara
redonda de Ignati, a soprar. Depois, apagado o Ilume, ficou
persistente o cheiro do fumo, e o siléncio e as trevas apoderaram-se
de novo da clareira, como se viessem apurar o ouvido para o falar
rouco do doente.

— Mas ainda posso ser Util ao povo... Sim, como o testemunho
dum enorme crime! Olhem para mim! Tenho vinte e oito anos e
ando a morrer... Ha dez anos, levantava nos ombros, sem me custar,
até duzentos quilos... Pensava eu entdo que com uma saude
daquelas, havia de levar setenta anos para chegar a cova, direito e
sem tropecar... E afinal vivi dez... e ndo posso ir mais longe.

— Al tém a cancao deste homem! — disse Ribine com voz
rancorosa.

Reacendeu-se mais viva a fogueira; de novo as sombras
debandaram, para se sumirem nas chamas, agitando-se em torno do
braseiro numa danca silenciosa e hostil. Sob a mordedura do lume,
os velhos troncos estralejavam e gemiam. A folhagem sussurrava em
segredo, agitada por uma corrente de ar quente. Vivas e folgazas, as
linguas de fogo purpureas e doiradas brincavam, abragcavam-se,
erguiam-se, despedindo faiscas. Voou uma folha em brasa. No céuy,
as estrelas sorriam para as centelhas, atraindo-as a si.

— Nao é s6 minha esta cancdo; ha milhares de criaturas que
também a cantam, mas sé para si! E cantam-na sé para si porque
nao compreendem que as suas miseraveis existéncias sao uma licao
salutar para o povo... Quantos seres minados ou estropiados pelo
trabalho e pela cadeia, ndo morrem para ai de fome, sem um
queixume!... E preciso gritar bem alto, companheiros, é preciso
gritar!

E Saveli entrou a tossir, todo curvado e trémulo.

Jacob pbs na mesa uma caneca de kvass [4]e atirou para o lado
um molho de cebolas, e disse ao enfermo:

— Anda, Saveli, trouxe leite para ti.



O outro abanou negativamente a cabeca; mas Jacob agarrou-o
por debaixo dos bracos e fé-lo sentar a mesa.

— Oicam — disse Sofia a Ribine, em voz baixa e em tom de
censura, — para que o obrigaram a vir? Pode morrer dum momento
para o outro.

— E certo — replicou Ribine. — Mas mais vale morrer rodeado de
amigos; ser-lhe-a menos doloroso do que na soliddao. Tem sofrido
muito na sua vida; pois que sofra ainda mais um pouco para servir
de aviso aos homens... Que |he pode fazer isso? Ali esta!

— Chega a parecer que se desinteressa dele com horror pelos
seus soffrimentos — exclamou Sofia.

Ribine lancou-lhe rapido olhar e respondeu com modos sombrios:

— S0 os fidalgos é que se recreiam com o espetaculo do Cristo a
gemer na sua cruz; mas nds outros, nds queremos estudar os
homens ao vivo e gostavamos que a senhora também aprendesse a
conhecé-los...

O enfermo retomou a palavra:

— Destroi-se um homem com o trabalho, da-se cabo dele com a
prisdo... e porqué? O nosso patrao — era na fabrica Nefedov que eu
trabalhava a doida — o nosso patrao deu a uma canconetista uma
grande bacia de maos e mais uma bacia de cama tudo de oiro... E
foi em tal vaso que ficaram as nossas forcas, as nossas vidas... as
minhas e as de milhares doutros. Ai tém para que elas serviram!

— O homem foi criado a imagem e semelhanca de Deus! — disse
Jéfim, sorrindo — e ai estda o emprego que lhe dao... ndo vai mal!

— E necessario gritar isso! — exclamou Ribine com violenta
palmada na mesa.

— Nao devemos suporta-lo! — acrescentou Jacob mais baixo.
Ignati limitou-se a sorrir.

Notava a velha que os trés operarios falavam pouco, mas
escutavam com uma atencao insaciavel de almas sequiosas. De cada
vez que Ribine abria a boca, fitavam-no, copiavam-lhe os menores



movimentos. As frases de Saveli, porém, provocavam-lhes singulares
trejeitos de enfado. Dir-se-ia nao sentirem dé algum do enfermo.

E Pelagueia inclinando-se ao ouvido de Sofia, perguntou
baixinho:

— E certo o que ele conta?
Sofia respondeu em voz muito alta:

— E certo, sim senhora! Os jornais falaram do caso; foi em
Moscovo que isso se deu.

— E esse homem nao foi castigado! — disse Ribine com ddio. —
Devia ter sido punido; precisava que o levassem a uma praca publica
e ali cortd-lo aos bocados, atirando aos caes essa carne imunda!
Grandes castigos se hao de ver, quando o povo se levantar!

— Que frio que faz! — disse o tisico.
Ajudou-o Jacob a levantar e a chegar-se para o lume.

A fogueira ardia em clarao uniforme e vivo. Sombras imprecisas
erravam em torno, contemplando surpresas o brinquedo das
labaredas. Saveli, sentou-se hum cepo e ofereceu ao calor as maos
secas e transparentes. Ribine designou-o com um gesto do mento, e
disse para Sofia:

— Sabe mais do que um livro! Eu é que o conhego... Quando
uma maquina arranca um braco ou mata um homem, compreende-
se; & sempre do homem a culpa. Mas sugar o sangue dum homem e
atira-lo depois a margem como uma coisa podre, isso € que nao se
explica.

— Sim... — pronunciou com lentidao Ignati, — nao se explica...
Um chefe de distrito conheci eu, que obrigava a gente do campo a
cumprimentar-lhe o cavalo, quando o levavam a passeio pela aldeia,
e que punha a ferros quem desobedecesse. Para que lhe servia
aquilo?... E o que também nao se explical!

Depois de comerem, fizeram roda junto a fogueira. Diante deles o
lume ardia, devorando rapidamente a lenha; por detras, céu e
floresta envolviam-se na treva. O estropiado fixava no lume os olhos
esgazeados, tossia sem descanso, com grandes arrepios. Parecia



que do peito lhe saiam pedacos da propria vida, solertes em
abandonar aquele corpo esqualido. Dancavam-lhe no rosto reflexos
do fogo sem que lhe colorissem a pele fenecida. SO os olhos
cintilavam numa coruscagao azulada, bruxuleante.

— Talvez preferisses abrigar-te na cabana, ha, Saveli? — lembrou
Jacob, inclinando-se-lhe no ombro.

— Para qué? — respondeu esforcadamente. — Quero ficar aqui.
Ja nao tenho muito tempo a viver entre os homens... N3o, nao
tenho para muito tempo.

Vagueou o olhar em volta, ficou um bocado calado e prosseguiu,
com um sorriso palido:

— Sinto-me bem entre vocés. Estou-os vendo e estou a pensar
que talvez sejam vocés que hao de vingar todos os que foram
maltratados... o povo inteiro!

Ninguém |he respondeu. E dai a pouco, a cabeca pendia-lhe para
0 peito e entrou a dormitar. Ribine considerou-o demoradamente e
disse meio em segredo:

— E sempre assim quando vem visitar-nos; senta-se para ai €
conta sempre a mesma coisa.

— Aborrece ouvi-lo repetir-se! — murmurou Ignati. — Bastava
ouvir uma vez essa historia para nao a esquecer e ele sempre a
moé-la!

— E que para ele, nessa histdria, tudo se resume, a sua vida
inteira, compreende-o bem! — justificou Ribine, soturno. — E da
mesma sorte a vida de toda uma legiao de seres. Ouvi-lhe essa
histdria dezenas de vezes ja, e, ainda assim, acontece-me ter certas
duvidas. Ha horas de bondade em que a gente se recusa a crer na
vilania do homem, ou na sua loucura, € em que se sente compaixao
por todos, ricos e pobres... porque o rico também é um transviado
do bom caminho. A um cega-o a fome, ao outro, o dinheiro... E
entao, a gente pensa:

«Homens, meus irmaos! Desentorpecam esses raciocinios,
reflitam com lealdade, reflitam bem.»



O doente oscilou estremunhado, abriu os olhos e deitou-se sobre
a terra. Sem ruido, Jacob levantou-se, foi a cabana buscar um
pequeno agasalho de peles, e estendeu-lho por cima. Depois,
retomou o seu lugar ao lado de Sofia.

As vozes dos homens misturavam-se o surdo crepitar da lenha e
o murmurio das labaredas; e aquele lume, qual rosto rubicundo,
parecia sorrir-se com malicia para os sombrios vultos que lhe faziam
circulo.

Falou entdo Sofia da luta dos povos em prol do direito a vida e a
liberdade, dos remotos combates dos rusticos da Alemanha, dos
infortunios dos irlandeses, dos feitos do operariado francés.

Sob a floresta, revestida de veludos, na pequena rotunda limitada
pelos majestaticos arvoredos, sob a abobada do negro firmamento,
perante a risonha lareira, em meio daquele grupo de sombras hostis
e assombradas, ressuscitavam os acontecimentos que haviam
revolucionado o mundo dos saciados, dos entes tresloucados pela
cobica; desfilavam uns apds outros, os povos da terra, sangrentos,
esgotados em mil combates; celebravam-se os nomes dos herois da
liberdade e da justica...

Aquela débil voz de mulher ecoava mansamente, como se viesse
do passado; instigava esperancas, inspirava confiancas. O auditério
escutava religiosamente aquela melopeia, a vasta histdria dos seus
irmaos espirituais. Todos fitavam o rosto palido e magro da
narradora, correspondiam com sorrisos ao sorrir dos olhos cinzentos.
E com mais viva luz brilhava para eles a sagrada causa da
humanidade; nos seus peitos medrava mais e mais o sentimento do
parentesco moral com os seus irmaos do mundo inteiro; um novo
coracao nascia para eles na proépria terra e ardiam no desejo de tudo
compreenderem, de tudo resumirem nele.

— Ha de chegar o dia em que os povos todos levantardao cabeca,
bradando: «Basta! Nao queremos continuar nesta vida!» —
proclamou Sofia com voz sonora, — e entdo ha de desabar o ficticio
poder daqueles que sé na avidez encontram a sua forca, a terra
fugir-lhes-a debaixo dos pés e ficarao sem saber em que apoiar-se.



— E 0 que ha de acontecer! — afirmou Ribine, de cabeca baixa.
— Que ninguém poupe as suas forcas e tudo vai de vencida!

Pelagueia escutava, arregalando muito as sobrancelhas e com um
sorriso de surpresa nervosa. Estava a ver que tudo o que nas
maneiras de Sofia lhe parecia insdlito, a sua audacia, a sua extrema
vivacidade, tudo desaparecera, como submerso no fluxo regular e
entusiastico das suas palavras. A noite silenciosa, o revoltear do
lume, a fisionomia da jovem oradora, interessavam-na; mas o que a
deleitava principalmente era a absorta atencao dos campdnios.
Permaneciam imoveis, esforcando-se por nao perturbarem fosse
com o que fosse o desenvolvimento sereno do discurso; dir-se-ia
neles um receio de quebrarem o fio luminoso que os ligava ao
mundo. De tempos a tempos, um deles colocava com precaucao
uma nova acha no lume; e dispersava com a mao as faulhas e o
fumo, para que nao incomodassem Sofia.

Ao romper da aurora, Sofia calou-se, fatigada, e atentou,
sorrindo, nos rostos pensativos e tranquilizados que a cercavam.

— E tempo de partirmos — disse a velha.
— Vamos! — respondeu Sofia com expressao de cansaco.
Um dos operarios suspirou ruidosamente.

— E pena que se vdo! — declarou Ribine com desacostumada
meiguice. — A senhora fala tdo bem! Grande coisa é ligar as
criaturas pela sorte comum! Quando a gente pensa que ha milhoes
de seres a quererem o mesmo que nds queremos, 0 coracao torna-
se bom... E ha tanta forca na bondade!

— E quando se procede com bondade, pagam-nos com a
violéncia! — protestou Jéfim numa risadinha e pondo-se de pé com
presteza. — E bom que elas se vao, tio Mikhail, antes que sejam
vistas... Quando os livros estiverem distribuidos pelo povo, as
autoridades hao de indagar de onde vieram... E pode alguém
lembrar-se das peregrinas e denuncia-las...

— Obrigado pelo incomodo, mae! — disse Ribine interrompendo
Jéfim. — Sempre que olho para ti me lembro do Pavel... Fizeste bem
em seguir-lhe o exemplo...



Inteiramente apaziguado agora, esbocava franco e amigavel
sorriso. Fazia fresco; no entanto, conservava-se de blusa, o cos
entreaberto, o peito a mostra. Pelagueia atentou-lhe no robusto
corpo e aconselhou, solicita:

— Devias agasalhar-te, faz frio.
— Se eu estou tao quente ca por dentro! — objetou.

De pé, junto do fogo, os trés rapazes conversavam baixo; aos pés
deles, dormia o doente, embrulhado nas peles. Branqueava-se o
céu, fundiam-se as sombras. Trémula, a folhagem aguardava o sol.

— Esta bem, adeus! — disse Ribine, apertando a mao de Sofia.
— Como hei de perguntar por si, na cidade?

— Basta que me procures — responde Pelagueia.

Lentamente, em um s grupo, vieram os operarios apertar a mao
de Sofia com expressoes desastradas, de afeto. Em cada um deles
transparecia secreta gratidao e amizade, e tal sentimento, novo
como era para eles, desconcertava-os. Com os olhos prazenteiros e
amortecidos pela insonia, consideravam Sofia, firmando-se ora num
pé, ora no outro.

— Querem beber uma gota de leite antes de partirem? —
ofereceu Jacob.

— Ainda ficou algum? — interrogou Jéfim.

— Um pouco.

Mas Ignati, confuso, declarou, cocando a cabeca:
— Nao ha; eu entornei-o.

E todos os trés se puseram a rir.

Falavam no leite, mas Pelagueia percebia que pensavam em coisa
bem diversa; que ambicionavam para Sofia e para si propria todas
as felicidades possiveis, mas sem poderem expressar-se. Sofia
estava visivelmente comovida, e a sua perturbacao era tal, que
apenas conseguiu dizer em tom de voz humilde:

— Obrigada, companheiros!



Entreolharam-se, como se este tratamento os tivesse feito
cambalear de prazer.

Ouviu-se um acesso de voz rouca do enfermo. No Ilume
extinguiam-se os brasidos.

— Até mais ver! — disseram os campodnios a meia voz, € 0s
adeuses melancélicos de todos acompanharam por muito tempo as
duas mulheres.

Vagarosamente estas embrenharam-se por um atalho da floresta,
a claridade da aurora.

Entraram a falar de Ribine, do doente, dos operarios, que sabiam
conservar t3o atencioso siléncio e que haviam exprimido
sentimentos de reconhecida amizade por forma desjeitosa mas
eloquente, dispensando as duas mulheres mil cuidados. Entraram no
campo. O sol vinha-lhes ao encontro. Invisivel ainda, o astro abrira
no céu um leque diafano de purpureos raios; pela erva cintilavam
gotas de rocio em multicolores lumes de alegria viva e primaveril.
Despertavam os passaros e animavam a aurora com gritos joviais.

Com o0 seu grasnar pressuroso, corpulentos corvos voavam para
longe, agitando pesadamente as asas; pelos campos semeados ja
desde o outono, outros corvos de lustrosa plumagem, saltitavam,
tagarelando em vozes ritmadas; perto, andava um verdelhdo a
assobiar, inquieto. Desanuviavam-se os longes e acolhiam o sol,
apagando as sombras noturnas das cumeeiras.



VII

A existéncia de Pelagueia decorria em singular sossego que por
vezes a surpreendia. Tinha o filho na cadeia, sabia que o esperava
duro castigo; de cada vez que nisso pensava, apresentavam-se-lhe,
mau grado seu, a memodria as imagens de André, de Fédia e
doutros, — toda uma larga série de caras conhecidas.

Resumindo para si todos os que da sua sorte compartilhavam, a
figura de Pavel avantajava-se aos olhos de Pelagueia e quando
pensava no filho, os seus pensamentos alastravam, dirigiam-se para
todos os lados, sem que ela desse por tal. Era uma dispersao em mil
lampejos desiguais que tudo interessavam, que tudo pretendia e
tudo reuniam em um mesmo quadro e assim impediam a mae de se
concentrar no desgosto que experimentava por nao ter Pavel junto
de si, e no terror que Ihe inspirava a sorte do filho.

Pouco depois partiu Sofia. Cinco dias mais tarde, voltava ela
desenvolta e alegre, para desaparecer de novo algumas horas
passadas. Entdo so a tornou a ver ao fim de quinze dias.

Dir-se-ia percorrer a existéncia em circulos cada vez maiores.
Vinham assim de vez em quando a casa do irmao para lhe encher a
casa de valorosa decisao e de musica.

Tornara-se agradavel a musica a Pelagueia, quase indispensavel
mesmo. Sentia-a correr-lhe no peito, penetrar-lhe no coracao,
fazendo brotar catadupas de pensamentos rapidos e intensivos, e
desabrochar expressdes suaves e belas, sugeridas pela forca das
melodias.

Dificilmente se resignava, porém, ao desleixo de Sofia, que
atirava para todos os cantos os objetos que lhe pertenciam, e as
pontas e a cinza dos cigarros; mais lhe custava a habituar-se a sua
maneira de falar tao decidida. Era por demais flagrante o contraste
com a pesada tranquilidade de Nicolau, com a gravidade benévola e
constante das suas palavras. Ao entendimento de Pelagueia, Sofia
nao passava duma rapariguita com vontade de passar por pessoa de
juizo e que olhava ainda para as pessoas como para brinquedos



engracados. Falava muito da santidade do trabalho e aumentava
nesciamente a tarefa da pobre mulher com o seu desmazelo;
discorria sobre a liberdade e, contudo, era visivel incomodo que a
todos proporcionava com a sua irritavel impaciéncia, com as suas
incessantes discussdes e o seu propdsito de se colocar acima dos
outros. Muitas contradicoes se davam nela; Pelagueia tratava-a com
prudéncia constante, mas sem o sentimento caloroso que nutria por
Nicolau.

Sempre meticuloso, este levava dia por dia a mesma vida
mondtona e regrada; almocava as oito horas, lia o seu jornal em voz
alta, comentando as noticias mais importantes. Pelagueia descobria
nele afinidades de carater com André. Como acontecia com o
pequeno-russo, o seu hospedeiro nunca falava dos homens com
rancor; considerava-os a todos culpados da ma organizacao da
existéncia. Mas a fé numa vida nova nao era nele tao fervorosa
como em André, nem mesmo tdo idealmente luminosa. Tinha um
modo de falar pausado, uma voz de juiz integérrimo e rigoroso; até
quando fazia qualquer narrativa de horrores, esbocava sempre um
sorriso compassivo; mas nos olhos tinha um clarao sinistro. Quando
reparava naquele olhar, Pelagueia compreendia que nao era homem
para perdoar; e, sentindo quao mortificadora se lhe devia tornar tal
severidade, tinha pena dele. E afeicoava-se-lhe cada vez mais.

As nove horas, ia ele para a reparticdo; a velha arranjava os
quartos, preparava o jantar, lavava-se, mudava de vestuario; depois,
sentava-se no quarto e punha-se a ver as estampas dos livros.
Aplicando toda a sua atencao, ainda podia ler um bocado; mas, ao
cabo de algumas paginas, ficava cansada e perdia o sentido ao que
lia. Em compensacao, as gravuras distraiam-na muito, qual a uma
crianca: desenrolavam-lhe diante da vista um mundo novo,
maravilhoso, compreensivel, no entanto, e quase tangivel. Via
cidades imensas com magnificos edificios, maquinas, navios,
monumentos, riquezas incalculaveis amontoadas pelos homens, a
par das criacdes da natureza, numa diversidade que a confundia.

Alargava-se a vida até o infinito, patenteando-lhe em cada dia
coisas colossais, desconhecidas, portentosas; e pela abundancia das



suas riquezas, o variegado das suas belezas, exaltava mais e mais
aquela alma sedenta que despertava. Gostava ela principalmente de
folhear um livro de zoologia; e bem que tal obra estivesse escrita em
lingua estrangeira, eram as suas ilustracOoes as que mais nitida
representacao lhe davam da riqueza, da beleza e da imensidade da
terra.

— Como a terra € grande! — disse um dia a Nicolau.
— E; e apesar disso a humanidade vive apertada...

O que sobretudo a enternecia eram os insetos, particularmente
as borboletas; percorria, surpresa, o0s desenhos que as
representavam e dizia:

— Que beleza! Nao é verdade, Nicolau? Quantas destas
perfeicoes existem por toda a parte! Mas vivem ocultas aos nossos
olhos, passam ao nosso alcance sem repararmos nelas. Cada qual
corre a sua vida, nada sabe, nada admira, porque nao ha tempo
nem vontade para isso. Quanto prazer poderiamos desfrutar, se
todos soubessem como a terra é rica e que de coisas admiraveis ela
encerra! E é tudo para todos e cada um para tudo... ndo é assim?

— Sim, com efeito... — respondia Nicolau, sorrindo. E trazia-lhe
mais livros.

A noite, havia visitas muitas vezes; entre elas, Alexei Vassiliey,
um belo homem de rosto claro, barba preta, taciturno e grave;
Romao Petrov, este de cara redonda e avermelhada, que fazia
constantemente estalar os beicos num gesto de lastima; Ivan
Danilov, baixo e magro, barba em bico, e uma vozinha fina,
agressiva, berrante e acerada como um estilete; Iegor, que de tudo
gracejava, de si, dos companheiros e da doenca que o ia minando.
Amiude, vinha gente que Pelagueia nao conhecia, de povoacoes
distantes e tinham longas conferéncias com Nicolau, sempre sobre o
mesmo assunto: a liberdade e os operarios de todas as nacoes.
Discutiam acaloradamente, gesticulavam com forca, bebia-se muito
cha. Ao ruido da vozearia, Nicolau compunha as vezes umas
proclamagOes que passava a ler aos consocios e ali mesmo eram



copiadas em carateres de imprensa. Ela recolhia cuidadosamente os
fragmentos dos rascunhos e queimava-os.

Enquanto ia servindo o cha, admirava ela o ardor com que os
companheiros falavam da vida e da sorte do operario e do
campodnio, da maneira mais vantajosa e rapida de semear entre o
proletariado a ideia da verdade e da liberdade, educando-lhe o
espirito. Muitas vezes, divergiam as opinides, zangavam-se,
acusavam-se uns aos outros, injuriavam-se, mas logo voltavam a
discutir.

Mas ela sentia bem que conhecia melhor do que todos aqueles
palradores, a vida do operario; que avaliava com mais nitidez a
enormidade da tarefa que eles se propunham, o que lhe permitia
tratar os visitantes com a condescendéncia um tanto melancdlica
duma pessoa de idade madura a ver criancas a brincarem de marido
e mulher sem compreenderem o lado tragico da situacao.

Mau grado seu, comparava-lhes os discursos com os de seu filho,
com os de André, e percebia agora diferencas que dantes nao podia
avaliar. Gritava-se mais ali do que 1a no sitio, ao que |lhe parecia. E
concluia:

— E que sabem mais, falam mais de rijo...

A maior parte das vezes, porém, notava ela que todos aqueles
homens parecia que se exaltavam de propdsito uns aos outros, que
eram ficticias as suas exaltacOes; cada qual pretendia demonstrar
aos colegas que andava mais perto da verdade do que eles e que
mais prezava esta verdade do que qualquer deles. Os outros
vexavam-se e, a seu turno, para provarem como conheciam bem tal
verdade, questionavam com desabrimento e rudeza. Cada qual, tudo
era querer subir mais alto do que os mais e isto causava-lhe
pungente tristeza. Agitava entdo os supercilios, divagando pela
assisténcia olhares de suplica, e pensava:

«Ja se esqueceram do Pavel e dos companheiros!... J& nao
pensam neles.»

Escutava sempre atenta as discussoes, que, naturalmente nao
compreendia; procurava descobrir 0s sentimentos sob aquele fluxo



de palavras. Percebeu entao que nas reunides do seu bairro, quando
se falava do bem, todos o aceitavam integro e completo, ao passo
que ali, tudo se fragmentava, tudo se dividia; além, os sentimentos
tinham mais forca e convicgdo; aqui, era o dominio das ideias
radicais que retalhavam tudo em bocados. Aqui, falava-se mais da
destruicdo do velho mundo; além, sonhava-se um mundo novo, €
era por isso que os discursos do seu filho e de André lhe eram mais
compreensiveis, mais ao seu alcance.

Surdo descontentamento para com os homens se lhe introduzia
furtivamente no coracao, trazendo-a inquieta; nascia nela a
desconfianca, sentia desejos de compreender tudo, e o mais
depressa possivel, para falar também do mundo com palavras
ditadas pela sua alma.

Notava igualmente Pelagueia, quando vinha algum companheiro
operario, que Nicolau o recebia com uma sem-cerimdnia singular;
dava ao rosto uma expressao de bonomia e falava por maneira
diversa do costume, se nao com mais grosseria, pelo menos com
maior liberdade.

— E que faz o possivel para descer ao nivel deles — pensava.

Mas esta razao nao a satisfazia, pois que o operario claramente
se sentia constrangido, com a inteligéncia como que opressa, e nao
chegava a expressar-se tao simples e livremente como com ela, por
exemplo, mulher da sua condicao. Um dia, num momento em que
Nicolau se ausentara da sala, perguntou a um deles:

— Porqgue estas tu tao contrafeito? Olha que ndo és um menino a
fazer exame.

O homem abriu-se num franco sorriso.

— E a falta de habito... Assim como assim... nao € ca da nossa
classe!

E ficou-se cabisbaixo.

— Nao quer dizer nada — replicou ela. — Pois se ele é tao boa
pessoa...



O operario volveu para ela o olhar, sorriram um para o outro e
nada acrescentaram.

As vezes, aparecia por 14 Sachenka.

Nunca se demorava, falava sempre apressadamente, sem se rir. E
quando se retirava, perguntava invariavelmente a Pelagueia:

— Como esta o Pavel? Passa bem?
— Sim, senhora; gracas a Deus! Esta bom, bem disposto.

— Cumprimentos da minha parte! — concluia a rapariga, e
desaparecia.

Umas vezes por outras, queixava-se-lhe a pobre mae por
conservarem preso o Pavel tanto tempo, sem se fixar data para o
julgamento. Sachenka calava-se, franzindo o sobrolho; tremiam-lhe
os labios e os dedos agitavam-se-lhe nervosamente.

A mae de Pavel tinha impetos de lhe dizer:
— Minha querida, eu sei que o amava... sim, bem o sei!

Mas nao se atrevia: os ares sérios da rapariga, a sua boca
franzida, a recusa do seu falar pareciam repudiar de antemao
qualquer meiguice. Limitava-se a sorrir e a apertar a mao que lhe
estendiam, dizendo consigo:

«Pobre pequena!...»

Um dia, apareceu-lhe Natacha. Muito satisfeita com ver que
Pelagueia a beijava afetuosamente, anunciou-lhe, em voz sumida, e
entre outras coisas:

— Morreu minha mae... morreu, a minha pobre mama!
E, limpando os olhos, em rapido gesto:

— Que pena tenho!.. Ainda nao tinha feito cinquenta anos...
Podia viver muito mais tempo. Mas, quando penso em tudo o que
vejo, chego a pensar que a morte lhe ha de ser mais leve do que a
vida! Vivia sempre s, estranha a todos; nao era precisa a ninguém;
meu pai tinha-a feito timida com os seus continuos ralhos... Pode-se
por ventura dizer que era viver aquilo? SO vive quem espera alguma



coisa boa; mas ela, ela nada tinha a esperar, a nao ser os maus
tratos!

— E bem certo o que diz, Natacha! — declarou a outra depois de
refletir. — Para viver é preciso que se espere alguma coisa. Nada
esperar € viver?

Afagou com mimo a mao da rapariga e perguntou-lhe:

— E agora, vive sozinha?

— Vivo — respondeu Natacha.

Calou-se Pelagueia um instante; depois, concluiu com um sorriso:

— Que importa! Quando se tem uma alma boa, nunca se esta so,
sempre se esta acompanhada...



VIII

Natacha foi residir, na qualidade de professora, para um distrito
onde havia uma fabrica de fiagcdo. Pelagueia ia de vez em quando
levar-lhe livros proibidos, proclamacgoes, jornais. Estava ja encartada
neste oficio. Varias vezes em cada més, vestida de irma da caridade,
de vendedeira de rendas ou de retrosaria, de burguesa ricaca ou de
peregrina, la se ia pela provincia fora, a pé, de caminho de ferro,
numa carroga, alforge ao ombro ou de mala na mao. Nos hotéis ou
nas estalagens, nos vapores, assim como nos comboios, a sua
atitude era sempre calma e simples; com os desconhecidos, era a
primeira a dirigir-lhes a palavra, e captava irresistiveis simpatias com
o seu falar afavel, a sua tranquilidade de mulher que muito viu e
aprendeul.

Agradava-lhe conversar com os infelizes e informar-se das suas
opinides sobre o mundo, dos seus infortlnios e perplexidades.
Enchia-se-lhe o coracao de alegria sempre que observava nestes
interlocutores aquele vivo descontentamento que, embora proteste
contra os golpes da adversidade, ardentemente busca solugao para
0os grandes problemas da humanidade. Mais vasto sempre e mais
variado, desenrolava-se aos seus olhos o panorama da vida com
todas as suas lutas. Em tudo e por toda a parte ela encontrava a
tendéncia cinica do homem para enganar o homem, para rouba-lo,
para tirar dele o maior proveito possivel. E também via a abundancia
por toda a terra, ao passo que o povo jazia na miséria, vegetando a
bem dizer esfomeado, no meio das incomensuraveis riquezas.

Das cidades, via os templos a abarrotar de oiro e prata inuteis a
Deus, enquanto fora, nos adros, os necessitados tiritavam na va
expetativa duma esmola que nao vinha. Aquele espetaculo era-lhe ja
conhecido: as igrejas opulentas, as vestes bordadas dos padres, as
mansardas dos pobres e 0s seus ascorosos farrapos; mas nesse
tempo tudo lhe parecia natural, pois que no presente considerava tal
estado de coisas ofensivo para os pobres, aos quais, ela bem o
sabia, a religido é mais necessaria que aos ricos.



Mercé das imagens de Jesus, das narrativas que ouvira, Pelagueia
sabia que Ele era um amigo para os miseraveis, que Ele se vestia
sem ostentacao; e nas igrejas, onde os pobres vinham a Ele para
serem consolados, ia encontra-lo oprimido em arrebiques de oiro e
de sedas, desdenhosamente insolentes em face de tanta privacao.

E as palavras de Ribine voltavam-lhe a memodria:

— Até de Deus se serviram para nos ludibriarem! Disfargaram-no
com embustes e calUnias para nos assassinarem a alma...

Sem que desse por tal, Pelagueia rezava agora menos, mas
pensava mais em Jesus, nas criaturas que nao falavam d'Ele que
nem mesmo O conheciam, segundo parecia, mas que Viviam
segundo o Seu evangelho e, como Ele, consideravam a terra o reino
dos pobres, queriam distribuir em partes iguais entre os homens
todas as riquezas. Refletia muito em todas estas coisas,
aprofundando-as, comparando-as com tudo o que via, e estes
pensamentos tomavam corpo, revestiam a forma luminosa de
oracao, derramando uma claridade igual na escuridao do mundo, na
vida e na humanidade. E afigurava-se a boa mulher que o proprio
Cristo, a quem sempre venerara com vago amor, com um sentimento
complexo em que o medo se aliava estreitamente a esperanca, a
ternura e a dor, que o proprio Cristo se aproximava mais dela, que
se transformara, que |he era mais visivel, numa serenidade mais
satisfeita. Agora, via os seus olhos sorrirem-lhe tranquilos com uma
viva claridade interior como se tivesse verdadeiramente
ressuscitado, lavado e reanimado pelo sangue candente que por Seu
amor generosamente derramam aqueles que tém a sabedoria de
nunca O nomear. Destas viagens voltava, portanto, feliz e animada,
porgue muito vira e ouvira, e satisfeita com a missao cumprida.

— E agradavel jornadear para um lado e outro e ver tantas coisas
— disse ela uma noite a Nicolau. — Fica a gente percebendo como
esta vida esta arranjada. O povo é escorracado, atirado a margem,
refervendo na sua humilhacao e perguntando a si mesmo: «Porque
me poem de parte? Porque tenho fome, quando ha de tudo em
abundancia? Porque sou eu estupido, ignorante, quando ha tanta
inteligéncia por toda a parte? E onde estd Ele, esse Deus de



misericdrdia, para o qual ndo ha ricos nem pobres, e de quem todos
sao bem amados?» Pouco a pouco, 0 povo revolta-se contra a sua
existéncia; o povo sente que ha de aniquila-lo a injustica, se nao
tratar do seu bem estar.

E experimentava, cada vez com mais frequéncia, a necessidade
de falar, ela mesma, na linguagem que era a sua, das injusticas da
vida; e, por vezes, era-lhe dificil resistir...

Quando a encontrava a folhear os desenhos, Nicolau contava-lhe
coisas surpreendentes. Impressionava-a a audacia dos problemas
que o homem se propunha; perguntava, incrédula:

— Pois isso é possivel?

E Nicolau descrevia-lhe um futuro de sonho, com uma confianca
inabalavel nas suas profecias.

— Os desejos do homem nao conhecem limite, a sua forca é
inesgotavel! — afirmava ele. — Contudo, o mundo s6 muito
lentamente se enriquece em dons do espirito, pois que, para serem
independentes, os homens sao obrigados a juntar dinheiro, e nao
ciéncia. Quando tiverem banido a avidez, libertar-se-ao da
escravatura do trabalho obrigatério.

Pelagueia era raro que compreendesse o0 sentido das palavras de
Nicolau, no entanto, pungia sensivelmente a fé tranquila que as
ditava.

— Ha muito poucos homens livres nesta terra; € o que faz o
infortunio da humanidade! — dizia ele.

Com efeito, Pelagueia conhecia pessoas que se haviam libertado
dos rancores e da cobica; e pensava que se o numero dessas
pessoas avolumasse, o rosto sombrio e horrivel da existéncia havia
de tornar-se mais benévolo e simples, melhor e mais luminoso.

— O homem é obrigado a ser cruel contra sua vontade! — dizia
tristemente Nicolau.

Ela aquiescia com um aceno de cabeca e lembrava-se do
pequeno-russo.



IX

Um dia, Nicolau, por habito tao pontual, chegou da reparticao
muito mais tarde do que o costume. Em vez de tirar o sobretudo,
disse com vivacidade, a esfregar as maos:

— Sabe, Pelagueia? Fugiu hoje da cadeia um dos nossos
companheiros, a hora das visitas!... Mas nao consegui saber quem
seja.

Ela sentiu-se cambalear, tomada de comocao; deixou-se cair
numa cadeira e mal pode balbuciar, em segredo:

— Sera o Pavel, talvez?

— Talvez! — respondeu Nicolau, encolhendo os ombros. — Mas
como havemos de o ajudar a esconder-se? Onde estara ele? Tenho
andado a passear por essas ruas, a ver se 0 encontrava. E uma
tolice, mas é forcoso fazer qualquer coisa! Eu torno a sair.

— Também eu saio! — declarou a mae de Pavel.

— Entao, va a casa do Iegor; talvez ele saiba alguma coisa... —
aconselhou Nicolau. E saiu.

Ela atirou para a cabeca um lenco, e foi-se nas peugadas de
Nicolau, nadando em esperanca. Levava a vista turvada; o coracao
batia-lhe em fortes pulsacdes que quase a obrigavam a correr. Voava
ao encontro duma possibilidade, de cabeca baixa, sem nada ver em
torno. «Talvez ja esteja em casa do Iegor!» Este pensamento
instigava-lhe o passo. Fazia calor; Pelagueia ia ofegante. Na escada
de Iegor parou, sem forcas para ir mais longe. Voltou-se entao e
soltou um grito de espanto: tinha-lhe parecido ver na soleira da
porta Vessovtchikov, de maos nas algibeiras e um sorrizinho nos
labios, a olhar para ela. Mas, quando tornou a abrir os olhos, nao viu
ninguém.

— Foi alucinacao! — concluia pela escada acima, apurando
sempre o ouvido.

Do patio veio um ruido abafado de passos pachorrentos. Deteve-
se a meio da escada, foi a janela e olhou: outra vez distinguiu uma



cara bexigosa a sorrir para ela.

— O Vessovtchikov! Foi elel — exclamou, descendo a correr-lhe
ao encontro, mas com o coracao confrangido por aquela decegao.

— Nao! Sobe! Sobe! — disse-lhe ele debaixo, a meia voz,
apontando para o andar superior.

Obedeceu; entrou pelo quarto de Iegor, a quem encontrou
estendido do canapé. Segredou, esbaforida:

— O Vessovtchikov fugiu da cadeia!

O outro ergueu a cabega e numa voz aspera:
— O picado das bexigas?

— Sim, essel... E vem para aqui!

— Estd muito bem! Mas eu é que nao estou para me levantar a
recebé-lo.

O fugitivo entrou neste comenos. Fechou bem a porta no
ferrolho, tirou o boné e pds-se a rir devagarinho.

— Se nao te tivesse visto, nao me restava mais que voltar para a
prisao! Nao conheco ninguém na cidade... Se tivesse ido la para o
bairro, prendiam-me logo! Eu dizia com os meus botdes, enquanto ia
andando: «Palerma! Para que fugiste?» Quando nisto, vejo ca a
tiazinha a correr. Pus-me logo no seu encalgo!

— E como pudeste fugir? — perguntou Pelagueia.

O rapaz sentou-se desastradamente na beira do canapé e disse
com embaraco, encolhendo os ombros:

— Nao sei... Foi a ocasiao que se ofereceu.

Andava a passear no patio... Os presos de crimes comuns
atiraram-se a bordoada a um carcereiro, um que foi da policia e que
expulsaram por causa dum roubo... E um que espia da partes e
torna a vida de toda a gente um inferno... Entao, houve barafunda;
0s vigias tiveram medo, uns apitavam, outros corriam... Eis senao
quando, vejo a grade aberta. Aproximei-me, vejo um largo, a
cidade... Foi uma atragao!.. E sai sem pressa nenhuma, como se
estivesse sonhando... Dei alguns passos e cai em mim. Para onde



havia de ir?... Entretanto, as portas da cadeia tinham-se tornado a
fechar... Nao me sentia bem; tinha saudades dos companheiros...
enfim, aquilo era estlpido; eu nao fazia ideia de fugir...

— Hum! — resmungou Iegor. — Pois, meu caro senhor, devia ter
voltado para tras, bater a porta e pedir delicadamente que o
deixassem entrar: «Queiram perdoar, foi momento de distracao...»

— Sim — continuou Vessovtchikov, — rindo, isso também era
tolice, bem vejo. Mas ainda assim, andei mal com os companheiros.
Nao digo nada a ninguém e ponho-me ao fresco... Na rua, encontrei
um enterro. Pus-me atras do caixao — era uma crianca — e 1a fui de
cabeca baixa, sem olhar para ninguém. Estive um bocado no
cemitério, de toutico ao vento, e entao veio-me uma ideia...

— Uma s6? — observou Iegor, € com um suspiro acrescentou: —
Parece-me que nao lhe havia de faltar lugar.

O bexigoso pos-se a rir, sem se zangar.

— Oh! J& ndo tenho a cabeca tdo vazia como dantes... E tu,
Iegor, continuas sempre doente?

— Faz-se o0 que se pode! — respondeu o outro, sacudido por
acesso de tosse. — Continua!

— Dali fui a0 museu. Passei por la vi, as colecoes, mas sempre a
pensar: «Para onde hei de eu ir, agora?» Estava furioso comigo
mesmo e tinha uma fome horrorosa!l... Voltei para a rua, pus-me a
caminhar. Sentia-me envergonhado com aquilo! Percebi que os
policias olhavam com atencao para quem passava... E dizia com os
meus botdes! «Bom! Gracas ao meu focinho, estou aqui, estou nas
maos da justica!...» Nisto, vejo ca a velhota a correr. Passou-me ao
lado; afastei-me para a deixar passar, voltei-me e segui-lhe no
encalco... E mais nada!

— E eu que nem sequer dei por ti! — notou ela em tom
pesaroso. Examinava atentamente Vessovtchikov; achava-o mudado,
mas para melhor.

— Os companheiros estao em cuidado, com certeza, sem
saberem onde paro! — prosseguiu ele, cocando a cabeca.



— E dos guardas da cadeia, nao tens saudades? Olha que eles
também devem estar num cuidado!... — observou Iegor.

Em seguida abriu a boca e, movendo muito os beicos, como se
quisesse absorver todo o ar, exclamou:

— Basta de brincadeiras! E preciso tratar de te esconder, o que €
coisa agradavel de fazer, mas nao muito facil de conseguir... Se eu
pudesse levantar-mel...

Teve uma crise de sufocacao e pOs-se a esfregar o peito, em
débeis movimentos.

— Estas bem doente, Iegor! — disse o fugitivo.

Pelagueia, a esta observacao, suspirou e relanceou um olhar de
inquietacao pelo modesto quarto.

— Isso é comigo! — declarou Iegor. — O maezinha, nao esteja
com cerimonias, peca-lhe noticias do seu Pavel.

A cara do bexigoso abriu-se outra vez em franco sorriso.

— O Pavel? Esta bom, esta de saude. Ele € uma espécie de
presidente 1& da rapaziada. E sempre ele que fala com as
autoridades, em nome da gente; é ele quem manda!... Nés temos-
lhe respeito... E com razao!

A mae bebia as palavras do rapaz; por vezes, lancava um olhar
furtivo para o rosto macerado e entumecido de Iegor. Este, com a
fisionomia estatica, qual mascara desprovida de expressao, € com
uma aparéncia singular de nulidade, sé pelos olhos vivia, em
cintilacdes de espirito.

— Se me dessem alguma coisa de comer... Palavra que tenho
muita fome! — exclamou de subito o bexigoso.

— O maezinha — disse legor, — naquela prateleira estd um
pedaco de pao; dé-lho. Va depois ao corredor e bata a sua
esquerda, na segunda porta. Ha de vir abrir-lhe uma mulher; diga-
lhe que venha ca e que traga tudo o que possuir com respeito a
comestiveis.

— Para que ha de ela trazer tudo!? — protestou Vessovtchikov.



— Ah, ndo se assuste, que nao ha de ser grande coisa... talvez
até ndo seja nada!

Pelagueia obedeceu, bateu a porta indicada e, apurando o
ouvido, pensava com tristeza: «Esta mesmo a morrer...»

— Quem esta ai? — perguntaram de dentro.

— Venho da parte do senhor Iegor — respondeu baixo. — Pede-
lhe que va a casa dele.

— La vou! — responderam.
Pelagueia esperou um instante e tornou a bater.

A porta abriu-se de brusco e apareceu uma mulher ainda nova,
muito alta e que usava éculos. Vinha a alisar a manga do vestido,
amarrotada. Secamente perguntou:

— Que deseja?
— Foi o senhor Iegor que me mandou...

— Ah! Vamos [3!... Mas eu conheco a senhora! — exclamou. —
Como passou?... E que faz aqui muito escuro...

Pelagueia fitou-a e lembrou-se de té-la visto uma vez ou duas,
em casa de Nicolau.

«Por toda a parte ha gente nossa!» pensou.

A mulher deixava livre o caminho, por forma que Pelagueia fosse
adiante.

— Esta entao muito mal? — inquiriu.

— Muito mal; esta deitado. Pede-lhe que Ihe leve alguma coisa
de comer...

— Ora! E indtil...

Ao penetrarem as duas mulheres no quarto de Iegor, este
debatia-se em doloroso estertor.

— Ludmila — disse por fim. — Esse rapaz saiu agora da cadeia
sem licenca da autoridade. Ja é ser descortés! Antes de mais nada,
da-lhe de comer e esconde-o em qualquer parte, por um dia ou dois.



Ludmila fez um sinal de assentimento e, ao passo que fitava
atentamente o rosto do enfermo, dizia com certa severidade:

— Iegor, porgue nao me chamou logo que chegaram as suas
visitas? E,jé vejo que por duas vezes se esqueceu de tomar o
remédio! E um desmazelo!... Pois se é o primeiro a dizer que se
sente respirar melhor quando o tomal... Venha para minha casa,
camarada!... Nao tarda que venham buscar o Iegor para o levarem
para o hospital.

— E entao forcoso ir para o hospital? — perguntou o enfermo.

— De certo. La irei ter consigo.

— O qué? L3, também?...

— Nao diga tolices!

E enquanto falava, compusera no peito do doente a manta que o
cobria, observara fixamente Vessovtchikov e medira com o olhar a
altura do remédio no frasco. A voz dela era monotona e grave, mas
sonora; 0S movimentos amplos, o rosto branco, com umas
sobrancelhas muito pretas, que quase se reuniam na base do nariz.
Tal fisionomia nao agradou a Pelagueia, que a ficou julgando

arrogante; os olhos nao tinham brilho e nunca sorriam; o tom da voz
era imperioso.

— Vamo-nos daqui! — continuou ela. — Eu ja volto. A senhora dé
ao Iegor uma colher de sopa deste remédio... Nao consinta que fale.

E saiu levando consigo o bexigoso.

— Que mulher extraordinaria! — disse Iegor com um suspiro. —
Que admiravel criatura!... Para casa dela é que vocé devia ter ido,
maezinha. Ela trabalha muito... Até anda esfalfadal!

— Nao fales! Olha, bebe antes isto! — suplicou Pelagueia com
meiguice.

Ele ingeriu o remédio e continuou, fechando um dos olhos:

— Que me importa! Que fale ou que nao fale, sempre tenho de
morrer.



Olhou para a velha, ao mesmo tempo que os labios se |he
entreabriam lentamente num sorriso. Ela tinha curvado a cabeca;
agudo sentimento de do Ihe fazia derramar lagrimas.

— N&o chore, maezinha; é natural... O prazer da vida traz
consigo a necessidade da morte...

Ela pousou-lhe a mao na cabeca e, em voz baixa:
— Cala-te, sim?

O doente fechou os olhos como se estivesse a escutar o estertor
dentro do peito. Teimosamente, objetou:

— Estulpida coisa o estar calado, maezinha!... Que ganho eu com
isso? Uns minutos mais desta agonia e o ficar sem o prazer de palrar
um bocado com uma santa mulher como vocé... Nao creio que no
outro mundo haja tao boa gente como neste...

Ela interrompeu-o, agitada:

— Olha que vem ai ja aquela senhora, e depois ralha comigo se
te ouve falar...

— N3o é senhora nenhuma; €& uma revoluciondria, uma
companheira, um coracao admiravell... De toda a maneira, ha de
ralhar consigo, maezinha! Estd sempre a ralhar com toda a gente!

E Iegor pOs-se a contar a histdria da sua vizinha, lentamente,
com um articular custoso dos labios. S6 os olhos sorriam. Inquieta,
Pelagueia dizia consigo, notando a maceracao daquele rosto
banhado de suor:

— Vai-me morrer aqui!

Voltou Ludmila. Fechou cuidadosamente a porta e disse para a
velha:

— E absolutamente necessario que aquele seu amigo se disfarce
e se va embora; va ja arranjar-lhe outro fato e traga-lho aqui! Que
pena que a Sofia esteja ausente! E a sua especialidade, dar
esconderijo a quem foge!

— Ela chega amanha, anunciou a outra, deitando o seu lenco
para 0s ombros.



Sempre que a encarregavam de qualquer missao, era ideia fixa
sua desempenhar-se dela bem e depressa. Solicita e preocupada,
franzindo as sobrancelhas, perguntou ainda:

— Como o havemos de vestir? Que lhe parece?
— Pouco importa: como ele sai de noite...

— E muito pior que de dia: anda menos gente pelas ruas, é-se
mais facilmente notado, e como o Vessovtchikov nao é muito
esperto...

Iegor soltou uma gargalhada rouca:
— Como vocé é fina, maezinha!
— Posso ir ver-te ao hospital? — perguntou ela.

O doente acenou com a cabeca, tossindo muito. Ludmila fitava
na velha os seus grandes olhos pretos.

— Quer que lhe fiqguemos de guarda, cada uma por sua vez? —
prop0s. — Sim? Esta bem!... Mas agora, va, va depressa.

Agarrou Pelagueia por um braco em gesto amigavel mas
autoritario, fé-la sair para o corredor e ali disse-lhe baixinho:

— Nao se zangue por eu a despedir assim... Nao é bonito, bem
sei; mas faz-lhe tanto mal falar!... E eu tenho esperanca...

Esta explicacao comoveu Pelagueia. Murmurou:

— Nao diga isso!... Nao é bonito! Mas a senhora é um anjo!... Até
mais ver; eu ca me vou.

— Cuidado com os espioes! — recomendou a outra em segredo.
E levando as maos ao rosto, passando-as depois pelas fontes, com
uma tremuléncia nos labios, tomou uns ares de maior bondade.

— Sim, esteja descansada — respondeu Pelagueia com uma
pontinha de orgulho.

Ao chegar a grade da entrada, parou um instante como a
arranjar a mantilha e lancou em torno um olhar vigilante, mas que
passaria despercebido de qualquer. Sabia bem distinguir, e sem se
enganar, os espidoes de entre o povo. O andar propositadamente
descuidado, a placidez afetada dos movimentos, a expressao de



cansaco e de tédio que fazia transparecer, o brilhar timido, confuso e
mal dissimulado dos olhos, movedicos e desagradavelmente
esquadrinhadores, eram outros tantos disfarces que se lhe haviam
tornado familiares.

Desta vez, porém, nao enxergou cara alguma conhecida. Entao,
sem pressa, tomou pela rua adiante, e subiu para um carro de
praca, que mandou seguir para o mercado. Ali comprou o fato para
o fugitivo, nao sem regatear ferozmente, desfazendo-se em pragas
contra o bébedo do marido, a quem tinha de vestir de novo quase
todos os meses. Esta mentira nao fez impressao alguma ao adelo,
mas causou-lhe muita satisfacao por a ter inventado; tinha ido a
pensar pelo caminho que a policia havia de suspeitar que o fugitivo
se disfarcaria e ndao deixaria de proceder a um inquérito no mercado.
Feito isto, Pelagueia voltou a casa de Iegor e foi acompanhar o
bexigoso ao termo da cidade. Cada um tomou por passeio oposto e
a velha, satisfeita, divertia-se imenso a ver o rapagao a andar no seu
passo pesado, cabeca baixa, atrapalhado com a comprida roda dum
sobretudo amarelo e atirando para tras o chapéu, que lhe ia sempre
a escorregar para os olhos. Numa rua deserta veio-lhes Sachenka ao
encontro, e Pelagueia voltou para casa depois de se despedir de
Vessovtchikov com um aceno de cabeca.

Mas pensava com tristeza:
— Pois sim, mas o Pavel esta na cadeia... € o André também.



X

Foi recebida por Nicolau com um grito de mal contida
inquietacao.

— Sabe? O Iegor esta muito mal!' Levaram-no para o hospital; a
Ludmila veio ca pedir que fosse ter com ela.

— Ao hospital?

Nicolau, depois de ter ajustado os odculos, em movimento
nervoso, ajudou-a a vestir um casaco, apertou-lhe a mao entre as
suas, secas e febris, e, em voz trémula:

— Sim! Leve este embrulho consigo. O Vessovtchikov ficou em
seguranga?

— Sim, tudo vai pelo melhor...

— Também hei de ir ver o Iegor...

Pelagueia estava tao cansada, que sentia a cabeca a andar-lhe a
roda; a inquietacao de Nicolau dava-lhe a pressentir um drama.

— Vai morrer!... Vai morrer! — dizia consigo; e esta sombria ideia
martelava-lhe no cérebro.

Mas quando entrou no quartozinho alegre e muito asseado do
hospital e viu o Iegor a rir de manso, sentado em meio dum montao
de almofadas brancas, sossegou de pronto. Parou a porta a sorrir-
lhe e ouviu o doente dizer ao médico:

— O remédio, € uma reforma!

— Nao diga tolices, Iegor! — obtemperou o doutor em tom
apreensivo.

— E eu, que sou revolucionario, detesto as reformas!...

Certamente, o médico tomou a mao do doente e colocou-lha
sobre o joelho; em seguida, levantou-se, pds-se a puxar pelas
barbas, enquanto ia apalpando com um dedo os entumecimentos do
rosto de Iegor.

Pelagueia conhecia bem o doutor por ser um dos melhores
camaradas de Nicolau. Aproximou-se de Iegor, que, ao Vvé-lo, lhe



deitou a lingua de fora. O médico voltou-se.
— Ah, é vossemecé?... Vival... Sente-se. Que traz ai?
— Livros, parece-me.
— Nao pode ler — declarou o médico.
— Quer que eu fique parvo de todo! — choramingou Iegor.

— Cala-te! — ordenou. E pOs-se a escrever qualquer coisa na
carteira.

Do peito do doente exalavam-se breves suspiros forcados, de
mistura com saliva, num estertor, violento; tinha o rosto coberto de
camarinhas de suor, que ele enxugava de vez em quando, erguendo
muito devagar as pesadas maos, quase inconscientes. A singular
imobilidade das faces inchadissimas descompunha a expressao de
bonomia da sua ampla cara, onde as feicoes haviam desaparecido
sob uma mascara cadavérica; e sé os olhos, profundamente cavados
entre os inchacos, conservavam um olhar puro e sorriam com
condescendéncia.

— Ha?! Esta ciéncial... Ja nao posso mais... Deito-me, doutor? —
perguntou ele.

— Nao! — respondeu com brevidade o médico.
— Entao deito-me quando tu te fores emboral

— Na&o lho consinta, mulherzinha. Arranje-lhe as almofadas. E
tome muito cuidado, nao o deixe falar, peco-lhe; faz-lhe muito mal.

Pelagueia fez um aceno. O médico saiu em passinhos rapidos.
Iegor deitou a cabeca para tras, fechou os olhos e ficou sem
movimento; sO os dedos se Ihe agitavam um pouco. Das paredes
brancas da celasinha exalava-se um frio seco e uma tristeza velada e
palida. Pela alta janela divisavam-se os cumes ondulados das tilias;
por entre a folhagem poeirenta e sombria destacavam-se vivamente
manchas amarelas: eram as frias primicias do outono, que
chegava...

— Vem para mim a morte, devagar, como que sem vontade! —
disse Iegor, sem bulir e sem abrir os olhos. — Parece que tem pena
de mim!... Pois se eu era um bom rapaz, de bom génio!...



— Cala-te, Iegor! — suplicou Pelagueia, afagando-lhe a mao
ternamente.

— Espere um pouco, maezinha, eu vou-me calar...

E, ofegante, continuou com esforco imenso a articular palavras
entrecortadas de longas pausas:

— Gosto muito que vossemecé esteja connosco, maezinha... E-
me muito agradavel ver a sua fisionomia, os seus olhos tao vivos, a
sua candura... Quando a vejo, pergunto a mim mesmo: «Como ira
ela acabar?» E fico triste, a pensar que a espera a cadeia, ou o
degredo, toda a espécie de abominagdes... como os outros... Nao
tem medo da prisao?

— Nao! — respondeu ela com simplicidade.

— Esta claro!... E, contudo, a prisdo... € nojenta coisa... foi ela
que me matou... Porque, para falar com franqueza, eu ndo tenho
vontade de morrer.

Ela sentiu desejo de responder: «Talvez nao morras ainda», mas
calou-se e ficou a olhar para ele.

— Podia ainda fazer alguma coisa pelo bem do povo... Mas
quando a gente ja nao pode trabalhar, € impossivel viver, € uma
estupidez!

A memoria da velha acudiram entdo estas palavras de André:
«Isso é verdade, mas nao é consolador!» Suspirou. Sentia-se
fatigadissima e com fome. O murmurar monotono e rouco do doente
ressoava triste pelo quarto, como que rastejando, impotente, por
sobre a lisura das paredes. A folhagem das tilias fazia pensar em
nuvens que tivessem descido a terra, e impressionava pelo seus tons
carregados e melancdlicos. Tudo, em volta, se congelava
singularmente em tristonha imobilidade, naquela desconfortante
expetativa da morte.

— Como me sinto mal! — disse Iegor. E calou-se, fechando os
olhos.

— Dorme! — aconselhou ela. — Talvez te faca bem.



Apurou por alguns instantes o ouvido para a respiracao do
doente e relanceou o olhar em torno de si. Invadida por glacial
tristeza, entrou a dormitar.

Despertou-a um ruido de vestidos rocagantes. Estremeceu ao ver
Iegor acordado, com os olhos muito abertos.

— Deixei-me dormir... desculpa! — disse em voz baixa.

— E tu, também, perdoa-me! — replicou ele igualmente num
murmurio.

Pela janela, entrava o crepusculo; um frio nevoento oprimia a
vista; tudo se fundia em singular opacidade; o rosto do doente
tomava tons mais sombrios.

De novo se ouviu um rocagar de saias e logo depois a voz de
Ludmila, dizendo:

— Entdo, aqui as escuras, a tagarelar?... Onde fica o botao da
luz?

E de subito, uma claridade branca e desagradavel inundou o
quarto. Ludmila estava de pé, alta, toda vestida de negro.

Iegor teve um grande estremecimento por todo o corpo e levou a
mao ao peito.

— O que é? — exclamou Ludmila, correndo para ele.

Fixou na velha um olhar demorado; parecia ter os olhos enormes,
com um brilho estranho.

— Espera... — balbuciou o enfermo.

Abriu muito a boca, ergueu a cabeca e estendeu o braco para
diante. Pelagueia tomou-lhe a mao com cuidado extremo e fitou-o,
contendo a propria respiracdao. Em movimento convulso e vigoroso,
ele projetou a cabeca para tras e disse em alta voz:

— Deixei de existir... esta acabado...

Percorreu-lhe o corpo ligeira contracao, a cabeca rolou-lhe
lentamente no ombro, e, nos seus olhos esgazeados, a luz da
lampada colocada por sobre o leito, espelhou-se com um reflexo
frio...



— Meu amigo!... Murmurou Pelagueia.

Lentamente, Ludmila afastou-se do leito; parou junto da janela a
olhar para fora e disse huma voz singular e sonora, que Pelagueia
nunca lhe tinha ouvido:

— Morreul...

Ela inclinou-se, apoiou-se a mesinha de cabeceira e entrou de
balbuciar com a voz a tremer:

— Morreu... sossegadamente... corajosamente... sem um
queixume...

E de repente, como se |he tivessem dado uma pancada na
cabeca, deixou-se cair de joelhos, sem forcas tapou o rosto com as
maos, e desatou em solugos abafados.

Depois de ter cruzado os bragos pesados do morto, sobre o peito
e de |he ajeitar nas almofadas a cabeca, extraordinariamente
quente, Pelagueia avizinhou-se de Ludmila, curvou-se para ela e
afagou-lhe docemente os espessos cabelos, ao mesmo tempo que
enxugava as proprias lagrimas. Esta ultima voltou com lentidao para
ela os olhos dilatados, febris e balbuciou por entre os labios
trémulos:

— Havia muito que o conhecia... Estivemos juntos no degredo,
estivemos nas mesmas prisoes... As vezes, aquela tortura era
insuportavel, horrorosa; muitos de entre nds perdiam o animo e
alguns endoideciam...

Comprimiu-lhe a garganta um espasmo violento; dominou-se
com esforco, e em seguida, avizinhando do rosto da velha o seu
rosto, a que uma névoa de ternura dolorida dava desconhecida
suavidade que o rejuvenescia, prosseguiu em rapido murmurio, com
um solucar sem lagrimas:

— E ele, ele sempre, sempre, andava alegre; nunca se cansava
de gracejar, de rir, ocultando corajosamente o seu sofrer,
esforcando-se por reanimar os fracos... era tdo bom, tao sensivel,
tdo meigo!... Na Sibéria, a inacdo em que se vive, deprava o espirito
e faz nascer maus instintos. Como ele os sabia combater!... Que



companheiro aquele era; se soubesse! A sua vida particular foi
ardua, dolorosa... mas — sei-o bem — nunca ninguém o ouviu
queixar... ninguém, nunca! Assim, eu, que era sua intima amiga,
devo muito ao seu coracao e recebi do seu espirito tudo o que podia
dar-me; vivia triste, solitario e, no entanto, nunca ele me pediu nada
em paga, nem carinhos, nem desvelos...

Foi até junto do morto, curvou-se e beijou-lhe a mao.

— Companheiro, meu querido e amado companheiro — disse ela
numa voz sumida e cheia de desconsolo, — agradeco-te de toda a
minha alma... Adeus! Trabalharei, como tu fizeste... sem me
cansar... sem duvidar... toda a minha vida... pelos que sofrem...
Adeus!

Todo o corpo |he foi sacudido por violentos solugos e, ofegante, a
cabeca descaiu-lhe sobre o leito, aos pés de Iegor.

Derramava Pelagueia bastas lagrimas que lhe queimavam as
faces. Procurava reté-las, pois o seu desejo era consolar Ludmila
com um afago especial e animador, falar-lhe do morto com boas
palavras repassadas de amor e de tristeza. Por entre o pranto,
distinguia o rosto entumecido do defunto, os olhos fechados, os
labios negros, confrangidos em leve sorrisos... Reinava um siléncio
profundo em meio daquela claridade que oprimia.

O médico entrou em passinhos apressados, como sempre; parou
bruscamente a meio do quarto, enterrou em rapido gesto as maos
pelas algibeiras e perguntou com voz nervosa e sonora:

— Ha muito tempo?

Ninguém lhe respondeu. Bamboleou-se nas pernas e aproximou-
se de Iegor, enxugando o suor da testa; apertou a mao do morto e
afastou-se novamente.

— N&o é para admirar... em vista do estado do coracdo... Isto ja
devia ter acontecido ha seis meses... pelo menos... Sim, com
certezal...

Mas aquele tom agudo da voz em que a placidez era forcada e a
sonoridade fora de propdsito, logo se lhe velou. Encostou-se a



parede e pbs-se a passar os dedos rapidamente pela barba, olhando
alternadamente para as duas mulheres e para o morto, com o0s
olhinhos piscos.

— Mais um!... — concluiu brandamente.

Ludmila ergueu-se e foi abrir a janela. Pelagueia como que
acordou aquele ruido e olhou em torno, com um gemido. E um
instante depois, o doutor, ela e Ludmila encontravam-se reunidos no
vao da janela, apertados uns contra os outros, a contemplarem o
aspeto sombrio daquela noite de outono. Por cima do arvoredo,
cintilavam as estrelas e pareciam recuar, perdendo-se no negro
infinito dos céus. Ludmila envolveu o braco de Pelagueia com o seu
e descansou-lhe a cabega no ombro, sem uma palavra. O médico
limpava a luneta com o lenco. Fora, os ruidos noturnos da cidade
morriam, abafados, o fresco da noite regelava as faces e agitava os
cabelos. Ludmila sentia arrepios; e as lagrimas escorriam-lhe pelo
rosto. Nos corredores do hospital, vagueavam ruidos amortecidos,
assustados, = passadas  pressurosas, gemidos, = murmurios
desconsolados. Imdveis, a janela, os trés sondavam as trevas, em
siléncio.

Pelagueia sentiu que era ali de mais e, depois de soltar com
brandura o braco do da jovem senhora, dirigiu-se para a porta, nao
sem que se inclinasse, ao passar, perante o morto.

— Vai-se embora? — perguntou baixo o médico, sem se voltar.
— Vou.

Pela rua fora, ia pensando em Ludmila. «<Nem ao menos sabe
chorar!» dizia ela consigo, recordando-se da parcimonia das suas
lagrimas.

E as ultimas palavras de Iegor voltavam-lhe a memodria; faziam-
na suspirar. Caminhando a passo vagaroso, revia em mente os olhos
vivos de Iegor, 0s seus gracejos, as suas opinides sobre a vida.

— Para a gente proba, a existéncia é penosa e a morte leve...
Como morrerei eu?



Em seqguida, o pensamento representou-lhe Ludmila e o doutor
de pé, junto da janela, naquele quarto muito branco e cruamente
iluminado, os olhos embaciados de Iegor; e, invadida por um
sentimento opressor, de compaixao, suspirou profundamente e
entrou a caminhar mais depressa, impelida por vago
pressentimento...

«E preciso marchar para a frente!» pensou sob o impulso de
coragem valorosa e contristada, que lhe subia do coracao.



XI

O dia seguinte passou-o Pelagueia a dispor tudo para o enterro
de Iegor. A noite, quando tomava o cha, com Nicolau e Sofia,
apareceu Sachenka, animada e expansiva, 0 que era para admirar.
Vinha com as faces coradas, os olhos brilhantes, e Pelagueia
percebeu que ela trazia qualquer esperanca risonha. Este radiante
estado de espirito veio fazer uma irrupgao barulhenta e tumultuosa
no curso melancdlico das recordacoes, mas sem o distrair era como
uma viva claridade que tivesse brilhado de subito naquelas trevas e
que vinha incomodar a pequena reunidao. Nicolau, pensativo, bateu
na mesa:

— Acho-a mudada hoje, Sachenkal!...

— Deveras! Pode ser! — respondeu com uma risadinha de
contentamento.

Pelagueia lancou-lhe um mudo olhar de censura. Sofia fez notar,
acentuando as palavras:

— Estavamos falando do Iegor.

— Que belo homem! Nao é verdade? — exclamou Sachenka. —
Sempre tinha prontos nos labios um sorriso e um gracejo...
Trabalhava tao bem! Era o artista da revolucao; possuia em alto grau
a ideia revolucionaria, como um verdadeiro mestre! Com que
simplicidade mas ao mesmo tempo com que veeméncia ele sabia
descrever-nos o homem — o homem falso, perverso e violento!
Muito lhe devo eu!

Dizia isto a meia voz, com um sorriso de reflexao, mas que nao
Ihe extinguia no olhar o brilho de alegria que era bem visivel e que
nenhum dos trés compreendia. E que nos acontece as vezes
sentirmos prazer com um pesar, fazermos dele um brinquedo
torturante que nos roi o coracao. Mas Nicolau, Sofia e Pelagueia,
esses, nao queriam deixar que se dissipasse a sua tristeza, nem
abandona-la aos sentimentos despreocupados que Sachenka viera
ali trazer; sem disso terem consciéncia, defendiam o seu melancolico



direito de se acolherem a dor, e tentavam fazer entrar a recém-
chegada no circulo das suas preocupacoes.

— E, afinal, esta morto! — insistiu Sofia, fitando-a com atencao.
Ela vagueou pelos presentes interrogador olhar e baixou a fronte.

— Esta morto?... — repetiu em voz alta. — Custa-me conformar-
me com este facto.

Entrou a passear a todo o comprimento da sala, e em sequida,
estacando de subito, prosseguiu em tom singular:

— Mas que significa isso: «Estda morto?» O que foi que morreu? A
minha estima pelo Iegor, a minha afeicao por esse camarada, a
memodria do que a sua inteligéncia praticou, tudo isso morreu? A
opiniao que eu tinha dele — a dum homem valente e leal — ficou
porventura aniquilada? Morreu tudo isso? Para mim, tudo isso, a
melhor parte dele proprio, nunca ha de morrer, sei-o bem! Parece-
me que ha sempre pressa de mais em se dizer que um homem
morreu! Se os seus labios morreram, as suas palavras estao vivas no
coragao dos que as escutaram.

Muito comovida, tornou a sentar-se, encostou-se a mesa e
continuou com mais brandura:

— Talvez sejam tolices o0 que digo, mas olhem, camaradas: creio
na imortalidade da gente de bem!

— Teve alguma novidade? Esta tdo alegre! — perguntou-lhe
Sofia, amavel.

— Tive! — respondeu Sachenka, confirmando a resposta com um
aceno. — Uma novidade muito agradavel, ao que julgo. Falei toda a
noite com o Vessovtchikov. Antigamente nao gostava dele; achava-o
muito grosseiro, muito ignorante, o que realmente era verdade.
Havia nele um mau humor, uma irritagcao indefinida e continua para
com todos; estava sempre a antepor-se a tudo com uma insisténcia
que chegava a aborrecer, sempre a falar de si mesmo... Aquele
homem tinha o que quer que fosse de maldade, que enervava.

Interrompeu-se para sorrir e relanceou em torno um olhar
radiante:



— E agora, nao: fala ja dos seus «companheiros». E se ouvissem
como ele pronuncia esta palavra! Com uma veneragao tao terna,
com tanta meiguice, que ninguém o pode intimar! Caiu em si, sabe a
forca de que dispoe, sabe o que |he falta... e hoje, o que sente
sobre todas as coisas é o verdadeiro sentimento de camaradagem,
uma imensa dedicacao, capaz de ir ao encontro das maiores
provacoes.

Escutava-a Pelagueia, encantada com a alegria daquela rapariga,
por habito tao triste. Mas, ao mesmo tempo, no recondito do seu
coracao brotava secreto pensamento de inveja: «E o Pavel, que faz
ele no meio de tudo isto?»

— SO pensa nos camaradas — continuava Sachenka; — e sabem
0 que ele me persuadiu que fizesse? Que arranjasse uma fuga geral
dos presos... E verdade! Diz que é facil.

Sofia ergueu a cabeca e, em tom de animacao:
— E que |he parece, Sachenka? E uma boa ideia.

A chavena de Pelagueia entrou a tremer-lhe na mao; pousou-a
sobre a mesa. Sachenka ficou-se um instante calada, de sobrolho
franzido, reprimindo o entusiasmo; depois, muito séria mas com um
sorriso radiante, respondeu com alguma hesitacao:

— Certo € que se as coisas sao realmente como ele diz, devemos
tentar... € o nosso dever.

Corou, deixou-se cair numa cadeira e nada mais acrescentou.

A mae de Pavel esbocou um sorriso de muita meiguice, dizendo
consigo: «Querida! Querida da minha alma!» Sofia sorriu também;
Nicolau soltou uma gargalhadinha, e atentou na rapariga,
bondosamente. Entdo, ela ergueu a fronte, olhou em torno com
severidade, e, palida, com os olhos a faiscar, disse secamente:

— Riem-se... Percebo porgque é. Pensam que sou pessoalmente
interessada no resultado da evasao, nao é isto?

— Mas porqué, Sachenka? — interrogou Sofia hipocritamente.

E, levantando-se de onde estava, foi por-se ao lado dela.
Pelagueia achou a pergunta futil e humilhante para Sachenka e



assim lho fez sentir com um olhar.

— Mas, entao, nao quero tratar de nada! — exclamou Sachenka.
— Nao quero tomar parte na discussao, desde o momento que
consideram este projeto...

— Cale-se, Sachenka! — disse Nicolau sem se exaltar.

A mae de Pavel foi para a rapariga e afagou-lhe brandamente os
cabelos. Sachenka agarrou-lhe logo a mao e voltando para ela o
rosto, onde o sangue afluira, fitou-a, confusa. Sofia arrastou uma
cadeira, sentou-se ao lado de Sachenka, passou-lhe o braco em
volta da cinta e disse-lhe, ao passo que a fitava com curiosidade:

— Que carater singular o seu!

— Sim, parece-me que disse tolice... mas é que eu gosto das
coisas claras...

Nicolau interrompeu-a para dizer em tom sério e preocupado:

— Se a evasao € possivel, trate-se disso, nao temos que
hesitar!... Mas antes de mais nada, € preciso saber se os
companheiros encarcerados estarao de acordo.

Sachenka curvou a fronte.

— Como se eles pudessem recusar! — disse Pelagueia,
suspirando. — O que eu nao creio € que isso se possa fazer!

Todos ficaram calados.

— Deixem-me falar com o Vessovtchikov — disse Sofia.

E Sachenka anunciou em voz baixa:

— Bem! Amanha Ihe digo onde e quando pode encontra-lo.
Nicolau aproximou-se da velha, que estava lavando as chavenas.

— Vossemecé vai depois de amanhd a cadeia; € preciso fazer
chegar um bilhete as maos do Pavel. Compreende? E preciso que a
gente saiba...

— Compreendo, compreendo! — interrompeu ela com vivacidade.
— Eu me encarrego de lho entregar.



— Vou-me embora!l — declarou Sachenka e, tendo distribuido
pelos companheiros vigorosos apertos de mao, foi-se, sem mais uma
palavra.

Poisou Sofia a mao no ombro de Pelagueia e a sorrir:
— Queria ter uma filha como esta, Pelagueia?

— Meu Deus! Se eu pudesse vé-los casados, ainda que nao fosse
senao um dia! — exclamou a boa mulher quase a chorar.

— Sim, a felicidade de cada um consiste em ser-se um bocadinho
feliz... Quando essa felicidade é demasiada, também é de qualidade
inferior.

E Sofia foi para o piano tocar uma musica triste.



XI1I

Na manha seguinte, apinhavam-se ao portao de ferro do hospital
algumas duzias de homens e de mulheres, a espera que saisse 0
enterro do companheiro. Pelo meio deles, cautelosamente, giravam
varios espioes, escutando cada exclamacao, retendo de memoria
rostos, gestos e palavras; no passeio fronteiro, estava um grupo de
policias, de revolveres a cinta. A imprudéncia dos primeiros e os
risos irdnicos dos segundos, a fazerem alarde da forca, irritavam o
povo.

Uns disfarcavam a ira que 0s possuia e gracejavam; outros,
ficavam-se cabisbaixos, olhando para o chao, para nao verem aquele
aparato ultrajante; outros ainda, incapazes de conter o seu furor,
zombavam dos poderes publicos e do seu medo de gente que por
armas soO tinha o dom da fala. Um céu de outono, de azul muito
palido, iluminava a rua calcetada a seixos redondos, semeada de
folhas mortas, que as lufadas erguiam em remoinhos diante dos pés
dos transeuntes.

Entre a multidao, estava Pelagueia. Ia contando as caras
conhecidas e pensava tristemente:

— Nao sao bastantes!... Nao sao bastantes!

O portao rodou nos gonzos. Trouxeram para a rua a tampa do
caixao, enfeitada com coroas de fitas encarnadas. Silenciosos, os
homens tiraram a um tempo os seus chapéus: dir-se-ia uma revoada
de passaros pretos que se tivesse levantado das cabecas. Um oficial
da policia, de avantajada estatura, de grossos bigodes escuros
atravessados num rosto vermelhaco, cercado de policias e soldados,
precipitou-se por entre o povo, empurrando todos sem cerimdnia, e
gritou com voz roufenha e autoritaria:

— Tenham a bondade de tirar as fitas!

Num pronto viu-se rodeado de homens e mulheres, em circulo
compacto, falando todos a uma, gesticulando, empurrando-se uns
aos outros. Perante o olhar turvado de Pelagueia, agitaram-se em



confusao rostos lividos e excitados, com os beicos a tremer de ira; €
pelas faces duma mulher corriam pesadas lagrimas de humilhacao.

— Abaixo a prepoténcia! — gritou uma voz juvenil que se sumiu,
desacompanhada, no burburinho da discussao.

Pelagueia sentia referver-lhe a amargura; voltou-se para o seu
vizinho, rapaz pobremente vestido, e disse-lhe:

— Até n3ao nos deixam enterrar um camarada, como
entendermos!...

Aumentava a hostilidade, a tampa do esquife vacilava por sobre
as cabecas, as fitas agitadas pelo vento envolviam os rostos e as
cabecas; ouvia-se-lhes o crepitar nervoso e seco da seda.

Pelagueia, tomada de terror gélido por uma desordem possivel,
dirigia aos que lhe ficavam proximos e a meia voz, frases rapidas:

— Que importa!... Uma vez que tem de ser... tirem-se as fitas... €
melhor ceder... Para que serve resistir?

Ressoou uma voz aspera e sonora, que dominou o tumulto:

— Queremos que nos deixem acompanhar a sua Ultima morada
um companheiro que vocés martirizaram!

Alguém, — alguma rapariga com certeza — p0Os-se a entoar
numa voz aguda e fina:

E vOs caistes, vitimas, na luta...
— Facam favor de tirar as fitas! Jakovlev! Corta essas fitas!

Ouviu-se o tinido duma espada a sair duma bainha. Pelagueia
fechou os olhos, na expetativa dum grito. Mas tudo sossegou; o
povo rosnava, mostrava os dentes como os lobos perseguidos.
Depois, de cabeca baixa, em siléncio, esmagados sob o sentimento
da impoténcia, puseram-se a caminho, fazendo ecoar pela rua o
ruido dos passos.

A frente, a tampa do caixdo despojada dos seus ornatos, com as
coroas esfrangalhadas, 1a ia erguida no ar; depois, vinham os
agentes de policia, balancando-se dum e outro lado, em cima dos
cavalos. Pelagueia seguia pelo passeio; nao podia enxergar o caixao,



devido a muita gente que o cercava; aumentava sem cessar O
nimero dos manifestantes, que ocupavam ja toda a largura do
calcetamento. Atras da multidao, alteavam-se também os vultos
uniformes e cinzentos dos guardas de cavalaria; de cada lado,
policias, com a mao nos copos das espadas; e, por toda a parte,
divisava Pelagueia caras de espides com os agudos olhares a
perscrutarem as fisionomias.

— Adeus, companheiro, adeus! — cantaram suavemente duas
vozes bonitas.

— Siléncio! — gritou alguém. — Calem-se, amigos! Calem-se por
enquanto!

Havia nesta exclamacao uma rudeza tao sugestiva de ameacador
conselho, que o povo calou-se. O canto funebre ficou interrompido,
e 0 ruido das vozes sossegou; SO Se ouviam agora passos
amortecidos, num tropel que se elevava muito alto, que se perdia na
transparéncia do céu, agitando a atmosfera, assim como o eco do
primeiro trovao de tempestade ainda longinqua. O vento, cada vez
mais frio, atirava aos rostos, com animosidade, poeira e lama
entumecia os vestidos, entorpecia as pernas, vergastava os peitos...

Aquele funeral silencioso, sem um sacerdote, sem um cantico,
aquelas fisionomias opressas e carrancudas, aquele ruido de passos
enérgicos, tudo provocava em Pelagueia pungente angustia; o
pensamento redemoinhava-lhe indeciso, revestindo de frases tristes
as suas impressoes:

— Ah! Que nao sois bastantes... lutadores da liberdade, nao sois
bastantes! E contudo tém-vos medo!

Afigurava-se-lhe nao ser aquele mesmo Iegor seu conhecido que
ia @ enterrar, mas sim uma coisa habitual, que lhe fosse intima e
indispensavel. Dominava-a um sentimento de violenta revolta: nao
estava de acordo com aquela gente. Pensava:

— Sei-0 bem: Iegor nao cria em Deus, como estes também nao
creem...

Mas nao conseguia concluir a sua ideia e suspirava, como a
querer desembaracar a alma de pesado fardo:



— O Senhor! Senhor!... Jesus!... Serd possivel que também eu va
a enterrar assim?...

Chegaram ao cemitério. Depois de muitas voltas por entre os
sepulcros, parou o cortejo num vasto espaco livre, semeado de
cruzinhas brancas. A multidao agrupou-se em torno duma cova e
estabeleceu-se siléncio. E este austero siléncio dos vivos, entre
tumulos, pressagiava alguma coisa terrivel que sobressaltava o
coracao de Pelagueia. Imobilizou-se entao na expetativa. O vento
uivava por entre as cruzes; em cima do caixao adejavam tristemente
flores murchas.

A gente da policia, vigilante, tinha-se alinhado, seguindo com os
olhares os movimentes do chefe. Entao, um rapaz alto, palido, com a
cabeca descoberta, negras sobrancelhas e comprido cabelo negro,
foi postar-se junto do coval. No mesmo instante, ouvia-se a voz
roufenha do oficial da policia.

— Meus senhores!...
— Companheiros! — comecou o rapaz com voz sonora.

— Perdao! — gritou o oficial. — Tenho a declarar-lhes que nao
consinto discursos.

— Limitar-me-ei a dizer algumas palavras — observou
sossegadamente o orador: — «Companheiros! Juremos sobre a
sepultura do nosso mestre e amigo nunca esquecermos 0S Sseus
ensinamentos, juremos trabalhar cada qual toda a nossa vida e sem
descanso, para destruir a origem de todos os infortunios da nossa
patria, a forca daninha que a oprime, a autocracia!»

— Prendam-no! — gritou o oficial.
Mas logo teve a voz coberta por uma explosao de gritos:
— Morra a autocracia!

Afastando a multidao, as cotoveladas, os policias atiraram-se para
o orador, a quem o povo formava estreito circulo, enquanto ele
bradava:

— Viva a liberdade! E por ela que devemos viver e morrer!



Pelagueia foi arrebatada para longe. Transida de terror, agarrou-
se a uma cruz e fechou os olhos, a espera do golpe que havia de
feri-la. Ensurdecia-a um turbilhdo impetuoso de sons discordantes;
sentia faltar-lhe o solo debaixo dos pés; oprimiam-lhe a respiracao o
vento e o medo. Os apitos da policia rasgavam o ar; ressoavam
vozes roucas, de comando; mulheres soltavam gritos nervosos;
estralejavam madeiras das divisorias de covais; no terreno, seco,
ressoava lugubremente o pesado tropel de toda aquela gente. Durou
isto muito tempo.

Pelagueia nao podia conservar por maior espaco os olhos
fechados; era demasiado lancinante o seu horror. Olhou em volta, e
soltando uma exclamacao entrou a correr, de bragos estendidos. Nao
longe, em estreito carreiro, entre tumulos, estavam os policias
cercando o rapaz de cabelo preto e defendendo-se dos ataques da
populaca. Cintilavam pelo ar com brancos e frios reflexos, as laminas
desembainhadas; elevavam-se acima das cabegas e caiam
rapidamente. Bengalas, destrocos dos tapumes surgiam, para logo
desaparecerem; em selvagem torvelinho, cruzavam-se os gritos da
multiddo amotinada; de vez em quando, divisava-se o rosto palido
do rapaz; com voz forte que dominava a tempestade das iras,
bradava:

— Camaradas! Para que serve sacrificarem-se inutilmente?

Acabaram por Ihe obedecer. Atiraram para longe os cacetes e uns
apos outros, foram-se afastando. Pelagueia continuava a caminhar,
arrastada por forca invencivel. Viu Nicolau, com o chapéu para a
nuca, a repelir os manifestantes, cegos de colera; ouviu-o dirigindo-
lhes censuras:

— Endoideceram?... Sosseguem!

Pareceu-lhe que trazia uma das maos toda ensanguentada.
— Va-se daqui Nicolau! — gritou, atirando-se-lhe ao encontro.
— Onde vai a correr? Olhe que Ihe fazem mal!

Sentiu-se agarrar por um ombro. Voltou-se. Era Sofia, sem
chapéu, os cabelos em desalinho, sustendo nos bracos um rapaz,



quase uma crianca, que limpava a mao o rosto tumefacto e
balbuciava com os beicos a tremer:

— Deixem-me... nao é nadal!

— Veja se trata dele. Leve-o para nossa casa. Aqui tem um
lenco... amarre-lhe a cabeca! — disse Sofia rapidamente.

E introduzindo entre as maos de Pelagueia a mao do rapaz,
deitou a correr, com um ultimo conselho:

— Vao-se depressa, se nao sao presos!

Os manifestantes precipitavam-se por todas as saidas do
cemitério; atras deles, os policias marchavam pesadamente por
entre as sepulturas. Embaracados com as compridas abas das
fardetas, praguejavam e brandiam as espadas. O rapaz seguia-os de
longe, com a vista.

— Vamos, depressa! — disse-lhe Pelagueia com brandura. E
limpou-lhe o rosto.

O pequeno lancou um escarro de sangue e ciciou:

— Nao lhe dé cuidado... ndo sinto nada. O policia bateu-me com
o0 punho da espada, na cara e na cabeca... E eu dei-lhe com o0 meu
pau... Sempre apanhou uma sova!... Até uivava!

— Depressa! — instava Pelagueia, dirigindo-se rapida, para uma
pequena aberta do muro do cemitério.

Pareceu-lhe distinguir para além do muro dois policias a espreita,
disfarcados com a verdura e que os esperavam, para lhes saltarem
em cima a pancada, tao depressa eles aparecessem. Mas depois de
ter empurrado a portinha com precaucao, espraiou a vista pelo
campo, todo envolvido no tecido pardacento daquele crepusculo
outonal. O siléncio e a quietacao que nele reinavam tranquilizaram-
na de subito.

— Espere, deixe-me ligar-lhe a cabegca — prop0s.

— Nao senhora; nao tenho que me envergonhar das minhas
feridas.

Pelagueia pensou-o0 sumariamente.



Aquele sangue fresco e vermelho apiedou-a imenso; ao sentir-lhe
com os dedos a quente humidade, toda a percorreu um
estremecimento de terror. Em seguida, conduziu o ferido pelo braco,
pelo campo fora, sem proferir uma palavra. Ele libertou os labios da
ligadura para dizer alegremente:

— Para que vai a puxar por mim, camarada? Eu posso bem
caminhar sozinho!

Mas Pelagueia sentia-o cambalear, o andar vacilava-lhe. A voz ia-
lhe enfraquecendo enquanto falava, interrogando-a sem esperar as
respostas.

— Chamo-me Ivan, sou funileiro... e a senhora quem €? Eramos
trés no clube do Iegor... trés funileiros; ao todo, éramos onze!
Gostavamos muito dele.

Na rua mais proxima, Pelagueia tomou um trem e para ele fez
subir Ivan, segredando-lhe:

— Agora, cale-se.

E para mais seguranca, puxou-lhe outra vez a ligadura para a
boca. Ele levou logo a mao a cara, mas nao conseguiu libertar os
labios; o braco recaiu inerte sobre os joelhos. Ainda assim,
continuava a murmurar através do lenco:

— Nunca me esquecerei destas pancadas, amiguinhos da
policial... Antes do Iegor, era um estudante que nos dirigia...
Ensinava-nos economia politica... Era muito rigoroso, muito
aborrecido... Afinal, prenderam-no.

Ela passou-lhe o braco em volta e descansou no seio a cabeca do
rapaz. De subito, sentiu que lhe pesava mais, ao mesmo tempo que
se tinha calado. Transida de medo, Pelagueia olhava para todos os
lados; parecia-lhe ver a cada esquina um policia, pronto a agarrar
Ivan e a mata-lo.

O cocheiro voltou-se na almofada, com um sorriso:
— Bebeu, ha?

—E verdade, até cair! — respondeu ela, suspirando.
— E teu filho?



— E, sim. E sapateiro... Eu sou cozinheira...
— Ah, sim! E duro oficio!

Descarregou uma chicotada no cavalo e logo tornou a voltar-se.
Baixou a voz.

— Sabes? Houve ha pouco grande desordem no cemitério. Era o
enterro dum desses politicos, dessa gente que esta contra a
autoridade... que tem questdoes com a policia. Havia amigos do
defunto no acompanhamento... Eles entdao puseram-se a gritar:
«Morram as autoridades, que arruinam o povo»!» A policia bateu-
lhes. Dizem que alguns ficaram mortos... Mas a policia também
apanhou pancada.

Calou-se o cocheiro, abanou a cabeca com ares de desconsolo e
prosseguiu hum tom de voz estranho:

— Assim se vao incomodar os mortos... acordar os cadaveres que
dormem!

O trem ia aos solavancos pela calcada, chiando muito; a cabeca
de Ivan rolava suavemente no peito da sua enfermeira. O cocheiro,
virado para eles, continuou, pensativo:

— Anda a agitagao entre o povo... As desordens parece que se
levantam debaixo dos pés... E verdade! Esta noite veio a policia a
casa duns vizinhos. Fizeram la n3ao sei o qué até pela manha e
depois, quando se foram, levaram preso um que € ferreiro. Dizem
que uma noite destas vao leva-lo ali a beira no rio e afogam-no em
segredo. E todavia, era um homem inteligente, aquele ferreiro.

— Como se chama ele? — perguntou a velha.

— O ferreiro? Chama-se Savil, mas tem um outro nome:
Evetchenko. E muito mocinho ainda, mas ja compreendia
muitissimas coisas, e é proibido compreendé-las, ao que parece...

As vezes, aparecia la pelas estac0es de carruagens e dizia-nos:
«Que vida que vocés levam cocheiros!»

— E verdade, respondiamos-lhe nds, o nosso oficio & pior que o
dos caes!

— Para ai! — ordenou Pelagueia.



O sobressalto produzido fez entao que Ivan voltasse a si. Entrou
a gemer devagarinho.

— Esse rapaz esta muito doente — observou o cocheiro.

Vacilante, Ivan atravessou o patio, custando-lhe colocar um pé
adiante do outro.

— Nao € nada — dizia. — Ando perfeitamente...



XIII

Sofia ja estava de volta. Atarefada e mexendo-se muito, recebeu
a velha, de cigarro na boca. Deitou o ferido num canapé e ligou-lhe
com pericia a cabeca, a0 mesmo tempo que ia dando ordens. O
fumo do cigarro obrigava-a a piscar os olhos:

— Doutor, ai os tem. Sente-se fatigada, Pelagueia? Teve muito
medo, nao € assim? Esta bem, descanse agora um bocado... Nicolau
vai-lhe ja buscar o cha e um copo de Porto.

Emocionada por tais acontecimentos, Pelagueia respirava com
dificuldade e ressentia-se de uma dolorosa sensacao de picada no
seio.

— Nao se importem comigo — murmurou.

E toda a sua pessoa, transida de medo, suplicava um afago, um
pouco de atencgao... Nicolau veio do quarto contiguo. Trazia a mao
ligada. Atras dele entrou o médico, com os cabelos desgrenhados,
como um ourigo. Correu para Ivan, curvou-se a examina-lo e pediu:

— Agua, muita 4gua! Panos de linho limpos! Algoddo em rama!

Ja Pelagueia se dirigia a cozinha, mas Nicolau travou-lhe do braco
e disse-lhe afetuosamente, levando-a para a casa de jantar:

— N3o é consigo que ele fala, € com a Sofia. A minha querida
amiga passou por bastantes comogoes, nao é verdade?

Aquele falar apiedado respondeu ela com um soluco mal contido
e exclamou:

— Ah! Que horrivel coisa!... A espadeirarem o povo... a
espadeirarem!

— Eu também 1& estava — disse Nicolau, com um aceno
confirmativo de cabeca. E encheu um copo de vinho quente. — Dos
dois lados houve igual exaltacdo... Mas nao tenha receio; a policia
agrediu s6 com a parte mais larga das espadas; s uma pessoa ficou
ferida gravemente, ao que me parece... € essa vi-a eu cair ao pé de
mim... Puxei-a até para fora da batalha.



A fisionomia e a voz com que Nicolau lhe falava, a claridade e o
calor que reinavam no aposento, sossegaram 0S nervos de
Pelagueia. Dispensou ao seu hospedeiro um olhar de
reconhecimento e perguntou-lhe:

— Também ficou ferido?

— Sim, e creio que por culpa minha... Sem querer, rocei com a
mao nao sei por qué e fiqguei com a pele arrancada. Beba o seu
vinho... Faz frio e vossemecé tem um fato tao leve!...

Ela estendeu as maos para o copo e reparou que tinha os dedos
cheios de sangue coagulado. Em gesto instintivo, deixou cair os
bragos sobre os joelhos. Tinha a saia humida. Esgazeou os olhos,
com as sobrancelhas muito erguidas, examinou furtivamente os
dedos. A cabeca andava-lhe a roda, uma ideia martelava-lhe no
cérebro:

— Ai estd, ai esta o que espera o Pavel um dia!

Voltou o médico. Vinha em mangas de camisa e estas
arregacadas. A uma interrogacao muda de Nicolau, respondeu com
a sua vozinha delgada:

— A ferida do rosto € insignificante, mas houve fratura do cranio,
que também nao é muito grave... O rapazola é valente, mas ainda
assim perdeu muito sangue. Vamos leva-lo para o hospital.

— Para qué? Pode ficar aqui! — acudiu Nicolau.

— Hoje e amanha talvez, mas depois era preferivel que se
tratasse no hospital, nao tenho tempo para visitas. Encarregas-te do
relatorio do que se passou no cemitério?

— Bem entendido! — respondeu Nicolau.

Pelagueia levantou-se entao sem fazer bulha e dirigia-se para a
cozinha.

— Onde vai? — exclamou Nicolau alvorocado. — Deixe la a Sofia
governar-se sozinha!

Com um olhar e um sorriso involuntario, singular, respondeu a
tremer:



— Estou toda suja de sangue... Estou toda suja de sangue!

E ao mudar de roupa, no seu quarto, mais uma vez ficou a
meditar na serenidade daquela gente, naquela faculdade de que
dispunham de nao demorar muito tempo o pensamento no horror
dos acontecimentos. Esta reflexao fé-la cair em si, vencendo o
sentimento de terror de que estava possuida. Quando voltou ao
quarto onde jazia o ferido, Sofia, curvada sobre este, dizia-lhe:

— Que tolice, camarada!
— Mas eu vou incomoda-los! — observou ele em voz débil.
— Cale-se; é o melhor que tem a fazer.

Pelagueia parou por detras dela e pousou-lhe a mao no ombro;
fitou depois, sorrindo, o rosto muito branco do ferido e pds-se a
contar o medo que lhe tinha causado o seu acesso de delirio, no
trem. Ivan escutava-a com os olhos a arder em febre; fazia estalar
0S beicos e exclamava de vez em quando, como que envergonhado:

— Oh, que tolo que eu sou!

— Bem, agora vamos deixa-lo — declarou Sofia compondo-lhe as
roupas que o cobriam. — Descanse!

E as duas mulheres passaram para a casa de jantar, onde, com
Nicolau e o médico, por muito tempo conversaram baixinho sobre os
acontecimentos desse dia. J4 o drama era tratado como coisa
remota, ja se falava do futuro com tranquilidade; preparava-se a
tarefa de amanha. Se os rostos exprimiam a fadiga, os pensamentos
latejavam vivos. O doutor mexia-se nervosamente na cadeira,
esforcando-se por velar a voz, que tinha aguda e esganicada:

— Ora, a propaganda!... Nao basta; os operarios tém razao: €
necessario exercer a agitacao em terreno mais vasto. Creiam que os
operarios tém razao!

Nicolau acrescentou com ar desconsolado:

— Por toda a parte se queixam da insuficiéncia dos livros e ainda
nao conseguimos montar uma boa imprensa... A Ludmila esta

esgotada de forcas, vai-nos cair doente, se nao lhe arranjarmos
colaboradores.



— E o Vessovtchikov? — perguntou Sofia.

— Esse nao pode residir na cidade. Ha de entrar para o servico
da nova imprensa... mas falta-nos ainda alguém...

— E se eu pudesse servir? — propds a velha com brandura.

Os trés fitaram-na um momento.

— E uma boa ideia! — exclamou Sofia de repente.

— Nao; é muito dificil para vocé, creia, Pelagueia — contestou
Nicolau com secura. — Era preciso que fosse viver para fora da
cidade, que nao pensasse mais em ver o Pavel, e em geral...

Ela replicou, suspirando:

— Olhe que ndo faria grande falta ao Pavel... e pela minha parte,
também essas visitas me partem o coracao. E proibido falar seja do
que for! Até pareco uma idiota aos olhos do meu filho! Estao ali
mesmo, sempre a espiar-nos!

Os recentes acontecimentos haviam-na fatigado, e agora, quando
se |lhe apresentava ensejo de afastar a ideia dos dramas da cidade,
era quando se agarrava a esse assunto com todas as forcas.

Mas Nicolau mudou o curso da conversa.
— Em que pensas? — perguntou ele ao doutor.
Este, mal humorado, respondeu:

— Somos poucos! Aqui tens em que penso... E absolutamente
necessario trabalhar com mais energia. E necessario decidir o André
e o Pavel a evadirem-se; sao dois trabalhadores preciosos de mais
para estarem na inacao.

Nicolau franziu o sobrolho, meneou a cabeca em ar de duvida e
langou um rapido olhar para a mae de Pavel. Percebeu que se
constrangiam em falar do filho diante dela e foi para o seu quarto,
levemente irritada contra quem t3ao pouco se preocupava com oS
seus desejos.

Deitou-se e, de olhos abertos, embalada pelo ciciar das vozes,
sentiu-se tomada de inquietacao. Parecia-lhe incompreensivel o dia
que acabava de decorrer, cheio de alusdes ameacadoras; mas



porque este género de reflexdao Ihe fosse penoso, afastou-as do
cérebro e entrou de pensar no seu filho. Queria vé-lo em liberdade
e, a0 mesmo tempo, tal ideia assustava-a; sentia que tudo se lhe
agitava em torno; a situacao tornava-se cada vez mais tensa,
andavam iminentes violentas colisdes. A paciéncia do povo dera
lugar a enervada expetativa; crescia visivelmente a irritacdo publica,
ouviam-se com frequéncia frases rancorosas, de toda a parte
soprava um halito novo, um vento de excitagdo. As proclamacoes
eram discutidas animadamente no mercado, nas lojas, entre a
criadagem e os artifices; cada prisdao que na cidade se efetuasse
despertava ecos timidos, mas inconscientemente simpaticos e as
suas causas eram comentadas. Pelagueia ouvia agora com mais
frequéncia a gente do povo pronunciar as palavras que outrora a
amedrontavam tanto: «socialistas, politica, revolta». Tais palavras
eram repetidas com ironia, mas esta ironia nao chegava a disfarcar o
fim principal, que era o de se informarem das opinides; com cdlera,
mas sob esta colera transparecia o medo, e todos andavam
pensativos, entre alternativas de esperanca e de ameaca... Em
vastos circulos, lentamente, ia-se propagando a agitacdo na vida
sombria e estagnada do povo; despertava o pensamento
adormecido; os acontecimentos didrios ja nao eram tratados com o
sossego habitual e a antiga placidez dos fortes. Pelagueia notava
tudo isto mais distintamente do que os seus companheiros, pois que
melhor do que eles conhecia o aspeto desconsolador da vida, dela
vivia mais proxima e nela divisava sintomas de reflexdao e de
irritacao, uma sede vaga de alguma coisa nova, 0 que a regozijava e
assustava a um tempo. Regozijava-se porque tudo considerava obra
de seu filho; assustava-se porque sabia que ele, mal saisse da
cadeia, logo iria colocar-se no posto mais perigoso, a frente dos
companheiros... e que ali havia de morrer.

Sentia muitas vezes Pelagueia agitarem-lhe o espirito os grandes
ideais indispensaveis a humanidade e experimentava o desejo de
falar da verdade, mas quase nunca conseguia realizar o seu desejo.
Nesta mudez forcada, 0s seus secretos pensamentos acabrunhavam-
na. Por vezes, a imagem do filho tomava a seus olhos as proporcoes



gigantescas dum herdi de lenda; nele resumia todas as maximas
fortes e leais que ouvira, todos os seus afetos, todas as coisas
grandes e luminosas que o seu espirito abracava. Contemplava-o
entao com mudo entusiasmo; ufana, enternecida, nadando em
esperanca, dizia consigo:

— Tudo ha de ir bem!... Tudo!

O seu amor materno exaltava-se, comprimia-lhe o coracao até
fazé-lo sangrar, mas impedia que nele o amor pela humanidade se
desenvolvesse, chegando a destrui-lo de todo; e no lugar deste
grande sentimento sé ficava uma minUscula ideia fixa a palpitar
timidamente nas cinzas frias da inquietacgao:

— Vai morrer... Vai morrerl...

Adormeceu tardissimo em profundo sono, mas acordou logo
muito cedo, com o corpo dorido e a cabeca pesada.



X1V

Ao meio-dia, ja Pelagueia estava na secretaria da cadeia. Com
turvo olhar, examinava o rosto barbudo de Pavel, que se |he sentara
em frente, a espera do momento em que poderia passar-lhe o
bilhete que apertava fortemente na mao.

— Estou de salde, e outros também — dizia Pavel a meia voz. —
E tu? Como vais?

— Muito bem. Morreu o Iegor! — respondeu maquinalmente.
— Palavra?! — exclamou Pavel; e baixou a cabeca.

— Vinha a policia no enterro, houve uma desordem, e foi um
homem preso — continuou ela com simplicidade.

O sub-diretor da cadeia deu com a boca um estalo, aborrecido, e
levantou-se a resmungar:

— Na&o falem nessas coisas! E proibido, ja devem sabé-lo. Ndo se
consente que se fale de politica... Oh, Deus poderoso!

Ela ergueu-se igualmente e em voz de inocéncia desculpou-se:

— Eu ndo falava de politica, falava da desordem. E o certo é que
eles bateram uns nos outros. Até um ficou com a cabeca aberta!

— Nao faz mal, queira calar-se! Quer dizer: nao profira uma
palavra que nao lhe diga pessoalmente respeito, a si, a sua familia
OuU a sua casa.

E para confirmar melhor as suas explicacdes, sentou-se a
secretaria e acrescentou num tom de cansaco e de enfado, ao
mesmo tempo que punha em ordem uns documentos:

— Depois, eu é que sou responsavel.

Pelagueia langou-lhe furtivo olhar e introduziu rapidamente o
bilhete na mao de Pavel. Depois, suspirou com alivio:

— Nem eu sei de que hei de falar...
Pavel sorriu.
— Nem eu tao pouco.



— Entao para que serve vir fazer visitas? — observou, irritado, o
funcionario. — Se nao sabem de que hao de falar, ndo venham, nao
nos incomodem!

— Quando vais responder? — perguntou a mae apds curto
siléncio.

— O procurador esteve ai um dia destes; disse que era para
breve.

Trocaram ainda umas frases banais. A mae via que o seu Pavel a
fitava amorosamente.

Nao mudara; mostrava-se, como sempre, calmo e ponderado;
unicamente, a barba que lhe crescera vigorosamente, o fazia mais
velho; e tinha os pulsos mais brancos. Pelagueia quis causar-lhe
prazer dando-lhe noticias de Vessovtchikov. Entdo, sem mudar de
voz, no mesmo tom em que lhe falava de bagatelas, continuou:

— Vi o teu afilhado...

Pavel fitou-a com o ar interrogador. E logo para evocar o rosto
bexigoso do fugitivo, ela cravou o indicador em diversos pontos da
cara.

— Vai bem, o teu rapaz; é robusto, desembaragado... Vai ter
emprego daqui a pouco... Lembras-te? Estava sempre a exigir que
lhe dessem trabalho pesado.

Pavel tinha compreendido. Abanou a cabeca e respondeu com 0s
olhos iluminados por um alegre sorriso:

— Ora essal... Se me lembro!...
— Pois ai tens! — disse ela com satisfacao.

Sentia-se contente consigo mesma e alegre com a alegria do
filho. Ao retirar-se, apertou-lhe ele a mao vigorosamente:

— Obrigado, mama!

Como o vapor da embriaguez, uma sensacao de éxtase subiu a
cabeca da mae; sentia o coracao do filho mais perto do seu; nao
teve forcas para lhe responder com frases e contentou-se com
apertar-lhe também a mao, sem uma palavra mais.



Em casa, encontrou Sachenka, pois tinha esta por costume visita-
los nos dias em que Pelagueia ia a cadeia. Nunca a interrogava
acerca de Pavel; se Pelagueia, de moto prdprio, nao falava do filho,
Sachenka ficava-se a olhar fixamente para ela, e era tudo. Mas
nesse dia, acolheu-a com uma interrogacao de desassossego:

— E entao, que faz ele?
— Esta bom.

— Deu-lhe o bilhete?
— Com certeza.

— E leu-0?

— Esta visto que nao. Como podia ele 1é-10?

— E verdade!... Esquecia-me!... — emendou com lentidao a
rapariga. — Esperemos mais uma semana... E que lhe parece?

Estara de acordo? — E olhou fito para a mae de Pavel.

— Sim... nao sei... creio que sim! — respondeu. — Porque nao
havia ele de se evadir? Perigo, nao ha nenhum...

Sachenka concordou com um aceno e perguntou com secura:

— Nao sabe dizer-me o que é que se pode dar a comer ao
doente? Diz que tem fome...

— Pode comer de tudo... de tudo! Eu mesma la vou.

E encaminhou-se para a cozinha. Sachenka seguiu-a
vagarosamente.

Pelagueia foi ao fogao buscar uma cacgarola.
— Escute! — murmurou a rapariga.

Fez se palida, os olhos dilataram-se-lhe numa angustia e com os
beicos trémulos, segredou de enfiada:

— Queria perguntar-lhe... Eu bem sei: ele nao ha de querer. Mas
convenca-o, diga-lhe que precisamos dele, que nao podemos passar
sem ele, que tenho medo que ele caia doente nessa prisao... que
tenho muito medo! Bem vé: nem ainda esta fixado o dia do
julgamento!...



Falava com dificuldade e tal esforco toda a inteiricava; nao se
atrevia a fitar a mae de Pavel; a voz saia-lhe desigual como corda
que se puxa de mais, e logo se quebra. Com as palpebras cerradas
molemente, mordia os beicos e ouviam-se-lhe estalar as articulacoes
dos dedos, enclavinhados.

Pelagueia, ficou emocionada ao ver aquele acesso de exaltacao,
mas compreendeu. Comovida, cheia de tristeza, abracou-a e
respondeu baixo:

— Minha filha: ele ndao da ouvidos senao a si mesmo... A mais
ninguém!

Permaneceram um instante em siléncio, estreitamente enlagadas.
Depois, Sachenka soltou-se-lhe dos bragos suavemente e disse
enleada:

— Sim... tem razao! Sao tolices minhas... sao 0s meus nervos!
E fazendo-se de repente muito séria, concluiu simplesmente:
— Mas agora me lembro: € preciso levar de comer ao doente!

Dai a pouco, sentada a cabeceira de Ivan, perguntava a este em
tom de amigavel solicitude:

— Doi-lhe muito a cabeca?

— Nao, nao muito... Mas vejo e oi¢o tudo vagamente... sinto-me
fraco! — respondeu Ivan confuso e puxando a roupa até o queixo.
Pestanejava de continuo, como se a luz se |he tornasse demasiado
forte. E porque notasse que 0 rapaz nao se resolvia a comer na
presenca dela, Sachenka levantou-se e saiu do quarto.

Ivan sentou-se na cama, seguindo-a com a vista; e, piscando o
olho:

— E t30 bonita!...

Ivan tinha uns olhos claros e espertos, dentes pequenos e muito
iguais, a voz estava ainda na mudanca da puberdade.

— Que idade tem? — perguntou-lhe Pelagueia pensativa.
— Dezassete anos.
— Onde vivem seus pais?



— No campo. Ha sete anos que vivo aqui; abandonei a aldeia ao
sair do colégio... E a senhora, camarada, qual é o seu nome?

O ouvir tratar-se assim divertia sempre Pelagueia, e sensibilizava-
a. Muito risonha, retorquiu:

— Que precisao tem de o saber?
Calou-se um instante o rapaz, confuso, e explicou:

— E que um estudante do nosso grémio... quer dizer do grémio
que nos fazia as leituras, falou-nos da mae de Pavel Vlassov, sabe?
Aquele que organizou a manifestacao do primeiro de maio... 0
revolucionario VIassov.

Ela confirmou com a cabeca e apurou o ouvido.

— Foi ele o primeiro a desfraldar a bandeira do nosso partido! —
declarou com énfase o rapaz, e esta exclamacao de orgulho ecoou
no coracao da mae. — Eu nao estava no grupo... Tinhamos tencao
de fazer uma manifestacao também aqui, mas fomos mal sucedidos:
éramos muito poucos! Mas este ano ha de ser outra coisa... Vera!

Ofegava, emocionado, comprazendo-se a ideia de futuros
acontecimentos. Agitando a colher, prosseguiu:

— Falava eu entao da mae de Vlassov... Ao que parece, entrou
também para o partido depois da prisao do filho... Dizem que essa
velha é extraordinaria!

Pelagueia teve um franco sorriso: sentia-se a um tempo
lisonjeada e constrangida. Ia dizer-lhe que a mae de Pavel era ela;
mas conteve-se e pensou com tristeza e um pouco de ironia:

— Que velha tola que eu sou!

E de repente, dominando a sensibilidade que a dominava,
Curvou-se para o rapaz:

— Vamos, coma! Coma que mais depressa se ha de curar para
prosseguir nos nossos trabalhos! A causa do povo precisa de bracos
juvenis e robustos, de coracoes puros, de espiritos leais! Sao essas
forcas que Ihe d3o vida; é por elas que hao de ser vencidas toda a
maldade e toda a infamia!...



Abriu-se a porta, deixando penetrar o fresco hiimido do outono.
Entrou Sofia, alegre, com as faces muito coradas.

— Os espioes andam a perseguir-me como 0s janotas arruinados
perseguem uma herdeira rica, palavra de honra! Tenho de me ir
embora daqui.

— E entao, Ivan, como vai?... Bem?... Pelagueia, que diz o
Pavel?... A Sachenka esta ca?

Acendia um cigarro e ia fazendo todas estas perguntas sem
esperar as respostas. Afagava no entretanto a velha e o rapaz com a
caricia do seu olhar pardacento. Pelagueia considerava a recém-
chegada, rindo interiormente e pensava:

«E eis como eu também me transformei em criatura humana... e
numa boa criatura, até!»

Inclinando-se de novo para Ivan, disse-lhe:
— Cure-se depressa, rapazinho!
E passou a casa de jantar, onde estava Sofia a dizer a Sachenka:

— Ela ja preparou trezentos exemplares!... Mata-se a trabalhar...
Que heroismo o dela! Sabe Sachenka, que é uma verdadeira
felicidade viver entre gente assim, ser seu camarada, trabalhar com
eles!...

— E certo! — respondeu a rapariga.
E a noite, Sofia anunciou:

— Mae Pelagueia, precisamos que faca uma nova excursao pelo
campo.

— Com muito gosto. Quando é a partida?
— Dentro de trés dias... Esta por isso?
— Certamente!

— Mas nao ha de ir a pé — aconselhou Nicolau. — Alugam-se
cavalos de posta e toma outro caminho: pelo distrito de Nikolski...

Aqui, calou-se; tomara uns modos sombrios que nao condiziam
com a sua expressao habitual; as suas feicdes tao calmas tiveram
uma contracao singular de fealdade.



— E uma volta muito grande! — fez notar a velha. — E os cavalos
custam caro.

— E preciso que saibam — prosseguiu Nicolau. — Sou
geralmente contrario a estas viagens. Ha agitacao la para esses
lados... ha pouco, fizeram-se por la prisdes, foi encarcerado um
mestre escola... E bom ser-se prudente... Mais valia esperar um
pouco...

— Ora! — redarguiu Pelagueia a rir. — Se é certo o que dizem:
gue nao se tortura ninguém nessas prisoes...

Sofia, que tamborilava sobre a mesa, observou:

— Mas é importantissimo para nds que a distribuicao dos folhetos
e dos manifestos se faca sem interrupcdo... Nao tem medo de 13 ir,
Pelagueia? — perguntou bruscamente.

Sentiu-se melindrada.

— Tive eu alguma vez medo? Mesmo da primeira vez nao me
senti nada assustada... e a senhora...

Baixou a cabeca sem terminar a frase. E que sempre que lhe
perguntavam se ela tinha medo, se podia fazer uma coisa ou outra,
se isto ou aquilo era facil para ela, pressentia que precisavam de si
para alguma coisa, que tratavam de se descartar dela, e que a
tratavam por forma diversa da que usavam entre eles.

Quando tinham vindo os dias dos acontecimentos mais
consideraveis, haviam-na ao principio assustado um pouco a rapidez
dos incidentes e a repeticao das emocdes, mas logo, instigada pelo
exemplo e sob o impulso das ideias que a dominavam, o seu coracao
transbordara do imenso desejo de se tornar também Util. Era este o
seu estado de espirito nesse dia, e a pergunta de Sofia tornou-se-lhe
assim, pois, tanto mais desagradavel.

— E in0til perguntar se tenho medo... ou outra qualquer coisa
deste género — prosseguiu ela. — Porque havia de ter medo?... Os
que possuem alguma coisa é que tém medo. E eu que tenho? O
meu filho, unicamente... Tinha medo por ele... Tinha medo que o



torturassem e que me fizessem outro tanto. Mas desde o momento
que nao ha torturas, que me importa o resto?

— Nao esta zangada comigo?! — exclamou Sofia.

— N3o... Somente noto que nunca pergunta aos outros se tém
medo...

Nicolau tirou com vivacidade os oculos, tornou a p6-los e olhou
de fito para a irma. O siléncio contrafeito que se estabeleceu agitou
a alma de Pelagueia. Levantou-se constrangida; ia falar, mas Sofia,
pegando-lhe brandamente em uma das maos, disse baixinho:

— Desculpe... Nunca mais lho pergunto.

Esta promessa fez rir a ancia. E instantes depois, todos trés
conversavam afetuosamente mas preocupados, sobre a nova
jornada ao campo.



XV

Logo ao nascer da aurora, |4 ia a velha na carrinhola, em fortes
solavancos pelas estradas enlameadas pelas chuvas do outono.
Soprava humido vento; a lama voava em mil respingos; o postilhao,
sentado a beira do carro, virado para Pelagueia, ia a lamentar-se
numa voz anasalada e filosdfica:

— Tinha eu dito aquele meu irmao: facamos partilhas! E
comecamos a fazer partilhas...

Mas de repente fustigou o cavalo da mao com valente chicotada
e gritou furioso:

— Queres andar, ou nao, estuporado animal?

Os nédios corvos de outono saltitavam com gravidade pelos
campos nus; o vento vinha-lhes ao encontro, assobiando; eles entao
apresentavam o flanco ao vento, que lhes arrepiava as penas e 0s
obrigava a cambalear, e eles cediam a forca da brisa e deitavam a
voar com um palpitar indolente das asas.

— Finalmente prejudicou-me, e eu vi que nao havia nada a fazer
com ele — concluiu o postilhao.

As palavras do homem ressoavam como num sonho, aos ouvidos
de Pelagueia; no seu coracao germinava um pensamento muito
diverso, a sua memoria fazia-lhe desfilar na frente a longa série dos
acontecimentos passados nos ultimos anos. Outrora, a vida, para
ela, era como uma coisa criada nao se sabia onde, muito longe, nao
se sabia por quem, nem porqué, e, agora, um numero consideravel
de coisas se faziam a sua vista e com o seu proprio auxilio. E um
vago sentimento se apoderava dela: era perplexidade e suave
tristeza, contentamento e desconfianca de si mesma...

Em torno dela, tudo se deslocava com lento movimento; no céu,
vogavam pesadamente as nuvens pardacentas, correndo para
passarem umas adiante das outras; aos dois lados do caminho,
fugiam as arvores encharcadas, com os cumes desnudados a
baloicarem; os campos estendiam-se em circulos regulares;
monticulos adiantavam-se-lhe ao encontro, depois, ficavam para



tras. Dir-se-ia que aquele dia turvado ia a correr para alguma coisa
longinqua, indispensavel.

A voz nasal do postilhdo, o tintilar dos guisos, o assobiar hiimido
e 0 perpassar do vento, tudo se fundia em uma torrente sinuosa e
palpitante, que corria por cima dos campos com forca uniforme e
que sugestionava os espiritos.

— O rico até no céu acha o espaco pouco!... E sempre assim!
Meu irmao entrou a chicanar... as autoridades protegem-no! —
continuava o cocheiro, sentado sempre no rebordo do veiculo.

Chegados ao termo da viagem, desatrelou os cavalos e disse a
velha num tom desesperado:

— Bem me podias dar cinco kopecks para beber uma pinga.

E como ela aquiescesse ao pedido, 0 homem declarou no mesmo
tom, fazendo tinir as duas pequenas moedas no concavo da mao:

— Pois vou comprar uns trés kopecks de aguardente e dois de
paol...

Pela tarde, chegou Pelagueia, esfalfada e transida a importante
vila de Nikolski. Dirigiu-se a hospedaria, pediu cha e, tendo ocultado
debaixo dum banco a sua pesada mala de mao, foi sentar-se ao pé
da janela, a olhar para o largozinho, revestido dum tapete
amarelado de erva calcada, e para o edificio da administracao da
comuna, um casarao pardacento e triste, com os telhados a cair.
Sentado nos degraus da entrada, estava um camponio calvo, de
barbas compridas, a fumar o seu cachimbo.

Corriam as nuvens em massas sombrias; amontoavam-se umas
sobre outras. Reinava siléncio; tudo respirava um tédio de mau
humor; dir-se-ia que a existéncia inteira se tinha ocultado nao se
sabia onde, silenciosa.

De repente, apareceu um oficial inferior de cossacos, a galope;
sopeou o alazao que montava, em frente da entrada da
administracao e gritou o que quer que fosse para o camponio,
agitando o chicote no ar. Os seus gritos atravessavam as vidracas,
mas Pelagueia nao podia distinguir as palavras. O camponio



levantou-se, estendeu a mao para o0 horizonte; o oficial inferior
saltou para o chao, cambaleou um pouco, atirou as rédeas ao
homem; depois, firmando-se pesadamente na balaustrada, subiu os
degraus e sumiu-se no interior do edificio.

Fez-se novo siléncio. Por duas vezes o alazao bateu com o casco
no solo empapacado. Uma rapariguinha, de olhos cariciosos e rosto
muito redondo, com uma pequena tranga loira caida no ombro,
entrou na sala onde Pelagueia estava. De boca franzida, trazia sobre
os dois bracos estendidos uma enorme bandeja de bordas ja gastas,
carregada de louca. Cumprimentou com a cabeca.

— Viva, minha lindinha! — disse-lhe Pelagueia amoravelmente.

— Vival

Quando dispunha sobre a mesa pratos e chavenas, a pequena
anunciou de chofre, muito animada:

— Apanharam agora mesmo um ladrdo... Vao trazé-lo para aqui.

— Que vem a ser esse ladrao?

— Nao sei.

— Que fez ele?

— Nao sei; s6 ouvi dizer que tinham apanhado um ladrao! Foi o

guarda que saiu a correr da administracao para ir buscar o
comissario. Ia a gritar: «Esta agarrado, tragam-no para ca!»

Pelagueia olhou pela janela e viu que varios camponeses se
aproximavam. Uns caminhavam devagar, com todo o0 sosseqgo;
outros, corriam e vinham a abotoar as suas capas de peles mesmo a
andar. Pararam todos em frente do casarao e dirigiram os olhares
para a esquerda. Mas conservavam-se todos em singular siléncio.

A rapariguinha olhou também para a rua e saiu da sala, batendo
ruidosamente com a porta. Pelagueia estremeceu. Ocultou o melhor
que pode a mala debaixo do banco, cobriu a cabeca com um lenco e
veio fora, a passo rapido, reprimindo o incompreensivel desejo de
fugir que toda inteira a assaltava.

Ao chegar ao poial da entrada da estalagem, sentiu nos olhos e
no peito um friozinho agudo; sufocou, teve as pernas dormentes: a



meio do largo caminhava Ribine com as maos amarradas nas costas,
escoltado por dois guardas. Silenciosa, a multiddo dos campdnios
estava a espera, em volta da escadaria da administracao.

Atordoada, sem compreender bem o que via, Pelagueia nao
desfitava Ribine. Este vinha a falar, pois que Pelagueia lhe ouvia o
som da voz, mas as palavras voavam indecisas, sem que tivessem
eco no vacuo fremente e obscuro do seu espirito.

Voltou a si e respirou melhor. Um camponio de barba loira estava
a fitar nela atentamente os olhos azuis. Ela tossiu, esfregou o peito
com as maos trémulas de terror e perguntou com esforco:

— Que se passa?

— Veja vossemecé mesma — redarguiu o camponés, voltando-se
de novo para ela. Outro rustico aproximou-se do primeiro e postou-
se lado a lado.

Os guardas fizeram alto em frente da populaca sem cessar
crescente, mas que permanecia muda. De subito, a voz de Ribine
ressoou com energia:

— Tém ouvido falar desses papéis em que se escreve toda a
verdade a respeito da nossa vida de campdnios?... Pois bem: foi por
causa desses papéis que me prenderam! Fui eu que os distribui pelo
povo!

A multidao cercou entao o preso. Este aparentava voz calma,
refletida, e isto aliviou Pelagueia da opressao em que se sentia.

— Estas ouvindo? — perguntou o segundo camponés ao dos
olhos azuis, dando-lhe com o cotovelo.

Este, sem responder, ergueu a cabeca e de novo fitou a velha. O
outro fez 0 mesmo. Era mais novo que o primeiro e tinha uma cara
chupada, coberta de sardas, de barbinhas pretas. Os dois afastaram-
Se um pouco.

— Tém medo! — disse Pelagueia consigo.

E aumentou de atencdao. Da soleira da estalagem distinguia
perfeitamente o rosto sujo e tumefacto de Ribine, divisava-lhe o



brilho do olhar; desejava que ele também a visse; pds-se nos bicos
dos pés, de pescoco estendido.

Varios populares atentavam nela com modos frios, desconfiados,
sem proferir uma palavra. S6 nas primeiras filas do ajuntamento é
que se notava um sussurro continuado de conversagoes.

— Camponeses, meus irmaos — prosseguiu Ribine com voz
mascula e firme, — tenham confianca nesses escritos! E para a
morte talvez, que eu caminho por causa deles! Fui espancado,
torturado, quiseram obrigar-me a dizer de onde eles provinham...
Pois que continuem a espancar-me — tudo suportareil... Porque
nesses papéis encontra-se a verdade, e a verdade € para ser por nos
mais prezada do que o pao!... Do que a propria vida!

— Para que diz ele aquilo? — perguntou um dos dois campénios.
O dos olhos azuis respondeu com lentidao:

— Que Ihe importa, a ele? A gente nao morre duas vezes... E
agora que ja esta condenado...

Os trabalhadores continuavam mudos, relanceando olhares
furtivos e mal humorados; a todos parecia acabrunhar o que quer
que fosse invisivel mas esmagador.

O oficial inferior apareceu nisto na balaustrada da administracgao.
Titubeante e em voz avinhada, regougou:

— Que vem a ser toda esta gente? Quem esta para ai a falar?

Precipitou-se para o largo, agarrou e sacudiu Ribine pelos
cabelos, gritando:

— Es tu que estds a falar, filho duma cadela... és tu?

Fez-se agitacao entre o povo, que entrou a murmurar. Presa de
violenta angustia, a cabeca de Pelagueia descaiu sobre o peito. Um
dos camponios suspirou com ruido. E de novo ressoou a voz de
Ribine:

— Pois bem, boa gente, escutem!...

— Cala-te!



E o sargento deu-lhe um murro sobre o ouvido. Ribine
cambaleou, depois, ergueu 0s ombros.

— Amarram as maos a uma pessoa para a martirizarem a
vontade!

— Guardas, levem-no! Ola! Toca a dispersar!

E, aos saltos na frente de Ribine, como um cao preso pela trela
diante dum naco de carne, o sargento atirava-lhe murros a cara, ao
ventre e ao peito.

— Nao lhe batas! — gritou uma voz entre o povo.
— Para que Ihe bates? — perguntou outro.

— Vamo-nos embora!l — disse o dos olhos azuis para o
companheiro, abanando a cabeca. E, de seu vagar atravessaram o
largo, enquanto Pelagueia os acompanhava com um olhar de
simpatia.

Suspirou entao, mais aliviada. O sargento acudiu outra vez, em
pesado passo, a balaustrada e entrou a gritar, furioso, brandindo o
punho:

— Tragam-no para aqui, ja lhes disse.

— Nao! — replicou uma voz sonora. (A velha percebeu que era a
do camponés dos olhos azuis.) — Nao devemos consentir! Se o
deixam entrar ali, vai ser espancado até o matarem! E depois nao
faltard quem diga que a culpa foi nossa, que fomos nds que o
matamos!... Nao devemos consentir!

— Camponeses! — gritou Ribine. — Nao veem a vida que levam?
Nao veem como sao explorados, ludibriados, e que lhes tiram o
sangue?... Tudo repousa em vds; vOs sois a principal forca da terra...
toda a sua forga!... E quais sao as vossas regalias? Unicamente a de
morrer a fome!

De subito, o0s camponeses prorromperam em  gritos,
interrompendo se uns aos outros:

— O homem tem razao!
— Chamem o comissario da policia rural! Onde esta?



— O sargento foi chama-lo!

— Ora adeus! O sargento esta bébedo!

— Nao € a nds que compete chamar as autoridades!

— Fala, que nao deixamos que te batam!

— O que foi que tu fizeste, ha?

— Desamarrem-lhe os pulsos.

— Nao, nao, meus irmaos!

— Porque nao? Que importancia tem isso?

— Pensem bem no que fazem!

— Doem-me os pulsos! — disse Ribine, dominando o tumulto

com a sua voz sonora e espacada. — Meus irmaos! Descansem que
nao fujo!... Eu ndo posso fugir a verdade, pois que ela vive em mim!

Algumas pessoas separaram-se do ajuntamento e foram-se
afastando com meneios de cabeca; alguns riam... Mas sem cessar,
gente exaltada, mal vestida por terem envergado os fatos a pressa,
vinha chegando de todos os lados. Fervilhavam em volta de Ribine
qual negra escuma. De pé&, no meio deles, tal um cruzeiro em meio
da floresta, o preso ergueu os bracos acima da cabeca e gritou:

— Obrigado, obrigado, boa gente! Sim! Devemos desligar as
nossas maos mutuamente! Quem nos havia de ajudar, se nds nao
nos ajudassemos uns aos outros?

Ergueu novamente uma das maos, toda ensanguentada:
— Veem o0 meu sangue? E pela verdade que o derramo!

Pelagueia desceu o poial. Mas do nivel do largo, ja Ribine Ihe nao
era visivel; tornou pois a subir os degraus. Tinha o peito em fogo
mas dentro dele sentia palpitar alguma coisa de vaga alegria...

— Camponeses! Busquem esses folhetos, leiam-nos. Nao
acreditem nas autoridades e nos padres, que andam a dizer-lhes que
sao impios e hereges aqueles que vos trazem a verdade!... A
verdade vai sempre fazendo o seu caminho silencioso pela terra, e
no seio do povo encontra abrigo. Para essas autoridades ela € pior
que o ferro e que o fogo. A verdade é a nossa melhor amiga; para a



autoridade é uma inimiga declarada. — ai tém porque ela se
esconde.

De novo ressoaram entre a multidao varias exclamacoes.

— Irmaos, escutem!

— Ai, pobre homem, estas perdido!

— Quem te denunciou?

— Foi o padre — respondeu um dos guardas.

Dois dos camponeses vomitaram logo uma chuva de impropérios.

— Cuidado, camaradas! — advertiu uma voz.



XVI1

E que vinha chegando o comissario da policia rural.

Era um homem alto e robusto, cara redonda. Trazia o boné
inclinado para a orelha; uma das guias do bigode vinha retorcida
para cima, a outra pendia-lhe do canto da boca, o que lhe dava uma
expressao contorcida a cara, ja de si desfigurada por um sorriso
parado e estupido. Na mao esquerda tinha uma pequena espada e
balancava o braco direito ao ritmo dos passos. Fazia bulha, com o
andar, pesado e firme. A populaca afastava-se na sua passagem. As
fisionomias tomavam um aspeto de triste acabrunhamento.

O tumulto sossegara, desaparecera como se se tivesse sumido
pela terra. Pelagueia sentiu estremecer-lhe em repuxoes nervosos a
pele da fronte; ofuscava-lhe a vista uma como névoa de calor.
Novamente teve vontade de ir misturar-se aquela gente; inclinou-se
porém, e ficou imdvel, em angustiosa expetativa.

— Que temos? — perguntou o comissario, parando diante de
Ribine e medindo-o dos pés a cabega. — Porque é que este homem
nao tem as maos amarradas? Porqué? Amarrem-lhas!

Tinha a voz aguda e sonora, mas sem timbre.

— Ele tinha as maos amarradas... mas o povo desamarrou-lhas!
— respondeu um guarda.

— O qué? O povo? Que povo?

Percorreu com a vista o semicirculo que o cercava e prosseguiu
na sua voz branca e uniforme:

— Quem vem a ser aqui 0 povo?

Tocou com o punho da espada o peito do camponés de olhos
azuis:

— Es tu que és o povo, Tchumakov? E quem mais? Es tu,
Michine?
E deu um puxao nas barbas doutro camponés.



— Vamos a dispersar, canalha!... Senao, comigo se hao de
haver...!

Nao demonstrava no tom em que falava nem irritagao nem
ameacga, como tao pouco na fisionomia. Exprimia-se com uma
tranquilidade completa e ia distribuindo as pancadas em gestos
firmes e iguais. Diante dele, os grupos recuavam, baixavam-se as
cabecas, desviavam-se 0s rostos.

— Entdo, por que esperam? — perguntou aos guardas. —
Amarrem-no!

E depois de uma chuva de insultos cinicos, virou-se de novo para
Ribine:
— 0OI3, tu! M3dos atras das costas!

— Nao quero ser amarrado! — replicou Ribine. — Eu nao fujo...
nao me defendo... Para que serve amarrarem-me?

— O qué?! — exclamou o comissario, indo para ele.

— Ja bastante martirizastes o povo, feras! — continuou Ribine,
erguendo a voz. — Também vocés dentro em pouco hao de ter os
seus dias de sangue!

O comissario parou-lhe na frente de chofre e pos-se a mira-lo, ao
mesmo tempo que repuxava o bigode. Depois, recuou um passo e
disse em tom de espanto e numa voz sibilante:

— Ah, filho dum cao!... Que significam essas palavras?

E bruscamente, com toda a forca, descarregou uma punhada no
rosto de Ribine.

— Nao se destrdi a verdade a murros! — gritou este, crescendo
para ele. — E tu nao tens o direito de me bater!

— Eu nao tenho o direito?! — berrou o comissario, destacando
muito as palavras.

E novamente atirou o braco para atingir o rosto de Ribine. Este
baixou-se, por forma que o comissario, com o impulso, esteve a
ponto de cair. De entre o ajuntamento alguém fungou com ruido.
Furioso, Ribine repetiu:



— Ja te disse que nado tens o direito de me bater, grande diabo!

O comissario olhou em torno. Os homens, silenciosos e de ma
catadura, rodeavam-no em compacto circulo.

— Nikita! — chamou. — 0I3, Nikita!

Um campodnio baixote e atarracado, vestido de um curto casacao
de peles, saiu do grupo. Vinha de olhos fitos no chao, com a enorme
cabeca baixa e os cabelos desgrenhados.

— Nikita!l — ordenou o comissario com a maior tranquilidade e
retorcendo o bigode. — Da-lhe uma bofetada boa!

O homem deu um passo para diante, parou em frente de Ribine e
ergueu a cabeca. Ribine, a queima roupa, bombardeou-o com estas
palavras sinceras e duras:

— Vejam vocés, boa gente, como este bruto vos esmaga com a
vossa propria mao!... Vejam bem... e reflitam.

Lentamente, o0 homem ergueu o braco e contundiu Ribine na
cabeca, mas levemente.

— Assim é que eu te mandei fazer, canalha? — gritou o outro,
esganicando-se.

— Eh, Nikita! — disse alguém préximo. — Nao te esquecas de
que Deus te esta vendo!

— Bate-lhe, ja to disse! — gritou o comissario, empurrando o
camponés.

Este afastou-se um passo e respondeu com frieza, de cabeca
baixa:

— Nao, senhor! Nao estou para mais!
— Como?

Contraiu-se o rosto da autoridade. Bateu o pé e precipitou-se
sobre Ribine, rogando pragas. A pancada ressoou em surdo choque.
Ribine cambaleou, agitou o braco; em segundo assalto, prostrou-o o
comissario no solo e, aos pulos em volta dele, entrou a dar-lhe
pontapés na cabeca, pelo peito, nas ilhargas.



A multiddo, soltando gritos hostis, p6s-se em movimento e
cresceu para o comissario, mas este deu um salto para o lado e
desembainhou a arma.

— Ah, é assim? Revoltam-se? Ah, é isso?

Tremeu-lhe a voz, tornou-se mais aguda e passou a sair-lhe da
garganta em guinchos, como se se tivesse quebrado. E ao mesmo
tempo que perdia a voz, sentia-se perder todo o prestigio. Com a
cabeca encolhida nos ombros, o dorso recurvado e relanceando em
torno o olhar amortecido, entrou a recuar, tateando cautamente o
solo atras de si. Amedrontado, rouguejava, a0 mesmo tempo que ia
cedendo:

— Muito bem... Fiqguem com ele... Eu vou-me emboral... Mas,
depois? Fiquem bem sabendo: esse homem € um criminoso politico,
combate contra o nosso czar, anda a fomentar revoltas!
Compreendem? E contra Sua Majestade o Imperador... e vocés
defendem-no! Sabem que ficam sendo rebeldes?

Imodvel, o olhar de estdtua, sem ideias nem acao, como num
pesadelo, Pelagueia sucumbia ao peso do terror e da sua piedade.
Semelhantes as vibracdes dum sino enorme, sussurravam-lhe aos
ouvidos os gritos irritados da plebe. Tudo lhe remoinhava dentro da
cabeca, a voz tremente do comissario, mil ruidos confusos...

— Se € criminoso, seja julgado!

— E nao massacrado!

— Tenha do dele, exceléncia!

— Pois esta claro! Nao tem direito de bater-lhe!

— Se isto sao maneiras de proceder! Dessa forma, comecam
todos para ai a bater na gente! O que sera entao!

— Que brutos! Que carrascos!

Dividia-se o povo em dois grupos: uns rodeavam o comissario,
gritavam, exortavam-no, 0s outros, menos numerosos, permaneciam
junto do ferido e discorriam em voz baixa e com ares de abatimento.
Ergueram-no do chao alguns homens. Os guardas dispunham-se a
liga-lo de novo.



— Esperem ai, seus diabos! — gritaram-lhes.

Ribine limpou a lama e o sangue que |he empastavam a cara e,
silencioso, olhou em torno. Deu entao com a vista no rosto de
Pelagueia. Esta estremeceu, adiantou todo o corpo para ele, fez
instintivo gesto. Ele desviou os olhos. Mas, alguns instantes mais
tarde, voltava o olhar do preso a fixar-se nela. Afigurou-se a pobre
mulher que Ribine se endireitava na sua direcao, que erguia a
cabecga para ela, com um movimento convulso das ensanguentadas
faces.

— Reconheceu-mel... E possivel gue me tenha reconhecido?!...

E, vibrante de uma pungente satisfacao angustiada, fez-lhe um
sinal com a cabeca. Mas logo reparou no homem dos olhos azuis,
que se encontrava junto de Ribine e que a fitava. Despertou nela a
consciéncia do perigo.

— Que estou eu a fazer?... Podem prender-me também.

O homem segredou algumas palavras a Ribine; este abanou a
cabeca e disse nervosamente mas por forma distinta e valorosa:

— Que importa? Se eu nao estou sozinho no mundo!... A verdade
nunca podera ser encarcerada! O povo ha de lembrar-se de mim por
toda a parte onde passei... Ai esta! O ninho foi destruido, mas que
mal vai nisso, se dentro dele jad ndao estavam nem amigos, nem
camaradas?

— E para mim que esta a falar! — pensou Pelagueia.

— O povo sabera construir outros ninhos, em prol da eterna
verdade, e ha de chegar o dia em que as aguias voarao livremente...
em que o povo sera libertado!

Trouxe uma mulher um balde de agua e, desfazendo-se em
lamentagoes, entrou de lavar o rosto do preso. A vozinha chorosa e
fina da mulher confundia-se com a de Ribine e nao deixava que
Pelagueia entendesse o que ele dizia. Precedido do comissario de
policia, avancava um grupo de camponeses. Alguém ordenou:

— Um carro para levar o preso para a cidade! Ola, a quem toca
fornecer o carro?



Em seguida, o comissario gritou numa voz transtornada e como
vexado:

— Eu posso bater-te, entendes? Mas tu nao me podes fazer outro
tanto, tu é que nao tens esse direito, idiota!

— Ah! E quem és tu entdao? Deus de misericordia! — replicou
Ribine.

Algumas exclamacgdes abafadas cobriram a resposta.

— Nao discuta, tiozinho! Olhe que é um chefe!

— Nao se zangue mais, exceléncia!

— Cala-te dai, meu original!

— Vao-te ja levar para a cidade!...

— L3, ha mais respeito pela lei!

Os gritos da populaca tornavam-se mais conciliadores,
suplicantes; conjugavam-se em indistinta vozearia, lamentosa, mas
sem qualquer nota em que se traduzisse uma esperanca. Os guardas
agarraram Ribine pelos bracos, conduziram-no pela escadaria da
administracdo e com ele penetraram no edificio. Lentamente, a
multidao foi-se escoando. Pelagueia notou que o homem dos olhos
azuis se dirigia para o seu lado e a observava de soslaio. Tremiam-
lhe as pernas; desconsoladora sensacao de impoténcia e de
isolamento lhe alanceava a alma, causando-lhe nauseas.

— Nao devo ir-me embora! — pensou. — Nao o devo fazer!
Reteve-se vigorosamente a balaustrada e ficou esperando.

Em pé, no cimo da escadaria da administracdo, o comissario
discursava com grandes gestos, repreensivo, e na sua voz outra vez
incarateristica de indiferenca:

— Imbecis! Filhos de caes! Nao compreendem nada e vao meter-
se num negdcio destes!... Num negdcio de Estado! Idiotas! Vocés
deviam agradecer-me a minha bondade, deviam inclinar-se diante
de mim, até ao chdo! Se eu quisesse, iam todos para as galés!

Escutavam-no uns vinte camponios, de chapéu na mao.
Caia a noite; vinham descendo as brumas...



Entdo o homem dos olhos azuis aproximou-se de Pelagueia e
comentou com um suspiro:

— Que cantiga aquela, ha?

— E verdade! — respondeu baixo.

Ele fitou-a com um modo decidido; perguntou:
— Em que se emprega?

— Compro rendas as mulheres que as fabricam... e panos
também.

O camponio afagou devagar a barba; depois, disse em tom de
contrariedade e a olhar na direcao da vila:

— Nao temos nada disso la em casa...

A velha examinou-o da cabeca aos pés e ficou-se esperando
instante oportuno para voltar ao interior da hospedaria. Era belo e
pensativo 0 rosto do homem; nos olhos tinha uma nuvem de
melancolia. Alto e espadaudo, vestia uma blusa muito remendada,
uma camisa limpa, de chita, umas calcas cor de castanha, de
grosseiro pano e trazia os pés nus numas alpercatas de canhamo.

Sem saber porqué, soltou Pelagueia um suspiro como de alivio. E
de subito, obedecendo a um instinto mais pronto do que o seu
raciocinio, perguntou-lhe em um impulso que a ela mesma
surpreendeu:

— P0sso passar a noite em tua casa?

E logo sentiu os musculos, o corpo inteiro retesarem-se num
espasmo. Atravessaram-lhe rapidamente o cérebro ideias cruciantes:

— Vou perder Nicolau!... Nao mais tornarei a ver o Pavel... por
muito tempo... E hdo de espancar-me também!

O homem, sem precipitacao alguma, olhos no chao, respondeu,
enquanto cruzava sobre o peito a gola da blusa:

— Passar a noite? Sim... porque nao? O pior € que a minha
cabana nao é grande coisa!

— Também, eu nao estou habituada a mimos! — respondeu ela.



— Estd bem! — aquiesceu o campodnio, medindo-a por seu turno
com olhar perscrutador.

A claridade do crepusculo, os olhos do homem tinham um brilho
frio; o rosto tornara-se-lhe muito palido. E logo, Pelagueia, baixo:

— Entdo, vou ja contigo... Has de trazer-me a mala.

— Esta dito.

Encolheu os ombros, cruzou outra vez a blusa e segredou:
— Ora, veja: la vem a procissao!

Ribine surgira no topo da escadaria. Trazia de novo as maos
amarradas, e a cabeca e a cara embrulhadas em qualquer coisa
pardacenta. A sua voz vibrou na frialdade do crepusculo:

— Até mais ver, boa gente! Busquem a verdade, conservem-na;
creiam naqueles que vos trazem as boas palavras... Nao poupem
quantas forcas tenham, em prol da verdade!

— Cala-te, cao! — gritou o comissario. — Guarda, faz andar
esses cavalos!

— Pois que tém a perder? Que existéncia é a vossa?

POos-se 0 carro em andamento. Sentado entre dois guardas,
Ribine ainda gritou cavamente:

— Porque morrem de fome? Trabalhem por obter a liberdade... E
ela que lhes ha de dar pao e justical... Boa gente, adeus!

O ruido precipitado das rodas e das patas dos cavalos, as
invetivas do comissario de policia confundiam-se com a sua voz,
entrecortando-a e abafando-lha.

Pelagueia voltou para dentro de casa; sentou-se a mesa, perto do
samovar, agarrou num pedaco de pao, examinou-o e tornou a p6-lo
lentamente no prato. Nao tinha vontade de comer, bem que
experimentasse na boca do estbmago uma desagradavel sensagao
que lhe esgotava as forcas, que lhe expulsava o sangue do coracao
e lhe fazia andar a cabeca a roda.

— Ele deu por mim! — dizia ela consigo, tristemente, no
sentimento da sua fraqueza, para poder reagir. — Deu por mim...



Adivinhou, com certezal...

E nao podia ir mais longe o seu pensamento: fundia-se numa
prostracao dolorosa, numa sensacao viscosa de enjoo...

O siléncio timido, como que acoitado para além das vidragas e
que sucedera ao burburinho, provava que em toda a vila os
habitantes haviam voltado ao antigo torpor medroso e subserviente,
e isto mais lhe acirrava a sensacao de isolamento em que se
debatia, enchendo-lhe o espirito de obscuridade pardacenta e
penetrante como cinza.

A rapariguinha abriu a porta e do limiar perguntou:
— Quer que lhe traga uma omelete?
— Nao... Ja ndo tenho vontade... Esta gritaria fez-me um mall...

A pequenita foi até junto da mesa e pOs-se a narrar
animadamente, mas em voz baixa:

— Como ele Ihe bateu com forca, o comissario!l... Eu estava
mesmo ao pé dele; vi tudo... Até quebrou os dentes todos do
homem!... E quando o homem escarrava, 0 sangue vinha muito
grosso, muito grosso e escuro!... Nem se lhe viam os olhos!... O
sargento esta ca. Esta embriagado de todo e nao faz senao pedir
vinho. Diz ele que era uma quadrilha inteira e que aquele das barbas
era o chefe. Apanharam trés, mas um fugiu... E também prenderam
um mestre escola que andava com eles!... Eles nao creem em Deus
e aconselham o povo a roubar todas as igrejas. Aqui esta o que eles
fazem! Havia homens que tinham dé do tal das barbas, mas outros
diziam que se devia dar cabo dele!... Sempre ha homens muito
maus ca no nosso sitio!

Pelagueia escutava atenta esta rapida e entrecortada narrativa;
esperava distrair assim o seu desassossego e dissipar a opressora
anguUstia da expetativa. A pequena encantada com tdo boa ouvinte,
tagarelava sempre com crescente animacao, comendo as palavras:

— O papa diz que tudo isto vem da falta de géneros, tudo! Ha ja
dois anos que a terra nao produz nada... e toda a gente anda sem
saber o que ha de fazer. E por isso que aparecem agora homens



como aquele. E uma desgraca! Vdo para as reunides gritar e bater
uns nos outros!... Ainda no outro dia, quando venderam as terras do
Vassiukov, porque nao pagava o foro, deu uma bofetada no
staroste. [5] «Ai tém o foro!» disse-lhe o Vassiukov.

Ressoaram pesados passos para além da porta.

Pelagueia ergueu-se com as maos apoiadas na mesa. O
camponés dos olhos azuis entrou e sem tirar o boné:

— Onde tem a sua bagagem?

Ergueu a mala sem esforco algum. E observou:

— Esta vazia!... Maria, acompanha esta viajante a minha casa.

E saiu sem olhar para ninguém.

— Vai passar a noite a vila? — inquiriu a pequena.

— Vou, sim! Eu negoceio em rendas e quero ir fazer as minhas
compras.

— Nao ha de encontra-las por ca. Em Tinekov e em Darino, ai &
que as fazem, mas ca na terra, nao! — explicou Maria.

— Pois amanha la irei...

Pagou o cha e deu trés kopecks a pequena, que ficou
contentissima. Ja na rua, prop0s esta, enquanto ia chapinhando com
0s pés descalcos pela terra himida:

— Se a senhora quer, eu vou muito depressa a Darino, digo as
mulheres que lhe tragam ca as rendas... As mulheres vém e a
senhora nao precisa fazer a viagem... Olhe que sempre sao doze
quilémetros!

— Nao, minha lindinha, ndo é preciso — respondeu, continuando
a caminhar ao lado da pequena.

Acalmara-a o ar fresco da tardinha. Lentamente, formava vaga
resolucao confusa, mas que a satisfazia.

Tal ideia ia germinando com forca e, para lhe abreviar a definitiva
fixidez, Pelagueia ia sem cessar perguntando a si mesma:

— Que fazer?... Proceder aberta, francamente?...



Tinha caido completamente a noite, hUmida e glacial. Brilhavam
as janelas das cabanas com avermelhadas, bacas, imdveis
claridades. O gado fazia ouvir no siléncio mugidos de indoléncia.
Aqui e ali, distinguiam-se breves exclamacdes. Esmagadora
melancolia envolvia todo o lugar.

— E aqui! — disse a rapariguinha. — Sempre escolheu muito ma
casa! Este camponés é tao pobrel!...

E as apalpadelas, procurou a porta abriu-a e gritou com voz
esperta:

— Tatiana, aqui esta a sua hospede!
E logo deitou a correr. A sua vozinha vibrou ainda na escuridao:
— Adeus!



XVII

Pelagueia deteve-se no limiar a examinar o interior, abrigando os
olhos sob a mao em pala. Era pequena e acanhada a choupana, mas
de um asseio que logo saltava a vista. Uma mulher nova apareceu
por detras do fogao, cumprimentou em siléncio e desapareceu de
novo. A um canto, sentado a uma banca, sobre a qual havia um
candeeiro aceso, o dono da casa tamborilava com os dedos na
madeira. Fitava demoradamente a recém-chegada.

— Entre! — disse-lhe ao cabo de alguns momentos. — Tatiana,
vai chamar o Pedro, depressa!

A mulher saiu rapidamente sem mesmo dispensar um simples
olhar a viajante. Esta sentou-se num banco, em frente do aldedo e
divagou a vista pelo aposento. Nao via a sua mala. Reinava grave
siléncio na cabana; s6 o candeeiro fazia ouvir um leve crepitar da
chama. A fisionomia daquele homem, preocupada e um tanto
carrancuda, vacilava a luz mortica, com feicoes mal definidas.

— Entao: Fala... Avia-tel...

— E onde estd a minha mala? — perguntou logo Pelagueia em
voz alta e com severidade, sem ter bem consciéncia do motivo por
que assim falava.

O campodnio encolheu os ombros. Pensativo, respondeu:
— Deixa estar que nao esta perdida!
E acrescentou friamente e em voz baixa:

— Eu disse diante da pequena que a mala estava vazia. Ca tinha
as minhas razoes. Ao contrario, vocé traz ali coisas bem pesadas...

— E entao?

Levantou-se, aproximou-se dela, curvou-se e inquiriu, baixando
ainda mais a voz:

— Conhece aquele homem de ha pouco?
Pelagueia estremeceu, mas declarou com firmeza:
— Conheco!



Estas simples respostas parecia-lhe que a acalentavam
interiormente, iluminando tudo em volta com a luz dum heroismo.

Sorriu-se 0 camponio.

— Eu bem a vi fazer-lhe um sinal... E ele respondeu-lhe...
Perguntei-lhe ao ouvido se conhecia a mulher que estava a porta da
hospedaria...

— E ele? — interrogou com ansiedade.

— Ele disse s6 isto: «Somos em grande numero...» Sim, foi isto
que ele disse: «Somos em grande ndamero...»

Perscrutava com olhar interrogador a sua hdspede.
Sorriu outra vez e prosseguiu:

— E uma grande forca, aquele homem!... Tem muita coragem;
diz o que pensa! Batem-lhe, injuriam-no, mas nao cede!

Com o escutar aquele falar ingénuo, com o ver aquelas feicoes
grosseiras e aqueles olhos francos e claros, ia-se tranquilizando
pouco a pouco Pelagueia. O seu acabrunhamento e os seus receios
dissipavam-se para dar lugar a uma compaixao intensa e profunda
para com Ribine. Foi assim que, com sUbita e amarga ira, que nao
pode reprimir, ela exclamou em tom de lamento:

— Aqueles monstros! Aqueles bandidos!

E entrou a solucar.

O camponio deu alguns passos, abanando a cabeca com pesar.

— E verdade!... O governo tem andado a arranjar temiveis
inimigos!

E de repente, voltando para junto dela, segredou:

— Escute. Suponho que traz jornais na mala... E certo?

— E! — respondeu Pelagueia simplesmente.

E limpava as lagrimas.

— Era para ele que os trazia.

O dono da casa carregou os sobrolhos, juntou na mao toda a
barba em punhado e ficou-se calado, a olhar para um canto.



— Noés também recebemos um... e folhetos, livros... Eu ca ndo
sou muito instruido, mas tenho um amigo que o é. E minha mulher
também me |é essas coisas.

Calou-se de novo, pOs-se a pensar; depois perguntou:

— E agora que vai fazer a tudo isso, a sua mala?

A velha fitou-o, e, em tom de instigacao:

— Deixo-lha ca!

O outro nao pareceu surpreso, nao protestou; apenas repetiu:
— Deixa-a ca?

Mas nisto estendeu o pescoco para a porta, apurou o ouvido.
— Vem ai gente, segredou.

— Quem?

— Gente nossa, provavelmente...

Entrou a mulher, sequida do camponio sardento. Este atirou o
boné para um canto, foi até junto do dono da casa e disse-lhe:

— E entao?
O outro meneou a cabeca afirmativamente.
— O, Stepane! — lembrou a mulher. — Talvez a nossa viajante

tenha vontade de comer.
— Nao, muito obrigada, minha querida senhora.

Voltou-se o segundo camponés para ela e em voz rapida, um
tanto quebrada pela comocgao:

— Permita que eu mesmo me apresente. Chamo-me Pedro
Rabinine, por alcunha o Sovela. Percebo alguma coisa desses
negocios... Sei ler e escrever e nao sou um imbecil, para falar
assim...

Apertou a mao que Pelagueia lhe estendera, sacudiu-lha,
enquanto ia dizendo a Stepane:

— Ora Vvé tu 13, Stepane! A esposa do nosso senhor e amo é uma
boa senhora, pois nao é? E apesar disso, ela diz que todas estas
coisas sao tolices, extravagancias!... Que sao estudantes e garotos



que se divertem a alvorocar o povo. Mas nao vimos nos dois, ainda
agora, ser preso um homem de bem? E agora estds vendo esta
mulher que ja nao é crianca nenhuma e que também ndo me parece
que seja fidalga, e que estd do nosso lado... Nao se ofenda! Como
se chama?

Falava rapido, mas com voz distinta, quase sem tomar folego; o
queixo tremia-lhe nervosamente e com os olhos franzidos,
perscrutava o rosto e toda a pessoa de Pelagueia. Andrajoso, os
cabelos em desalinho, dava a pensar que acabasse de alguma luta
em que tivesse vencido o seu adversario e que o dominasse a alacre
excitacao duma vitdria. Agradou-se dele Pelagueia por amor de tal
vivacidade e principalmente por té-lo ouvido falar com simplicidade e
franqueza desde o comeco. Correspondeu com amigavel olhar as
suas boas palavras. O outro sacudiu-lhe outra vez a mao e pOs-se a
rir, num risinho seco e meigo, muito acentuado.

— E negdcio de seriedade, bem vés, Stepane. E coisa que a
todos da honra! Eu bem te dizia que o povo comecava a fazer obra
pelas suas maos... A fidalga, essa, nao quer dizer a verdade, porque
isso ia prejudica-la. Mas o povo quer ir para a frente, esta decidido a
isso, sem lhe importarem perdas nem prejuizos, estas entendendo?
Pois se ele leva ma vida, se nao tem senao prejuizos de todos os
lados, se ele ndo sabe para onde se ha de voltar, pois que nao ouve
outra coisa senao «Prende! Mata!»

— Bem vejo! — aprovou o0 outro, abanando a cabeca. E
acrescentou:

— Esta em cuidado por causa da mala.

— Nao se inquiete, esta tudo em ordem, tiazinha! A sua mala foi
para minha casa. Ha bocado, quando o Stepane me falou a seu
respeito e me disse que também era ca dos nossos, que conhecia
aquele homem, disse-lhe eu: «Toma cuidado, Stepane! Nada de dar
a lingua! Olha que € coisa serial» Mas vossemecé, ainda agora,
tiazinha, logo adivinhou também que a gente estava do seu lado. E
que as caras da gente honrada conhecem-se num pronto, porque



elas nao sao muitas por essas ruas, ah, naol... A sua mala foi para
minha casa!

Sentou-se-lhe ao lado e alvitrou com uma solicitacao em cada
olhar:

— E se quer despeja-la, com todo o gosto a ajudamos...
Precisam-se livros por ca.

— Quer dar-nos tudo! — declarou Stepane.

— Estd muito bem, tiazinha! Deixe, que havemos de saber
emprega-los bem.

E bruscamente, levantou-se, entrou a rir. Depois, passeando a
passos largos pela cabana, satisfeito:

— E o que se pode chamar um caso de pasmar... ainda que bem
simples, afinal! Parte-se a corda num sitio e concerta-se noutro. E a
coisa assim nao vai mal... Olhe que é muito bom, esse periddico,
tiazinha; faz efeito, abre os olhos ao povo. Esta visto que nao agrada
aos nossos senhores! Trabalho eu agora na casa dum proprietario, a
sete quildmetros daqui; sou marceneiro... A mulher dele é boa
criatura, forcoso € concordar; da-nos livros... alguns bastante
estupidos. Vamo-los lendo e vamo-nos instruindo... Ficamos-lhe em
geral reconhecidos. Mas quando eu lhe mostrei o tal jornal, zangou-
se e disse: «Deixe isso, Pedro. Os que o escrevem nao passam duns
garotos e duns tolos, € com isso vossemecé nao arranja senao
desgostos... a cadeia e a Sibéria. Aqui tem o que Ihe pode acontecer
se continuar a ler esses papéis.»

ApOs um instante de reflexao, perguntou:
— Diga-me: aquele outro... 0 homem... é da sua familia?
— Nao — respondeu Pelagueia.

Pedro pbs-se a rir s6 consigo, muito satisfeito, sem que os outros
soubessem porqué. Afigurou-se a Pelagueia uma injustica falar de
Ribine como de qualquer estranho.

— Nao é da minha familia — explicou; — mas ha muito que o
conhecia... Respeito-o como se fosse meu irmao...



Mas nao achava a expressao que buscara. Tal deficiéncia tornava-
se-lhe dolorosa; e ndao pode conter o pranto. Na choupana reinava
melancdlico siléncio. Pedro inclinou a cabeca sobre o ombro; dir-se-
ia que escutava o que quer que fosse. Reclinado sobre um dos
cotovelos, Stepane tamborilava. A mulher deste, encostada ao
fogao, conservava-se na sombra. Pelagueia sentia-lhe o olhar fito g,
por vezes, olhava também para ela, entrevia-lhe o rosto redondo, de
pele escura, nariz direito, o mento talhado em angulo e com uma
expressao de atenta vigilancia nos olhos esverdinhados.

— E portanto, um amigo! — concluiu Pedro. — E um homem de
valor, por certo! Tem-se em grande conta e assim devem todos fazer.
Aquilo € que € um homem! Nao é assim, Tatiana?... Que dizes?

— E casado? — interrompeu Tatiana. E franziu com forca os
labios delgados da sua boca miuda.

— E vilvo — respondeu a velha com tristeza.

— Por isso tem tanta coragem! — declarou Tatiana em tom
profundo e grave. — Um homem casado nao se portava assim; tinha
medo!

— E entao eu, nao sou casado? E no entretanto... — observou
Pedro.

— Basta! — disse a mulher sem o fitar e com uma contorcao de
altivez nos labios. — Que fazes tu? Falas muito e Iés um livro de
tempos a tempos! Nao é por andares aos segredinhos com o
Stepane, pelos cantos, que o povo é mais feliz.

— Mas é que ha muito boa gente que me da atencao! —
contestou, ofendido, o campdnio. — Fazes mal em falar-me dessa
maneira! Eu sou como uma espécie de fermento...

Stepane olhava para sua mulher, sem uma palavra. Por fim,
baixou a cabeca.

— Para que se casa a gente do campo? — perguntou ela. —
Porque precisam de quem trabalhe, dizem eles. Para trabalhar em
qué?



— Ent3o tu nao tens bastante em que te entretenhas? —
interrompeu Stepane, ja zangado.

— E para que serve esse trabalho? O povo continua a viver na
miséria! Nascem os filhos e nem sequer ha tempo para tratar deles,
porque o trabalho urge, o trabalho, que nem nos da o pao!

E dito isto, foi sentar-se ao lado de Pelagueia. Numa obstinacao
que nao lhe dava a voz nem tristeza nem lagrimas, prosseguiu:

— Eu tive dois... Um morreu escaldado pelo samovar, tinha dois
anos; o outro nasceu morto... sempre por causa do maldito trabalho!
Que felicidade me trouxe entdao o casamento? O que acho é que a
gente do campo faz mal em casar: ficam de maos amarradas, e ai
esta! Se se conservassem livres, haviam de combater abertamente
em prol da verdade, como esse homem que tu conheces... Nao
tenho razao, maezinha?

— Tens! — declarou. — Sim, minha querida; de outra forma nao
se podem vencer as contrariedades da vida.

— E a senhora, tem marido?

— Ja morreu. Tenho um filho...
— Onde esta ele? Vive consigo?
— Esta na cadeia!

E no seu coracao, um pacifico orgulho temperava a tristeza de
que tais palavras vinham sempre acompanhadas.

— E j& a segunda vez que o encarceram por ter compreendido a
verdade divina e por andar a semea-la, abertamente, sem se poupar
a fadigas!... O meu filho € mocgo, é belo rapaz e é inteligente! Foi
dele a ideia de fundar um jornal; foi gracas a ele que o Ribine se
prestou a distribui-lo, havendo a notar que o Ribine tem duas vezes
a idade dele! Vao julga-lo dentro em pouco, por tudo isso. Mas
depois, quando o meu filho estiver na Sibéria, fugira e voltara a
continuar na campanha.

— Temos ja muita gente e o niumero aumenta sempre! Todos
estao decididos a lutar até a morte, pela liberdade, pela verdade!



Entdo, p6s de lado toda a prudéncia. Nao citou nomes, mas
contou tudo o que sabia do trabalho minaz a que se andava
procedendo em favor do povo. E ao entrar neste assunto tao caro ao
seu espirito, punha nas palavras toda a energia, todo o excesso do
amor que tao tarde brotara nela sob os repetidos golpes da
adversidade.

A voz afluia-lhe igual; acudiam-lhe agora as palavras com
tranquila facilidade, e quais pérolas multicolores e irisadas, enfiava-
as com rapidez no sdlido fio do seu desejo de purificar a alma de
toda a lama e de todo o sangue daquele dia. Os aldedes como que
tinham criado raizes nos sitios em que as suas primeiras palavras os
haviam encontrado. Imobilizados, fitavam-na em grave compostura.
Chegava a ouvir a respiracao arquejante da mulher que se lhe
sentava ao lado; e a atencao do auditorio fortificava-lhe a crenca nas
coisas que dizia e prometia.

— Todos os que se sentem esmagar pela injustica e pela miséria,
0 povo inteiro, devem correr ao encontro dos que por ele morrem
nas prisdes ou nos cadafalsos. Nao tém esses nenhum interesse
pessoal em jogo. Explicam qual é o caminho que conduz a felicidade
de todos, mas dizem abertamente quao dificil € esse caminho! Nao
constrangem ninguém, mas quando tomamos lugar nas suas fileiras,
nunca mais os abandonamos, pois vemos que tém razao, que esse
caminho é o verdadeiro, e que nao ha outro.

Era grato ao coracao da ancia realizar finalmente o seu desejo:
ela propria falava agora ao povo, acerca da verdade!

— Com tais amigos, pode o povo marchar sem receio: eles nao
cruzardo os bracos sem que o povo se tenha conjugado numa so
alma, sem que tenha bradado com uma voz Unica: «Sou eu o
supremo senhor; eu mesmo farei as leis, iguais para todos!»

Fatigada por fim, calou-se Pelagueia. Tinha a serena certeza de
que as suas palavras nao se extinguiriam sem deixar vestigios. Os
camponeses continuavam a fitd-la, como se ainda a escutassem.
Pedro cruzara os bragos no peito e cerrara as palpebras, com um
sorriso a brincar-lhe nas faces sardentas. Com o cotovelo na mesa,



Stepane inclinara-se, adiantando todo o corpo, de pescoco
estendido. Velava-lhe o rosto uma névoa, um aspeto de maior
sisudez. Sentada junto dela, com os cotovelos firmados nos joelhos,
Tatiana fitava os bicos dos sapatos.

— Ah! Ai esta! — balbuciou Pedro.
E sentou-se num banco, com precaucao, a abanar a cabeca.

Stepane endireitou lentamente o tronco, langou rapido olhar a
sua mulher e estendeu o braco, como se quisesse alcancar alguma
coisa.

— Com efeito — comecou ele, meditativo, — quem quiser meter
ombros a empresa, é para se lhe entregar de toda a almal!

Pedro interveio aqui, timidamente:

— Esta claro... e sem olhar para tras!

— O negdcio vai a bom caminho! — continuou Stepane.
— E em todo o mundo!... — disse ainda Pedro.



XVIII

Recostada e com a cabeca reclinada na parede, escutava
Pelagueia as reflexdes dos dois homens.

Tatiana levantou-se, olhou em roda, tornou a sentar-se. Com um
brilho metalico nas pupilas verdes, lancou olhares de desprezo aos
dois.

— Vé-se que tem sido muito infeliz! — disse de subito, voltando-
se para Pelagueia.

— E verdade!

— A senhora fala bem... As suas palavras vao direitas ao coracao.
Quando a gente a escuta, pensa: «Meu Deus! Quem pudesse ver,
ainda que nao fosse senao uma vez, gente tao boa, viver vida tao
bela!» Como vivemos nds, aqui? Como uns carneiros! Eu sei ler e
escrever... e leio livros... reflito muito; as vezes, tenho ideias que
nem me deixam dormir de noite. E qual € o resultado de tudo isto?
Se nao reflito, sofro, e sofro em vao; se reflito, € a mesma coisa!
Demais, tudo € baldado! Assim, esta gente do campo: trabalham,
esfalfavam-se por amor dum pedaco de pao... € nunca possuem
nada!... E é isso o que os irrita; entram a beber, a bater uns nos
outros... e la vao outra vez para o trabalho. E o que se apura dai?
Nada.

Falava assim, deixando transparecer a ironia no olhar e na voz
grave e ampla, detendo-se por vezes, como para cortar as frases, tal
a linha com que estivesse costurando. Os homens nada objetaram.

O vento rufava nas vidracas, sussurrava no colmo do teto, e por
momentos, soprava em brandas lufadas pela chaminé. Uivava um
cao. Raras gotas de chuva vinham, como a custo, fustigar a janela.
Oscilava a luz do candeeiro, empalidecia e recomecava de subito a
brilhar, viva e igual.

— E aqui esta para que vivem os homens! E é curioso: persuado-
me de que ja sabia tudo isto! Todavia, nunca tinha ouvido nada
parecido; nunca tinha tido ideias deste género... nunca!



— Tratemos de cear, Tatiana, e de apagar o lume! — interrompeu
Stepane com voz abatida e vagarosa. — Essa gente ha de pensar:
«0s Tchumakov tiveram o lume aceso até muito tardel» Para nds,
isso ndo teria importancia, mas € por causa da nossa visita. Talvez
seja imprudente...

A mulher logo se levantou, dando-se pressa em obedecer.

— E certo! — confirmou Pedro, com um sorriso. — E preciso ter
cuidado, agora! Quando se tiver feito nova distribuicao do jornal...

— Nao é por mim que falo — declarou Stepane, — mesmo se me
prenderem, a desgraca nao sera grande! A vida dum camponio
nenhum valor tem.

Experimentou Pelagueia subita compaixao por aquele homem. E
era mais viva do que pouco antes a sua simpatia por ele. Agora, que
ja tinha falado, sentia-se desajoujada do peso igndbil dos
acontecimentos desse dia; sentia-se contente consigo mesma e
cheia dum sentimento de benevoléncia.

— Nao deve falar assim! — disse ela. — O homem nunca deve
medir-se pelo valor que lhe atribuem aqueles que s6 o julgam por
aparéncias e dele s6 pretendem o sangue. Aprecie-se a si mesmo,
na sua consciéncia, ndo para 0s seus inimigos, mas para 0s Sseus
amigos!

— E onde estao esses amigos?! — exclamou o camponés. —
Nunca os vi!

— Mas se eu te digo que ha amigos do povo!

— Haverd, mas nao aqui; e essa € que é a desgracal —
contestou Stepane, pensativo.

— Pois bem! Nesse caso, € preciso que os criem.
Refletiu o outro e respondeu em voz baixa:

— Sim... era 0 que se precisava.

— Vamos para a mesa! — prop0s Tatiana.

Durante a ceia, Pedro, a quem as exortacbes de Pelagueia
pareciam ter preocupado, voltou a falar com animacao:



— Sabe, tiazinha? Olhe que é bom que se va daqui cedo, para
nao ser notada. Va a aldeia proxima; nao va a cidade; e tome uma
carruagem.

— Para qué? — objetou o outro homem. — Se eu préprio a levo
comigo!

— Nada disso! Se acontecesse alguma coisa, nao faltaria quem
indagasse se tinha passado a noite em tua casa... «E para onde foi
ela?» «Levei-a a aldeia proxima.» «Ah, foste tu? Pois vais para a
cadeia!...» Percebeste? E para que ha de a gente ter pressa de ir
para a cadeia? Cada coisa a seu tempo!... Mas se tu declarares que
ela dormiu cd em casa, que alugou carro e que tornou a ir-se
embora, nao te podem fazer nada. Ninguém é responsavel pelo que
fazem os viajantes. Se passam tantos ca pelo sitio!...

— Ja aprendeste a ter medo, Pedro? — perguntou Tatiana,
irdnica.

— E bom aprender de tudo! — respondeu, dando uma punhada
no joelho. — E bom saber ter coragem e é bom também saber ter
medo! Lembras-te como o escrivao la do tribunal andou a incomodar
e a perseguir o Baguanov por causa daquele periddico? Pois agora, o
Baguanov nem por todo o dinheiro do mundo tocaria sequer num
desses papéis! Creia, boa mulher: para mim, é coisa facil imaginar
boas artimanhas; todos o sabem ca no sitio. Sou capaz de distribuir
livros e folhetos como ninguém... tantos quantos quiser! A nossa
gente é pouco instruida e muito medrosa, é certo; todavia, a vida vai
tdo dura, que o homem sempre se vé obrigado a abrir os olhos e a
informar-se do que se passa. E o livro responde-lhe francamente:
«Muitas vezes, mais percebe o ignorante do que o homem
instruido...» principalmente se o instruido for um desses que
abarrotam de fartura. Conheco bem o sitio e sei ver com olhos de
ver! Pode uma pessoa ir arranjando a vida, mas com esperteza e
muita habilidade, para nado ir a forca logo duma assentada! As
autoridades também percebem que as coisas vao mudadas, que o
camponés anda sorumbatico, pouco ri e € de poucas amabilidades...
E que, em geral, passava-se bem sem as tais autoridades!... Ainda
ultimamente, em Smoliakovo — um lugarejozito perto daqui —



vieram os homens para cobrar uns impostos. Os camponeses entao
foram a correr buscar cacetes. «Ah, bestas! Vocés revoltam-se
contra o czar!» gritou o comissario. E estava la um rustico, um
chamado Spivakine, que respondeu: «Va vocé para o diabo com o
seu czar! Que vem a ser esse czar que nos leva até a Ultima camisa
do corpo?» Ora aqui tem em que as coisas param, tiazinha.
Escusado é dizer que o Spivakine foi preso e atirado para uma
enxovia. Mas ficaram as palavras dele, e até as criancas ja as
repetem. Ficaram vivas, a bradar, essas palavras!

Nem comia: falava, falava sempre, em murmurio rapido; os
olhos, pretos e astuciosos, brilhavam-lhe, muito vivos. E
importunava largamente Pelagueia com mil observagdezinhas sobre
a vida do sitio, como se estivesse a despejar um saco de moedas de
cobre.

Por duas vezes lhe disse Stepane:
— Anda, come!

Ele agarrava num pedaco de pao, numa colher, e espraiava-se de
novo em consideracoes, falando, falando, como um pintassilgo a
cantar. Terminada a ceia, finalmente, levantou-se de brusco,
declarando:

— E tempo de voltar para casa!
Aproximou-se de Pelagueia e sacudiu-lhe a mao:

— Adeus, tiazinha! Talvez nunca mais nos tornemos a ver...
Sempre |he quero dizer que tive muito prazer em travar relacoes
consigo e em ouvi-la falar... sim, senhora, muito prazer! Tem mais
alguma coisa na mala além dos livros? Um xaile de 13? Esta muito
bem... um xaile de 13, ouves, Stepane? Ele ja lhe traz outra vez a
sua mala. Vamos, Stepane! Adeus! Passe bem!

Assim que os dois sairam, Tatiana tratou de preparar cama para a
velha; foi acima do fogao e ao sétdo buscar umas roupas e dispo-las
sobre o banco.

— E um rapaz desembaracado! — observou Pelagueia.



A outra respondeu, interrompendo a tarefa para lhe lancar um
olhar furtivo:

— E muito leviano! Faz muita bulha, muita bulha, mas nao passa
dali!

— E seu marido? — perguntou Pelagueia.

— E um bom homem. Nao bebe, e damo-nos muito bem. O Unico
defeito dele é ser de carater fraco.

Soergueu-se e prosseguiu apds um siléncio:

— De que se precisa agora? De sublevar o povo, é claro! Todos
pensam nisso... mas cada um para seu lado! E o que é necessario é
que se fale nisso bem alto; é forcoso que apareca alguém decidido a
fazé-lo.

Sentou-se e perguntou sem transicao:

— A senhora disse que até ja ha meninas finas e ricas a tratarem
deste negdcio, e que vao fazer leituras politicas aos operarios... E
elas nao tém medo? Nao sentem repugnancia?

E depois de ouvir atentamente a resposta de Pelagueia, soltou
profundo suspiro e continuou, com as palpebras cerradas e movendo
devagarinho a cabeca:

— Ja li uma vez num livro que a vida nao faz sentido. O que isto
queria dizer percebi eu logo a primeira! Como se eu nao soubesse 0
que € essa vida: a gente tem umas ideias, mas umas ideias
desapegadas umas das outras, e que andam a vaguear como
carneiros estlpidos sem pastor... Vagueiam, vagueiam... E ndao ha
nada, nao ha ninguém que as redna... porque a gente nao sabe o
que ha de fazer para isso! Ora aqui esta o que é uma vida que nao
faz sentido! A minha vontade era fugir para longe dela, sem mesmo
olhar para tras!... Muito infeliz € a gente quando comeca a perceber
um poucochinho!...

Esta magoa, via-a Pelagueia bem no brilho verde dos olhos da
mulher, naquele rosto magro; ouvia-a vibrar naquela voz. Pretendeu
consola-la, acalma-la:



— Mas a minha querida amiga compreende o que é necessario
fazer-se....

Tatiana interrompeu-a brandamente:

— Mas se 0 que se precisa é saber-se como fazé-lo!... Tem a sua
cama pronta... deite-se!

E dirigiu-se para o fogao, grave e concentrada. Pelagueia deitou-
se sem se despir. Tinha dores nos 0ssos, quebrados de fadiga.
Soltou um gemido débil. Tatiana apagou o candeeiro. E assim que as
trevas reinaram dentro da choupana, ressoou novamente a sua voz
grave e igual:

— A senhora ndo reza... Eu também nao acredito em Deus nem
em milagres. Tudo isso foi inventado para nos meter medo, porque
sabem que somos estUpidos!

Pelagueia, no seu leito improvisado, agitou-se, inquieta. Fitavam-
na pela janela as trevas infinitas e, por entre o siléncio, atritos,
ruidos furtivos mal percetiveis, perpassavam em torno. Com voz
timida, murmurou:

— Pelo que respeita a Deus, nao sei que dizer... Mas creio em
Jesus Cristo e creio nas suas palavras:

«Amar o préximo como a nds mesmos...» sim, eu creio nisto!
E de subito, exclamou, perplexa:

— Mas se Deus existe, porque nos abandonou? Porque nao nos
protege com o seu poder misericordioso? Porque consente que a
humanidade se divida em duas castas? Porque consente o
sofrimento humano, as torturas, as humilhacdoes, a maldade e as
ferocidades de toda a espécie?

Tatiana nao respondeu. No escuro, Pelagueia podia divisar-lhe o
contorno vago do perfil ereto, que se desenhava em cinzento, no
fundo negro do fogao. E assim se conservava, imovel. Muito
angustiada, Pelagueia cerrou as palpebras.

De subito, vibrou uma voz fria e dolorida:

— Nunca perdoarei a morte dos meus filhos! Nem a Deus nem
aos homens! Nunca!



A ancia sentou-se no leito, condoida da intensidade daquela
paixao. Lembrou com meiguice:

— A senhora é nova; ainda ha de ter filhos...
ApOs um siléncio, a outra segredou:
— Nao! O médico disse que nunca mais poderia té-los.

Passou um rato a correr pelo chao. Um estalido seco e forte
rasgou a imobilidade do siléncio, e de novo se ficaram ouvindo
distintamente os mesmos atritos e o murmurio da chuva sobre o
colmo, que, dir-se-ia, dedos finos e trémulos acariciavam. As
bategas caiam tristemente sobre a terra e ritmavam o curso da
longa noite de outono.

Mergulhada em pesada sonoléncia, Pelagueia ouviu uns passos
ecoarem surdamente da parte de fora e em seguida, no corredor.
Abriu-se devagarinho a porta, e ouviu-se uma exclamacao abafada:

— Estas ja deitada, Tatiana?
— Nao.

— «Ela» esta a dormir?

— Sim, parece-me que sim...

Brilhou uma claridade, que tremeluziu e logo se afogou nas
trevas. O camponio aproximou-se do leito da velha e compds a capa
de peles que lhe cobria as pernas. Esta atencao impressionou
profundamente Pelagueia. Fechou de novo os olhos e sorriu.
Stepane, sem fazer bulha, despiu-se e trepou para o sotao.

Pelagueia, imdvel, prestava atento ouvido as variantes
preguicosas do siléncio sonolento.

Na sua frente, nas trevas, via desenhar-se o rosto ensanguentado
de Ribine.

Chegou-lhe entdo aos ouvidos um leve murmurio que vinha do
sétao:
— Tu bem vés. Atenta nessa gente que anda a trabalhar pelo

bem de todos! Gente idosa, até, e que passou por mil desgostos e
depois de mourejar toda uma vida! Chegou-lhes a sua ocasiao de



descansar, mas bem vés como se aproveitam dela!... E tu, Stepane,
estas ainda novo, és inteligente... e nada fazes!

Respondeu a voz grossa do homem:

— A gente nao pode meter-se numa coisa dessas sem pensar!
Espera um pouco, que aquela can¢ao ja eu conhego ha muito!

Sumiram se as vozes, mas depois recomegaram. Dizia Stepane:

— Aqui estad o que deve fazer-se: primeiro, é preciso falar com
cada homem em particular. Assim, por exemplo: com o Alecha
Makov. E instruido, valente e anda ha muito, zangado contra as
autoridades. Com o Sérgio Chorine, também... E homem de juizo.
Com o Kniazev, que é honrado e homem decidido! E para comecar é
bastante!... Depois, quando ja tivermos um partidozinho, veremos...
E preciso saber a direcdo desta mulher, para chegarmos a fala com a
gente a quem ela se referiu... Agarro no machado e vou-me de
passeio até a cidade. Se te perguntarem, dizes que fui ganhar uns
cobres como rachador de lenha. E bom tomarmos as nossas
precaucoes. Tem a velha razao quando diz que cada qual é que da a
si 0 seu proprio valor... E quando se trata duma coisa destas, bom é
que a gente dé a si grande preco, se se quiser meter na coisal...
Olha aquele campédnio, aquele Ribine! Nao era capaz de dobrar nem
diante de Deus, quanto mais diante dum comissariol... Aguenta-se
firme, como se estivesse enterrado no chao até aos joelhos! E
aquele Nikita, ha? Teve vergonha o homem!... E foi milagre que tal
sucedesse... Ah! Se o0 povo entra no movimento a uma, muita gente
ha de ir atras dele!

— Pois sim! Veem espancar um homem e ficam para ali, de
bracos cruzados!

— Nao te exaltes, mulher! Olha, diz antes assim: «Deus seja
louvado, que nao foram vocés mesmos que o tosaram!» Pois se eles
tanta vez obrigam o povo a bater nos presos! E o povo obedece! L3
no intimo, talvez chore de compaixao, mas vai batendo!... Nao se
atrevem a recusar-se aquela barbaridade, com medo de também
apanharem para baixo! Ha ordem para um homem ser o que quiser:
um porco, um lobo... mas nao um homem — é proibido! E quem



desobedecer, liviam-se logo dele com a maior facilidade! Nada!... E
preciso arranjar as coisas de forma a reunir muita gente e revoltar-
se tudo ao mesmo tempo!

Discorreu ainda por largo espaco. Umas vezes, falava tao
baixinho, que Pelagueia quase nao compreendia; outras, erguia a
v0z, grossa e sonora. A mulher entao recomendava:

— Devagar! Vais acorda-la!

Adormeceu profundamente a ancia. Foi como uma nuvem de
opressao que O sono se precipitou sobre ela, a envolveu e a
arrebatou.

Despertou-a Tatiana quando a aurora, pardacenta, entrava a
mirar com gélidas pupilas as janelas da choupana. Por sobre a
aldeia, no siléncio frio, a voz bronzea do sino planara e ia a morrer.

— Fiz-lhe uma gota de cha; beba-o, se nao logo no carro, vai ter
frio.

Enquanto alisava as barbas desgrenhadas, Stepane, todo
alvoracado, informava-se onde havia de procurar a sua hdspede, na
cidade. E parecia a Pelagueia o rosto do campoénio mais definido,
mais simpatico do que na véspera. Ao tomar o cha, exclamou ele
alegremente:

— Como tudo isto é singular!
— O qué? — perguntou Tatiana.
— Este nosso encontro. E coisa tdo simples, afinall...

— Na causa do povo tudo é duma simplicidade extraordinaria! —
disse Pelagueia pensativa e em tom de grande convicgao.

Despediram-se entao marido e mulher, sem gastar muitas
palavras, antes manifestando com mil cuidados e atencoes, sincera
solicitude.

Ja no carro, Pelagueia pensava naquele campdnio € na sua
maneira de trabalhar com prudéncia, como uma toupeira, sem ruido
e sem descanso. E continuava a ouvir a voz da mulher, descontente;
revia o brilho seco e febril dos seus grandes olhos verdes. Quantos



anos vivesse, tantos aquela paixao vingativa e feroz de mae que
chora os seus filhos, havia de viver-lhe na memoéria.

Lembrou-se depois de Ribine, do seu rosto, do seu sangue,
daquele ardente olhar, das frases que lhe ouvira e, de novo, o
coracao confrangeu-se-lhe no amargo sentimento da sua impoténcia
contra as feras. E em todo o percurso até a cidade, viu de continuo,
desenhado no fundo tristonho daquele dia pardacento, o perfil
robusto de Ribine, com a sua barba preta, a camisa em farrapos,
maos amarradas nas costas, os cabelos desgrenhados, a fisionomia
iluminada pela colera e pela fé na sua missao. Pensava também nas
inumeraveis aldeias e lugarejos onde o povo esperava em segredo a
vinda da propaganda de verdade; nos milhares de criaturas que
trabalhavam silenciosas toda a sua vida sem saber porqué, sem uma
esperanca...

Quando refletia no resultado da sua viagem, sentia no intimo um
contentamento meigo e irrequieto e decidia nao mais pensar em
Stepane nem na mulher.

Avistou de longe os campanarios e telhados da cidade, e grata
sensacao lhe reanimou o espirito inquieto, e lho tranquilizou:
desfilavam-lhe pela memoria as fisionomias cheias de preocupagao
de todos os que dia a dia iam ateando o fogo sagrado do
pensamento e o espalhavam em centelhas pelo mundo. E a alma
daquela mae transbordava da serena ambicao de dar a todas
aquelas criaturas toda a energia e todo o seu amor de mae.



XIX

Veio abrir-lhe Nicolau, despenteado, com um livro na mao.

— Ja?! — exclamou alegremente. — Esta bem!... Estou mais
contente agora!

Piscava os olhos, amigavelmente, por detras dos 6culos. Ajudou
Pelagueia a tirar a capa e disse-lhe, fitando-a afetuosamente:

— Sabe? Vieram ca fazer uma busca esta noite. Eu perguntava a
mim proprio porqué. Receei que lhe tivesse acontecido alguma
coisa... Mas deixaram-me em paz, e logo sosseguei: se a tivessem
prendido, nao me deixavam assim com certeza!

Levou-a para a casa de jantar. Pelo caminho, ia contando
animadamente:

— Ainda assim, fui despedido da reparticao. Pouco desgosto me
da... Estava ja farto da estatistica do gado cavalar que nao existe
nas herdades!... Tenho mais que fazer!

Atentando-se no aspeto da sala, dir-se-ia que maos vigorosas,
em estupido acesso de flria, haviam sacudido pela parte de fora as
paredes da casa, até tudo ficar em completa desordem. Os retratos
jaziam pelo chao, os reposteiros e sanefas arrancados, pendiam em
farrapos; em determinado sitio uma tdbua do sobrado fora
levantada, o peitoril da janela, arrombado; ao pé do fogao, cinzas
espalhadas.

Na mesa, ao lado do samovar sem lume, estava loica suja,
presunto e queijo em cima dum pedaco de papel, nacos de pao,
livros e carvao, Pelagueia sorriu. Nicolau mostrou-se confundido.

— Fui eu que completei a desordem... mas nao faz mal. Parece-
me que voltam ca hoje, e tanto que nem ainda comi nada. E entao
fez boa viagem?

Esta pergunta como que a magoou pesadamente em pleno peito:
de novo a imagem de Ribine se ergueu na sua memoria; sentiu-se
culpada por nao ter falado dele logo ao chegar. Aproximou-se de



Nicolau e entrou a contar-lhe tudo, diligenciando permanecer calma
e nao omitir pormenor algum.

— Foi preso!
Nicolau teve um sobressalto.
— Preso! Mas como?

Ela com um gesto, fé-lo calar e prosseguiu, como se, face a face,
o rosto da prépria justica se encontrasse na sua frente e a ela
estivesse reclamando contra o suplicio a que assistira. Nicolau,
reclinado na cadeira escutava-a, fazia-se palido e mordia os beicos.
A certa altura, lentamente, tirou os dculos, pousou-os na mesa,
passou a mao pela cara, como se estivesse a limpa-la duma invisivel
teia de aranha. As feicoes acentuaram-se-lhe, as macas do rosto
tornaram-se-lhe singularmente salientes, palpitaram-lhe as narinas.
Era a primeira vez que Pelagueia o via naquela excitacao, o que nao
deixou de a assustar.

Quando acabou a narrativa, viu-o levantar-se em siléncio e por-se
a caminhar em grandes passadas, de punhos cerrados nas
algibeiras. Por fim, murmurou, comprimindo os dentes:

— Deve ser um homem extraordinario!... Que heroismo! E vai
sofrer numa prisao como sofrem todos os que a ele se assemelham!

Depois, parou em frente da sua narradora; ajuntou com voz
vibrante:

— Evidentemente todos esses comissarios, esses oficiais, nao
passam duns instrumentos, duns cacetes de que sabe servir-se um
patife inteligente, um domesticador de animais! Mas urge dar cabo
do animal, para o castigar de se ter deixado transformar em fera! Eu
ca, matava-o logo, esse cao danado!

Enterrava mais profundamente os punhos nas algibeiras,
tentando, mas debalde, reprimir aquela comocao de que Pelagueia
também se ressentia. Tinha os olhos contraidos como laminas de
facas. Entrou de novo a passear e ao mesmo tempo ia dizendo com
frio rancor:



— Ora vejam que coisa horrivel!l Uma meia duzia de homens
espancam, sufocam e oprimem toda a gente, para defenderem o
funesto poderio de que gozam sobre o povo! A ferocidade
recrudesce, a crueldade torna-se lei universal! E para meditar!... Uns
batem e procedem como bestas, porque estao certos da
impunidade, porque os morde o desejo voluptuoso de torturar, como
a repugnante volUpia dos escravos a quem se permitia que
manifestassem os instintos servis e os habitos bestiais, em toda a
sua hediondez! Os outros envenena-os a vinganca, e ainda o0s
terceiros, bestificados sob os maus tratados, tornam-se cegos,
tornam-se mudos!... E assim pervertem o povo, um povo inteiro!

Deteve-se novamente, agarrou a cabeca entre as maos.

— E para bestializar, mesmo sem se querer, essa vida feroz! —
concluiu em voz baixa.

Depois, dominou-se. Brilhava-lhe agora no olhar uma expressao
decidida. E foi quase com tranquilidade que fitou a velha, cujo rosto
as lagrimas inundavam.

— Nao temos tempo a perder, Pelagueia. Onde esta a sua mala?
— Na cozinha.

— Estd a casa cercada de espides, nao €& possivel passar para
fora tal quantidade de impressos, sob pena de sermos vistos... Nao
sei onde os hei de ocultar... Parece-me que a policia ha de voltar
esta noite... Nao quero que seja presa. Ainda que muito nos custe,
vamos queimar tudo isso.

— O qué? — perguntou ela.
— O que esta dentro da mala.

Foi entao que ela compreendeu e, por grande que fosse a sua
tristeza, a ufania do bom éxito da sua viagem fez-lhe aflorar ao rosto
um Sorriso.

— Mas a mala nao tem nada! Nem uma folha de papel! —
declarou, animando-se gradualmente.

E, narrou a continuagao das suas aventuras. Nicolau ouviu-a
primeiro com inquietacao, depois com surpresa. Por fim,



interrompeu-a para exclamar:
— E simplesmente maravilhoso! Tem uma sorte espantosa!

Entrou a mover-se dum lado para o outro, pasmado, e foi
apertar-lhe a mao.

— Chega a comover-me pela confianca que tem no povo! Que
bela alma a sua!... Amo-a como nunca amei minha propria mae!

Ela tomou-o nos bracos e por entre solucos de contentamento,
aproximou dos seus labios a cabeca de Nicolau.

— Talvez me tivesse exprimido nesciamente, ha pouco! —
murmurou, comovido e desconcertado pela novidade do sentimento
que experimentava.

Pelagueia, convencida de que Nicolau se sentia profundamente
feliz, seguia-o com um olhar em que transparecia afetuosa
curiosidade; queria compreender porque se mostrara tao
apaixonadamente vibrante.

— Em geral, tudo corre as mil maravilhas! — declarou ele, a
esfregar as maos, com um risinho caricioso. — Sabe? Passei
singularmente bem estes Ultimos dias. Estive sempre com operarios;
fiz-lhes umas leituras, conversamos, deram-me ensejo a que 0S
observasse... Juntei no meu coracao sensacoes admiraveis, tao
puras e sas!... Que bela gente! Tao francos, tao claros como os dias
de maio! Falo dos operarios mais novos; sao robustos, sao sensiveis,
tém sede de compreender tudo!...

Ao vé-los, adquire-se a certeza de que a Russia ha de vir a ser a
mais brilhante democracia do mundo!

Erguera o brago como para firmar um juramento. Passado um
instante, continuou:

— Como sabe, eu era funcionario numa reparticao do estado. Foi
ali que o meu feitio se azedou: no meio de algarismos e de
papelada. Um ano daquela vida bastou para me deturpar o carater.
Porque eu estava habituado a viver entre o povo e quando me
separo dele, sinto-me pouco a vontade. Sempre propendi com todas
as minhas forcas para a vida popular. E agora ja posso viver de novo



em liberdade, confraternizar com os operarios, ensinar-lhes o que
sei! Compreende? Assim, estarei junto do proprio bergo do ideal que
vem surgindo, junto da prépria energia criadora nascente. E o que
me parece admiravelmente simples e belo e também terrivelmente
excitante! Torna-se um homem mais novo, mais decidido, mais
calmo, e desfruta de uma existéncia integra!

Aqui, riu, expansivo. E daquele contentamento partilhava
Pelagueia.

— E depois, que criatura excessivamente boa a senhora é! —
declarou ele ainda. — Tem em si uma forca tao poderosa e tao
sedutora! Atrai a si as almas com tal persuasao! Sabe descrever tao
completamente as pessoas! Sabe vé-las tao bem!

— Vejo a sua existéncia e compreendo-0, meu amigo!

— Todos a estimam... E que maravilhosa coisa € estimar uma
criatura humana!... E tao bom! Se soubesse!

— E o meu amigo que sabe ressuscitar os entes humanos de
entre os mortos! — murmurou a ancia com calor, acariciando-lhe a
mao. — Meu amigo, quanto mais penso, mais vejo quanto ha a fazer
e de quanta paciéncia precisamos! E o que eu quero € que nao
perca a coragem. Oica o resto... A mulher, ia eu dizendo, a mulher
do tal camponés...

Nicolau sentara-se ao lado dela. Tinha desviado o rosto
prazenteiro, e passava a mao devagar pelos cabelos. Mas dai a
pouco tornava a dirigir o olhar para Pelagueia, escutando
avidamente a narrativa.

— Que sorte admiravel! — exclamou. — Com efeito, era muito
possivel que fosse presa... Mas nao! O que parece é que essa gente
do campo também se vai mexendo. Nao é para admirar, afinal! E
essa tal mulher, parece que a estou vendo daqui. Sim, compreendo
esse coracao aceso em ira. E tem razao em dizer que uma dor tao
profunda jamais se extinguira!... Precisavamos de quem se ocupasse
especialmente de animar essa gente do campol... Gente! Muita
gente! E o que nos falta e por toda a parte! A vida exige milhares de
bracos!



— Para isso era necessario que o Pavel estivesse em liberdade...
e 0 André também — aventou ela em voz baixa.

Ele lancou-lhe rapido olhar e curvou a cabeca.

— Olhe, sabe? Vou dizer-lhe a verdade, ainda que |he custe:
conheco bem o Pavel e estou certo de que vai recusar-se a fugir. O
que ele pretende € ser julgado, quer exibir-se em todo o seu
prestigio... e ndo renuncia a isso. E trabalho escusado!... Depois,
fugira da Sibéria...

A mae de Pavel murmurou:

— Que se ha de fazer?... Ele sabe melhor do que eu o que deve
decidir.

Nicolau ergueu-se de chofre, novamente tomado de
contentamento. Inclinou-se para ela e disse:

— Gracas a si, passei hoje instantes melhores... os melhores da
minha vida, talvez!... Obrigado! Dé-me um abraco!

E apertaram-se, silenciosos.
— Como isto € bom! — exclamou ele baixo.
Pelagueia deixara cair os bracos e sorria em estos de felicidade.

— Hum! — murmurou Nicolau, fitando-a muito por detras dos
seus 6culos. — Ainda se esse tal camponés nao tardasse em virl...
Porque € absolutamente preciso escrever um artigozinho acerca do
Ribine e distribui-lo pelas aldeias, o que nao pode prejudicar o
Ribine, visto que ele trabalha abertamente, por si mesmo, e que a
causa do povo tem tudo a ganhar. Vou escrevé-lo agora mesmo. A
Ludmila imprime-o amanha... Sim, mas como se hao de expedir os
fasciculos?

— Irei eu leva-los.

— Nao, obrigado! — exclamou Nicolau com vivacidade. — Nao
cré que o Vessovtchikov pudesse tomar esse encargo?

— Quer que lhe fale nisso?

— Experimente e ensine-lhe como ele se ha de haver nesse
negdcio.



— E eu entao, que faco?
— Nao lhe dé isso cuidado!

E pOs-se a escrever. Enquanto desembaracava a mesa das loigas
e dos outros objetos, Pelagueia nao tirava a vista dele, seguindo a
pena, que lhe tremia na mao e tracava no papel longas séries de
palavras. Por vezes, um arrepio perpassava pela nuca do mancebo;
outras vezes, projetava ele a cabeca para tras e ficava-se de olhos
fechados. Pelagueia sentiu-se emocionada.

— Castigue-os! — murmurou. — Nao os poupe, aqueles
assassinos!

— Aqui esta! Esta pronto! — disse ele, levantando-se. — Esconda
este papel consigo. Mas olhe que se a policia vem, hdo de também
querer revista-la...

— Leve-o0s o diabo! — respondeu com 0 maior sossego.
A noite, veio o doutor.

— Porque anda a autoridade tao agitada? — inquiriu ele,
passeando pelo quarto. — A noite passada fizeram-se sete buscas!...
Onde esta o doente?

— Foi-se embora ontem! — respondeu Nicolau. — E sabado hoje
e nao podia faltar a sessao de leitura, compreendes?

— E uma estupidez ir para uma conferéncia quando se tem a
cabeca aberta!

— Foi 0 que eu tentei demonstrar-lhe; mas nada consegui!

— Era a vontade de ir fazer-se valente diante dos camaradas —
disse Pelagueia; — de Ihes mostrar que também ja derramou o seu
sangue pela grande causa!

O doutor lancou-lhe um olhar, tomou uns ares de ferocidade e
exclamou com os dentes cerrados:

— Que sanguinarias criaturas vocés sao!

— Pois entdao, meu amigo, ja nada tens a fazer aqui, e nds
esperamos umas visitas. Vai-te embora! Pelagueia, dé-lhe o papel.

— Qutra vez! — exclamou o médico.



— Va! Toma e leva isto a imprensa.
— Esta dito; 14 o levarei. Mais nada?
— Sim... Esta ali um espiao defronte da casa.

— Ja o vi. E em minha casa também. Bem, até mais ver! Até a
vista, mulher cruel! Sabem, meus amigos? A desordem do cemitério
veio mesmo a calhar, positivamente! Nao se fala noutra coisa em
toda a cidade. Isto impressiona o povo e obriga-o a refletir. O teu
artigo a esse respeito estava muito bom e foi publicado em bela
ocasiao. Eu sempre fui de opiniao que uma boa desordem era mais
util do que uma ma concordia...

— Esta bom, vai-te!

— Estas hoje pouco amavel, homem! A sua mao, tiazinha! O
pequeno andou como um pateta. Nao sabes onde ele mora?

Nicolau deu-lhe o endereco.

— E preciso ir a casa dele amanh3... E um belo rapaz, ndo é
verdade?

— E verdade!... Excelente coracdo!

— E preciso ndo o perder de vista, que ele ndo € tolo! — disse o
médico, ao sair. — E justamente essa rapaziada que ha de formar o
verdadeiro proletariado instruido, e ocupar os nossos lugares,
quando nos nos formos para o sitio onde nao ha, segundo creio,
diferencas de castas...

— Sempre estas um tagarela!

— Sinto-me contente; por isso dou a lingua!... Ca vou, ca vou...
Entdao, sempre contas ir para a cadeia? Desejo que descanses bem
por la.

— Obrigado, mas nao me sinto cansado.

Pelagueia escutava-os satisfeita por ver os cuidados, em que
ambos estavam, no ferido.

Logo que saiu o médico, Nicolau e Pelagueia sentaram-se a mesa
e ficaram esperando as suas visitas noturnas. Por muito tempo, em
voz baixa, Nicolau esteve falando dos companheiros que viviam no



exilio, dos que tinham fugido e continuavam trabalhando com nomes
supostos. As paredes nuas do aposento refletiam-lhe o som abafado
da voz, como se duvidassem daquelas singulares historias de herdis
modestos e desinteressados, que haviam sacrificado todas as suas
forcas a grande obra do rejuvenescimento humano. Pelagueia,
mergulhada numa sombra de agradavel tepidez, sentia o coracao
encher-se-lhe de amor por aqueles desconhecidos, que a sua
imaginacao se resumiam num ser unico e imenso, dotado de
mascula e inesgotavel forca. Lentamente, mas sem nunca parar, tal
ser extraordinario caminhava pela terra, arrancando o bolor secular
da mentira, descobrindo aos olhos do homem a verdade simples e
positiva da vida, a qual a todos prometia libertar da avidez, do ddio
e da falsidade, trés monstros que haviam subjugado pelo horror o
mundo inteiro. Esta visualidade gerava no intimo de Pelagueia
impressao idéntica a ressentida noutros tempos, quando ela,
ajoelhada perante as imagens pias, terminava com uma oragao de
reconhecimento o seu dia, que lhe ficava assim parecendo menos
arduo do que os outros. Agora, que o seu passado ia longe, este
sentimento ampliava-se, fazia-se mais luminoso e mais jovial,
penetrava mais fundo na sua alma, robustecia-se e exaltava-se mais
e mais.

— A policia ndao vem! — exclamou Nicolau, interrompendo o fio
das suas narrativas.

Ela fitou-o um instante e apds curto siléncio:
— Que vao para o inferno!

— Esta claro!... Vossemecé deve estar fatigada a valer, precisa de
deitar-se. E robusta, ainda assim todos estes cuidados, todas estas
inquietacdes... suporta-as admiravelmente. Sé os cabelos é que |he
embranqueceram muito depressa... Va descansar, va...

Apertaram-se as maos e separaram-se.



XX

Adormecera Pelagueia, rapida e sossegadamente, quando, de
manhazinha, a despertaram umas pancadas violentas na porta da
cozinha. E sucediam-se com teimosia. Ainda fazia escuro. Vestiu-se a
pressa, correu a perguntar, através da porta:

— Quem esta ai?
— Eu! — respondeu voz desconhecida.
— Quem?

— Abra! Abra! — murmurou a mesma voz, agora sumida e
suplicante.

Pelagueia puxou o ferrolho e empurrou a porta: E entrou Ignati, a
exclamar alegremente:

— Ah! Nao me enganei! Cheguei a bom porto!

Vinha coberto de lama até a cintura, o rosto desfigurado, fundas
olheiras, e do boné saiam-lhe em desordem os cabelos anelados.

— Grande desgraca la por casa! — segredou logo ao fechar a
porta.

— Ja sei...

Ficou espantado e perguntou com um pestanejar de curiosidade:
— Como assim?... Por quem?

Contou-lhe Pelagueia em breves palavras o encontro que tivera.
— E os outros dois teus camaradas, também os prenderam?

— Nao estavam 1a: tinham ido a junta de inspecdo. Prenderam
cinco, contando com o Ribine.

Fungou, num acesso de riso, e explicou:

— Eu, como vé&, escapei. Provavelmente andam em minha
busca... Pois que procurem! N3o volto para la nem por todo o oiro
do mundo! Ainda assim, ainda la ficaram seis ou sete rapazes e uma
rapariga, com quem se pode contar!

— Mas como pudeste escapar?



— Eu? — exclamou Ignati, sentando-se num banco e olhando em
roda. — Os policias vieram de noite, direitinhos a fabrica, mas um
minuto antes ja o guarda campestre tinha vindo a correr bater-nos
na janela: «Atencao, rapaziada, vém prendé-los!»

POs-se a rir e a limpar a cara com a aba da blusa. E prosseguiu:

— O tio Ribine nao é homem para perder a cabeca... E olhe que
o provou!... Disse-me logo: «Ignati, corre a cidade! Lembras-te das
duas mulheres que aqui estiveram?» E escreveu qualquer coisa num
papel, muito depressa... «Toma, vai, adeus, meu irmao!» disse-me
ele. E deu-me um empurrao nas costas. Eu atirei-me para fora da
cabana, escondi-me entre umas moitas, pus-me a andar de gatas e
ouvi chegar os guardas! Eram muitos, apareciam por todos os lados!
Cercaram a fabrica. Eu estava por detras duma sebe... passaram-me
mesmo na frente. Depois, levantei-me e entrei a andar, a andar...
Andei um dia e duas noites, sem parar. Estou estafado para uma
semana; nem sinto as pernas!

Mostrava-se satisfeito de si mesmo; iluminava-lhe um sorriso os
grandes olhos escuros; tinha um tremor nos beicos grossos e
vermelhos.

— Vou-te fazer uma gota de cha num pronto! — disse Pelagueia
solicita, agarrando no samovar. — Mas enquanto esperas, vai-te
lavando. Ficas melhor depois!

— O que eu queria era dar-lhe o bilhete.

Levantou com dificuldade uma das pernas, dobrou-a, colocou o
pé sobre o banco, isto com inUmeras caretas e gemidos, € comegou
a desenrolar uma das ligaduras, que lhe envolviam ambos os pés.

Nicolau apareceu a porta. Ignati, confuso, tornou a por o pé no
chao; tentou levantar-se, mas cambaleou e caiu desamparadamente
em cima do banco, ao qual se agarrou as maos ambas.

— Ai, que cansado que eu estou!

— Bom dia, camarada! — disse-lhe Nicolau em tom amigavel e
com um sinal de cabeca. — Espere, que eu o ajudo.



Ajoelhou-se diante do operario e desenrolou rapidamente a
ligadura, emporcalhada e humida.

— E necessario esfregar-lhe os pés com alcool. H& de fazer-lhe
bem — disse Pelagueia.

— Isso mesmo! — aprovou Nicolau.
Ignati fungou de novo, muito atrapalhado.

Finalmente, achou Nicolau o bilhete; alisou-o, mirou-o um
instante e apresentou-o a velha.

— Aqui tem! E para si.
— Leia.

Ele aproximou dos olhos o pedaco de papel sujo e amarrotado e
leu:

«Maezinha: nao deixes que se perca o nosso negdcio. Diz a essa
senhora que nao se esqueca de fazer que se escreva sempre e
muito, a respeito das nossas coisas. Peco-te. Adeus. Ribine.»

— Belo rapaz! — disse Pelagueia com melancolia. — Estavam a
esgana-lo e ainda ele se lembrava dos outros!

Lentamente, Nicolau deixou descair o braco em que tinha o
bilhete, e a meia voz:

— E espantoso!

Ignati olhava para um e outro, vermiculando devagar com o0s
dedos emporcalhados do pé descalco. Pelagueia, procurando ocultar
o rosto inundado de lagrimas, foi para ele com uma celha com agua.
Sentou-se no chao e estendeu a mao para tomar a perna do
homem.

— Que quer fazer?... Nao é preciso...
— Deixa ver o pé, depressa.
— Eu vou buscar o alcool — disse Nicolau.

O rapaz metia sempre mais a perna debaixo do banco,
murmurando:

— Nao quero!... Entdo isso é coisa que se faca?



Sem lhe responder, ela tratou de Ihe desembaracar das ligaduras
o outro pé. O rosto redondo de Ignati distendeu-se de espanto.
Pelagueia entrou a lavar o rapaz.

— Sabes? — disse ela com voz chorosa. — O Ribine foi
espancado!...

— Palavra? — exclamou Ignati assustado.

— E verdade. Quando chegou a Nikolski, ja ele vinha moido de
pancada, e ainda ali, o sargento e o comissario lhe deram murros,
pontapés... Estava todo coberto de sangue!

— Ah, 13 quanto a isso, é o oficio deles, e conhecem-no a valer!
— exclamou o operario, sentindo um calafrio percorrer-lhe as
espaduas. — Tenho medo deles como do diabo! E os camponeses
nao lhe bateram?

— Um s, a ordem do comissario. Os outros fizeram o seu dever;
até ndo consentiram que continuassem a maltrata-lo.

— Sim... O camponio comeca a compreender...
— Também |a os ha muito inteligentes, nessa vila...

— E onde é que os nao ha? Ha-os por toda a parte! Sim, sempre
é forcoso que os haja; o dificil € descobri-los. Metem-se ai pelos
cantos e ficam a remoer aquilo Ia por dentro, cada um para seu
lado. Nao tém a coragem de se reunir!

Nicolau trouxe uma garrafa de alcool, deitou uns pedacos de
carvao no samovar e saiu sem dizer palavra. Ignati, que o seguira
com a vista, curioso, perguntou em voz baixa:

— E nosso mestre?
— Na causa do povo nao ha mestres, s6 ha camaradas!

— E caso para pasmar! — disse o operario, sorrindo entre
perplexo e incrédulo.

— O qué?

— Tudo isto!... Dum lado, dao bofetadas na gente, do outro,
lavam-nos os pés... Havera um meio-termo?

A porta do aposento abriu-se de par em par e Nicolau respondeu:



— Ha, sim, senhor! E esse meio-termo s3ao os que lambem as
maos daqueles que os maltratam e sugam o sangue dos
maltratados. Aqui tem o que é esse meio-termo!

Ignati fitou-o com deferéncia e disse, apos reflexao:
— Isso agora € verdade!

— Pelagueia! — instou Nicolau. — Deve estar cansada... Deixe
iSSO, que eu continuo.

O rapaz encolheu as pernas com inquieto acanhamento.

— Esta pronto! — respondeu ela, erguendo-se. — V3, Ignati:
levanta-te agora!

O outro obedeceu, conservou-se um bocado num pé, ora no
outro, firmando-se fortemente no sobrado, e declarou:

— Até parece que ficaram novos! Obrigado!... Muito obrigado!

Fez uma pausa e ainda murmurou, a olhar para a celha com a
agua suja:
— Nem sei como hei de agradecer-lhe suficientemente...

Os trés passaram para a casa de jantar e almocaram. Ignati pOs-
se a contar em voz muito séria:

— Fui eu que distribui os periddicos. Eu gosto muito de andar. O
Ribine tinha-me dito: «Vai tu leva-los sozinho! Se fores apanhado,
nao suspeitam de mais ninguém.»

— E ha muita gente que os leia? — perguntou Nicolau.
— Todos os que sabem ler.
Pensativo, Nicolau refletiu:

— Mas como havemos de arranjar que o fasciculo a propdsito da
prisao do Ribine chegue depressa as aldeias?...

Ignati apurara logo o ouvido.

— Pois eu me encarrego disso hoje mesmo! Ja ha prontos esses
fasciculos?

— Ha, sim.



— Dé-mos, que eu os levo! — propos Ignati com os olhos
cintilantes, e a esfregar as maos. — Eu sei bem onde e como os hei
de levar!... Dé-os ca!

Pelagueia sorria, ouvindo-o falar assim.

— Mas tu estas cansado e tens medo; foste tu mesmo que
disseste nao querer voltar 1a!...

Ele produziu com os beicos um estalido, e, ao mesmo tempo que
alisava com a alentada mao os caracdis do cabelo, declarou em tom
de seriedade e sangue-frio:

— Estou cansado... Melhor, depois descansarei!... Quanto a ter
medo, isso é verdade!... Pois se vossemecé acabou de contar que
eles batem na gente até nos porem a escorrer sangue!... Quem é
que tem vontade de ficar estropiado? Eu me arranjarei: Vou de
noite... Sempre hei de achar maneira de fazer o recado! Dé ca...
Parto esta noite mesmo.

Ficou um momento calado, de sobrolho franzido, e logo:

— Vou daqui esconder-me na floresta. Depois, aviso os
companheiros e digo-lhes: «Vao la ter comigo e sirvam-se.» E o
melhor que ha a fazer! Se eu mesmo distribuisse os jornais e fosse
apanhado, era uma pena por causa dos jornais... Ja ha tao poucos,
que € preciso ter muita cautela com eles.

— E 0 medo? Que fazes tu a ele? — Inquiriu de novo Pelagueia.

Divertia-a deveras aquele alentado rapagao de caracdis, pela
sinceridade que vibrava na menor das suas palavras, pela sua
fisionomia franca e pelas suas maneiras teimosas.

— O medo é o medo e negdcios sao negdcios! — replicou ele,
mostrando muito os dentes. — Para que esta a mangar comigo?
Entdo, ja viram?... Talvez n3o seja coisa de meter medo a uma
pessoa?... Mas ja que é preciso, atira-se a gente ao lume! Quando
se trata dum negdcio destes...

— Ah! Meu filho! — exclamou involuntariamente Pelagueia,
vencida pelo entusiasmo e o contentamento que ele |Ihe inspirava.

Ele sorriu acanhado:



— Ainda mais esta: eu, seu filho! Alguma criancinha, talvez?...

Nicolau, que nao deixara de observar o rapaz, com olhar amigo,
interveio entao:

— Vocé nao vai, homem!

— Entao, que devo fazer? Onde € preciso que va? — interrogou
ele com inquietacao.

— Outro ird em seu lugar e vocé ha de explicar-lhe miudamente
como ele deve proceder. Quer fazer isto?

— Esta bem! — respondeu Ignati de ma vontade, apds um
instante de hesitacao.

— Nos nos encarregamos de lhe fornecer documentos, para lhe
arranjarmos um lugar de guarda-mato.

— E se for la gente do campo apanhar lenha ou cacar
clandestinamente, de os prender? Para isso nao sirvo eu!...

Os dois puseram-se a rir, 0 que acabou por de todo atrapalhar o
campodnio, muito desgostoso.

— Nao tenha medo! — disse-lhe Nicolau. — Nao ha de ter
ocasiao para tal, creia!

— Isso agora é diferente! — comentou Ignati.

E ja mais tranquilo, sorriu-se para Nicolau, confiado e
alegremente.

— Eu sempre gostava mais de ir a fabrica; dizem que ha por I3
camaradas bastante inteligentes...

Parecia que no vasto peito lhe ardia um fogo, intermitente ainda
e que se extinguia por alternativas, nao deixando ver mais que o
fumo da perplexidade e de inquietacao.

Pelagueia levantou-se da mesa e foi a janela, dizendo, pensativa:

— Como a vida é singular!... Por cada cinco vezes que rimos,
choramos outras tantas!... Que coisa pouco agradavell... Ja
acabaste, Ignati? Vai dormir.

— Nao, senhora, nao quero.



— Vai dormir, ja te disse.

— Vossemecé é muito severa! Esta bem, |a vou! E muito obrigado
pelo seu cha, pelo acucar... e pela sua amizade!

Deitou-se na cama de Pelagueia. Resmungava cocando a cabeca:

— Agora fica tudo a cheirar a alcatrao ca em casa... Olhe que faz
mal em me amimar tanto, creia!... Eu nao tenho sono... Sao ambos
boas pessoas... Ja ndao percebo nada... parece que estou a cem mil
quilémetros da aldeia... E como ele falou bem a proposito no meio-
termo... No meio-termo estao os que lambem as maos dos que
maltratam os outros... Demonio!

E subitamente, com um ronco sonoro, arqueando muito as
sobrancelhas e de boca entreaberta, adormeceu.



XXI

Nessa noite, ja muito tarde, encontrava-se Ignati num
subterraneo, sentado em frente de Vessovtchikov e segredava a
este:

— Quatro vezes, na janela do meio...

— Quatro? — repetia o bexigoso, com ares de grande
concentracao.

— Sim; primeiro trés, assim...
E bateu na mesa com o dedo dobrado, enquanto contava:

— Uma, duas, trés; e depois, mais uma vez, passado um
instantinho...

— Estou percebendo.

— Ha de vir a porta um campodnio de cabelos vermelhos, e ha de
perguntar-lhe: «Vem por causa da parteira?» E vocé responde-lhe:
«Sim, senhor, venho da parte do senhorio!» E nao precisa mais, ele
logo percebe do que se trata!

Neste coloquio, aproximavam as cabecas; ambos altos e
alentados, falavam baixinho, abafando muito a voz. De pé, junto
duma mesa, com o0s bracos cruzados sobre o peito, Pelagueia
observava-os. Todos aqueles sinais cabalisticos, aquelas perguntas e
respostas convencionadas de antemao, lhe davam imensa vontade
de rir. E pensava:

«Nao passam ainda dumas criancas!»

Um candeeiro seguro na parede iluminava as sombrias manchas
do bolor e as gravuras recortadas de jornais. Pelo chao jaziam
baldes amolgados, fragmentos de zinco; e divisava-se pela janela,
no céu muito escuro, uma grande estrela cintilante. Reinava em toda
a quadra um forte cheiro a ferrugem, tintas de éleo e humidade.

Ignati ostentava grosso sobretudo peludo em que muito se
comprazia; Pelagueia via-o, volta e meia, acariciar com volupia a
manga do espesso casacao e inclinar com custo o largo pescoco,



para melhor se admirar. E um pensamento cantava no coracao de
Pelagueia:

«Filhos!... Meus queridos filhos!...»

— Ora aqui esta! — disse Ignati, levantando-se. — Entao nao se
esqueca! Primeiro, ir a casa do Muratov, perguntar pelo avo...

— Ca estou lembrado! — respondia Vessovtchikov.

Mas Ignati nao se dava por crente, repetia-lhe outra vez todos os
sinais combinados e todas as palavras de passe. Por fim, estendeu-
lhe a mao.

— Agora nao falta mais nada! Adeus, camarada! Dé-lhes
recomendacoes minhas! Olhe, diga-lhes assim: «O Ignati esta vivo e
passa bem.» E boa gente, vera!...

Mirou-se satisfeito, passou a mao pelo casacao e perguntou a
Pelagueia:

— Posso ir-me embora?
— E has de atinar com o caminho?
— Esta claro que sim!... Até mais ver, camaradas!

E 1a se foi, aprumado, arqueando o peito, de chapéu novo a
banda e as maos enterradas nos bolsos. Na testa e nas fontes, os
anéis dos cabelos, loiros e infantis, dancavam-lhe jovialmente.

— Ora até que enfim ja tenho também trabalho! — exclamou
Vessovtchikov, aproximando-se da velha. — Andava aborrecido;
perguntava a mim mesmo para que tinha saido da cadeia. Nao faco
senao andar escondido!... Ao menos, na cadeia, sempre aprendia! O
Pavel recheava-nos a cabeca que era um gosto! E o André também
nos limpava as ideias, sim senhora!... E entao, sempre se decidiu a
fuga? Arranja-se isso?

— Hei de sabé-lo depois de amanha! — respondeu.

E repetiu, suspirando, mau grado seu.

— Depois de amanha...

O bexigoso aproximou-se-lhe, descansou-lhe no ombro a
alentada mao e opinou:



— Podes dizer aos chefes que é coisa facil. Eles hao de dar-te
ouvidos! Ora vé tu mesma: aqui esta a muralha da cadeia, ao pé
dum lampido. Em frente, ficam umas terras sem cultivo; a esquerda,
0 cemitério; a direita, uma rua e o resto da cidade. Vem um
acendedor de candeeiros mesmo de dia, dia claro, para limpar o
lampiao; encosta a escada ao muro, sobe, engata ao espigao da
muralha os ganchos duma escada de corda que ha de ficar para o
lado do patio, e esta pronto! Eles, na cadeia, ja hdo de saber a hora
combinada, pedem aos presos de crimes comuns que armem
qualquer desordem, ou armam-na eles mesmos, e entretanto, os
que estiverem na combinacdo marinham pela escada e esta tudo
feito! E dali vem de passeio até a cidade, enquanto eles 1a ficam a
procura-los pelo cemitério e nas tais terras de baldio!

Gesticulava com vivacidade, expondo este plano, aos olhos dele
simples, claro e de extrema habilidade. Pelagueia, que nunca
conhecera nele mais que um rapagao tosco e desajeitado, admirava-
se de ver aquele rosto bexiguento tao cheio de vivacidade e
inteligéncia. Dantes, os minguados olhos de Vessovtchikov tudo
fitavam com irritagcdo e desconfianca; agora, era para crer que
outros os haviam substituido, rasgados e brilhantes de cintilacoes
uniformes e severas que convenciam e emocionavam Pelagueia.

— Pensa bem: de dia € que ha de ser!... Sim, de dia! Quem ha
de imaginar que um preso se atreva a fugir de dia, a vista de todo o
pessoal da prisao?

— E se os fuzilassem? — lembrou a mae, horrorizada.

— Quem? Se nao ha soldados, e os carcereiros servem-se dos
revélveres para pregar pregos!

— Quase que estou achando tudo isso simples de mais!...

— Pois é como te digo; tu veras! Fala nisso aos outros. Eu ja
arranjei tudo: a escada de corda, os ganchos... Ja falei ca com o
meu hospedeiro; é ele que ha de fazer de limpa-candeeiros.

Para além da porta, mexia-se alguém entre acessos de tosse;
ouvia-se um ruido de ferros velhos.

— Ai esta ele, o hospedeiro! — anunciou o bexigoso.



Pela abertura da porta apareceu uma banheira de zinco, e uma
voz encatarroada praguejou:

— Entra, diabo!

Depois, surgiu uma cara redonda e barbuda, de cabelos
grisalhos, sem chapéu, de expressao bonacheirona e grandes olhos
esbugalhados.

Vessovtchikov foi ajudar o homem a fazer passar a banheira pela
porta; depois, o recém-chegado, grande latagao corcovado, pOs-se a
tossir com um grande entumecimento nas faces imberbes, escarrou
e disse na mesma voz rouca:

— Boa noite!

— Pois agora, pergunta-lhe! — convidou o rapaz.
— O qué? Que querem perguntar-me?

— E a respeito da fuga da cadeia.

— Ah, sim! — disse o velho, limpando o bigode com os dedos
Sujos.

— Quer saber, Jacob? Ela ndo acredita que seja facil arranjar!

— Ah, nao acredita? Pois se nao acredita, € porque nao quer a
coisa. Mas nos dois, que queremos que isso se faca, acreditamos
que seja facil! — respondeu serenamente o homem.

Foi tomado dum acesso de tosse que o dobrou em angulo reto, €
em seguida esteve muito tempo no meio da quadra a aspirar com
forca 0 ar e a esfregar o peito. Fitava Pelagueia com olhos de
espanto.

— Mas nao sou eu quem decide esta questao! — observou ela.

— Mas fala 18 com os outros; diz-lhes que esta tudo arranjado!
Ah! Se eu pudesse falar com eles, eu os convencerial — exclamou o
bexigoso.

Estendeu os bragos em largo gesto e depois apertou-os como
para abracar qualquer coisa. Vibrava-lhe na voz um sentimento cuja
energia assombrava Pelagueia.

— Vejam que mudanca fez! — pensou ela.



E contestou em voz alta:
— O Pavel e os companheiros € que hao de decidir.
Meditativo, o outro ficou-se de cabeca baixa.

— Quem é esse Pavel? — interrogou o velho, tomando lugar num
banco.

— E 0 meu filho.
— Qual é o nome da familia?
— Vlassov.

Ele abanou a cabeca, puxou pela bolsa do tabaco e, enquanto
enchia o cachimbo:

— Tenho ouvido falar. O meu sobrinho conhece-o. O meu
sobrinho também estd na cadeia; chama-se Evetchenko. Conhece?
Eu chamo-me Gadune. Daqui a pouco, esta na cadeia! Entdo é que a
gente ha de viver feliz e sossegada, nos, os velhos! Um, da policia,
prometeu que me havia de pregar com o sobrinho na Sibéria... E ha
de cumprir a promessa, 0 excomungado!

Entrou de fumar, escarrando para o chao de vez em quando.

— Ah! Ela nao quer? — continuou, virado para o rapaz. — Isso €
com elal... O homem ¢ livre! Quem esta cansado, que se sente;
quem estiver cansado de estar sentado, passeie!... Quem for
roubado, que se cale; quem for tosado, sofra com resignacao! E se o
matarem, que se deixe cair!... Sempre é certo isto. Mas eu ca hei de
fazer sair o meu sobrinho da cadeia. OI3, se hei de!...

Estas expressOes incisivas, parecidas com latidos, tornaram
Pelagueia perplexa. As Ultimas palavras do velho haviam até
excitado nela uma tal ou qual inveja.

Pela rua fora, ao vento gélido e a chuva, ia pensando no
Vessovtchikov.

— Como ele esta mudado!... Vejam aquilo!

E ao lembrar-se de Gadune, meditou com um sentimento quase
de religiosa piedade:



— Ao que parece, nao sou sO eu que ando nesta vida de
promissao!

Depois, a imagem de seu filho acudiu-lhe ao espirito:
— Se ele consentisse, a0 menos!...



XXII

No domingo seguinte, ao despedir-se de Pavel, na secretaria da
cadeia, sentiu que ele Ihe deixava nha mao uma bolinha de papel, o
que a fez estremecer de alvoroco. Lancou ao filho olhar interrogador
e suplicante, mas Pavel nao lhe deu resposta alguma. Nos olhos
azuis do filho nada viu além do sorriso sereno e decidido que
conhecia bem.

— Adeus! — disse, suspirando.

De novo, Pavel, ao estender-lhe a mao, deu ao rosto carinhosa
expressao.

— Adeus, mama!
Reteve ainda a mao do filho, a espera.
— Nao te inquietes... Nao te zangues... — suplicou ele.

Estas palavras e o vinco de obstinacao daquela fronte deram a
mae a resposta esperada.

— Porque dizes isso? — murmurou, baixando a cabeca. — Que
ha nessas tuas palavras?

E saiu rapida, sem o fitar para nao trair com as lagrimas o seu
estado de espirito. Pelo caminho, chegava-lhe a parecer que lhe doia
a mao em que trazia o bilhete de seu filho; sentia o braco pesado
como se |he tivessem dado uma pancada no ombro. E, ao entrar em
casa, entregou a Nicolau a bolinha de papel. Enquanto esperava que
ele desdobrasse o papel, fortemente comprimido, ainda teve um
novo vislumbre de esperanca. Mas Nicolau disse-lhe:

— Ja o sabia! Aqui tem o que escreve:«Companheiros: nao
fugiremos; nao devemos fazé-lo; nenhum de nos se presta a isso.
Perderiamos assim o respeito por nds mesmos. Tratem antes do
camponés ultimamente preso. Merece a vossa solicitude. E digno
das vossas diligéncias. Esta sofrendo horrores, aqui. Todos os dias
tem desaguisados com as autoridades. Ja passou vinte e quatro
horas no segredo. E torturado sem descanso. Todos nods



intercederemos por ele. Consolem minha mae; tratem dela com
carinho. Contem-lhe tudo isto; ela ha de compreender. Pavel.»

Pelagueia ergueu a cabeca e com voz firme:
— Contar-me, o qué? Ja compreendi tudo!

Nicolau virou de subito as costas, puxou pelo lenco e assoou-se
com ruido. Murmurou:

— Sempre apanhei um defluxo!...

Ocultou os olhos com a mao, sob pretexto de compor os dculos,
e continuou, passeando pelo quarto:

— Olhe, sabe que mais?... Assim como assim, haviamos de nos
sair mal da empresa!

— Que importa! Pois que seja julgado! — disse a mae de Pavel
com o peito a estalar de indefinida angustia.

— Recebi ha pouco carta dum colega de Sao Petersburgo.
— Também da Sibéria se pode fugir, ndo é assim?

— Com certeza... O meu colega diz-me que o processo cedo sera
julgado. O veredito ja é conhecido: o degredo para todos. Ora veja a
senhora: aqueles patifes fazem da justica uma comédia infamel...
Esta compreendendo? A sentenca € lavrada em Sao Petersburgo,
antes mesmo da decisao do juri!

~— Nao pense mais nisso, Nicolau! — disse Pelagueia resoluta. —
E indtil pretender consolar-me ou explicar-me seja o que forl... O
Pavel nunca ha de fazer nada que nao seja bem feito! E nao se ha
de apoquentar senao pelo que o meregal...

Aqui, deteve-se para tomar folego.

— Assim como também nunca apoquenta os outros... E ele
estima-me! Estima-me, sim! Nao vé como se lembrou de mim?
«Consolem-na», escreveu ele, ha?

Batia-lhe forte o coragao; a violéncia do seu sentir fazia-lhe um
tanto andar a cabeca a roda.

— Seu filho € uma bela alma! — exclamou Nicolau com voz
singularmente vibrante. — Estimo-o e venero-o profundamente!



— E se nos tratassemos do Ribine! — alvitrou ela.

O seu desejo era entrar imediatamente em acao, partir, caminhar
até cair de fadiga, para depois adormecer satisfeita com o seu dia de
trabalho.

— Sim, com efeito! — respondeu Nicolau, prosseguindo no
passeio pelo quarto. — Que fazer neste caso?... Eu preciso que a
Sachenka...

— Ela nao tarda. Vem sempre que sabe que eu estive com o
Pavel.

De cabeca baixa, meditativo, sentou-se Nicolau no canapé, ao
lado dela. Mordia os beicos e cofiava a barbicha.

— Que pena minha irma nao estar por ail... Ela é que havia de
tratar da fuga do Ribine.

— Se fosse possivel dar-lhe ja fuga, enquanto o Pavel ainda ai
esta... Havia de ficar tao contente! — disse ela.

Esteve um instante calada e, de repente, baixinho e com
doléncia:

— Nao compreendo... Porque se recusa ele?... Uma vez que tem
possibilidade de o fazer?...

Ressoou forte campainhada. Nicolau levantou-se de chofre.
Olharam um para o outro.

— E a Sachenka! — disse Nicolau com voz débil.

— Nem sei como lho hei de dizer! — exclamou ela no mesmo
tom.

— E verdade... é dificil!
— Tenho pena dela!

A campainha vibrou outra vez, mas com menos for¢ca, como se a
pessoa que se encontrava para além da porta hesitasse também.
Dirigiam-se os dois a abrir, mas, chegados a cozinha, deteve-se
Nicolau e segredou-lhe:

— E melhor ir a senhora so.



— Recusa-se a fugir? — perguntou a rapariga com decisao, tao
depressa Pelagueia |he abriu a porta.

— Recusa!

— Bem o sabia! — disse Sachenka simplesmente.

Faz vento, chove... que abominavel tempo!... E ele esta bom?
— Esta.

— Contente e de salde... como sempre! — disse Sachenka a
meia voz, ao mesmo tempo que examinava uma das maos.

— Manda-nos dizer que devemos dar fuga ao Ribine — anunciou
a mae de Pavel, sem se atrever a fita-la.

— Ah, sim? Pois € preciso levar esse plano a bom caminho! —
respondeu a rapariga com vagar.

— Sou da mesma opiniao! — declarou Nicolau, aparecendo a
porta. — Boa noite, Sachenka!

Ela estendeu-lhe a mao e perguntou:

— E que obstaculo ha? Todos reconhecem que o projeto €
engenhoso, nao € assim? Eu sei que € este o parecer de todos.

— Mas quem ha de encarregar-se de o organizar? Andam todos
tao ocupados!...

— Eu! — disse com vivacidade a rapariga, pondo-se de pé. — Eu
tenho tempo.

— Pois seja! Mas sao precisos outros colaboradores...

— Bem, eu os encontrarei! Vou tratar disso imediatamente.
— Porque nao descansa um pouco? — propds Pelagueia.

Ela sorriu e respondeu, diligenciando dar meiguice a voz:

— Nao se apoquente por minha causa... Nao estou cansada...

Apertou as maos a ambos, silenciosa, e foi-se como viera, fria e
de semblante carregado.

Pelagueia e Nicolau foram a janela para a ver.

Atravessou o patio e sumiu-se para além da grade. Nicolau pos-
se a assobiar baixinho; em seguida, sentou-se a mesa e pegou na



pena.

— Ela quer tratar deste negdcio para distrair o seu desgosto! —
disse Pelagueia, baixo.

— E evidente! — confirmou Nicolau.

E, voltando-se para Pelagueia, com o rosto bondosamente
iluminado de um sorriso:

— Este fel & que os seus labios ndo provaram, nao é verdade?...
Nunca andou a suspirar por um homem amado!

— Que ideia! — exclamou ela, agitando negativamente a mao. —
Eu, a suspirar? O que eu tinha era medo de que me obrigassem a
casar com um ou com o outro.

— Ninguém lhe agradava entao?...
Refletiu e depois respondeu:

— N&o me lembro, meu amigo. E provavel que houvesse um que
me agradasse mais do que os outros... E como nao havia de ser
assim?... Mas nao me lembro.

Fitou o seu interlocutor e resumiu com dolorosa melancolia:

— Fui tao maltratada pelo meu marido, que tudo o que se passou
antes dele é como se me tivesse apagado da lembranga.

E ausentou-se por um instante. Quando voltou, disse-lhe Nicolau
com afetuoso olhar, como para lhe suavizar as penosas recordacoes,
com palavras repassadas de ternura e amor:

— Quer saber? Também eu tive uma... historia... parecida com a
da Sachenka. Amava uma menina, uma criatura deliciosa! Era ela a
estrela da minha vida... Ha vinte anos que a conheco e a amo...
porque a amo ainda hoje, para dizer a verdade; amo-a tanto como
sempre a amei... de toda a minha alma, com gratidao!

Pelagueia via-lhe no olhar uma chama viva e apaixonada. Ele
descansara a cabeca nos bracos apoiados ao espaldar da poltrona e
olhava para longe, nem ele mesmo sabia para onde. Todo 0 seu
corpo magro e delgado, mas robusto, parecia tender para um ponto
fixo, tal a haste da planta virada para a luz do sol.



— Mas entao, case-se! — aconselhou ela.

— Oh! Ha cinco anos que esta casada!

— Porque nao casou com ela? Nao o amava?
Teve um momento de reflexao e respondeu:

— Creio que me amava... Tenho mesmo a certeza! Porém, veja a
senhora! Fomos sempre infelizes: quando ela estava em liberdade,
era eu que estava preso, e quando eu estava solto, era ela que
estava na cadeia. Viviamos na mesma situacdao da Sachenka e do
Pavel! Finalmente, mandaram-na por dez anos para a Sibéria... Tao
longe!... Eu quis seqgui-la... Mas tivemos ambos vergonha, pelo
nosso amor... E fiquei. No degredo, travou conhecimento com um
dos meus camaradas, excelente rapaz. Evadiram-se juntos... e agora
vivem no estrangeiro...

Tirou os 6culos e limpou-os; depois, examinou as lentes contra a
luz e entrou de novo a esfrega-las.

— Ah, meu caro amigo! — disse afetuosamente Pelagueia,
abanando a cabeca.

Lastimava-o Pelagueia sinceramente, mas ao mesmo tempo,
havia nele o que quer que era que a forcara a sorrir, com bondoso e
maternal sorriso. Nicolau mudou logo de expressao, retomou a pena
e batendo com ela, ao ritmo das frases, declarou:

— Afinal, a vida de familia diminui a energia do revolucionario; é
certo, diminui-a sempre! Vém os filhos, o dinheiro rareia, é preciso
trabalhar para ganhar o pao... E o verdadeiro revolucionario deve
desenvolver a sua energia sem desfalecimentos. E é preciso ganhar
tempo para isso! Se nos deixamos ficar para tras, vencidos pelo
cansaco, ou seduzidos pela possibilidade duma conquistazinha
amorosa, traimos a bem dizer, a causa do povo!

Falava com voz firme e, bem que o rosto se lhe conservasse
palido, mostrava no olhar uma decisdao sem transigéncias, inabalavel.

De novo, violenta campainhada interrompeu as consideracoes de
Nicolau. Era Ludmila. Vinha com as faces muito vermelhas do frio.
Enquanto tirava a capa de borracha, anunciou em tom de irritacao:



— Esta marcado o dia do julgamento: é dentro duma semana!
— Tem a certeza? — gritou Nicolau do quarto, onde fora.

Pelagueia correra para ele sem saber se era contentamento ou
receio 0 que a impelia. Seguira-a Ludmila. Esta continuava, com a
sua voz grave, repassada de ironia:

— Tenho, sim! O procurador substituto Chostak ja lavrou o libelo
de acusacao. No tribunal, diz-se abertamente que o veredito ja esta
pronunciado. Que significara isto? O governo tera medo de que os
magistrados tratem os seus inimigos com excessiva benevoléncia?
Depois de ter pervertido os seus servidores com tanta perseveranca
e paciéncia, ainda nao estara seguro do seu servilismo?

E dito isto, sentou-se no canapé e pos-se a esfregar as cavadas
faces; despedia do olhar sem brilho, infinito desprezo e a voz
alteava-se-lhe cada vez mais irada.

— Nao gaste a sua podlvora inutilmente, Ludmila! — aconselhou
Nicolau. — O governo nao a ouve!

As olheiras que assombreavam o rosto da mulher cavaram-se
mais, cobrindo-lhe as feicdbes duma névoa de ameaca. Mordendo os
labios, prosseguiu:

— Eu luto contra o governo. Que ele me mate, bem vai: esta no
seu direito, pois que sou sua inimiga! Mas que nao ande a
corromper as criaturas para defender o poder; que nao me obrigue a
votar-lhe profundo desprezo; que nao me envenene a alma com tal
cinismo!

Nicolau, por detras dos seus dculos, fitou-a muito, com um franzir
de palpebras e sinais aprovativos.

A outra continuou a discorrer, como se aqueles a quem odiava
estivessem na sua presenca. Pelagueia escutava atentamente
aquelas frases, mas sem as compreender. Maquinalmente, a si
mesma repetia as mesmas palavras:

— O julgamento... dentro duma semana... O julgamento!...

N3ao podia conjeturar o que ia passar-se, hem como 0S juizes
tratariam seu filho. Mas sentia a iminéncia de alguma coisa



implacavel, cuja crueza e cuja ferocidade deixavam de ser humanas.

Os pensamentos baralhavam-lhe o cérebro, velavam-lhe a vista
dum vapor azulado e mergulhavam-na no que quer que fosse frio,
viscoso, que Ihe causava arrepios, nauseas e, que, infiltrando-se-lhe
no sangue, lhe chegava ao coracao e sufocava nela todo o valor.



XXIII

Dois dias passou neste nevoeiro de perplexidades e angustias. Ao
terceiro, veio Sachenka dizer a Nicolau:

— Esta tudo pronto. E para hoje, @ uma hora.
— Ja?! — exclamou admirado.

— Nao era coisa muito complicada! Bastava que arranjasse fato
para o Ribine e sitio para o esconder. Do resto encarregou-se o
Gadune. O Ribine nao tera de andar mais que uns cem passos. O
Vessovtchikov, disfarcado, esta claro, ird ao encontro dele, fornecer-
lhe-a um casacdao e um boné e dir-lhe a onde deve ir. Eu espero o
Ribine e guia-lo-ei.

— Esta muito bem... Quem é esse Gadune? — disse Nicolau.

— Deve conhecé-lo. E na loja dele que temos feito as leituras aos
serralheiros...

— Ah, ja me lembrol... Um velhote esquisito...

— Sim; é um retelhador, por oficio; antigo soldado. De
inteligéncia pouco desenvolvida, nutre um odio inesgotavel contra
todas as violéncias, contra toda a opressao. E um tanto ou quanto
filosofo, rematou Sachenka, pensativa, a olhar pela janela.

Ouvia-se Pelagueia em siléncio. Pouco a pouco, ia amadurecendo
nela uma ideia vaga.

— O Gadune quer dar fuga ao sobrinho, o Evtchenko, aquele
ferreiro de quem tanto se agradavam todos pelo seu asseio e
donaire, lembram-se?

Nicolau afirmou com um gesto.

— Pois tem tudo preparado na perfeicao — continuou Sachenka;
— mas ainda assim, comeco a duvidar do bom éxito... Os presos
passeiam todos a mesma hora. Quando virem a escada, ha de haver
logo muitos a quererem fugir...

Fechou os olhos e calou-se por instantes. Pelagueia aproximara-
se dela.



— E hao de estorvar-se uns aos outros.

Estavam agora os trés junto da janela, Nicolau e Sachenka a
frente, Pelagueia mais atrds. A conversacao rapida dos dois
primeiros despertava cada vez mais em Pelagueia um vago
sentimento...

— Pois hei de Ia ir!l — anunciou de subito.
— Para qué? — perguntou Sachenka.
E Nicolau aconselhou:

— Nao, nao, querida amiga! Podia acontecer-lhe alguma coisa.
Nao!

Ela fitou-os a ambos e repetiu, mais baixo, com insisténcia:
— Sim, hei de ir!

Os dois trocaram rapido olhar. Sachenka encolheu os ombros e
comentou:

— Compreende-se...

Depois, voltando-se para ela e tomando-lhe do braco, inclinando-
se-lhe ao ouvido, declarou com singeleza e cordialidade:

— Mas olhe que eu previno-a: nada tem a esperatr...

— Minha querida! — exclamou a mae de Pavel, puxando-a para
si, a tremer, — leve-me consigo!... Eu nao a estorvo... E que eu
queria ver... Nao creio, nao julgo que seja possivel... uma evasao!

— Ha de vir connosco por forca! — limitou-se a dizer a rapariga
para Nicolau.

— Isso é com vocés as duas! — respondeu ele, baixando a
cabeca.

— Mas olhe que nao podemos ficar juntas. Vossemecé tem de
andar pelos campos, pelos jardins. Veem-se de la os muros da
cadeia, muito bem... De outra forma, arrisca-se a que lhe perguntem
0 que anda ali a fazer.

Com serenidade, Pelagueia exclamou:
— Sempre hei de achar uma resposta!



— Nao se esqueca de que os vigias da cadeia conhecem-na! —
lembrou Sachenka. — Se a veem por ali...

— Nao hao de ver-me! — respondeu ela.

E logo a seguir, a esperanca que ela sempre acalentara sem
mesmo dar por tal, incendiou-se em viva chama que toda a animou:

— Quem sabe?... Talvez que ele também... — pensava, enquanto
se vestia apressadamente.

Uma hora depois, encontrava-se ela em meio duns campos, perto
da prisao. Soprava vento agreste, que lhe enfunava as saias,
enrijecia o solo gelado, fazia oscilar o tapume velho dum jardim,
fustigava com violéncia o muro da cadeia e penetrava no patio
interior, de onde a vozearia subia, arrastada para o firmamento no
seu irresistivel sopro. Corriam velozes as nuvens, deixando por vezes
entrever a imensa profundidade do azul.

A cidade estendia-se por detras de Pelagueia; e na sua frente, o
cemitério. A uns vinte passos para a direita, elevava-se a cadeia.
Perto do cemitério, dois soldados andavam a dar passeio a um
cavalo. Caminhavam com pesado passo, assobiavam e riam.

Obedecendo a instintivo impulso, acercou-se dos dois homens e
gritou-lhes:

— Camaradas, viram a minha sobrinha? Nao fugiu para aqui?
— Nao, nao vimos — respondeu-lhe um.

Afastou-se devagar, passou-lhes adiante e dirigiu-se para o muro
do cemitério, olhando sempre de soslaio. De subito, sentiu
vergarem-se-lhe as pernas e tornarem-se-lhe pesadas, como se o
gelo lhas tivesse pregado ao solo: a esquina da cadeia tinha
aparecido um acendedor de candeeiros, corcovado sob pequena
escada, a correr, como todos eles costumam fazer. Toda a tremer de
susto, olhou Pelagueia para o lado dos soldados. Tinham ficado
parados em certo sitio; o cavalo brincava, pulando-lhes a roda. Viu
depois que o homem ja tinha encostado a escada ao muro e por ela
trepava sem pressa alguma. Viu-o fazer um sinal com a mao, descer
rapido, e sumir-se na esquina da cadeia. Pulsava violentamente o



coracao de Pelagueia; os segundos decorriam com lentidao. A
escada mal era visivel entre as grandes manchas da lama e da calica
escalavrada, que deixava a descoberto os tijolos. Nisto, surgiu na
crista do muro a cabeca de Ribine, e logo o corpo apareceu, passou
para o outro lado e deslizou.

Segunda cabeca coberta de boné de pelo surgiu; rolou para o
chao uma espécie de novelo preto que logo se sumiu na esquina do
edificio. Ribine aprumara-se e olhava em torno. Fez um sinal com a
cabeca.

— Foge! Foge! — segredou Pelagueia, batendo o pé.

Tinha zumbidos nos ouvidos, parecia-lhe ouvir gritos, quando
terceira cabeca, esta loira, emergiu do espigao do muro.
Comprimindo o peito as maos ambas, Pelagueia olhava, petrificada.

A cara loira e imberbe teve um impulso para cima, como para se
separar do corpo, e depois, desapareceu por detras do muro. Os
gritos de ha pouco faziam-se mais ruidosos e traduziam maior
alvoroco; o vento levava-os pelo espaco, de mistura com trilos
agudos de apitos.

Ribine caminhou ao longo do muro e depois transpds um terreno
que separava a prisao dos prédios da cidade. A Pelagueia afigurava-
se que ele ia muito devagar e de cabeca alta demais; com certeza as
pessoas que com ele se cruzavam nao lhe esqueceriam as feigoes.

— Depressal... Mais depressa!l — murmurou ela.

No patio da cadeia, houve qualquer coisa que se quebrou com
ruido seco, ouviu-se um tinido agudo de vidros partidos. Firmando
0s pés no chao com toda a sua forca, um dos soldados puxava pelo
cavalo; o outro, de mao ao lado da boca, gritava o que quer que
fosse na direcao do presidio, depois apurava o ouvido com a cabeca
inclinada nesse sentido.

Em crispacoes de incerteza, a mae de Pavel olhava para tudo
aquilo; os seus olhos, que tudo haviam visto, em nada queriam crer.
A evasao, que ela imaginara coisa terrivel e complicada, efetuara-se
tao rapida e simplesmente, que dela mal lhe restava consciéncia. Em
baixo, na rua, ja nao se divisava Ribine. Os Unicos transeuntes eram



agora um homem de elevada estatura, vestido de comprido
sobretudo, e uma rapariguinha. Apareceram trés vigias a esquina.

Corriam, apertando-se uns contra os outros, com o braco direito
estendido para a frente. Um dos soldados precipitou-se ao encontro
deles, o outro mal podia acompanhar o cavalo, que, caprichoso e
rebelde, tentava recomecar o brinquedo, esquivando-se e pulando.
Pelagueia julgava ver tudo em volta dela oscilar. Os apitos rasgavam
a atmosfera em trilos incessantes e desesperados. Compreendeu
entdao o perigo que corria. Toda trémula, foi andando ao longo do
tapume do cemitério, sem perder de vista os guardas. Estes
deitaram a correr para a outra esquina da cadeia e desapareceram,
assim como os soldados.

Logo depois viu o sub-diretor da prisao, que ela conhecia bem,
tomar a mesma direcao. Trazia a farda desabotoada. Acudiam
policias; formava-se um ajuntamento...

O vento soprava, deslocando-se em redemoinhos, como se
quisesse mostrar-se satisfeito; com ele chegavam aos ouvidos de
Pelagueia fragmentos de exclamacoes confusas:

— Ela ainda 13 esta!
— A escada?
— Va para o diabo! Porque espera!...

De novo retiniram apitos estridentes. Todo este tumulto era do
agrado de Pelagueia. Apressou 0 passo, a0 mesmo tempo que ia
pensando:

— Logo, era possivell... E se ele quisesse, também o tinha podido
fazer!

De repente, ao voltar uma esquina do tapume, embateu em dois
guardas, acompanhados dum policia.

— Para! — gritou-lhe este, ofegante. — Nao viste um homem de
barba a correr? Nao veio para aqui?

Ela apontou para os campos e respondeu com todo o sangue
frio:

— Vi, sim, senhor. Foi para ali!...



— Jegurov! — berrou o policia. — Va! Corre! Apita! E hd muito
tempo?

— Ha de haver um minuto...

Mas teve a voz dominada pelo estridor do apito. Sem esperar a
resposta, o policia desatou a correr por entre os montdes de lama
gelada, agitando as maos na direcao dos jardins. De cabeca baixa e
apito na boca, os outros precipitaram-se-lhe nas peugadas.

Ficou um momento a segui-los com a vista e voltou para casa.
Sem que um pensamento particular predominasse nela, sentia, nao
obstante, o pesar por alguma coisa; havia no seu coracao amargura
e despeito. Ao chegar proximo da cidade, fé-la parar um trem que ia
passando. Ergueu a cabeca e viu na carruagem um rapaz de bigode
loiro, rosto palido e que revelava cansaco. Ele fitou-a também. Ia
sentado de esguelha; era talvez por isso que parecia ter o ombro
direito mais alto que o esquerdo.

Nicolau recebeu Pelagueia com um suspiro de alivio.
— Chegou sa e salva? Entao como se passou isso?
— Parece que conseguiram o que queriam.

E diligenciando rememorar os mais insignificantes pormenores,
contou o que tinha visto, como se estivesse a repetir inverosimil
histdria.

— Ora veja que temos sorte! — disse Nicolau, esfregando as
maos. — Mas que susto em que estive por sua causa! Nem pode
imaginar! Nada receei com respeito ao julgamento. Quanto mais
cedo for, tanto mais breve chegara o dia da libertacao do seu Pavel,
creia! Talvez até possa evadir-se quando for a caminho da Sibéria...
Quanto ao julgamento, aqui tem pouco mais ou menos o que é.

Entrou a descrever-lhe o tribunal. A mae de Pavel escutava-o,
mas pressentia que ele receava alguma coisa e diligenciava
tranquiliza-la.

— Esta imaginando talvez que eu quero dirigir-me aos juizes,
entregar-lhes algum memorial! — disse ela.



Nicolau levantou-se bruscamente, agitou a mao e exclamou em
tom de melindre:

— Que esta dizendo? Nunca pensei nisso!
— Tenho medo, isso € certo! Tenho medo e nao sei de qué!
Calou-se. O olhar vagueava-lhe pelo aposento, ao acaso.

— Em certas ocasides, quer-me parecer que hao de mofa-lo, que
hao de injuria-lo e dizer-lhe: «Oh, campodnio, filho de campdnio! Que
descoberta foi essa agora?» E o Pavel é orgulhoso; ha de querer
responder-lhes... Ou entdo € o André que vai para la zombar deles.
Sao todos tao entusiastas, tao francos e leais, 0os nossos!... E por
isso que eu digo comigo mesmo: «Se acontecesse alguma coisa, se
um deles perdesse a paciéncia, os outros haviam de apoia-lo e Ia os
tinhamos todos condenados... por maneira que nunca mais
aparecessem!»

Nicolau, sombrio, atormentando a barba, permanecia silencioso.

— N&o posso expulsar tais ideias desta cabega! Continuou ela
mais baixo. E terrivel, uma audiéncia! V3o para ali pr-se a examinar
tudo, a avaliar tudo... a procurar onde esta a verdade! E deveras um
horror!... Nao é o castigo que amedronta, é o julgamento... a
avaliacao da verdade... Nao sei como hei de dizer...

Sentia que Nicolau nao compreendia o seu terror, e isto ainda
mais a embrulhava na demonstracao.






XXIV

Este terror de Pelagueia nao fez senao aumentar durante os trés
dias que a separavam da audiéncia e, quando esta chegou
finalmente, levava ela sobre si, para o tribunal, um fardo que toda a
avergava.

Ca fora, reconheceu varios dos seus antigos vizinhos do
arrabalde, inclinou-se em siléncio para corresponder aos seus
cumprimentos e abriu a pressa caminho por entre a multidao
tristonha. Nos corredores e depois, na sala, topou com as familias
dos seus. Falava-se abafando a voz; trocavam-se frases que ela nao
compreendia. Daquela turba brotava pungente sentimento que se
comunicava a Pelagueia e a oprimia ainda mais.

— Senta-te! — convidou Sizov, arranjando-lhe lugar no banco, a
seu lado.

Obedeceu, compds as dobras do vestido e olhou em torno.
Divisava vagamente umas faixas verdes e encarnadas, umas
manchas, uns fios amarelos e delgados, que brilhavam.

— Foi o teu filho que levou o meu a perdicao! — murmurou uma
mulher que lhe ficava perto.

— Cala-te dai, Natalia! — interrompeu Sizov com o semblante
carregado.

Pelagueia ergueu a vista para aquela mulher: era a mae de
Samoilov. Um pouco mais adiante, estava o pai, calvo, de belo rosto
ornado de espessa barba ruiva talhada em leque. Semicerrava as
palpebras e olhava direito para diante de si, com um
estremecimento involuntario de vez em quando.

Pelas altas janelas entrava uma claridade uniforme e turva;
escorregavam flocos de neve pelas vidracas. Entre as janelas, havia
um imenso retrato do czar em grossa moldura doirada, e com
reflexos oleosos na pintura; e a um e outro lado do quadro,
ocultavam a parede as pregas hirtas dos pesadissimos reposteiros
que revestiam as janelas. Frente ao retrato, uma mesa coberta de
pano verde, ocupava quase toda a largura da sala; a direita, por



detras duma espécie de gelosia gradeada, dois bancos de pau; a
esquerda, duas filas de poltronas forradas de vermelho. Os oficiais
de diligéncias, de golas verdes e botdes doirados iam e vinham pela
sala, nos bicos dos pés.

Na atmosfera, de equivoca pureza, perpassavam ruidos de vozes,
cochichando baixinho; pairava, vindo ninguém saberia de onde, um
vago cheiro de farmacia. Todas aquelas cores vivas e aquelas
cintilagbes ofuscavam a vista; penetravam no peito os odores do
ambiente de envolta com a respiracao; o espirito sentia-se submerso
numa espécie de temor inexprimivel.

De subito, alguém comecou a falar em voz alta. Toda a
assisténcia se pos de pé. Pelagueia teve um sobressalto e ergueu-se
também, agarrada ao braco de Sizov.

No canto esquerdo da sala, tinha-se aberto uma porta alta,
dando passagem a um velhinho de dculos, muito alcachinado e de
andar incerto. Umas escassas suicas tremiam-lhe dos lados da
carinha de cor terrosa, o labio superior, barbeado, quase se lhe
sumia na cavidade da boca. As macas do rosto e o queixo
comprimiam-se-lhe sobre a altissima gola da farda, dando a julgar
que por baixo nada existia de pescoco. O velho caminhava sustido
por um rapaz alto, de cara de porcelana, muito redonda e rosada.
Atras deles, vinham trés personagens revestidos de uniformes
recamados de bordados e mais trés sujeitos a paisana.

Por muito tempo, estiveram a deliberar entre si, em volta da
mesa; depois, sentaram-se. Logo que todos tomaram o0s seus
lugares, um deles, rosto imberbe e com a farda desabotoada, entrou
a falar ao velho, com uns modos de indiferente indoléncia e
movendo com custo os beicos entumecidos. O velho ia-o escutando.
Conservava-se hirto e imdvel, e Pelagueia distinguia-lhe duas
manchazinhas esbranquicadas por detras dos vidros dos 6culos.

Junto de estreita secretaria, na extremidade da mesa, um
homem alto e calvo folheava papéis, com uma tossinha seca.

O velho fez um movimento para diante e comecou a falar. A
primeira palavra pronunciou-a ele distintamente, mas as outras



parecia que se sumiam ao sair-lhe dos labios delgados e sem cor.
— Declaro...

— Olha! — segredou Sizov a sua vizinha com uma leve
cotovelada. E p0Os-se de pé.

Por detras do gradeamento abrira-se uma porta que dera
passagem a um soldado de espada desembainhada, ao ombro, e
logo depois a Pavel, Andre, Fédia Mazine, os irmaos Gussev, Bukine,
Samoilov e mais cinco rapazes desconhecidos de Pelagueia. Pavel
vinha a sorrir; André cumprimentou Pelagueia com um aceno de
cabeca.

Aqueles rostos, aqueles sorrisos e gestos de animacgao fizeram
parecer menos frio o siléncio e tornaram a sala mais luminosa;
suavizaram-se 0s reflexos opulentos de oiro dos uniformes; um
alento de confianca, uma aragem de forca viril penetraram o coracao
da mae de Pavel, arrancando-a ao seu torpor. Por detras dela, pelas
bancadas onde até ali a turba se conservava acabrunhada, a espera,
murmurios surdos e reprimidos iam respondendo as saudacoes dos
reus.

— E é que ndo tém medo! — ouviu ela Sizov segredar-lhe, ao
passo que a sua direita a mae de Samoilov se desatava em solucos.

— Siléncio! — gritou uma voz severa.
— Tenho a preveni-los... — disse o velho.

Pavel e André tinham ficado lado a lado; a seguir, estavam
Mazine, Samoilov e os irmaos Gussev, todos na primeira bancada.
André cortara a barba; mas o bigode crescera-lhe tanto, que as
guias pendiam e reuniam-se, assemelhando-lhe a redonda cabeca a
dum gato. Trazia impressa na fisionomia uma expressao nova: nos
vincos aos cantos da boca, havia alguma coisa penetrante, irdnica, e
o olhar tornara-se-lhe sombrio. Mazine tinha agora o labio superior
sombreado por dois tragos escuros, e o seu rosto engordara; o
Samoilov tinha os mesmos cabelos, tao encaracolados como dantes.

O Ivan Gussev continuava a mostrar o mesmo amplo sorriso.
— Fédia! Fédia! — suspirou Sizov, baixando a cabeca.



Pelagueia respirava agora melhor. Apurava como podia, 0 ouvido
as perguntas indistintas do velho, o qual interrogava os réus sem
olhar para eles, com a cabeca entalada entre a gola da farda.
Escutava as respostas breves e calmas que seu filho ia dando.
Queria-lhe parecer que aquele presidente e aqueles juizes nao
podiam ser mas e cruéis pessoas. Examinava-lhes
pormenorizadamente as fisionomias, tentando perscrutar-lhes os
sentimentos, e assomava-lhe ao coracao uma nova alvorada de
esperanca.

Indiferente, o homem da cara de porcelana estava lendo um
documento; a sua voz circunspecta enchia a sala dum tédio que
causava sonoléncias no publico. Em voz baixa e animadamente,
quatro advogados conversavam com os réus; tinham todos uma
gesticulacao sacudida e veemente e faziam pensar em grandes
passarolos negros.

A direita do velho, um juiz ventrudo, de olhinhos sumidos entre
as papadas da gordura, enchia completamente toda a capacidade da
poltrona; a esquerda, estava um homem alquebrado, de bigode
vermelho, de rosto esmaecido. Reclinava com lassidao a cabeca no
espaldar, de palpebras semicerradas, meditando. O procurador
também aparentava cansaco, enfado e indiferenca. Por detras dos
juizes, ocupavam poltronas varios individuos: um robusto e esbelto
homem estava acariciando uma das faces, com ares de grande
concentracao; o marechal da nobreza, ja grisalho, de rosto
rubicundo e comprida barba, divagava o olhar dos seus grandes
olhos simplérios; o sindico do bailiado, a quem o enorme abdémen
visivelmente incomodava, diligenciava disfarca-lo sob uma aba da
blusa, que escorregava de continuo.

— Aqui nao ha criminosos nem juizes! — proclamou Pavel com
voz firme. — Aqui s6 ha cativos e vencedores!

Fez-se siléncio. Durante alguns segundos, o ouvido de Pelagueia
nada distinguiu além do ranger precipitado e estridente das penas
sobre o papel e das palpitagdes do seu proprio coracao.



O presidente do tribunal parecia que estava escutando ou
esperando alguma coisa. Os juizes seus colegas agitaram-se nas
poltronas. Ele entao disse:

— Sim!... André Nakodka!... Reconhece...
Ouviram-se vozes segredar:
— Levanta-te!... Levante-sel

André pbs-se de pé com lentidao e ficou a olhar para o velho, de
soslaio, enquanto frisava e desfrisava o bigode.

— De que posso eu reconhecer-me culpado? — disse, com um
encolher de ombros, o pequeno-russo, na sua voz cantante e
arrastada. — Eu nao matei, nem roubei: simplesmente protesto
contra esta organizacao da sociedade, que obriga os homens a
explorarem-se e a assassinarem-se uns aos outros.

— Limite-se a responder sim ou nao! — disse o velho com
esforco mas percetivelmente.

Pelagueia sentia que por detras dela sussurrava certa agitagao;
todos falavam baixinho e mexiam-se muito nas bancadas, como para
desanuviarem os espiritos da teia de aranha tecida pelo discurso
enfadonho do homem de porcelana.

— Vés como eles respondem? — segredou Sizov para a mae de
Pavel.

— Sim!
— Fédia Mazine, responda!
— Nao quero! — declarou Fédia perentoriamente, pondo-se de

’

pe.
Estava muito corado pela comocao e com os olhos brilhantes.
Sizov soltou um «Ah!» de mal contido espanto.

— Nao quis defensor, portanto nada direi. Considero o
julgamento deste tribunal como ilegitimo!... Quem sao os senhores?
Foi o povo quem lhes deu o direito de julgar-nos? Nao, nao foi o
povo! Logo, nao os conheco!



Tornou a sentar-se e ocultou o rosto rubro, por detrds do ombro
de André.

O juiz gordo curvou-se para o presidente, cochichando. O juiz de
rosto esmaecido lancou uma olhadela obliqua para os réus e, com o
lapis, passou um traco por cima do que quer que fosse, escrito no
papel que tinha em frente. O sindico do bailiado abanou a cabega e
removeu os pés do sitio em que os tinha, com precaucdo. O
marechal da nobreza conversava com o procurador; o administrador
da comuna prestava atento ouvido ao que diziam e sorria,
esfregando sempre uma das faces.

De novo se ouviu a voz triste e sumida do presidente.

Os quatro advogados escutavam atentos; os réus conversavam
em segredo uns com os outros; Fédia continuava a ocultar-se as
vistas, sorrindo, muito comprometido.

— Ent3o, nao viste aquilo?... Falou melhor que todos os outros!
— murmurou Sizov ao ouvido da sua vizinha. — Ah, aquele brejeiro!

Pelagueia sorriu sem o compreender. Tudo 0 que se estava
passando nao era para ela mais do que o prologo inutil e forcado de
alguma coisa terrivel, que, ao surgir, havia de esmagar todo o
auditdrio sob gélido terror. Contudo, as calmas respostas de Pavel e
André manifestavam tanta firmeza e decisdao, como se as tivessem
pronunciado na modesta casinha do arrabalde e nao perante juizes.
A réplica entusiasta e juvenil de Fédia tinha-a divertido imenso.
Pairava na sala uma atmosfera de audacia e de mocidade, e, pela
agitacao de todo o auditdrio, Pelagueia sentia que nao era ela so
que Ihe sentia os efllvios.

— A sua opiniao? — perguntou o velho.

O procurador calvo ergueu-se com a mao apoiada na carteira e
discursou com verbosidade, citando numeros. Nada havia naquela
voz que infundisse terror. No entanto, ao ouvi-lo, Pelagueia sentiu
logo como uma punhalada no coracao: era um vago pressentimento
de alguma coisa hostil e que se lhe afigurava ir desenvolvendo-se
lentamente em uma forma indefinivel. Examinava também os juizes,
mas nao os compreendia: ao contrario do que ela esperava, nao os



via zangar-se com Pavel e Fédia, nem proferir palavras injuriosas
contra os réus; queria-lhe parecer que todas as perguntas que
faziam n3do tinham para eles importancia alguma; dir-se-ia que era
de ma vontade que as formulavam e que lhes custava esperar as
respostas; nada os interessava tudo sabiam ja de antemao.

Agora estava um policia postado na frente deles e falava com
uma voz de baixo profundo.

— Toda a gente apontava Pavel Vlassov como o principal cabeca
de motim.

— E André Nakodka? — perguntou com indoléncia o juri gordo.
— Esse também.

Levantou se um dos advogados e disse:

— Da-me licenca?...

O velho perguntou a alguém:

— Nao tem objecao a apresentar?

Pelagueia chegava a julgar que os juizes se achavam todos
doentes. Traduzia-se um cansaco modrbido na menor das suas
atitudes, nas vozes e nas fisionomias. Via-se que tudo os enjoava:
os uniformes, a sala, os policias, os advogados, a obrigacao de
estarem ali sentados naquelas poltronas, de interrogarem e de
ouvirem. Raras vezes Pelagueia se encontrara na presenca de gente
de posicao elevada e havia alguns anos que nem sequer a tinha
visto, e assim, as feicoes dos juizes eram para ela como uma coisa
inteiramente desconhecida, incompreensivel, mas mais compassiva
do que severa.

Estava agora a falar o oficial de cara amarelada que ela conhecia
bem; referia-se a André e a Pavel, arrastando muito as palavras,
enfaticamente. E enquanto o ouvia, Pelagueia comentava consigo
mesma:

— Nao sabes nada disto, meu patetal!

Deixara de sentir compaixao ou receio pelos que se sentavam por
detras do gradeamento; nao temia pela sua sorte, e achava que lhes



era inudtil a sua piedade, mas todos eles lhe inspiravam admiracao e
um sentimento de amor que Ihe acalentava docemente o coracao.

Jovens e robustos como eram, estavam sentados a parte, junto
da parede e quase nem intervinham na conversacao mondtona entre
testemunhas e juizes, nas discussoes dos advogados e do
procurador. De vez em quando, um deles tinha um sorriso de
desprezo e dizia baixo algumas palavras aos seus companheiros.
André e Pavel, esses, falavam quase continuadamente com um dos
defensores, a quem Pelagueia conhecia de o ter visto na véspera em
casa de Nicolau e que por este era tratado de «camarada». Mazine,
mais animado e irrequieto que os outros, prestava atento ouvido a
esta conversa. De vez em quando, Samoilov segredava meia duzia
de palavras ao ouvido de Ivan Gusev. E Pelagueia, olhando para
tudo, comparava, refletia, sem que pudesse compreender aquela
sensacao de hostilidade que a invadia, nem achar termos para
exprimi-la.

Sizov chamou-lhe a atengao com ligeira cotovelada; virou-se para
ele: estava com uns ares ao mesmo tempo satisfeitos e um tanto
preocupados. Segredava:

— Olha para a presenca de espirito com que eles estao, aqueles
garotos, ha? Parecem verdadeiros fidalgos, nao € verdade? E no
entretanto estao a ser julgados... para os ensinar a hao se meterem
no que nao é da sua conta.

Ela repetiu involuntariamente a si mesma:
— Estao sendo julgados...

Na sala, depunham testemunhas, com vozes incarateristicas e
atabalhoadas; os juizes iam sempre interrogando, indiferentes e mal
humorados. O juiz gordo bocejava, dissimulando a boca sob a mao
inchada de cieiro; o seu colega dos bigodes ruivos tornara-se ainda
mais livido; por vezes, erguia o braco, premia fortemente uma das
fontes com um dedo, e ficava-se a fitar o teto com o olhar morto.

De vez em quando, escrevia o procurador algumas linhas a lapis
e depois recomecava a cochichar com o marechal da nobreza. O



administrador cruzara as pernas e tamborilava numa delas, com o
olhar fixado com gravidade no movimento dos dedos.

Com o ventre descansando-lhe nos joelhos e sustentando-o
prudentemente entre as duas maos, o sindico do bailiado quedara-
se de cabeca pendida; parecia ser ele o Unico a escutar o murmurio
mondtono das vozes, além do velho, enterrado na poltrona e imével
como um catavento quando nao sopra a brisa. Durou isto muito
tempo e de novo o aborrecimento se apoderava do auditdrio.

Pelagueia sentia que a justica, a justica implacavel que poe
friamente as almas a descoberto, que as examina, que tudo Vvé e
tudo aprecia com os olhos incorruptiveis e tudo pesa com mao leal,
nao tinha ainda dado entrada naquela sala. Nada via por enquanto
que a amedrontasse com uma manifestacao de forca ou de
majestade. Rostos descoloridos, olhos sem brilho, vozes fatigadas, o
indiferentismo tristonho duma tarde de outono, eis tudo o que
presenciava.

— Declaro... — disse o velho com clareza; e em seguida, depois
de ter abafado o resto da frase entre os delgados labios, ergueu-se.

Logo a sala se encheu de rumores, suspiros, exclamacoes
sufocadas, acessos de tosse e arrastar de pés. Os réus foram
conduzidos para fora do pretério; ao sairem, faziam sinais com a
cabeca e sorriam-se para parentes e amigos. Ivan Gussev chegou
mesmo a gritar com afabilidade para quem quer que fosse:

— Nao te deixes intimidar, camarada!
Pelagueia e Sizov sairam para o corredor.

— Queres vir ao bufete, tomar cha? — perguntou solicito o velho
operario. — Temos hora e meia para esperar.
— Nao, obrigada.

— Bem, entao também eu ndo vou. Viste os rapazes, ha? Falam
como se eles fossem 0s verdadeiros homens e 0s outros coisa
nenhuma! Ouviste o Fédia, ha?

De boné na mao, vinha chegando neste momento o pai de
Samoilov. Com um sorriso triste, perguntou:



— Que dizem do meu filho? Nao quis advogado e recusa-se a
responder... Foi ele que teve a ideia.

O teu filho era pelos advogados, Pelagueia; o meu disse que nao
0s queria. E houve quatro que lhe seguiram o exemplo.

A mulher esteve ao lado dele. Piscava de continuo os olhos e
limpava o nariz com a ponta do lenco. Samoilov reuniu na mao toda
a barba, num punhado, e continuou:

— Outra coisa que me da que pensar: quando a gente olha para
aqueles demonios, parece que eles fizeram tudo aquilo inutiimente,
que comprometeram a sua vida sem necessidade e, de repente, fica-
se a cismar se eles nao terao razao...

E € bom ndo esquecer que |a na fabrica, o partido deles aumenta
continuadamente. De vez em quando, prendem-nos; mas nunca 0s
apanham a todos, assim como nunca se apanham os peixes todos
dum rio! E a gente fica sempre a perguntar com os seus botoes:
«Quem sabe se eles dizem a verdade!»

— Para nds, é dificil compreender esta questdao! — declarou
Sizov.

— Sim, € certo! — aquiesceu o outro.
A mulher interveio entao, depois de ter respirado com ruido:

— Parece que estao todos de perfeita salde, estes malditos
juizes!...

E continuou, com um sorriso no seu rosto emurchecido:

— Nao estejas zangada, Pelagueia, por eu te dizer ha bocado que
o Pavel era o culpado de tudo!... Para falar com franqueza, nem a
gente sabe qual € o mais culpado! Ouviste 0 que os espides € 0s
policias contaram do nosso filho?...

Claramente se via que tinha orgulho daquele filho, embora ela
propria talvez nem desse por isso; mas Pelagueia, que avaliava bem
tal sentimento, abriu-se em bondoso sorriso.

— Os coragdoes mocgos andam sempre mais proximos da verdade
do que os velhos! — disse ela em voz baixa.



Passeava-se pelo corredor; formavam-se grupos em que se
discutia concentradamente, todos pensativos e animados. Ninguém
se conservava afastado, toda a gente sentia a necessidade de falar,
de interrogar e de escutar o que se dizia. No estreito recinto da
passagem, entre as duas paredes brancas, 0s grupos iam e vinham,
como se, impelidos por violenta rajada, procurassem apoio nalguma
coisa firme e segura.

O irmao mais velho de Bukine, um grande latagao de cara
envelhecida prematuramente, gesticulava, virando-se com
vivacidade para todos os lados. Protestava ele:

— O sindico do bailiado nada tem a ver para o caso; nao esta
aqui no seu lugar!

— Cala-te, Constantino! — exortava o pai, um velhinho, sempre a
olhar em volta, assustado.

— Nao, senhor, eu quero falar! Dizem que o ano passado matou
um empregado... por causa da mulher deste! Ora que espécie de
juiz vem a ser aquilo, fazem favor de me dizer? A vilva do
empregado vive agora com ele!... Que havemos de concluir?... Além
disso, toda a gente sabe que é ladrao...

— Ai, meu Deus!... Constantino!...
— Tens razao, sim senhor! — apoiou Samoilov. — Tens razao!
N3o é um juiz sério!...

Bukine, que tudo ouvira, aproximou-se rapido, levando atras de si
numeroso grupo. Muito vermelho, de excitado, entrou de falar, com
grandes gestos:

— Quando se trata de assassinatos ou de roubos, sao os jurados
que julgam, quer dizer: a gente habitual, trabalhadores, burgueses...
Agora, quando se trata dos que sao contra o governo, quem os julga
& o proprio governo!... Isto pode ser?...

— Constantino!

— Mas escuta, estao eles realmente contra o governo? Vé 13, que
dizes?



N3o, espera! O Fédia Mazine tem razao. Se tu me ofenderes e eu
te der uma bofetada e se tu tiveres de me julgar, com certeza é a
mim que chamaras culpado; e contudo, quem insultou? Tu! Tu!

Um guarda ja idoso, de nariz adunco e peito ornado de
medalhas, atravessou por entre o ajuntamento e foi dizer a Bukine,
ameacando-o com o dedo:

— 0Ia! Ndo grites! Onde imaginas que estas? E alguma taberna,
aqui?

— Queira perdoar, cavalheiro... Eu percebo bem. Ora escutem: se
eu bater em alguém e esse alguém me retribuir as pancadas e se eu
tiver de julga-lo depois, como é que podem imaginar...

— Olha que te faco sair! — disse o guarda severamente.
— Sair? Para onde? Porqué?
— Para a rua! Que é para nao berrares!

Bukine circunvagou o olhar pelo auditorio e comentou a meia
VOZ:

— Para eles, o essencial é que estejamos calados.
— Ainda nao o sabias? — replicou o velho com rudeza.
O outro baixou a voz.

— E depois, porque é que o publico nao pode assistir as
audiéncias, mas tao somente os parentes?

— Se ha justica nos julgamentos, é para serem presenciados por
todos! De que tém medo?

E Samoilov apoiou, mas com mais veeméncia:

— Isso é verdade! Estes tribunais nao satisfazem a consciéncia
publica.

Pelagueia desejava também repetir o que Nicolau lhe dissera
acerca da ilegalidade do julgamento; mas nao o havia compreendido
bem e esquecera em parte as expressdes empregadas por Nicolau.
Para tentar rememora-las, afastou-se da multidao e viu um rapaz de
bigode loiro a observa-la. Trazia a mao direita metida na algibeira
das calcas, o que fazia com que parecesse ter o ombro esquerdo



mais baixo do que outro. Esta particularidade lembrou-se Pelagueia
que ja era sua conhecida.

Mas o homem virou-lhe as costas e, cansada do seu esforco de
memoria, Pelagueia logo se esqueceu dele.

Instantes depois, distinguia um fragmento de conversa em
segredo:

— Aquela? A esquerda?
E alguém respondeu mais alto, com expansao:
— Essa mesma.

Olhou. O homem dos ombros de desigual altura estava ao lado
dela e conversava com o seu vizinho, um homem corpulento de
barba preta, com umas enormes botas e casaco curto.

Estremeceu. Ao mesmo tempo, sentia o desejo de falar nas
crencas de seu filho, para ouvir as objecdes que Ihe pudessem
apresentar e calcular a decisao do tribunal pelas opinides dos que a
rodeavam.

— E isto por ventura forma de julgar? — comecou ela a meia voz,
prudentemente, dirigindo-se a Sizov. — Nao compreendo isto. Os
juizes sé tratam de averiguar o que fez cada um deles, mas nao
perguntam porque o fez. Sera isto justo? Diga la! E sdo todos eles
velhos! Para julgar gente nova sao precisos homens novos!

— Sim! — disse Sizov. — Torna-se-nos dificil compreender todo
este negdcio... muito dificil!

E abanava a cabeca, pensativo.

Nisto, o guarda abriu a porta da sala e gritou:

— Entrem os parentes! Mostrem os seus bilhetes.
Uma voz de mau humor comentou:

— Os bilhetes... como no circo!...

Sentia-se agora uma irritacao geral e mal contida, uma cdlera
vaga. Os curiosos manifestavam maior sem-cerimonia do que pouco
antes, faziam barulho, discutiam com os guardas.



XXV

Sizov retomou o seu lugar resmungando.
— Que tens? — perguntou lhe Pelagueia.

— Nao tenho nada! O povo é estipido... Nao sabe nada, vive as
apalpadelas.

Ressoou uma campainhada. Alguém anunciou com indiferenca:
— O tribunal!

Todos se puseram novamente de p€, como da primeira vez. Os
juizes entraram pela mesma ordem e sentaram-se. Foram
introduzidos os acusados.

— Atencao agora! — segredou Sizov. — Vai falar o procurador.

Pelagueia estendeu o pescoco e toda se inclinou para a frente,
imobilizada na expetativa do terrivel acontecimento iminente.

De pé, virando a cabeca para o lado dos juizes, o procurador
soltara um suspiro e entrara a falar, agitando a mao direita.
Pelagueia nao percebeu as suas primeiras palavras. A voz do orador
era facil e grossa, mas, tao depressa |Ihe afluia com rapidez, como
afrouxava. As palavras iam-se seguindo primeiro como em larga fita
uniforme, depois, voavam, remoinhavam, tal um enxame de negras
moscas sobre um torrao de aglUcar. Mas nessas palavras nao via
Pelagueia coisa alguma ameacadora ou terrificante. Frias como
neve, indecisas como cinza, iam-se sucedendo e enchiam a sala de
aborrecimento, de alguma coisa horripilante como uma poeira fina e
seca. O discurso, abundante em palavras e falho de ideias, nao
chegava provavelmente aos ouvidos de Pavel e dos seus
companheiros, 0s quais, sem mostrarem a menor preocupacao,
continuavam sossegadamente a conversar entre si. Umas vezes,
sorriam, outras, faziam-se muito sérios para conterem o sorriso.

— Esta mentindo! — declarou Sizov baixinho.
Pelagueia nao saberia dizer ao certo se assim era.

Escutava o que ele dizia e compreendia que estava acusando
toda a gente, sem se referir diretamente a ninguém. Quando citava



o nome de Pavel, punha-se a falar de Fédia; em seguida, depois de
ter reunido estes, juntava-lhes Bukine. Dir-se-ia que metia todos os
acusados no mesmo saco, apertados uns contra os outros. Mas o
sentido externo das suas palavras nao satisfazia Pelagueia, como
também ndo a perturbava nem mesmo impressionava. Contudo,
continuava esperando o pormenor terrivel, e procurava-o
obstinadamente sob aquele fluxo de palavras, no rosto do
procurador, nos olhos, na voz, na mao muito branca que ele
balanceava com lentidao. E sentia que estava ali, naquele homem, a
coisa assustadora, indefinivel e incompreensivel. De novo se lhe
confrangeu o coragao.

Olhou para os jurados: o discurso estava-os claramente
enfadando. Os seus rostos macilentos, terrosos, inanimados, nao
aparentavam expressao alguma; eram quais manchas cadavéricas e
imdveis. E aquelas faces, umas de nutricdo enfermica, outras,
demasiado magras, sumiam-se cada vez mais em meio do cansaco
que invadia a sala. O presidente nao fazia um s6 movimento,
estatico e hirto; por vezes, as manchazinhas pardacentas que |he
apareciam por detras dos vidros dos oculos, sumiam-se-lhe na
palidez do rosto. Perante esta indiferenca glacial, esta frieza tibia,
Pelagueia a si propria perguntava com desassossego:

— Estarao eles verdadeiramente a julgar?

De repente, como de improviso, terminou o procurador o seu
libelo. O magistrado inclinou-se perante os juizes, a esfregar as
maos. O marechal da nobreza fez-lhe com a cabeca um sinal, ao
mesmo tempo que rebolava as pupilas. O administrador da comuna
estendeu-lhe a mao e o sindico contemplou o seu abdomen, risonho.

Mas via-se que os juizes ndao haviam ficado satisfeitos com o
procurador: nao tinham feito um sé movimento.

— Cao tinhoso! — resmungou Sizov.

— Tem a palavra... — disse o velhinho, erguendo um papel até
junto do rosto. — Tem a palavra o defensor de... Fedossiev, Markov,
Zagarov.



Levantou-se entao o advogado que Pelagueia vira em casa de
Nicolau. Tinha uma cara cheia e aspeto bonacheirao; os olhinhos
irradiavam, parecia ter nas orbitas dois pontos acerados, a cortarem
no ar qualquer coisa, como laminas de tesoura. Entrou a falar sem
pressa, em voz nitida e sonora; mas Pelagueia nao péde escutar o
que dizia. Sizov segredava-lhe de lado:

— Percebeste 0 que ele disse? Diz que sdo uns doidos, uns
garotos de génio brigdo. E do Fédia que ele quer falar!

Acabrunhada pela sua cruel decegao, Pelagueia nao respondeu.

Sentia-se mais e mais humilhada, e esta humilhacao oprimia-lhe
a alma. Compreendia agora porque esperava em vao a justica,
porque se enganara pensando assistir a uma discussao leal e séria
entre a verdade que seu filho proclamava e a dos juizes.

Imaginara que os juizes iam interrogar Pavel, demoradamente e
com atencao, sobre a sua vida; que examinariam com olhos
perspicazes todas as ideias, todos os atos de seu filho, e 0 emprego
de todos os seus dias, e que, reconhecendo a sua hombridade,
haviam de declarar convictamente: «Este homem tem razao.»

Mas nada disso sucedia. Era para crer que os acusados e 0s
juizes estivessem a cem léguas uns dos outros e ignorassem
mutuamente as suas existéncias. Fatigada pela tensao da expetativa,
Pelagueia deixara de acompanhar o debate. Pensava de si para
consigo, melindrada:

— E entdo assim que se julga? O julgamento...

E pareceu-lhe vazia e sem sentido esta palavra; soava como um
vaso de barro, quebrado.

— E bem feito! — murmurou Sizov, aprovando com a cabeca.
— Parece que estao mortos, aqueles juizes! — disse ela.
— Eles ja voltam a si!

E com efeito, tornando a olhar para eles, viu-lhes nos rostos uma
expressao de desassossego. Era outro advogado que falava, um
homenzinho de cara de fuinha, livido e irdnico. Os juizes
interromperam-no logo.



O procurador levantou-se de chofre e em voz rapida e zangada,
ameacou-o0 com uma autuacao; depois, conferenciou com o
velhinho. O advogado ficou-os escutando, com a cabeca
respeitosamente inclinada; em seguida, prosseguiu no uso da
palavra.

— Vai catando! Vai catando! — aconselhou Sizov. — Vé se
descobres onde esta a alma!...

Na sala crescia a animacao; comecava a nascer uma exaltacao
batalhadora. O advogado atacava os juizes por todas as formas,
aguilhoava-lhes as carcomidas epidermes com ditos causticos. Os
juizes parecia apertarem-se mais uns contra os outros, incharem e
fazerem-se mais corpulentos, para resistirem aquele chuveiro de
piparotes, com toda a massa dos seus corpos amolentados e nulos.
Pelagueia examinava-0s; pareciam entumecer cada vez mais, como
se receassem que os botes do advogado lhes fizessem vibrar dentro
do peito um eco capaz de |Ihes perturbar a soberana indiferenca.

Pavel pos-se de pé. Estabeleceu-se subito siléncio.
A mae inclinou para a frente todo o corpo.
Tranquilamente, Pavel declarou:

— Pertencendo eu a um partido, sé reconheco o tribunal desse
partido. Nao falo para defender-me, mas para satisfazer o desejo
daqueles dos meus companheiros que também nao quiseram ser
defendidos. Vou tentar explicar-lhes o que os senhores nao
compreenderam. O procurador qualificou a nossa demonstragao, sob
o estandarte da democracia socialista, de revolta contra as
autoridades supremas e falou constantemente de ndés como de
revoltados contra o czar. Devo declarar, contudo, que, para nds, nao
é sO o czar a grilheta a que anda amarrado o corpo da nacgao; o czar
nao é mais do que o primeiro elo dessa cadeia, de que juramos
libertar o povo.

Fizera-se mais profundo ainda o siléncio, sob o império daquela
voz varonil. A sala parecia tornar-se mais vasta e Pavel afastar-se
para longe do auditorio, mais luminoso e inspirado. Pelagueia foi
tomada de uma sensacao de frio.



Os juizes agitavam-se pesadamente nas cadeiras, cheios de
inquietacao. O marechal da nobreza segredou algumas palavras ao
juiz de modos indolentes; este abanou a cabeca e falou com o
velhinho, a quem o juiz de aspeto doente estava também falando ao
ouvido, do lado oposto.

O presidente, vacilante na sua poltrona, para a direita e para a
esquerda, dirigiu algumas palavras a Pavel, mas a voz sumiu-se-lhe
no curso amplo e igual da exposicao que o mancebo ia proferindo.

— Somos socialistas. Significa isto que somos inimigos da
propriedade particular, que promove a desuniao entre os homens, os
leva a armar-se uns contra o0s outros e cria uma rivalidade de
interesses irreconciliaveis, que mente quando pretende dissimular ou
justificar esta hostilidade e perverte os homens pela mentira, a
hipocrisia e o 6dio. Somos de opiniao que a sociedade, considerando
o homem unicamente como um meio de auferir riquezas, € anti-
humana e torna-se-nos declaradamente hostil; nao podemos aceitar
a sua moral com duas caras, o seu cinismo sem vergonha e a
crueldade com que trata as individualidades que lhe sao adversas;
queremos lutar, e havemos de lutar, contra todas as formas de
subserviéncia fisica e moral do homem, em uso nesta sociedade,
contra todos os métodos de fracionar a coletividade em proveito da
cobica! Nés, os operarios, somos quem pelo nosso trabalho tudo
cria, desde as maquinas gigantescas até aos brinquedos das
criancas. E vemo-nos privados do direito de lutar pela nossa
dignidade de homens; Cada qual arroga-se o direito de nos
transformar em instrumentos para atingir o seu fim! Queremos que
nos deem liberdade bastante para que se nos torne possivel, com o
tempo, conquistar o poder. Quer-se o poder para o povo!...

Aqui, sorriu Pavel e passou devagar a mao pelos cabelos; a luz
dos seus olhos azuis brilhou com fulgor mais intenso.

— Tenha a bondade... Nao saia do assunto! — disse-lhe o
presidente em voz nitida e forte.

Virava-se agora todo para Pavel e fitava-o. Pareceu a Pelagueia
distinguir-lhe nos olhos, até ali palidos e sem expressao, um brilho



cupido e de maldade.

Todos os juizes tinham as atencdes voltadas para o orador; os
seus olhos pareciam colar-se-lhe, aderir-lhe fortemente ao corpo,
para Ihe sugarem o sangue e com ele reanimarem 0s seus membros
exaustos. Pavel, firme e resoluto, estendeu para eles o braco e
prosseguiu com voz distinta:

— Somos revolucionarios e sé-lo-emos enquanto uns so tratarem
de oprimir os outros. Havemos de lutar contra a sociedade, cujos
interesses 0s senhores foram mandados que defendessem; a
reconciliacdo sO entre nos sera possivel quando nds formos
vencedores. Porque havemos de ser nds os vencedores, nds, 0s
oprimidos! Os mandatarios de todos vds, senhores, nao sao tao
fortes como se julgam. Essas riquezas que acumularam e na defesa
das quais sacrificam milhOes de infelizes criaturas, essa forca que
lhes da o poder sobre nds, criam entre eles alternativas de
hostilidade e arruinam-nos, a eles, fisica e moralmente. A defesa do
vosso poderio, senhores, exige uma constante tensao de espirito; e,
na realidade, vOs, nossos senhores, sois todos mais escravos do que
nos, porque Sao 0S VOSSOS espiritos que jazem na opressao, ao
passo que nods so fisicamente somos oprimidos. Nao podeis libertar-
vos do jugo dos preconceitos e dos habitos, e isto mata-vos
moralmente; enquanto a nds, nada nos impede que sejamos
intimamente livres! E a nossa consciéncia vai tomando vida, vai
desenvolvendo-se sem cessar; inflama-se dia a dia e arrasta consigo
os melhores elementos, moralmente saos, mesmo do préprio meio
que é o vosso... E, se nao, vede: ja nao possuis ninguém que possa
lutar em nome do vosso poderio contra a corrente das ideias;
esgotastes ja todos os argumentos capazes de vos protegerem dos
ataques da justica da historia; nada mais podeis criar novo, no
dominio da intelectualidade: sois uns estéreis de espirito. As nossas
ideias, pelo contrario, desenvolvem-se com forca crescente,
penetram nas massas populares e vao-nas dispondo para a luta pela
liberdade, luta encarnigada, luta implacavel! Nao podereis travar este
movimento, senao usando de crueldade e de cinismo. Mas o cinismo
é evidente demais e a crueldade nao faz sendo irritar o povo. As



maos que hoje empregais para nos sufocar, hao de amanha apertar
as nossas maos em fraterno amplexo. A vossa energia € a energia
mecanica produzida pelo acambarcamento do oiro, e é essa energia
que vos desune em grupos rivais, destinados a aniquilarem-se
mutuamente. Enquanto que a nossa energia é a forca viva e sem
cessar crescente do sentimento de solidariedade que liga todos os
oprimidos. Tudo o que praticais é criminoso, porque s6 pensais em
escravizar o homem; o0 nosso empreendimento, esse, liberta o
mundo dos monstros e fantasmas criados pelas vossas mentiras,
pela vossa cupidez, pelo vosso ddio! Mas, em breve, a grande massa
dos nossos artifices e camponeses ha de ser liberta e ha de criar um
mundo livre, harmonioso e imenso. E assim ha de ser!

Calou-se Pavel um instante e depois repetiu ainda com mais
forca:

— E assim ha de ser!

Os juizes cochichavam, com caretas estranhas, sem desviarem os
olhos de Pavel. A mae pensava de si para consigo, que aqueles
olhares infamavam o corpo vigoroso de seu filho, cuja saude e fresca
mocidade invejavam. Os réus tinham escutado atentos as palavras
do seu companheiro. Palidos ao principio, tinham agora nos olhares
uma chama de alacre contentamento. Pelagueia devorara as frases
de seu filho; gravavam-se lhe todas profundamente na memodria.

O velhinho por diversas vezes interrompeu Pavel, para I|he
explicar ninguém saberia dizer o qué, duma das ocasides, esbocou
até, um sorriso triste. Pavel escutava-o em siléncio e logo retomava
a palavra com voz severa mas serena. Todas as atencdes
convergiam para ele. Durou isto muito tempo. Por fim, o presidente
gritou algumas palavras, ao mesmo tempo que estendia o braco na
direcdo do mancebo. Este respondeu em tom levemente irdnico:

— Eu vou concluir. Nao foi ideia minha ofender pessoalmente os
membros deste tribunal, bem ao contrario: forcado a assistir a esta
comédia a que chamais uma audiéncia, chego a sentir compaixao
pelos senhores. A despeito de tudo, os senhores sao homens e é
sempre para nés uma humilhagdo ver homens, curvarem-se de tao



vil maneira ao servico da violéncia e perderem a tal ponto a
consciéncia da sua dignidade humana... mesmo quando esses
homens se mostram hostis aos nossos intentos...

E sentou-se sem olhar para os juizes.

A mae conteve a respiracao, fitando, anelante, aqueles de quem
dependia a sorte de seu filho, e esperou.

André, radiante, apertou vigorosamente a mao de Pavel.
Samoilov, Mazine e todos os outros voltaram-se para ele. Pavel
sorriu, um tanto constrangido pelo entusiasmo dos seus
companheiros e olhando para a bancada em que se encontrava
Pelagueia, fez-lhe um sinal de cabeca, como para perguntar:

— Foi bem, assim?

Ela respondeu-lhe com profundo suspiro de contentamento,
fremente, inundada por uma ardente vaga de amor.

— Ai esta! Vai comegar o julgamento! — segredou-lhe Sizov. — O
teu filho deixou-os em bonito estado, ha?

Ela abanou a cabeca sem responder, satisfeita de ter ouvido o
filho falar com tal desassombro e talvez mais satisfeita ainda por ele
ter terminado o discurso. Martelava-lhe no cérebro uma ideia fixa:

— Meus filhos! Que vai ser de vocés?

O que seu filho dissera nao era novo para ela; conhecia bem as
suas opinides; mas, fora ali, perante aquele tribunal, que pela
primeira vez sentira a forga convincente e extraordinaria das suas
teorias. Impressionava-a a serenidade do mancebo, e no seu intimo,
o discurso de Pavel aliava-se a firme conviccao da vitéria e dos
justos direitos de seu filho, que Ihe punham na alma a irradiacao
duma estrela.



XXVI

Julgava ela que os juizes iam discutir severamente com ele,
replicar-lhe coléricos, e expor os seus argumentos.

Mas nisto, levantou-se André, lancou um olhar de soslaio para o
tribunal e comecou:

— Senhores defensores.

— Quem o senhor tem na sua presenca é o tribunal e ndo a
defesa! — gritou-lhe o juiz doente, com forca, muito irritado.

Pelagueia percebia pela fisionomia de André que o que ele queria
era gracejar; o bigode tremia-lhe de riso mal contido, e nos olhos,
tinha uma expressao ao mesmo tempo felina e meiga, bem
conhecida dela. Esfregou vigorosamente a cabeca com as compridas
Maos e suspirou.

— Pois é possivel? — perguntou, ao mesmo tempo que sacudia a
cabeca. — Eu julgava que nao era assim, que os senhores eram, nao
juizes, mas unicamente defensores!...

— Queira fazer favor de se referir somente ao assunto principal!
— intimou o velhinho com secura.

— O assunto principal? Esta bem. Quero pois crer que o0s
senhores sao realmente juizes, isto é: pessoas independentes,
leais...

— O tribunal nao precisa da sua opiniao!

— Como? Nao precisa dum elogio destes!... Hum!... Todavia, eu
continuo. Os senhores sao homens que nao estabelecem diferenca
alguma entre amigos e inimigos, os senhores sao inteiramente livres
no seu juizo. Assim, tém agora na sua frente dois partidos: um
queixa-se de que o roubam e o maltratam; o outro responde que
tem o direito de roubar e de maltratar porque traz na mao uma
espingarda.

— Tem alguma coisa a dizer concernente ao processo? —
perguntou o velhinho, alteando a voz e com as maos a tremer.



Esta irritacao satisfazia imenso Pelagueia. Mas a forma de
proceder de André nao |he agradava; achava-a discordante do
discurso de Pavel. Preferia ouvir travar-se uma discussao séria €
ponderada.

O pequeno-russo fitou o velho, sem responder; em seguida, disse
com gravidade:

— O processo?... Para que lhe havia eu de falar do processo? O
meu companheiro disse-lhes o que os senhores deviam saber ja! O
resto, outros Iho dirao quando chegar o momento oportuno...

O velhinho sobre-ergueu-se da poltrona e declarou:
— Retiro-lhe a palavra!... Gregdrio Samoilov!

O russo menor apertou com forca os dentes e deixou-se cair
pesadamente no banco. Ao lado dele, Samoilov pls-se de pé,
sacudindo os anéis do cabelo.

— O procurador disse que nds éramos uns selvagens, inimigos do
progresso...

— Fale s6 do que diz respeito a sua acusagao!

— Mas é justamente o que estou fazendo!... Nao deve haver
coisa alguma que nao interesse a gente honesta... E peco-lhe o
obséquio de ndo me interromper. Assim, pergunto eu aos senhores:
qual vem a ser o grau das suas culturas intelectuais?

— Nao estamos aqui para discutir consigo! Voltemos ao assunto!
— disse o velho, mostrando rancorosamente os dentes.

Os gracejos de André haviam manifestamente irritado os juizes e
como que lhes tinham suprimido o que quer que fosse das
fisionomias. Agora, nos rostos terrosos, apareciam-lhes manchas
sanguineas, brilhavam-lhes os olhares com cintilagdes frias e
implacaveis. O discurso de Pavel também os havia encolerizado, mas
o tom de energia em que fora dito, reprimira-lhes o rancor e forcara-
lhes o respeito. O pequeno-russo, porém, conseguira quebrar esta
contencao e pusera a descoberto o que sob ela se ocultava. Com
crispacoes nas fisionomias, os juizes segredavam entre si, tinham
gestos mais sacudidos, denunciadores da raiva que Ihes ia no intimo.



— Os senhores educam espioes, pervertem mulheres e donzelas,
colocam o homem sério na situacdo dum gatuno, dum assassino,
envenenam-no com a aguardente, deixam-no apodrecer nas
masmorras!... As guerras internacionais, a mentira, o deboche, o
embrutecimento de todo o pais — aqui esta a vossa civilizagao! Sim,
somos inimigos de tal civilizacao!

— Tenha a bondade!... — gritou o velhinho, sacudindo
ameacador o queixo.

Samoilov, rubro, o olhar em fogo, entrou a gritar ainda mais alto
do que ele.

— Mas a civilizagao que n6s amamos e respeitamos é a outra, a
que foi criada pelos que vos atirastes para as masmorras ou para o0s
hospitais de doidos...

— Retiro-lhe a palavra!... Fédia Mazine!

O rapazinho levantou-se de chofre, como uma sovela a sair dum
furo e exclamou com voz sacudida:

— Eu... jurol... Eu bem sei, os senhores vao condenar-nos!

Sufocou; fez-se branco, sé se Ihe viam os olhos, muito brilhantes.
Estendeu o braco e prosseguiu:

— Dou-lhes a minha palavra de honra! Mandem-me para onde
quiserem, que eu hei de fugir, hei de voltar, hei de dedicar-me
sempre pela causa do povo... pela liberdade da nacao... toda a
minha vida! Dou-lhes a minha palavra de honra!

Sizov soltou um gritinho. Toda a assisténcia, revolucionada por
vaga excitacao, se mexia com um ruido surdo e singular. Chorava
uma mulher; alguém tossia, sufocando. Os guardas, alternadamente
olhavam para os réus com um espanto estupido e para a multidao
do publico, furiosos. Os juizes agitaram-se; o velho gritou:

— Gussev Ivan!

— Nao falo!

— Gussev Vassili!

— Nao quero responder!



— Bukine Fédor!

Loiro e meio descorado, ergueu-se pesadamente e disse com
lentidao, meneando a fronte:

— Os senhores deviam envergonhar-se!... Eu, que nao passo
dum ignorante, compreendo ainda assim o que deve ser a justica!

Levantou o braco acima da cabega e calou-se, com as palpebras
semicerradas, como se estivesse vendo qualquer coisa muito ao
longe.

— Que diz? — gritou o velho com atdnito exaspero, reclinando-se
na poltrona. — Olhe que vocé!...

Bukine deixou-se cair no banco tristemente. Havia nas suas
palavras desacompanhadas de significacao, alguma coisa imensa e
importante, e a0 mesmo tempo uma censura ingénua e penalizada.
Foi esta a impressao que todos receberam. Os prdprios juizes
apuraram o ouvido, como para distinguirem um eco mais nitido de
tal discurso. Nas bancadas reservadas ao publico, tudo se calou;
apenas ficou ressoando um leve ruido de choro. Depois sorriu-se o
procurador e encolheu os ombros; o marechal da nobreza tossiu; de
novo se elevaram sussurros que serpenteavam vagamente pela sala.

Pelagueia inclinou-se para Sizov e perguntou-lhe:

— Os juizes falarao?

— Nao; esta tudo terminado. So falta pronunciar o veredito.

— E ndo ha mais nada?

— Nao!

Pelagueia nao podia acreditar. A mae de Samoilov agitava-se

ansiosamente, tocando em Pelagueia com o cotovelo e com o
ombro, e perguntando em voz baixa ao marido:

— Mas, como? E possivel?

— Bem vés!

— E o que é que vao fazer ao nosso filho?
— Cala-te! Deixa-me!



— Percebia-se que no publico alguma coisa se havia perdido,
aniquilado ou transformado. Os olhos desvairados, pestanejavam
como se ardente lareira se Ihes tivesse incendiado na frente. Embora
nao compreendessem o0 grande sentimento que acabava de
despontar neles tao bruscamente, os curiosos iam, sem dar por isso,
fragmentando-o em sensacOes evidentes, acessiveis e futeis. O
irmao de Bukine dizia a meia voz, sem constrangimento algum:

— Perdao! Porque nao os deixam falar? O procurador disse tudo
0 que quis e durante todo o tempo que quis!

Perto da bancada estava uma sentinela. O soldado murmurava,
agitando o braco:

— Siléncio! Siléncio!
O pai de Samoilov inclinou-se para tras, e, disfarcado com as

costas da mulher, continuou a pronunciar em voz surda frases
entrecortadas:

— Evidentemente!... Admitindo que eles sejam culpados, o dever
do tribunal era deixa-los explicar-se... Contra quem se revoltaram
eles? Contra tudo! Eu gostava de compreender, afinal! Porque isto
também me interessa... De que lado esta a verdade? Sim, eu queria
compreender... E preciso que os deixem explicar-se!

— Siléncio! — gritou de novo a sentinela, ameagando-o com um
dedo.

Sizov abanava a cabeca, apoquentado.

Pelagueia ndo perdia de vista os juizes. Notava-lhes a crescente
excitacao, via-os falar uns com o0s outros, mas nao podia
compreender o que diziam. O sussurro frio e escorregadio das suas
vozes perpassava-lhe pelo rosto, fazia-lhe tremer nervosamente as
faces e provocava-lhe na boca uma sensacdo desagradavel.
Afigurava-se-lhe que estavam falando todos eles do corpo de seu
filho e do dos seus companheiros, daqueles corpos robustos, dos
seus musculos e dos seus membros cheios de vermelho sangue e de
forca vivente. Estes corpos deviam excitar neles uma inveja
impotente e malvada, uma avidez ardente de esgotados e doentes.
Falavam com estalidos secos dos labios, com o pesar de nao



possuirem aqueles musculos, capazes de trabalhar e de enriquecer,
de gozar e de criar. Agora, iam aqueles corpos sair da circulacao
ativa da vida, renunciavam a ela, ninguém poderia mais chamar-lhes
seus, aproveitar a sua forca, nem absorvé-los. E era por isso que
inspiravam aos velhos magistrados a animosidade vingativa e
desconsolada das feras ja sem forcas que tém diante de si a carne
fresca, mas ja nao dispdbem da energia suficiente para dela se
apoderarem.

E quanto mais Pelagueia olhava para eles, mais esta ideia
grosseira e singular se acentuava no seu espirito. Parecia-lhe que
estavam patenteando claramente a sua rapacidade e a sua sanha de
esfomeados, capazes, em tempos idos, de comer muito. Ela, a
mulher e mae, para a qual o corpo do filho tinha sido sempre e a
despeito de tudo, mais querido do que a prdpria alma, sentia-se
horrorizada com os olhares sem vico que perpassavam pelo rosto
dele, tateando o peito, os ombros, os bracos, rocando-se pela
ardente pele, como em busca de uma possibilidade de se
reanimarem, de requentarem o0 sangue das suas veias endurecidas,
dos seus musculos gastos de homens semimortos. Parecia a
Pelagueia que o seu filho sentia aqueles contactos frios e que
estremecia quando para ela olhava.

O mancebo fixava em sua mae os olhos um tanto fatigados, mas
calmos e afetuosos. Por momentos, sorria-lhe e fazia-lhe um sinal de
cabeca.

— Em breve estarei em liberdade! — dizia este sorriso, que era
uma caricia para o coragao de Pelagueia.

Neste comenos, levantaram-se os juizes todos ao mesmo tempo.
Pelagueia seguiu-lhes instintivamente os movimentos.

— Vao-se embora! — disse Sizov.
— Para os condenar? — perguntou ela.
— Sim...

Dissipara-se de suUbito a tensdo de espirito em que até ali
estivera; pesado cansaco lhe invadiu o corpo; aljofraram-lhe a fronte
gotas de suor. Um sentimento de cruel dececao e de humilhacao



impotente brotou no seu coracao e depressa se transformou em
profundo desprezo pelos juizes e pelo seu julgamento. Assaltou-a
violenta dor nas fontes; esfregou a testa com a palma da mao e
olhou em torno: os parentes dos réus tinham-se aproximado do
gradeamento, a sala enchia-se de um ruido surdo de conversacoes.
Ela caminhou também para o filho, apertou-lhe a mao e entrou a
chorar, tomada a um tempo, de desgosto e de contentamento. Pavel
dirigiu-lhe algumas palavras de conforto. André ria e gracejava.

Mais por habito do que por desgosto, todas as mulheres
choravam. O que se sentia nao era aquela dor que atordoa como
estUpido golpe descarregado bruscamente na cabeca: tinha-se a
consciéncia da triste necessidade de abandonar os filhos, mas esta
magoa confundia-se, sumia-se nas impressoes que eram filhas da
oportunidade. Os pais olhavam para os filhos com uma expressao
em que a desconfianca que lhes era inspirada pela mocidade e pela
consciéncia da propria superioridade, se confundia singularmente
com uma espécie de respeito por eles. Ao mesmo tempo que a si
proprios perguntavam com tristeza como passariam eles agora a
viver, os velhos olhavam com curiosidade para aquela nova geracao
que discutia audaciosamente a possibilidade duma existéncia
diferente daquela e melhor. Nao sabiam exprimir o que sentiam, pois
faltava-lhes para tanto o habito; as palavras corriam abundantes,
das bocas, mas nao se falava mais do que de coisas vulgares, de
fatos e roupas, de cuidados necessarios; aconselhavam até os
condenados a nao irritarem inutilmente os superiores.

— Todos andamos cansados disto! — disse Samoilov ao filho. —
NoOs tanto como eles!

O mais velho dos Bukine agitava a mae e exortava o mais novo:
— Al esta a justica dessa gente! Custa aceita-la!

O rapaz respondeu:

— Has de tratar bem do estorninho, sim?... Gostava tanto dele!
— Ainda ha de ser vivo quando voltares!

Sizov tomara pela mao o sobrinho e dizia com vagar:



— Entao foi assim que tu fizeste, Fédia? Foi assim?

Fédia curvou-se para ele e segredou-lhe o que quer que fosse ao
ouvido, com um riso de esperteza. O soldado que Ihes estava
proximo sorriu também, mas logo retomou os seus ares de
gravidade e resmungou.

Pelagueia limitava-se, como 0s outros, a conversar acerca de
arranjos de roupas e cuidados de salde, mas no coracao reprimia
mil interrogacOes relativas a Pavel, a Sachenka e a si propria. E sob
as suas palavras banais, lentamente se desenvolvia o sentimento de
imenso amor que dedicava ao filho, o ardente desejo de o cativar, de
viver no seu coracao. A expetativa do acontecimento terrivel
desaparecera, deixando unicamente, apds sSi, um arrepio
desagradavel, quando se lembrava dos juizes, agora ausentes.

Sentia nascer em si uma intensa alegria luminosa, mas nao a
compreendia e isto trazia-a perturbada.

Viu que o pequeno-russo falava muito com todos os que o
rodeavam, e entendendo que ele, mais do que Pavel, precisava de
conforto, disse-lhe:

— Nao me agradou a audiéncia!

— Porqué, maezinha?! — exclamou André. — E um moinho
velho, mas vai sempre moendo!

— E uma coisa, afinal, que nao mete medo algum, e é
incompreensivel! Nem ao menos se procura averiguar a verdade! —
disse ela hesitante.

— Oh! Era isso o que queria? — exclamou André. — Mas entdo
imagina que alguém se importa aqui com a verdade?

Pelagueia suspirou.

— Eu imaginava que isto fosse coisa muito séria... mais séria
ainda do que na igreja!... Que se celebrava o culto da verdadel!...

— Querida mae: onde a verdade é respeitada sabemo-lo nds! —
disse Pavel em voz baixa e no tom de quem perguntasse sem
afirmar.



— E a maezinha também o sabe! — acrescentou o pequeno-
russo.

— O tribunal!
Correram todos para os seus lugares.

Com uma das maos apoiada na mesa, o presidente ocultou a
cara por detras dum papel e pbs-se a ler com uma voz débil qual
zumbido:

«0O Tribunal... depois de ter deliberado...»
— E a condenacdo! — disse Sizov, apurando o ouvido.

Fez-se siléncio. Todos se haviam posto de pé, com os olhos fitos
no velhinho. Seco e hirto, assemelhava-se este a um cacete sobre o
qual mao invisivel se apoiasse. Os juizes estavam também de pé; o
sindico do bailiado, com a cabega pendente no ombro, dirigia o olhar
para o teto; o administrador da comuna cruzava os bragos no peito;
o marechal da nobreza afagava a barba. O juiz com cara de doente,
0 seu colega barrigudo e o procurador, olhavam todos na direcao
dos acusados. E por detras dos juizes, por cima das suas cabecas,
aparecia o czar, de uniforme encarnado.

Um inseto ia-lhe marinhando pela cara, palida e indiferente; uma
teia de aranha baloucava ao vento.

«Sao condenados a deportacao para a Sibéria...»

— O degredo! — disse Sizov com um suspiro de alivio. —
Finalmente, ja passou, Deus louvado! Muita gente esperava os
trabalhos forcados. Isto assim, ja nao é tao mau, tiazinha; nao vale
mesmo nada!

— Eu ja o adivinhava — disse Pelagueia baixinho.

— Assim como assim, agora € certo!... Mas va la a gente saber,
com uns juizes destes!

Voltou-se para os condenados, a quem faziam ja abandonar o
pretorio, e disse alto:

— Até a vista, Fédia!... Até a vista, vocés todos! Que Deus os
proteja!l



Pelagueia fez um sinal de cabeca a Pavel e aos seus
companheiros. A sua vontade era chorar, mas conteve-a uma
espécie de vergonha.



XXVII

Ao sair do tribunal, ficou Pelagueia admiradissima com ver que ja
a noite caira sobre a cidade, os candeeiros das ruas acesos; as
estrelas cintilando no céu. Nas circunvizinhancas do palacio da
justica, formavam-se pequenos agrupamentos; na gélida atmosfera,
ouvia-se o ruido da neve rangendo sob o andar; vozes de gente
nova interpelavam-se mutuamente. Aproximou-se de Sizov um
homem coberto com um capuz cinzento e perguntou em voz rapida:

— Qual foi a sentenca?
— O degredo.

— Para todos eles?

— Para todos...

— Obrigado!

O homem afastou-se.

— Bem vés! — disse Sizov a mae de Pavel. — Bem vés como isto
0s interessa.

De subito, encontraram-se cercados por uma duzia de rapazes €
raparigas. Entraram a chover as exclamacbes, que atraiam ainda
mais gente para o grupo. Sizov e Pelagueia tiveram de parar. Todos
queriam conhecer a sentenca, saber como se tinham comportado os
réus, quem tinha pronunciado discursos e sobre que assunto. E em
todas estas perguntas vibrava a mesma nota de curiosidade avida e
sincera.

— E a mae do Pavel Vlassov! — gritou uma voz.
Calaram-se todos a uma.
— Permita que lhe aperte a mao!

E logo uma mao sdlida se lhe apoderou da sua, com vigor. A
mesma voz continuou, trémula de entusiasmo:

— O seu filho sera para nds todos um nobre exemplo!
— Viva o operariado russo! — gritou uma voz vibrante.
— Viva a revolucao!



— Morra a autocracia!

Multiplicavam-se os brados, cada vez mais violentos; rebentavam
pelo ar, cruzando-se; acudia gente de todos os lados e apinhava-se
em torno de Sizov e Pelagueia. Os apitos dos policias rasgavam o ar,
mas sem conseguirem dominar o burburinho. O velho ria. Quanto a
Pelagueia, parecia-lhe tudo aquilo um belo sonho. Sorria, apertava
centenas de maos, cumprimentava. Comprimiam-lhe a garganta
lagrimas de felicidade; vergavam-lhe as pernas de cansadas, mas o
seu coracao, transbordando de triunfante alegria, refletia as suas
impressdes como o claro espelho da agua dum lago.

Perto dela, uma voz clara exclamou em tom enervado:

— Companheiros! Amigos! O monstro que devora o povo russo,
satisfez hoje mais uma vez os seus apetites!...

— Vamo-nos embora! — disse Sizov.

Nesse mesmo instante, apareceu Sachenka. Agarrou Pelagueia
por um braco e puxou-a para o passeio oposto, aconselhando:

— Venha... A policia pode atirar-se para cima de nos e bater-
nos... Ou vao prender-nos... E entao? Foi o degredo, nao foi? Para a
Sibéria?

— Sim, é verdadel!...

— E ele que fez? Falou? Eu ja sei tudo, afinal... E ele 0 mais
valoroso também, € certo! E sensivel e terno, mas sempre se acanha
quando tem de manifestar os seus sentimentos. E firme e resoluto
como a propria verdade!... E um grande homem, e tudo reside
nele... tudo! Mas a maior parte das vezes, ele proprio se
constrange... com 0 receio de nao se entregar todo ele, de alma e
coracao, a causa do povo... Eu sei-o bem!

Estas palavras de amor, segredadas em um desabafo de paixao,
acalmaram Pelagueia, reanimando-lhe as desfalecidas forcas.

— Quando vai encontrar-se com ele? — perguntou a rapariga, em
voz baixa e afetuosa, puxando-a muito para si.

Sachenka respondeu, com o olhar fito na sua frente, e com
tranquila decisao:



— Tao depressa encontre quem se encarregue do meu trabalho!
Porque em breve me tocara a vez de responder em juizo... Hao de
mandar-me também para a Sibéria. Direi entdo que desejo ser
deportada para o sitio em que ele estiver...

Por detras das duas mulheres ouviu-se entao a voz de Sizov:

— Faca-lhe os meus cumprimentos!... Chamo-me Sizov. Ele
conhece-me: sou tio do Fédia Mazine.

Sachenka parou para se voltar e estender-lhe a mao:
— Eu conheco o Fédia. O meu nome é Sachenka.

— E o0 seu nome de familia?

Ela lancou-lhe um breve olhar, e respondeu:

— Nao tenho familia. Ja nao tenho pai.

— Morreu?

— Nao, esta vivo! — declarou ja excitada.

E alguma coisa obstinada, teimosa, lhe vibrou na voz e
transpareceu nas feicoes. E um proprietario rural, e é chefe do
distrito. Agora, rouba a gente do campo... e maltrata-a!

— Ah! — proferiu Sizov arrastadamente.

E apds siléncio, ajuntou, ao mesmo tempo que examinava a
rapariga de soslaio:

— Bem, entao, adeus, tiazinha! Eu vou por aqui'... Aparece para
tomar cha e cavaquear um pedaco... quando quiseres!... Até mais
ver, minha meninal... A menina é muito severa para com o seu
pai!... Esta claro que isso € Ia consigo!...

— Se seu filho fosse um homem indtil, prejudicial aos outros, o
senhor dizia-0? — exclamou Sachenka, com paixao.

— Dizia, sim, senhora! — respondeu o velho, depois de hesitar
um momento.

— Por consequéncia, a verdade merecer-lhe-ia mais apreco do
que o seu filho. Pois a mim merece-me mais apreco do que o meu

pai...



O outro abanou a cabeca, e em sequida, suspirando:

— Ah! E astucioso, sim, senhora! Se tem assim resposta para
tudo, os velhos nao podem resistir-lhe! Sabe atacar pela certa! Até
mais ver! Desejo-lhe todas as felicidades possiveis... Mas seja mais
condescendente com as pessoas sim? Que Deus va consigo! Adeus,
Pelagueia! Se falares com o Pavel, diz-lhe que ouvi o seu discurso...
N3o percebi tudo... Até me meteu medo em certas ocasides, mas o
que ele disse é a verdade!

Ergueu o boné e desapareceu, sem se apressar, na volta da
esquina.

— Deve ser um bom homem! — observou Sachenka, seguindo-o
com olhar risonho.

Parecia a Pelagueia ver no rosto da sua companheira expressao
mais meiga e melhor do que de costume...

Chegadas a casa, sentaram-se no canap€, muito uma a outra.
Pelagueia referiu-se de novo aos planos de Sachenka. Com as
espessas sobrancelhas muito erguidas, pensativa, a outra olhava
para distante com os seus grandes olhos de sonho. Lia-se-lhe no
palido rosto uma pacifica concentracao de espirito.

— Mais tarde, quando tiverem filhos, também eu para 13 irei, para
tratar deles. E nao havemos de viver pior la do que vivemos aqui...
O Pavel ha de encontrar trabalho; & muito habilidoso.

Sachenka olhava agora para ela, perscrutando-lhe os
pensamentos. Interrogou:

— Nao deseja entdo ir juntar-se a ele desde ja?
Respondeu, com um suspiro:

— Para qué? Nada mais iria fazer-lhe do que causar-lhe
incdmodo, caso ele quisesse fugir. E depois, ele nao mo consentia...

Murmurou Sachenka:
— Nao, com efeito...

— Além disso eu tenho que fazer aqui — acrescentou a mae de
Pavel com um tanto de ufania.



— Sim, é verdade! — secundou, pensativa, a outra. — E sabe
trabalhar muito bem...

Mas de repente estremeceu, como se acabasse de libertar-se de
um peso qualquer, e logo anunciou com simplicidade, a meia voz:

— Decididamente, ele ndo se demora na Sibéria... Ha de fugir... E
certo!

— Mas, entao, que ha de ser feito de si? E a crianca, se a
tiverem?

— Nao sei; veremos. O que eu nao quero é que ele viva em
cuidados por minha causa. Dou-lhe plena liberdade para fazer o que
quiser, em qualquer ocasiao que seja. Nao sou mais do que uma
simples correligionaria. Bem sei que me ha de ser terrivelmente
custoso deixa-lo... mas hei de saber conformar-me... Nao quero
importuna-lo em coisa alguma, isso nao!

Sentia Pelagueia que Sachenka era capaz de executar o que dizia.
Cheia de comiseracao por ela, tomou-a nos bracos:

— Minha querida... Muito tem que sofrer!...

Sachenka sorriu com meiguice; comprimiu-se toda contra o corpo
de Pelagueia; subiu-lhe o rubor as faces.

— Isso ainda vem longe... Mas nao julgue que seja um sacrificio
penoso para mim. Sei o que faco, sei com 0 que posso contar, serei
feliz se ele se considerar feliz comigo... O meu desejo, 0 meu dever,
€ aumentar a sua energia, dar-lhe toda a felicidade que esteja em
meu poder, muita felicidade! Amo-o muito... e ele ama-me, que sei
eu! Retribuir-nos-emos dos nossos sentimentos, enriquecer-nos-
emos mutuamente, tanto quanto pudermos; e, se assim for
necessario, separar-nos-emos como bons amigos...

Por entre um sorriso de felicidade, a mae disse lentamente:

— Eu irei juntar-me a vocés ambos... Talvez eu também seja
exilada...

E por muito tempo as duas mulheres permaneceram
estreitamente abracadas, sem uma palavra, pensando naquele que
amavam. O siléncio, a tristeza, uma tépida suavidade, as envolviam.



Nicolau chegou neste comenos, fatigadissimo. Rapidamente,
enquanto se despia, foi dizendo:

— Sachenka, va-se depressa, se ndao depois talvez ja nao tenha
tempo! Desde esta manha andam dois espides a seguir-me t3o as
claras que me cheira a mandado de prisao... Tenho um
pressentimento... Deve-nos ter acontecido alguma infelicidade,
onde, ainda nao sei... A propdsito: ai tem o discurso do Pavel; foi
decidido imprimi-lo. Leve-o a Ludmila, suplique-lhe que o
componham o mais breve possivel. O seu Pavel falou muito bem,
Pelagueia!... Sachenka, tome cuidado com os espides! Espere, leve
também estes papéis; dé-os ao doutor, por exemplo.

E ao dizer isto, esfregava vigorosamente uma contra a outra as
maos, que trazia regeladas. Em seguida, foi a mesa, abriu as
gavetas, de onde extraiu varios documentos. Preocupadissimo e com
os cabelos em desalinho, entrou a folhea-los a pressa, rasgou uns,
emagou outros.

— Olhem que nao ha ainda muito tempo que eu pus tudo isto em
ordem, e vejam que montao enorme ca tenho outra vez! Demonio!...
Talvez fosse melhor ndao dormir ca esta noite, Pelagueia! Que lhe
parece? Nao é das melhores coisas ter de assistir a essa comédia, os
guardas sao capazes de a levar também... e é absolutamente
necessario que va por esses campos distribuir o discurso do Pavel...

— Ora adeus! Porque é que me haviam de prender? — contestou
ela. — E dai, talvez se engane, talvez nao venha ninguém...

Nicolau redarguiu em tom de confianca e agitando a mao:

— O meu faro nunca me enganou!... Além disso, vossemecé
podia auxiliar a Ludmila! Va-se enquanto é tempo ainda...

Na satisfacao de ir cooperar na impressao do discurso de seu
filho, ela respondeu:

— Pois se assim &, ca me vou. Mas olhe que nao é porque tenha
medo...

E com admiragao de si prépria, proferiu estas palavras em voz
baixa mas decidida:



— Agora, ja nao tenho medo de nada!... Deus louvado! Ja sei
tudo o que queria...

— As mil maravilhas! — exclamou Nicolau, sem a fitar. — Ah!
Diga-me onde esta a minha roupa branca e a minha mala. A senhora
de tudo tem cuidado com tal carinho, que me vejo de todo incapaz
de descobrir o que é minha propriedade pessoal! Eu vou preparar-
me. Os policias € que vao ter uma desagradavel surpresa!

Sachenka ia queimando no fogao os papéis rasgados. Quando os
viu de todo consumidos, teve o cuidado de misturar as cinzas com
as do combustivel.

— V4, Sachenka, va! — disse-lhe Nicolau com um aperto de mao.
— Até a vista! Nao se esqueca de me mandar livros, se for publicada
qualquer coisa de novidade e intensa. Até a vista, cara
correligionaria! E trate sobretudo de ter prudéncia...

— Julga estar muito tempo na prisao? — perguntou Sachenka.

— O demdnio que o julgue! Bastante tempo, com certeza... Tém
diversos pecadinhos a censurar-me... Pelagueia, saia a0 mesmo
tempo com Sachenka. E mais dificil seguir duas pessoas.

— Bem! — concordou ela. — Eu ja me visto.

Observara Nicolau atentamente, e nada anormal descobrira nele,
a nao ser a preocupacao que lhe velava o olhar bondoso e
complacente. Nao lhe vira aparentar emogao alguma.

Igualmente atencioso para com todos, afetuoso e metddico,
sempre sossegado e solitario, levava a mesma existéncia, misteriosa
no seu foro intimo e como que antepondo-se a todas as diligéncias
alheias. Pelagueia estimava-o tal qual ele era, com um amor
prudente, que parecia duvidar de si mesmo. E agora experimentava
por Nicolau uma compaixao indizivel; mas dominava-a porque sabia
que se ele |ha notasse, havia de comover-se e tornar-se um pouco
ridiculo, como habitualmente. Nao era sob este aspeto que Pelagueia
0 queria ver.

Ja vestida, voltou ao gabinete. Nicolau estava apertando a mao
de Sachenka. Dizia-lhe:



— Otimamente! Estou certo de que ha de ser bom para ele,
como para si... Um poucochinho de felicidade pessoal nunca causa
dano... Mas olhe que ndao é bom que seja demasiada, para nao
perder o valor. Esta pronta, maezinha!

Acercou-se dela, compondo os oculos.

~ — Bem! Entdo, até a vistal... Daqui a trés, quatro ou seis meses.
E muito tempo!... Que de coisas se podem fazer em seis meses!
Poupe-se, sim? Peco-lho. Va la! Venha um abraco!

Passou os robustos bracos em torno do pescoco de Pelagueia e
fitando-lhe muito os olhos, disse com um riso muito franco:

— Parece-me que estou apaixonado por si... Nao faco senao
abraca-la!

Sem |he responder, ela beijou-o na testa e nas faces. As maos
tremiam-lhe: deixou-as pender para que ele nao o notasse.

— Entdo, vai partir?... As mil maravilhas!... Mas tome cautela,
seja prudente! Olhe: mande um rapazito aqui amanha pela manhg;
a Ludmila tem um |a em casa. Por ele ficara sabendo o que se tiver
passado. Bem, até mais ver, camaradas! Tudo vai bem!... Que tudo
continue bem, é o que se quer!

Pela rua, comentava Sachenka em voz baixa:

— Com aquela mesma simplicidade é capaz de ir para a morte,
se for preciso... SO com um pouco de pressa, como ainda agora.
Quando |he chegasse a sua hora final, ajustava os oculos, dizia
assim: «As mil maravilhas!» e morria!

— Amo-0 deveras! — segredou Pelagueia.

— Pois a mim, causa-me espanto! Quanto a ama-lo, nao! Estimo-
0, simplesmente. Acho-o0 muito seco, ainda que |Ihe encontre certa
bondade e as vezes até alguma ternura. Mas nao possui em si
bastante humanidade... Parece-me que vamos sendo seguidas.
Separemo-nos. Nao va a casa da Ludmila, se desconfiar que a
vigiam...

— Bem sei! — respondeu ela.
Mas Sachenka insistiu ainda:



— Nao va para casa dela... Se tal suceder, venha antes para a
minha. Até mais ver!

Virou-se rapida e voltou pelo mesmo caminho.
A outra gritou-lhe:
— Até a vista!



XXVIII

Minutos depois, aquecia-se Pelagueia junto do fogao, no quarto
de Ludmila. Vestida de preto, esta Ultima passeava devagar pelo
estreito aposento, que enchia com o rugir das suas saias e com a
soberania da sua voz autoritaria. No fogao, a lenha estralejava e
assobiava, aspirando o ar do quarto. Vibrava a voz igual e mondtona
da dona da casa:

— Os homens sao infinitamente mais tolos do que maus. Nao
sabem ver senao o que lhes fica perto, o que tém ao seu alcance
imediato!... Ora tudo o que nos fica préximo é mesquinho; s6 o que
se encontra afastado tem valor. Na realidade, seria vantajoso para
todos que a vida se tornasse mais facil e as criaturas mais
inteligentes... Mas para chegarmos a isso, for¢oso € renunciar por
enquanto a viver com tranquilidade.

Aqui, estacou de subito em frente de Pelagueia e acrescentou
mais baixo, como para desculpar-se:

— Dou-me com tao pouca gente!... Quando alguém vem a minha
casa, ponho-me logo a discursar!... E ridiculo, ndo é?

— Ora essa! Porqué?

Diligenciava Pelagueia descobrir onde era que Ludmila imprimia
os folhetos, mas nao via em torno de si nada extraordinario. No
quarto, com trés janelas para a rua, havia um canapé, um armario
com livros, uma mesa, cadeiras, uma cama encostada a uma das
paredes; num dos cantos, o lavatdrio, noutro, o fogao; pelas paredes
fotografias. Tudo isto com aparéncia de novo, sélido e asseado. E
neste conjunto, a figura quase monastica da dona do aposento era
principalmente o que impunha severo aspeto. Pressentia-se haver
naquele quarto o que quer que fosse misterioso e oculto.

Olhou depois para as portas: penetrara no quarto por uma delas
— a que abria para uma exigua casa de entrada; perto do fogao,
havia outra, alta e estreita.

— Vim para tratar de certo negdcio... — disse ela um tanto
confusa, ao ver que Ludmila a estava observando.



— Ja sei. Ninguém vem a minha casa com outro motivo.

Pareceu a Pelagueia vibrar na voz da sua interlocutora uma
intencao singular; via-lhe um sorrisinho nas delgadas comissuras dos
labios, e as pupilas, bacas habitualmente, brilhavam-lhe por detras
dos vidros da luneta. Desviou portanto o olhar e apresentou-lhe o
manuscrito com o discurso de Pavel.

— Aqui esta. Pedem-lhe que o imprima o mais depressa que
possa.

E narrou os preparativos a que Nicolau procedera, prevendo a
sua captura.

Sem dizer uma palavra, Ludmila entalou o papel no cinto e
sentou-se numa cadeira. Agitavam-se-lhe pelo rosto impassivel os
reflexos do lume.

— Quando os policias vierem a minha casa, faco fogo para cima
deles! — declarou. — Tenho o direito de defender-me contra a
violéncia e o dever de lutar contra ela, visto que instigo também os
outros a fazé-lo!

A vermelhidao das chamas desapareceu-lhe do rosto, o qual
voltou a mostrar-se severo e um pouco altivo.

«Deve ser bem trabalhosa a vida que levas» — foi o subito
pensamento que acudiu ao espirito de Pelagueia, acompanhado dum
sentimento de afeicao.

Ela pos-se a ler o discurso de Pavel, primeiro, sem vontade,
depois, curvando-se cada vez mais sobre o papel. Ia atirando
rapidamente para o chao as folhas ja lidas. Finda a leitura, levantou-
se, endireitou o tronco e foi para a outra:

— Est& muito bom! Ai esta do que eu gosto! E nitido e claro!
Inclinou a cabeca e refletiu um instante.

— Nao quis falar-lhe do seu filho: nunca o vi e nao me agradam
as conversas tristes. Eu sei 0 que se sente quando vemos um dos
nossos ir para o degredo!... Diga-me: € agradavel ter-se um filho
como ele?

— Sim, muito agradavel!



— E deve ser coisa terrivel também?...

Com um sereno sorriso, Pelagueia respondeu:

— Nao; agora ja nao...

Ludmila alisou com a mao, muito morena, os cabelos penteados

em bandos; depois, voltou-se para a janela: palpitava-lhe nas faces
uma leve sombra apaixonada.

— Vamos imprimir isso... Quer ajudar-me?
— Certamente!

— Vou compor o mais depressa possivel. Deite-se; o dia deve-lhe
ter sido fatigante. Vé-se que esta cansada. Deite-se naquela cama,
que eu nao durmo hoje. Talvez tenha de a acordar de noite, para me
auxiliar. Antes de adormecer, apague o candeeiro.

Acrescentou duas achas ao lume e saiu pela porta estreita,
praticada ao lado do fogao, que tornou a fechar cuidadosamente
apos si.

Pelagueia seguira-a com o olhar. E enquanto se despia, pensava
maquinalmente na sua hospedeira:

«E um caréater severo... E vé-se que sofre, a pobre senhora!»

O cansaco esvaia-lhe a cabeca; no entretanto, sentia o coracao
singularmente calmo; no seu espirito, tudo se iluminava com suave e
cariciosa luz. Pelagueia conhecia ja aquela tranquilidade, que segue
sempre as grandes comogOes; antigamente, inquietava-a, mas
agora, fazia que a sua alma se expandisse, revigorada em forte e
puro sentimento. Apagou o candeeiro, deitou-se na cama muito fria,
encolheu-se, aconchegando a si 0s cobertores e adormeceu logo em
profundo sono.

Quando descerrou os olhos, estava o quarto banhado da
claridade gélida e branca dum desanuviado dia de inverno.
Estendida no canapé, com um livro na mao, Ludmila fitava-a com
uma expressao de ternura que a transfigurava.

— Deus meu! — exclamou Pelagueia, confundida. — Quanto
tempo eu dormi! E muito tarde, pois nao é?



— Bom dia! — respondeu-lhe Ludmila. — Vao dar as dez horas.
Levante-se para irmos almocar.

— Porque nao me acordou?

— Tive ideia disso; mas a senhora mostrava um sorriso tao
bonito, enquanto dormia...

Num movimento agil do seu corpo robusto e flexivel, Ludmila
levantou-se, aproximou-se do leito, curvou-se sobre o rosto dela; e
Pelagueia pode distinguir nos olhos sem brilho da sua hospedeira
alguma coisa familiar, amigavel, compreensivel.

— ... que nao quis desperta-la... Era um belo sonho que estava
tendo, com certeza...

— Nao, senhora; nao sonhei com coisa alguma.

— Pois é pena... Mas gostei de ver aquele seu sorriso: achei-o
tao meigo, tao santo!

E Ludmila pOs-se a rir, um rir aveludado e discreto.

— Entrei a pensar em si, na sua vida... Porque a sua existéncia
deve ser ardual!

Pelagueia contraiu os sobrolhos, pensativa.

— Nao sei! — respondeu, hesitante. — Ha momentos em que me
parece que sim... mas nao € verdade! Ha tantas coisas... coisas
espantosas e graves, que se seguem com tanta rapidez umas as
outras!...

Subia-lhe ao peito a onda de excitacao que ela conhecia bem,
enchendo-lho de imagens e de pensamentos. Sentou-se na cama e
deu-se pressa em revestir de palavras as suas ideias.

— Tudo o que estamos presenciando caminha para o mesmo fim,
como o fogo, quando arde uma casa, tende sempre a subir! Aqui,
abre caminho, mais além, brilha intensamente, sempre mais
violento, sempre mais luminoso... Ha tanta coisa que custa ver! Se
soubesse!... Essa pobre gente sofre, é incomodada, espiada...
Batem-lhes, batem-lhes com crueldade... Eles, entao, ocultam-se a
todas as vistas, passam a viver como frades. Quantas alegrias ha
que lhe sdo defesas!... E é triste assim, a vida!



Ludmila ergueu com vivacidade a cabeca e fitou Pelagueia com
profundo olhar.

— Nao é de si que esta falando! — observou em voz baixa.

— De mim!... — repetiu ela, enquanto se ia vestindo. — E pode
alguém colocar-se a parte, quando o nosso coracao ama alguma
coisa, quando este ou aquele nos é querido, quando se sente medo
e compaixao por todos?... Tudo isto se nos entrechoca na alma,
atraida assim para cada um desses infelizes... Como podemos
colocar-nos a parte? Para nos refugiarmos onde?

Ja meia vestida, permaneceu um instante pensativa no meio do
quarto. E subitamente, afigurou-se-lhe que ja nao era ela a mesma
criatura que tanto se inquietara e alarmara pela sorte de seu filho;
tal personalidade ja nao existia, tinha-se desapegado e afastado
dela. Escutou-se entao a si propria, no desejo de saber o que se
passava no seu intimo, embora receasse despertar outra vez o seu
velho sentimento de ansiedade.

— Em que estd pensando? — perguntou-lhe Ludmila
afetuosamente.

— Nem eu sei!

Calaram-se as duas, olharam uma para a outra e sorriram.
Depois, Ludmila abalou do quarto, murmurando:

— Que estara fazendo o meu samovar?

Pelagueia olhou entdao pela janela. La fora, reinava a frialdade
dum luminoso dia de inverno. Ela, no amago do coracao, sentia
também uma claridade igual aquela, mas quente. O seu desejo seria
falar de tudo; demorada e jovialmente, num vago sentimento de
gratidao por tudo o que baixara a sua alma, tornando-lha assim bem
formada. Sentiu, o que havia muito nao lhe sucedia, um desejo de
rezar. Veio-lhe entdo a lembranga um rosto mogo e imberbe; na sua
memoéria ecoou uma voz delgada: «E a mae do Pavel Vlassov...»
Cintilavam os meigos olhos joviais de Sachenka; desenhava-se o
negro perfil de Ribine; sorria o rosto valoroso e bronzeado de Pavel;
Nicolau piscava os olhos, acanhado. E de repente, todos aqueles
rostos amigos foram eclipsados em meio dum suspiro ligeiro mas de



significacao profunda; baralharam-se, confundiram-se em uma
nuvem transparente e multicolor, que envolvia o coracao em um
sentimento de paz.

— O Nicolau tinha razao! — disse Ludmila ao regressar ao quarto.
— Foi preso, ndao ha duvida possivel! Conforme me recomendou,
mandei um rapazito a casa dele. Ja voltou. Diz que estdo |4 agentes
de policia escondidos no patio; que viu um por detras da porta da
rua. Os espides vigiam ao de redor da casa; o pequeno conhece-os.

— Ah! — limitou-se Pelagueia a dizer, com um meneio de cabeca.
— Pobre Nicolau!

— Nestes Ultimos tempos, ele fazia muitas prelecoes aos
operarios da cidade; estava desmascarado; era tempo e mais que
tempo que desaparecesse! — prosseguiu Ludmila em tom sombrio
mas sereno. — Os companheiros andavam sempre a dizer-lhe que
saisse da cidade; ele nao quis dar-lhes ouvidos!... A minha opiniao é
que, em tais casos, o que se deve nao é aconselhar as pessoas, mas
obriga-las!

A porta apareceu um rapazito de cabelo preto, pele rosada, nariz
aquilino e bonitos olhos azuis.

— Quer que traga o samovar? — perguntou com voz sonora.

— Traz, sim, Sérgio, se fazes favor. E meu discipulo... Nao o
conhecia?

— Nao.
— Tenho-o mandado algumas vezes a casa do Nicolau.

Pelagueia, entretanto, achava Ludmila muito mudada, parecia-lhe
mais singela de maneiras, mais compreensivel. Havia nos
movimentos graciosos do seu esbelto corpo, beleza e forca, a
atenuarem o que no rosto palido tinha de severidade. Com a noite
perdida as olheiras haviam-se-lhe cavado mais. Sentia-se-lhe nos
modos um esforco continuado, como se ha sua alma vibrasse uma
corda em demasiada tensao.

O rapaz trouxe 0 samovar.



— Sérgio, olha a senhora Pelagueia Vlassov, a mae do operario
que foi ontem condenado.

A crianca inclinou-se em siléncio, apertou a mao de Pelagueia,
tornou a sair e voltou trazendo pao.

Sentou-se também a mesa. Enquanto ia servindo o cha, Ludmila
aconselhou Pelagueia a nao voltar para casa sem que se soubesse
quem era a pessoa alvejada pelas diligéncias policiais.

— Talvez seja a senhora mesma... Hao de querer interroga-la.

— Que me importa! — redarguiu ela. — Se for presa, a desgraca
nao sera grande! S6 o que desejava era que o discurso do Pavel
estivesse ja distribuido...

— Ja estd composto. Amanha teremos exemplares bastantes para
a cidade e para os arrabaldes... e também para o resto do distrito.
Conhece a Natacha?

— Ora se conheco!
— Pois é preciso que lhe leve os folhetos.

A criancga estava lendo um jornal. Parecia nao ouvir o que diziam,
mas de quando em quando, erguia os olhos para Pelagueia. Esta,
quando |he surpreendia aquele olhar tao vivo, sentia-se
agradavelmente comovida. A jovem senhora falou novamente de
Nicolau, sem lamentar sequer a sua captura, o que de toda a
maneira pareceu a Pelagueia naturalissimo. O tempo dir-se-ia passar
mais veloz; era perto do meio-dia quando terminaram o almoco.

De repente ouviu-se bater na porta, rapidamente. Levantou-se a
crianca e dirigiu interrogador olhar a dona da casa.

— Abre, Sérgio! Quem podera ser?

Com 0 maior sossego, introduziu a mao na algibeira do vestido e
disse a sua hdspede:

— Se for a policia, coloque-se ali naquele canto. E tu, Sérgio...
— Bem sei! — respondeu a crianca, baixando a voz. E saiu.

Pelagueia sorria. Nao a impressionavam tais preparativos; nao
tinha o pressentimento duma desgraca.



Quem entrou afinal foi o doutor. Anunciou logo com precipitagao:

— O Nicolau foi preso!... Ah, esta por c3, tiazinha?... Nao estava
em casa quando o levaram?

— Nao, senhor; foi ele que me mandou para aqui.

— Huml... Nao me parece que isso lhe seja de grande utilidade...
Esta noite, uns rapazes imprimiram com gelatina quinhentos
exemplares do discurso do Pavel. O trabalho ficou bom, esta bem
impresso, 1é-se bem. Tencionam distribui-los pela cidade, esta noite.
Nao sou dessa opinido: para a cidade sao preferiveis os folhetos
impressos; os outros € que devem ser expedidos para toda a parte.

— Eu os vou levar a Natacha! Dé-mos! — exclamou Pelagueia
com vivacidade.

O seu grande desejo era fazer circular o mais depressa possivel o
discurso de Pavel; inundar a terra com as palavras de seu filho. E
fitava o médico atentamente, com olhar quase suplicante.

— Nao sei se sera prudente que a senhora se meta agora nessa
empresa! — disse, indeciso. E puxou pelo reldgio. — Sao onze horas
e quarenta e trés minutos... O comboio parte as duas e cinco; pode
chegar ao seu destino as cinco e quinze.. Ia chegar de noite, mas
nao era muito tarde... Além do que, nao ¢ isto o essencial...

— Nao, nao é isso o essencial! — repetiu Ludmila, franzindo o
sobrolho.

— Ent30 o que é? — perguntou Pelagueia, aproximando-se deles.
— O essencial é que a distribuicdo seja bem feita... e eu sei como
me hei de haver!

A dona da casa atentou nela fixamente e declarou, passando a
mao pela testa:

— E perigoso...

— Porqué? — exclamou a outra.

— Aqui tem porqué! — expbs o doutor com voz precipitada e
desigual. — Vossemecé desapareceu de casa uma hora antes da

prisao do Nicolau. Daqui a pouco, vai ser vista la na fabrica, onde é
tdo conhecida. Logo depois de |& chegar, entram a aparecer os



folhetos revolucionarios... Tudo isso sao indicios que se lhe vao
apertar na garganta como um laco corredio...

— Mas é que nao hao de dar por mim! — objetou ela com
animacao crescente. — Se for presa quando de Ia voltar, e me
perguntarem onde estive...

Interrompeu-se um momento e prosseguiu:

— Sempre hei de achar resposta! Por exemplo: posso ir da
fabrica diretamente ao arrabalde. Conheco la um sujeito chamado
Sizov. Pois digo que logo em seguida ao julgamento fui para casa do
Sizov, por me achar incomodada com o desgosto sofrido... Também
ele esta muito pesaroso: o sobrinho foi condenado juntamente com
o Pavell... Digo que estive todo este tempo em casa delg, e ele ha
de confirmar o que eu disser... Bem veem!

E porque os sentisse cederem aos seus argumentos, esforcava-se
por convencé-los e falava com crescente calor. Por fim, aquiesceram.

— Que se ha de fazer? Pois va! — concordou o doutor, mas de
ma vontade.

Ludmila conservava-se em siléncio; passeava pelo quarto,
meditativa. O rosto assombreara-se-lhe, as faces haviam-se-lhe
cavado; os musculos do pescoco pareciam ter-se distendido, como
se a cabeca se tivesse bruscamente tornado mais pesada e
tombasse irresistivelmente para o peito.

O forcado consentimento do doutor arrancara a Pelagueia
profundo suspiro.

— Andam todos a animar-me! — disse, sorrindo. — Mas os
senhores sao 0s primeiros que nao se poupam!

— Isso nao é assim! — replicou o doutor. — Poupamo-nos todos;
temos o dever de nos poupar. E as nossas censuras nunca serao
demasiadas para aqueles que se expoem inutiimente! Por
consequéncia la se lhe irdo levar os folhetos a estacao.

Explicou-lhe o que tinha a fazer e em seguida acrescentou,
fitando-a bem de frente:

— O que desejo € que se saia bem! Esta satisfeita, nao € assim?



E foi-se descontente. Logo que ouviu fechar-se a porta, Ludmila
aproximou-se de Pelagueia.

— A senhora é uma excelente mulher!... Eu compreendo-a...

Travou-lhe depois do braco, e ambas entraram a passear pelo
aposento.

— Também eu tenho um filho. Tem ja doze anos. Mas vive com o
pai. Meu marido é procurador substituto; talvez seja ja procurador
efetivo, nao sei... E aquela crianca esta na sua companhia... Quantas
vezes pergunto a mim mesma qual sera o seu futuro!...

Teve na voz, desfalecida, uma comocao, e depois prosseguiu
baixinho, de novo meditativa:

— Se ele esta sendo educado por um inimigo figadal daqueles
que me sao queridos, daqueles que eu considero como as melhores
criaturas da terral... E assim, meu filho pode vir a ser meu inimigo
também... Nao me é licito trazé-lo para a minha companhia, pois
que vivo com nome suposto. E ha oito anos ja que o vi pela Ultima
vez!... Quanto tempo! Oito anos!

Ao pé da janela, parou e ficou a olhar para o palido e desolado
céu.

— Se ele vivesse comigo, sentir-me-ia mais forte. Mesmo se
morresse, ficaria mais aliviada...

ApoOs um instante de siléncio, ergueu a voz para explicar:

— Porque entdo, ficaria sabendo que so estava morto; porque
nao poderia tornar-se num inimigo de aquilo que é superior ao
proprio amor materno, de tudo o que na vida ha mais precioso!...

— Minha querida amiga! — murmurou brandamente Pelagueia,
sentindo o coracao confranger-se-lhe de do.

— A senhora é feliz! — prosseguiu Ludmila com um sorriso. — E
admiravel ver uma mae e um filho caminharem lado a lado... E raro!

— Sim, é certo; é delicioso! — exclamou Pelagueia.
E explicou, baixando a voz, como para confiar um segredo:



— E como se tivéssemos uma segunda vida! A senhora, Nicolau,
todos, enfim, os que lutam pela verdade, estao connosco!... E assim,
tornamo-nos mais intimos uns dos outros... E eu compreendo-os...
nao o que dizem, mas tudo o mais, sim, compreendo-o!... Tudo!

— Ah, é assim? — exclamou a jovem senhora. — E assim!...
E logo Pelagueia, pousando-lhe a mao no ombro:

— Os nossos filhos vao em marcha pela terra! Eis o que eu
compreendo! Vao em marcha pela terra, por toda a terra e em toda
a parte caminham para o mesmo fim! Arremessam-se ao assalto os
melhores coragdes e os espiritos mais leais, sem olharem para tras
de si, para tudo o que € mau e sinistro. E avangam, avancam...
Débeis ou robustos todos dedicam as suas inteiras forcas a mesma
causa: a justica! Juraram triunfar da desgraca; armaram-se para
aniquilar o infortinio da humanidade: querem vencer o horror e hao
de vencé-lo! «Havemos de acender um novo sol» disse-me um
deles. E hdao de acendé-lo! «Havemos de reunir num s6 todos os
coragoes despedacados!» disse outro. E hao de fazé-lo!

Ergueu o braco para o céu:
— Além ha um sol!
E, batendo no peito, concluiu:

— E aqui, outro se ha de acender, mais brilhante que o do céu, o
sol da felicidade humana, que eternamente iluminara a terra inteira
e aqueles que a habitam, com a luz do amor de cada criatura por
todos e por tudo!

E Pelagueia evocava as palavras das oracdes esquecidas para
entusiasmar a sua nova fé e lancava-as do coracao como centelhas:

— Os nossos filhos, caminhando pela senda da razao e da
verdade, levam o amor a todas as coisas, criam um novo céu,
acendem o lume sagrado e incorruptivel que brota da alma, do
amago do coracao. E é assim que nos é oferecida uma vida nova no
apaixonado amor dos nossos filhos pelo mundo inteiro. E quem
poderia extinguir este amor? Quem? Existe forca superior a esta?



Quem poderia vencé-la? Foi a prépria terra que a gerou e a vida
inteira exige a sua vitdria... a vida inteira!

Pelagueia afastou-se de Ludmila e sentou-se, ofegante, quebrada
pela sua comocdo. A jovem senhora afastou-se também de
mansinho, com precaucao, como se receasse quebrar alguma coisa.
No seu passo agil, atravessou o quarto, fixando para longe dali o
olhar profundo dos seus olhos sem brilho. Parecia ainda mais
delgada, mais hirta e mais alta. Tinha na cara chupada e severa uma
expressao concentrada, comprimia nervosamente os labios. O
siléncio acabara por apaziguar a exaltacao de Pelagueia. A meia voz,
num tom de receio, perguntou:

— Talvez eu dissesse coisas que nao deveria ter dito.

Ludmila voltou-se com vivacidade, lancou-lhe um olhar assustado
e exclamou:

— Nao! E assim mesmo! E assim mesmo!... Mas nao falemos
mais nisso! Figuem as suas palavras tais quais as pronunciou, sim!

E prosseguiu depois, ja mais calma:
— E forcoso partir... A estacdo fica longe daqui.

— Sim, vou ja partir! Como me sinto contente! Se soubesse!...
Levo comigo as palavras do meu filho, as palavras do meu sangue! E
como se levasse a minha alma!

Sorria. Mas este sorriso nao produziu mais que um palido reflexo
na fisionomia de Ludmila. Pelagueia sentia aquela frieza regelar-lhe
a sua propria alegria. Assim, sentiu o desejo subito de comunicar
aquela alma severa o seu ardor, abracar-se com ela, afim de a fazer
sentir em unissono com 0 seu coracdao de mae. Tomou a mao de
Ludmila e disse, apertando-lha com forca:

— Minha querida! Como é bom saber que ha na vida luz para
todos os homens e que, com o tempo, eles hao de acabar por vé-la,
por fundirem nela as suas almas e por arderem todos da mesma
chama inextinguivel!

O seu rosto bondoso tremia de entusiasmo; os seus olhos
radiantes e as suas sobrancelhas agitavam-se, como para dar asas



ao brilho das pupilas. Sentia-se inebriada pela sublimidade dos seus
ideais, em que punha toda a ardéncia do coracao, tudo o que
experimentara, e encerrava nos rijos e limpidos cristais das palavras
iluminadas as ideias que floresciam e desabrochavam mais e mais no
seu coracao outonal, iluminado pelo sol da forca criadora.

— E como se para nods tivesse nascido um novo Deus! Tudo para
todos, todos para tudo, a vida inteira em um sd, em cada um a vida
inteira! E cada um para a vida inteira! E assim que eu compreendo;
é para isso que vos todos andais pela terra, eu bem o vejo! Em
verdade, todos sois camaradas, todos sois da mesma familia, porque
todos sois os filhos da mesma mae: a verdade! Foi a verdade que
vos gerou e € pela sua forca que viveis!

Pelagueia retomou alento e continuou, com um gesto largo que
parecia abarcar tudo!

— E quando a mim prdpria pronuncio esta palavra «camaradas»
parece-me ouvi-los caminhar. De toda a parte vém em multidao.
Oico um ruido atroador e alegre, como se os sinos de todas as
igrejas da terra entrassem a tocar!

Conseguira 0 que desejava: animara-se o rosto de Ludmila; os
labios tremeram-lhe; uma apos outra, rolaram-lhe dos olhos pesados
lagrimas cristalinas.

Entdao, Pelagueia tomou-a entre os bracos; teve um riso
silencioso, meigamente ufana da vitdria obtida pelo seu coracao.

Ao afastarem-se as duas mulheres, Ludmila fitou Pelagueia e
perguntou em voz baixa:

— Sabe que é muito agradavel estar na sua companhia?
E a si prépria respondeu, rematando:

— Sim, parece que se esta no cimo de uma alta montanha, ao
nascer da aurora...



XXIX

La fora, o ar seco e glacial fustigava o corpo, irritava a garganta e
0 nariz; sufocava a respiracao. Pelagueia parou a certa altura,
olhando em torno: perto dali, a esquina duma rua, estava um
cocheiro com um boné de pelo; mais longe, caminhava um homem,
todo corcovado, com a cabeca encolhida entre os ombros. Um
soldado corria, aos pulos, esfregando as orelhas.

«Provavelmente mandaram-no a loja, a comprar alguma coisa!»
pensou ela. Escutava com satisfacao o ruido da neve que se |he
quebrava sob os passos. Em breve chegou a estacao; o comboio
ainda nao estava formado; no entretanto, havia ja muita gente na
sala de espera da terceira classe, enfumacada e suja. O frio para la
escorracara os trabalhadores do caminho de ferro; e também
vinham aquentar-se ali, cocheiros e individuos mal vestidos, sem eira
nem leira. Também ali se encontravam viajantes: alguns camponios,
um negociante gordo, vestido de espessa capa de peles, um padre
com a sua filha, uma rapariguita de rosto palido, cinco ou seis
soldados e alguns burgueses com ares de atarefados. Fumava-se,
conversava-se, bebia-se aguardente ou cha. Junto ao bufete,
ouviam-se grandes gargalhadas; pairava por cima das cabecas o
fumo do tabaco em densas nuvens. Ao abrir-se, a porta chiava, e
quando a tornavam a fechar, batia com estrondo e as vidracas
ressoavam e tremiam. Assaltava violentamente as narinas um cheiro
a tabaco e a peixe salgado.

Pelagueia sentou-se perto da porta, bem em evidéncia, €
esperou. Quando entrava alguém, envolvia-a uma lufada de ar frio;
a sensacao era agradavel: respirava nesses momentos a plenos
pulmdes. Aparecia gente em pesados trajos, carregada de
embrulhos; prendiam-se desastradamente na porta, praguejavam,
atiravam os seus fardos para o chao; depois limpavam da geada a
gola e as mangas dos casacoes, limpavam as barbas ou os bigodes,
resmungando.

Um rapaz, que trazia uma mala amarela, entrou, e depois de
olhar rapidamente em torno, foi direito a Pelagueia.



— A Moscovo? — perguntou ele a meia voz.
— Sim! A casa de Tania.
— Ai tem!

E dito isto, colocou a mala sobre o banco, ao lado dela, tirou um
cigarro da algibeira, acendeu-o rapidamente e tornou a sair por
outra porta, depois de ter erguido levemente o boné. Pelagueia
passou a mao pelo coiro frio da mala e encostou-se a ela. Satisfeita,
enfim, pOs-se a examinar quem estava. Instantes depois, levantou-
se e foi sentar-se noutro banco, mais proximo da saida. Levava a
mala numa das maos com a maior serenidade, de cabeca levantada
e fitando as caras que Ihe passavam ao alcance da vista.

Um homem vestido dum casaco curto e com a cabeca enterrada
na gola, erguida, deu-lhe um encontrao e afastou-se sem dizer uma
palavra, levando simplesmente a mao ao boné. Pareceu-lhe té-lo ja
visto. Voltou-se e viu que ele a estava observando. Sentiu-se como
trespassada por aquele olhar claro; a mala entrou a tremer-lhe na
mao, como se tivesse repentinamente aumentado de peso.

— Onde vi eu aquele homem? — perguntava a si mesma, como
para repelir a sensacao desagradavel que Ihe subia do peito até a
garganta e lhe enchia a boca de amargo travor. Apoderou-se dela
um desejo irresistivel de se voltar e de olhar mais uma vez para ele:
o homem continuava no mesmo lugar, firmando-se ora num pé, ora
no outro e parecia indeciso. Introduzira a mao direita entre os
botdes do casaco e conservava a outra na algibeira, o que fazia
parecer que tinha o ombro direito mais alto do que o esquerdo.

Devagar, Pelagueia caminhou até um banco, sentou-se
lentamente, com precaucao, como se receasse quebrar alguma parte
do corpo. A sua memdria, despertada por um agudo pressentimento
de desgraca, evocava dois aspetos deste homem: o primeiro datava
do dia da evasao de Ribine; o outro, da véspera. Lembrava-se ter
visto no tribunal, ao lado daquele individuo o agente de policia a
quem fornecera a errada indicacao sobre o caminho que Ribine
tomara na sua fuga. Tornara-se pois conhecida, andava vigiada, era
certo!



— Estarei eu apanhada? — perguntou a si mesma. E respondeu,
sentindo-se estremecer: — Talvez ainda haja meio... Nao,
decididamente estou apanhada, nao ha nada a fazer...

Olhou em roda, mas nao viu nada suspeito. Uma apds outra,
como centelhas, surgiam-lhe e apagavam-se-lhe varias ideias dentro
do cérebro.

— Deixar a onda?... Irrme embora?

Mas logo outra centelha mais viva brilhou: «As palavras do meu
filho... atira-las assim fora! Deixa-las em semelhantes maos!»

E chegou a mala mais para si.
«E se eu agarrasse nela e deitasse a fugir!...»

Chegava-lhe a parecer nao serem seus os proprios pensamentos,
que alguém Ihos introduzia no cérebro, a forca. Eram como
queimaduras a corroerem-lhe dolorosamente a cabeca e o coracao,
levando-a para longe de si mesma, para longe de Pavel, de tudo o
que ja fazia parte integrante do seu coracao. Sentia que uma forca
hostil a oprimia obstinadamente, lhe pesava nos ombros e no peito,
a aviltava, mergulhando-a em frio terror. Incharam-se-lhe as veias
das fontes, subiu-lhe a cabeca intenso calor.

Entao, dum so impulso vigoroso que a ergueu de chofre, sufocou
em si todos estes lampejos de tibieza, covardes e astuciosos,
ordenando a si propria com autoridade: «Nao sejas a vergonha do
teu filho!»

Aos seus olhos apareceu entao um olhar timido e desconsolado.
Passou-lhe pela memdria a imagem de Ribine. Estes poucos
segundos de hesitacao bastaram para fortalecer nela todas as
crengas. O coragao pulsou-lhe com mais regularidade.

— Que ird acontecer? — perguntou a si mesma, olhando em
torno.

O espiao acabava de chamar um guarda; segredava a este o que
quer que fosse, designando-a com o olhar. O guarda observou
Pelagueia e recuou. Aproximou-se outro guarda e pos-se a escutar o
que diziam. Era um velho robusto, grisalho e de comprida barba. Fez



um sinal com a cabeca ao espiao e adiantou-se para o banco em
que Pelagueia se sentava. O espiao desapareceu como por encanto.

O velho caminhava sem pressa alguma, perscrutando
atentamente com olhar irritado a fisionomia de Pelagueia. Ela
encolheu-se toda no fundo do banco.

«Contanto que nao me batam!... Deus permita que nao me
batam!»

O guarda parou junto dela e, apods siléncio, perguntou com
severidade:

— Que estas tu a olhar?
— Nada...
— Esta bem... Ladra! Entao és velha e andas nessa vida?!

Com estas palavras julgou Pelagueia que recebia uma bofetada.
Irritadas e roucas, faziam doer, como se lhe rasgassem as faces e
arrancassem os olhos.

— Ladra, eu?! Mentes! — gritou com toda a forca dos pulmoes.

Tudo o0 que a rodeava |he parecia  mover-se
descompassadamente entre o redemoinho da sua indignacao; sentia
0 coracao atordoado pela amargura da injuria. Agarrou na mala, que
logo se abriu por si.

— Olha! Olhem todos! — exclamou, pondo-se em pé e agitando
acima da cabeca um maco de proclamagoes. Através dos zumbidos
de que tinha cheios os ouvidos, ouvia as exclamacoes das pessoas
que acudiam de todos os lados.

— Que se passa?

— E um agente da policia secreta...

— Mas que aconteceu?

— Dizem que roubou, aquela mulher...

— Aquela mulher?

— Mas ela protesta.

— Ora adeus! Com aquele todo tao respeitavel!



— Quem foi que prenderam?

— Eu nao sou ladra! — repetia ela com voz forte e serenando
pouco a pouco com o ver a atitude dos curiosos que a rodeavam em
compacto circulo.

— Ontem foram condenados alguns presos politicos e entre eles
o meu filho... O meu filho chama-se Vlassov. Pronunciou um
discurso: aqui o tém! Ia leva-lo a gente do povo, para que o leia e
reflita nas verdades que ele encerral

E porque um dos circunstantes, com precaucao, tomasse um dos
fasciculos que ela tinha na mao, agitou os outros e atirou-os por
sobre o0 ajuntamento.

— Estas livre de receber felicitacdes pela maneira por que os
distribuiste! — comentou a medo uma voz.

— Cuidado, que vai acontecer alguma! — aconselhou outra voz.

Pelagueia via que cada qual tratava de se apoderar dos papéis €
de escondé-los nas algibeiras ou no peito. Mais animosa, entrou a
tomar macos e magos de dentro da mala e a atira-los a direita e a
esquerda, nas maos avidas e ligeiras que se lhe estendiam.

— Sabem porque condenaram o meu filho e os que com ele
estavam? Vou dizer-vo-lo! Creiam neste coracao de mae!
Condenaram-nos porque vos traziam a todos a santa verdade! E
ontem mesmo eu vi como essa verdade triunfou!... Ninguém pode
lutar contra ela, ninguém!

A multidao, que se conservava muda de assombro, engrossava
cada vez mais, cercando Pelagueia duma cadeia de seres viventes.

— A pobreza, a fome, a doenca: eis 0 que o trabalho nos rende!
Tudo é contra nds. De dia para dia, morremos sob o trabalho,
sofremos fome e frio, prostrados sempre no lodo e no ludibrio; e sao
outros que se fartam e se divertem a custa do nosso labor!... Como
caes presos pela trela, imobilizam-nos na ignorancia; nos nada
sabemos €, na nossa covardia, de tudo temos medo! A nossa vida é
uma noite, uma noite escura! E um pesadelo horrendo!... Pois ndo é
verdade?



— Sim! — responderam algumas vozes surdas.
— Fecha-lhe a boca!

Por detras do ajuntamento, Pelagueia avistou o espiao
acompanhado por dois guardas. Deu-se pressa em distribuir os
ultimos macos, mas quando a sua mao chegava mais uma vez a
mala, sentiu o contacto de outra mao.

— Levem tudo! Levem tudo! — disse ela, curvando-se. — Para
transformar esta vida, para libertar todos os homens, para os
ressuscitar de entre os mortos, como eu ressuscitei, nasceram
criaturas filhas de Deus que andam a semear pelo mundo a verdade
santa. Operam em segredo, pois, como bem sabem, ninguém pode
dizer a verdade, sem que seja logo perseguido, sufocado, atirado
para uma enxovia, mutilado! A verdade da existéncia e a liberdade
sao inimigas para todo o sempre irreconciliaveis daqueles que nos
governam, daqueles que nos oprimem. E sao criangas, sao criaturas
purissimas e luminosas que vos anunciam a verdade. Gragas a elas,
ela ha de chegar enfim as nossas miseraveis existéncias, ela ha de
vir acalentar-nos e confortar-nos; ha de libertar-nos da opressao das
autoridades e de todos os que Ihes venderam a alma! Creiam!

— Bravo, velha! — gritou um.
Outro entrou a rir.

— Vamos, dispersem! — regougaram os guardas, afastando
brutalmente a multidao.

O agrupamento recuou, resmungando, impedindo os guardas
entre a massa da gente e tolhendo-lhes 0os movimentos, mesmo sem
querer. Sentiam-se dominados por aquela mulher de cabelos
grisalhos, olhar de franqueza e modos bondosos. Indiferentes uns
aos outros, isolados pela vida, confundiam-se agora em um todo,
acalentados pelo ardor daquela palavra que muitos esperavam, sem
davida, ha muito tempo. Os que ficavam mais perto de Pelagueia
permaneciam em siléncio. Pelagueia sentia-lhes os olhares atentos
fitos sobre si e 0 bafo das respiracoes.

— Sobe para o banco! — gritou-lhe um.



— Vai-te daqui, velha!

— Vais ser sufocada!

— Que insolente!

— Fala depressa, que eles ai vem!

— Deixem o caminho livre! Vamos, a andar! — gritavam outros
guardas, chegados neste comenos.

Ja em numero crescido, estes desviavam a multiddo com mais
violéncia ainda; toda aquela gente molestada, agarrava-se a quem
lhe ficava préximo.

Parecia a Pelagueia ter na frente como que um férvido cachao e
que todos estavam prontos a compreendé-la e a acredita-la. O seu
desejo era dizer ali, depressa, tudo o que sabia, todos os poderosos
pensamentos que lhe subiam harmoniosamente, sem esforco, do
amago do coracao; mas faltava-lhe a voz, nao lhe saiam do peito
mais que sons roucos, entrecortados e trémulos.

— A palavra do meu filho é a palavra pura dum filho do povo,
duma alma integra! Pela audacia se reconhecem o0s que sao
integros; pela verdade, quando ela o exija, sacrificam-se
intrepidamente!

Entre o ajuntamento, olhos juvenis fitavam-na, a um tempo com
entusiasmo e terror.

Recebeu uma pancada no peito, cambaleou e caiu para cima do
banco. Por sobre as cabecas agitavam-se as maos dos guardas, os
quais agarravam brutalmente os circunstantes pela nuca ou pelos
ombros e atiravam-nos para o lado, arrancavam das cabecas os
bonés e arremessavam-nos ao longe. Pelagueia sentiu confundirem-
se e vacilarem as coisas em frente dos olhos, mas dominou a fadiga
e serviu-se ainda da pouca voz que lhe restava.

— Povo, reune as tuas forcas em uma so forca!

Caiu-lhe no pescoco e sacudiu-a a mao enorme e encarnicada
dum guarda.

— Cala-te!



Foi bater com a nuca de encontro a parede. Durante um instante,
teve o coracdo envolvido numa névoa de ardente terror, mas este
vapor logo se dissipou ao entusiasmo que a aquecia.

— Anda para a frente! — disse o guarda.

— ... Nao ha sofrimento mais amargo que o que dia a dia devora
0 coragao e exaure o peito...

O espiao precipitou-se ao encontro dela e brandindo o punho em
frente da cara da presa, gritou com voz aguda:

— Cala-te, canalha!

Os olhos de Pelagueia abriram-se desmedidamente e cintilaram;
as maxilas tremiam-lhe. Firmou os pés no lajedo escorregadio e
gritou:

— Nao se mata uma alma ressuscitada!

— Cadela!

Com pequeno impulso, o capitao bateu-lhe no rosto.

— E bem feito para essa velha porca! — gritou uma voz.

Uma coisa negra e vermelha cegou por instantes Pelagueia;
encheu-lhe a boca o sabor salgado do sangue.

Reanimou a uma explosao de exclamacgoes:

— Vocé nao tem direito de bater!

— Camaradas!

— Que vem a ser isso?

— Ah, patife!

— Da-lhel!

— ... Nao é com sangue que se ha de sufocar a razao!

Empurravam-na pelas costas, pelo pescoco, batiam-lhe na cabeca
e no peito; tudo oscilava e se sumia no sombrio turbilhdo dos gritos,
dos lamentos e dos silvos dos apitos. Alguma coisa espessa e que a
ensurdecia Ilhe penetrava nos ouvidos e lhe enchia a garganta até a
sufocacao. O solo fugia-lhe debaixo das pernas, que vergavam, o
corpo tiritava-lhe sob o aguilhdo dos ferimentos; tropega e exausta,



Pelagueia cambaleava. Mas continuava a distinguir em volta de si
numerosos olhares onde brilhava o entusiasmo decidido que ela
conhecia bem e que tao querido era ao seu coracao. Levaram-na aos
encontrdes para uma das portas.

Ela pode desembaracar uma das maos e agarrou-se ao batente.

— ... Nem mesmo sob um mar de sangue a verdade
desaparecera...

Descarregaram-lhe logo uma pancada na mao.

— Sb conseguis congregar os odios, insensatos que sois! E este
odio, este rancor, ha de subverter-vos!...

O guarda agarrou-a pela garganta e entrou a apertar-lha cada
vez com mais violenta pressao.

Num estertor, balbuciou:
— Os desgracados...
Respondeu-lhe alguém com prolongado soluco.

FIM



Notas

[1] A designacdao de Pequena Russia, ou Pequena Rus, aplicava-se a uma regiao do
império russo que corresponde a partes da atual Ucrania. N. do E.

[2] Gorki apenas regressou a Russia em 1913, depois de o regime o ter amnistiado na
sequéncia da celebracdo dos 300 anos da dinastia Romanov. N. do E.

[3] Kopeck, moeda de cobre, a centésima parte do rublo.

[4] Bebida em uso entre o povo da Russia, obtida pela fermentacdo de um cozimento
de farinha de cevada. — N. do T.

[5] O staroste é o chefe dum mir, ou comuna rural auténoma. — N. do T.



	PREFÁCIO
	A Mãe
	PRIMEIRA PARTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	SEGUNDA PARTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX


