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APRESENTAÇÃO
CEMITÉRIO DOS PÁSSAROS
VIDA E OBRA DO AUTOR



Apresentação

ADELINO TIMÓTEO, moçambicano, é escritor, jornalista e
artista plástico. Publicou seu primeiro livro, Os segredos da arte de
amar, em 1999, ano que também recebeu um prêmio com uma
crônica jornalística. Sua obra é extensa e o escritor tem lançado
livros anualmente.

Em 2018, a Kapulana introduziu no Brasil a obra de Adelino
Timóteo com o lançamento do livro Na aldeia dos crocodilos. Esse
livro infantil é parte de uma série de Contos de Moçambique, em que
histórias da tradição oral do país são recontadas por renomados
escritores.

Agora, em 2019, a Kapulana publica no Brasil uma obra de
ficção para adultos de Adelino Timóteo, Cemitério dos pássaros,
romance inédito, com tons de literatura fantástica que, com certeza,
surpreenderá agradavelmente o leitor brasileiro.

São Paulo, 4 de março de 2019.
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Dazanana de Araújo Simplíssimo vivia uma estranha sensação de que
estava morto. Durante muitos anos cultivava em demasia a crença de que a
sua vida era a morte. Que depois de mortos, todos os membros da sua
família reencarnariam os pássaros. Alguma coisa o fazia acreditar nisso,
com uma fé religiosa.

Ninguém sabia donde vinha semelhante convicção, mas há muitos
anos que Dazanana vivia obcecado com essa ideia, que ainda assim o levara
a medir forças. Trabalhava. Aquela sensação o levara a construir um
cemitério do tamanho de uma cidade. O velho rico gastara toda a sua
fortuna a construir aquela prodigiosa infraestrutura, semelhante a uma
cávea.

– O que faz o Dazanana? – as pessoas perguntavam-se umas às
outras, sem deixarem de olhar para o homem de olhos arredondados e de
testa proeminente.

– É um cemitério.
– Quem morará nele?
– Coisas de Dazanana ninguém sabe nunca o porquê nem o para quê

– gracejavam-se dele.
Aquele colosso de obra só poderia ser obra de um louco. Em nada

parecia a um cemitério comum. Dazanana não ligava nenhuma às más-
línguas. Arquiteto em causa própria, dava vazão ao que tinha desenhado na
planta: viveiro de plantas e relvados, sepulturas iguais aos ossários, jazigos,
alinhadas como armários. Por fora o marco com a inscrição do nome do
ocupante. Arrolara com minúcia todos os nomes dos parentes. Cada parente
o nome de um pássaro. Como por decreto, a ideia não previa exclusão. A
princípio ninguém sabia desse secreto plano.

No imaginário de Dazanana, a existência humana era obra de puro
acaso. Começava depois da morte. Se alguns acreditavam na possibilidade
de o ser humano reencarnar em répteis, árvores frondosas, em qualquer



mato, na sua alma havia uma explicação. Cada homem era um pássaro.
Cada parente no seu devido lugar. Dazanana dizia que tinha visões, ao que
se imputava tratar-se de um espírito maligno. Aquilo não era um mero
acaso para alguém que possuía olhos arredondados, que exprimiam
sensibilidade. Conhecia a ciência dos pássaros e defendia com unhas e
garras a sua tese.

A vida de rico torna-se tediosa quando não há invenção que supere a
imaginação. Assim pensavam os demais, enquanto o genial construtor dava
corpo à ideia. Parecia mais uma questão autobiográfica do que de foro
psíquico. Levara anos a fazer tudo em silêncio. De um lugar incógnito ao
cemitério levava imensa palha, ninhos, penas e dejetos de mandarins,
canários, verdelhões, pardais e pintassilgos. E, no fim, lá estava o
Dazanana. Olhar inteligente. Velho. Cara amarrada. Ar de poucos amigos.
Caquético e cadavérico. A cair aos bocados, nunca tinha sido introvertido.
Tinha enterrado todos os parentes. Nenhum sobrara. Escolhera para si uma
sepultura. Para lá estar alguém teria que lhe fazer o funeral. Alguém teria
que lhe fazer o enterro.

* * *

Depois de uma semana de persistência, Dazanana enterrara em
segredo o seu neto único, naquele cemitério particular. Já não tinha forças
para sair do cemitério. O derradeiro enterro soara a um verdadeiro pugilato
entre um sobrevivo e um morto. Uma batalha campal. Por um lado, ele
insistia em colocar o morto no enterro que lhe estava destinado, por outro
era o morto que o tentava aplastar do mundo dos viventes. Puxa-que-puxa.
“Entra-para-cá”; “Não quero”. “Mete-te nos mortos”; “Não posso”. Tinha
sido o diálogo. Ele a repelir selvaticamente as insistências do morto, com a
sua mão canhota. Valeu-lhe a persistência, depois de tanto lutar com o
morto, de quem recebeu tabefes e protestos.

– Avô, que velho és tu que enterras todo o clã?
– Neto, cada homem tem a sua sina: a tua era de morrer primeiro do



que eu. A minha, a de te enterrar – respondeu o velho Dazanana enquanto o
morto insistia num braço de ferro com ele: “sobe-que-sobe”, “cá resto eu,
partes tu”. O velho, encolhendo os ombros – Na lua está escrito: por mais
que resistas, acabarei por ser eu a enterrar-te.

Foi o que aconteceu. Depois de tamanha disputa, para Dazanana nada
sobrara. O morto foi com as suas últimas forças. Ele ficou prostrado no
chão, a sofrer de lacerações e escoriações na cabeça. Agônico. A tentar
recobrar as forças. Sem o conseguir. Aliás, a última força permitira-lhe
fechar a gaveta a cimento e escrever o nome do falecido no marco:
Pintainho.

Não sucumbiu graças ao Pita Kufa. Este, um mendigo, vivia de
caridade do velho, também reconhecido pela sua vocação filantrópica. Kufa
reconheceu um vulto parecido com um montículo de lenha. Muito escura.
Assomou-se. Era Dazanana. O rosto encovado. Totalmente desidratado e
com coágulos de sangue. Retratou-se, sem deixar nunca de olhar para o
buraco que restava. Pareceu resignado:

– Estou pronto a partir.
– Para onde, velho?
– Para outro lado de lá onde está a minha Pintassilgo.
– … A Pintassilgo?
– Sim, a minha mulher, leva o apelido de um pássaro. Ela morreu faz

vinte anos. Tenho setenta anos. Enterrei todo o meu clã. Agora estou pronto
a partir ao encontro da Pintassilgo.

– Não podes ir, velho. Se fores, quem é que me dará esmolas?
Dazanana levava sempre consigo um saquinho com dinheiro. Como

não tivesse forças, olhou-o como que a chamar a atenção do rapaz, que,
baixando sobre a cintura, o tomou.

– Eu agradeço-te, velho!
– Agradecer-me é ajudar-me a subir para aquela sepultura.
– Velho, não posso enterrar-te vivo e muito menos neste cemitério de

pássaros – refutou Kufa, depois de depreender que todos os depósitos
levavam nomes de aves e galináceos.



– A única forma de pôr asas a quem não as tem é ajudá-lo a subir e
pousá-lo onde se lhe pede.

– Não posso, velho…
– Está a ver como me acabei? Estou magriço. O meu rosto encovado

deixa-me o bico saliente. E por isso, acredito que me empassarinhei. A
única coisa que me falta é pôr-me no ninho do meu enterro.

– É convicção sua, velho. Mas tu és ainda um ser vivo. Come esse
pão e bebe dessa água – o rapaz estendeu uma côdea de pão e um cantil de
água que levava sempre consigo. Ao que o velho anuiu. Depois de
consumir ambas as coisas, o velho ganhou forças. De súbito, perpassou no
rapaz algo, uma ilusão que levara Dazanana a ganhar penas e patas
semelhantes às dos pássaros. – Velho, estás mesmo a empassarinhar.

– Estou quase a avoaçar. Se não me põe na minha sepultura ainda se
arrependerá.

– Não te posso pôr na sepultura sem dizeres quem exatamente sou
neste cemitério dos pássaros.

– Vai, você é o coveiro.
– Eu aceito ser o teu coveiro. Mas para ser o teu coveiro, velho, tens

que me contar a história toda desse cemitério dos pássaros.
– Os pobres, quando devem ajudar, reclamam novos pedidos, novas

emergências. Não me chame nunca mais velho nem Dazanana. Doravante
meu nome é Papagaio. Nesta pequena saca de couro tem ordenados para
viver à grande e a francesa por milhões de anos. Você vai mas é cuidar deste
patrimônio que aqui está: os jazigos, as capelas, os jardins, pomares e
mausoléus.



2

De agora em diante, a voz que fala não é a do Dazanana. É a do
Papagaio.

Papagaio tomou o Kufa pela mão e, com os passos de uma ave,
arrastou-o. Vai revelando-o dos mistérios da sua obra-prima: o cemitério
dos pássaros. Fica localizado em uma colina. No vale passa um rio. A área é
um dos lugares mais belos do mundo, de uma maravilhosa vista. Há uma
rocha com pegadas de dois pés. Crê-se que Deus a marcara para transmitir a
exuberância do local. Por isso a cobiça do ser humano não a deixava
indiferente para receber turistas. O lugar seria de ambição e disputa de
qualquer candidato a morto, não fosse o fato incontornável e indesmentível
da existência de um último enterro, o do Papagaio. O sol é forte e
escaldante, por isso o Kufa, que vai a transpirar, não tem tempo para afastar
com os dedos o suor que lhe corre dentro do blusão que usa. O blusão é
mais uma oferta caridosa dos nórdicos. Dos vikings. Levantado o índice da
sua mão canhota, disse:

– Kufa, comecemos por aqui. Esta é a morada do meu bisavô. O
patriarca dos Simplíssimos. Antes de o meu pai tornar-se um pássaro, antes
de os meus tios paternos e maternos tornarem-se pássaros, havia esta figura
tutelar, em cuja sombra nascemos e crescemos muitos de nós os
descendentes em linha reta ou colateral.

O candidato a coveiro ouvia-o sem pestanejar.
– O patriarca dos Simplíssimos, a quem exumei no Cemitério de uma

pequena cabana, na nova vida ganhou um novo nome e categoria social.
Ascendido a pássaro não hesitei a chamá-lo Mandarim, mas ainda assim
tem outras identidades paralelas, múltiplas vidas.

Kufa riu com um certo sarcasmo cínico, mas pela pronúncia utilizada
por Papagaio, que pareceu silabar assim: manda-rim. Ele que nunca teve
chefia detestava subordinações. Por isso, ficou a pensar cá consigo: coveiro
sim, mas sem que o Dazanana tivesse a convicção de que ele haveria de



cumprir rasgos, cumprir mandamentos. Não gostava de deferências
superiores, daí ter preferido aquela opção limite de vida, ao Deus dará.

– Miúdo, de que se está a rir? Quando um papagaio fala o homem
baixa os ouvidos.

– Eu não me rio de nada. Estou aqui para te ouvir.
– É uma ilusão. Está aqui para cumprir o meu mando. Quando eu lhe

disser enterre-me, você já sabe onde me colocar, se até lá não me crescerem
asas.

– Pois bem, continua com as tuas papagueações.
– O Mandarim tinha úberes terras vastas. Era um criador de bovinos e

caprinos. Acasalou-se com uma fêmea, depois de reencarnar. É linda. Tem
um bico laranja.

– Mas eu não vejo nenhuma fêmea, nem macho dos Mandarins.
– Onde você já viu um jovem coveiro conhecer os percursores do

enterro? Um jovem coveiro apenas registra a história que lhe contam e
depois a vão transmitindo por coveiro sucessivos, assim por diante, pelas
gerações e gerações.

– Compreendo. Um coveiro só tem que ficar de bico calado! –
afirmou, não sem antes escarrar para o coveiro, em claro desprezo.

Papagaio ganhava aborrecimentos com o jovem coveiro. Tinha
muitas visões e não queria perturbações ao fio da meada. Não aceitava que
aquele que comia da sua mão o fizesse perder discernimento.

– O meu bisavô é marrom-escuro, parecido a um mouro. A sua
primeira vida foi trágica. Matou-se, depois de encontrar a fêmea em
flagrante delito com um homem, um amigo, que afinal era seu rival. Depois
da sua morte, ainda perdoou a mulher.

– E como você sabe que ele perdoou a mulher?
– Um adivinho contou-me. Pediu-lhe que me dissesse o desfecho da

trágica vida amorosa do meu bisavô. Ele contou-me que o velho, de bom
coração, a perdoou. Por isso, os recolhi e aqui estão os dois num amor feliz.

– Quem trai uma vez trairá sempre. E o teu bisavô voltou a confiar
nela?



– O meu bisavô, quando a voltou a ver, ela estava intacta, para não
dizer selada, como ele a deixara.

– E o que os dois fazem agora lá na tumba?
– O Mandarim arrancou-lhe todas as penas. Sabe, as Mandarinas são

lindas, mas quando desprovidas de penas, são mesmo uma verdadeira pena.
Não podem chamar atenção a nenhum pássaro que seja.

– Compreendo. O sossego de um homem está em uma mulher sem
asas nem penas.

– E vice-versa. Tens que me enterrar antes que as penas me cubram
os braços.

– Prometo enterrar-te, desde que não me mintas, desde que não te
deixes cobrir rapidamente com asas e penas.

– Nunca se censura as penas: são como os cabelos, só não crescem
quando o couro cabeludo seca.

– E quem é que fez o ninho, se os dois não saem do sepulcro onde os
colocaste?

– Pássaros são pássaros! Nunca se sabe quando nascem e quando
morrem, ou mesmo quando ressuscitam. O certo é que reencarnados os
pássaros são viciosos: amam mesmo depois da morte – Dazanana voltou a
escarrar no chão, como sempre faz quando o contrariam. Um mau costume
que diz ele ter herdado do patriarca da família.

– É por isso que queres reencontrar-te com a tua falecida mulher?
– Arre! Nunca conto coisas pessoais minhas! Você acompanhe-me e

tire as suas próprias conclusões.
– É verdade que tu, para te chamares Papagaio, já estás na outra vida.
– Estou assim-assim: metade-metade; com um pé na vida, outro na

morte.

* * *

Um morto morre mesmo depois de morrer. Depois de morrer pode
ressuscitar, para, não raras exceções, morrer de seguida. Isso explicou o



Dazanana ao Kufa, que perguntou àquele sobre a identidade de algumas
penas de aves que se achavam esparsas pelo chão, algo como comida e
migalhas de sobra da refeição de alguém.

– Esses são uns canários – disse o velho depois de analisar as patas e
os corpos comidos.

– Faz sentido que se ache um pássaro comido depois de morto?
– É para isso que existe a palavra; sem a palavra morte o morto nunca

existiria.
– E o cemitério existe pelas mesmas razões.
– O cemitério é como um quarto de dormir, apenas reservado aos

segredos dos mortos. De dia eles descansam, à noite desatam a passear.
– E o mundo?
– O mundo é uma voadeira dos vivos. Os vivos são como pavões que

precisam de uma voadeira muito emersa; os mortos não. Em parte são
conformadíssimos como um pequeno jazigo.

– E por que é assim?
– Vê o caixão: Assim é porque o ser humano dispõe de um corpo que

não precisa de muito espaço para ocupar.
– Ó velho Dazanana, ainda não me disseste quem são esses

esfrangalhados canários.
– É a última vez! – escarrou. – Nunca me chame por um nome que

me pertenceu no mundo dos vivos. Esses canários são meus avôs. Eles é
que nasceram meus pais. Eram ricos.

– Já conheço a vida de trinta ou mais membros da tua família, conta-
me agora a vida desses canários.

– Estes canários marcam uma viragem na minha vida. A minha vida
antes era pó, era um grão de areia. Estes canários desabortaram para me dar
nascimento. Os canários têm um grande coração, vivem no sonho de
encontrar o amor. Vivem no sonho de encontrar um e outro. E sempre que
um sai à busca do outro há um rato que precipita a corrida, degolando-o à
sua tristeza.

– Os canários são persistentes… Têm muitas identidades.



– Sou como o meu avô! Os canários são mitológicos; não param no
tempo. Individualistas criaturas engravidam mesmo quando se crê que não
têm vida.

– Fala-me dos canários que são os teus pais. Ou seja, a tua mãe e o
teu pai.

– O meu pai herdou todo o gado caprino e bovino do Mandarim.
Talvez por causa do seu avô, sempre foi verdadeiramente um Mandarim.
Quer dizer, viveu a vida mandando em toda a família, mandando nos seus
quinze irmãos. Era um sovina. Não soltava um único escudo. Parece-me
que mantém esse defeito. Passava o tempo a beber desalmadamente. Não
tomava recado das responsabilidades. Por isso, viveu tão pendente de
contato com as meretrizes, mulheres da vida, alcoviteiras, que lhe deram
um sem número de filhos. Talvez quatrocentos. Sonhara ser rei de qualquer
coisa. Em casa tinha uma cadeira dourada que ele, iludido, considerava o
trono. Passava horas sentado no trono, como que para sentir o paladar do
poder. Era severo com aquele que o desafiasse a sentar em seu lugar. Dizem
que morreu sifilítico e de uma diarreia que lhe chupava o corpo, deixando-o
como um tísico.

– Já percebi que os teus parentes oscilam entre a vida e a morte. E a
tua mãe aceitava isso?

– Uma mulher o que faz a um machão?
– Preservar a paciência para o manter detido nas suas garras.
– Nada disso! Cobrar-lhe contas, e sempre de facão em punho.
– Compreendo.
– Na verdade foram e são um bom casal.
– Que significa bom casal?
– Estavam e estão de acordo com as tarefas que se lhes impõem: na

cama os dois eram um só, nas tarefas da lida de casa a minha mãe era só:
sempre a dar-lhe filhotes. Ao todo, a minha mãe deu dez filhos. Vivem aqui
no Cemitério dos pássaros, porque eu os chamei.

– Mas o Dazanana quem é para chamar vivos para o mundo dos
mortos e vice-versa?



– Já lhe disse: sou Papagaio. Desde que senti perder a outra vida, o
meu nome verdadeiro tornou-se estranho. Eu comecei a chamar os vivos
para aqui porque fiz deste cemitério um lugar autossuficiente. Aqui abunda
a fartura. De comida nem falo. Tenho adegas de vinho de embriagar o céu e
a terra e de nunca acabar.
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Dazanana acredita que a sua engenhosa ideia de reunir os mortos no
cemitério dos pássaros torna-os seres sociais. Esta convicção remonta ao
fato de nunca se ter ouvido nenhuma algazarra desde aquela colina.
Nenhum dos pássaros que forma aquele mundo se foi queixar ainda ao
coveiro. O que é bem inverso do que acontece no mundo dos vivos, onde
estes se apanicam entre si, sem causa aparente. É o conveniente da
verossimilidade de ser pássaro, na morte como na vida. À semelhança da
família verdelhão, nome esse que toma também o núcleo dos Papagaios.

A vida dos verdelhões era levíssima, que nunca se sentiu alguma vez
onde lhes doesse.

À medida que o tempo passa, a voz do verdelhão torna-se leve, que
quase desaparece na garganta. Kufa não o pode ouvir perfeitamente, daí
insistir que ele repita algumas das suas alocuções.

– Dazanana, não te ouço a voz. A tua voz já não se desloca da
garganta.

– Eu sei. Você quer dizer que eu já estou no meu enterro. Raio de
miúdo, não respeita quem já nasce penas entre os berlindes! – escarrou.
Uma saliva grossa e malcheirosa.

– Não é isso. Eu quero dizer que a ressonância da tua voz parece
namorar com a garganta e quando falas já nada se ouve cá fora – o miúdo
teve pânico da saliva. Equilibrou-se e largou uma sarcástica gargalhada que
assustava os pássaros que deveriam estar a fazer a sesta naquela tarde.

– Psiu! Caluda! Quem ri num cemitério é porque carece de mordaça
que o torne solidário com aqueles que requerem conversas silenciosas.

– Ó meu velho Verdelhão, tu pareces delirar!
– Miúdos de agora não respeitam os mais velhos! Quem está a delirar

é o seu avô!
– Desculpa! Gostava tanto de saber a biografia dos verdelhões, que

são na verdade a tua família, a começar por ti, a tua mulher, filhos, netos.



– Na verdade, eu escolhi ser Papagaio depois que a morte me
espreitou. Assim tinha que ser, não seja por tal que esbocei toda a planta
arquitetônica deste cemitério dos pássaros. Lembro-me como se fosse
agora. Um pano negro abriu-se e por detrás dele vi a minha mulher e meus
oito filhos, todos finados, acenando-me e a sorrirem, graciosamente alegres.
Foi quando depreendi que a morte é pesada só para os vivos. Para mim, que
espreitei o outro lado, não. Os verdelhões estão prontos. Eu verdelhão-pai
pareço-me a um cobarde.

– Um camaleão, queres dizer?
– Essa coisa de ter miúdo coveiro dá nisso! Você é muito abusado.
– Dazanana, eu sou só teu pau-mandado. Eu sei: mania de rico é

cuspir para o pobre. Quando não escarras é porque a fábrica de saliva está
sem matéria-prima.

– Um papagaio e um verdelhão tem algo de comum: uma ascendência
verde. O que difere é que o Papagaio-pai ainda pode ser o mensageiro de
tudo quanto passa no cemitério dos pássaros. Acrescento: deixei de ser
verdelhão porque o verdelhão é tímido e o Papagaio é como diz o nome:
frontal.

Kufa olhou para o Papagaio da cabeça aos pés. Caminhava a arrastar
os pés. Troçou:

– Tu falas sem papas na língua.
– Eu sei que você está a pensar que me embriaguei com a água com

que me deu de beber, mas não: nós os papagaios já nascemos com algum
teor alcoólico que espanta a nossa timidez.

– Quem me dera ser um papagaio! Dava pinos e saltos de contente.
– Ó miúdo: cada passarinho com o seu raminho, se formos dois no

mesmo pouso caímos e partimos a coluna. Você é muito novo para partir a
coluna!

– O quê?
– Não sabe o que se faz para ter um filho? – perguntou Papagaio, sem

deixar de simular a Lascívia. Depois continuou: – Este cemitério é só uma
voadeira, uma muralha contra o acesso dos vivos. Depois que eu subir ao



meu lugar cuida deste lugar. Os ratos de dois pés são mais roedores do que
os de quatro pés. Ai, sou tão sensível que receio que me piquem pelos pés.

– A única coisa que pode picar os pés do papagaio é a própria boca!
Ó Papagaio, tu falas tanto que me ocultas a história de como a tua mulher
veio cá parar.

– A história da Coruja, contar-te-ei um dia, quando você se mostrar
adaptado à tarefa do coveiro.

* * *

Dazanana adormeceu cansado, pelo passeio que levara o coveiro a
conhecer o cemitério. A respiração lhe faltava. Na busca da elasticidade do
ar, os pulmões quase a chegarem aos céus. Os pés pareciam ter-lhe subido
até às costas. Tremiam de medo de voltarem a pisar no chão. Foram cinco
dias de caminhada de lés-a-lés. Kufa lembra-se de se ter aborrecido e
esgotado de tanto caminhar. Quase combalido ia deixar-se estar no chão
relvado daquela morada dos pássaros, quando o projetor daquele espaço o
demoveu.

– Não faça isso, miúdo!
– Dazanana, os teus parentes defuntos estão em número mais elevado

do que quaisquer outros.
– Assim são as famílias em África, miúdo: o parentesco começa com

os vivos e termina com os mortos. Mas pelo meio há vizinhos e amigos,
arrastados por um desejo incrível de criar laços. Família em África: Uma
pessoa até perde a contabilidade.

– A conta, queres dizer?
– Assunto de família no nosso mundo: O número desaparece de

serem tantos repetidos ou contados.
– Caramba, um indivíduo caminha neste cemitério dos pássaros sem

nunca acabar todo o chão.
– Há chãos que nunca mais acabam, mas ficam carecas de serem

decalcados pelos pés. Olhando os céus é um desses chãos de nunca acabar,



com estrelas que a eles estão pendentes, como árvores carregadas de frutos.
– Quando olho para o céu carregado de estrelas, às vezes perpassa-me

o medo de uma estrela cair em cima de mim. Nem sei o que seria a
consequência disso.

– Morte certa e imediata. Morria e ressuscitava como uma estrela.
– Já inventaram chapéu-de-sol, chapéu de chuva, falta agora chapéu

de estrela. Eu queria um chapéu de estrela para nunca mais sofrer com a
ameaça de tombo de uma estrela na minha cabeça.

– Aquele que, como tu, não estudou, não pode saber nada nem do céu
nem das estrelas.

– Ó velho, se ser atropelado por uma estrela não é assunto de uma
avaria reparável no hospital, calo-me então.

– Ó miúdo, digo-lhe uma coisa: a morte só tem conserto no
cemitério!

Quando Dazanana acordou haviam já passado dois dias. Sentia muita
fome. O coveiro, que estava ao pé dele, na pequena copa de serviço, onde
fizera fumaça de incenso para espantar os espíritos malignos, deu-lhe a
merenda que havia preparado: molho de serralha em água e sal.

– Ena, dois dias a dormir, velho!?
– Estava a treinar-me para a morte. Pode crer que não senti nada

senão uma sensação tranquila, algo uma nuvem levezinha.
– E sonhaste alguma coisa? – perguntou Kufa enquanto fazia uma

bola de verdura de serralha com a mão, mesmo antes de a embeber no
molho e levá-la à boca.

– Estava lá eu nos céus, feito um anjo, graças à passarinha da minha
mulher que me fez voar.

– E que tal é o céu?
– O céu visto do cemitério dos pássaros, com muitas estrelas, não

passa de um mundo mais habitado do que a terra.
– Velho, tu és um sábio!
– E que comida é essa tão estranha que me parece bosta de boi? –

protestou Dazanana.



– Velho, é a comida dos pássaros! É o que você comerá depois de
morrer. Tens que te habituar antes de te reencarnares em papagaio.

– Raio da comida, miúdo! Esta comida suja o estômago. Nunca na
vida sujei o estômago com infame comida como esta.

– Já te disse para desistires da ideia de te transformares num pássaro.
Comida de pássaro é muito poupada e de mau gosto. Por isso, é só ver os
pássaros tão angulosos e tão com os pés muito esguios, que se partem ao
mínimo descuido.

– Pés e corações de vidro têm os pássaros, por isso tão sensíveis que
eles são. Onde há conflito os pássaros nunca demoram.

– Aprendo muito contigo, velho. Há muitos anos eu creio que um
velho é o melhor banco de escola.

– Miúdo, de uma convicção sobre a qual muito ponderei, só desisto
mediante a sua consumação. Não há nada com que uma pessoa não se
acostume. Mesmo uma criança que ao nascer logo chora, depois de alguns
anos está a chorar por aqueles que ela vê partirem.

– Mas para com essa conversa! Tu tens muita saúde ainda e a tua vida
será ainda longa, na terra.

– Na minha educação nunca se manda calar a um velho. Vá, leve-me
mas é ao médico. Não me acostumo à ideia de longa vida, quando há pouco
dormia para não acordar.

Os dois lá se foram. O coveiro olhou para o traje preto do Papagaio e
perguntou-lhe por que usava aquela roupa de enterro.

– Ora, porque sou um papagaio preto! A cor preta espanta os espíritos
malignos, estimula os preguiçosos como tu a serem hábeis – caminhou até a
dispensa e sacou um fato idêntico, que estendeu ao coveiro.

* * *

O médico Gasolina Matsimbe Bicicleta tomou um estetoscópio e fê-
lo circular no peito e nas costas do candidato a defunto. Mediu o pulso. O
resultado foi de que a vida e a morte mostravam-se resolutas a habitarem-



no. Metade para cada lado. Tinha uma saúde que se permitia dizer cem por
cento boa, mas por outro lado havia sequelas de fraca dieta. Aquele
diagnóstico positivo afastava as conjeturas do Dazanana quanto uma morte
que lhe estava supostamente à vista. O hipotético enfermo recebeu
imediatamente a alta, mesmo depois de ter tentado desfiar um rosário de
achaques e mazelas, que Gasolina não ligou importância.

– Pode ir a casa.
– Este velho deprimido já não tem casa.
– Não posso crer – afirmou todo condescendente o médico, pois

continuava a acreditar que Dazanana era o mais rico naquelas imensas
terras do vale do Zambeze.

– O Papagaio vendeu tudo que era a sua pertença: empresas com
recheio, lojas, carros e joias. O dinheiro está nesta saqueta. Mudou-se para
o cemitério dos pássaros.

– Não conheço esse lugar. É uma novidade.
– É um bairro que ele construiu com mãos próprias, para se juntar à

família. O cemitério dos pássaros é onde não há que se gastar dinheiro: há
muitas flores.

– E por que você fez isso, Dazanana? – perguntou o Gasolina,
enquanto colocava o estetoscópio em torno do pescoço, numa posição em
que o aparelho ficava a olhar para a bata branca.

– Antes, sotôr, já não sou Dazanana: nasceu-me outra pessoa em
mim: sou o Papagaio. Dazanana Simplíssimo já era. Por que fiz isso?
Cheguei a um tratado com a morte. Os membros da minha família depois de
mortos nascem-se em pássaros. Um pássaro não precisa de tanta
propriedade que lhe mace a vida inteira.

– Posso crer, Papagaio. Vejo penas a crescerem-lhe. Você está virando
um pássaro. Como conseguiu isso?

– Na vida você esforça-se tanto em algo para alcançar o que tanto
almeja e logo acontece. Eu tanto me esforcei a converter-me em um
papagaio que a plumagem dessa ave cresce-me o lugar de pelos, sobre o
meu corpo.



– Não é tão verdade como ele diz. Ele quer morrer, mas o resultado
da sua saúde é muito ótima – troçou o coveiro.

– E quem é você, miúdo, para dizer o que um velho quer e deixa de
querer?

– Sou o coveiro legítimo e acreditado do cemitério dos pássaros!
– O poder de previsão costuma ser tomado como uma doença. E se a

previsão é uma doença, então essa só pode ser a dele. Faz favor, use de
todas as suas competências e prerrogativas para não o deixar morrer!

– O nosso contrato resume-se numa palavra: enterrá-lo.
– Está resignado. Mas olha, arranja-lhe uma dieta ideal dos pássaros.

Prepara-lhe cascas de salgueiro com dentes-de-leão e carqueja. Atenção:
não apanhes plantas que contenham pesticidas, senão o candidato a pássaro
vira uma vaca louca.

– Deixe comigo, sotôr – prometeu o coveiro.
Dazanana deixou de comer. Repelia os pratos, como quem estivesse

determinado a partir à fome. E quando o céu não tem inscrito o destino, por
mais que se faça alarido nada acontece. O sangue circulava-lhe nas veias,
como uma dieta perpétua. Algum abatimento no estado físico. O adivinho
Magrinho, que tanto se solidarizava com a sua causa e colaborava na busca
de pistas e soluções às questões emergentes, uns dias depois da alta haveria
de o encontrar no cemitério dos pássaros.

O candidato a morte a tentar furar a porta de entrada para os céus, e
esta, a não ceder-lhe, como se a chave tivesse sido jogada no mar. O coveiro
o recebeu, aflitivo:

– A última vez que comeu foi umas navalheiras. Faz cinco dias. Está
mais do lado de lá do que de cá.

– Pura chantagem! Este tipo ainda pode aguentar um século. As
navalheiras dão é a leveza. Ele deve andar mas é a esvoaçar os céus –
explicou o adivinho.

– Magrinho, sei o que andas a caçar! Quem te mandou cá vir? Eu não
te chamei. Na casa do outro nunca se entra sem o devido convite.

– É que estou à rasca – balbuciou Magrinho. – Ficaste a dever-me



uma continha e não vais morrer sem ma pagar. Há meses que não como
uma comida sequer.

– Rua daqui! Nunca devi a ninguém. Tu estás a pensar que perdi a
racionalidade, mas não é verdade. Só estás aqui para me dar azar.

– Azar de quê? – perguntou o acusado com a voz trêmula.
– De não partir a viagem que preparei.
– Fiz uma amarração. Enquanto não me pagares os quinhentos

meticais1 que me deves, nunca te deixarei ir a parte nenhuma nem em lugar
nenhum.

Magrinho, que era tão autoritário e tão malicioso como o Papagaio,
partiu depois de sentenciá-lo.



1 metical: moeda de Moçambique.
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As frondosas árvores dos jardins do cemitério dos pássaros acolhiam
variadas espécies animais nos seus galhos. Por laços de sangue com o
projetor, vinham de todo o mundo. Chilravam. Depois de tantos dias de
ausência, em silêncio, Dazanana desceu à superfície, como se assentasse os
pés à realidade.

– Vim visitá-lo, Kufa!
– Mas tu não estavas mesmo aqui ao meu lado?
– Estava mas é o meu corpo. Eu andei a divagar com os pássaros.
– Conta-me onde foi e como foi a viagem, que creio ter sido

fascinante.
– Não sou eu quem deve prestar contas. Ou tu esqueceste que o único

que deve prestar contas entre nós é você?
– Desculpa, Dazanana! Acomodei-me. Todo indivíduo desempregado

quer um patrão, depois, sem corresponder ao trabalho subordinado, quer
que o patrão justifique o que faz na sua própria empresa.

– Kufa, você está despedido!
– Explico-te o meu nome: Pita Kufa significa “depois de morrer”. Se

eu for antes de tu morreres, quem te enterrará?
– Kufa, perdão. Estou a perder o equilíbrio. Estou cansado de exercer

de filantrópico. Agora você tem que escrever uma biografia sobre mim.
– Tu esqueceste que não estudei?
– Como tenho bom coração, antes de morrer ensino-lhe como se lê e

como se escreve. Num dia aprendes tudo, pois é inteligente.
Iniciaram as lições de ensino-aprendizagem. Contrariamente ao

previsto, o processo levou dois meses. Kufa, inteligente em cumprir ordens,
padecia de dislexia. Memória rígida que nem um rochedo. Não era capaz de
concentrar-se nas lições. Com menos de dezoito anos já sabia olhar debaixo
das saias. Aprendeu muitos vícios na rua. Mas prometia. Um dia, lá estava o
miúdo a cantar o abc e a soletrar o bê-á-bá. Dazanana deu-lhe um sem



número de cadernos, onde ele pudesse gatafunhar algo. Kufa começou a
escrever pelo próprio punho. Embora não reunisse conhecimentos da arte de
biografar, lá se pôs à escrita como um iluminado e novel escrevente. Assim
iniciou a biografia do socorrido:

Nasci no ano 1923, antes de eu saber que um dia seria Papagaio. Foi
na Vila do Gurué, na casa de uma família prazeira2 , de tradição. Meu
bisavô e a mulher, Glória da Cruz Manteigas Relvas Conceição,
demandaram estas terras montanhosas e descabaçaram a floresta, para
iniciar a plantação de chá. Por causa do seu feitio lascivo, a minha bisavó
ganhou o apelido Colchão. Recordo-me que por portas e travessas ouvia em
miúdo os velhos centenários a chamarem-na Colchão.

A montanha do Gurué arranha os céus. É um postal
maravilhosamente belo e poético desta terra. A sua altitude, segundo
Papagaio, deve ter deixado o bisavô mareado, que de repente desequilibrou
e precipitou-se ribeiro abaixo, embora os seus algozes afirmassem que a
magnificência do verde da paisagem, que ele jamais vira em nenhum lugar,
o levara a suicidar-se. Depois de muitos anos, Papagaio seguiu-lhe as pistas,
à volta do outeiro, a resgatar o parente. Na verdade, o manto verde da
paisagem era uma alegoria, que começava pelo cimo, a descair, com um
luxuriante vestido de gala, conservado no armário da paisagem, para
utilização exclusiva em celebrações, autêntico elixir de extasiar as vistas e
de encher os pulmões de ar puro.

À beira do leito do ribeiro Papagaio encontrou o adivinho, que lhes
contou tudo e mais alguma coisa da vida do Dom Antônio de Araújo
Lacerda Simplíssimo. Magrinho tinha estrutura física de criança em corpo
debilitado de adulto. Era o guardião da caixa dos segredos da vida e do
corpo do sucumbido às águas daquele ribeiro. Do sucumbido não havia
mais do que uma caixinha, do tamanho da mão de um Homem médio, que
segundo o guardião, ainda assim continha a vida do então suposto ausente.
Estava num lugar sagrado daquela cabana. Ninguém acreditaria que o
finado haveria de converter-se numa espécie de fênix, mas disso Magrinho
fez fé e garantiu. Era uma questão de tempo.



Papagaio recorda-se do dia em que foi ao encontro do Magrinho, a
pedir-lhe que mostrasse o corpo que fora o de seu bisavô, já na altura
previsto que ganharia o corpo de um pássaro não definido ao certo. Era um
mistério, não seja por qual Papagaio jamais deixara de propagar que o velho
voltaria a emergir em fé de vida como um Mandarim. Ouçamos o Papagaio,
pela própria boca:

– Não foi o rio que engoliu o meu bisavô. Esta história tem que ser
bem contada, coveiro. Nada de misérias, depois da minha morte. Construí
este monumento para salvar a honra dos Simplíssimos. Não é verdade que o
meu bisavô se suicidou por causa da infidelidade da mulher. Pelo contrário,
quem devia suicidar-se era a velhota. O velhote passarinhava mais com
mulheres, do que ela o fazia com os amantes. É preciso salvar a honra do
velho. A aldeia toda guarda uma falsa memória dele. Dizem-me que ele
forçou a velhota a subir o cume desta colina. Uma vingançazinha que lhe
tinha preparado. Subiram. O cume assediava-os. Chamava-o. Era como se
possuído de eventual espírito maligno. Era um tempo em que não havia
nenhum atalho para lá chegar, mas descia-se pelas ladeiras. O velho nunca
tinha visto a real grande beleza da terra. As searas verdes. Os campos
retalhados por arte de barbeiros anônimos que a podaram à enxada. A
colina era um mundo desconhecido. A velhota regressou só à casa. Estava
suja e com feridas esparsas pelo corpo. A roupa empapada em barro. Eram
dez da noite. Para descer ela teve que agarrar a palha e seguir uma ravina
estreita aberta ao chão, como um ramal que dava ao ribeiro. A colina está a
uma altitude de dois mil e tal metros acima do nível médio da água do mar.
Era um lugar nos confins do mundo, com grutas onde antigamente
habitavam deserdados e peregrinos sem lugar de origem, nem destino. Sem
estrada, nem caminho, sem guia nem esperança, a velhota haveria de salvar
para legar essa parte do testemunho. Quando um dos filhos a viu toda
taciturna, a desgraça do corpo ensanguentado da mãe, perguntou-a:

– O que foi que aconteceu?
– O teu pai desapareceu.
– Como?



– Fomos lá aí monte acima. Quando lá chegamos, ele sentiu-se mal.
Teve vertigens e caiu como uma lesma, sem conseguir deter-se no capim e
nos sulcos por onde escorre a água do ribeiro – explicou ela, simplificando
a história.

– Onde ficou o corpo?
– Ainda o tentei achar, mas não apanhei um único vestígio do

desfrisado cabelo do infeliz coitado. Nem poeira do que foi o corpo dele
encontrei. No ribeiro há um espírito que toma conta dos homens que lá vão
dar.

Alguém saberia o nome do tal espírito? Rondaram o monte e nunca o
acharam. Talvez o espírito se resumisse à pessoa do adivinho.

Anos mais tarde, Papagaio, com um misto de ternura e solidariedade
em memória do bisavô derrotado, abandonou o mundo comum. Localizou o
empassarado bisavô. Não foi fácil. Primeiro, bateu o mato. Fez corta-mato
para chegar ao cimo. Procurou pelos ossos do antepassado, não os
encontrou. Quando descia, encontrou com o adivinho Magrinho, que
também exercia de feiticeiro naquele mundo despovoado. Magrinho, que
tinha mais de setenta anos, voz enferrujada, aliás, como todos os imóveis
que ocupam a cabana, contou-lhe que era o testamentário executor do morto
e que o finado longe de morrer se transformara num Urubu.

Durante muitos anos, como já se disse, a família poupou esforços de
o procurar, não seja por isso que haveriam de cair na desgraça. O mal se foi
espalhando de geração em geração. A morte chegava pelos bicos dos pés e
lá foi que dizimou os Simplíssimos, um a um. Papagaio, o único
sobrevivente, procurou meios de salvar a pouca honra que restava da
família. Como sucederia naturalmente. Encontrou o Magrinho, quando
divagava, perdido, com os olhos absortos pelas bordas do ribeiro de águas
prateadas. Magrinho desconfiou dele, pois todo o espaço à volta da colina
era virgem e quase mais de meio século nenhum homem tinha lá posto os
pés. O feiticeiro só não morreu porque lhe faltava tempo para tal. Teria que
encerrar o caso. Não poderia ir à cova com aquela história. O testamentário
pedia que o achador renunciasse a tudo. E foi tal que Papagaio, mesmo



antes de saber que se tornaria pássaro, entre uma hesitação e outra, vendeu
todos os seus pertences. Ergueu o monumento em honra aos Simplíssimos.
Como lhe assegurou o feiticeiro, estava garantido que como um pássaro, a
passear pelos céus, voltaria a capitalizar-se. Mas para tomar a decisão foi
preciso o patriarca dos Simplíssimos tomar-lhe os entes queridos diretos.
Quando tudo estava perdido, vencida a sua teimosia, foi então que ele
começou a construir o cemitério dos pássaros. Tijolo sobre tijolo. Pedra
sobre pedra.



2 prazeiro: dono de “prazo”, lote de terra cedido pela Coroa Portuguesa às famílias, em regime de
concessão, no século XVII. Espécie de sesmaria.
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Aquele cemitério dos pássaros não podia ser mais do que uma cidade,
em terra de nenhures, floresta cerrada, com luz, água e carreiros. Não
poderia ser mais do que um desafio ao ambiente necrópole que rodeia os
cemitérios comuns. Daí ter despertado o interesse do mundo.

Papagaio era um homem orgulhoso. Esmerara-se bastante, e com
tanto empenho esforçara-se em oferecer um bom passado e futuro aos
parentes, que era como para recompensar as más recordações e restrições.

Ele próprio fora o obreiro de tudo quanto o cemitério reunia. Havia
no cemitério dos pássaros, além do que foi dito, um museu com a
fotobiografia de todos os parentes. Ele se encarregara de as recolher. O que
não o poupou de remexer a vida de pessoas alheias, furtar o que lhe
recusavam transmitir. O que não passa um homem quando está atormentado
pela vida?

Kufa anotara naquele caderno todos os feitos do Papagaio, mas o que
o tornara uma pessoa estranha tinha sido o fato de ele se ter dedicado ao
roubo de ossadas de cadáveres.

Primeiro ele começou por inventariar os parentes mortos, em tudo o
que fosse lugar, dentro e fora do país. Alguns estavam na América, outros
em Canadá, outros ainda em parte das ilhas do Índico a norte, além
Portugal. Mas era na origem que estava o grosso. No fim ele contabilizou:
quinhentos e noventa e oito pássaros do apelido Simplíssimo. Havia que
deitar mãos à obra porque a vida dele era assombrada pelo bisavô. Não foi
fácil ao Magrinho convencê-lo de que o desleixo ao ancestral-mor morto
era o principal motivo por que tinha a casa assombrada, pois os mortos
incomodavam-no até as partes mais íntimas, deixando-o impossibilitando
de qualquer festa na cama.

* * *



A experiência inicialmente triste do Papagaio tornara-se
incrivelmente o motivo de diversão. Para Papagaio não havia golpe mais
duro do que a sua solidão entre a multidão de pássaros com que se
relacionava, conversava. Magrinho dissera-lhe com uma ironia sarcástica
que o assombro do bisavô era importante para que ele se fizesse homem.
Coisa que Papagaio até a altura não o era. Levava uma vida desafogada, a
gerir as suas propriedades, que além de casas e comércio, incluía indústria.
Mas os alarmes eram demasiados, enquanto ele levava uma vida mundana.

Conta que Papagaio tinha sido viúvo, antes de namorar uma
portuguesa por correspondência. A chegar entre um e outro lugar estas
demoravam uma vida. O que os emocionava. Amor à moda antiga, que
juntava criatividade do papel perfumado, folhas e flores que chegavam
secas dentro do envelope.

A antiga colônia tinha por seus súditos um olhar subcultural. Por isso,
o namoro de um cafuzo de goês e negra com uma pessoa da corte
significava ascensão na categoria social. E foi o que ele fez. Depois de
tentativas de muitos anos, o sorteio caiu-lhe na Maria de Lourdes
Pintassilgo. E que coincidência? Um apelido homônimo de um pássaro.
Estava destinado a ter uma passarinha na sua vida. Parecia algo que
bastasse por si. Mas ele não sabia que onde estava a sorte começava a
derradeira rifa que o acompanharia até ao sepulcro.

Maria de Lourdes Pintassilgo fizera uma fastidiosa viagem de
paquete Porto Amélia. Juntar-se-lhe-ia meses depois, após percorrer oito
mil quilômetros. Trajando um vestido rosa, meias de vidro e sapatos de
tacão alto, a mulher desembarcou no porto de Quelimane num abrasante
verão. Na plataforma, de coração aos saltos, Papagaio a aguardava, com um
chapéu de chuva, uma combinação de casaco, calça e sapatos pretos,
perfumado com desodorizante de folhas de mimosas.

Papagaio parecia afogar dentro daquele traje, que não conseguia
disfarçar a sua timidez. Tinha um condutor próprio, o Carvalho, que os
levou até à casa, não sem antes recomendar tranquilidade ao patrão. Mas
antes de lá irem, Papagaio, sentado com a companheira no banco de trás,



ordenou ao chofer que os levasse pela avenida Eduardo Vilaça e daí pela
estrada à beira-rio, pela marginal, que era um chamariz pelas águas verde-
marrom e mais o verde mangal. Os dois pombinhos beijavam-se para
espantarem a timidez, que pouco a pouco Carvalho viu-se de pau-feito.

No Clube Mira Bons Sinais Papagaio ordenou ao condutor que
parqueasse o carro, pois aqui encomendara havia dois meses um prato a
gosto da noiva. Ocuparam um lugar na esplanada, muito à conta da brisa do
rio dos Bons Sinais. Papagaio era um língua-doce. Já antes de ela chegar
espalhara a boa nova da chegada de Pintassilgo, e revelando seus planos de
com ele constituir família. Por isso, antes mesmo de ocupar o lugar chamou
a atenção de todos, e particularmente, quando o motorista desceu do carro,
dando a volta, para levar os dois protegidos sob o guarda-sol. Por causa de
conversas privadas, muito anteriores, João das Neves, que era cossócio
dele, o interpelou, chamando-lhe Papagaio, para fazer jus com apelido
Pintassilgo da noiva.

– Boas tardes, Papagaio!
– Boas tardes, João das Neves!
– É a nova passarinheira? – perguntou-lhe num tom brincalhão e com

voz baixinha, de modo que ela não o ouvisse.
– É a minha Maria de Lourdes Pintassilgo.
João das Neves, que estava acompanhado da esposa, troçou, enquanto

apontava para a esposa:
– É a minha Luísa Perdiz.
– Além de cossócios que somos, mais esta feliz coincidência,

Papagaio. As nossas duas esposas com nomes de pássaros.
– Não sei o que isso quer dizer, mas deve ser um mau prenúncio.
– Lá estás tu, pessimista!
– Mas é daqueles bons presságios com que a terra nunca conta.
– Ora essa, é o prenúncio da liberdade – afirmou João das Neves, que

tinha uma voz de toutinegra.
Ao contrário do Papagaio, Neves era um homem modesto. Vivera

alguns anos em Paris, onde acumulara capital. De volta à pátria, encontrou



um antigo amigo de escola, já um próspero empresário, graças ao que
herdara da família. Propôs-lhe negócios nos ramos de comércio e
construção civil. Papagaio acolheu-a de todo:

– Seria absurdo recusar uma proposta tentadora, nestes tempos, onde
toda a gente investe sem fazer contas ao futuro.

Neves fez-lhe uma careta no ombro, após o que lhe disse nunca ter
sido um homem egoísta, mas não percebia por que muitos se declinaram a
serem parceiros dele. Papagaio respondeu:

– A porta do céu é a única que se mantém aberta a todos, quando na
terra todas outras se mostram encerradas. Bem-vindo ao mundo dos
negócios!

Na altura, tomaram os dois uma garrafa de whisky, em celebração do
evento. Ao fim da bebedeira, Papagaio apenas falava da sua solidão e da
Pintassilgo que estava prestes a chegar. Neves compreendeu que o amigo
tinha bebido a mais, por isso pediu ao servente dois cafés com algumas
gostas de conhaque, para atenuar o efeito do álcool. Beberam o café. Posto
isto, recomendou ao chofer do amigo que levasse dali o patrão.

Portanto, no dia da chegada da Maria de Lourdes Pintassilgo, fizeram
um almoço a quatro, após o que cada casal abalou para Gurué, a duas horas
de Quelimane, onde moravam. Havia no Papagaio uma grande emoção e
fascinação que não o deixava de bico calado. A caminho do Gurué ainda
mostrou à noiva os lugares de encantamento da cidade de Quelimane, os
sítios mais pitorescos e emblemáticos: o salão de festas e bailes do
Sporting, onde planearam dar o nó para selar o compromisso, o Cinema
Águia, o Edifício Madal e a Gare Ferroviária.

Papagaio cometera um erro crasso. Deslize de um emotivo
papagueador. Mostrara uma casa com reclames luminosos. Fizera um
comentário duvidoso, a falar de companhias solidárias. Pintassilgo viria a
saber que se tratava de cabaré onde ele normalmente se divertia com as
andorinhas da noite. Pintassilgo descontara-lhe, pois os dois
convencionaram não fazer mossa ao passado individual.
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Maria de Lourdes Pintassilgo era mãe coruja. Europeia de nome, mas
autóctone de costumes perversos. Colaborava com a preguiça e a
ociosidade. Coisas da fidalguia. Estava em casa do Papagaio mais como
uma peça de decoração. Ou móvel. Não se mexia. Ou se mexia era na cama.
Dominava as artes da volúpia. Trabalhara num cabaré. O que Papagaio não
sabia é que era subjetivamente a esse título que o aceitara como esposo.
Não estava para se manchar com um cafuzo que não lhe desse lucro no fim
de mês. Caprichosa, na convenção pré-nupcial, exigira a Papagaio que a
remunerasse como um dos seus inúmeros empregados. O nome dela
constava da folha de salários como vice-presidente terceira da Simplíssimo
& Neves, sociedade anônima de responsabilidade limitada. Esse título era
apenas para igualar com a Perdiz. De fala mansa, na casa que ela
transformara em hotel de cinco estrelas, distribuía mandos aos mainatos3.

Tempos depois, contratara a copeira Dezoitentina Maria Branca,
rapariguinha essa muito calculista. Apesar do apelido, ela era negra, pele de
ébano, que mal se via no escuro, a não ser uns dentes esbranquiçados de
meter inveja. Poupada em esforços, a patroa não costumava deslocar-se às
cabeleireiras. Ao contrário, estas moviam-se ao seu encontro. O cabelo liso,
todo em ordem. As unhas arranjadas até ao detalhe mais impressionante.
Ela usava demasiadamente o perfume, que era um assombro. Parecia que a
fábrica estava colada a ela. Era algo que se podia inalar a dez metros de
distância. O mundo girava à sua volta. Excêntrica, só sabia o caminho da
igreja e dos locais da bonomia da vida burguesa colonial. Normalmente
fazia-se à igreja acompanhada de um séquito de açafatas. Quando o império
caiu, ganhou nova vizinhança, que costumava cutucar longe dos ouvidos
dela: “Olha a perfumaria ambulante!”; “Olha a montra ambulante”. Porque
a presença de Pintassilgo era digna de um manequim. Literalmente.
Deixasse-os falar. Para Papagaio, ela era um bom partido. Dava-lhe de tudo.

A Vila do Gurué, uma pequena urbanização rural, asfixiada por casas



de lata, tinha sido um grande colonato português naquele verde pulmão de
África. A metrópole instituiu-a para acolher colonos chegados diretamente
do solo europeu. Estava numa fase de florescência quando Maria de
Lourdes Pintassilgo chegou. Ela saberia que uma daquelas casas de
alvenaria era habitada por prostitutas, chegadas do solo pátrio. Por isso,
receando que as companheiras do ofício desvendassem o seu sombrio
passado, ergueu aquela cortina artificial que a separava de todos.

O mundo não é mais do que uma massa do tamanho de um punho.
Não obstante, Neves, que bem socializava com todos, acabaria
desvendando-lhe o passado. Num rastilho seguido ao acaso, tropeçou na
lama de uma daquelas rameiras, que lhe revelou saber que Maria de
Lourdes Pintassilgo andava por perto, mas desentendia o motivo daquele
azedume, que a levara erguer muralha contra o passado. Não a iria deixar
impune, segundo jurou.

– Papagaio, já se vê o tanto que estás apaixonado – disse-lhe uma vez
o Neves, com um sorriso sarcástico.

– Apaixonado é pouco. Desde que ela chegou o nosso amor não tem
como nevar. São noites e dias de muito carinho.

– Já dá para ver. Eras magro. Desde que ela chegou o teu pescoço
desapareceu, já não há fronteira tangível entre a cabeça e o peito.

– Desminto: Não é a comida que engorda, é o amor que engorda a
gente.

Era óbvio que Papagaio não tinha tempo para interpelar Pintassilgo
sobre os seus gostos, os seus gastos e exorbitâncias. Ele era feliz assim. Ela
sabia como levá-lo até ao fundo, deter as rédeas daquele homem
atormentado pela vida. E era visível. Papagaio já não era aquele homem que
bebia garrafa e meia de Whisky sozinho. Já não era aquele homem que
depois de embriagar-se, sobrava solitário, à mesa, a pensar, a pensar, tal e
como fazia no escritório da firma, debruçado para a escrivaninha, a pensar.
As lágrimas espreitando-o ribanceiras, como o curso de água que olha o
cimo da colina desde baixo. Aqueles dois rios do rosto que se
transformaram num único só, é um dos rios que lhe sequestrou o bisavô.



Se existe uma coisa que distingue as meretrizes das mulheres comuns
é a capacidade que elas têm de abrir um coração selado. Mas nenhum
homem penetra a fundo o coração delas. Portanto, como por artes mágicas,
ao fim de vinte anos, Papagaio conseguiu-o.

Por estas alturas, Neves e Maria de Lourdes Pintassilgo eram um
resquício do colonialismo, na antiga província ultramarina.

* * *

Papagaio tinha uma arca fotográfica bastante rica e interessante.
Autêntico baú de memórias. Maria Pintassilgo ajudou a constituí-lo, num
momento em que o casal passava por uma grande crise existencial. Apesar
de terem de tudo, passavam por um grande vazio de sentido. Foi após a
morte do décimo filho. Papagaio enterrou-o no quintal de trás, para minorar
o sofrimento que a distância da casa ao cemitério os poderia impor. Para ele
e a esposa continuarem a gozar da suave e sutil companhia do morto. No
lugar em que o sepultou nasceu uma ave. Descobriu-a Maria Pintassilgo,
numa manhã, ainda acometida naquele estado de choque, que a deixou
insone durante uma semana. Era inacreditável, no dia seguinte ao do
enterro, a terra ainda leve e o coração dorido, um verdelhão ganhou logo o
lugar do falecido filho. Maria Pintassilgo, que se ressentia de mil noites mal
dormidas, suspeitou que era um daqueles casos de pesadelo que a
costumavam visitar, devido ao excesso de luto na família. Naquela
madrugada que se confundia com a alba, ao espreitar pela janela, viu um
pássaro que piava numa voz semelhante ao do filho. Acordou o homem:

– Marido, estou a ouvir a voz do Manito.
– É das ressonâncias magnéticas. A voz do morto é que

desadormeceu bem fundo de ti, para te consolar.
Ela pegou o marido pelo pulso, até à janela.
– Ouves-lhe a voz, Papagaíto?
– Ouço-o. Mas é do bater do relógio da parede, na sala.
– Já estás a perder a sensibilidade. Essa é a voz do Manito, que se



empassarinhou. Não foste tu que me disseste que o teu clã é de pássaros
antes de nascer e depois de morrer?

– Mulher, tu deves ter mas é febres.
– Passa a tua mão na minha testa.
– Na verdade, não é de febre nenhuma – disse o marido depois de

pousar-lhe a mão pela testa.
– Mas deves é estar com medo do pássaro. Deve ser o teu coração a

imitar o relógio de cuco.
– Talvez, de ser Pintassilgo, empassarinhei-me de vez.
O homem encostou o ouvido no peito dela, mais do lado esquerdo.

As batidas cardíacas eram normais. Agora o pássaro persistia a chilrear,
cada vez mais alto e forte.

– Mulher, é mesmo a voz do nosso filho Manito.
– Ele voltou.
– Voltou, pois.
– Não me digas que o chão está a ovular?
– Sou eu que por força dos meus instintos maternos ganhei por ovular

na terra.
– Agora, o que fazemos?
– Armadilhamo-lo.
– Se tivermos que o armadilhar para o deter então não é o nosso filho.
– Marido, tu só contrarias! Já não aceitas o teu filho de volta?
– O filho pródigo é aquele que volta à casa dos pais por vontade

natural e do próprio coração.
A mulher desatou a chorar. A manhã, beijada por escassos raios de

sol atrás de uma cortina de nuvens, era da cor cinza, como o coração dela,
que estrebuchava de medo. Pior, ela tremia de medo, de fome e de insônia.
Atrás do cortinado que tapava a janela, apontou a cria:

– Marido, vai lá fora apanhá-la.
Papagaio lá foi acordar a um dos mainatos e pediu-lhe que o

recolhesse. O que aquele fez. O pássaro alado não se rebelou.
– Pedrito, agora tens que cavar a terra para ver se esse pássaro é fruto



do acaso ou da ascensão do nosso filho à terra.
– Marido, foste tu que engravidaste o chão. Manito é o fruto do

ventre do meu chão.
Pedrito, um negro grande e forte, típico de empregados do tempo, de

mãos hábeis, cavou o chão. Apenas encontrou a roupa do finando. Do corpo
nem ossos. Por estas alturas o Papagaio já tinha chamado o Magrinho para
testemunhar a vinda daquela “visita inesperada”, tal como lhe transmitira.

– Está-se mesmo a ver, marido, que Manito se empassarinhou –
rematou a mulher.

– É mais uma prova dos nove de que de pessoas só temos a aparência,
pois nós somos pássaros.

As autoridades tomaram o conhecimento do insólito acontecimento.
Não demoraram tanto a se dirigirem à casa do Papagaio. Bateram a porta.
Pedrinho abriu-a. Havia dois obesos polícias cá fora. Pediram para
conferenciar com a Pintassilgo.

– Temos conhecimento de que a excelentíssima senhora anda em
compridas e fiadas conversas com um pássaro verdelhão, a quem trata por
filho. Pode-nos dar a fé de vida dessa criatura?

A criatura estava numa voadeira de ramos de palmeiras. Todas as
atenções e deferências lhe estavam reservadas. Ela encolheu os ombros:

– A única fé de vida que lhes posso dar é que onde antes haviam um
morto, cavamos e não achamos nada. Nem um único vestígio. Em seu lugar
emergiu esse pássaro.

– Alguma testemunha?
– O Magrinho, o mainato Pedrito e a copeira Dezoitentina Maria

Branca que o confirmam! Esses podem garantir a independência da prova.
O meu marido poderá dar o seu depoimento, quando o desejarem.

Um dos polícias tentou segurar no pássaro, depois de meter a mão na
voadeira. O pássaro encurralou-se a um canto, onde ele não podia alcançar.

– Faz favor, polícia, deixe-me! – disse o pássaro.
– Por favor, não machuque o meu Manito – implorou-lhes a Maria de

Lourdes Pintassilgo, quase de joelhos.



Cabisbaixos, os dois polícias deixaram a casa. Maria de Lourdes
Pintassilgo ainda os chamou filhos de uma figa, por se intrometerem na
vida privada das famílias.

Os polícias não ouviram.



3 mainato: empregado doméstico que cuida das roupas.
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Na voadeira onde o colocaram, Manito começou a fazer das suas.
Davam-lhe de comer cereais, ele cruzava os braços. Davam-lhe água, ele
cada vez mais se indiferenciava. Mostrou ser um quebra-cabeça. Já não
falava, para a tristeza de Maria de Lourdes Pintassilgo, que por tal vivia
apertada, com um nó na garganta. Ela clamou pelo socorro do Magrinho,
que parecia dominar o alfabeto dos pássaros, mas a relutância do Manito era
tão grande que o feiticeiro não teve por onde extrair a ponta daquela
manifestação, daquela greve de pássaro único na selva de homens. Por estas
alturas, Papagaio já magricelava e a mulher afogava-se em desgostos. A
pele transparente expunha-lhe os ossos ao vivo. Parecia um monte de
qualquer coisa. Uma vida que desaparecia aos poucos.

– Mulher, já pensei uma coisa.
– O que é?
– Manito não cresceu nem nunca viveu numa voadeira. Tira-o de

onde o colocaste.
– Mas quando ele ressuscitou pu-lo lá na voadeira e nunca se mostrou

contrariado.
– Não tem mas; vá, faz o que te digo ou nos separamos de uma vez

por todas.
– Brincadeira fora, machismo à parte. Tu mesmo disseste: em casa

mando eu.
– Não completei a minha frase. Pensei que adivinharas o meu

pensamento: Pois, em ti, mando eu.
Apesar de tão macho que era o homem, Maria de Lourdes Pintassilgo

sabia segurá-lo pelos chifres. No lar ela era tão forte que só temia as
baratas. Quando as via, ficava horrorizada. Soltava gritos lancinantes,
clamando pelo socorro do mainato, da copeira, do marido e filhos, ao tempo
em que estes eram vivos. Todos lhe faziam as vontades. Até Deus a quem
ela implorava milagres, de rosário nas calosas mãos de tanto rezar.



– Pedrito, tira o menino Manito da voadeira! – ordenou ela,
contrariando a ordem do esposo.

Logo que o Pedrito sacou o pobre Manito da voadeira, este pôs-se a
caminhar na direção do seu quarto de costume, com o seu andar manco.
Atravessou a porta aberta e, fechando-a atrás de si, foi direito à cama.

– Mulher, viste como ele anda?
– Tem o mesmo andar que o do meu Manito.
– Pois – o marido anuiu, todo emocionado.
– Nisto saiu a ti. Quando caminhas tens um pé que mais estica o chão

que o outro, preguiçoso, que quase vai a arrastar-se, como que aceitando a
vontade do vento.

– Numa palavra: O filho do Papagaio aprende a papaguear com o pai.
– Ainda amo o nosso filho, não pela sua nova coloração ou formato,

mas sim porque coxeia como o pai. Apaixonei-me por ti exatamente por
causa do teu coxear; onda-que-vai, onda-que-atrasa; onda-que-arrasa,
onda-que-se equilibra no chão.

– E o que isso tem a ver com o amor?
– O teu coxear confere-me serenidade, dá-me a graça de ser o chão, o

suficiente para te amar e acolher-te na gruta do meu corpo, na selva dos
meus braços longos e vigorosos como ramos do embondeiro4.

– Lá estás tu a poetar-me, mulher.
– A minha mãe poetava, mas era fazendo croché. A agulha era a sua

caneta, e rimava com as cores, com arte e técnicas impressionantes. No
esmero a que se entregava naquela sua forma de poesia encontrava-se a
carícia e beijos que nunca mostrava em público, o amor que ela tinha em
reserva para com o meu pai.

Naquela noite, João das Neves haveria de aparecer para os consolar.
Como era o costume, na semana em que vigorava o luto, nos princípios das
noites, entrava sem pedir licença e cumprimentava Maria de Lourdes
Pintassilgo de uma forma um tanto ou quanto estranha.

– Parece-me que estás bem.
– Esqueci o que é isso de estar bem. Eu apenas vivo porque não



encontrei tempo nem lugar para morrer.
– Para um homem, o lugar está sempre nas saias; para a mulher o

lugar está sempre nas calças. A vida não é senão essa rotina tradicional e
básica.

– Esse tempo e esse lugar já era na nossa vida de casados. A cama já
não aquece como antes. Depois de muitos anos de casados, o coração
parece acumular poeiras; dorme-se de mãos dadas como irmãos: o hábito
parece servir para espantar os fantasmas e o medo à solidão.

Ao das Neves, o Papagaio era quem tinha culpas no cartório, para o
fato de faltar calor naquele lar. Papagaio mostrava-se todo extenuado.
Taciturno, os olhos vasculhavam no céu a esperança e a felicidade que ele
não encontrava na terra. O amigo percebeu que haveria que lhe oferecer
algo, para baixar as hormonas masculinas que estavam no céu. Um dia
levou-lhe um embrulho com um pedaço de um tronco.

– Que é isso, das Neves?
– Ora, Pau-de-cabinda. Quando o enterro passar, faz festas à tua

mulher!
Um sorriso disfarçado iluminou o rosto dos dois.
A copeira Dezoitentina já pusera a mesa. Ante a atenção dos

comensais, das Neves falava ruidosamente, como quem padecesse de uma
intratável diarreia. De súbito, saído do quarto lá dos fundos, chegou o
Manito. Tomou possessão de uma das cadeiras. Puxou de um prato e serviu-
se do que havia, em seu bel-prazer. Das Neves já andava ao corrente do
mistério, mas desprezara a possibilidade de o pássaro tomar lugar à mesa,
com tal arrogância. Abalado, e para sempre, saiu da casa como entrara: à
francesa.

– Então, filho, são esses os modos sociais de pôr-se na conversa dos
mais velhos? – perguntou-lhe a mãe, surpresa, ante os olhos indiferentes do
esposo.

– Só queria reclamar um pouco de atenção. Desde que cheguei, não
vos disse ao que vim. Não são apenas os pangolins que são mensageiros, os
pássaros quando aparecem em bico dos pés é porque precisam de quem



baixe as orelhas para os ouvir.
– A humanidade é essa tresloucada que já não tem ouvidos para si,

quanto mais para os pássaros.
– Há uma verdade profunda: a humanidade só presta atenção a quem

tem dinheiro; o pobre, por mais que tenha boas ideias, sempre carece de
público.

– Mostrar ideias é como expor a intimidade: nenhum rico gosta de
baixar-se de onde está para apreciar o brilho de quem não o tem na
aparência.

– Acho que nem tu mesmo tens convicção do que dizes.
– Quando eu era um vivo comum e vos ajudava na lida das empresas,

da casa, não precisava de reclamar por vossa atenção. Agora que sou um
pobre pássaro interpretam a minha aparição como um distúrbio.

– Faz favor, nunca apareças à mesa quando temos visitas! Elas não
entenderão como um pássaro pode estar à mesa com os seres comuns –
Dazanana disse numa voz autoritária, mas Manito iria repetir a proeza por
outras tantas vezes. Semanas depois a grande casa, com quartos espaçosos,
retretes múltiplas e quintal onde se perdiam os serviçais em trabalho e as
crianças em jogos, enchia-se de pássaros. Ensombrava-se.

* * *

A casa do Dazanana tornou-se pequena, em poucos dias, uma floresta
jamais vista e que ninguém imaginaria que viesse a tornar-se. Uma floresta
de pássaros. Uma colônia de pássaros. De toda a espécie e cores: azul-
amarelados, amarelados-cor-de-rosa, vermelhos-ocres-marrons, laranjas-
verde-alfaces, brancos-azulinhos-pingadinhos, cinzentos-prateados-
pretinhos. Era um espaço próximo da natureza, mais do que tinha sido
alguma vez. Dava a sensação de estar-se na selva ou dentro de um viveiro.
Os pássaros punham-se aos ombros ou entre as pernas do casal, como
pulgas. Era giro, mas por outro lado incômodo. Nem Dazanana nem Maria
de Lourdes Pintassilgo conseguiam mais concentrar-se, para soprar uma



carícia, soprar um único beijo. Havia muitos intrusos no meio da relação.
Parecia que a casa mudara de lugar e encontrara novos donos.

– A única coisa que não se escolhe é a família. Goste-se ou não dela,
tem-se que suportar, acostumar – aconselhou-lhes o Magrinho.

– O problema é que no meio desta selva não consigo distinguir quem
é quem – protestou Dazanana.

– Dizer selva de pássaros é um favor, o que há aqui são nuvens de
pássaros que tocam o chão e os céus.

Pior, quando Dazanana, impaciente, os mandava embora, mais
chegavam. Parecia convocá-los.

Dazanana e Pintassilgo mudaram-se para o cume de uma colina. Lá
onde antes havia paz. De repente, a colina encheu-se dos mesmos pássaros.
Mal se distinguia quem era quem naquela selva de pássaros.

– Família é como o espírito: Não se foge dela. Se tentardes fugir,
dareis com ela em outros lugares do mundo – aconselhou Magrinho, que era
a voz da experiência. Perdia-se a explicar-lhes. Mas o casal, sufocado, não
se conformava.

Dazanana tinha levado o baú com muitos álbuns de fotografia da
família, mas a recordação perdia-se naquela névoa de fumo de pássaros.
Magrinho pesquisou cada um dos animaizinhos. Através da sua arte
mágica, chamou-os um a um. Pediu a Dazanana que os tratasse com
deferência. Dazanana foi reconhecendo-os, pelas características, ou por
aquilo que ouvira falar através de parentes. Histórias que lhe foram
transmitidas e que eram de gerações anteriores. Acontecimentos que
remontavam a há mais de quinhentos anos. Alguns dos parentes que se
reencarnaram em pássaros, contudo, haviam morto na guerra que fazia
corpo com aquele chão. E a migração do casal para aquela colina salvou-o.



4 embondeiro, imbondeiro ou baobá: árvore muito alta nativa do sul da África.
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A vida do Dazanana e da Maria de Lourdes Pintassilgo entre os
pássaros, no cume da colina, longe do que tinha sido no sopé da terra, era
interessante. Dazanana havia construído, como já se disse, moradas para
cada parente falecido. Passava o tempo a visitá-los. Quando regressava
tinha sempre algo a contar à esposa.

– Marido, como foi a conversa hoje com o teu tio, irmão da tua mãe?
– O meu tio é um pássaro daqueles engraçados que tem sempre

notícias picantes dos parentes mortos – ele não contava nada sem antes
começar por revirar o acontecimento, a partir do comentário. O que a
impacientava.

– Marido, tu também não deixas de ser um papagaio interessante, que
jamais inicia a história como é da regra essencial.

– Desculpa, mulher! É só para espantar a monotonia da nossa vida
que começo pelos comentários. Como sabes, saio de casa de manhã, depois
de aquecer a garganta com o chá, e lá onde estou a construir o cemitério dos
pássaros falo só comigo e com eles.

– Vamos lá, conta-me lá o que disse o teu tio.
– O meu tio disse-me que a minha mãe tem um namorado bem

empassarado como ela, que a engravidou.
– Ah! O teu tio sempre o mesmo, como se os mortos depois de se

tornarem pássaros não fizessem mais nada senão filhos para compensarem
o tempo de jejum.

– Mulher, tu não vais acreditar o que o tio me deu.
– O que é, marido?
Dazanana tirou do bolso um envelope, que lhe mostrou.
– Uma carta! Marido, não me diga que o carteiro trouxe-me uma

carta de Portugal?
– Mulher, há mais de vinte anos que não te vi receber uma única carta

de Portugal.



– Só se vinte anos não fossem até anteontem. Não sei se te lembras.
A última vez que lá fomos, os únicos que visitamos foram os meus pais,
minha meia-irmã, fruto de uma anterior relação do meu pai com outra
mulher, antes de casar com a minha mãe, e a minha tia… no cemitério dos
prazeres.

– Esqueces dos teus sobrinhos que vivem?
– Dou-me bem e melhor com a minha meia-irmã Aguadura. Entre os

meus parentes, há escritores e poetas, esses sonhadores incorrigíveis.
– A trabalheira que dá a família em África já vês, não descansas

enquanto a levas às costas na vida, quanto menos depois da morte. Sempre
a intrometerem-se na felicidade de um indivíduo – disse o homem enquanto
endireitava a coluna, fruto de excessos no trabalho, e talvez a ressentir-se do
peso do chumbo com que aquela lhe sujeitava.

– A família serve para isso: para uma pessoa nunca sentir-se
totalmente feliz nem descansada.

– Mas a carta que recebeste quem ta escreveu?
– Adivinha.
– Não posso adivinhar.
– As voltas que tu dás antes de me contar uma coisa, deixa-me com a

emoção à flor da pele. De tanto suspense, quase perco os sentidos.
– Os mortos são sempre ousados nas surpresas, algumas vezes

sensuais com os sentimentos, se nos deixam ver os seus corações.
Maria de Lourdes Pintassilgo arrebatou a carta ao homem e desatou a

ler. No fim, soltou uma graça.
– É mesmo a caligrafia da tua mãe. E confirma que está grávida. Não

posso imaginar quantos irmãos chegarás a ter.
– Nem eu quero imaginar quantas noras nem netos virei a ter.
– E quem é que te fez chegar a carta?
– Mulher, treinei-me na arte de chegar ao coração dos pássaros, na

ciência de interpretar-lhes o âmago e as utopias.
– Sei, graças ao protocolo do Magrinho, que sabes tudo de lá.
– E é graças a ele que os de lá sabem do que se vai passando por cá.



– Mas é graças a esse má-língua do beija-flor do teu tio Boavontade
Lacerda Coelho e Santos do Simplíssimo que sabemos dos noivados e dos
casamentos que se celebraram entre os mortos.

– E não fosse ele nunca mais saberia que o meu pai virou um eunuco
e bêbado, no mundo em que jaz.

– Pois, não fosse esse má-língua não saberíamos que o nosso
Joãozinho, antes que a mulher fosse ter com ele, promovia lá na morte
bailes de cortejos.

– O nosso Paulo, mulher, disse-me o tio, nunca mais deixa de pôr
palitos à Virgínia, essa pobre mulher que passa o tempo lá chorando.

– Com tanta mulher que há nos céus, não sei por que a Virgínia vive
obcecada pelo nosso filho.

– O problema é que o amor que se sente pelo outro não se cura com
aspirina.

– Às vezes o que cura o amor não é a aspirina, mas a contraindicação.
– Concordo.
– E o que é feito do nosso Camilo?
– Continua a ir à praia, normalmente. Livre como um pássaro,

dedica-se ao voyeurismo. É a ovelha perdida da família.
– E não deve ser nada fácil para ele saber, acertar: Às vezes não é a

pontaria que abre o coração de uma mulher, mas a chave certa.
– E a nossa Lídia da Purificação, que é feito dela?
– Não envelhece, segundo o protocolo. Anda envolvida em

competições de beleza. É a miss mundial das passarinhas. Deve haver uns
tontos a arrastarem asas nela.

– Lídia da Purificação saiu a bisavó Glória. E o nosso Perdigoto?
– Continua virgem como saiu da terra. Talvez vá para padre.
– E eu a pensar que nunca mais teria notícias deles?!
– Notícias sempre há. Precisa é haver um protocolo que funcione

entre os dois mundos.
– Mais uma só: ciumento que continua, quem anda de espingarda, lá

no céu, é o meu bisavô a ver se volta a surpreender a mulher em contrapé, a



escorregar na casca da banana.
– Essa tua bisavó que não quer envelhecer, ainda pode dar-se muito

mal. Os mortos são mais ciumentos que os vivos: ela que se previna!

* * *

Os álbuns de fotografias e retratos em desenho perfazia cinco séculos
de história familiar. Colecionava fragmentos e histórias que ninguém jamais
pudesse desacreditar. Testemunhava tamanhas antiguidades guardadas no
sótão: Baús, fogões, peças de arte, imóveis, telefones, abajures, estatuetas,
carros, peças de cozinha, louça, entre outras. Nas molduras que eram os
álbuns concentravam-se toda uma tradição, a vida dos Simplíssimos, que
ainda assim, certos detalhes era necessário cavar. Muitas peças da herança,
Papagaio deixara-as para trás, na velha casa assombrada. A casa aqui na
colina era de barro, coberta de palha seca. Humilde, como a dos seus
antigos servos, tinha a inconveniência de se alagar muito facilmente.

Papagaio salvara os álbuns a pensar que lhe haveria de servir em
momentos de tédio, no retiro a que se devotara, como eremita,
acompanhado da esposa. Esta já o advertira sobre a condição nefasta
daquele isolamento. Um dia, ao meio de uma forte tormenta, ela disse:

– Marido, se aqui cai uma trovoada, pronto, já éramos.
– Mulher, tu já estás velha! Nunca a trovoada matou gente.
– Marido, se fosse lá em baixo, a trovoada era menos perigosa. Mas

aqui na origem vejo como ela nasce e como ela rebenta.
– Mulher, estás sempre a inventar coisas, pretextos para voltarmos

para a casa.
– Qual regressar, qual quê?! Subimos pela ladeira e até aqui

chegarmos não havia estrada de marcha à ré.
– Mulher, aqui estamos a salvo. Uma coisa que fiz antes e não te

contei: sempre que se pretende subir numa montanha há que pedir aos seus
guardiães, os quais o transmitem aos espíritos, acalmando-os da presença de
estranhos. Os espíritos nunca recusam. Se não cumpres com esse desígnio é



a perdição.
– Marido, não será por isso que o teu bisavô morreu?
– O meu bisavô, mulher, subiu este cume embriagado, coisa que os

espíritos não perdoaram, expulsaram-na da forma que conheces.
– Deixemos de falar do passado, por agora.
– É melhor. O passado está cheio de cicatrizes, que quanto mais as

olhamos mostra mapas de feridas que ficaram por sarar.
– E que tal abrires uma estrada, daqui do cimo, até em baixo?
– Para quê?
– Marido, aqui no cimo não vejo ninguém da minha raça. Isso faz-me

sentir estranha no mundo.
– E se abrirmos uma estrada o que acontecerá?
– Garanto-te que pelo menos teremos visitas do João das Neves, o

meu patrício único. Ou de turistas lá das europas, ásias e américas.
– O problema é que tu desde que chegaste aqui nesta cabana estás a

ficar míope. Há turistas que desafiam a altura, chegam até aqui ao cimo e tu
nunca os vês.

– O problema, marido, é que só de olhar este cimo de baixo os pés
cansam-se.

– Eu vou abrir a estrada, desde o antigo carreiro apagado pelo capim
– depois mentiu. – Se a utilizares para descer, uma coisa advirto-te: vendi a
casa.

– Como é que vendeste uma casa assombrada que não te custou
nenhum suor?

– Mulher, eu vendi-a para restituir o suor e a dignidade do meu
bisavô, por isso estou a construir este cemitério dos pássaros.

Maria de Lourdes Pintassilgo sabia que não valia a pena insistir. O
velho era obtuso. Pegou numa das relíquias daqueles álbuns e desatou a
olhar para as fotos, como num exercício de cura da ociosidade. Ela adorava-
as.

– Mulher, o que estás a ver?
– Estou a contemplar as fotos da tua bisavó. Era muito sensual ela.



– É por isso que sujeita o marido a estar sempre de caçadeira em
punho e com o olho direito na luneta telescópica. O mínimo de deslize dela
será o fim.

– Também as roupas que ela usa são uma forte matéria de
publicidade: por detrás destes trajes há muita carne a apodrecer no corpo
desta velha.

– Chega! Não me vais ofender, chamar a minha avó de velha leviana!
– Marido, falo apenas para ajudar o pobre do teu bisavô. Não vai ele

passar a eternidade com a caçadeira em punho e o olho na luneta. Sei que
há mais o que fazer na morte.

– Não conheci o meu bisavô em vida. Mas pelo que vejo foi chato e
continua a sê-lo na eternidade. Está sempre a confrontar-me com o
inventário dos bens móveis e imóveis.

– Todo o morto ciumento é egoísta até ao fim.
– O trabalho que ele ainda me vai dar! Trazer a tralha toda cá acima e

depois arrumá-la num vestiário, como ele me tem imposto.
A velha vasculhou no álbum a que se voltava sempre, os retratos do

patriarca dos Simplíssimos. Onde ele pousava com toda a elegância e
pomposidade, vestido de casacos, fatos e gravata, calçados de luxo. Puro
vaidoso.

– Marido, nunca vi vaidoso como o morto do teu bisavô. Está-se
mesmo a ver, vaidoso dessa categoria, nunca o deixará de o ser.
Compreendo porque sofres tanto com ele. Há dias, enquanto dormias, ouvi-
te a embirrar forte com ele. Tu a expulsá-lo da nossa cabana.

– O morto apareceu a chantagear-me. Exigiu-me que lhe entregasse
as roupas, do ano 1850, que eram dele: casacas, coletes e calções, véstias.
Vê lá tu, o vaidoso do velho, a cobrar-me um colete de tafetá de seda, com
cetim de seda branco pérola, fascínios dos sótãos da antiga casa.

– E por que não lho entregas?”
– Eu lhe disse para aparecer de dia, e com respeito. Aí o vou entregar

tudinho: trajes de gala, casaca de tecido de lã bordado com cordão e
canutilho de metal dourado. São de criação exclusiva de um estilista



francês. Tenho tudo amontoado para não ter que aturar vingançazinhas de
mortos.

– Mas assim, aos berros, não se deve tratar os mortos.
– Eu comecei por falar-lhe de mansinho, mulher. E não é a primeira

vez: de outra vez apareceu à madrugada a pedir-me que lhe desse uma
sopinha.

– Tens a certeza de que era ele?
– Certeza certíssima e absoluta. Entre a vida e a morte há uma relação

de vizinhança, paredes-meias que nos deixam escutar falas de um e outro
lado e vice-versa.

– Pode ser que o morto do teu bisavô estivesse bêbado. Com os
palitos que a mulher lhe tem posto, está-se mesmo a ver que a única cura é a
bebedeira. A sopinha é um bom remédio para a lazeira.
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Quando ficou pronto, o cemitério dos pássaros mais se pareceu a uma
casa de recordações dos mortos. O esforço despendido a erguer o
monumento endureceu não só a vida do casal, como o coração do
Dazanana, que se queixava amiúde de ter dez hérnias na coluna, sujeita que
ela tinha sido a carregar quase toda uma casa de baixo para cima.

– Mulher, nunca parecia que eu iria conseguir – rejubilou-se o
homem, de contente.

– Marido, não há nada que tu não consigas – disse ela enquanto
avivava o lume onde fervia a chaleira, e não era senão para lhe derreter o
coração, deixá-lo leve como manteiga.

– É verdade. Olhando para a nossa história de amor, não te consegui
de golpe.

– Marido, tu saíste-te ao teu bisavô. Mais que espécime de homem,
mais teimoso que uma pedra!

– Só isso, mulher?
– Rígido que nem o ferro! Já viste o que é carregar mais de duas

toneladas em relíquias, os quartos, os escritórios, as oficinas, as salas de
meditação, a retrete; depois manteres-te de pé e leve como se tais coisas não
fossem peso?

– O que eu trouxe de baixo não foi nenhum peso, mas a salvação da
memória histórica. Salvar a história, seja onde for, impõe a liberdade de
escolher ser livre ou sujeitar-se ao sacrifício – disse ele fazendo gestos com
as mãos intensamente vagarosas, num apanágio que ultimamente lhe
dominava.

– Marido, foi por isso mesmo que te aceitei! Tu és um homem de ir
até à última consequência, bravíssimo, que por isso me rendi aos teus pés.

– Recordas-te de como foi a nossa primeira correspondência, mulher?
– Tu falavas dos meus cabelos dourados sem nunca antes tê-los visto.

E na técnica apurada com que farejas, acabas por disparar para o escuro, e



sempre acertas.
– Mulher, a nossa vida é só uma estrada sem marcha à ré. Não sei

como nem onde acabará o chão em que caminhamos todos os dias.
– Confio em ti. Essa estrada que é a vida, tem selvas, pontes, e requer

uma pontaria certeira no alvo a atingir, e tal não se faça a golpe de uma
pedra, mas da palavra que se fará carne, fruto.

– Tenho receio das tuas previsões, mulher. Tu a jogar a roleta russa
nunca falhas.

– Claro, porque o despojo dá a pontaria certa que dita a mudança do
tempo.

– E se um de nós ficar sem o outro, que fazer?
– Não penses nisso, marido. O que poderá acontecer é eu ou tu nos

transformarmos em pássaro. Logo, um cuidará do outro.
O chá ficou pronto. Ela serviu-o. Sabia que no fundo ele não receava

ficar sozinho, mas o de ficar desprovido daquelas mãos que punham amor e
vida em tudo que preparava. Compreendeu que ele precisava de sossego.
Uma mentira doce como aquele chá, que o tranquilizasse:

– Eu continuarei a cozinhar para ti, marido, mesmo depois de morrer.
– Não creio. Suspeito que és uma mulher de gostos pervertidos.

* * *

Dazanana ainda se cruzou com das Neves, no supermercado da
cidade, quando empurrava um carrinho de compra. Com uma grande
machamba5 lá no topo, não eram autossuficientes de todo. Tinha lá ido por
incumbência da mulher. O paladar dela sofria de saudades. Era essa a
unidade de medida para as maçãs, as peras, as ameixas e as mandarinas.
Tudo começou quando lá de cima ela se pôs a contemplar o vazio. Ele a
tentar desmotiva-la, sem conseguir:

– Mulher, já viste como daqui em cima a cidade é uma nulidade?
– Marido, mas tu terás que lá ir para buscar um quilo de cada uma das

saudades: para maçãs, peras, ameixas e mandarinas.



– Eu não entendo as unidades que utilizas.
– Às vezes tenho saudades de Portugal. As saudades curam-se sempre

que comemos algo do lugar para onde voltamos em pensamentos.
Pois, das Neves viu o homem vestido de preto, todo soturno,

empurrando o carrinho de compra atafulhado de saudades.
– Dazanana, meu bom compadre, bons olhos te vejam!
– Ó das Neves, não se fala do diabo!
– O que o traz de novo para cá?
– A Maria de Lourdes Pintassilgo está louca para voltar para as

origens. As saudades dela pelas origens curam-se com frutos.
– Vamos celebrar este reencontro.
Foram os dois ao bar da Pensão Gurué. A celebração foi breve.

Dazanana mostrou-se inquieto, pois de repente pensara que a sua demora
poderia causar curiosidade a Pintassilgo, levando-a a espreitar cá em baixo,
o abismo, e acabar por encontrar o mesmo destino que o bisavô.

– Já fica tarde. Tenho que voltar a casa.
– Ainda bem que te encontrei. Levar-te-ei lá acima e aproveito ver a

Maria de Lourdes Pintassilgo.
– Em menos do que canta um galo, chegarei lá em cima.
Dazanana, que pareceu estranho, declinou a boleia. Carregado de

sacos de compra, a coxear, seguiu pela rua, depois subiu o cume a pé. O
coração sofria de aperto de saudades, pois não conseguiria separar-se dela
por muito tempo. E mais do que isso trazia um forte aperto, uma mágoa,
pois das Neves contara-lhe o que tinha sido o passado dela. Coincidindo
com o que alguma vez ele suspeitara. Quando chegou na cabana era já fim
da tarde. O sol alaranjado descia o vale. A mulher não estava. Pôs-se a olhar
na direção do frouxo sol e de lá os seus pensamentos trouxeram-lhe a
imagem do Magrinho, o distante vizinho. Este quase nunca vinha cá acima.
Será que Pintassilgo fora ao encontro do homem? Será que ela, exausta de
ser refém dos seus problemas, sumira? Pintassilgo tinha apenas quarenta e
cinco anos. Será que se fartara dele?

Um mau presságio invadiu-o. Sentiu que em vez de ter levado algo da



cidade, trouxera uma mão cheia de nada e outra de coisa nenhuma. À sua
volta apenas se perscrutava sinais de maus presságios. Apesar de abalado, o
seu coração rijo ainda escutava a vibrante trilha sonora dos pássaros.

* * *

É o coveiro que ainda conta a tragédia.
Dazanana pegou numa caçadeira. Por incrível que pareça, era como o

bisavô. Tinha-a bem guardada. Lançou-se, às cegas, em perseguição do
incauto atrevido que ele julgava lhe ter sequestrado a mulher. Desceu pelas
ladeiras, pela estrada apagada pelo capim, atento aos sinais, atento ao
mínimo movimento estranho, vezes sem conta acometido por uma ilusão
ótica, que o levava a confundir obstáculos com formas humanas de alguém
que se abraçava à mulher. As pupilas desencontradas, a reclamarem óculos.
Colocava o olho atrás da luneta telescópica, na posição de disparar para
matar o intruso e o vulto apurava-se. A dúvida dissipava-se,
momentaneamente, para logo voltar a ver a mulher em toda a parte e em
parte nenhuma. A cabeça inventava o protagonista daquele suposto ato
trágico. Recordava-se do das Neves a oferecer-lhe Pau-de-Cabinda. O que
ele mantinha certa insistência em não usá-lo. Para ele só podia ser o
feiticeiro, com quem repartia a colina a meias. Foi descendo na direção da
cabana do Magrinho. O céu começava a ficar escuro. Nascia a lua prateada
e muito cheia, facilitando-lhe a visão. Chegado ao destino não estava lá
ninguém, senão a copeira Maria Branca. Parou na varanda, de olhos para o
rio. Ainda conseguiu ver a beleza da água que escorria em cataratas, numa
cachoeira, depois mais a fundo, a terra verde, farta de coqueiros e chazeiros.
O que o acalmou. Depois voltou a luta com os botões. Rapidamente
serenou-se. Cantou uma canção, algo de encantar qualquer mulher, ora
usando a caçadeira, ora usando a luneta como flauta. Em vez dela, as
serpentes começaram a ficar hipnotizadas. Ele sem acreditar no mistério.
Foi quando despertada pela curiosidade, a Maria de Lourdes Pintassilgo
reapareceu, do breu espesso. Num gesto mecânico, para a não assustar, ele



escondeu a caçadeira entre a palha seca e a foi iludindo mexendo os dedos
como quem tocasse uma flauta. A mulher ganhou confiança e se lhe
aproximou. Ele não lhe perguntou onde estava, não fosse com isso quebrar
a confiança. Continuou a cantar durante toda a noite, até à aurora. Quando
ele terminou, ela perguntou que mensagens trazia naquelas letras, ao que ele
contou que o bisavô num momento de crise na vida conheceu uma mulher
que reinava por aquelas terras. Ela tinha ouro desde os cabelos até aos pés,
passando pelas mãos e braços. Ele começou por ser o servo dela. Ela tanto
gostava dele, por nunca ter conhecido um homem que lhe fizesse as
vontades, incluído aquecer-lhe as plantas dos pés nas noites frias de
inverno, colocar bolsas de águas na cama, sem precisar de recorrer aos
servos. O homem até lhe fazia perfumes com leite de cabras. Mas como ela
era rica, sensual e bastante cortejada, não lhe podia garantir a fidelidade. O
bisavô, que não era menos rico, sabia de cada vez que ela se metia com um
homem, por um instinto e intuição natural, mesmo que ela fizesse as coisas
sob grande secretismo. O que tanto atemorizava aquele homem é que ela
tinha uma naja numa cesta de palha, cobra de que se sabe venenosa e capaz
de matar de um só golpe. Todavia, Dazanana não acabou de contar a
história, mesmo sob a insistência da mulher, que suspeitava ele estar-lhe a
fazer um sarcasmo cínico. Mas o homem lhe assegurou que aquela história
tinha sido real e que se ela tivesse dúvidas que fosse perguntar ao feiticeiro
Magrinho.

– Jura lá que é verdade, marido!
– Juro por todos os pássaros dos céus e da terra!
– Palavra?
– Palavra de ouro!
Foram deitar-se. Ela sem acreditar na calma do homem. No dia

seguinte, mal acordaram, ela pediu que terminasse a história. Ele prometeu
que a completaria com tempo, naquela sua mania conhecida de dar a volta
aos fatos. O que a deixou muito ansiosa. Ela sem desprender da casa, para
animá-lo.

Mas ele nunca a terminou.



Quando Dazanana foi às suas lides de costume, a esposa pôs-se à
janela, mesmo depois de lhe garantir que daí a pouco sairia para a
machamba, para cuidar da horta. Era tão hipócrita que fingia que a ausência
do esposo a deixava insatisfeita. A janela tinha cobertura de madeira. E
quem lá apareceu pelos bicos dos pés, aos saltos que nem um pombo?

O mirabolante feiticeiro Magrinho.



5 machamba: horta, pequena plantação; terreno agrícola para produção familiar, terra de cultivo.
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O feiticeiro Magrinho era um falador nato. De fala mansa, tanto
falava que se acreditava nele sem causar nenhumas dúvidas. Todavia,
alguns pensamentos e ações escondia-os ele atrás de uma nuvem de fumo.
Saber-se-á com que paus ele se coze atrás da cortina de fumo a que
ninguém tinha acesso?

Dazanana já começara a desconfia dele, mas depois que viu a
Dezoitentina na cabana do Magrinho deu benefício de dúvidas. Desistiu da
ideia de se colocar numa esquina a sondar, como no dia anterior jurara
fazer. Mas o feiticeiro tinha lá a sua sorrateira forma de fazer as coisas. Não
se fazia à janela sem antes ter a certeza de que Dazanana estivesse a mil
léguas da cabana. Primeiro esquadrinhava o cemitério, situava o Dazanana,
numa medida de precaução, encoberta com uma cortina intransponível,
aquilo que ele, feito de visitante, ia lá fazer. O feiticeiro sabia como lhe
criar sensações e ilusões.

Dazanana suspeitava que os peregrinos e os sem abrigo andassem a
arrastar as asas pela colina. A princípio a segurança do lar estava garantida,
contanto que Dazanana confiava da benevolência e solidariedade dos
mortos. Mas a teimosia de querer mudar o mundo e de ter a sensação de que
estava no meio de gente feliz iria acabar numa tragédia de proporções que
ele nem sequer sonhara.

Nos tempos que se seguiram a convivência do lar voltou a ser salutar.
Embora com altos e baixos, a tensão com o Magrinho nunca voltou a ser
como dantes.

Um dia, chegou de Lisboa a meia-irmã de Maria de Lourdes
Pintassilgo. Subiu até ao cume, ajudada pelo feiticeiro, que lhe mostrou a
estrada aberta pelo cunhado. As duas meias-irmãs voltaram a descer pela
mesma estrada, no dia seguinte, pois pretendiam melhorar a vazia despensa.
A loja era a mesma onde Dazanana gostava de fazer as suas aquisições.
Pintassilgo já esquecera como proceder num supermercado, mas a visitante



lhe sossegou que deixasse tudo com ela. A caminho da loja, a visitante
ainda comentou que Magrinho lhe fizera olhinhos:

– Parece que gosta de mulheres solteiras como eu.
Porém, Pintassilgo troçou:
– Este feiticeiro só falta usar saias.
– Pois, no lugar onde escolheu construir a casa, parece que anda a

fugir das mulheres – disse Aguadura.
Riram-se. Puseram uma pedra no assunto, não fossem com tal

despertar a ira do Papagaio. Houve uma pausa. Depois, Pintassilgo
recordou:

– Temos de trazer cinco quilos de saudades de fruta e dois de
saudades de legumes ótimos, todos os produtos de higiene e pão de sésamo
– e acrescentou: – Mas prepara-te! Temos que ter forças e músculos para
subir com os sacos plásticos de compras às mãos.

A visitante experimentava pela primeira vez o entusiasmo de um
ambiente estranho, com toda a gente muito pobre e sorridente. Alguns
gostavam de estar ali a empurrar o carrinho de compras, sem nada levarem,
mais por lazer de estarem a fingir comprar algo; outros amealhavam como
carregadores profissionais. Na loja aconteciam cenas caricatas, como
acidentes de carrinhos de compras, ao que reagiam com um “não tem
problema”. Naquele sábado, Pintassilgo constatou que a sua disposição não
podia ser mais exata para trepar o monte carregada daquela tralha, e não viu
senão na contingência de solicitar ajuda ao feiticeiro. O que a irmã não
aceitou, pois Papagaio poderia encrencar com as duas.

Regressavam à casa agora, com os pés a namorarem o chão onde
havia meia dúzia de vacas, encavalitadas numa encosta, de frente para o
ribeiro e a uma curta caminhada das cascatas, espantadas como se
escutassem de novo a conversa das duas. Era aqui que estava a casa do
feiticeiro. De repente, de uma barca saltou um emascarado, crê-se um
homem, que as sequestrou. As duas mulheres, impotentes, não ofereceram
resistência.

A barca partiu. O vento arrulhava na popa da embarcação. Ao longe



as águas esculpiam as pedras. O casco.
Mas lá foi o feiticeiro ao cimo contar ao Dazanana que elas tinham

sido sequestradas por um crocodilo. E pediu uma certa soma para ajudar no
resgate. Ao que Dazanana declinou, por suspeitar que estava a ser vítima de
chantagem do feiticeiro, por tanto que ele lhes fez, sem ser pago.

Dazanana desceu ao ribeiro a correr, correndo o risco de sucumbir
aos crocodilos. Começou a cantar, tocando os dedos como se manejasse
uma flauta:

– Vem a mim do leito deste rio, minha esposa, vem a mim do fundo
onde te fazem refém; olham-te os magos entre as nuvens e desde o cume
destes montes Namuli, desde o cume de Bué Maria e desta vasta terra,
desde as moradas dos leões, desde os montes dos leopardos. Favos de mel
manam dos teus lábios, minha esposa! Mel e leite estão debaixo da tua
língua, e o cheiro das tuas vestes é o cheiro das romãs que espanta as
cobras. És a fonte dos jardins, poço das águas vivas, que correm por todas
estas cascatas! De ti sou escravo.

Enquanto isto, o raptor praticava. Falava com os crocodilos e peixes.
Ainda assim, ficou hipnotizado e, incapaz de mover os braços, soltou as
duas sequestradas.

Desde esse dia Dazanana passou a crer que tinha poderes mágicos e
que jamais cairia nas graças do feiticeiro.

* * *

Do sopé, onde se começa a subir a colina, Dazanana construiu a Vila
Paraíso. Há aqui uma placa onde se lê: “Cemitério dos Pássaros”. O lugar
não é acessível a todos. “Se vens visitar os mortos convertidos em pássaros,
antes deixa uma ajudinha com o Magrinho; só depois pode entrar”, anuncia
uma chapa pespegada a um poste de pinheiro. Mais adiante, no fim de um
caminho de terra e pedras dominado por giesteiras, grauvaques, usgas,
xitos, rosmaninhos e estevas, há uma cancela de ferro com mais uma
mensagem inscrita no metal: “Se não fossem os pássaros seríamos



habitantes de nenhures”.
Quando subiam os três a colina em direção à palhota, Maria de

Lourdes Pintassilgo recordou-se que Dazanana ficara por terminar uma
certa história:

– Marido, no outro dia não me disseste quem era a mulher que tinha
poderes sobre o teu bisavô.

– Mulher, era aquela que foi e é a esposa dele ainda hoje.
Quando o casal já dormia, na cabana, Dazanana contou à esposa que

não atendeu a proposta do feiticeiro porque tinha sido ele a montar aquela
trama. Os dois estavam na cama, quando Maria de Lourdes Pintassilgo lhe
disse que tinha algo a contar sobre o dia em que ocorreu o primeiro
incidente. Dazanana tinha a plena convicção de que a mulher o enganara
com o feiticeiro. Afirmou que a não queria ouvir. Ela implorou que a
ouvisse, mas para Dazanana era certo que ela não lhe era de todo fiel, por
causa daquele passado que das Neves lhe contara, tinha sido a vida dela em
Portugal.

– No dia do meu primeiro sumiço, a copeira Dezoitentina chegou à
nossa palhota, disse-me que estava na ladeira ribeirinha uma mulher com
ouro de Manica, Chidima, Dande e Butua, até aos pés. E que a mulher, que
era a esposa do teu bisavô, lá me esperava, de modo que me tinha que vestir
depressa e fazer-me ao local. Estava lá uma mulher com ouro não muito
considerável, com pulseiras nas mãos e nos pés, brincos nos ouvidos e nos
dedos. Ela levava um bordão e chapéu de palha, que parecia uma rainha.

– Mas tu nem sequer articulaste comigo, mulher.
– Pois, marido, foste tu mesmo que disseste que o Magrinho era o

protocolo, o mensageiro que intercede entre o mundo do aqui e do além.
– E o que foi que confirmaste?
– Era mesmo a mulher, a tua bisavó, que está no álbum principal. Que

gira é ela! O sol brilhava com todo o esplendor à volta do corpo dela; os
feixes nos irradiavam como se nos abençoasse, como se nos resgatasse de
um mundo prestes a acabar. Parecia uma deusa, uma figura divinal.

– Alguma coisa para duvidar em relação ao Magrinho? – perguntou o



homem, agora muito condescendente.
– Não, mas fiquei a dever-lhe dinheiro; mil meticais.
– Em definitivo, dinheiro é o que ele quer; Foi por isso que ele

inventou o rapto! Mas já paguei tanto dinheiro a esse cabrão de feiticeiro!
– Não o chame assim, senão os céus ainda nos castigam – apelou

Pintassilgo, suspeitando que o marido lhe estava a faltar com a verdade.
Os dois olharam-se olho no olho. A mulher sentiu algo um impulso,

como se ele a penetrasse com intensidade, depois de muitos anos de jejum.
Pensou que ele a iria desejar, e quando aquela lhe pegou pelos dedos,
Dazanana a repeliu.

– Marido, não entendo por que vivemos como irmãos.
– Mulher, não se faz amor no cemitério. Fazer amor no cemitério é

correr o risco de sofrer expiação dos mortos; os mortos não terão
complacência de te excisar o sexo, e muito menos no meu caso, de decepar-
me o membro.

– Aquela mulher, que irradiava uma presença física e uma
imponência jamais vista, me pareceu dona dos tandos6, dos prados, dona do
ar que respirávamos, dona da água do rio, dona dos insetos, das formigas e
dos grilos que se renderam com espanto aos seus pés, das borboletas que
voavam, aquela mulher, disse-me o Magrinho, costumava dar serões e
festas de categoria, que se prolongavam por semanas, até meses, anos, com
visitantes e convidados, de perder a conta, vindo de Quiloa, de Sofala e
Mogadício, de Mombaça e das Índias, de Timor e do Brasil, que se
prostravam em mesas extensas, de perder a vista na paisagem, com belos
candelabros adornados pelos seus servos e que faziam da noite dia, também
não isentos de serem cortejados por ela. Ela, de miçangas e joalharias,
exibia o seu imerso harém masculino, entre os quais o teu bisavô, que se
humilhava aos pés dela, com uma flauta lhe cantava:

“Se ouvirdes a voz do vento em ascensão,
se ouvirdes a voz do mundo
ouço uma canção, a canção é Glória,



o sol absoluto do mundo é Glória;
a voz dos prados, dos tandos e que se escuta pela vasta
terra desde Cabo até Alexandria é Glória,
a voz que se escuta nas catacumbas,
onde ninguém pode ouvir nem tem tempo, é Glória.”

Maria de Lourdes Pintassilgo prosseguiu a sua narração:
– Marido, só assim, depois de muitas voltas no tempo, de percorrer o

mundo, soube que a tua bisavó era uma das donas dos prazos da Zambézia e
que o teu bisavô era um muzungo7, descendente de portugueses.

– Faz favor, mulher, guarda bem essa história suja: o meu passado é
um pano com nódoa.

– Não a vou guardar. Agora sei muito bem, o teu bisavô, um branco,
chulo e encavalitado por uma senhora negra, até na morte.

– Pois sim.
– Quem rouba carícias e não pode ser feliz contenta-se com o ser

escravo da mentira por toda a vida.



6 tando: local de reunião de pessoas; acampamento.
7 muzungo: homem branco; português.
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A visitante Aguadura ouviu toda a romaria, impressionada, mas o que
não compreendeu foram as preces da meia-irmã, a pedir que o marido a
possuísse naquele cemitério dos pássaros. E não entendeu por que aquela,
quase de joelhos, se humilhava tanto diante de um homem. A ela pareceu
que Pintassilgo estava em tirocínio de despertar espiritual, num mosteiro
budista nepalês. Na manhã seguinte, no pequeno-almoço a sós, as duas
discutiram o assunto, ao que Pintassilgo lhe explicou que a sua nova vida
preconiza a transcendência do ego, a bem da evolução da consciência e da
união com tudo e todos os que os rodeavam, naquele cemitério dos
pássaros.

No mesmo dia chegava mais uma turista, a Odemira, enquanto a
meia-irmã da Pintassilgo fazia trabalho “voluntário” nas hortas. Saíra do
Ribatejo sete anos antes e andava pelo mundo a trabalhar em restauração e
agricultura biológica.

– O que eu gostava de fazer é fixar-me tal como vocês o fizeram
neste cemitério de pássaros, ouvir a trilha dos passarinhos de manhã, à tarde
e à noite – contou a turista.

– Essa comunidade de plantas, árvores, seres humanos e a terra
tornou-se a minha inseparável família – disse Pintassilgo. – Sinto-me feliz
por poder ajudar na edificação do primeiro cemitério dos pássaros neste
país – afirmou com uma certa doçura cândida na voz. – Antes perdi tudo
para aceitar com pacifismo esta nova vida.

– Há gente que vive como vocês?
– Se há gente a viver como nós aqui no cemitério dos pássaros essa

gente então chama-se esses maravilhosos pássaros, borboletas e mariposas!
– E por que assim o dizes?
– Um cemitério dos pássaros com flores cheirosas e vistosas é dos

melhores lugares de encantamento à face do mundo, mais próximo da mãe
natureza, mais próximo dos deuses invencíveis; mais próximo ainda da



perfeição do ser humano. De tanto vivermos como os pássaros, passamos a
ouvi-los e a falar a língua deles.

* * *

Dazanana era miúdo, quando numa manhã de céu límpido, o tio
paterno, Francisco Barreto e Silva de Araújo Lacerda Simplíssimo, o levou
para ver a Dona Ana, a maior ponte em extensão, que perpassa o Rio
Zambeze, cerca de quatro quilômetros, entre a localidade de Sena e o
distrito de Mutarara, naquelas terras. Assim o coveiro começava mais um
capítulo da biografia, pela boca do agoniado Papagaio.

O na altura pequeno Dazanana, maravilhado, pensara que a maior
prenda por que ele tinha interesse, na vida, era conhecer a tal da avó Dona
Ana, anunciada pelo avô, mas à chegada ao local ficou extasiado com a
extensão da ponte, de dimensão colossal, que o deixara mareado, quase a
cair redondo e desamparado no chão. Dazanana pensara que iria meter-se
pelos carreiros e dirigir-se até a uma casa colonial e de imensas dimensões,
quando o avô lhe assinalou a ponte:

– Neto meu, ali está a Dona Ana, a minha mãe, filha legítima daquele
teu desgraçado bisavô, a quem as amizades o tratavam por Totonho,
condenado a viver a eternidade, de caçadeira na mão e luneta telescópica
para atirar contra o mais ousado rival.

– Mas não a vejo, avô! Esse Totonho era mesmo um sacana!
– Era? Ainda hoje continua, e é mais do que uma escumalha! –

exclamou Francisco Barreto e Silva de Araújo Lacerda Simplíssimo, que
era o Pardal na árvore genealógica esboçada com minúcia por Papagaio.

Sentaram-se numa pedra e continuaram a conversa. O pardal,
visivelmente amargurado, insistiu, assinalado com o dedo índice, para
aquela ponte de estrutura metálica, e com um nervosismo intenso na
pardalosa voz desabafou:

– Lá está a tua avó, a filha daquele chifrado.
– Mas eu não vejo ninguém senão uma ponte.



– Desculpa, meu neto. Estava era falando alto.
– Pois, vejo.
Pardal tentou contornar o assunto, mas o neto pescara a ponta da

conversa, que escorregara como saliva, pelo canto da boca e a trouxe à tona.
– E que fazia o chifrado?
– Vida incerta… – simplificou o Pardal. – A vida sempre teve

histórias tristes e alegres. A história triste do chifrado já a conheces. A
alegre, apesar de tudo, foi que desta desgraçada que aqui está imóvel nasci
eu e mais outras doze ou treze crias, que por sua vez iriam nascer tu e os
demais.

– Avô Pardal, e que mal fez a minha avó Dona Ana?
– A tua avó Dona Ana, meu neto, que Deus a tenha! Era mulher de

contatos esporádicos com grandes senhores que aqui demandaram, os
muzungos e os ingleses, não seja por isso e fatos que conheces de sobra, que
nascemos mestiços pardos e filhos de pais incógnitos; Dona Ana é quem
incentivou a mestiçagem cá por estas terras. Foi grande anfitriã de
visitantes, que para a honrarem à ponte atribuíram o nome dela: Dona Ana!
A perfeita hospedeira dos soldados do Forte de Sena, que aqui estavam de
armas sem gatilhos; soldados mal pagos que encontravam nela e noutras
mulheres locais, famosas pela hipertrofia dos lábios maiores vaginais, vulgo
matinges, quais almofadas que os iludiam nas carícias, convictos que os
ajudavam a superar o medo e as investidas dos ataques dos negros das
sanzalas, reincidentes a não pagar o tributo mussoco.

– Avô, não te enraives com uma morta! Acalma-te! Cada um vive a
sua vida como quiser. Ninguém é dono de ninguém. Dona Ana, como se vê,
era dona do seu nariz. O que ela fez foi só passar espumas e esponjas pelos
viajantes, como diz o nome: esporeadíssimas.

Pardal limpou mecanicamente a saliva com um lenço de bolso e
levou o neto pela mão:

– Vamos, Dazananazinho!
– Vamos ver a avozinha?
– Vamos mas é depressa ao cemitério onde ela está esquecida, e faz



muito bem, para limpar a vergonha, antes que alguém, um apaixonado dela
se lembre e lhe sequestre o corpo.

– De corpo só deve ter o esqueleto.
– Ah! Chamavam Colibri a essa indomável criatura. Contam as

lendas que era muito gira. Mesmo em esqueleto, creio que não falta vontade
a algum louco de vandalizar-lhe a tumba para deitar-se com aquela nobreza.

– Mas o que o avô detesta naquela nobreza, um título que ao tempo
em que se retrata, um punhado de negras o receberam?

– O que detesto nela é o défice de visão. Amou um homem casado
por vaidade, deu filhos bastardos, e hoje toda a gente passa pela ponte que
leva o seu nome e ninguém tem o mínimo de curiosidade pela biografia da
mulher. Para andar numa ponte pisa-se em seu chão; e é nela mas é que
pisam – disse o Pardal, ao mesmo tempo que escarrava saliva ao chão,
mesmo ao lado dos peixes pende que secavam ao sol. – Vamos andando,
meu neto, que já se faz noite! Ainda bem que o pessoal que frequenta o
jardim onde a sepultaram nada sabe daquela desgraçada!

– Em todo o lado é assim: quando andamos pisamos o chão; e o chão
sempre foi dos mortos – rematou o neto.

Esta história chegou a Dazanana como que por corta-mato. Contaria
ele a Maria de Lourdes Pintassilgo. Mais tarde, esta pegaria em um álbum
de fotografias da Dona Ana e contemplaria, a elegante Colibri da família
Simplíssimo, tão espalhafatosa, trajada de vestido de tecido cambaia de
algodão branco bordado a ponto de pé-de-flor, cheio e com crivos,
formando motivos florais e vegetalistas. Ficou deslumbrada com o que os
seus olhos viam. Antes de lhe contar essa história, Dazanana ponderou
bastante, não fosse manchá-la da forma como o avô a descreveu. Terá sido
para aclarar o cinzentismo da biografia que ele andava a preparar, que
Dazanana reconheceu as suas limitações em matéria de visões. Consultou-
se ao feiticeiro Magrinho. Este jogou os ossos divinatórios no chão. Depois
que entrou em transe, recolheu-os do tecido de papolina em que se
tumbavam:

– Sei o que te traz por cá. Queres saber da biografia da tua avó, a



Dona Ana Cativa. Atenção: o apelido é só uma sátira! Ela só foi cativa onde
se deixou amar; onde quis que a prendessem. Teve muitos apaixonados,
entre os quais bêbados, românticos, surrões, escravos, e como uma ninfa e
namoradeira, não desdenhava as práticas incestuosas com homens da
família, deitou-se com tantos, até de se lhe perder a conta, ultrapassando os
dedos das mãos e dos pés.

– E não casou?
– Todas as donas, como a Glória, eram mulheres de famílias e

educadas nos melhores princípios da nobreza e da sociedade da altura, mas
sofriam da fraqueza da carne, pois naquele mundo de machões as cabras
estavam sempre em cio. Mesmo após ter sido casada, a Dona Ana, que
tinha terras muito vastas, de se perder de vista, como o mar, despedia o seu
homem com a justificação de que tinha que transpor o rio à outra margem,
acesso esse que fazia de barco; quando a acariciavam ela fingia que se
delirava perante a cristalinidade das águas do Zambeze. Os porteiros do cais
ficavam postados de binóculos, a vê-la até sumir, ela, no vapor que sulcava
as águas preguiçosas, durante horas aos beijos e em lascívia com a galera de
criados e amantes. Durante vinte e um dias e vinte e uma noites, tempo
requerido para percorrer as suas terras, ela não voltava, trocava de
companhias, tanto que depois ninguém sabia com quem ela estava.

– Será que não tinham outro nome para dar àquela ponte? – um
condescendente Dazanana perguntou ao feiticeiro.

– Dona Ana tinha muito dinheiro. Nunca quis casar-se, mas fê-lo por
conveniência da época, e tal como se diz: para manter as aparências. Era
riquíssima que pagava a seus amos, escravos e chulos. Destes últimos ela
pedia absoluto silêncio, não fossem destruir o seu lar. Destes últimos, ainda,
ela pedia olhares, e que lhe lambessem os pés, a planta dos pés, e na grande
casa em que morava, lá pelo Sena, punha-os todos sentados e pregava sobre
a sua boa moral e costumes. E só foi por obras dos seus bons cortesãos que
o seu nome chegou ao estandarte. Quando batizaram a ponte com o nome
dela, alguns ainda a tentaram desmistificar. Tomaram-nos por errôneos e
invejosos algozes, por isso o nome mantém-se incólume, que ninguém



jamais conseguirá apagar, por todo o sempre. Mas o que a tornou
inesquecível foi a sua boda, que durou um mês. Havia um sultão de uma
das ilhas índicas, Ibn Ussein, um convidado à referida boda, que rendendo
aos encantos dela, teve o logro de improvisar uma ponte juntando um
milhão de botes, pangaios, que dispostos paralelamente de uma margem a
outra do Rio Zambeze, com barrotes de um canto a outro, como pavimento,
lhe serviu de passadeira e às suas mais de quinhentas bailarinas, habilidosas
na dança de ventre. Do outro lado, estava a magnificente casa da Dona Ana,
avarandada, com amplos jardins e salas. A escadaria era de mármore
dourada. Reluzia ao sol daquela tarde. Ela não resistiu ao charme do sultão,
que a cortejou, e a possuiu, nem a boda tinha terminada. Dona Ana estava
sentada à mesa, tendo ao lado o noivo. Percorreu o tapete vermelho. Abriu
caminho através da turba dos convidados e se enroscou nos ombros do seu
assediante. Ali mesmo, perante a multidão estupefata de convidados e
gentios, o beijou, e recebeu do cortejante uma saqueta com ouro de Manica,
após o que a entregou a um dos homens do séquito que tinha na cauda.

– Magrinho, dá-me vontade de apear aquela ponte. Sempre que falam
das mulheres da minha família pincelam-nas com adjetivos, desde as mais
promíscuas até ciosas. Eu estou a construir esse cemitério dos pássaros para
deixar uma história limpinha como a água do rio, mas lá estás tu agora a
sujar o quadro de um belo passado que estou a erguer.

– Não sou eu quem suja o teu passado, mas assim ele já o é. Quando
o passado de alguém é sujo torna-se impossível branqueá-lo. Nem com
lixívia a nódoa não sai. Fica lá como parte do pano.
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– Ora vem cá, vem comigo – o feiticeiro pediu ao cliente, e, sem
esperar pela aceitação deste, arrastou-o, levando-o pela mão direita, até a
um ponto desconhecido, um pouco abaixo, mas perto do ponto onde estava
estabelecida a Vila Paraíso. O local, ondeado por montes e vales, donde se
via ao longe aves a esvoaçarem como formigas, parecia um jardim
botânico, com milhares de flores que se desabrochavam: biotas, polipódios,
brincos-de-princesa, brincos-de-noivas, açucenas, tílias, tulipas, rosas
brancas, amarelas e vermelhas, beijos-da-mulata, entre outras. Dazanana
seguiu-o, a coxear, o pé manco teimoso, a caminhar mais depressa que o pé
saudável. Alcançaram um edifício de uma arquitetura invejável, escondido
entre frondosas árvores. Estava abandonado, mas conservava todas as
aparências, móveis, camarins, sofás, cortinados e uma carruagem de tração
a cavalo. A pintura parecia recente. O edifício estava pintado de um
amarelo dourado, a porta de um verde fluorescente. O cicerone apontou
com o dedo índice para uma sala que mantinha um asseio incrível, um livro
de conservatória civil, esferográfica de pena de animal, cadeira rendada,
após o que contou:

– Este imóvel chama-se Casa das Noivas. Foi construída
especialmente para a boda da Dona Ana Cativa com o comendador Dom
Augusto Sobral Pinheiro Coelho.

Dazanana ganhou curiosidade, e quando girou a maçaneta para abrir a
porta, aquela cedeu e ele ficou com a mesma na mão. Quando o feiticeiro
forçou a porta para que entrassem a mesma caiu-lhe na mão. Dazanana
deixou o manípulo no chão. O feiticeiro pousou a porta no chão.

– Esta casa em vez de chamar-se a Casas das Noivas, dever-se-ia
chamar a Casa das Asas; pois tudo que pegamos cai, voa. Ou almas a
murmurar.

Era o Dazanana.
Avançaram. Ao primeiro passo o chão de madeira carcomida por



insetos sumiu, liquefez-se. E com esse golpe todas as peças desmoronaram-
se, uma a seguir a outra, enfarinhando-se ao chão.

– Trouxe-te para este edifício em que tudo se enfarela a cada gesto e
passos nossos, era para veres como é antiga a decadente a história que te
estou a desvendar. Quando as coisas mostram essa decadência e se
desmoronam sem aviso prévio é porque as faturas do passado não se
corrigem com talas e muito menos com adesivo, sob o risco de o buraco que
pretendemos ocultar mostrar-se desrespeitoso para com a nossa causa.

– E quantos anos tinha a minha avó Dona Ana, quando aqui se casou?
– Dezoito. Era virgem e de peito rebitado. Usava uma armação de

ancas e espartilhos. Trajava um vestido em tons suaves e ornamentados,
com uma profusão de rendas, folhos e fitas. Estes adereços lhe conferiram
aparente maturidade, quando ela devia ter para aí quinze anos, ainda mal
feitos.

– E por que é que uma mulher nascida nos trópicos africanos
precisava de usar armação de ancas, se já as têm naturalmente maiores e
salientes?

– O noivo pretendera que nas fotos ela sobressaísse com nádegas
maiores que a da vênus hotentote, uma jovem que à época correra o mundo
europeu; exibira-se no Grande Circo Europeu, pela proeminência dos seus
órgãos.

– Que desgraça!
– Na época, pelo carreiro que começava desde aqui no cimo até em

baixo, levaram a Dona Ana a passear até ao largo da praça da administração
do Gurué. O noivo, vaidoso, perfumara as ruas, convidara a filarmônica de
Lisboa para tocar, nessa que foi a Casa das Noivas, que construíra muito à
propósito e a banhara de ouro com dinheiro fruto das colheitas de gergelim
e palma, a sonhar que posto o cerimonial que correra como manchete pelo
império, mais ganharia dinheiro levando a mulher a exibir-se por Londres,
Amsterdã, mas Dona Ana com toda autoestima o mandou passear.

– E onde está o ouro das paredes que não vejo?
– Ficou tudo com Dona Glória e o marido. Aquela toda relíquia que



denominas tralha, o que trouxeste cá acima, para o cemitério dos pássaros,
caso de acessórios de toilette, binóculos, porta-cartões, bolsas, luvas,
estojos de costura, sombrinhas, leques, chapéus, botins, charuteira, caixa de
música, boquilha de cigarro, máquina fotográfica, cinta que adelgaçava
Dona Glória em “S”, custou muito dinheiro ao noivo, que os comprara em
Paris, depois de contrair crédito que nunca pagou, a pensar que em lucros
faturaria o quíntuplo dos gastos, o que para a sua desgraça, o deixara
arruinado, porque Dona Ana, aquela assanhada, acostumada a oferecer algo
a seus marionetes, nem um tostão lhe deu, até ele morrer de melancolia e de
uma cirrose, que o deixou paraplégico e feito um brinquedo de carrinho de
mão, para ela.

De repente, o feiticeiro, que era também um adivinho nato, convidou
o seguidor a sair rapidamente daquela espelunca.

– O que se passa, Magrinho?
– Esta casa tem espíritos da Dona Glória e do excêntrico Dom

Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo. Estou a ouvi-los a barulharem. A
mulher está a cobrar ao homem toda a quinquilharia, brincos de ouro, louça
e tapeçaria orientais, que este dissipou em ofertas às damas ciosas das roças
de chá.

– Vou te dizer, Magrinho: aqueles dois mortos, sempre se pegando,
ainda se matam lá no auspício! O velho é autoritário e não tem quem lhe
acalme os nervos.

– Vamos embora, antes que tudo sobre para nós.
– E estou a ver o velho com os olhos na mira da luneta telescópica.

Vamos depressa, antes que salte a pontaria e apanhemos das balas perdidas!
– E tu um cabrão de bisneto cobarde, a fugir, nem te dignas a acudi-

los – era o Magrinho.
– Eu não creio na pontaria do meu bisavô. Há muito que ele vem

desacertando no alvo, por causa dos seus danados ciúmes.
– E se a bala te apanha a ti, pelo menos não será um desacertado de

todo.
Os dois puseram-se em pressas, acelerando os pés entre os arbustos, o



Dazanana a carregar o pé aleijado com a mão, enquanto se recordava em
detalhes, do que nunca viu, mas imaginava, de ter sido aquela Casa das
Noivas.

– O que estás a dizer não é nada! Eu ainda te digo mais. Nesta Casa
das Noivas casaram-se os maiores nobres do mundo lusófono: as donas dos
prazos deste vasto Zambeze, as sinhás brasileiras com os seus
escravocratas, depois os reis persas com as suas princesas, os fenícios ricos
com as suas esplêndidas damas, os sultãos árabes e das ilhas deste emerso
Índico com as suas concubinas, ilustres personalidades da coroa e da Índia
portuguesa de Goa, Damão, Macau e Diu.

Continuaram a conversa sem fim. O adivinho a repetir:
– Eu ainda te digo mais!
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Papagaio, astuto como era, não cedeu abrigo ao coveiro, para que este
não conhecesse a intimidade do cemitério dos pássaros.

Naquela manhã de domingo os dois tinham combinado de se
encontrarem, mais próximo do meio-dia. Antes Papagaio iria à missa.
Assim, tinha tempo de preparar o coração e a alma para o seu enterro, que
ele augurava estar muito próximo.

O coveiro atravessou a cancela e entrou depois de atravessar a Vila
Paraíso. Maravilhado com a beleza das construções mais recentes cá em
baixo, como a pousada dos hóspedes, encheu-se de fôlego, que lhe ajudara a
enfrentar a subida. Quando deixou para trás as casas brancas da Vila
Paraíso, ocorreu-lhe que a colina estava a cair por cima dele. Cambaleou e
depois equilibrou-se. A falar consigo mesmo, lançou uma infâmia contra os
parceiros do ofício:

– Estou bêbado, mas não conheço no nosso mundo um coveiro que
não seja bêbado. Se não bebe fuma soruma8, se não fuma soruma há de
gostar de mulher que é uma luxuriante substância alucinógena.

Era magro, que sentiu o vento lá das alturas a empurrarem-no para o
chão, mas resistiu e ganhou a compostura de um homem que vence tudo. Já
deixara muito para trás a Dezointentina, moça de uns peitozinhos que
começavam a furar a blusa, que se mete amiúde com ele, segundo pensa,
por falta da atenção do feiticeiro. Passou pelo sítio onde estava estabelecido
o cemitério dos pássaros, com uma muralha à volta, e não viu o Dazanana.
Já passara um pouco da hora combinada, por culpa daquela subida lenta,
mais ainda devido ao seu estado ébrio. Ganhou susto ao ver que este nem
estava perto do jazigo de cinquenta centímetros por metro e meio de
cumprimento. Era aqui onde ele gostava de sentar-se à espera do enterro.

Será que se atirara do cume, como fizera o bisavô? Limpou o oceano
do suor que lhe escorria pelas axilas e coxas. Ganhou coragem e violou o
pacto. Pé ante pé, dirigiu-se ao até à palhota do Dazanana. Para o seu



espanto, viu uma mulher a lavar uns molhos de legumes em cima de uma
pia de lava-louça improvisada de estacas. Não podia ser parente nem esposa
do Dazanana, pois este lhe dissera que vivia só naquele pico.

– Que faz aqui a senhora? Turismo? – perguntou-a.
– Sou a mulher dele. E tu és o coveiro, pelos vistos.
– …mas ele me disse que a senhora morreu?
– De cada vez que o meu marido apanha febre de quarenta graus,

mata-me.
O pequeno coveiro riu-se. Fez uma pausa. Não disse nada. Ela

continuou, como quem corrige um vômito que já está no chão:
– Quando ele o disse, eu não devia fazer parte deste mundo. Doente,

tinha perdido a sensibilidade, nem respirava. O meu coração deixara de
tictactear, sem aviso prévio, no momento a seguir a morte do meu neto?

– Que se passa nesta família que morrem todos, como se morrer fosse
ir dar um passeio na praia?

– Vou lhe dizer uma coisa: a morte é contagiosa. Ouves pela primeira
vez falar da morte e depois nunca mais ela te solta.

– E onde está o Dazanana?
– Pegou novas febres. Quando me fala me diz que desta vez só sairá

da cama para a cova, no cemitério dos pássaros, para conferir as presenças.
Receia que nem eu nem tu nos façamos presentes no seu enterro.

– Supondo que ele morra, o feiticeiro, o padre e a Dezointentina hão
de cá vir, para fazer a vela.

– Para ser franca, ele hoje nem foi a missa. Deixou o padre a fazê-la
sozinho. Não saiu de casa porque anda cismado que o feiticeiro frequenta a
nossa palhota na ausência dele.

– Que se passa para tanta desconfiança?
– As febres quando lhe sobem o deixam desesperadamente

enciumado. Nada a fazer. Não vê que até me tem por morta.
– Deve ser do sangue.
– E vocês não têm mais gente do vosso mundo, pelos vistos.
– Tu viste bem o cemitério dos pássaros, aqui no morro. Gente da



família hoje não são só pessoas, mas também animais de estimação.
Estamos aqui para ficarmos mais próximos dos nossos parentes pássaros.

– E têm notícias dos vossos filhos mortos?
– Notícias de cinco de meus filhos, sim; de outros cinco nem

poeirinha chega ao meu ouvido, nem frangalho de poeirinha vai da minha
boca para outros ouvidos. Filhos são como o pão: tu os amassas, deixa-lhes
um tempo a levedar; cozes-lhes ao forno. Quando os tiras da cozedura, cada
um procura seu caminho, bocas alheias, sem nunca olharem para trás, nem
mesmo se dão a recordar o bacio onde começou a sua história.

– Pois, dos teus outros cinco filhos sei um pouco de tudo, através de
uma confidência do pai. Levam a morte muito ocupados. Arranjaram com
que se ocupar lá na morte, para não se dedicarem ao ócio, a maçar Deus. O
Alcibíades Tristão e o Fortunato Contente, passam o tempo a viajar. Vão a
terras muito distantes à busca de riquezas. Saíram aos avôs e bisavôs.
Sempre à busca de uma oportunidade para se enriquecerem. E claro, vão
praticando pequenas misérias para acumular o capital, pois nenhuma
riqueza é justa. Mas assim têm que fazer para suprirem as necessidades,
pois os mortos, não obstante privados de convívio na terra, têm mais
necessidades que os vivos. Conhecendo da situação desses mortos que
procedem de uma família abastada, com sangue de rico, naturalmente que
se esforçam por encontrar um lugar à sombra. Depois há outros teus dois
meninos: Agripino Fonseca e Intrujão de Nascimento: esses dedicam-se ao
entretenimento, à organização de eventos, como encenação de peças de
teatros e orquestras musicais, pois os mortos também quererão se divertir. O
teu Odorico Abúndio Alberico dedica-se à escrita de poemas e novelas.
Escreve como a tua mãe. Poemas autênticos e belos como crochés.
Profissionalizou-se. A vida dele requer calma e muita paz, daí andar sempre
consigo mesmo. Absorto nem sabe o que se passa na vida dos mortos e dos
vivos da família. Pior, não tem tempo de gozar a morte, de tão centrado que
está no seu universo. Em resumo: os quatro primeiros são pessoas de
enormes posses. Têm muito dinheiro e levam uma morte luxuosa e
desafogada. O pobre coitado do Alberico é que passa a morte a lamentar,



pois a arte aqui na terra como na morte tem a mesma cantilena: não dá para
nada.

– É importante que hajam escritores nos céus: assim trabalham para
ajudar a libertar as almas penadas das garras do diabo.

Naquele preciso instante, eis que Dazanana aparece, a pé coxinho.
Encontra a mulher debruçada na janela, a falar com o coveiro:

– Mulher, quem te mandou voltar para a casa? Volta para onde te
deixei enterrada, faz vinte anos.

Maria de Lourdes Pintassilgo fez-se por desaparecer da janela onde
estava, metendo-se cá dentro. O coveiro fechou-se em copas, como quem
fora apanhado em falta. Kufa não disse nada. Dazanana continuou:

– Eu não lhe disse que o cemitério dos pássaros começa e termina
onde tem aquelas paredes muradas?

– Eu procurava, aflitivo, o candidato a enterro. Temos um trato. Tu
não podes ir ao enterro com a biografia pelo meio.

– Sei que chegou atrasado.
– Para vir até aqui encontrei muita guerra pelo caminho.
– Você, se quisesse ser um bom coveiro, começava por enterrar a

guerra, a ganância dos homens, que têm dizimado a muita gente neste chão.
– Nunca mais quero falar da guerra! A guerra que levou os meus pais,

não merece que eu fale dela!
– Conversas fiadas com a minha Pintassilgo, também nunca mais! –

disse Dazanana com uma voz maliciosa e de pouca amizade. Fez uma curta
pausa. Vasculhou uma frase, e por força do hábito ou de pobreza vocabular,
encontrou a predileta expressão do adivinho: – Eu ainda te digo mais!
Nunca mais ponha o focinho no meu quintal com essa farda escura de
enterro!

– Mas se é que ela estava morta acabo de a desenterrar – insistiu o
coveiro enquanto olhava para a mulher de cabelos brancos e óculos
incisivos.

– Ela estava ausente da vida. Isto lhe quis dizer: dentro da cabana não
se lhe vê mais do que como uma coruja morta, em solitária companhia dos



sogros, filhos, mortos.

* * *

Dezoitentina Maria Branca há muito que vem dizendo que pretende
sair o mais rápido possível das imediações da Vila Paraíso. Mas isso
acontece dois meses depois que, bailarinos de Quelimane, com quem ela
tinha estado no Gurué, tiveram ali curta estância, na celebração do carnaval.

Os chuabos de Quelimane são apelidados de os “brasileiros da terra”,
por causa da sua fascinação pela celebração massiva do carnaval, ademais
são gente muito afável e hospitaleira, muito delicada com os forâneos. Por
alturas do carnaval que rola como uma peste, vão de um canto a outro do
país e a eles se reconhece à primeira vista. Os grupos foliões da capital da
Zambézia dançam e trajam-se de brazucas. Por alturas da festa do povo, lá
por Quelimane, qualquer forâneo poderá pensar que está na Bahia, diante
dos corpos mascarados e suados, que sambam a valer. Não fosse o diabo
tecê-lo, não fosse o “manambwa9 – cão, que ao lhes recusar a anexação ao
Brasil, não compreendeu que nesta ironia do ser existe uma fascinação.
Algo como uma reivindicação ou reaproximação ao sangue disperso pela
Bahia”. Do destino que os dividiu, hoje Quelimane tem este resquício de
nostalgia que, mau grado a rejeição liminar, lhes envolve no samba, que
deixa entrever a doçura deste enclave brasileiro em terras moçambicanas.
Para a consolação restou o apelido “Pequeno Brasil”, o burguesíssimo
carnaval, homens namoradeiros e damas voluptuosas, de peitos e nádegas
fartos.

Dizem que os vivos a detratarem as vítimas, são autênticos gálagos,
contra o rival. Não esperam que o sangue do morto enfrie nas veias. Qual
esquilos, roedores, tomam de assalto a vida do morto e a banalizam,
conspurcando-o até ao sexo, deixando-o por fim a mercê dos lagartos, das
cobras e dos sapos das árvores, das aranhas, dos escorpiões e dos insetos
que dele tomam conta, devorando-o até ao esfrangalho.

E por falar na voluptuosidade, por alturas em que o carnaval era ainda



um sonho, reza a lenda uma inconfessa paixão do explorador inglês
Livingstone por Quelimane. Pelos vistos, está implícito aqui, a carga de
adrenalina que o levou a recuperar do abalo depois que enterrou a mulher
em Chupanga, debaixo de um embondeiro, nas margens do Zambeze. Na
semana seguinte, Livingstone não suportou e muito menos resistiu perante a
concupiscência amorosa das chuabos, algumas escravas de suas amizades
portuguesas. Deteve a expedição que o levava para o Grande Zimbabwe,
pelo que andou errante e vicioso por aquela terra pantanosa e palúdica em
gozo da lascívia e pureza daquelas damas, de peitos vistosos e tenros, de
peles viscosas e cintilantes, que se vestiam como as donas dos prazos.
Estava decidido a não partir nunca, mesmo perante a evidência da
derrocada dos prazos. Atraia-o aquele andar de gazela, das negras: nádega-
que-sobe, nádega-que-desce. Livingstone andava absorto, sem nunca
confessar a razão do abstraimento, nem mesmo quando a sogra o escreveu,
perante o absurdo de trazer toda a família para África, antes da morte da
filha:

“Mary me assegurou todo o tempo que se estivesse grávida você não
a levaria, mas permitiria que viesse para cá depois de sua partida... Mas
para meu espanto recebi agora uma carta - no qual ela escreve: ‘Devo
novamente seguir meu penoso caminho para o interior e, talvez dar à luz
no campo”. Ó Livingstone o que você está pensando - já não foi bastante
perder o seu lindo bebê e salvar com dificuldade os outros, enquanto a mãe
voltou para casa ameaçada de paralisia? E você vai expô-la de novo, e a
eles, a outra expedição de exploração? O mundo inteiro condena ainda a
crueldade da coisa, para não mencionar a indignidade da mesma. Uma
mulher grávida com três crianças pequenas, percorrendo as estradas com
pessoas do outro sexo - através das selvas da África entre selvagens e
feras! Se você tivesse encontrado um lugar para o qual desejasse ir e dar
início a um trabalho missionário a questão seria diferente. Eu não diria
uma palavra mesmo que fossem para as montanhas da lua - mos seguir
com um grupo de exploradores, a ideia é um absurdo. Despeço-me,



bastante preocupada. M. Moffat’.”

O que a história moderna sonega é que uma das escravas que tinha
sido companheira de Livingstone, naquele percurso de ida acima e retorno
abaixo, pelo Zambeze, engravidou. Livingstone fez finca-pé a decisão que
tomara de nunca voltar a ser pai, depois dos quatro filhos que a Mary lhe
deu. Dizem que tal se deveu ao fato de uma frustração que o tomou,
quando, depois do infortúnio, na companhia da rapariga, vagou por
Malingapazi, algures em Chupanga, onde se confrontou com um sem
número de homens que padeciam de hidrocelo, uma característica da
masculinidade comum na comunidade, que ele não possuía para suportar a
rapariga durante longo período, que, contam, terá sopesado na decisão da
coroa portuguesa ao vedar redondamente o acesso aos prazos do grupo de
mulheres abrangidas pela exploração daquelas terras, não por razão de
decoro, mas para que não resultassem corrompidas e com tal contagiassem
a origem, daquela experiência exótica, suscetível de baixar a autoestima ao
homem branco. Porém, também a escrava, que nunca quis ser mãe, como
também nunca quis viver em definitivo isolada do seu mundo chuabo,
regressou à casa levando na memória as palavras do luxurioso explorador,
que declinava quaisquer responsabilidades, para o espanto e pasmo dos
pais, que tiveram dificuldades de interpretar as ideias missionárias, a cultura
e língua estranha do Livingstone. Deram à coitada uma poção de raízes e
ervas cozinhadas, abortivo esse muito amargo, que a escassa meia hora da
ingestão, levou a que a mesma cuspisse o feto para fora das entranhas,
através da urina; de mais a mais deixou-a prostrada no chão, com náuseas e
visões estranhas, o universo feito de cores jamais vistas. O acontecimento
tornara-se uma vergonha do tamanho daquela colina, onde passados um
centenário e meio de anos, a proeza voltou-se a repetir. Por partes.
Convenhamos:

Em casa do feiticeiro reina uma briga sem precedente. Há pouco tudo
era tranquilo e saudável debaixo daquele teto, mas tinha que aparecer de
repente a gravidez para estragar o convívio.



O aparecimento de dois novos homens na Vila Paraíso, o Padre
Damázio e o Kufa, embaralha com a situação, pois o feiticeiro Magrinho
garante a pés juntos que, aos cinquenta anos, nunca lhe ocorreu a ideia de
ser bisavô. Basta por si o fato de já ser avô da copeira Dezoitentina, que se
aproxima dos dezoito anos. Dezoitentina crescera na Casa Grande, como os
serviçais chamavam a vivenda colonial abandonada por Papagaio e
Pintassilgo. Kufa é algoz do Padre Damázio e não é por menos que diz que
o vira enroscado a moça, no cemitério dos pássaros, o que causa intenso
nervosismo no Dazanana que se mantém tão inamovível como uma rocha,
que em cemitério ninguém pode praticar imoralidades. Todos homens se
imputam e todos puxam a sardinha à sua brasa. Todos se afirmam ainda
isentos de responsabilidades. Pintassilgo confirma que, um dia, quando
habitavam a Casa Grande, encontrara o mainato Pedrito, já não muito novo,
às cavalitas com a mocinha, no quarto deste. Nada fez, senão voltar a fechar
a porta. E Dezoitentina diz que não se deitara com nenhum deles. O que
aconteceu, em um dia de lua fértil fora lavar-se ao rio, mergulhara-se por
longas horas, de modo que dele se concebeu. Um mistério.

O recém-nascido apresenta-se com semelhantes feições pálidas do
Padre Damázio, nariz de Pedrito e olhos vivos do Kufa. Todos querem
apontar-lhe o dedo índice, e todos receiam acusar o enviado de Deus, para
evitar que sejam castigados no inferno. Dazanana quer imputar ao coveiro,
mas receia que chegue o dia e não tenha quem lhe fazer o enterro.

A criança cresce e todos lhe vêm um dos pés mancos do Dazanana.
Pintassilgo confere. Sente dores de chifres e jura uma vingança feminina de
deixar o marido com os fusíveis do cérebro queimados, a caminhar pelo
monte como uma barata tonta. O suspeito de última estância ignora o devir.

Há jogo de empurra. Lume na fervura. A copeira diz que o feiticeiro
faz cremes e remédios que os espalha ao rio, à noite, sem ninguém saber,
com a semente da carne do seu próprio corpo. O feiticeiro diz que o evento
acontece reiteradamente, conforme “cada de vez enquanto do tempo que
passa”. Défice de estudos tem ele. Levanta os dedos da mão e com um
gesto faz um sinal, que descreve três quartos de século consumidos pela sua



vida. Os bailarinos dizem que carnaval é pura ilusão passageira, um misto
intenso de misteriosa energia, de maconha, de suor e sexo, que se espalha
como uma praga pelo vale do Zambeze, pelo mês de fevereiro.



8 soruma: droga obtida a partir da planta africana (cannabis sativa), utilizada para fumar, com
propriedades entorpecentes.
9 manambwa: indivíduo mau, malvado; “filho do cão”.
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A vida não são só estudos e Carnaval, por isso a tese mais bonita
consiste nas apresentações: um final de contas onde se faça coincidir o
diploma de estudos com a tese em forma de parto de um bebê.

Foi o que Dezoitentina decidiu escolher. Dar à luz a uma criança que
se previa superlativamente bela. Uma criança bonitíssima mesmo. A
nobilissimamente mãe, depois de colher o nobel prêmio da gravidez, não
esperou pelo adivinho na cancela. Para lhe dar a notícia. Tentou outras
formas de luta, longe daquela morada. A história da consequência daquela
noite de Carnaval foi contada ao coveiro pelo próprio patrão:

Alguém, um desconhecido, lhe fez constar que na madrugada do
Carnaval tinha sido um falecido a dar boleia a uma menina de estatura
mediana, que ostentava um corpo vistoso, com todas medidas perfeitas. O
fantasiado era parecidíssimo com alguém muito afamado. Quis antes levá-la
à Mira bons Sinais, mas a rapariga, vestida de um diadema na cabeça,
pulseiras de bronze e um vestido amarelo, de chita, cheio de madrepérolas,
recusou porque tal ficava a quatro dias e quatro noites de viagem de carro.
O afamado morto ia de carruagem de tração a cavalo, com quatrocentos
escravos que o escoltavam. E como a atração física de ambos lados era
grande, a rapariga lhe perguntou por que não dispor da casa colonial
abandonada dos Simplíssimos, uma vez que o pretendente a namorado
estava fantasiado em tudo, no rosto, gesto e fala, ao infeliz Papagaio? A
rapariga já há muito desejava o Papagaio, enquanto copeira, mas
contentava-se apenas com servir-lhe, alegrando no seu papel de empregada,
recebendo insultos do amo, da patroa e dos filhos destes; alguns destes
últimos abusaram do seu corpo; o Paulo, filho dos antigos amos, ela garante
que a desvirginou.

Quanto ao namoro por alturas do Carnaval acima referido, o suposto
fantasiado de Papagaio recusou o lugar proposto pela Dezoitentina. Não
pretendia ele despertar a atenção da vizinhança, para evitar más



interpretações e más-línguas. O melhor era recorrer às prudências de maior.
Para tal, a rapariga teria que ir na boleia daquela carruagem do século XVII,
segui-lo até ao Cemitério do Gurué. Aqui estacionaram a carruagem. O
fantasiado e a rapariga desceram até à sepultura, que era a conhecida
morada do fantasiado, naquele cemitério. Aí perderam-se em bebidas e
delícias de corpos. Em promessas de eterno amor.

O fantasiado não voltou a emergir, naquela madrugada. Foi então que
ela saiu da cova. Dias depois, ela vagueou pela Vila do Gurué a passos de
camaleão, à procura do amante. No cemitério é que não estava. Os mais
sabidos e que tinham participado daquela noite de Carnaval foram
unânimes e não hesitaram em afirmar que se ela quisesse achar o falecido
que se dirigisse até à Vila Paraíso. Para ela era certo que o antigo patrão não
fazia parte da história daquela noite de Carnaval. Seguiu o conselho.
Chegado à cancela da Vila Paraíso apenas encontrou o Papagaio, que a
haveria de deixar muito confusa. Ao Papagaio apresentou a sua
preocupação. De golpe, Papagaio, que agora tinha barba a cobrir-lhe o
rosto, respondeu-lhe com uma resposta mais cortante que uma navalha:

– Moça bonita, eu te conheço de algum lugar. Mas a pessoa que tu
procuras, Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo, morreu há mais de um
século.

Ela ficou espetada, de pé, tentando ganhar pouso no chão que parecia
fugir-lhe dos pés. Sem conseguir mover-se, sem conseguir ainda remover o
espanto que dela se apoderou, encontrou o equilíbrio. Papagaio buscou algo
na memória, uma resposta mais próxima do coração dela, como uma
aspirina, que atenuasse o sofrimento dela:

– Se é um problema de dívidas, ajustes de contas passadas, não há
remédio. Tu só lhe poderás cobrar quando te cruzares com ele no cemitério
das catacumbas. Se for um problema de herança, agora mesmo, sobe pela
ladeira desta montanha, segue sempre este atalho até ao cimo. No fim
encontrará o seu único herdeiro vivo, de seu nome completo: Dazanana de
Araújo Lacerda Simplíssimo.

– Esse foi o meu patrão. Há muito que sumiu. O amigo, João das



Neves, com que noutro dia encontrei, me disse que aqui está a padecer,
enfermo.

A rapariga suspeitou que aquele que a aconselhava subir, era o
mesmo Dazanana. Deu cinco duvidosos passos em frente, após o que ele a
chamou, prosseguindo com a mesma paródia:

– Ainda te digo mais! Tu foste a copeira do Papagaio.
– Papagaio? Nunca cozinhei para bichos.
– Sim, esse é o nome dele, agora: Papagaio. É melhor ir andando. Eu

ainda lhe digo mais: chegar lá no cume não é fácil! Tu cansas-te de ouvir a
trilha dos pássaros; tu cansas-te de ver flores como a mata virgem, de nunca
acabar; tu cansas-te de olhar atrás e não ver ninguém; cansas-te de ouvir os
teus próprios passos; cansas-te de escutar a voz que vem do fundo de ti.

A rapariga afastou-se, seguindo para a direção apontada. Ele ficou a
olhá-la, como um alfaiate que lhe tirava as medidas do corpo: vinte e cinco
centímetros de peito, trinta e cinco de cintura, cem de traseiro. Meteu
ambos dedos índices na boca, para assobiar um assobio malandro, o que a
levou a voltar a cabeça e a olhar por cima dos ombros:

– Não te cansas, moça bonita!
Ela retomou a caminhada. Atrás de si, as luzes da Vila Paraíso foram

se extinguindo uma a uma. De repente, de lhe interpuseram hipotéticas
figuras fantasmagóricas. Havia penumbra e luz. Pareciam mortos a
fumarem. Ela não vacilou. Em verdade, o que pareciam cigarros eram olhos
de dois gatos que se entregavam num avassalado e louco amor, alertando-a
para que não os incomodasse. Sinal de mau agouro.

* * *

Na noite desse mesmo dia, a rapariga ainda bateria à porta do
adivinho. Pediu-lhe abrigo. Como o faziam muitos peregrinos, que
divagavam por ali. O adivinho não estava interessado em que a rapariga a
quem ele tratava por neta andasse a vegetar, em se tratando de mulher,
jovem e bonita. As notícias que na altura corriam eram sobre moças



violadas e sem terem onde queixar-se. Eram tantos os casos que já lhe
entupiam os ouvidos. Recardara-se do caso de empregadas domésticas,
algumas, que depois de violadas, optavam por mudar de patrões. E mau
grado, voltavam a cair em novas ciladas num círculo vicioso em que os seus
atrozes amos eram os protagonistas. O mal naquela terra, se havia, vinha
sempre daquelas casas ostentosas, cuja beleza escondia o sofrimento das
deserdadas, que recebiam muito pouco, algo que não compensava tamanha
humilhação.

– Dormes aqui esta noite, amanhã podes seguir viagem. Se te
conformares em manter-te aqui, tudo bem; se te decidires a continuar a
busca é-me indiferente. Quanto a mim: podes ficar os dias que quiseres.
Mas pensa bem. Tens toda a noite para pensar, mas não estragues o sono
com isso!

Havia feito algumas mudanças na palhota, que antes comportava uma
única divisão que servia de cozinha, sala, quarto de dormir e quarto de
hospedagem. Pegou no lampião e ainda a acompanhou para lhe mostrar o
quarto dos fundos. Havia uma acumulação de coisas inúteis, que o homem
colecionava, como antiguidades de que viesse a lucrar no futuro, em
eventual negócio de leilão. Muitas delas eram peças de fábricas. Cacifos
metálicos, o que tornava aquele quarto uma verdadeira ferragem de
utensílios enferrujados. Com uma voz que parecia a daquela ferrugem, o
adivinho apontou para um tampo deitado como um caco, a oxidar à luz do
lampião.

– Dormes nesta cama – disse ele.
– Aqui só vejo ferrugem.
– Pois, a ferrugem é leve e quem não tem onde dormir acostuma-se

muito facilmente à esponja dela.
Deixou-a só. Durante a noite, o candeeiro ficou a repousar no chão do

pequeno corredor, iluminando aquelas acastanhadas paredes de barro.
Quando despertaram, os dois ficaram a olhar um para o outro.

Falando com certa ironia, o adivinho adivinhou:
– Dezoitentina, sei que tens fome.



– Como sabes?
– Tu fugiste anteriormente da minha casa por causa da fome. Consigo

sentir os bichos em luta, em greve no teu estômago. Estás a olhar-me com
olhos de fome, mas sou já um velho desdentado para carne fresca.

A rapariga olhou-o, sem dizer nada. Da cobertura de zinco pendiam
flocos de ferrugem.

– Podes ir começando a comer a ferrugem – continuou o velho. –
Ainda te digo mais! Vai comendo devagar porque aqui há ferrugem que
basta para silenciar as lombrigas.

O velho magro, face hirsuta voltou-lhe as costas. Foi à cozinha
contígua num pé e voltou no outro, trazendo um copo cheio até em cima.

– Tens aqui leite de vaca, depois de comeres a ferrugem toma-o, para
não apanhares indigestão. De toda a forma, se o intestino não resistir, tens a
latrina lá fora.

A rapariga comeu a ferrugem com todo o gosto, após o que bebeu o
leite de um só trago. No fim, foi à retrete e lá deixou fezes em forma de
ferro fundido. O excremento demorou-lhe muito a sair, que durante meses,
anos, sentiu o ânus dorido. Era, pois, um episódio inesquecível para a
rapariga, que sempre que se põe a lembrar dos seus amores frustrados vê-se
num forte aperto no baixo-ventre. O que lhe dá uma forte vontade de
vomitar.

* * *

Durante dias, semanas, Dezoitentina Maria Branca andou por Gurué,
bateu portas, à procura de trabalho de quintal. Não conseguiu encontrar
nada. Mulheres, esposas de comerciantes, de funcionários da Companhia
Madal e Sena Sugar Estates, em Gurué, olhando para aquele rosto belo e
imaculado, viam-na mais como a crápula mais bela, a pretender tirar-lhes os
maridinhos. A barriga crescia-lhe, como um ovo. Dezoitentina receava
contar ao Magrinho, mais por reverência à pessoa deste. Mas como a
gravidez nunca cresce para dentro, Magrinho haveria de a descobrir. Pensou



que o pedido de acolhimento fazia parte de um esquema, para o imputar.
Como fumo, a notícia da moça grávida espalhou-se pelas redondezas.
Rapidamente espalhou-se também a notícia que o motor do velho ainda
funcionava. Magrinho ganhou fama de velho “valentão” e “engatatão”, uma
vez que davam como certo que ele namorara a bela jovem com que
coabitava. Produziram-se em favor do velho melhores adjetivos terminados
em “tão”, que era de perder a conta. Parecia que os ganhara na lotaria. Mas
para a jovem, o resultado da rifa cedo haveria de lhe chegar. Fama sem
proveito. Magrinho a expulsou, não sem antes chamar-lhe nomes imorais e
feíssimos: “parasita”, “porcalhona”, entre outros. Pô-la na rua, não sem
antes Dezoitentina lhe dar réplica:

– Velho tonto, que parasitaria fiz, se em tua casa só se come ferro
velho?

– Ó, moça porcalhona, eu sou feiticeiro e para enfeitiçar costumo
comer muito e demais ferro velho. E ainda te digo mais! Nunca, mas nunca
mesmo, entupo a sentina e a deixo aberta para as moscas.

Dezoitentina, que chorava copiosamente, sentiu vontade de vomitar.
Estava assim condenada à miséria. Com um certo nó na garganta, voltou a
buscar trabalho na Vila do Gurué, porém, a resposta foi sempre curta, breve
e fria: “Moça linda, você procura emprego ou o pai do seu futuro filho?”
Era a ladainha, enquanto dormia na rua e tinha à testa a fome como o seu
parceiro, a fazer-lhe companhia, a servir-lhe de cobertor, durante o dia e nas
noites frias. Encontrou com o patrão João das Neves, à porta do
supermercado, onde esmolava pela primeira vez. O patrão das Neves
reconheceu-a. Ouviu-a com atenção e depois tomou-a no seu carro e levou-
a novamente para o cume da colina.

– Dezoitentina está à deriva. Não tem dois dedos de testa para
aguentar sozinha com a vida – das Neves já comentara com a mulher, e
agora, naquela sua voz de toutinegra, voltava a fazê-lo com a Maria de
Lourdes Pintassilgo.

– Enquanto eu for viva, ela viverá aqui. Quando morrer, terá que
partir, pois Dazanana não quer suportar gente estranha à família.
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As feições do rosto revelam o presente, o passado e o futuro, o caráter
da pessoa e dos seus descendentes, mais do que se possa julgar. Fixam o
tempo. Fixam os atos bons e da malandragem. Assim anotou o coveiro em
seu caderno de apontamentos.

Depois do parto da desafortunada, Maria de Lourdes Pintassilgo
continuou a acolher muito caridosamente a copeira e o filho. As feições
deste começaram a desenvolver-se na presença da mesma. Aos dois anos, o
rosto do pequeno era parecido, santo-e-senha, ao do Antônio de Araújo
Lacerda Simplíssimo. A testa aberta e espaçada do miúdo era aquela que
estava no álbum de fotografia. As sobrancelhas do miúdo pareciam as de
um mestiço de árabe, branco e visigodo, como as personagens retratadas em
vários álbuns familiares. Com minúcia, ela divagava pelo nariz, bochechas,
olhos, mas algo dizia que aquela testa proeminente era a impressão digital
comum do clã Simplíssimo, em toda a árvore genealógica. Pensava que
estava a ficar ciumenta, por isso abandonava aqueles pensamentos ruins.
Punha-se a fazer qualquer coisa, na terra, para não enlouquecer, pois os dias
na colina era monótonos e passavam muito lentamente, quando não
cultivasse o seu campo de hortícolas e cereais.

Mas como é a mente quem controla o ser humano, sempre que o
miúdo lhe fosse a correr aos braços, ela carregava-o e depois começava a
estudá-lo. Os olhos do miúdo, um maior que o outro, redondos, de um azul
diluído em água, tinham a sutil característica de serem miscigenados,
particularidades não reunidas tanto pelo adivinho como pelo coveiro Kufa,
que eram retintamente bantus. Ela ainda pensou que havia algo do Padre
Damázio naquele corpo que começava a fazer-se homem. Por isso, desde
que começou a desconfiar nunca mais deixou de frequentar as missas
daquele. Ficava tête-à-tête com o Padre Damázio, quer nas conversas, quer
nas orações, a ver as saliências que a iriam permitir formular a conclusão.
Quanto mais as aprofundava, mais se afastava a probabilidade de ter



ocorrido algum dolo do sacerdote, que para ela continuava puro na sua
sotaina de batina. Alguns detalhes mais estavam naqueles olhos
assimétricos, concluiu ela de golpe. Era o fato de serem zarolhos. Assim
figuravam os olhos do Dom Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo.

No seu drama, quando Maria de Lourdes Pintassilgo mais descobria
as similitudes entre o pequeno e os membros do clã do marido, este, que
andava soturno, mais ignorava o miúdo e a mãe, ao ponto de mantê-los
sempre à distância. O homem fazia-se cada vez mais indiferente ao que se
passava ao seu redor. Todo trombudo, cada vez mais respondia a perguntas
da mulher com monossilábicos e evasivas, contrariado, pelos vistos, pela
iminência do que parecia próximo de ser provado.

Pelas noites, Pintassilgo apenas suspirava, em claro exaspero. Os
suspiros dela eram prolongados, e com uma ressonância de clamor que
parecia sair de um morto, lá das catacumbas. Durante os dias, ela procurava
manter atenção sobre o pequeno, pois Dezoitentina era uma inexperiente
mãe, que só sentia vontade de vomitar o ferro velho e o mundo, com todos
os homens maliciosos. Tudo o que o pequeno fazia ou pedia repercutia-se
no uso da mão canhota, mão essa que era mais usada por Dazanana. O que
enfurecia a Pintassilgo, pois parecia que o menor ousado estivesse a brincar
com um assunto um tanto ou quanto delicado. Parecia pousar o dedo na
ferida do coração sangrante dela. Enquanto Dazanana se fechava em copas,
o miúdo crescia. Os desfrisados cabelos parecidos com os de um cafuzo,
ganhavam forma no couro cabeludo do miúdo. As evidências eram, porém,
imbatíveis, mas Dazanana preferia manter a mudez. O que punha
Pintassilgo desesperada, com a ideia formada de que o marido deveria ter
culpas no cartório, era o sorriso metálico do filho da copeira. Expunha uma
alegria igual a que Dazanana lhe demonstrara no dia em que ele a foi
receber no porto de Quelimane, em que a ofereceu um inolvidável bouquet
de tulipas, flores que perfumariam, pela existência, toda a sua fé naquele
amor. E para nada dizer, ela mais pensava: aquele andar manco do miúdo,
em nada diferente do caminhar do Dazanana, era a antecipação de como ele
viria a se comportar na madurez.



Quando as saliências se tornam incontestáveis, lá a Dezoitenta
começou a rapar periodicamente o cabelo do miúdo, disfarçando a careca
tal como se ela fosse algo de calvície. Mas Pintassilgo já tirara a prova dos
noves: o menino, ostentando voz de um papagaíto, parecia-se com alguém a
quem tinham posto em máquina copiadora e extraído em fotocópia única.

– Ó Dezoitentina, perdoa-os, os homens são gozões-medrosos! Desde
o meu pai, o meu sogro, o meu marido, o bisavô do meu marido, até meus
próprios filhos. Todos os dias recebo queixas das minhas noras, lá onde ela
estão – era a Pintassilgo, que quando se referia a “lá” apontava para o chão.
– Aos meus filhos, lembro-me de os ter enterrado com sapatos de couro,
muito fortes e resistentes. Os mortos precisam de levar sapatos rígidos, que
durarem na caminhada, por toda a eternidade.

Dezoitentina recordava-se. A relação entre as duas começara por ser
cordial, como aquele calor maternal de mãe para filha, que Maria de
Lourdes Pintassilgo lhe dispensava. Depois seguiu-se uma fase de pura
hipocrisia. Por fim, a frieza que as empurrara a um futuro que viria a ser
caracterizado por um ambiente de tensão, no cemitério dos pássaros.

Maria de Lourdes Pintassilgo estava desiludida. O coração dela
enchia como a bexiga de boi. De repente rebentou-se. Ficou dividido em
quatro. Um coração queria falar com o Papagaio e pôr tudo a limpo, mas o
outro coração dizia que não. Em relação à rapariga, passava-se a mesma
coisa. Eram lutas dos egos contra os superegos, pois dentro delas moravam
várias pessoas em discussão.

Era o efeito dominó. Tudo começara a escassear. Às vezes melhor se
conversa em silêncio, que se encarrega de pôr tudo no devido lugar. O
diálogo que ela ansiava com o seu homem, acabou por acontecer, por
iniciativa deste:

– Já viste, mulher, transformaste-te muito!
– É verdade, para ambos casos: tu e eu. De tanto vivermos com

pássaros passamos a ser parecidos como eles.
– Já vejo – disse ele, sempre poupado em palavras.
– Onde há genologia dos pássaros passa uma tempestade como um



mal que afeta a todos: até o filho da copeira ganhou olhos arredondados.
– Como o dos pássaros…
– Ganhou bico...
– Como o dos pássaros, amorzão.
A mulher preferiu não ir diretamente ao ataque. Convidou o marido a

confessar-se ao padre.
– Marido, estás muito doente, pelo que deves te confessar ao padre!

Não podes ir ao teu enterro assim.
– Era bom que fizesses o mesmo. Aquela coisa do feiticeiro e do

coveiro virem cá a casa rompe com a nossa fé católica – Papagaio investiu,
sem morder o isco. Ela deixou que ele lhe picotasse. Por mais que a tivesse
ofendido, no fim ele sentia as mágoas das suas próprias ofensas. Afastou-se
da mulher e buscou consolação junto do coveiro. Perguntou-lhe: – Terão os
pássaros coração e alma?

– De que falas quando falas da alma e do coração?
– Estou a falar do sentir, da consciência.
– Os animais têm alma e coração no mesmo lugar onde o Homem

tem a sua consciência: sentem dor na mesma proporção que o Homem e
raciocinam naturalmente à medida do seu mundo.

– Eu sinto nos meus braços a leveza das asas dos pássaros. Quero
chegar naquela nuvem que vês lá ao alto – declarou Dazanana apontando o
céu com o dedo índice. – A alma do puro pássaro está lá e espera-me.

– Velho, para ires lá até àquela nuvem tens que esperar que Deus te
chame. Esse dom de chamar as nuvens à terra só Deus é que tem. Bom, eu
já te preparei o fato. Arranjei um cheiroso perfume para levares nessa
viagem.

– Quero ir para a cova limpo, mas por favor nada de me envergares
nenhum dos fatos nem calçados do avarento do Dom Antônio de Araújo
Lacerda Simplíssimo. Não quero passar o tempo da minha morte a discutir
com ele. Arre! Se soubesses, é um velho que já me fartou o suficiente!
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A missão do coveiro não era apenas a de inventariar os bens do clã
Simplíssimo, como também a de fazer do cemitério dos pássaros um lugar
alegre e aprazível. Uma instituição que reformasse o lado pesaroso e triste
dos milenares cemitérios. Havia que respeitar a disposição de vontade do
suposto último herdeiro da universalidade dos bens dos Simplíssimos. O
coveiro cumpria escrupulosa e justamente as ordens que o Papagaio rasgou:
cada área com as suas coisas. Os pássaros nas tumbas, os utensílios e
objetos de uso pessoal dos finados no museu. Uma vez aqui, cada categoria
e espécie de produto, seu devido lugar. As ordens, autêntico monólogo, lhe
foram ditadas como uma autêntica ladainha:

– Seção de roupa – Papagaio cumpriu uma pausa: – Atenção, nunca
misturar as roupas de lãs e as sedas de meus antepassados com os tecidos
rústicos dos escravos! E digo-lhe mais! Camisas de mangas curtas à parte,
as de mangas compridas com punho também à parte. Nada de roubar estes
tecidos de capulana, nem os chapéus de coco, pois estou cansado de aturar
vigarices de mortos!

Feito um capataz, sempre cumprindo pausas, voltava a apelar:
– Seção de comidas imperecíveis, seção de bebidas, seção de

calçados, em separado. Cada bota e botim colado junto ao seu par!
Respeitou de novo a pausa:
– Seção de fotografias: nada de pousar os dedos nas fotos, senão

estragam-se! Nunca misturar fotos de escravos com os da minha família,
para evitarmos futuras disputas de herança.

Pausou, e sem esperar réplica do coveiro, prosseguiu os mandos. A
mesma cara de enfado, de todos os dias:

– Seção de objetos das retretes, seção de máquinas de música, cada
uma destas separadas das outras: estas trombetas, flautas, berimbaus,
bandolins, rabecas, violas e tambores são dos melhores de todos os tempos.
Não mos palmes, pois os mortos têm ouvidos apurados e olhos que veem,



nem mesmo quando desprovidos deles. Arranjam sempre pretexto para
festejar!

Obedeceu mais uma pausa, depois de cuspir no chão. Um cuspo com
misto de sangue:

– Seção de mobília: Atenção, nunca pise nas alcatifas dos meus entes
queridos com os seus pés sujos e descalços, que desde que nasceram nunca
viram a cidade dos muzungos, nem nunca foram felizes de pisarem o chão
de ricos! Há muitos brancos que não tiveram categoria para os pisarem.

Coçou na barba agora rala. Durante muito tempo. Parecia pensar.
Retomou:

– Seção de aparatos de cozinha e seção de eletrodomésticos, seção de
veículos: Sei quantas redes de transporte de seres humanos e barcos estão
aqui. Nada de levá-los para a pesca!

Ficou a olhar o coveiro, que perdia suor, entregue àquelas mecânicas
tarefas. Devia estar com sede. Ainda assim, não teve compaixão dele:

– Seção de armamento, seções de obras de pintura e escultura, para
tirar e salvar o gosto refinado dos defuntos em termos de arte e cultura.

Fez um longo comentário depois daquela frase. Falou da necessidade
de se construir uma apetrechadíssima biblioteca no mesmo espaço, capaz de
conferir com os eternos “gostos” dos entes queridos. O fundamental para os
vivos entenderem a pirâmide de Maslow dos Simplíssimos. Sentou num
banco, de costas para o Kufa. Desde ali, com a cabeça em cima do ombro,
olhava para o coveiro, muito desconfiado:

– Não quero confusão aqui! Quero as carruagens de século XVII, os
requixós, os palanques e as manxilas na seção de transportes.

A ressonância dessa frase que ficou gravada na consciência do
coveiro repetia-se como o missal do Padre Damázio. Escrupuloso, o coveiro
manteve-se durante alguns dias a contabilizar os adornos talhados em
miçangas, em conchas e em ouro, após o que lhes dispunha em devidos
expositores. Um trabalho às vezes penoso, porque perdia a paciência e a
minúcia que um individuo habituado a vegetar não tem.



* * *

Quando tudo ficou devidamente pronto e etiquetado, ainda
prepararam um guião com a caracterização de cada uma das peças, origem e
preço de aquisição por aquelas alturas, séculos XVII a XIX. E assim a
notícia deste mais que ultramoderno museu correu o mundo.

A chegada dos primeiros visitantes do estrangeiro surpreendeu o
Papagaio. Vinham saber deste como teria nascido a engenhosa ideia e
quanto, na verdade, orçara o projeto, pois o repórter que o divulgara
apresentara números baixos, em contraste com o padrão e alto requinte do
cemitério dos pássaros e da Vila Paraíso.

O coveiro, sempre criativo, teve a ideia de oferecer um espetáculo
que começasse no sopé, junto à cancela, numa romaria que passasse pelas
ruas, praças, feiras e mercados do Gurué. O Papagaio gostou da ideia:

– Tem que ser por alturas do Carnaval, para envolver a populaça.
Atrairemos os cooperantes e os turistas para aqui. Claro que uns pensarão
que dançar no cemitério é um ato contrário aos bons costumes, que os vivos
poderão ir até ao extremo de relaxação, de necrofilia com os mortos.

– Quem quiser assim pensar, é livre – disse o coveiro, como que
cutucando no Papagaio. Não muito longe, enquanto lavava uma pilha de
pratos numa pia improvisada de estacas, Dezoitentina ouviu-lhes falar do
Carnaval e da pompa com que o pretendiam organizar. Sentiu uma
tremenda vontade de vomitar, mas logo esforçou-se por equilibrar-se.

– Vamos pôr os nativos a dançar o niketche, que é uma dança
nacional local, verdadeiramente uma manifestação contra a escravatura,
com que nos humilharam e nos dividiram. É uma dança enraizada no gosto
popular e dos dirigentes deste jovem país.

– E se nos rotularem de sermos extremamente indecentes ao
promovermos dança num local de silêncio e descanso eterno?

– Os representantes do povo a quem convidaremos é que saberão
explorar e tirar maior dividendo disso, pois ao ato chamarão exorcismos.
Farão constar essa realização, inauguração do cemitério dos pássaros, como



obra do Estado prevista no Plano Quinquenal do Governo.
– Belíssima ideia, velho! Ainda te digo mais! Mandamos

confeccionar bebida cafreal porque os mortos da terra certamente terão a
hipocrisia de beber algo tradicional: o refresco mahéu e a cerveja de milho,
cabanga.

– Ainda te digo mais, miúdo! Vamos elaborar um programa cultural e
o evento torna-se mais profissionalizado, com uma breve peça de teatro,
sem nenhuma encenação que promova a indecência entre brancas e pretos,
ou entre pretas e brancos, entre mortos e vivos, porque pretendemos
confirmar que nós os chuabos somos um povo crioulo e um dos inventores
do carnaval.

No dia do aprazado evento, o espetáculo arrancou grandes aplausos.

* * *

Dazanana era um obcecado perfeccionista. Estudou tudo até ao
detalhe, para que nada daquele acontecimento viesse a traduzir-se num
enigma. Pretendia que, em última instância, o puzzle ficasse devidamente
encaixado. Deixou claro que não iria emascarar-se. Iria participar do
acontecimento como um mero assistente. Para lograr a eficácia pretendida,
não iria recorrer aos guarda-fatos dos ancestrais. Fantasiar, sem passar por
um senhor esposo de uma das antigas donas, soava-lhe a uma blasfémia.
Deixaria a casaca, colete de seda com cetim de seda branca pérola, à
vontade e ao fascínio do Dom Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo. No
dia do carnaval iria mostrar-se empolgadíssimo e animado como nunca.
Resumido ao seu papel de insignificante papagaio. A mulher iria disfarçar-
se de coruja, animal, como se sabe, notívago, ave também caracterizada por
ter cabeça grande, voo silencioso, ouvidos muito aguçados e olhos móveis,
capazes de enxergar no escuro. A coruja, considerada ainda ave de mau
agouro por estas terras, é na simbologia popular e da superstição alguém
que adivinha a morte com o seu piar e esvoaçar, adivinha aquilo que os
seres comuns não podem enxergar.



Alguns eventos que ele programara fugiriam do seu controle,
ameaçando traí-lo. Ou seria apenas uma presunção?
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Nunca nenhum ser humano se dedicara de maneira assertiva e tão
pormenorizada ao estudo da anatomia humana, como é o caso da coruja
Pintassilgo, que a escassos minutos do início do Carnaval se fez ao
cemitério dos pássaros, para caracterizar, um a um, os membros da família
do marido, sobre os quais soara um alarme, enquanto dormia
profundamente e sonhava que desfilariam infalivelmente, como
emascarados, entre os grupos foliões daquela popular festa.

Ao contrário do que o comum dos mortais pensa, as corujas, os
mochos e os caburés não são de nenhuma forma cegos durante o dia. Sua
visão diurna é circular, muito semelhante à dos pássaros comuns.

Pintassilgo emascarou-se a rigor, como uma coruja. A cabeça grande,
olhos móveis e os ouvidos aguçados. Enquanto os demais pássaros enchiam
a pança para aguentarem à festa, ela descobriu um monte de excremento e
fingiu engolir a refeição por inteiro, fingiu depois vomitar pelotas com
pelos e bocados de ossos. Posto isto, sentiu ser necessário cumprimentar os
familiares do marido e os seus parentes, num gesto de cortesia. Ao vê-la só,
o Pardal antecipou. Aconchegou-se a ela e perguntou-lhe:

– Onde anda o Papagaio Dazanana?
– Esse não há de carnavalizar nem há de emascarar-se.
– O que se passou?
– Afinal, vocês não se têm encontrado?
– Temos. Faz um século que não vejo o pavão do velho Dom Antônio

de Araújo Lacerda Simplíssimo.
– A esse nunca o vi, além do que tenho testemunhado em fotografias

suas. Dizem que o enterraram com botas baixas, a pedido dele.
– São botas confortáveis, para passeio entre os dois mundos, por isso

quase nunca está conosco.
Os familiares do marido, como não podia deixar de ser,

manifestaram-se maravilhados pela cortesia e simplicidade daquela que era,



por inerência do casamento, bisneta, neta, sobrinha e cunhada. Ofereceram-
lhe uma cadeira, como mandam os bons hábitos civilizados, mas ela
declinou. Preferiu sentar-se na esteira, com as mais modestas mulheres do
clã Simplíssimo e mostrando esse respeito de ouro, que deixaram muito
entusiasmadas a estas. Algumas destas ainda limpavam os dentes com
raízes das árvores, num exercício de puro ócio, enquanto outras conversam
em surdina, assuntos do clã e da sociedade no geral, seguindo uma velha
prática da nobreza. Presentes estavam ainda a Colibri, o Urubu, a Cativa,
todos os verdelhões da família Papagaio, entre outros de se perder a conta,
pelos números e pelas contas da aritmética e tabuada. Permaneceu imóvel
durante três quartos de hora, como quem estudasse a paisagem. O lugar era
asseado. Em silêncio, ela fez a radiografia dos membros da família
cruzando as aparências com os que constavam dos álbuns, que durante anos
inteiros fora seu companheiro de conversa e ociosidade. Glória da Cruz
Manteigas Relvas Conceição aparentava certa jovialidade. Continuava
coquete. Usava maquilhagem recentemente terminada. Trajava uma roupa
espalhafatosa, que deixava as coxas expostas.

– Do jeito que ela está vestida é mesmo para pôr chifres ao
desavergonhado Dom Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo –
comentaram alguns dos presentes.

Portanto, a Coruja pôs-se a conversar com os filhos, um a um, depois
todos em conjunto. Estavam todos radiantes, embora alguns se queixassem
dos problemas que ela conhecia, como o do bisavô que durante as noites
discutia com a mulher.

– Perdigoto, tu que és o mais velho, por favor, cuida dos teus irmãos!
– pediu a Coruja, que assim iniciava com a cartilha maternal.

– Mãe, fica sossegada, que eu me ocupo deles. Quando um adoece
uno-os a todos. Pomo-nos à volta da cama e contamos histórias. Lemos
poesia e contos de fadas, como a mãe fazia, quando éramos miúdos – era o
Perdigoto, que palitava os dentes.

– Pois, assim era – disse a Coruja impressionada com a memória do
morto.



– Nós queremo-nos muito, mãe. Temos ternura um com outro: uma
sopinha ou um leitinho curam mais do que qualquer antídoto de raízes que
há em quantidade aqui nas catacumbas – observou Lídia da Purificação.

– Ai de ti, Perdigoto, se não cuidas dos teus irmãos! Eu ralho contigo!
Olha que te pego, como fazia quando eras pequeno!” – rematou a Coruja.
Não foi embora, sem antes extrair os detalhes físicos de todos aqueles com
quem ela não convivera e daqueles que ela se esquecera por uma questão de
memória ou negligência. Tudo feito, despediu-se à francesa, pois não
pretendia declinar nem os embaraçar perante os eventuais apelos para que
permanecesse por mais tempo. A agenda era apertadíssima, naquele dia.

A caminho do Carnaval, ela não pôde deixar de lembrar-se das
feições, gestos, mímicas, tiques de cada um dos membros da família do
marido. O Pardal com os seus passos saltitantes deu-lhe certas saudades, e
um sorriso gracioso tomou conta do seu rosto.

* * *

Velho Papagaio, presta-me atenção. Desde o início até aqui foste tu a
falar. Afinal vim a descobrir que me tornei teu biógrafo. Escrevo num
teclado antigo, com uma fita gasta, faço à mão supressões e acréscimos,
colo e interpolo frases e ideias.

Antes de passar esta história a limpo permite-me que te conte a
história da minha vida, velho Papagaio, e também, do que foi o
acontecimento que preparamos com pompa e circunstância, em que foste
indiscutível ausente: o Carnaval.

O dia de Carnaval começou com um sol luzidio e brilhante. Há uma
situação que nos causou assombro e uma sensação algo misteriosa. Foi
quando o Urubu desfilou com uma incrível leveza, até por fim ser
denunciado. Começo por ordem cronológica ou de importância? A vida de
um pobre coveiro interessou alguma vez a um aristocrata?

Pois bem, o Carnaval é, por excelência, a maior festa dos pobres. Aos
ricos, diria às donas e senhores, assiste-lhes aqui o fascínio de se fazerem ao



léu, vestirem a pele da pobreza, lado a lado dos seus amos nus, só de
virilhas cobertas, com tangas que resguardam as partes vergonhosas. Não é
com esta festa que os ricos se abstraem dos cálculos, pois pensam no
tratamento que darão a voluptuosidade dos seus escravos e servas, enquanto
os ovacionam, os admiram pela elasticidade rítmica com que eles se
entregam nesta festa popular, em movimentos acrobáticos de tocar os céus,
os contemplam atrás do disfarce que usam, com que entram na vida dos
escravos, misturando-se com a arraia-miúda, sem a reprimenda da classe
burguesíssima que detesta o cheiro à catinga dos pobres, a roupa dos
pobres, o mau gosto dos pobres, esses alados animais de puxar o arado, de
levarem às costas grandes cestos de palha usados na colheita do chá, esses
coches e carruagens de senhores, donas, filhos e descendentes.

A grande alegria dos ricos está ali nesta hipocrisia, pois eles cá se
fizeram e na vila, nas cinco ruas que lá existem, estiveram a divertir-se com
os escravos, a ovacionarem as danças dos grupos foliões, a quem eles
escarram o ano todo, e só por umas horas, integrados na procissão,
aprenderam a alardear e a sorrir como sorri gente com fome, aprenderam a
rir como ri gente sem roupa, com todos os dentes arregalados, ou sem os
dentes postiços, sem os dentes de hiena. Com sinceridade do coração.
Aprenderam a saltar, de golpe. Leves e como os pássaros. Sem as falsas
aparências e o rococó com que os amos dos nossos parentes fingem ser
benevolentes, enquanto não podem entrar numa palhota, para não ficarem
horrorizados com as crianças ranhosas e com o pequeno espaço que,
comportando uma divisão, consegue acolher mais gente que os sumptuosos
palacetes da vila do Gurué, das fazendas dos arredores, entre outros.

Desta colina vemos a paisagem atapetada de culturas verdes claras e
verdes escuras, uma pincelada trabalhada por mãos nobres e calosas, corpos
rijos e vigorosos, corpos anímicos e débeis, beneficiários da miséria que
lhes pagam e que antes do fim do mês sofrem a amputação dos seus
ordenados a pretextos infundados, apenas como brutalidade do capitalismo
primitivo.

Velho Papagaio, as mãos calosas e fortes dos folias são as mesmas



que as dos escravos, os pés fortes dos escravos são os mesmos, descalços,
com destratadas feridas, que rebentam aos golpes e ao som de batuques, ao
ritmo do niketche, com que os senhores, as donas, os filhos e demais
descendentes e parentes se deliram ao prazer de vê-los, ritmados.

Velho Papagaio, o Carnaval, mesmo assim, é a festa que mostra que
afinal, as donas e os senhores, os filhos e parentes, que em matéria só
produzem orientações aos pobres, aos funcionários, a dançar transpiram e
suam tão bem e tão iguais como as suas bestas de carga. E se o transpirar
não é diferente, então já devia ser tempo de os amos ralarem como ralam os
escravos e os paus-mandados, de modo a compreenderem por que usamos
trapos e cheiramos essa pasta gordurosa e sebenta de suor de pobres.

Velho Papagaio, o Carnaval é uma festa que humaniza os poderosos,
que por suas alturas, abrem alas para que os pés descalços possam circular à
vontade pela vila dos ricos, sem aquele olhar severo dos polícias, que
normalmente os olham com suspeita depois do toque de queda, que marca a
hora de recolha obrigatória para as tembas10, e os mandam para os
calabouços.

Meu velho Papagaio, não falarei aqui da tua honestidade admirável.
Ainda tenho por te contar a triste história do Urubu, o alegre pássaro mais
velho da tua casta, que passou do tamanho de um copo, para levar uma vida
na vizinhança do mundo dos viventes e do mundo dos mortos. Mal termine
esta história do Carnaval e da deserdada vida do povo, entre o qual me
conto, voltar-me-ei ao Urubu. Guarda um fôlego, meu velho e senhor. Nada
mais sutil essa fórmula: o Carnaval é a invenção mais engenhosa dos
pobres, que sujeitam os ricos a manifestarem contra as misérias com que
subjugam a maioria, a subverterem aquilo que eles dizem indecente e
amoral. Eu sou fruto da miséria do chá, da copra11, do tabaco. Sou fruto de
um fazendeiro que engravidou a sua escrava. Os pobres maltratam as suas
pobres mulheres, mas os ricos são quem mais as ostracizam porque
aproveitam da sua boa-fé e ingenuidade. No dia do Carnaval, enquanto a
orquestra toca, multiplicam-se as gravidezes, a sífilis, a blenorragia e a
gonorreia. Novas doenças transmissíveis virão, pois felizmente em matéria



de doenças deste espécime, os patrões e os empregados, as senhoras e os
senhores, as damas e as donas, são naturalmente iguais por causa da
promiscuidade, embora os endinheirados elevem mais alto o dedo índice
para chamar os pobres de vulneráveis. Desculpa, pois, por me alongar em
tanta coisa descartável. Mas como sou teu fiel e infeliz biógrafo, não
poderia deixar de narrar com lealdade os acontecimentos que estiveram em
cadeia durante as quarenta e oito horas em que durou o Carnaval, com
aspetos da sua colateralidade. O Carnaval chega e encontra o cheiro fétido,
pestilento e nojento. O Carnaval passa e deixa o mesmo intrépido cheiro,
tanta coreografia debaixo das luzes de cores mais numinosas que existem,
os vestuários de tecido de chita que usam essas mulheres seminuas, famosas
pela doçura e pela beleza, nem que sejam descalças e com pulseiras de prata
nos pulsos e argolas nos tornozelos. O sarcasmo dos poderosos aos seus
camareiros deixa a nu a pornografia dos seus atos maliciosos. A realidade é
imanente.

Entretanto, no auge do Carnaval apareceu um Urubu, ante o espanto
da multidão que o cercava, em jeito de espanto e admiração por tão insólito
fato. Trajava um daqueles fatos de gala expostos no museu. Uma casaca de
tecido de lã bordado com cordão e canutilho de metal dourado. A
acompanhar a veste um calção e colete. Fascínios do sótão da sua antiga
casa.

– Está aí o homem – disse a coruja Pintassilgo.
– Qual homem? – perguntei-a.
– Tu não sabes? – Pintassilgo olhou-me com um espanto tal como

quem pretendesse perfurar-me o corpo com os olhos.
– A vila toda e a rádio falou deste emascarado, esta escumalha do

Carnaval de dois anos anteriores a este – confirmou a Dezoitentina Maria
Branca.

– Eu só me recordo de um acontecimento que envolva este pássaro, a
quem ontem consagraram Rei Momo – atalhei eu.

– Pois, a rainha do anterior Carnaval fui eu.
– Onde estavas no dia do Carnaval anterior?



– Por Milange. Nasci acidentalmente em Milange, mas criei-me aqui.
E tu? – eu respondi atabalhoadamente, embora não acreditasse nas minhas
palavras e na questão cronológica do tempo, fraquezas e pecados meus.

– Eu sou de Chupanga.
– Chupanga!!! – quase berrei. – Lá naquele povoado às margens do

rio Zambeze, onde está enterrada a mulher daquele missionário a quem,
depois de morrer na Rodésia do Sul, os amigos abriram o peito à faca e
sacaram o coração e o levaram congelado para a Europa, para colocarem
num museu, em homenagem por tudo quanto fez pela descoberta de África?

– Talvezmente – disse ela com escárnio na voz.
– E o homem a quem tu me alertaste para prestar atenção não é

homem, é pássaro.
– Eu sei que é homem, porque é pai do meu filho.
– Ah! Daquela história muito confusa que me meteu a mim, ao Padre

Damázio, ao Papagaio e ao adivinho, afinal esse é que é o protagonista?
– Talvez seja um entre centenas de parentes do Papagaio, a viver aqui

no cemitério dos pássaros.
– A vida dá cada cambalhota! Nunca julguei que esse fosse o eterno

retorno.
– Gente estúpida, eleger rei momo a essa criatura que mais do que

ninguém praticou a nossos olhos todo o tipo de obscenidades e pecados:
comeu todo o tipo de carne em orgias, em traições, bebeu como uma
esponja.

Dom Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo olhou para
Dezoitentina com olhos maliciosos e escarrou desavergonhadamente para o
chão. Tanto se via que o cuspo era para ela. A mulher fez algum esforço
para se conter, mas desequilibrou-se e desatou a vomitar, a vomitar restos
de ferro que comera fazia um ano. Vomitou toda a raiva acumulada, de seus
amores não correspondidos. Levou mais de um dia assim, na posição de
gatas, e no fim as tripas lhe saíram pela boca fora. Quando morreu,
espumava pela boca, e por incrível que pareça, ainda berrava, a chamar
nomes feitos e pecaminosos a todos os seus amantes, com a boca enterrada



naquela massa de vômito espesso, que talvez viesse a sufocá-la.

* * *

Dom Antônio Simplíssimo reaparecera, tinham já passado dois anos.
A memória deste acontecimento era escassa. A Rádio da Vila do Gurué
voltou a recordar do sentimento de agitação que se apossou dos cidadãos,
na sequência do acontecimento inédito, a cerca de dois séculos da sua
morte. A recordação era vaga. Diziam que o tinham enterrado no cemitério
do Gurué. O reaparecido Dom Simplíssimo tinha sido entrevistado pelo “A
Voz da Zambézia”, no decurso do Carnaval, de que decidira tomar parte,
mesmo sem antes de se dignar a procurar pela residência dos seus parentes.

– Será que é uma fábula? – o repórter da Rádio Gurué perguntava.
Mas o jornal reunia detalhes suficientemente esclarecedores do assunto. Os
pormenores:

Naquela noite de cores garridas, logo que as pessoas deram pelo
regresso do Dom Simplíssimo, cumprimentaram-no acaloradamente, com
toda a cortesia. Desde logo ele tentou fingir, como quem não tivesse laço de
parentesco com nenhum dos habitantes daquela terra, cujas aparências eram
iniludíveis. Magrinho que tinha sido uma das testemunhas daquela aparição
reconheceu imediatamente o ressurgido. Estava com o João das Neves, a
quem chamou a atenção para aquela realidade abissal.

– Este é o bisavô do cidadão Dazanana? Como pode atrever-se a
reaparecer depois de mais de um século de morte certa? – o jornalista do “A
Voz da Zambézia” interrogou ao Magrinho. Este respondeu:

– A única sombra que pode haver é a dúvida. Eu não a tenho.
– Qual é a prova dos noves? – insistiu o jornal.
– Antes da sua morte, ele sofreu um acidente que o deixou com uma

cicatriz na testa. Aliás, também partiu a perna nesse mesmo acidente; na
altura andava no encalço da Dona Glória, que se escorregara em mais uma
das cascas das suas aventuras amorosas, e com o coche que conduzia, o
chifrado, tão absorto no mar de problemas como nos desgostos que lhe



atormentavam a vida, caiu numa ravina. A enfermidade da perna, por
incrível que pareça, tornou-se genética, que se foi transmitindo pelos filhos,
passando pelos netos e até aos bisnetos daquele patriarca – explicou o
sempre solene Magrinho, que elucidou, para não deixar dúvidas: – É
comum as pessoas transformarem-se em animais, depois da morte. O
candidato a morte tem o livre arbítrio de fazer uma prévia escolha ao tipo
de animal em que pretende se transformar. Há casos que a memória coletiva
registrou. Uma mulher deu à luz a um peixe-gato. Se perguntar os gentios,
todos irão falar do Luis Dambuenda, que se metamorfoseou em
hipopótamo, depois de morrer. Ainda hoje brinca com crianças, bebe até se
embriagar, passeia-se pela povoação de Dambuenda. Nunca faz mal aos
seus súditos. O régulo Chitengo, o temível guerreiro, transformou-se em
Leão branco, depois da sua morte. O que é irrebatível, de vez enquanto
reaparece como uma termiteira, uma perdiz.

* * *

Mais tarde, outra hipótese haveria de vir ao de cima. Dazanana, o
único dos seus parentes sobrevivos, iria confirmar da consanguinidade que
a ambos ligava.

– Sim, está-se perante mais um caso normal dos Simplíssimos.
– Quando e como é que o seu bisavô desapareceu? Podem explicar

melhor? – Dazanana haveria de se sujeitar a estas questões, numa audiência
de julgamento, aprazada para um futuro próximo. Explicaria ainda que o
velho avarento também viveu na Vila do Gurué, até 1890, com Dona Glória
da Conceição, sua esposa em primeiras núpcias.

Depois de uma bebedeira, conta “A Voz da Zambézia”, Totonho
pensou chegar aos céus. Como não tivesse asas, subiu a montanha a
cambalear, sob o efeito de álcool. O que os espíritos não desdenharam, nem
o perdoaram. Ao contemplar o vazio, lá de cima, com a cabeça à roda,
achou que deveria regressar a casa por corta-mato. Na tentativa de descer,
tomou-se por uma vertigem, embateu numa penha e caiu.



Consequentemente, fraturou a perna esquerda, tendo sido imediatamente
evacuado para a palhota do Magrinho, na altura habitada por parentes deste,
pois o feiticeiro ainda não era vivo nem nascido. Naquela palhota de muitas
gerações de feiticeiros hibernou-se. Embora se especule sobre a sua morte,
nunca chegaram a enterrá-lo. Tornou-se alma viajante.

O que é de senso comum na Vila do Gurué, até aqui ninguém
testemunhou quer entre os vivos como entre os mortos, de algo parecido
com o funeral do Dom Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo. Tudo o
que se adiantava à volta dele não passava de especulação, pois para o
estatuto que o reaparecido ostentava, seria estranho que ninguém tivesse
dado pela sua morte e funeral. Ademais, na Vila de Gurué, pela morte de
uma ínfima mosca, a vida parava. E assim continua. Pelo que não seria
normal que ninguém tivesse memória de uma triste ocorrência que os
obrigasse a encerrar tascas e barracas, tendas, comércio e indústria, cabarés
e ofícios de pequena monta, para atender a um rito fúnebre de um
desafortunado negociante de sucesso. Fazendo um rastreio por vários anos
anteriores, entre gerações de carpideiras, nenhuma destas testemunhara ter
ouvido dos seus entes queridos algo que tivesse a ver com o velório e o
enterro do Dom Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo. Igualmente, a
morgue do hospital local nunca registrara nenhuma ocorrência que dissesse
respeito à certidão de óbito do reaparecido. O que muitas carpideiras
garantem é terem recebido testemunhos de entes queridos delas, que dão
conta da participação dos seus antepassados no funeral da Dona Glória da
Conceição. Quanto a esta, o feiticeiro assegurava que, sem sombra de
dúvidas, foi a enterrar numas exéquias em que os seus ancestrais tomaram
parte. Puseram-na num caixão, que mandaram fazer na Índia. Levou quase
um mês a chegar. O velório mais longo e memorável, em se tratando de
uma aristocrática, com comida à fartura e bebida a rodos. Como requereu
na sua última disposição. Ainda assim o corpo da finada, que aguardava em
casa, estava livre de qualquer cheiro. Parecia viva, com aquele aspecto
intocado, ares de quem gozava, quieta, com o infortúnio dos vivos. Quando
encerraram a tumba, ela bateu-a insistentemente por dentro, com as



biqueiras dos botins com que a calçaram, antes do enterro. Ninguém lhe
ligou patavina. Transportaram-na até àquela tumba do Cemitério do Gurué,
que fora palco de escandalosas intimidades do Urubu com a Maria Branca,
naquela escaldante noite de Carnaval, o que se depreende, tinha sido uma
deliberada ação de provocação do chifrado, para irritar a Dona Glória, não
fosse por hábito desta, de se ausentar do túmulo, levada pelas mãos das suas
companhias masculinas.

A tradição guarda explicação para tudo, naquelas terras montanhosas.
O que pode ter propiciado o reaparecimento do Dom Antônio, depois de
mais de um século de morte certa, segundo o feiticeiro Magrinho, terá sido
o fato de os vivos se terem furtado de celebrar o cerimonial Nyau-Gule-
Wankulu, que deve ocorrer no ano segundo após a morte. O que não
aconteceu em mais de um século, daí ser provável que o suposto falecido se
tenha aproveitado desta brecha para cometer seus desacatos, liberalidades e
barbaridades. E toda gente sabia que a história dos Simplíssimos era de uma
família decadente. Tinham prosperado com os prazos e o tráfico de
escravos. Depois do declínio deste comércio, ainda gozaram a fortuna.
Muitos foram tomados por achaques estranhos, dizem, atazanados pelo
diabo, fruto do mal praticado. Depois de esbanjarem o que não lhes custou
suor nenhum, dividiram-se pelo mundo. Seja onde estivessem, até aos
bornais dos escrotos, os espíritos nunca deixaram de lhes acossar. Ninguém
resistiu à desdita. Ao espólio recebido por Dazanana antecedeu a morte
horrorosa do pai, Menezes Cão das Vilas Araújo e Silva Simplíssimo, um
assimilado que detestava o alarde dos indígenas, a ponto de ter deixado
claro no seu testamento, que se lhe fizesse uma cerimônia alegre, sem
choros, sem vestidos e trajes pretos. E para o assombro das carpideiras, uma
condição suspensiva que colocava o herdeiro sob a ameaça de ser
deserdado.



10 temba: povoado; subúrbio.
11 copra: polpa da semente do coco, da qual se faz óleo para cozinhar; óleo de coco; óleo de copra.
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Em plena noite de Carnaval e de euforia dos foliões e emascarados,
eis que de repente dois polícias grandes e fortes irrompem pelo salão
adentro do Clube do Gurué e aprisionam o Urubu, mesmo a escassos
minutos de ser coroado Rei Momo, o que empertiga os bêbados e a
multidão acumulada nas ruas. Alguém apresentara uma queixa em que o
imputara de violação de menor, fazia para aí dois anos. Ele sorriu com
escárnio e explicou-lhes que nunca conhecera a patranha que o difamava. O
seu orgulho estava em causa. Pediu para que o deixassem ir, mas em vez
disso aconselharam-lhe a arranjar um advogado. Ele afirmou que se podia
defender em causa própria, porque não era criminoso, mas disseram-lhe que
assim eram as regras processuais. Ele não moveu nenhuma palha. No dia
em que o levaram ao juiz de instrução, soube que lhe nomearam um
defensor oficioso, Felizardo Barrigas das Sardinhas. Para o Urubu tudo lhe
dava igual. Interrogassem ou não, estava determinado a não abrir a boca.
“Aquele que acusa deve apresentar o ônus”, pensou. Ele acreditou que o
queixoso ou a queixosa haveria de desistir do processo, por “erro de
identidade”.

Puseram-no numa cela, em regime de isolamento vigiado, para não
perturbar o curso das investigações e o segredo da justiça. A cela era de
cinquenta por cinquenta centímetros, a altura era de um metro e cinquenta,
pelo que tinha que dobrar um pouco a coluna para melhor se comportar.
Defecava e urinava através de um pequeno orifício aberto no chão. Seria
uma questão de dias e acostumar-se-ia.

Em menos de vinte e quatro horas, tiraram-no da cela para que ele
esclarecesse a sua posição ao defensor oficioso, narrando as circunstâncias,
situações passadas ou suspeitas, em caso de provas arrolar, para que aquele
o defendesse. Ele não reagiu. O processo seguiu os seus trâmites normais.
No dia da audiência preliminar, a queixosa Dezoitentina Maria Branca,
descreveu o traje que o ofensor apresentava, coincidindo com o que



envergava aquando da detenção. O que confirmou que aquele era
inegavelmente o autor da violação consentida, e que a prova do crime que
se lhe imputava era a criança recém-nascida. Apresentou algumas
testemunhas, que se limitaram a reproduzir o que correra pela vila, o que
ouviram dizer no rádio, que um galã muito fino, com traços e feições
semelhantes ao Dazanana mantivera relações íntimas com a miúda, que
acabava de arrebatar o troféu de rainha do Carnaval. O juiz Pancrácio Pinto
da Sorte, de face lustrosa e calvo, mandou o escrivão Dulcínio Fermento, de
um rosto triangular mas gracioso, chamar o Dazanana, que estivera a
aguardar numa sala distante daquela onde decorria o julgamento. Olhou-o
de baixo a cima, conferiu o emascarado, antes de dizer:

– Meritíssimo, este senhor, é sim, o meu parente, o Dom Antônio de
Araújo Lacerda Simplíssimo.

Perguntaram-lhe que provas poderia fornecer, ao que, curto, direto e
certeiro apontou:

– A roupa que tem no corpo. Já há muito tempo andava a embirrar
comigo, por causa da roupa que neste momento enverga. Pensei que era só
uma vingança, mas só depois percebi que o procedimento do réu trazia
consigo certa reincidência, que vinha desde muitos anos, e sempre nas
festas do Carnaval.

Os presentes suspiraram. O réu não moveu nem um milímetro,
mantendo-se firme a olhar para o juiz. O juiz mandou o escrivão chamar a
Coruja Pintassilgo. Esta subscreveu todas as declarações do marido.
Acresce que ela forneceu todas as fotografias nas quais o réu demonstrava o
rosto que não escondia aquele seu feitio malicioso e vaidoso. De seguida
entrou Dona Glória, a Águia, trajada a todo rigor, com um monte de tralha
no corpo: bolsa, luvas, sombrinha, leque, chapéu, botim, colares de ouro por
todo o corpo, ademais um vestido de tecido de cambraia de algodão muito
antigo que a deixava com um perfil em “S”. A sala de audiência de repente
tornou-se uma passarela. Toda a gente a olhou com atenção e preparou os
ouvidos para ouvir o que a importante senhora tinha para falar. Foi breve,
não disse muitas palavras:



– O meu marido é, Meritíssimo, o desavergonhado morto-vivo que aí
está no banco dos réus.

O juiz perguntou a Águia se não eram as suas infidelidades a causa
do estupro, ao que ela respondeu:

– Perante esta miséria e até prova em contrário ninguém me pode
acusar de nenhuma deformidade.

Coube o Magrinho declarar. Este foi parco em palavras:
– O que aconteceu aqui é como a fome, que nos deixa a todos

desesperados a ponto de comermos ferrugem – o juiz pediu que se
explicasse da melhor forma, ao que o declarante resumiu numa palavra: –
Isso aqui chama-se indigência.

Já todos os declarantes tinham sido ouvidos. O juiz, que ostentava um
ar sábio, deu a palavra ao representante do Ministério Público, Pedro
Redondo, que declarou:

– Este cidadão tem que ser exemplarmente punido!
Instado a pronunciar-se, o juiz eleito, Constantino Constante, frisou

que nada tinha a acrescentar, para além de que subscrevia tudo quanto tinha
sido dito pelo representante do Estado. Seguiu-se a fase da acareação entre
as partes. A queixosa manteve as declarações:

– Não tiro nem uma palavra, nem vírgula e muito menos um ponto do
que aqui afirmei.

O réu olhou a queixosa como quem nunca a tinha visto e manteve a
mesma indiferença, como se ela fosse esterco de boi. O juiz retomou a
palavra e perguntou ao Barrigas das Sardinhas, defensor oficioso do réu, se
tinha alguma pergunta a fazer. Este inqueriu ao juiz se tinha feito provas
periciais, para provar se o filho daquela relação na verdade era da
paternidade do arguido, ao que aquele esclareceu que já constava dos autos
e que o advogado melhor deveria ter consultado previamente as peças do
processo. O defensor oficioso do réu agradeceu ao juiz, visto que não tinha
nada mais a perguntar. Colocou a mesma questão ao advogado da queixosa,
ao que este limitou-se a recordar de um velho rifão: “Quem cala consente!”
Na parte reservada às alegações finais, o defensor oficioso do réu lançou-se



numa contraofensiva:
– Por que prender um Urubu? O réu, vítima de necrofilia, é

inimputável e goza de presunção de inocência.
O advogado rival, nada mais afirmou senão que:
– Pelo historial que conhecemos, este homem merece o pelourinho,

onde antigamente se dava chibatadas aos criminosos, mesmo que se
tratassem dos nobres, dos bispos, dos governadores. Já que nesta República
Popular está em vigor a lei da chicotada. Meritíssimo, mande chicotear este
homem para vermos se não se desmascara.

Não havendo mais nada a perguntar, o juiz conferiu as atas e as
declarações de todas as partes.

– A verdade é como a cebola que esconde a realidade por entre as
suas capas mais secretas. E para achá-la, é preciso depelá-la até a última
capa; se preciso for, mostrar as partes mais vergonhosas do corpo –
comentou o juiz, após o que tomou o martelo e bateu-o contra a mesa. –
Escrivão recolher o réu! Está encerrada a audiência. Leitura da sentença
daqui a oito dias!

Levaram o Urubu ao antigo pelourinho do Gurué, na praça municipal,
próximo à casa do administrador e do edil. Puseram-no de gatas, com as
asas atadas às costas. A sentença determinava que deveria receber
quatrocentas chicotadas – a mesma quantidade de vezes que naquela noite
ele jurara amar a rapariga, cumprir oito anos de prisão e ressarcir à ofendida
no valor de trezentos mil meticais, além de garantir a pensão de alimentos
ao menor. À primeira lategada o Urubu peidou alto e a bom som, a ver se
desencorajava o seu carrasco, mas este ainda assim prosseguiu com a
punição.

Só quem aproveita o Carnaval é que tira a máscara. Ao fim de
quatrocentas chicotadas, o Urubu olhou ao redor e viu as penas que o
emascaravam espalhadas pelo chão. Tremia como se o tivessem molhado. O
rosto do bicho cedera ao que em realidade era a sua capa de ser humano.

Iniciava-se a terceira vida do indômito e mimado morto Dom
Antônio de Araújo Lacerda Simplíssimo.



Um dia, depois de ir à casa e de espiar a cama de casal vazia,
debruçou-se na janela da cela. Teve uma daquelas visões habituais e
estranhas. Espiou a mulher de saias curtas, coxas à mostra. Unhas pintadas.
Lábios rosáceos. Cabelos acabados de tratar. Mataco para cima, mataco
para baixo. Não levava a aliança. Instada a responder, ela lhe deve ter dito
que estava na flor da idade e peras, para andar com jovens. Um acesso de
ciúmes apossou-se dele. Berrou como nenhum ser humano consegue berrar,
chamando pelo guarda. Decidido a pôr fim àquela relação tumultuosa.
Empanicado, o guarda correu para acudi-lo, de pistola em punho. Ele
arrancou-a e, com a mão canhota, disparou quatro tiros contra o alvo que
ele sempre quis atingir. No chão, primeiro apareceu o sangue, depois o
corpo da Águia.

– Matei-a, senhor guarda! Essa libidinosa fazia-me pirraças com os
outros e nunca me visitou! Posso cumprir a pena que o juiz ditar.

Era a voz do assassino confesso, que assim punha termo à vida de
quem viveu ao todo duzentos e cinquenta e seis anos.
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Depois que o Papagaio morreu, mesmo a seguir à esposa, como ele
sempre desejara, eu, o coveiro, enterrei-o no lugar que há muito ele elegera,
diante da Coruja, num recanto que lhe dava jeito para continuar a gozar da
espetacular vista que a colina oferecia, com a estonteante imponência,
muito ao lado, do abismo verde, da montanha do Gurué. Fiquei a cuidar do
cemitério dos pássaros. Os invernos eram monótonos, e eu nada mais fazia
que não fosse pegar em cal e caiar as campas, as casas e o museu, de modo
que tudo ficasse pronto quando para aí em agosto, início da primavera, os
ruidosos turistas chegassem e se alucinassem com tudo aquilo que o meu
amo preparara e me legara no concernente à minha qualidade de fiel
depositário.

Era durante os monótonos invernos que toda a carga de recordações e
responsabilidades vinham em meu subconsciente. Tinha que cuidar do
jardim, aros das janelas e portas estragados pelo tempo e a humidade do
cacimbo. Tinha que fazer aquilo tudo sozinho, limpar o cemitério dos
pássaros à vassoura, ancinho, gancho, apanhar as ervas daninhas, aparar a
relva, podar os arbustos, regar e tratar dos resíduos sólidos para não polir o
ambiente. Desfrutava da companhia dos pássaros, mas a maior parte do
tempo estava só. As noites eram horríveis naquela solidão e sentia que me
faltava uma mulher. Isto fazia-me muitas vezes recordar dos últimos anos
quando o patrão ficou só. Comecei a fumar como ele, para ter a companhia,
ao menos, dos cigarros. Comecei a beber excessivamente como o patrão,
para não sentir a amargura da solidão. Construí um audacioso e minucioso
relato do dia a dia dos visitantes e turistas, cumprindo uma antiga promessa
que fiz ao patrão. Eu lia as anotações e impressões dos turistas e fazia do
que escrevia e lia minha companhia. Algumas situações eram
confrangedoras, e senão, mesmo embaraçosas. Como a das emoções que se
apoderavam dos turistas que depositavam coroas de flores sobre as
esculturas de todo o tipo de aves que o cemitério dos pássaros comporta.



Alguns não se continham a chorar tão copiosamente diante daquelas pedras,
que diziam ser-lhes muito familiares, tão reais e tão assombrosamente
ressuscitadas. Por isso, compreendi o significado da solidão, o vazio que
reina numa eterna ausência e como coisas esculturais preenchiam a
carência, recuperavam laços. Em situações como estas adotei virar o rosto,
para não ver alguns visitantes, de rostos corados e combalidos, a fazerem
carícias às pedras e a não se conterem, depois de darem com os meus olhos
espetados a observá-los, furtivamente.

O patrão mudara-se para o cemitério dos pássaros, porque a vida sem
a família que ele conseguiu juntar aqui, parecia não significar nada. Mas
aqui, depois que a Maria de Lourdes Pintassilgo morreu, o vi desfalecer,
resignar-se a tudo, mesmo perante os familiares, com que mal se dava,
depois que ele e a esposa, no mais badalado julgamento de todos os tempos,
testemunharam contra o seu próprio bisavô, o Dom Antônio de Araújo
Lacerda Simplíssimo.

O patrão começou a ser escorraçado, por aqueles que ele acolhera, do
lugar que ele próprio ergueu para honrar a família. Nos últimos dias, o
patrão tossia, tossia e negligenciava. A cada dia que passava os cabelos
cobriam-se de uma mancha branca, o corpo dobrava-se como se tivesse
partido ao meio. O amigo João das Neves, o encontrou nesse estado, com
aquela tosse cavernosa, que bem parecia perturbar o sagrado sono dos
defuntos. Os pulmões pareciam furados, mas ele teimava em fumar. Parecia
que o fumo lhe saía pelos poros, pois ao tempo em que resistiu àquela tosse
seca, já nem escarrava, pois era a escarra a escarrar por ele. As noites eram
cada vez mais temerosas para ele, particularmente, quando dele me
despedia para casa, ou quando, por outros assuntos, tinha eu que viajar a
Quelimane. Algumas ferramentas modernas não existiam em Gurué. A
Quelimane tinha que me deslocar para tratar do aprovisionamento dos
materiais, para a conservação da coleção dos históricos quadros da família,
óleos para manter a resistência e o brilho das estátuas dos mais ilustres
membros do clã Simplíssimo. O patrão morreu levando uma dor
incontornável no coração, por causa dos seus ciúmes doentios, que



obrigavam o Magrinho a afastar-se dele. Nunca tentou compreender o lado
benevolente deste homem, a quem ele caçava com uma caçadeira, para o
matar na eventualidade de se aproximar da esposa. Lembro-me agora do
casal sentado à entrada da cabana, a olhar o céu, numa noite em que a lua
cheia parecia fazer amor com as incontáveis estrelas. O patrão e a esposa
tiveram uma discussão tremenda. O homem perguntou a mulher sobre o que
andava a contemplavar, e com um assomo de felicidade ela respondeu-lhe:

– As estrelas, marido.
Coube a ela lhe perguntar, ao que ele respondeu:
– A lua, mulher – ele ainda volveu: – Quantas estrelas já viste,

mulher?
– Quinhentas e cinquenta e cinco – foi sua réplica.
Ao patrão soou um golpe, uma confissão tácita e espontânea sobre o

número de homens que ela tivera antes dele. O que não passaria de um
insulto para ele e os mais conservadores daquela aristocrática família.
Numa reação de ajustes de contas, o patrão cortou-lhe com uma vibrante
bofetada:

– Não é de uma mulher decente contar estrelas. Depois que fores
dormir, acordarás com o vaso molhado, possuída por estranhos.

Ao longo daquele convívio estreito, descobri que o patrão amava
verdadeiramente a esposa. Pelos tempos em que a inescrutável morte
avançava progressivamente na direção dela, o patrão dava-lhe banho num
bacio, punha-lhe a secar o corpo com uma toalha, após o que se sentava no
banco, tendo a mulher ao colo. Simulando tocar uma flauta com os dedos,
com o silvar de um pássaro, ele contava uma música que a fazia sorrir, e foi
assim que num dia destes ela morreu: a sorrir por trás do batom vermelho
que usava, muito enfermiça, por uma febre palúdica, que nunca curava e,
enquanto viva, punha-a a delirar, a insultar o Dom Antônio de Araújo
Lacerda Simplíssimo como quem lhe golpeasse a força de ofensivos e
viperinos verbos, que certamente deixava todos os mortos da família
magoados: “Essas botas vens calçando-as desde que foste enterrado;
cheiram a chulé de morto!”



O Papagaio, que comigo sempre berrou, nunca se mostrou capaz de
repreendê-la. Era mesmo do amor. E foi por isso que os últimos dias dele
foram duros, a tentar resistir contra a morte, até que se resignou, abriu mão
da vida e confessou-me:

– Estou pronto para ir.
– Para onde? – perguntei-lhe eu.
– Para onde está a minha mulher. Sei que me espera – afirmou com

secura na voz, a olhar para a direção do túmulo onde nós os dois a tínhamos
sepultado, com a bênção do Padre Damázio.

– Mas eu também preciso de ti, aqui! Foi este trabalho que me deu
vida e paradeiro – disse-lhe eu.

– Não tenho mais nada para fazer aqui – retrucou ele, para depois
rematar: – O gosto da morte, descobri eu, está nos lábios dela a beijar-me.

Pensei que ele devia ter saudades dos suspiros de cólera que ela
emitia. Pensei que fosse das febres terçãs que o faziam delirar. Nessa noite
fiz-lhe companhia naquela cabana austera, parca em imóveis, onde morava.
Já não fumava, pois quando experimentasse vomitava logo o fumo. Durante
grande parte da noite, deitado na cama, junto a uma lamparina acesa, esteve
a falar com a Maria da Lourdes Pintassilgo. Nem sei se ela lhe respondia,
mas o calor da transcendental conversa aparentava uma correspondência
biunívoca. Em resumo: tudo quanto tinham falado é que estavam dispostos
a reverem-se mutuamente. Namorar eternamente, sem aborrecimentos que a
dura vida lhes impusera. De vez enquanto o patrão, aquele Papagaio
tagarela, sorria. Creio que era com ela que sorria, com os olhos perdidos
algures. Dei-lhe nova dose de tranquilizantes, voltei a arrefecê-lo com
toalhas molhadas e a trocar os lençóis. As febres não baixaram, pois eram
intermitentes.

Ele já não parecia estar comigo, nem dava mostras de pertencer ao
mundo dos vivos. O corpo dele fundia-se, numa reminiscência idêntica a de
um pássaro. Um bicho. O que me comovia bastante. Dobrava a esquina.
Chovia muito quando ele morreu. Creio de uma embolia pulmonar.
Inesquecivelmente, naquele instante, um terramoto semeava desgraças no



Nepal.
No dia seguinte, usei o meu fato preto de trabalho e luvas. Dei banho

e perfumei o morto. Estava ornado como para um casamento. Arrumei-o no
caixão. Com uma improvisada escada de estacas subiu-o e pousei-o no
lugar da sua morada eterna, ao lado da esposa. O caixão pesava mais que o
corpo dele. Bíblia em riste e de batina o padre Damázio chegou, todo
solene. Interpretou esta partida. Mal terminou a oração, a trilha rebentou
com as aves em torno do falecido. Bolotas e brincos-de-princesa
desabrochavam. Não discursei para não perturbar o namoro dos dois, que
deviam estar já apertadinhos e de mãos enlaçadas, ela talvez a falar em
surdina: “Marido, deves ter friozinho. Faço já um chazinho para ti”.

Nos dias que se seguiram, decidi iniciar uma vida normal. Procurei
por Dezoitentina Maria Branca e confessei-lhe o meu puro amor. Disse-lhe
mesmo que aí estava para buscá-la e compartirmos o mesmo teto, vivermos
juntos como família numa das casas da Vila Paraíso. Pelo menos na
companhia dela acertava em dois coelhos numa só cajadada. Haveríamos de
gerir juntos o complexo, e eu não teria que ralhar com ninguém. Quando
ficássemos velhos, o Zé Canhoto, filho dela, agora nosso, haveria de
continuar com a empreitada.

Ela assentiu meneando afirmativamente com a cabeça. A felicidade
não podia ser mais do que o brilho estelar que estava em nossos olhares.

Enterrei agora mesmo a profissão que abracei, faz alguns anos, para
dedicar-me exclusivamente ao ofício de guia deste cemitério dos pássaros,
embora, só de vez enquanto, a vá intercalando com a de cavaqueador, pois o
irreverente morto papagueador legou-me esse mau vício. Agora vagueia.
Voltou a ser feliz e tem um desmedido humor. Dá-me graça de o ouvir,
naquele tom desconfiado e irritado, como que para me sacudir da modorra
que me mantém absorto no silêncio: “Você não escreve, miúdo?”

Postulo-me de bruços sobre a mesa. E continuo a escrever.

* * *



Lembrei-me agora de mais um episódio, que só não o colei antes, por
lealdade à cronologia do patrão. Eu, defunto biógrafo, lavo a mão de
quaisquer responsabilidades. O imprescindível é transcrever aqui o que foi
dito por um fantasma, a plenos pulmões. A boca cheia de larvas. Os mortos
têm direito ao contraditório. Acredita-se ou não, o leitor é livre.

No dia a seguir ao Carnaval, eu estava a desfrutar da companhia das
árvores, dos pássaros e do verde arrebatador. Enquanto escrevia ao velho
Papagaio, a Coruja chegou ao pé de mim e pediu que lhe deixasse ver as
páginas que eu andara a gatafunhar. Já eu andava a precisar que o Papagaio
desse uma vista de olhos. Enfim, que as revisse. A Coruja leu todo o
manuscrito, após o que me disse que estivera com a Dona Ana, a Colibri, a
poucos minutos da realização daquela grande festa. Contou-me que
conferenciou com ela. Daí aclarou alguns pontos. Que Dona Ana perdeu
descendência muito cedo. Estando a viver com o marido, um tal de
Coutinho, pediu a um dos irmãos que lhe desse de emprestado um dos
descendentes. Ao que o requerido, Bonifácio Gaveta Pombal e Pinto
Simplíssimo, assentiu. O sorteado foi Menezes Cão das Vilas Araújo e Silva
Simplíssimo, que passou à tutoria dela. Como mensageiro da casa grande,
viveu com o casal, o resto do tempo em que eles foram vivos. Estava a par
dos jogos amorosos da Dona Ana. Mais a servia como moço de recados.
Certa manhã, ela decidiu cometer uma loucura.

– Marido, eu vou à Quelimane – Dona Ana despediu-se assim do
Dom Coutinho.

– Estás maluca ou estás a sonhar?! Tu, mulher, ir sozinha à
Quelimane?

– Já estou acordada: estou-me mas é a despedir de ti.
– Mas hoje não há barco nenhum que te leve até lá.
– Tenho urgência. Não vou esperar por um barco que chega de lugar

nenhum; quando o vento quer; quando a maré diz que pode vir.
– Com esse mato todo e com o trilho alagado como vais saltar o

capim e as árvores, para Quelimane?
– Eu vou fazer corta-mato: reabrir uma estrada é o mesmo que criar



nova ferida onde antes havia cicatriz no chão.
– Já esqueceste que pelo caminho há só elefantes, búfalos, peçonhas e

leões?
– Pois, quero lá eu saber da bicharada. Preciso tratar documentos

importantíssimos e inadiáveis, para alargar o nosso império.
– Daqui de Mutarara até Quelimane são cerca de trezentos

quilômetros. A pé é que não vais! De coche muito menos. Não estou
preparado para ser viúvo.

– Vou de bicicleta.
– Quando morreres, lá saberás que te adverti.
– Mesmo que eu morra, não me arrependerei de me ter decidido a

viajar de bicicleta.
Contrariando o marido, determinada, Dona Ana partiu de bicicleta

com o Menezes. Seguiram pelos carreiros estreitos. A ramagem das árvores
cruzava-nos. Menezes era esperto. Mestre nas artes de domar os bichos
ferozes. Aliás, tinha sido ele o instigador, quem lhe contara uma lenda da
personagem David Livingstone. Rezava: andava este em missão
exploratória pelo rio Zambeze, quando a certa altura avariou o barco a
vapor que o servia. Ele ficou retido em Sena. Não confiava na eficácia das
canoas. Decidiu atravessar a floresta a pé, a Quelimane, talvez
impulsionado por umas intermitentes febres palúdicas, que o levara a
chamar os crocodilos de golfinhos de água doce. Antes de partir
Livingstone perguntou ao capitão-mor do Zambeze, Severino Coelho
Furtado, que procedimento deveria tomar na selva, ao que este respondeu
numa desconcertante reação:

– Não tenho a certeza de como é o caminho. O que é certo é o
seguinte: Se te encontrares com negros, não os pergunte nada. Por temerem
a morte, preferirão converter-se em teus carregadores. Se te encontrares
com esses seres que estão a fazer revolução no Brasil, em prejuízo da coroa,
digo, aos mestiços, não os confies jamais, poderão deixar-te à deriva. Se em
última instância te deres simultaneamente com um goês e uma cobra, kill-a-
man (mata o homem)!



Livingstone não chegou a aventurar. Quando as febres lhe chegaram a
quarenta graus ele delirava. Repetia as últimas palavras do conselheiro,
numa troça e alegria transbordante: “Quilimani! Quilimani”. Na altura era
Quelimane uma povoação sem nome certo, com muitos goeses, sobre os
quais a turba dos gentios mais se alardeava e recordava, no sotaque do
português e na corruptela das duas línguas: “Quilimani”.

Dona Ana era tida como temível amazona. Estava disposta a fazer o
percurso de bicicleta, de ida e volta. Desta feita, por detrás da sua coragem
escondia-se o rosto dum curandeiro, mais a bússola dum radiozinho que o
sobrinho segurava. O que Coutinho ignorava era que naquela selva densa, o
radar da Dona Ana tinha era um amuleto dado pelo Nhondoro, o pai do
Magrinho.

– Vai em paz, em segurança, Dona Ana – foram as palavras do
Nhondoro, então o melhor médium da área, que lhe deu uma pequena bolsa
de mandinga, escudo de autodefesa.

– E se encontrar com um dos animais ferozes?
– Ata o amuleto ao peito, como um colar. Se vires um animal feroz, é

só pressionares os dedos por cima da superfície desta bolsa de mandinga.
Vais ver que o mesmo pegará sono.

– E o que faço para não perder o caminho?
– Leva esse meu radiozinho. Dentro dele está a minha voz. Quando te

sentires em apuros fala comigo através deste radiozinho, que eu te
responderei.

– Se tu não trabalhas na rádio, Nhondoro, como poderei ter confiança
nesta recomendação?

– Tenho uma forma só minha de infiltrar, fazer entrar a minha voz no
radiozinho. Pode ficar descansada. Leva pilhas apenas, para não fraquejar.

– E se fracassar?
– E se fracassar, então eu não sou o pai do Magrinhozinho.
Dona Ana pedala. Litros de combustível do suor gastam-se. O corpo

lustroso. A boca seca. Sem saliva. O acompanhante atrás dela, sentado na
minibagageira, sob o guarda-lama. No coração guarda o segredo da magia e



misteriosidade com que matara a rival, há oito mil quilômetros, com uma
trovoada encomendada ao Nhandoro. O radiozinho ligado. Nhondoro a
interferir na frequência da transmissão, por seus meios mágicos. Dona Ana
sem acreditar. Surpreendida. Pelo caminho, alguns gentios, com os olhos
abertos de espanto, lhes interpelam:

– Rapaz novo, como é que pode ir atrás e deixar uma mulher pedalar?
Trocam de funções. Agarrada à cintura do condutor, ela ocupa a

confortável minibagageira. Menezes põem-se a pedalar. Mais adiante,
outros gentios voltarão a interceptá-los:

– Senhora grande, como pode ir atrás e sujeitar uma criança a pedalar
a bicicleta?

– Tia, a mesma conversa sem sal! Um dia, por estes palmares,
bicicleta será táxi.

A situação deixa-os inibidos. De novo invertem as posições. Dona
Ana agora pedala. É lusco-fusco. Dona Ana não vê a árvore frondosa que se
interpõe no meio do carreiro. Dona Ana está absorta. Pensa. Na cabeça dela
está o Coutinho. Ama o Coutinho. Ama-o muito. Mas Coutinho deixara
uma erosão dentro de si. Porque Coutinho veio à África à procura de
enricar. Casou-a. Não contou que tinha deixado mulher na metrópole. À
portuguesa informaram-na que Coutinho Morreu. Coutinho tinha sido quem
urdiu a sua morte. Matou-se com um boato. Até que viria a ser o próprio
boato a ressuscitá-lo. Foi quando a portuguesa chegou da metrópole e o
encontrou casado. Reivindicou-o e Coutinho foi julgado e enviado para o
degredo, em São Tomé. Donde regressaria passados três anos. Dona Ana já
andava em suas promiscuidades. Por desespero. Dona Ana via isso. Como
um pesadelo, enquanto pedalava. Foi chocar contra a árvore, que o sobrinho
atrás, mal a viu, estava a dois metros, e só teve tempo de se empoleirar para
cima da mesma. A imagem do tronco nodoso da árvore que ela idealizou no
subconsciente, não era árvore. Era um elefante. E mais por susto, de
seguida, caiu. Perdeu os sentidos. Imediatamente os recuperou. Procurou
por Menezes. Não o ouviu pelos lados. O rapaz estava empoleirado no
elefante. Desabilitado. O rapaz a contemplar para a tia, que o chamava.



– Onde será que estás, sobrinho?
– Estou aqui.
– Estou a ver um embondeiro. É lá que tu estás?
– Tia, todo o elefante é um embondeiro à noite. Mas nunca confundir

as duas coisas.
– Que fazes lá em cima?
– Estou a ver como a tia há de morrer, para que possa contar

devidamente ao tio.
– Já que sofres da doença de previsão, conta-me lá como terá sido o

episódio da minha morte?
– Eu vi a morte, ávida de carne humana, a caminhar em tua direção,

no Entroncamento dos Espíritos. Encheu de ar o tórax e respirou a plenos
pulmões. De imediato, chamei um elefante e voei para cima dele. Olhei
para a morte com intensidade. Como se a quisesse perfurar com os olhos.
Medrei a morte, e ela, sentindo-se neutralizada, a corar de vergonha, voltou-
se de costas, fugiu com o rabo entre as pernas; enterrou-se na densa mata,
sem cara nem leveza para emergir, sem coragem para voltar a enfrentar a
quem quer que seja.
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