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APRESENTACAO
CEMITERIO DOS PASSAROS
VIDA E OBRA DO AUTOR




Apresentacao

ADELINO TIMOTEO, mogambicano, € escritor, jornalista e
artista plastico. Publicou seu primeiro livro, Os segredos da arte de
amar, em 1999, ano que também recebeu um prémio com uma
cronica jornalistica. Sua obra é extensa e o escritor tem lancado
livros anualmente.

Em 2018, a Kapulana introduziu no Brasil a obra de Adelino
Timoteo com o langcamento do livro Na aldeia dos crocodilos. Esse
livro infantil € parte de uma série de Contos de Mocambique, em que
historias da tradicdo oral do pais sao recontadas por renomados
escritores.

Agora, em 2019, a Kapulana publica no Brasil uma obra de
ficcdo para adultos de Adelino Timoéteo, Cemitério dos pdssaros,
romance inédito, com tons de literatura fantastica que, com certeza,
surpreendera agradavelmente o leitor brasileiro.

Séo Paulo, 4 de marco de 2019.
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Dazanana de Araudjo Simplissimo vivia uma estranha sensacao de que
estava morto. Durante muitos anos cultivava em demasia a crenca de que a
sua vida era a morte. Que depois de mortos, todos os membros da sua
familia reencarnariam os passaros. Alguma coisa o fazia acreditar nisso,
com uma fé religiosa.

Ninguém sabia donde vinha semelhante convic¢ao, mas ha muitos
anos que Dazanana vivia obcecado com essa ideia, que ainda assim o levara
a medir forcas. Trabalhava. Aquela sensacdao o levara a construir um
cemitério do tamanho de uma cidade. O velho rico gastara toda a sua
fortuna a construir aquela prodigiosa infraestrutura, semelhante a uma
cavea.

— O que faz o Dazanana? — as pessoas perguntavam-se umas as
outras, sem deixarem de olhar para o homem de olhos arredondados e de
testa proeminente.

— E um cemitério.

— Quem morara nele?

— Coisas de Dazanana ninguém sabe nunca o porqué nem o para qué
— gracejavam-se dele.

Aquele colosso de obra s6 poderia ser obra de um louco. Em nada
parecia a um cemitério comum. Dazanana ndo ligava nenhuma as mas-
linguas. Arquiteto em causa propria, dava vazao ao que tinha desenhado na
planta: viveiro de plantas e relvados, sepulturas iguais aos ossarios, jazigos,
alinhadas como armarios. Por fora o marco com a inscricdo do nome do
ocupante. Arrolara com mintcia todos os nomes dos parentes. Cada parente
o nome de um passaro. Como por decreto, a ideia ndo previa exclusao. A
principio ninguém sabia desse secreto plano.

No imaginario de Dazanana, a existéncia humana era obra de puro
acaso. Comecava depois da morte. Se alguns acreditavam na possibilidade
de o ser humano reencarnar em répteis, arvores frondosas, em qualquer



mato, na sua alma havia uma explicacdo. Cada homem era um passaro.
Cada parente no seu devido lugar. Dazanana dizia que tinha visdes, ao que
se imputava tratar-se de um espirito maligno. Aquilo ndo era um mero
acaso para alguém que possuia olhos arredondados, que exprimiam
sensibilidade. Conhecia a ciéncia dos passaros e defendia com unhas e
garras a sua tese.

A vida de rico torna-se tediosa quando nao ha invencdo que supere a
imaginacdo. Assim pensavam os demais, enquanto o genial construtor dava
corpo a ideia. Parecia mais uma questdo autobiografica do que de foro
psiquico. Levara anos a fazer tudo em siléncio. De um lugar incognito ao
cemitério levava imensa palha, ninhos, penas e dejetos de mandarins,
canarios, verdelhdes, pardais e pintassilgos. E, no fim, la estava o
Dazanana. Olhar inteligente. Velho. Cara amarrada. Ar de poucos amigos.
Caquético e cadavérico. A cair aos bocados, nunca tinha sido introvertido.
Tinha enterrado todos os parentes. Nenhum sobrara. Escolhera para si uma
sepultura. Para la estar alguém teria que lhe fazer o funeral. Alguém teria
que lhe fazer o enterro.

Depois de uma semana de persisténcia, Dazanana enterrara em
segredo 0 seu neto Unico, naquele cemitério particular. Ja ndo tinha forgas
para sair do cemitério. O derradeiro enterro soara a um verdadeiro pugilato
entre um sobrevivo e um morto. Uma batalha campal. Por um lado, ele
insistia em colocar o morto no enterro que lhe estava destinado, por outro
era 0 morto que o tentava aplastar do mundo dos viventes. Puxa-que-puxa.
“Entra-para-ca”; “Ndo quero”. “Mete-te nos mortos”; “Ndao posso”. Tinha
sido o diadlogo. Ele a repelir selvaticamente as insisténcias do morto, com a
sua mdo canhota. Valeu-lhe a persisténcia, depois de tanto lutar com o
morto, de quem recebeu tabefes e protestos.

— Av0, que velho és tu que enterras todo o cla?

— Neto, cada homem tem a sua sina: a tua era de morrer primeiro do



que eu. A minha, a de te enterrar — respondeu o velho Dazanana enquanto o
morto insistia num braco de ferro com ele: “sobe-que-sobe”, “ca resto eu,
partes tu”. O velho, encolhendo os ombros — Na lua esta escrito: por mais
que resistas, acabarei por ser eu a enterrar-te.

Foi o que aconteceu. Depois de tamanha disputa, para Dazanana nada
sobrara. O morto foi com as suas ultimas forgas. Ele ficou prostrado no
chdo, a sofrer de laceracOes e escoriacOes na cabeca. Agonico. A tentar
recobrar as forcas. Sem o conseguir. Alias, a ultima forca permitira-lhe
fechar a gaveta a cimento e escrever o nome do falecido no marco:
Pintainho.

Nao sucumbiu gracas ao Pita Kufa. Este, um mendigo, vivia de
caridade do velho, também reconhecido pela sua vocacdo filantropica. Kufa
reconheceu um vulto parecido com um monticulo de lenha. Muito escura.
Assomou-se. Era Dazanana. O rosto encovado. Totalmente desidratado e
com coagulos de sangue. Retratou-se, sem deixar nunca de olhar para o
buraco que restava. Pareceu resignado:

— Estou pronto a partir.

— Para onde, velho?

— Para outro lado de 1a onde esta a minha Pintassilgo.

— ... A Pintassilgo?

— Sim, a minha mulher, leva o apelido de um passaro. Ela morreu faz
vinte anos. Tenho setenta anos. Enterrei todo o meu cla. Agora estou pronto
a partir ao encontro da Pintassilgo.

— Nao podes ir, velho. Se fores, quem é que me dara esmolas?

Dazanana levava sempre consigo um saquinho com dinheiro. Como
nao tivesse forcas, olhou-o como que a chamar a atencdao do rapaz, que,
baixando sobre a cintura, o tomou.

— Eu agradeco-te, velho!

— Agradecer-me ¢ ajudar-me a subir para aquela sepultura.

— Velho, ndo posso enterrar-te vivo e muito menos neste cemitério de
passaros — refutou Kufa, depois de depreender que todos os depositos
levavam nomes de aves e galinaceos.



— A Unica forma de por asas a quem nao as tem é ajuda-lo a subir e
pousa-lo onde se lhe pede.

— Nao posso, velho...

— Esta a ver como me acabei? Estou magrico. O meu rosto encovado
deixa-me o bico saliente. E por isso, acredito que me empassarinhei. A
unica coisa que me falta é por-me no ninho do meu enterro.

— E conviccdo sua, velho. Mas tu és ainda um ser vivo. Come esse
pao e bebe dessa agua — o rapaz estendeu uma codea de pao e um cantil de
agua que levava sempre consigo. Ao que o velho anuiu. Depois de
consumir ambas as coisas, o velho ganhou forcas. De subito, perpassou no
rapaz algo, uma ilusao que levara Dazanana a ganhar penas e patas
semelhantes as dos passaros. — Velho, estas mesmo a empassarinhar.

— Estou quase a avoacar. Se ndo me poe na minha sepultura ainda se
arrependera.

— Nao te posso por na sepultura sem dizeres quem exatamente sou
neste cemitério dos passaros.

— Vai, vocé é o coveiro.

— Eu aceito ser o teu coveiro. Mas para ser o teu coveiro, velho, tens
que me contar a historia toda desse cemitério dos passaros.

— Os pobres, quando devem ajudar, reclamam novos pedidos, novas
emergéncias. Nao me chame nunca mais velho nem Dazanana. Doravante
meu nome € Papagaio. Nesta pequena saca de couro tem ordenados para
viver a grande e a francesa por milhdes de anos. Vocé vai mas € cuidar deste
patrimonio que aqui esta: os jazigos, as capelas, os jardins, pomares e
mausoléus.
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De agora em diante, a voz que fala ndo é a do Dazanana. E a do
Papagaio.

Papagaio tomou o Kufa pela mdo e, com os passos de uma ave,
arrastou-o. Vai revelando-o dos mistérios da sua obra-prima: o cemitério
dos passaros. Fica localizado em uma colina. No vale passa um rio. A area é
um dos lugares mais belos do mundo, de uma maravilhosa vista. Ha uma
rocha com pegadas de dois pés. Cré-se que Deus a marcara para transmitir a
exuberancia do local. Por isso a cobica do ser humano ndo a deixava
indiferente para receber turistas. O lugar seria de ambicdo e disputa de
qualquer candidato a morto, nao fosse o fato incontornavel e indesmentivel
da existéncia de um ultimo enterro, o do Papagaio. O sol é forte e
escaldante, por isso o Kufa, que vai a transpirar, ndo tem tempo para afastar
com 0s dedos o suor que lhe corre dentro do blusdao que usa. O blusdo é
mais uma oferta caridosa dos nérdicos. Dos vikings. Levantado o indice da
sua mao canhota, disse:

— Kufa, comecemos por aqui. Esta é a morada do meu bisavo. O
patriarca dos Simplissimos. Antes de o meu pai tornar-se um passaro, antes
de os meus tios paternos e maternos tornarem-se passaros, havia esta figura
tutelar, em cuja sombra nascemos e crescemos muitos de nos os
descendentes em linha reta ou colateral.

O candidato a coveiro ouvia-o sem pestanejar.

— O patriarca dos Simplissimos, a quem exumei no Cemitério de uma
pequena cabana, na nova vida ganhou um novo nome e categoria social.
Ascendido a passaro nao hesitei a chama-lo Mandarim, mas ainda assim
tem outras identidades paralelas, multiplas vidas.

Kufa riu com um certo sarcasmo cinico, mas pela prontncia utilizada
por Papagaio, que pareceu silabar assim: manda-rim. Ele que nunca teve
chefia detestava subordinaces. Por isso, ficou a pensar ca consigo: coveiro
sim, mas sem que o Dazanana tivesse a conviccao de que ele haveria de



cumprir rasgos, cumprir mandamentos. Ndo gostava de deferéncias
superiores, dai ter preferido aquela opcao limite de vida, ao Deus dara.

— Middo, de que se esta a rir? Quando um papagaio fala o homem
baixa os ouvidos.

— Eu nao me rio de nada. Estou aqui para te ouvir.

— E uma ilusdo. Esta aqui para cumprir o meu mando. Quando eu lhe
disser enterre-me, vocé ja sabe onde me colocar, se até la nao me crescerem
asas.

— Pois bem, continua com as tuas papagueacoes.

— O Mandarim tinha uberes terras vastas. Era um criador de bovinos e
caprinos. Acasalou-se com uma fémea, depois de reencarnar. E linda. Tem
um bico laranja.

— Mas eu nao vejo nenhuma fémea, nem macho dos Mandarins.

— Onde voce ja viu um jovem coveiro conhecer os percursores do
enterro? Um jovem coveiro apenas registra a historia que lhe contam e
depois a vao transmitindo por coveiro sucessivos, assim por diante, pelas
geracoes e geracgoes.

— Compreendo. Um coveiro s6 tem que ficar de bico calado! —
afirmou, ndo sem antes escarrar para o coveiro, em claro desprezo.

Papagaio ganhava aborrecimentos com o jovem coveiro. Tinha
muitas visoes e ndo queria perturbacoes ao fio da meada. Ndo aceitava que
aquele que comia da sua mao o fizesse perder discernimento.

— O meu bisavd é marrom-escuro, parecido a um mouro. A sua
primeira vida foi tragica. Matou-se, depois de encontrar a fémea em
flagrante delito com um homem, um amigo, que afinal era seu rival. Depois
da sua morte, ainda perdoou a mulher.

— E como voceé sabe que ele perdoou a mulher?

— Um adivinho contou-me. Pediu-lhe que me dissesse o desfecho da
tragica vida amorosa do meu bisavd. Ele contou-me que o velho, de bom
coracao, a perdoou. Por isso, os recolhi e aqui estdao os dois num amor feliz.

— Quem trai uma vez traira sempre. E o teu bisavo voltou a confiar
nela?



— O meu bisavo, quando a voltou a ver, ela estava intacta, para nao
dizer selada, como ele a deixara.

— E 0 que os dois fazem agora la na tumba?

— O Mandarim arrancou-lhe todas as penas. Sabe, as Mandarinas sao
lindas, mas quando desprovidas de penas, sao mesmo uma verdadeira pena.
Nado podem chamar atencdao a nenhum passaro que seja.

— Compreendo. O sossego de um homem esta em uma mulher sem
asas nem penas.

— E vice-versa. Tens que me enterrar antes que as penas me cubram
os bracos.

— Prometo enterrar-te, desde que ndao me mintas, desde que nao te
deixes cobrir rapidamente com asas e penas.

— Nunca se censura as penas: sdo como 0s cabelos, s ndo crescem
quando o couro cabeludo seca.

— E quem é que fez o ninho, se os dois ndo saem do sepulcro onde os
colocaste?

— Passaros sdo passaros! Nunca se sabe quando nascem e quando
morrem, ou mesmo quando ressuscitam. O certo é que reencarnados 0s
passaros sao viciosos: amam mesmo depois da morte — Dazanana voltou a
escarrar no chdo, como sempre faz quando o contrariam. Um mau costume
que diz ele ter herdado do patriarca da familia.

— E por isso que queres reencontrar-te com a tua falecida mulher?

— Arre! Nunca conto coisas pessoais minhas! Vocé acompanhe-me e
tire as suas proprias conclusoes.

— E verdade que tu, para te chamares Papagaio, ja estas na outra vida.

— Estou assim-assim: metade-metade; com um pé na vida, outro na
morte.

Um morto morre mesmo depois de morrer. Depois de morrer pode
ressuscitar, para, nao raras excecoes, morrer de seguida. Isso explicou o



Dazanana ao Kufa, que perguntou aquele sobre a identidade de algumas
penas de aves que se achavam esparsas pelo chdo, algo como comida e
migalhas de sobra da refeicao de alguém.

— Esses sdo uns canarios — disse o velho depois de analisar as patas e
0s corpos comidos.

— Faz sentido que se ache um passaro comido depois de morto?

— E para isso que existe a palavra; sem a palavra morte o morto nunca
existiria.

— E o cemitério existe pelas mesmas razoes.

— O cemitério é como um quarto de dormir, apenas reservado aos
segredos dos mortos. De dia eles descansam, a noite desatam a passear.

— E o mundo?

— O mundo é uma voadeira dos vivos. Os vivos sdao como pavoes que
precisam de uma voadeira muito emersa; os mortos nao. Em parte sdao
conformadissimos como um pequeno jazigo.

— E por que € assim?

— Vé o caixdo: Assim € porque o ser humano dispde de um corpo que
ndo precisa de muito espaco para ocupar.

— O velho Dazanana, ainda ndo me disseste quem sdo esses
esfrangalhados canarios.

— E a tltima vez! — escarrou. — Nunca me chame por um nome que
me pertenceu no mundo dos vivos. Esses canarios sao meus avos. Eles é
que nasceram meus pais. Eram ricos.

— Ja conheco a vida de trinta ou mais membros da tua familia, conta-
me agora a vida desses canarios.

— Estes canarios marcam uma viragem na minha vida. A minha vida
antes era po, era um grao de areia. Estes canarios desabortaram para me dar
nascimento. Os candrios tém um grande coracdo, vivem no sonho de
encontrar o amor. Vivem no sonho de encontrar um e outro. E sempre que
um sai a busca do outro ha um rato que precipita a corrida, degolando-o a
sua tristeza.

— Os canarios sao persistentes... Tém muitas identidades.



— Sou como o meu avo! Os canarios sdao mitoldgicos; ndo param no
tempo. Individualistas criaturas engravidam mesmo quando se cré que nao
tem vida.

— Fala-me dos canarios que sdo os teus pais. Ou seja, a tua made e o
teu pai.

— O meu pai herdou todo o gado caprino e bovino do Mandarim.
Talvez por causa do seu avo, sempre foi verdadeiramente um Mandarim.
Quer dizer, viveu a vida mandando em toda a familia, mandando nos seus
quinze irmdos. Era um sovina. Ndo soltava um unico escudo. Parece-me
que mantém esse defeito. Passava o tempo a beber desalmadamente. Nao
tomava recado das responsabilidades. Por isso, viveu tao pendente de
contato com as meretrizes, mulheres da vida, alcoviteiras, que lhe deram
um sem numero de filhos. Talvez quatrocentos. Sonhara ser rei de qualquer
coisa. Em casa tinha uma cadeira dourada que ele, iludido, considerava o
trono. Passava horas sentado no trono, como que para sentir o paladar do
poder. Era severo com aquele que o desafiasse a sentar em seu lugar. Dizem
que morreu sifilitico e de uma diarreia que lhe chupava o corpo, deixando-o
como um tisico.

— Ja percebi que os teus parentes oscilam entre a vida e a morte. E a
tua mae aceitava isso?

— Uma mulher o que faz a um machao?

— Preservar a paciéncia para o manter detido nas suas garras.

— Nada disso! Cobrar-lhe contas, e sempre de facao em punho.

— Compreendo.

— Na verdade foram e sdao um bom casal.

— Que significa bom casal?

— Estavam e estdo de acordo com as tarefas que se lhes impGem: na
cama os dois eram um sO, nas tarefas da lida de casa a minha mae era so6:
sempre a dar-lhe filhotes. Ao todo, a minha mae deu dez filhos. Vivem aqui
no Cemitério dos passaros, porque eu os chamei.

— Mas o Dazanana quem ¢é para chamar vivos para o mundo dos
mortos e vice-versa?



— Ja lhe disse: sou Papagaio. Desde que senti perder a outra vida, o
meu nome verdadeiro tornou-se estranho. Eu comecei a chamar os vivos
para aqui porque fiz deste cemitério um lugar autossuficiente. Aqui abunda
a fartura. De comida nem falo. Tenho adegas de vinho de embriagar o céu e
a terra e de nunca acabar.
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Dazanana acredita que a sua engenhosa ideia de reunir os mortos no
cemitério dos passaros torna-os seres sociais. Esta convic¢do remonta ao
fato de nunca se ter ouvido nenhuma algazarra desde aquela colina.
Nenhum dos passaros que forma aquele mundo se foi queixar ainda ao
coveiro. O que é bem inverso do que acontece no mundo dos vivos, onde
estes se apanicam entre si, sem causa aparente. E o conveniente da
verossimilidade de ser passaro, na morte como na vida. A semelhanca da
familia verdelhao, nome esse que toma também o nticleo dos Papagaios.

A vida dos verdelhoes era levissima, que nunca se sentiu alguma vez
onde lhes doesse.

A medida que o tempo passa, a voz do verdelhdo torna-se leve, que
quase desaparece na garganta. Kufa ndo o pode ouvir perfeitamente, dai
insistir que ele repita algumas das suas alocucoes.

— Dazanana, ndo te ouc¢o a voz. A tua voz ja nao se desloca da
garganta.

— Eu sei. Vocé quer dizer que eu ja estou no meu enterro. Raio de
miudo, ndo respeita quem ja nasce penas entre os berlindes! — escarrou.
Uma saliva grossa e malcheirosa.

— Nao € isso. Eu quero dizer que a ressonancia da tua voz parece
namorar com a garganta e quando falas ja nada se ouve ca fora — o miido
teve panico da saliva. Equilibrou-se e largou uma sarcastica gargalhada que
assustava os passaros que deveriam estar a fazer a sesta naquela tarde.

— Psiu! Caluda! Quem ri num cemitério € porque carece de mordaca
que o torne solidario com aqueles que requerem conversas silenciosas.

— O meu velho Verdelhdo, tu pareces delirar!

— Miudos de agora ndo respeitam os mais velhos! Quem esta a delirar
€ 0 seu avo!

— Desculpa! Gostava tanto de saber a biografia dos verdelhdes, que
sdo na verdade a tua familia, a comecar por ti, a tua mulher, filhos, netos.



— Na verdade, eu escolhi ser Papagaio depois que a morte me
espreitou. Assim tinha que ser, ndo seja por tal que esbocei toda a planta
arquitetonica deste cemitério dos passaros. Lembro-me como se fosse
agora. Um pano negro abriu-se e por detras dele vi a minha mulher e meus
oito filhos, todos finados, acenando-me e a sorrirem, graciosamente alegres.
Foi quando depreendi que a morte € pesada s para os vivos. Para mim, que
espreitei o outro lado, nao. Os verdelhdes estao prontos. Eu verdelhdo-pai
pareco-me a um cobarde.

— Um camaledo, queres dizer?

— Essa coisa de ter mitido coveiro da nisso! Vocé é muito abusado.

— Dazanana, eu sou sO teu pau-mandado. Eu sei: mania de rico é
cuspir para o pobre. Quando ndo escarras é porque a fabrica de saliva esta
sem matéria-prima.

— Um papagaio e um verdelhdo tem algo de comum: uma ascendéncia
verde. O que difere é que o Papagaio-pai ainda pode ser o mensageiro de
tudo quanto passa no cemitério dos passaros. Acrescento: deixei de ser
verdelhao porque o verdelhdo é timido e o Papagaio é como diz o nome:
frontal.

Kufa olhou para o Papagaio da cabeca aos pés. Caminhava a arrastar
os pés. Trocou:

— Tu falas sem papas na lingua.

— Eu sei que voceé esta a pensar que me embriaguei com a agua com
que me deu de beber, mas ndo: nés os papagaios ja nascemos com algum
teor alcoolico que espanta a nossa timidez.

— Quem me dera ser um papagaio! Dava pinos e saltos de contente.

— O mitdo: cada passarinho com o seu raminho, se formos dois no
mesmo pouso caimos e partimos a coluna. Vocé é muito novo para partir a
coluna!

— 0O qué?

— Nao sabe o que se faz para ter um filho? — perguntou Papagaio, sem
deixar de simular a Lascivia. Depois continuou: — Este cemitério € s6 uma
voadeira, uma muralha contra o acesso dos vivos. Depois que eu subir ao



meu lugar cuida deste lugar. Os ratos de dois pés sao mais roedores do que
os de quatro pés. Ai, sou tdo sensivel que receio que me piquem pelos pés.
— A Unica coisa que pode picar os pés do papagaio € a propria boca!
O Papagaio, tu falas tanto que me ocultas a histéria de como a tua mulher
veio ca parar.
— A historia da Coruja, contar-te-ei um dia, quando vocé se mostrar
adaptado a tarefa do coveiro.

Dazanana adormeceu cansado, pelo passeio que levara o coveiro a
conhecer o cemitério. A respiracao lhe faltava. Na busca da elasticidade do
ar, os pulmoes quase a chegarem aos céus. Os pés pareciam ter-lhe subido
até as costas. Tremiam de medo de voltarem a pisar no chao. Foram cinco
dias de caminhada de lés-a-lés. Kufa lembra-se de se ter aborrecido e
esgotado de tanto caminhar. Quase combalido ia deixar-se estar no chao
relvado daquela morada dos passaros, quando o projetor daquele espaco o
demoveu.

— Nao faca isso, miudo!

— Dazanana, os teus parentes defuntos estdao em nimero mais elevado
do que quaisquer outros.

— Assim sdo as familias em Africa, mitido: o parentesco comeca com
0s vivos e termina com os mortos. Mas pelo meio ha vizinhos e amigos,
arrastados por um desejo incrivel de criar lacos. Familia em Africa: Uma
pessoa até perde a contabilidade.

— A conta, queres dizer?

— Assunto de familia no nosso mundo: O nuimero desaparece de
serem tantos repetidos ou contados.

— Caramba, um individuo caminha neste cemitério dos passaros sem
nunca acabar todo o chao.

— Ha chdos que nunca mais acabam, mas ficam carecas de serem
decalcados pelos pés. Olhando os céus é um desses chdos de nunca acabar,



com estrelas que a eles estdo pendentes, como arvores carregadas de frutos.

— Quando olho para o céu carregado de estrelas, as vezes perpassa-me
o medo de uma estrela cair em cima de mim. Nem sei 0o que seria a
consequéncia disso.

— Morte certa e imediata. Morria e ressuscitava como uma estrela.

— Ja inventaram chapéu-de-sol, chapéu de chuva, falta agora chapéu
de estrela. Eu queria um chapéu de estrela para nunca mais sofrer com a
ameaca de tombo de uma estrela na minha cabeca.

— Aquele que, como tu, ndo estudou, nao pode saber nada nem do céu
nem das estrelas.

— O velho, se ser atropelado por uma estrela ndo é assunto de uma
avaria reparavel no hospital, calo-me entao.

— O mitdo, digo-lhe uma coisa: a morte s6 tem conserto no
cemitério!

Quando Dazanana acordou haviam ja passado dois dias. Sentia muita
fome. O coveiro, que estava ao pé dele, na pequena copa de servico, onde
fizera fumaca de incenso para espantar os espiritos malignos, deu-lhe a
merenda que havia preparado: molho de serralha em agua e sal.

— Ena, dois dias a dormir, velho!?

— Estava a treinar-me para a morte. Pode crer que ndo senti nada
sendo uma sensacao tranquila, algo uma nuvem levezinha.

— E sonhaste alguma coisa? — perguntou Kufa enquanto fazia uma
bola de verdura de serralha com a mao, mesmo antes de a embeber no
molho e leva-la a boca.

— Estava la eu nos céus, feito um anjo, gracas a passarinha da minha
mulher que me fez voar.

— E que tal é o céu?

— O céu visto do cemitério dos passaros, com muitas estrelas, nao
passa de um mundo mais habitado do que a terra.

— Velho, tu és um sabio!

— E que comida é essa tdo estranha que me parece bosta de boi? —
protestou Dazanana.



— Velho, é a comida dos péssaros! E o que vocé comera depois de
morrer. Tens que te habituar antes de te reencarnares em papagaio.

— Raio da comida, miudo! Esta comida suja o estomago. Nunca na
vida sujei o estdomago com infame comida como esta.

— Ja te disse para desistires da ideia de te transformares num passaro.
Comida de passaro ¢ muito poupada e de mau gosto. Por isso, é s6 ver os
passaros tdo angulosos e tdo com 0s pés muito esguios, que se partem ao
minimo descuido.

— Pés e coracoes de vidro tém os passaros, por isso tdo sensiveis que
eles sdo. Onde ha conflito os passaros nunca demoram.

— Aprendo muito contigo, velho. Ha muitos anos eu creio que um
velho é o melhor banco de escola.

— Middo, de uma convicgao sobre a qual muito ponderei, s6 desisto
mediante a sua consumacao. Nao ha nada com que uma pessoa ndo se
acostume. Mesmo uma crianca que ao nascer logo chora, depois de alguns
anos esta a chorar por aqueles que ela vé partirem.

— Mas para com essa conversa! Tu tens muita saude ainda e a tua vida
sera ainda longa, na terra.

— Na minha educacao nunca se manda calar a um velho. Va, leve-me
mas € ao médico. Nao me acostumo a ideia de longa vida, quando ha pouco
dormia para nao acordar.

Os dois 1a se foram. O coveiro olhou para o traje preto do Papagaio e
perguntou-lhe por que usava aquela roupa de enterro.

— Ora, porque sou um papagaio preto! A cor preta espanta 0s espiritos
malignos, estimula os preguicosos como tu a serem habeis — caminhou até a
dispensa e sacou um fato idéntico, que estendeu ao coveiro.

O médico Gasolina Matsimbe Bicicleta tomou um estetoscépio e feé-
lo circular no peito e nas costas do candidato a defunto. Mediu o pulso. O
resultado foi de que a vida e a morte mostravam-se resolutas a habitarem-



no. Metade para cada lado. Tinha uma satde que se permitia dizer cem por
cento boa, mas por outro lado havia sequelas de fraca dieta. Aquele
diagnostico positivo afastava as conjeturas do Dazanana quanto uma morte
que lhe estava supostamente a vista. O hipotético enfermo recebeu
imediatamente a alta, mesmo depois de ter tentado desfiar um rosario de
achaques e mazelas, que Gasolina ndo ligou importancia.

— Pode ir a casa.

— Este velho deprimido ja ndao tem casa.

— Nao posso crer — afirmou todo condescendente o médico, pois
continuava a acreditar que Dazanana era o mais rico naquelas imensas
terras do vale do Zambeze.

— O Papagaio vendeu tudo que era a sua pertenga: empresas com
recheio, lojas, carros e joias. O dinheiro esta nesta saqueta. Mudou-se para
0 cemitério dos passaros.

— Nio conheco esse lugar. E uma novidade.

— E um bairro que ele construiu com méos préprias, para se juntar a
familia. O cemitério dos passaros é onde ndao ha que se gastar dinheiro: ha
muitas flores.

— E por que vocé fez isso, Dazanana? — perguntou o Gasolina,
enquanto colocava o estetoscopio em torno do pesco¢o, numa posicao em
que o aparelho ficava a olhar para a bata branca.

— Antes, sotor, ja ndao sou Dazanana: nasceu-me outra pessoa em
mim: sou o Papagaio. Dazanana Simplissimo ja era. Por que fiz isso?
Cheguei a um tratado com a morte. Os membros da minha familia depois de
mortos nascem-se em passaros. Um passaro ndo precisa de tanta
propriedade que lhe mace a vida inteira.

— Posso crer, Papagaio. Vejo penas a crescerem-lhe. Vocé esta virando
um passaro. Como conseguiu isso?

— Na vida vocé esforca-se tanto em algo para alcancar o que tanto
almeja e logo acontece. Eu tanto me esforcei a converter-me em um
papagaio que a plumagem dessa ave cresce-me o lugar de pelos, sobre o
meu COorpo.



— Nao é tdo verdade como ele diz. Ele quer morrer, mas o resultado
da sua sadde é muito 6tima — trocou o coveiro.

— E quem é voce, miudo, para dizer o que um velho quer e deixa de
querer?

— Sou o coveiro legitimo e acreditado do cemitério dos passaros!

— O poder de previsdao costuma ser tomado como uma doenca. E se a
previsdo é uma doenca, entdo essa so pode ser a dele. Faz favor, use de
todas as suas competéncias e prerrogativas para ndo o deixar morrer!

— O nosso contrato resume-se numa palavra: enterra-lo.

— Esta resignado. Mas olha, arranja-lhe uma dieta ideal dos passaros.
Prepara-lhe cascas de salgueiro com dentes-de-ledo e carqueja. Atencao:
ndo apanhes plantas que contenham pesticidas, sendo o candidato a passaro
vira uma vaca louca.

— Deixe comigo, sotor — prometeu o coveiro.

Dazanana deixou de comer. Repelia os pratos, como quem estivesse
determinado a partir a fome. E quando o céu ndo tem inscrito o destino, por
mais que se faca alarido nada acontece. O sangue circulava-lhe nas veias,
como uma dieta perpétua. Algum abatimento no estado fisico. O adivinho
Magrinho, que tanto se solidarizava com a sua causa e colaborava na busca
de pistas e solucOes as questoes emergentes, uns dias depois da alta haveria
de o encontrar no cemitério dos passaros.

O candidato a morte a tentar furar a porta de entrada para os céus, e
esta, a ndo ceder-lhe, como se a chave tivesse sido jogada no mar. O coveiro
o recebeu, aflitivo:

— A tltima vez que comeu foi umas navalheiras. Faz cinco dias. Esta
mais do lado de 1a do que de ca.

— Pura chantagem! Este tipo ainda pode aguentar um século. As
navalheiras ddao é a leveza. Ele deve andar mas é a esvoacar os céus —
explicou o adivinho.

— Magrinho, sei o que andas a cagar! Quem te mandou ca vir? Eu ndao
te chamei. Na casa do outro nunca se entra sem o devido convite.

— E que estou a rasca — balbuciou Magrinho. — Ficaste a dever-me



uma continha e ndo vais morrer sem ma pagar. Ha meses que ndao como
uma comida sequer.

— Rua daqui! Nunca devi a ninguém. Tu estas a pensar que perdi a
racionalidade, mas ndo € verdade. S0 estas aqui para me dar azar.

— Azar de qué? — perguntou o acusado com a voz trémula.

— De ndo partir a viagem que preparei.

— Fiz uma amarracdo. Enquanto ndo me pagares os quinhentos
meticais! que me deves, nunca te deixarei ir a parte nenhuma nem em lugar
nenhum.

Magrinho, que era tdo autoritario e tdo malicioso como o Papagaio,
partiu depois de sentencia-lo.



1 metical: moeda de Mocambique.
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As frondosas arvores dos jardins do cemitério dos passaros acolhiam
variadas espécies animais nos seus galhos. Por lacos de sangue com o
projetor, vinham de todo o mundo. Chilravam. Depois de tantos dias de
auséncia, em siléncio, Dazanana desceu a superficie, como se assentasse 0s
pés a realidade.

— Vim visita-lo, Kufa!

— Mas tu ndo estavas mesmo aqui ao meu lado?

— Estava mas é o meu corpo. Eu andei a divagar com os passaros.

— Conta-me onde foi e como foi a viagem, que creio ter sido
fascinante.

— Nao sou eu quem deve prestar contas. Ou tu esqueceste que 0 Unico
que deve prestar contas entre nds € voce?

— Desculpa, Dazanana! Acomodei-me. Todo individuo desempregado
quer um patrao, depois, sem corresponder ao trabalho subordinado, quer
que o patrao justifique o que faz na sua propria empresa.

— Kufa, vocé esta despedido!

— Explico-te o meu nome: Pita Kufa significa “depois de morrer”. Se
eu for antes de tu morreres, quem te enterrara?

— Kufa, perdao. Estou a perder o equilibrio. Estou cansado de exercer
de filantropico. Agora vocé tem que escrever uma biografia sobre mim.

— Tu esqueceste que ndo estudei?

— Como tenho bom coragdo, antes de morrer ensino-lhe como se 1€ e
como se escreve. Num dia aprendes tudo, pois é inteligente.

Iniciaram as licoes de ensino-aprendizagem. Contrariamente ao
previsto, o processo levou dois meses. Kufa, inteligente em cumprir ordens,
padecia de dislexia. Memoria rigida que nem um rochedo. Ndo era capaz de
concentrar-se nas licoes. Com menos de dezoito anos ja sabia olhar debaixo
das saias. Aprendeu muitos vicios na rua. Mas prometia. Um dia, la estava o
miudo a cantar o abc e a soletrar o bé-a-ba. Dazanana deu-lhe um sem



nimero de cadernos, onde ele pudesse gatafunhar algo. Kufa comecou a
escrever pelo préprio punho. Embora ndo reunisse conhecimentos da arte de
biografar, 1a se pos a escrita como um iluminado e novel escrevente. Assim
iniciou a biografia do socorrido:

Nasci no ano 1923, antes de eu saber que um dia seria Papagaio. Foi
na Vila do Gurué, na casa de uma familia prazeira? , de tradicdo. Meu
bisavd e a mulher, Gléria da Cruz Manteigas Relvas Conceicao,
demandaram estas terras montanhosas e descabacaram a floresta, para
iniciar a plantacdo de cha. Por causa do seu feitio lascivo, a minha bisavo
ganhou o apelido Colchdo. Recordo-me que por portas e travessas ouvia em
miudo os velhos centenarios a chamarem-na Colchao.

A montanha do Gurué arranha os céus. E um postal
maravilhosamente belo e poético desta terra. A sua altitude, segundo
Papagaio, deve ter deixado o bisavo mareado, que de repente desequilibrou
e precipitou-se ribeiro abaixo, embora os seus algozes afirmassem que a
magnificéncia do verde da paisagem, que ele jamais vira em nenhum lugar,
o levara a suicidar-se. Depois de muitos anos, Papagaio seguiu-lhe as pistas,
a volta do outeiro, a resgatar o parente. Na verdade, o manto verde da
paisagem era uma alegoria, que comecava pelo cimo, a descair, com um
luxuriante vestido de gala, conservado no armario da paisagem, para
utilizacdo exclusiva em celebracdes, auténtico elixir de extasiar as vistas e
de encher os pulmoes de ar puro.

A beira do leito do ribeiro Papagaio encontrou o adivinho, que lhes
contou tudo e mais alguma coisa da vida do Dom Antonio de Araujo
Lacerda Simplissimo. Magrinho tinha estrutura fisica de crianca em corpo
debilitado de adulto. Era o guardido da caixa dos segredos da vida e do
corpo do sucumbido as aguas daquele ribeiro. Do sucumbido nao havia
mais do que uma caixinha, do tamanho da mao de um Homem médio, que
segundo o guardido, ainda assim continha a vida do entao suposto ausente.
Estava num lugar sagrado daquela cabana. Ninguém acreditaria que o
finado haveria de converter-se numa espécie de fénix, mas disso Magrinho
fez fé e garantiu. Era uma questdo de tempo.



Papagaio recorda-se do dia em que foi ao encontro do Magrinho, a
pedir-lhe que mostrasse o corpo que fora o de seu bisavo, ja na altura
previsto que ganharia o corpo de um passaro nao definido ao certo. Era um
mistério, ndo seja por qual Papagaio jamais deixara de propagar que o velho
voltaria a emergir em fé de vida como um Mandarim. Oucamos o Papagaio,
pela propria boca:

— Nao foi o rio que engoliu o meu bisavo. Esta historia tem que ser
bem contada, coveiro. Nada de misérias, depois da minha morte. Construi
este monumento para salvar a honra dos Simplissimos. Nao é verdade que o
meu bisavo se suicidou por causa da infidelidade da mulher. Pelo contrario,
quem devia suicidar-se era a velhota. O velhote passarinhava mais com
mulheres, do que ela o fazia com os amantes. E preciso salvar a honra do
velho. A aldeia toda guarda uma falsa memoria dele. Dizem-me que ele
forcou a velhota a subir o cume desta colina. Uma vingangazinha que lhe
tinha preparado. Subiram. O cume assediava-os. Chamava-o. Era como se
possuido de eventual espirito maligno. Era um tempo em que ndao havia
nenhum atalho para la chegar, mas descia-se pelas ladeiras. O velho nunca
tinha visto a real grande beleza da terra. As searas verdes. Os campos
retalhados por arte de barbeiros anonimos que a podaram a enxada. A
colina era um mundo desconhecido. A velhota regressou so6 a casa. Estava
suja e com feridas esparsas pelo corpo. A roupa empapada em barro. Eram
dez da noite. Para descer ela teve que agarrar a palha e seguir uma ravina
estreita aberta ao chdo, como um ramal que dava ao ribeiro. A colina esta a
uma altitude de dois mil e tal metros acima do nivel médio da agua do mar.
Era um lugar nos confins do mundo, com grutas onde antigamente
habitavam deserdados e peregrinos sem lugar de origem, nem destino. Sem
estrada, nem caminho, sem guia nem esperanca, a velhota haveria de salvar
para legar essa parte do testemunho. Quando um dos filhos a viu toda
taciturna, a desgraca do corpo ensanguentado da mae, perguntou-a:

— O que foi que aconteceu?

— O teu pai desapareceu.

— Como?



— Fomos la ai monte acima. Quando la chegamos, ele sentiu-se mal.
Teve vertigens e caiu como uma lesma, sem conseguir deter-se no capim e
nos sulcos por onde escorre a agua do ribeiro — explicou ela, simplificando
a historia.

— Onde ficou o corpo?

— Ainda o tentei achar, mas ndo apanhei um unico vestigio do
desfrisado cabelo do infeliz coitado. Nem poeira do que foi o corpo dele
encontrei. No ribeiro ha um espirito que toma conta dos homens que la vao
dar.

Alguém saberia o0 nome do tal espirito? Rondaram o monte e nunca o
acharam. Talvez o espirito se resumisse a pessoa do adivinho.

Anos mais tarde, Papagaio, com um misto de ternura e solidariedade
em memoria do bisavo derrotado, abandonou o mundo comum. Localizou o
empassarado bisavo. Nao foi facil. Primeiro, bateu o mato. Fez corta-mato
para chegar ao cimo. Procurou pelos ossos do antepassado, ndo os
encontrou. Quando descia, encontrou com o adivinho Magrinho, que
também exercia de feiticeiro naquele mundo despovoado. Magrinho, que
tinha mais de setenta anos, voz enferrujada, alias, como todos os imoéveis
que ocupam a cabana, contou-lhe que era o testamentario executor do morto
e que o finado longe de morrer se transformara num Urubu.

Durante muitos anos, como ja se disse, a familia poupou esforcos de
0 procurar, nao seja por isso que haveriam de cair na desgraca. O mal se foi
espalhando de geracdo em geracdao. A morte chegava pelos bicos dos pés e
la foi que dizimou os Simplissimos, um a um. Papagaio, 0 unico
sobrevivente, procurou meios de salvar a pouca honra que restava da
familia. Como sucederia naturalmente. Encontrou o Magrinho, quando
divagava, perdido, com os olhos absortos pelas bordas do ribeiro de aguas
prateadas. Magrinho desconfiou dele, pois todo o espago a volta da colina
era virgem e quase mais de meio século nenhum homem tinha 14 posto os
pés. O feiticeiro s6 ndao morreu porque lhe faltava tempo para tal. Teria que
encerrar o caso. Nao poderia ir a cova com aquela historia. O testamentario
pedia que o achador renunciasse a tudo. E foi tal que Papagaio, mesmo



antes de saber que se tornaria passaro, entre uma hesitacdao e outra, vendeu
todos os seus pertences. Ergueu o monumento em honra aos Simplissimos.
Como lhe assegurou o feiticeiro, estava garantido que como um passaro, a
passear pelos céus, voltaria a capitalizar-se. Mas para tomar a decisdo foi
preciso o patriarca dos Simplissimos tomar-lhe os entes queridos diretos.
Quando tudo estava perdido, vencida a sua teimosia, foi entdo que ele
comecou a construir o cemitério dos passaros. Tijolo sobre tijolo. Pedra
sobre pedra.



2 prazeiro: dono de “prazo”, lote de terra cedido pela Coroa Portuguesa as familias, em regime de

concessao, no século XVII. Espécie de sesmaria.
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Aquele cemitério dos passaros nao podia ser mais do que uma cidade,
em terra de nenhures, floresta cerrada, com luz, agua e carreiros. Nao
poderia ser mais do que um desafio ao ambiente necrépole que rodeia os
cemitérios comuns. Dai ter despertado o interesse do mundo.

Papagaio era um homem orgulhoso. Esmerara-se bastante, e com
tanto empenho esforcara-se em oferecer um bom passado e futuro aos
parentes, que era COmMo para recompensar as mas recordagoes e restricoes.

Ele préprio fora o obreiro de tudo quanto o cemitério reunia. Havia
no cemitério dos passaros, além do que foi dito, um museu com a
fotobiografia de todos os parentes. Ele se encarregara de as recolher. O que
ndo o poupou de remexer a vida de pessoas alheias, furtar o que lhe
recusavam transmitir. O que ndao passa um homem quando esta atormentado
pela vida?

Kufa anotara naquele caderno todos os feitos do Papagaio, mas o que
o tornara uma pessoa estranha tinha sido o fato de ele se ter dedicado ao
roubo de ossadas de cadaveres.

Primeiro ele comecou por inventariar os parentes mortos, em tudo o
que fosse lugar, dentro e fora do pais. Alguns estavam na América, outros
em Canadd, outros ainda em parte das ilhas do Indico a norte, além
Portugal. Mas era na origem que estava o grosso. No fim ele contabilizou:
quinhentos e noventa e oito passaros do apelido Simplissimo. Havia que
deitar maos a obra porque a vida dele era assombrada pelo bisavd. Nao foi
facil ao Magrinho convencé-lo de que o desleixo ao ancestral-mor morto
era o principal motivo por que tinha a casa assombrada, pois os mortos
incomodavam-no até as partes mais intimas, deixando-o impossibilitando
de qualquer festa na cama.



A experiéncia inicialmente triste do Papagaio tornara-se
incrivelmente o motivo de diversao. Para Papagaio ndao havia golpe mais
duro do que a sua soliddo entre a multiddo de passaros com que se
relacionava, conversava. Magrinho dissera-lhe com uma ironia sarcastica
que o assombro do bisavo era importante para que ele se fizesse homem.
Coisa que Papagaio até a altura ndo o era. Levava uma vida desafogada, a
gerir as suas propriedades, que além de casas e comércio, incluia industria.
Mas os alarmes eram demasiados, enquanto ele levava uma vida mundana.

Conta que Papagaio tinha sido viivo, antes de namorar uma
portuguesa por correspondéncia. A chegar entre um e outro lugar estas
demoravam uma vida. O que os emocionava. Amor a moda antiga, que
juntava criatividade do papel perfumado, folhas e flores que chegavam
secas dentro do envelope.

A antiga coldnia tinha por seus suditos um olhar subcultural. Por isso,
o namoro de um cafuzo de goés e negra com uma pessoa da corte
significava ascensdo na categoria social. E foi o que ele fez. Depois de
tentativas de muitos anos, o sorteio caiu-lhe na Maria de Lourdes
Pintassilgo. E que coincidéncia? Um apelido homonimo de um passaro.
Estava destinado a ter uma passarinha na sua vida. Parecia algo que
bastasse por si. Mas ele ndo sabia que onde estava a sorte comecava a
derradeira rifa que o acompanharia até ao sepulcro.

Maria de Lourdes Pintassilgo fizera uma fastidiosa viagem de
paquete Porto Amélia. Juntar-se-lhe-ia meses depois, apds percorrer 0ito
mil quilometros. Trajando um vestido rosa, meias de vidro e sapatos de
tacdo alto, a mulher desembarcou no porto de Quelimane num abrasante
verdo. Na plataforma, de coracdo aos saltos, Papagaio a aguardava, com um
chapéu de chuva, uma combinacdao de casaco, calca e sapatos pretos,
perfumado com desodorizante de folhas de mimosas.

Papagaio parecia afogar dentro daquele traje, que nao conseguia
disfarcar a sua timidez. Tinha um condutor préprio, o Carvalho, que os
levou até a casa, ndo sem antes recomendar tranquilidade ao patrdo. Mas
antes de la irem, Papagaio, sentado com a companheira no banco de tras,



ordenou ao chofer que os levasse pela avenida Eduardo Vilaca e dai pela
estrada a beira-rio, pela marginal, que era um chamariz pelas aguas verde-
marrom e mais o verde mangal. Os dois pombinhos beijavam-se para
espantarem a timidez, que pouco a pouco Carvalho viu-se de pau-feito.

No Clube Mira Bons Sinais Papagaio ordenou ao condutor que
parqueasse 0 carro, pois aqui encomendara havia dois meses um prato a
gosto da noiva. Ocuparam um lugar na esplanada, muito a conta da brisa do
rio dos Bons Sinais. Papagaio era um lingua-doce. Ja antes de ela chegar
espalhara a boa nova da chegada de Pintassilgo, e revelando seus planos de
com ele constituir familia. Por isso, antes mesmo de ocupar o lugar chamou
a atencao de todos, e particularmente, quando o motorista desceu do carro,
dando a volta, para levar os dois protegidos sob o guarda-sol. Por causa de
conversas privadas, muito anteriores, Jodo das Neves, que era cossOcio
dele, o interpelou, chamando-lhe Papagaio, para fazer jus com apelido
Pintassilgo da noiva.

— Boas tardes, Papagaio!

— Boas tardes, Jodo das Neves!

— F a nova passarinheira? — perguntou-lhe num tom brincalhdo e com
voz baixinha, de modo que ela nao o ouvisse.

— E a minha Maria de Lourdes Pintassilgo.

Jodo das Neves, que estava acompanhado da esposa, trocou, enquanto
apontava para a esposa:

— E a minha Luisa Perdiz.

— Além de cossécios que somos, mais esta feliz coincidéncia,
Papagaio. As nossas duas esposas com nomes de passaros.

— Nao sei o que isso quer dizer, mas deve ser um mau prenuncio.

— La estas tu, pessimista!

— Mas é daqueles bons pressagios com que a terra nunca conta.

— Ora essa, é o prentincio da liberdade — afirmou Jodao das Neves, que
tinha uma voz de toutinegra.

Ao contrario do Papagaio, Neves era um homem modesto. Vivera
alguns anos em Paris, onde acumulara capital. De volta a patria, encontrou



um antigo amigo de escola, ja um prospero empresario, gracas ao que
herdara da familia. Propds-lhe negocios nos ramos de comércio e
construcao civil. Papagaio acolheu-a de todo:

— Seria absurdo recusar uma proposta tentadora, nestes tempos, onde
toda a gente investe sem fazer contas ao futuro.

Neves fez-lhe uma careta no ombro, apés o que lhe disse nunca ter
sido um homem egoista, mas nao percebia por que muitos se declinaram a
serem parceiros dele. Papagaio respondeu:

— A porta do céu € a tnica que se mantém aberta a todos, quando na
terra todas outras se mostram encerradas. Bem-vindo ao mundo dos
negocios!

Na altura, tomaram os dois uma garrafa de whisky, em celebracdo do
evento. Ao fim da bebedeira, Papagaio apenas falava da sua soliddao e da
Pintassilgo que estava prestes a chegar. Neves compreendeu que o amigo
tinha bebido a mais, por isso pediu ao servente dois cafés com algumas
gostas de conhaque, para atenuar o efeito do alcool. Beberam o café. Posto
isto, recomendou ao chofer do amigo que levasse dali o patrao.

Portanto, no dia da chegada da Maria de Lourdes Pintassilgo, fizeram
um almoco a quatro, apos o que cada casal abalou para Gurué, a duas horas
de Quelimane, onde moravam. Havia no Papagaio uma grande emocao e
fascinacdo que ndo o deixava de bico calado. A caminho do Gurué ainda
mostrou a noiva os lugares de encantamento da cidade de Quelimane, os
sitios mais pitorescos e emblematicos: o saldo de festas e bailes do
Sporting, onde planearam dar o no para selar o compromisso, o Cinema
Aguia, o Edificio Madal e a Gare Ferroviaria.

Papagaio cometera um erro crasso. Deslize de um emotivo
papagueador. Mostrara uma casa com reclames luminosos. Fizera um
comentario duvidoso, a falar de companhias solidarias. Pintassilgo viria a
saber que se tratava de cabaré onde ele normalmente se divertia com as
andorinhas da noite. Pintassilgo descontara-lhe, pois os dois
convencionaram ndo fazer mossa ao passado individual.
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Maria de Lourdes Pintassilgo era mae coruja. Europeia de nome, mas
autoctone de costumes perversos. Colaborava com a preguica e a
ociosidade. Coisas da fidalguia. Estava em casa do Papagaio mais como
uma peca de decoracao. Ou movel. Ndo se mexia. Ou se mexia era na cama.
Dominava as artes da volipia. Trabalhara num cabaré. O que Papagaio nao
sabia € que era subjetivamente a esse titulo que o aceitara como esposo.
Nao estava para se manchar com um cafuzo que ndo lhe desse lucro no fim
de més. Caprichosa, na convencdo pré-nupcial, exigira a Papagaio que a
remunerasse como um dos seus inumeros empregados. O nome dela
constava da folha de salarios como vice-presidente terceira da Simplissimo
& Neves, sociedade anonima de responsabilidade limitada. Esse titulo era
apenas para igualar com a Perdiz. De fala mansa, na casa que ela
transformara em hotel de cinco estrelas, distribuia mandos aos mainatos?.

Tempos depois, contratara a copeira Dezoitentina Maria Branca,
rapariguinha essa muito calculista. Apesar do apelido, ela era negra, pele de
ébano, que mal se via no escuro, a ndo ser uns dentes esbranquicados de
meter inveja. Poupada em esforcos, a patroa nao costumava deslocar-se as
cabeleireiras. Ao contrario, estas moviam-se ao seu encontro. O cabelo liso,
todo em ordem. As unhas arranjadas até ao detalhe mais impressionante.
Ela usava demasiadamente o perfume, que era um assombro. Parecia que a
fabrica estava colada a ela. Era algo que se podia inalar a dez metros de
distancia. O mundo girava a sua volta. Excéntrica, s6 sabia o caminho da
igreja e dos locais da bonomia da vida burguesa colonial. Normalmente
fazia-se a igreja acompanhada de um séquito de agafatas. Quando o império
caiu, ganhou nova vizinhanga, que costumava cutucar longe dos ouvidos
dela: “Olha a perfumaria ambulante!”; “Olha a montra ambulante”. Porque
a presenca de Pintassilgo era digna de um manequim. Literalmente.
Deixasse-os falar. Para Papagaio, ela era um bom partido. Dava-lhe de tudo.

A Vila do Gurué, uma pequena urbanizacao rural, asfixiada por casas



de lata, tinha sido um grande colonato portugués naquele verde pulmao de
Africa. A metrépole instituiu-a para acolher colonos chegados diretamente
do solo europeu. Estava numa fase de florescéncia quando Maria de
Lourdes Pintassilgo chegou. Ela saberia que uma daquelas casas de
alvenaria era habitada por prostitutas, chegadas do solo patrio. Por isso,
receando que as companheiras do oficio desvendassem o seu sombrio
passado, ergueu aquela cortina artificial que a separava de todos.

O mundo ndo € mais do que uma massa do tamanho de um punho.
Ndo obstante, Neves, que bem socializava com todos, acabaria
desvendando-lhe o passado. Num rastilho seguido ao acaso, tropecou na
lama de uma daquelas rameiras, que lhe revelou saber que Maria de
Lourdes Pintassilgo andava por perto, mas desentendia o motivo daquele
azedume, que a levara erguer muralha contra o passado. Nao a iria deixar
impune, segundo jurou.

— Papagaio, ja se vé o tanto que estas apaixonado — disse-lhe uma vez
o Neves, com um sorriso sarcastico.

— Apaixonado € pouco. Desde que ela chegou o nosso amor nao tem
como nevar. S3o noites e dias de muito carinho.

— Ja da para ver. Eras magro. Desde que ela chegou o teu pescoco
desapareceu, ja ndo ha fronteira tangivel entre a cabeca e o peito.

— Desminto: Nao é a comida que engorda, é o amor que engorda a
gente.

Era 6bvio que Papagaio ndo tinha tempo para interpelar Pintassilgo
sobre 0s seus gostos, 0s seus gastos e exorbitancias. Ele era feliz assim. Ela
sabia como leva-lo até ao fundo, deter as rédeas daquele homem
atormentado pela vida. E era visivel. Papagaio ja ndo era aquele homem que
bebia garrafa e meia de Whisky sozinho. J& ndo era aquele homem que
depois de embriagar-se, sobrava solitario, a mesa, a pensar, a pensar, tal e
como fazia no escritorio da firma, debrucado para a escrivaninha, a pensar.
As lagrimas espreitando-o ribanceiras, como o curso de agua que olha o
cimo da colina desde baixo. Aqueles dois rios do rosto que se
transformaram num tnico sé, é um dos rios que lhe sequestrou o bisavo.



Se existe uma coisa que distingue as meretrizes das mulheres comuns
é a capacidade que elas tétm de abrir um coracdao selado. Mas nenhum
homem penetra a fundo o coragao delas. Portanto, como por artes magicas,
ao fim de vinte anos, Papagaio conseguiu-o.

Por estas alturas, Neves e Maria de Lourdes Pintassilgo eram um
resquicio do colonialismo, na antiga provincia ultramarina.

Papagaio tinha uma arca fotografica bastante rica e interessante.
Autentico bau de memorias. Maria Pintassilgo ajudou a constitui-lo, num
momento em que o casal passava por uma grande crise existencial. Apesar
de terem de tudo, passavam por um grande vazio de sentido. Foi apos a
morte do décimo filho. Papagaio enterrou-o no quintal de tras, para minorar
o sofrimento que a distancia da casa ao cemitério os poderia impor. Para ele
e a esposa continuarem a gozar da suave e sutil companhia do morto. No
lugar em que o sepultou nasceu uma ave. Descobriu-a Maria Pintassilgo,
numa manhda, ainda acometida naquele estado de choque, que a deixou
insone durante uma semana. Era inacreditavel, no dia seguinte ao do
enterro, a terra ainda leve e o coracdao dorido, um verdelhdao ganhou logo o
lugar do falecido filho. Maria Pintassilgo, que se ressentia de mil noites mal
dormidas, suspeitou que era um daqueles casos de pesadelo que a
costumavam visitar, devido ao excesso de luto na familia. Naquela
madrugada que se confundia com a alba, ao espreitar pela janela, viu um
passaro que piava numa voz semelhante ao do filho. Acordou o homem:

— Marido, estou a ouvir a voz do Manito.

— E das ressonancias magnéticas. A voz do morto é que
desadormeceu bem fundo de ti, para te consolar.

Ela pegou o marido pelo pulso, até a janela.

— Ouves-lhe a voz, Papagaito?

— Ouco-o0. Mas é do bater do reldgio da parede, na sala.

— Ja estas a perder a sensibilidade. Essa é a voz do Manito, que se



empassarinhou. Nao foste tu que me disseste que o teu cld é de passaros
antes de nascer e depois de morrer?

— Mulher, tu deves ter mas é febres.

— Passa a tua mao na minha testa.

— Na verdade, nao é de febre nenhuma — disse o marido depois de
pousar-lhe a mdo pela testa.

— Mas deves é estar com medo do passaro. Deve ser o teu coragao a
imitar o relogio de cuco.

— Talvez, de ser Pintassilgo, empassarinhei-me de vez.

O homem encostou o ouvido no peito dela, mais do lado esquerdo.
As batidas cardiacas eram normais. Agora o passaro persistia a chilrear,
cada vez mais alto e forte.

— Mulher, é mesmo a voz do nosso filho Manito.

— Ele voltou.

— Voltou, pois.

— Nao me digas que o chao esta a ovular?

— Sou eu que por forca dos meus instintos maternos ganhei por ovular
na terra.

— Agora, o que fazemos?

— Armadilhamo-lo.

— Se tivermos que o armadilhar para o deter entdo nao é o nosso filho.

— Marido, tu s6 contrarias! Ja nao aceitas o teu filho de volta?

— O filho prodigo é aquele que volta a casa dos pais por vontade
natural e do proprio coracao.

A mulher desatou a chorar. A manha, beijada por escassos raios de
sol atras de uma cortina de nuvens, era da cor cinza, como o coracao dela,
que estrebuchava de medo. Pior, ela tremia de medo, de fome e de insonia.
Atras do cortinado que tapava a janela, apontou a cria:

— Marido, vai 1a fora apanha-la.

Papagaio la foi acordar a um dos mainatos e pediu-lhe que o
recolhesse. O que aquele fez. O passaro alado ndo se rebelou.

— Pedrito, agora tens que cavar a terra para ver se esse passaro é fruto



do acaso ou da ascensao do nosso filho a terra.

— Marido, foste tu que engravidaste o chdao. Manito é o fruto do
ventre do meu chao.

Pedrito, um negro grande e forte, tipico de empregados do tempo, de
maos habeis, cavou o chdo. Apenas encontrou a roupa do finando. Do corpo
nem 0sso0s. Por estas alturas o Papagaio ja tinha chamado o Magrinho para
testemunhar a vinda daquela “visita inesperada”, tal como lhe transmitira.

— Esta-se mesmo a ver, marido, que Manito se empassarinhou —
rematou a mulher.

— F mais uma prova dos nove de que de pessoas s6 temos a aparéncia,
pOis NOS SOmMOSs passaros.

As autoridades tomaram o conhecimento do insélito acontecimento.
Nao demoraram tanto a se dirigirem a casa do Papagaio. Bateram a porta.
Pedrinho abriu-a. Havia dois obesos policias ca fora. Pediram para
conferenciar com a Pintassilgo.

— Temos conhecimento de que a excelentissima senhora anda em
compridas e fiadas conversas com um passaro verdelhdo, a quem trata por
filho. Pode-nos dar a fé de vida dessa criatura?

A criatura estava numa voadeira de ramos de palmeiras. Todas as
atencoes e deferéncias lhe estavam reservadas. Ela encolheu os ombros:

— A tUnica fé de vida que lhes posso dar é que onde antes haviam um
morto, cavamos e ndo achamos nada. Nem um unico vestigio. Em seu lugar
emergiu esse passaro.

— Alguma testemunha?

— O Magrinho, o mainato Pedrito e a copeira Dezoitentina Maria
Branca que o confirmam! Esses podem garantir a independéncia da prova.
O meu marido podera dar o seu depoimento, quando o desejarem.

Um dos policias tentou segurar no passaro, depois de meter a mao na
voadeira. O passaro encurralou-se a um canto, onde ele nao podia alcangar.

— Faz favor, policia, deixe-me! — disse o passaro.

— Por favor, ndao machuque o meu Manito — implorou-lhes a Maria de
Lourdes Pintassilgo, quase de joelhos.



Cabisbaixos, os dois policias deixaram a casa. Maria de Lourdes
Pintassilgo ainda os chamou filhos de uma figa, por se intrometerem na
vida privada das familias.

Os policias nao ouviram.



3 mainato: empregado doméstico que cuida das roupas.
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Na voadeira onde o colocaram, Manito comecou a fazer das suas.
Davam-lhe de comer cereais, ele cruzava os bracos. Davam-lhe agua, ele
cada vez mais se indiferenciava. Mostrou ser um quebra-cabeca. Ja nao
falava, para a tristeza de Maria de Lourdes Pintassilgo, que por tal vivia
apertada, com um no na garganta. Ela clamou pelo socorro do Magrinho,
que parecia dominar o alfabeto dos passaros, mas a relutancia do Manito era
tdo grande que o feiticeiro ndo teve por onde extrair a ponta daquela
manifestacdo, daquela greve de passaro tinico na selva de homens. Por estas
alturas, Papagaio ja magricelava e a mulher afogava-se em desgostos. A
pele transparente expunha-lhe os o0ssos ao vivo. Parecia um monte de
qualquer coisa. Uma vida que desaparecia aos poucos.

— Mulher, ja pensei uma coisa.

— O que €é?

— Manito ndo cresceu nem nunca viveu numa voadeira. Tira-o de
onde o colocaste.

— Mas quando ele ressuscitou pu-lo la na voadeira e nunca se mostrou
contrariado.

— Nao tem mas; va, faz o que te digo ou nos separamos de uma vez
por todas.

— Brincadeira fora, machismo a parte. Tu mesmo disseste: em casa
mando eu.

— Nao completei a minha frase. Pensei que adivinharas o meu
pensamento: Pois, em ti, mando eu.

Apesar de tao macho que era o homem, Maria de Lourdes Pintassilgo
sabia segura-lo pelos chifres. No lar ela era tdo forte que s6 temia as
baratas. Quando as via, ficava horrorizada. Soltava gritos lancinantes,
clamando pelo socorro do mainato, da copeira, do marido e filhos, ao tempo
em que estes eram vivos. Todos lhe faziam as vontades. Até Deus a quem
ela implorava milagres, de rosario nas calosas maos de tanto rezar.



— Pedrito, tira o menino Manito da voadeira! — ordenou ela,
contrariando a ordem do esposo.

Logo que o Pedrito sacou o pobre Manito da voadeira, este pds-se a
caminhar na direcdo do seu quarto de costume, com o seu andar manco.
Atravessou a porta aberta e, fechando-a atras de si, foi direito a cama.

— Mulher, viste como ele anda?

— Tem o mesmo andar que o do meu Manito.

— Pois — 0 marido anuiu, todo emocionado.

— Nisto saiu a ti. Quando caminhas tens um pé que mais estica o chao
que o outro, preguicoso, que quase vai a arrastar-se, como que aceitando a
vontade do vento.

— Numa palavra: O filho do Papagaio aprende a papaguear com o pai.

— Ainda amo o nosso filho, ndo pela sua nova coloracdo ou formato,
mas sim porque coxeia como 0 pai. Apaixonei-me por ti exatamente por
causa do teu coxear; onda-que-vai, onda-que-atrasa; onda-que-arrasa,
onda-que-se equilibra no chdao.

— E o0 que isso tem a ver com o0 amor?

— O teu coxear confere-me serenidade, da-me a graca de ser o chdo, o
suficiente para te amar e acolher-te na gruta do meu corpo, na selva dos
meus bracos longos e vigorosos como ramos do embondeiro?.

— L estas tu a poetar-me, mulher.

— A minha mde poetava, mas era fazendo croché. A agulha era a sua
caneta, e rimava com as cores, com arte e técnicas impressionantes. No
esmero a que se entregava naquela sua forma de poesia encontrava-se a
caricia e beijos que nunca mostrava em publico, o amor que ela tinha em
reserva para Com o meu pai.

Naquela noite, Jodao das Neves haveria de aparecer para os consolar.
Como era o costume, na semana em que vigorava o luto, nos principios das
noites, entrava sem pedir licenca e cumprimentava Maria de Lourdes
Pintassilgo de uma forma um tanto ou quanto estranha.

— Parece-me que estas bem.

— Esqueci o que é isso de estar bem. Eu apenas vivo porque ndo



encontrei tempo nem lugar para morrer.

— Para um homem, o lugar esta sempre nas saias; para a mulher o
lugar esta sempre nas calcas. A vida ndo € sendo essa rotina tradicional e
basica.

— Esse tempo e esse lugar ja era na nossa vida de casados. A cama ja
nao aquece como antes. Depois de muitos anos de casados, o coracao
parece acumular poeiras; dorme-se de mados dadas como irmaos: o habito
parece servir para espantar os fantasmas e o medo a solidao.

Ao das Neves, o Papagaio era quem tinha culpas no cartorio, para o
fato de faltar calor naquele lar. Papagaio mostrava-se todo extenuado.
Taciturno, os olhos vasculhavam no céu a esperanca e a felicidade que ele
ndo encontrava na terra. O amigo percebeu que haveria que lhe oferecer
algo, para baixar as hormonas masculinas que estavam no céu. Um dia
levou-lhe um embrulho com um pedaco de um tronco.

— Que é isso, das Neves?

— Ora, Pau-de-cabinda. Quando o enterro passar, faz festas a tua
mulher!

Um sorriso disfarcado iluminou o rosto dos dois.

A copeira Dezoitentina ja pusera a mesa. Ante a atencao dos
comensais, das Neves falava ruidosamente, como quem padecesse de uma
intratavel diarreia. De subito, saido do quarto la dos fundos, chegou o
Manito. Tomou possessao de uma das cadeiras. Puxou de um prato e serviu-
se do que havia, em seu bel-prazer. Das Neves ja andava ao corrente do
mistério, mas desprezara a possibilidade de o passaro tomar lugar a mesa,
com tal arrogancia. Abalado, e para sempre, saiu da casa como entrara: a
francesa.

— Entdo, filho, sdo esses os modos sociais de por-se na conversa dos
mais velhos? — perguntou-lhe a mae, surpresa, ante os olhos indiferentes do
esposo.

— S6 queria reclamar um pouco de atencdao. Desde que cheguei, nao
vos disse ao que vim. Nao sdo apenas os pangolins que sao mensageiros, 0s
passaros quando aparecem em bico dos pés é porque precisam de quem



baixe as orelhas para os ouvir.

— A humanidade é essa tresloucada que ja ndao tem ouvidos para si,
quanto mais para 0S passaros.

— Ha uma verdade profunda: a humanidade s6 presta atencao a quem
tem dinheiro; o pobre, por mais que tenha boas ideias, sempre carece de
publico.

— Mostrar ideias é como expor a intimidade: nenhum rico gosta de
baixar-se de onde esta para apreciar o brilho de quem ndo o tem na
aparéencia.

— Acho que nem tu mesmo tens conviccao do que dizes.

— Quando eu era um vivo comum e vos ajudava na lida das empresas,
da casa, ndo precisava de reclamar por vossa atencao. Agora que sou um
pobre passaro interpretam a minha aparicao como um disturbio.

— Faz favor, nunca aparecas a mesa quando temos visitas! Elas nao
entenderdo como um passaro pode estar a mesa COm 0S Seres COmMUNS —
Dazanana disse numa voz autoritaria, mas Manito iria repetir a proeza por
outras tantas vezes. Semanas depois a grande casa, com quartos espacosos,
retretes multiplas e quintal onde se perdiam os servicais em trabalho e as
criangas em jogos, enchia-se de passaros. Ensombrava-se.

A casa do Dazanana tornou-se pequena, em poucos dias, uma floresta
jamais vista e que ninguém imaginaria que viesse a tornar-se. Uma floresta
de passaros. Uma colonia de passaros. De toda a espécie e cores: azul-
amarelados, amarelados-cor-de-rosa, vermelhos-ocres-marrons, laranjas-
verde-alfaces, brancos-azulinhos-pingadinhos, cinzentos-prateados-
pretinhos. Era um espaco proximo da natureza, mais do que tinha sido
alguma vez. Dava a sensacdo de estar-se na selva ou dentro de um viveiro.
Os passaros punham-se aos ombros ou entre as pernas do casal, como
pulgas. Era giro, mas por outro lado incomodo. Nem Dazanana nem Maria
de Lourdes Pintassilgo conseguiam mais concentrar-se, para soprar uma



caricia, soprar um unico beijo. Havia muitos intrusos no meio da relacao.
Parecia que a casa mudara de lugar e encontrara novos donos.

— A Unica coisa que nao se escolhe é a familia. Goste-se ou nao dela,
tem-se que suportar, acostumar — aconselhou-lhes o Magrinho.

— O problema é que no meio desta selva nao consigo distinguir quem
€ quem — protestou Dazanana.

— Dizer selva de passaros é um favor, o que ha aqui sdao nuvens de
passaros que tocam o chdo e os céus.

Pior, quando Dazanana, impaciente, os mandava embora, mais
chegavam. Parecia convoca-los.

Dazanana e Pintassilgo mudaram-se para o cume de uma colina. La
onde antes havia paz. De repente, a colina encheu-se dos mesmos passaros.
Mal se distinguia quem era quem naquela selva de passaros.

— Familia é como o espirito: Nao se foge dela. Se tentardes fugir,
dareis com ela em outros lugares do mundo — aconselhou Magrinho, que era
a voz da experiéncia. Perdia-se a explicar-lhes. Mas o casal, sufocado, nao
se conformava.

Dazanana tinha levado o bati com muitos albuns de fotografia da
familia, mas a recordacdo perdia-se naquela névoa de fumo de passaros.
Magrinho pesquisou cada um dos animaizinhos. Através da sua arte
magica, chamou-os um a um. Pediu a Dazanana que os tratasse com
deferéncia. Dazanana foi reconhecendo-os, pelas caracteristicas, ou por
aquilo que ouvira falar através de parentes. Historias que lhe foram
transmitidas e que eram de geracOes anteriores. Acontecimentos que
remontavam a ha mais de quinhentos anos. Alguns dos parentes que se
reencarnaram em passaros, contudo, haviam morto na guerra que fazia
corpo com aquele chado. E a migracdo do casal para aquela colina salvou-o.



4 embondeiro, imbondeiro ou baoba: 4rvore muito alta nativa do sul da Africa.
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A vida do Dazanana e da Maria de Lourdes Pintassilgo entre os
passaros, no cume da colina, longe do que tinha sido no sopé da terra, era
interessante. Dazanana havia construido, como ja se disse, moradas para
cada parente falecido. Passava o tempo a visita-los. Quando regressava
tinha sempre algo a contar a esposa.

— Marido, como foi a conversa hoje com o teu tio, irmao da tua mae?

— O meu tio é um passaro daqueles engracados que tem sempre
noticias picantes dos parentes mortos — ele nao contava nada sem antes
comecar por revirar o acontecimento, a partir do comentario. O que a
impacientava.

— Marido, tu também nao deixas de ser um papagaio interessante, que
jamais inicia a histéria como é da regra essencial.

— Desculpa, mulher! E s para espantar a monotonia da nossa vida
que comeco pelos comentarios. Como sabes, saio de casa de manha, depois
de aquecer a garganta com o cha, e la onde estou a construir o cemitério dos
passaros falo s6 comigo e com eles.

— Vamos la, conta-me la o que disse o teu tio.

— O meu tio disse-me que a minha mde tem um namorado bem
empassarado como ela, que a engravidou.

— Ah! O teu tio sempre o mesmo, como se 0os mortos depois de se
tornarem passaros nao fizessem mais nada sendo filhos para compensarem
o tempo de jejum.

— Mulher, tu ndo vais acreditar o que o tio me deu.

— O que é, marido?

Dazanana tirou do bolso um envelope, que lhe mostrou.

— Uma carta! Marido, ndo me diga que o carteiro trouxe-me uma
carta de Portugal?

— Mulher, ha mais de vinte anos que ndo te vi receber uma unica carta
de Portugal.



— S6 se vinte anos ndo fossem até anteontem. Nao sei se te lembras.
A ultima vez que la fomos, os Unicos que visitamos foram os meus pais,
minha meia-irma, fruto de uma anterior relacdio do meu pai com outra
mulher, antes de casar com a minha mae, e a minha tia... no cemitério dos
prazeres.

— Esqueces dos teus sobrinhos que vivem?

— Dou-me bem e melhor com a minha meia-irma Aguadura. Entre os
meus parentes, ha escritores e poetas, esses sonhadores incorrigiveis.

— A trabalheira que d4 a familia em Africa j4 vés, ndo descansas
enquanto a levas as costas na vida, quanto menos depois da morte. Sempre
a intrometerem-se na felicidade de um individuo — disse 0 homem enquanto
endireitava a coluna, fruto de excessos no trabalho, e talvez a ressentir-se do
peso do chumbo com que aquela lhe sujeitava.

— A familia serve para isso: para uma pessoa nunca sentir-se
totalmente feliz nem descansada.

— Mas a carta que recebeste quem ta escreveu?

— Adivinha.

— Nao posso adivinhar.

— As voltas que tu das antes de me contar uma coisa, deixa-me com a
emocao a flor da pele. De tanto suspense, quase perco os sentidos.

— Os mortos sdo sempre ousados nas surpresas, algumas vezes
sensuais com o0s sentimentos, se nos deixam ver 0s seus coracoes.

Maria de Lourdes Pintassilgo arrebatou a carta ao homem e desatou a
ler. No fim, soltou uma graca.

— E mesmo a caligrafia da tua mée. E confirma que esta gravida. Nao
posso imaginar quantos irmaos chegaras a ter.

— Nem eu quero imaginar quantas noras nem netos virei a ter.

— E quem € que te fez chegar a carta?

— Mulher, treinei-me na arte de chegar ao coracao dos passaros, na
ciéncia de interpretar-lhes o amago e as utopias.

— Sei, gracas ao protocolo do Magrinho, que sabes tudo de la.

— E é gracas a ele que os de 1a sabem do que se vai passando por ca.



— Mas é gracas a esse ma-lingua do beija-flor do teu tio Boavontade
Lacerda Coelho e Santos do Simplissimo que sabemos dos noivados e dos
casamentos que se celebraram entre os mortos.

— E ndo fosse ele nunca mais saberia que o meu pai virou um eunuco
e bébado, no mundo em que jaz.

— Pois, ndo fosse esse ma-lingua ndo saberiamos que 0 nosso
Jodozinho, antes que a mulher fosse ter com ele, promovia la na morte
bailes de cortejos.

— O nosso Paulo, mulher, disse-me o tio, nunca mais deixa de por
palitos a Virginia, essa pobre mulher que passa o tempo la chorando.

— Com tanta mulher que ha nos céus, ndo sei por que a Virginia vive
obcecada pelo nosso filho.

— O problema é que o amor que se sente pelo outro ndo se cura com
aspirina.

— As vezes o que cura o amor ndo é a aspirina, mas a contraindicacéo.

— Concordo.

— E o que é feito do nosso Camilo?

— Continua a ir a praia, normalmente. Livre como um passaro,
dedica-se ao voyeurismo. E a ovelha perdida da familia.

— E ndo deve ser nada facil para ele saber, acertar: As vezes ndo é a
pontaria que abre o coracao de uma mulher, mas a chave certa.

— E a nossa Lidia da Purificacao, que é feito dela?

— Nao envelhece, segundo o protocolo. Anda envolvida em
competicdes de beleza. E a miss mundial das passarinhas. Deve haver uns
tontos a arrastarem asas nela.

— Lidia da Purificagdo saiu a bisavé Gléria. E o nosso Perdigoto?

— Continua virgem como saiu da terra. Talvez va para padre.

— E eu a pensar que nunca mais teria noticias deles?!

— Noticias sempre ha. Precisa é haver um protocolo que funcione
entre os dois mundos.

— Mais uma s0: ciumento que continua, quem anda de espingarda, la
no céu, € o meu bisavo a ver se volta a surpreender a mulher em contrapé, a



escorregar na casca da banana.
— Essa tua bisavé que ndao quer envelhecer, ainda pode dar-se muito
mal. Os mortos sdo mais ciumentos que 0s vivos: ela que se previna!

Os albuns de fotografias e retratos em desenho perfazia cinco séculos
de historia familiar. Colecionava fragmentos e histérias que ninguém jamais
pudesse desacreditar. Testemunhava tamanhas antiguidades guardadas no
sotdo: Baus, fogoes, pecas de arte, imoveis, telefones, abajures, estatuetas,
carros, pecas de cozinha, louca, entre outras. Nas molduras que eram os
albuns concentravam-se toda uma tradicdo, a vida dos Simplissimos, que
ainda assim, certos detalhes era necessario cavar. Muitas pecas da heranca,
Papagaio deixara-as para tras, na velha casa assombrada. A casa aqui na
colina era de barro, coberta de palha seca. Humilde, como a dos seus
antigos servos, tinha a inconveniéncia de se alagar muito facilmente.

Papagaio salvara os albuns a pensar que lhe haveria de servir em
momentos de tédio, no retiro a que se devotara, como eremita,
acompanhado da esposa. Esta ja o advertira sobre a condicdo nefasta
daquele isolamento. Um dia, ao meio de uma forte tormenta, ela disse:

— Marido, se aqui cai uma trovoada, pronto, ja éramos.

— Mulher, tu ja estas velha! Nunca a trovoada matou gente.

— Marido, se fosse 1a em baixo, a trovoada era menos perigosa. Mas
aqui na origem vejo como ela nasce e como ela rebenta.

— Mulher, estas sempre a inventar coisas, pretextos para voltarmos
para a casa.

— Qual regressar, qual quée?! Subimos pela ladeira e até aqui
chegarmos ndo havia estrada de marcha a ré.

— Mulher, aqui estamos a salvo. Uma coisa que fiz antes e ndo te
contei: sempre que se pretende subir numa montanha ha que pedir aos seus
guardides, os quais o transmitem aos espiritos, acalmando-os da presenca de
estranhos. Os espiritos nunca recusam. Se nao cumpres com esse designio é



a perdicao.

— Marido, ndo sera por isso que o teu bisavé morreu?

— O meu bisavo, mulher, subiu este cume embriagado, coisa que o0s
espiritos ndo perdoaram, expulsaram-na da forma que conheces.

— Deixemos de falar do passado, por agora.

— E melhor. O passado esta cheio de cicatrizes, que quanto mais as
olhamos mostra mapas de feridas que ficaram por sarar.

— E que tal abrires uma estrada, daqui do cimo, até em baixo?

— Para que?

— Marido, aqui no cimo ndo vejo ninguém da minha raca. Isso faz-me
sentir estranha no mundo.

— E se abrirmos uma estrada o que acontecera?

— Garanto-te que pelo menos teremos visitas do Joao das Neves, o
meu patricio unico. Ou de turistas 1a das europas, asias e américas.

— O problema é que tu desde que chegaste aqui nesta cabana estas a
ficar miope. Ha turistas que desafiam a altura, chegam até aqui ao cimo e tu
nunca os ves.

— O problema, marido, é que s6 de olhar este cimo de baixo os pés
cansame-se.

— Eu vou abrir a estrada, desde o antigo carreiro apagado pelo capim
— depois mentiu. — Se a utilizares para descer, uma coisa advirto-te: vendi a
casa.

— Como é que vendeste uma casa assombrada que ndo te custou
nenhum suor?

— Mulher, eu vendi-a para restituir o suor e a dignidade do meu
bisav0, por isso estou a construir este cemitério dos passaros.

Maria de Lourdes Pintassilgo sabia que nao valia a pena insistir. O
velho era obtuso. Pegou numa das reliquias daqueles albuns e desatou a
olhar para as fotos, como num exercicio de cura da ociosidade. Ela adorava-
as.

— Mulher, o que estas a ver?

— Estou a contemplar as fotos da tua bisavé. Era muito sensual ela.



— E por isso que sujeita o marido a estar sempre de cacadeira em
punho e com o olho direito na luneta telescopica. O minimo de deslize dela
sera o fim.

— Também as roupas que ela usa sdao uma forte matéria de
publicidade: por detras destes trajes ha muita carne a apodrecer no corpo
desta velha.

— Chega! Nao me vais ofender, chamar a minha avo de velha leviana!

— Marido, falo apenas para ajudar o pobre do teu bisavd. Nao vai ele
passar a eternidade com a cacadeira em punho e o olho na luneta. Sei que
ha mais o que fazer na morte.

— Nao conheci o meu bisavo em vida. Mas pelo que vejo foi chato e
continua a sé-lo na eternidade. Esta sempre a confrontar-me com o
inventario dos bens moveis e imoéveis.

— Todo o morto ciumento é egoista até ao fim.

— O trabalho que ele ainda me vai dar! Trazer a tralha toda ca acima e
depois arruma-la num vestiario, como ele me tem imposto.

A velha vasculhou no album a que se voltava sempre, os retratos do
patriarca dos Simplissimos. Onde ele pousava com toda a elegancia e
pomposidade, vestido de casacos, fatos e gravata, calcados de luxo. Puro
vaidoso.

— Marido, nunca vi vaidoso como o morto do teu bisavo. Esta-se
mesmo a ver, vaidoso dessa categoria, nunca o deixara de o ser.
Compreendo porque sofres tanto com ele. Ha dias, enquanto dormias, ouvi-
te a embirrar forte com ele. Tu a expulsa-lo da nossa cabana.

— O morto apareceu a chantagear-me. Exigiu-me que lhe entregasse
as roupas, do ano 1850, que eram dele: casacas, coletes e calcOes, véstias.
Veé 14 tu, o vaidoso do velho, a cobrar-me um colete de tafeta de seda, com
cetim de seda branco pérola, fascinios dos sétdos da antiga casa.

— E por que nao lho entregas?”

— Eu lhe disse para aparecer de dia, e com respeito. Ai o vou entregar
tudinho: trajes de gala, casaca de tecido de 1a bordado com corddo e
canutilho de metal dourado. Sdao de criacdo exclusiva de um estilista



francés. Tenho tudo amontoado para ndo ter que aturar vingancazinhas de
mortos.

— Mas assim, aos berros, ndao se deve tratar os mortos.

— Eu comecei por falar-lhe de mansinho, mulher. E ndo é a primeira
vez: de outra vez apareceu a madrugada a pedir-me que lhe desse uma
sopinha.

— Tens a certeza de que era ele?

— Certeza certissima e absoluta. Entre a vida e a morte ha uma relacao
de vizinhanca, paredes-meias que nos deixam escutar falas de um e outro
lado e vice-versa.

— Pode ser que o morto do teu bisavo estivesse beébado. Com os
palitos que a mulher lhe tem posto, esta-se mesmo a ver que a tnica cura € a
bebedeira. A sopinha é um bom remédio para a lazeira.
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Quando ficou pronto, o cemitério dos passaros mais se pareceu a uma
casa de recordacdoes dos mortos. O esforco despendido a erguer o
monumento endureceu ndao s6 a vida do casal, como o coracdao do
Dazanana, que se queixava amiude de ter dez hérnias na coluna, sujeita que
ela tinha sido a carregar quase toda uma casa de baixo para cima.

— Mulher, nunca parecia que eu iria conseguir — rejubilou-se o
homem, de contente.

— Marido, ndo ha nada que tu ndo consigas — disse ela enquanto
avivava o lume onde fervia a chaleira, e ndo era sendo para lhe derreter o
coracao, deixa-lo leve como manteiga.

— E verdade. Olhando para a nossa histéria de amor, ndo te consegui
de golpe.

— Marido, tu saiste-te ao teu bisavd. Mais que espécime de homem,
mais teimoso que uma pedra!

— S0 isso, mulher?

— Rigido que nem o ferro! Ja viste o que é carregar mais de duas
toneladas em reliquias, os quartos, os escritérios, as oficinas, as salas de
meditacdo, a retrete; depois manteres-te de pé e leve como se tais coisas nao
fossem peso?

— O que eu trouxe de baixo ndo foi nenhum peso, mas a salvacdo da
memoria histérica. Salvar a historia, seja onde for, impde a liberdade de
escolher ser livre ou sujeitar-se ao sacrificio — disse ele fazendo gestos com
as mados intensamente vagarosas, num apanagio que ultimamente lhe
dominava.

— Marido, foi por isso mesmo que te aceitei! Tu és um homem de ir
até a ultima consequéncia, bravissimo, que por isso me rendi aos teus pés.

— Recordas-te de como foi a nossa primeira correspondéncia, mulher?

— Tu falavas dos meus cabelos dourados sem nunca antes té-los visto.
E na técnica apurada com que farejas, acabas por disparar para o escuro, e



sempre acertas.

— Mulher, a nossa vida é s6 uma estrada sem marcha a ré. Nao sei
como nem onde acabara o chao em que caminhamos todos os dias.

— Confio em ti. Essa estrada que € a vida, tem selvas, pontes, e requer
uma pontaria certeira no alvo a atingir, e tal ndo se faca a golpe de uma
pedra, mas da palavra que se fara carne, fruto.

— Tenho receio das tuas previsdes, mulher. Tu a jogar a roleta russa
nunca falhas.

— Claro, porque o despojo da a pontaria certa que dita a mudanca do
tempo.

— E se um de nds ficar sem o outro, que fazer?

— Nao penses nisso, marido. O que podera acontecer é eu ou tu nos
transformarmos em passaro. Logo, um cuidara do outro.

O cha ficou pronto. Ela serviu-o. Sabia que no fundo ele nao receava
ficar sozinho, mas o de ficar desprovido daquelas maos que punham amor e
vida em tudo que preparava. Compreendeu que ele precisava de sossego.
Uma mentira doce como aquele cha, que o tranquilizasse:

— Eu continuarei a cozinhar para ti, marido, mesmo depois de morrer.

— Nao creio. Suspeito que és uma mulher de gostos pervertidos.

Dazanana ainda se cruzou com das Neves, no supermercado da
cidade, quando empurrava um carrinho de compra. Com uma grande
machamba 14 no topo, ndo eram autossuficientes de todo. Tinha 14 ido por
incumbéncia da mulher. O paladar dela sofria de saudades. Era essa a
unidade de medida para as macas, as peras, as ameixas e as mandarinas.
Tudo comecou quando la de cima ela se pos a contemplar o vazio. Ele a
tentar desmotiva-la, sem conseguir:

— Mulher, ja viste como daqui em cima a cidade é uma nulidade?

— Marido, mas tu teras que la ir para buscar um quilo de cada uma das
saudades: para macas, peras, ameixas e mandarinas.



— Eu ndo entendo as unidades que utilizas.

— As vezes tenho saudades de Portugal. As saudades curam-se sempre
que comemos algo do lugar para onde voltamos em pensamentos.

Pois, das Neves viu o homem vestido de preto, todo soturno,
empurrando o carrinho de compra atafulhado de saudades.

— Dazanana, meu bom compadre, bons olhos te vejam!

— O das Neves, nio se fala do diabo!

— O que o traz de novo para ca?

— A Maria de Lourdes Pintassilgo esta louca para voltar para as
origens. As saudades dela pelas origens curam-se com frutos.

— Vamos celebrar este reencontro.

Foram os dois ao bar da Pensdao Gurué. A celebracdo foi breve.
Dazanana mostrou-se inquieto, pois de repente pensara que a sua demora
poderia causar curiosidade a Pintassilgo, levando-a a espreitar ca em baixo,
o abismo, e acabar por encontrar o mesmo destino que o bisavo.

— Ja fica tarde. Tenho que voltar a casa.

— Ainda bem que te encontrei. Levar-te-ei la acima e aproveito ver a
Maria de Lourdes Pintassilgo.

— Em menos do que canta um galo, chegarei la em cima.

Dazanana, que pareceu estranho, declinou a boleia. Carregado de
sacos de compra, a coxear, seguiu pela rua, depois subiu o cume a pé. O
coracao sofria de aperto de saudades, pois ndo conseguiria separar-se dela
por muito tempo. E mais do que isso trazia um forte aperto, uma magoa,
pois das Neves contara-lhe o que tinha sido o passado dela. Coincidindo
com o que alguma vez ele suspeitara. Quando chegou na cabana era ja fim
da tarde. O sol alaranjado descia o vale. A mulher nao estava. Pos-se a olhar
na direcao do frouxo sol e de la os seus pensamentos trouxeram-lhe a
imagem do Magrinho, o distante vizinho. Este quase nunca vinha ca acima.
Sera que Pintassilgo fora ao encontro do homem? Sera que ela, exausta de
ser refém dos seus problemas, sumira? Pintassilgo tinha apenas quarenta e
cinco anos. Sera que se fartara dele?

Um mau pressagio invadiu-o. Sentiu que em vez de ter levado algo da



cidade, trouxera uma mao cheia de nada e outra de coisa nenhuma. A sua
volta apenas se perscrutava sinais de maus pressagios. Apesar de abalado, o
seu coracao rijo ainda escutava a vibrante trilha sonora dos passaros.

E o coveiro que ainda conta a tragédia.

Dazanana pegou numa cacadeira. Por incrivel que pareca, era como 0
bisavo. Tinha-a bem guardada. Lancgou-se, as cegas, em perseguicdao do
incauto atrevido que ele julgava lhe ter sequestrado a mulher. Desceu pelas
ladeiras, pela estrada apagada pelo capim, atento aos sinais, atento ao
minimo movimento estranho, vezes sem conta acometido por uma ilusdo
Otica, que o levava a confundir obstaculos com formas humanas de alguém
que se abracava a mulher. As pupilas desencontradas, a reclamarem oOculos.
Colocava o olho atras da luneta telescopica, na posicao de disparar para
matar o intruso e o vulto apurava-se. A duvida dissipava-se,
momentaneamente, para logo voltar a ver a mulher em toda a parte e em
parte nenhuma. A cabeca inventava o protagonista daquele suposto ato
tragico. Recordava-se do das Neves a oferecer-lhe Pau-de-Cabinda. O que
ele mantinha certa insisténcia em nado usa-lo. Para ele s6 podia ser o
feiticeiro, com quem repartia a colina a meias. Foi descendo na direcdao da
cabana do Magrinho. O céu comecava a ficar escuro. Nascia a lua prateada
e muito cheia, facilitando-lhe a visao. Chegado ao destino ndo estava la
ninguém, sendo a copeira Maria Branca. Parou na varanda, de olhos para o
rio. Ainda conseguiu ver a beleza da agua que escorria em cataratas, numa
cachoeira, depois mais a fundo, a terra verde, farta de coqueiros e chazeiros.
O que o acalmou. Depois voltou a luta com os botdes. Rapidamente
serenou-se. Cantou uma cancdo, algo de encantar qualquer mulher, ora
usando a cacadeira, ora usando a luneta como flauta. Em vez dela, as
serpentes comecaram a ficar hipnotizadas. Ele sem acreditar no mistério.
Foi quando despertada pela curiosidade, a Maria de Lourdes Pintassilgo
reapareceu, do breu espesso. Num gesto mecanico, para a nao assustar, ele



escondeu a cacadeira entre a palha seca e a foi iludindo mexendo os dedos
como quem tocasse uma flauta. A mulher ganhou confianca e se lhe
aproximou. Ele ndo lhe perguntou onde estava, nao fosse com isso quebrar
a confianca. Continuou a cantar durante toda a noite, até a aurora. Quando
ele terminou, ela perguntou que mensagens trazia naquelas letras, ao que ele
contou que o bisavdo num momento de crise na vida conheceu uma mulher
que reinava por aquelas terras. Ela tinha ouro desde os cabelos até aos pés,
passando pelas maos e bracos. Ele comecou por ser o servo dela. Ela tanto
gostava dele, por nunca ter conhecido um homem que lhe fizesse as
vontades, incluido aquecer-lhe as plantas dos pés nas noites frias de
inverno, colocar bolsas de aguas na cama, sem precisar de recorrer aos
servos. O homem até lhe fazia perfumes com leite de cabras. Mas como ela
era rica, sensual e bastante cortejada, nao lhe podia garantir a fidelidade. O
bisav0, que ndo era menos rico, sabia de cada vez que ela se metia com um
homem, por um instinto e intuicdo natural, mesmo que ela fizesse as coisas
sob grande secretismo. O que tanto atemorizava aquele homem € que ela
tinha uma naja numa cesta de palha, cobra de que se sabe venenosa e capaz
de matar de um s6 golpe. Todavia, Dazanana nao acabou de contar a
historia, mesmo sob a insisténcia da mulher, que suspeitava ele estar-lhe a
fazer um sarcasmo cinico. Mas o homem lhe assegurou que aquela historia
tinha sido real e que se ela tivesse duvidas que fosse perguntar ao feiticeiro
Magrinho.

— Jura la que é verdade, marido!

— Juro por todos os passaros dos céus e da terra!

— Palavra?

— Palavra de ouro!

Foram deitar-se. Ela sem acreditar na calma do homem. No dia
seguinte, mal acordaram, ela pediu que terminasse a historia. Ele prometeu
que a completaria com tempo, naquela sua mania conhecida de dar a volta
aos fatos. O que a deixou muito ansiosa. Ela sem desprender da casa, para
anima-lo.

Mas ele nunca a terminou.



Quando Dazanana foi as suas lides de costume, a esposa pds-se a
janela, mesmo depois de lhe garantir que dai a pouco sairia para a
machamba, para cuidar da horta. Era tdo hipdcrita que fingia que a auséncia
do esposo a deixava insatisfeita. A janela tinha cobertura de madeira. E
quem la apareceu pelos bicos dos pés, aos saltos que nem um pombo?

O mirabolante feiticeiro Magrinho.



5 machamba: horta, pequena plantagdo; terreno agricola para producdo familiar, terra de cultivo.
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O feiticeiro Magrinho era um falador nato. De fala mansa, tanto
falava que se acreditava nele sem causar nenhumas duvidas. Todavia,
alguns pensamentos e acoes escondia-os ele atras de uma nuvem de fumo.
Saber-se-a com que paus ele se coze atrds da cortina de fumo a que
ninguém tinha acesso?

Dazanana ja comecara a desconfia dele, mas depois que viu a
Dezoitentina na cabana do Magrinho deu beneficio de duvidas. Desistiu da
ideia de se colocar numa esquina a sondar, como no dia anterior jurara
fazer. Mas o feiticeiro tinha 14 a sua sorrateira forma de fazer as coisas. Nao
se fazia a janela sem antes ter a certeza de que Dazanana estivesse a mil
léguas da cabana. Primeiro esquadrinhava o cemitério, situava o Dazanana,
numa medida de precaucdo, encoberta com uma cortina intransponivel,
aquilo que ele, feito de visitante, ia la fazer. O feiticeiro sabia como lhe
criar sensacoes e ilusoes.

Dazanana suspeitava que os peregrinos e os sem abrigo andassem a
arrastar as asas pela colina. A principio a seguranca do lar estava garantida,
contanto que Dazanana confiava da benevoléncia e solidariedade dos
mortos. Mas a teimosia de querer mudar o mundo e de ter a sensacao de que
estava no meio de gente feliz iria acabar numa tragédia de propor¢des que
ele nem sequer sonhara.

Nos tempos que se seguiram a convivéncia do lar voltou a ser salutar.
Embora com altos e baixos, a tensao com o Magrinho nunca voltou a ser
como dantes.

Um dia, chegou de Lisboa a meia-irma de Maria de Lourdes
Pintassilgo. Subiu até ao cume, ajudada pelo feiticeiro, que lhe mostrou a
estrada aberta pelo cunhado. As duas meias-irmds voltaram a descer pela
mesma estrada, no dia seguinte, pois pretendiam melhorar a vazia despensa.
A loja era a mesma onde Dazanana gostava de fazer as suas aquisicoes.
Pintassilgo ja esquecera como proceder num supermercado, mas a visitante



lhe sossegou que deixasse tudo com ela. A caminho da loja, a visitante
ainda comentou que Magrinho lhe fizera olhinhos:

— Parece que gosta de mulheres solteiras como eu.

Porém, Pintassilgo trocou:

— Este feiticeiro s6 falta usar saias.

— Pois, no lugar onde escolheu construir a casa, parece que anda a
fugir das mulheres — disse Aguadura.

Riram-se. Puseram uma pedra no assunto, ndo fossem com tal
despertar a ira do Papagaio. Houve uma pausa. Depois, Pintassilgo
recordou:

— Temos de trazer cinco quilos de saudades de fruta e dois de
saudades de legumes 6timos, todos os produtos de higiene e pao de sésamo
— e acrescentou: — Mas prepara-te! Temos que ter forcas e musculos para
subir com os sacos plasticos de compras as maos.

A visitante experimentava pela primeira vez o entusiasmo de um
ambiente estranho, com toda a gente muito pobre e sorridente. Alguns
gostavam de estar ali a empurrar o carrinho de compras, sem nada levarem,
mais por lazer de estarem a fingir comprar algo; outros amealhavam como
carregadores profissionais. Na loja aconteciam cenas caricatas, como
acidentes de carrinhos de compras, ao que reagiam com um “nao tem
problema”. Naquele sabado, Pintassilgo constatou que a sua disposi¢do nao
podia ser mais exata para trepar o monte carregada daquela tralha, e ndao viu
sendo na contingéncia de solicitar ajuda ao feiticeiro. O que a irmd ndo
aceitou, pois Papagaio poderia encrencar com as duas.

Regressavam a casa agora, com 0s pés a namorarem o chdo onde
havia meia duzia de vacas, encavalitadas numa encosta, de frente para o
ribeiro e a uma curta caminhada das cascatas, espantadas como se
escutassem de novo a conversa das duas. Era aqui que estava a casa do
feiticeiro. De repente, de uma barca saltou um emascarado, cré-se um
homem, que as sequestrou. As duas mulheres, impotentes, ndo ofereceram
resisténcia.

A barca partiu. O vento arrulhava na popa da embarcacao. Ao longe



as aguas esculpiam as pedras. O casco.

Mas 1a foi o feiticeiro ao cimo contar ao Dazanana que elas tinham
sido sequestradas por um crocodilo. E pediu uma certa soma para ajudar no
resgate. Ao que Dazanana declinou, por suspeitar que estava a ser vitima de
chantagem do feiticeiro, por tanto que ele lhes fez, sem ser pago.

Dazanana desceu ao ribeiro a correr, correndo o risco de sucumbir
aos crocodilos. Comecou a cantar, tocando os dedos como se manejasse
uma flauta:

— Vem a mim do leito deste rio, minha esposa, vem a mim do fundo
onde te fazem refém; olham-te os magos entre as nuvens e desde o cume
destes montes Namuli, desde o cume de Bué Maria e desta vasta terra,
desde as moradas dos ledes, desde os montes dos leopardos. Favos de mel
manam dos teus labios, minha esposa! Mel e leite estdo debaixo da tua
lingua, e o cheiro das tuas vestes € o cheiro das romas que espanta as
cobras. Es a fonte dos jardins, poco das dguas vivas, que correm por todas
estas cascatas! De ti sou escravo.

Enquanto isto, o raptor praticava. Falava com os crocodilos e peixes.
Ainda assim, ficou hipnotizado e, incapaz de mover os bracos, soltou as
duas sequestradas.

Desde esse dia Dazanana passou a crer que tinha poderes magicos e
que jamais cairia nas gragas do feiticeiro.

Do sopé, onde se comeca a subir a colina, Dazanana construiu a Vila
Paraiso. Ha aqui uma placa onde se 1é: “Cemitério dos Passaros”. O lugar
nao é acessivel a todos. “Se vens visitar os mortos convertidos em passaros,
antes deixa uma ajudinha com o Magrinho; s6 depois pode entrar”, anuncia
uma chapa pespegada a um poste de pinheiro. Mais adiante, no fim de um
caminho de terra e pedras dominado por giesteiras, grauvaques, usgas,
xitos, rosmaninhos e estevas, ha uma cancela de ferro com mais uma
mensagem inscrita no metal: “Se ndo fossem o0s passaros seriamos



habitantes de nenhures”.

Quando subiam os trés a colina em direcdo a palhota, Maria de
Lourdes Pintassilgo recordou-se que Dazanana ficara por terminar uma
certa historia:

— Marido, no outro dia ndao me disseste quem era a mulher que tinha
poderes sobre o teu bisavo.

— Mulher, era aquela que foi e é a esposa dele ainda hoje.

Quando o casal ja dormia, na cabana, Dazanana contou a esposa que
ndo atendeu a proposta do feiticeiro porque tinha sido ele a montar aquela
trama. Os dois estavam na cama, quando Maria de Lourdes Pintassilgo lhe
disse que tinha algo a contar sobre o dia em que ocorreu 0 primeiro
incidente. Dazanana tinha a plena convic¢do de que a mulher o enganara
com o feiticeiro. Afirmou que a ndo queria ouvir. Ela implorou que a
ouvisse, mas para Dazanana era certo que ela ndo lhe era de todo fiel, por
causa daquele passado que das Neves lhe contara, tinha sido a vida dela em
Portugal.

— No dia do meu primeiro sumico, a copeira Dezoitentina chegou a
nossa palhota, disse-me que estava na ladeira ribeirinha uma mulher com
ouro de Manica, Chidima, Dande e Butua, até aos pés. E que a mulher, que
era a esposa do teu bisavo, la me esperava, de modo que me tinha que vestir
depressa e fazer-me ao local. Estava la uma mulher com ouro ndo muito
consideravel, com pulseiras nas maos e nos pés, brincos nos ouvidos e nos
dedos. Ela levava um bordao e chapéu de palha, que parecia uma rainha.

— Mas tu nem sequer articulaste comigo, mulher.

— Pois, marido, foste tu mesmo que disseste que o Magrinho era o
protocolo, o mensageiro que intercede entre o mundo do aqui e do além.

— E o que foi que confirmaste?

— Era mesmo a mulher, a tua bisavo, que esta no album principal. Que
gira é ela! O sol brilhava com todo o esplendor a volta do corpo dela; os
feixes nos irradiavam como se nos abengoasse, como se nos resgatasse de
um mundo prestes a acabar. Parecia uma deusa, uma figura divinal.

— Alguma coisa para duvidar em relacao ao Magrinho? — perguntou o



homem, agora muito condescendente.

— Nao, mas fiquei a dever-lhe dinheiro; mil meticais.

— Em definitivo, dinheiro é o que ele quer; Foi por isso que ele
inventou o rapto! Mas ja paguei tanto dinheiro a esse cabrao de feiticeiro!

— Nao o chame assim, sendo os céus ainda nos castigam — apelou
Pintassilgo, suspeitando que o marido lhe estava a faltar com a verdade.

Os dois olharam-se olho no olho. A mulher sentiu algo um impulso,
como se ele a penetrasse com intensidade, depois de muitos anos de jejum.
Pensou que ele a iria desejar, e quando aquela lhe pegou pelos dedos,
Dazanana a repeliu.

— Marido, ndao entendo por que vivemos como irmaos.

— Mulher, ndo se faz amor no cemitério. Fazer amor no cemitério é
correr o risco de sofrer expiacdo dos mortos; 0s mortos nao terao
complacéncia de te excisar o sexo, e muito menos no meu caso, de decepar-
me 0 membro.

— Aquela mulher, que irradiava uma presenca fisica e uma
imponéncia jamais vista, me pareceu dona dos tandos®, dos prados, dona do
ar que respiravamos, dona da agua do rio, dona dos insetos, das formigas e
dos grilos que se renderam com espanto aos seus pés, das borboletas que
voavam, aquela mulher, disse-me o Magrinho, costumava dar serdes e
festas de categoria, que se prolongavam por semanas, até meses, anos, com
visitantes e convidados, de perder a conta, vindo de Quiloa, de Sofala e
Mogadicio, de Mombaca e das Indias, de Timor e do Brasil, que se
prostravam em mesas extensas, de perder a vista na paisagem, com belos
candelabros adornados pelos seus servos e que faziam da noite dia, também
ndo isentos de serem cortejados por ela. Ela, de micangas e joalharias,
exibia o seu imerso harém masculino, entre os quais o teu bisavo, que se
humilhava aos pés dela, com uma flauta lhe cantava:

“Se ouvirdes a voz do vento em ascensao,
se ouvirdes a voz do mundo
OUCo uma cancao, a cancao € Gloaria,



o sol absoluto do mundo é Gloria;

a voz dos prados, dos tandos e que se escuta pela vasta
terra desde Cabo até Alexandria é Gloria,

a voz que se escuta nas catacumbas,

onde ninguém pode ouvir nem tem tempo, é Gloria.”

Maria de Lourdes Pintassilgo prosseguiu a sua narracao:

— Marido, so6 assim, depois de muitas voltas no tempo, de percorrer o
mundo, soube que a tua bisavé era uma das donas dos prazos da Zambézia e
que o teu bisav0 era um muzungo?, descendente de portugueses.

— Faz favor, mulher, guarda bem essa historia suja: o meu passado é
um pano com nodoa.

— Nao a vou guardar. Agora sei muito bem, o teu bisavd, um branco,
chulo e encavalitado por uma senhora negra, até na morte.

— Pois sim.

— Quem rouba caricias e nao pode ser feliz contenta-se com o ser
escravo da mentira por toda a vida.



6 tando: local de reunido de pessoas; acampamento.

7 muzungo: homem branco; portugués.
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A visitante Aguadura ouviu toda a romaria, impressionada, mas o que
nao compreendeu foram as preces da meia-irma, a pedir que o marido a
possuisse naquele cemitério dos passaros. E ndao entendeu por que aquela,
quase de joelhos, se humilhava tanto diante de um homem. A ela pareceu
que Pintassilgo estava em tirocinio de despertar espiritual, num mosteiro
budista nepalés. Na manha seguinte, no pequeno-almoco a sés, as duas
discutiram o assunto, ao que Pintassilgo lhe explicou que a sua nova vida
preconiza a transcendéncia do ego, a bem da evolugdo da consciéncia e da
unido com tudo e todos os que os rodeavam, naquele cemitério dos
passaros.

No mesmo dia chegava mais uma turista, a Odemira, enquanto a
meia-irma da Pintassilgo fazia trabalho “voluntario” nas hortas. Saira do
Ribatejo sete anos antes e andava pelo mundo a trabalhar em restauracao e
agricultura bioldgica.

— O que eu gostava de fazer é fixar-me tal como vocés o fizeram
neste cemitério de passaros, ouvir a trilha dos passarinhos de manha, a tarde
e a noite — contou a turista.

— Essa comunidade de plantas, arvores, seres humanos e a terra
tornou-se a minha inseparavel familia — disse Pintassilgo. — Sinto-me feliz
por poder ajudar na edificacdo do primeiro cemitério dos passaros neste
pais — afirmou com uma certa docura candida na voz. — Antes perdi tudo
para aceitar com pacifismo esta nova vida.

— Ha gente que vive como voces?

— Se ha gente a viver como nés aqui no cemitério dos passaros essa
gente entdo chama-se esses maravilhosos passaros, borboletas e mariposas!

— E por que assim o dizes?

— Um cemitério dos passaros com flores cheirosas e vistosas é dos
melhores lugares de encantamento a face do mundo, mais proximo da mae
natureza, mais proximo dos deuses invenciveis; mais proximo ainda da



perfeicdo do ser humano. De tanto vivermos como 0s passaros, passamos a
ouvi-los e a falar a lingua deles.

Dazanana era miudo, quando numa manha de céu limpido, o tio
paterno, Francisco Barreto e Silva de Aradjo Lacerda Simplissimo, o levou
para ver a Dona Ana, a maior ponte em extensao, que perpassa 0 Rio
Zambeze, cerca de quatro quilometros, entre a localidade de Sena e o
distrito de Mutarara, naquelas terras. Assim o coveiro comecava mais um
capitulo da biografia, pela boca do agoniado Papagaio.

O na altura pequeno Dazanana, maravilhado, pensara que a maior
prenda por que ele tinha interesse, na vida, era conhecer a tal da avo Dona
Ana, anunciada pelo av0, mas a chegada ao local ficou extasiado com a
extensdao da ponte, de dimensao colossal, que o deixara mareado, quase a
cair redondo e desamparado no chdo. Dazanana pensara que iria meter-se
pelos carreiros e dirigir-se até a uma casa colonial e de imensas dimensoes,
quando o avo lhe assinalou a ponte:

— Neto meu, ali estda a Dona Ana, a minha mae, filha legitima daquele
teu desgracado bisavd, a quem as amizades o tratavam por Totonho,
condenado a viver a eternidade, de cacadeira na mao e luneta telescépica
para atirar contra o mais ousado rival.

— Mas ndo a vejo, avo! Esse Totonho era mesmo um sacana!

— Era? Ainda hoje continua, e é mais do que uma escumalha! —
exclamou Francisco Barreto e Silva de Araujo Lacerda Simplissimo, que
era o Pardal na arvore genealogica esbocada com mintcia por Papagaio.

Sentaram-se numa pedra e continuaram a conversa. O pardal,
visivelmente amargurado, insistiu, assinalado com o dedo indice, para
aquela ponte de estrutura metalica, e com um nervosismo intenso na
pardalosa voz desabafou:

— La esta a tua avo, a filha daquele chifrado.

— Mas eu ndo vejo ninguém sendo uma ponte.



— Desculpa, meu neto. Estava era falando alto.

— Pois, vejo.

Pardal tentou contornar o assunto, mas O neto pescara a ponta da
conversa, que escorregara como saliva, pelo canto da boca e a trouxe a tona.

— E que fazia o chifrado?

— Vida incerta... — simplificou o Pardal. — A vida sempre teve
histérias tristes e alegres. A historia triste do chifrado ja a conheces. A
alegre, apesar de tudo, foi que desta desgracada que aqui esta imovel nasci
eu e mais outras doze ou treze crias, que por sua vez iriam nascer tu e os
demais.

— Avo0 Pardal, e que mal fez a minha av6 Dona Ana?

— A tua avo Dona Ana, meu neto, que Deus a tenha! Era mulher de
contatos esporadicos com grandes senhores que aqui demandaram, os
muzungos e os ingleses, nao seja por isso e fatos que conheces de sobra, que
nascemos mesticos pardos e filhos de pais incognitos; Dona Ana é quem
incentivou a mesticagem ca por estas terras. Foi grande anfitria de
visitantes, que para a honrarem a ponte atribuiram o nome dela: Dona Ana!
A perfeita hospedeira dos soldados do Forte de Sena, que aqui estavam de
armas sem gatilhos; soldados mal pagos que encontravam nela e noutras
mulheres locais, famosas pela hipertrofia dos labios maiores vaginais, vulgo
matinges, quais almofadas que os iludiam nas caricias, convictos que os
ajudavam a superar o medo e as investidas dos ataques dos negros das
sanzalas, reincidentes a ndo pagar o tributo mussoco.

— Av0, nao te enraives com uma morta! Acalma-te! Cada um vive a
sua vida como quiser. Ninguém € dono de ninguém. Dona Ana, como se V&,
era dona do seu nariz. O que ela fez foi s6 passar espumas e esponjas pelos
viajantes, como diz o nome: esporeadissimas.

Pardal limpou mecanicamente a saliva com um lenco de bolso e
levou o neto pela mao:

— Vamos, Dazananazinho!

— Vamos ver a avozinha?

— Vamos mas é depressa ao cemitério onde ela estd esquecida, e faz



muito bem, para limpar a vergonha, antes que alguém, um apaixonado dela
se lembre e lhe sequestre o corpo.

— De corpo so deve ter o esqueleto.

— Ah! Chamavam Colibri a essa indomavel criatura. Contam as
lendas que era muito gira. Mesmo em esqueleto, creio que nao falta vontade
a algum louco de vandalizar-lhe a tumba para deitar-se com aquela nobreza.

— Mas o que o avo detesta naquela nobreza, um titulo que ao tempo
em que se retrata, um punhado de negras o receberam?

— O que detesto nela é o défice de visdo. Amou um homem casado
por vaidade, deu filhos bastardos, e hoje toda a gente passa pela ponte que
leva o seu nome e ninguém tem o minimo de curiosidade pela biografia da
mulher. Para andar numa ponte pisa-se em seu chdo; e é nela mas é que
pisam — disse o Pardal, ao mesmo tempo que escarrava saliva ao chao,
mesmo ao lado dos peixes pende que secavam ao sol. — Vamos andando,
meu neto, que ja se faz noite! Ainda bem que o pessoal que frequenta o
jardim onde a sepultaram nada sabe daquela desgracada!

— Em todo o lado é assim: quando andamos pisamos o chdo; e o chao
sempre foi dos mortos — rematou o neto.

Esta historia chegou a Dazanana como que por corta-mato. Contaria
ele a Maria de Lourdes Pintassilgo. Mais tarde, esta pegaria em um album
de fotografias da Dona Ana e contemplaria, a elegante Colibri da familia
Simplissimo, tdo espalhafatosa, trajada de vestido de tecido cambaia de
algoddo branco bordado a ponto de pé-de-flor, cheio e com crivos,
formando motivos florais e vegetalistas. Ficou deslumbrada com o que os
seus olhos viam. Antes de lhe contar essa historia, Dazanana ponderou
bastante, nao fosse mancha-la da forma como o avo a descreveu. Tera sido
para aclarar o cinzentismo da biografia que ele andava a preparar, que
Dazanana reconheceu as suas limitacdes em matéria de visoes. Consultou-
se ao feiticeiro Magrinho. Este jogou os 0ssos divinatérios no chdao. Depois
que entrou em transe, recolheu-os do tecido de papolina em que se
tumbavam:

— Sei 0 que te traz por ca. Queres saber da biografia da tua avo, a



Dona Ana Cativa. Atencdo: o apelido é sé uma satira! Ela s6 foi cativa onde
se deixou amar; onde quis que a prendessem. Teve muitos apaixonados,
entre 0s quais bébados, romanticos, surrdes, escravos, e como uma ninfa e
namoradeira, ndo desdenhava as praticas incestuosas com homens da
familia, deitou-se com tantos, até de se lhe perder a conta, ultrapassando os
dedos das maos e dos pés.

— E nao casou?

— Todas as donas, como a Gléria, eram mulheres de familias e
educadas nos melhores principios da nobreza e da sociedade da altura, mas
sofriam da fraqueza da carne, pois naquele mundo de machdes as cabras
estavam sempre em cio. Mesmo apos ter sido casada, a Dona Ana, que
tinha terras muito vastas, de se perder de vista, como o mar, despedia o seu
homem com a justificacdo de que tinha que transpor o rio a outra margem,
acesso esse que fazia de barco; quando a acariciavam ela fingia que se
delirava perante a cristalinidade das aguas do Zambeze. Os porteiros do cais
ficavam postados de bin6culos, a vé-la até sumir, ela, no vapor que sulcava
as aguas preguicosas, durante horas aos beijos e em lascivia com a galera de
criados e amantes. Durante vinte e um dias e vinte e uma noites, tempo
requerido para percorrer as suas terras, ela nao voltava, trocava de
companhias, tanto que depois ninguém sabia com quem ela estava.

— Sera que ndo tinham outro nome para dar aquela ponte? — um
condescendente Dazanana perguntou ao feiticeiro.

— Dona Ana tinha muito dinheiro. Nunca quis casar-se, mas fé-lo por
conveniéncia da época, e tal como se diz: para manter as aparéncias. Era
riquissima que pagava a seus amos, escravos e chulos. Destes tltimos ela
pedia absoluto siléncio, ndao fossem destruir o seu lar. Destes tltimos, ainda,
ela pedia olhares, e que lhe lambessem os pés, a planta dos pés, e na grande
casa em que morava, la pelo Sena, punha-os todos sentados e pregava sobre
a sua boa moral e costumes. E s6 foi por obras dos seus bons cortesdos que
o seu nome chegou ao estandarte. Quando batizaram a ponte com o nome
dela, alguns ainda a tentaram desmistificar. Tomaram-nos por erroneos e
invejosos algozes, por isso 0 nome mantém-se incolume, que ninguém



jamais conseguira apagar, por todo o sempre. Mas o que a tornou
inesquecivel foi a sua boda, que durou um més. Havia um sultdo de uma
das ilhas indicas, Ibn Ussein, um convidado a referida boda, que rendendo
aos encantos dela, teve o logro de improvisar uma ponte juntando um
milhdo de botes, pangaios, que dispostos paralelamente de uma margem a
outra do Rio Zambeze, com barrotes de um canto a outro, como pavimento,
lhe serviu de passadeira e as suas mais de quinhentas bailarinas, habilidosas
na danga de ventre. Do outro lado, estava a magnificente casa da Dona Ana,
avarandada, com amplos jardins e salas. A escadaria era de marmore
dourada. Reluzia ao sol daquela tarde. Ela ndo resistiu ao charme do sultdo,
que a cortejou, e a possuiu, nem a boda tinha terminada. Dona Ana estava
sentada a mesa, tendo ao lado o noivo. Percorreu o tapete vermelho. Abriu
caminho através da turba dos convidados e se enroscou nos ombros do seu
assediante. Ali mesmo, perante a multiddo estupefata de convidados e
gentios, o beijou, e recebeu do cortejante uma saqueta com ouro de Manica,
apos o que a entregou a um dos homens do séquito que tinha na cauda.

— Magrinho, da-me vontade de apear aquela ponte. Sempre que falam
das mulheres da minha familia pincelam-nas com adjetivos, desde as mais
promiscuas até ciosas. Eu estou a construir esse cemitério dos passaros para
deixar uma histéria limpinha como a agua do rio, mas la estas tu agora a
sujar o quadro de um belo passado que estou a erguer.

— Nao sou eu quem suja o teu passado, mas assim ele ja o é. Quando
o passado de alguém € sujo torna-se impossivel branquea-lo. Nem com
lixivia a nodoa ndo sai. Fica la como parte do pano.
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— Ora vem ca, vem comigo — o feiticeiro pediu ao cliente, e, sem
esperar pela aceitacdao deste, arrastou-o, levando-o pela mao direita, até a
um ponto desconhecido, um pouco abaixo, mas perto do ponto onde estava
estabelecida a Vila Paraiso. O local, ondeado por montes e vales, donde se
via ao longe aves a esvoacarem como formigas, parecia um jardim
botanico, com milhares de flores que se desabrochavam: biotas, polipddios,
brincos-de-princesa, brincos-de-noivas, acucenas, tilias, tulipas, rosas
brancas, amarelas e vermelhas, beijos-da-mulata, entre outras. Dazanana
seguiu-o, a coxear, 0 pé manco teimoso, a caminhar mais depressa que o pé
saudavel. Alcancaram um edificio de uma arquitetura invejavel, escondido
entre frondosas arvores. Estava abandonado, mas conservava todas as
aparéncias, moveis, camarins, sofas, cortinados e uma carruagem de tracao
a cavalo. A pintura parecia recente. O edificio estava pintado de um
amarelo dourado, a porta de um verde fluorescente. O cicerone apontou
com o dedo indice para uma sala que mantinha um asseio incrivel, um livro
de conservatoria civil, esferografica de pena de animal, cadeira rendada,
apos 0 que contou:

— Este imdvel chama-se Casa das Noivas. Foi construida
especialmente para a boda da Dona Ana Cativa com o comendador Dom
Augusto Sobral Pinheiro Coelho.

Dazanana ganhou curiosidade, e quando girou a macaneta para abrir a
porta, aquela cedeu e ele ficou com a mesma na mao. Quando o feiticeiro
forcou a porta para que entrassem a mesma caiu-lhe na mado. Dazanana
deixou o manipulo no chdo. O feiticeiro pousou a porta no chao.

— Esta casa em vez de chamar-se a Casas das Noivas, dever-se-ia
chamar a Casa das Asas; pois tudo que pegamos cai, voa. Ou almas a
murmurar.

Era o Dazanana.

Avancaram. Ao primeiro passo o chdo de madeira carcomida por



insetos sumiu, liquefez-se. E com esse golpe todas as pecas desmoronaram-
se, uma a seguir a outra, enfarinhando-se ao chao.

— Trouxe-te para este edificio em que tudo se enfarela a cada gesto e
passos NOSsos, era para veres como € antiga a decadente a histéria que te
estou a desvendar. Quando as coisas mostram essa decadéncia e se
desmoronam sem aviso prévio é porque as faturas do passado nao se
corrigem com talas e muito menos com adesivo, sob o risco de o buraco que
pretendemos ocultar mostrar-se desrespeitoso para com a nossa causa.

— E quantos anos tinha a minha avé Dona Ana, quando aqui se casou?

— Dezoito. Era virgem e de peito rebitado. Usava uma armacao de
ancas e espartilhos. Trajava um vestido em tons suaves e ornamentados,
com uma profusao de rendas, folhos e fitas. Estes aderecos lhe conferiram
aparente maturidade, quando ela devia ter para ai quinze anos, ainda mal
feitos.

— E por que é que uma mulher nascida nos tropicos africanos
precisava de usar armacado de ancas, se ja as tém naturalmente maiores e
salientes?

— O noivo pretendera que nas fotos ela sobressaisse com nadegas
maiores que a da vénus hotentote, uma jovem que a época correra 0 mundo
europeu; exibira-se no Grande Circo Europeu, pela proeminéncia dos seus
orgaos.

— Que desgraca!

— Na época, pelo carreiro que comecava desde aqui no cimo até em
baixo, levaram a Dona Ana a passear até ao largo da praca da administracao
do Gurué. O noivo, vaidoso, perfumara as ruas, convidara a filarmonica de
Lisboa para tocar, nessa que foi a Casa das Noivas, que construira muito a
propdsito e a banhara de ouro com dinheiro fruto das colheitas de gergelim
e palma, a sonhar que posto o cerimonial que correra como manchete pelo
império, mais ganharia dinheiro levando a mulher a exibir-se por Londres,
Amsterda, mas Dona Ana com toda autoestima o mandou passear.

— E onde esta o ouro das paredes que nao vejo?

— Ficou tudo com Dona Gloria e o marido. Aquela toda reliquia que



denominas tralha, o que trouxeste ca acima, para o cemitério dos passaros,
caso de acessorios de toilette, binoculos, porta-cartdes, bolsas, luvas,
estojos de costura, sombrinhas, leques, chapéus, botins, charuteira, caixa de
musica, boquilha de cigarro, maquina fotografica, cinta que adelgacava
Dona Gloria em “S”, custou muito dinheiro ao noivo, que os comprara em
Paris, depois de contrair crédito que nunca pagou, a pensar que em lucros
faturaria o quintuplo dos gastos, o que para a sua desgraca, o deixara
arruinado, porque Dona Ana, aquela assanhada, acostumada a oferecer algo
a seus marionetes, nem um tostao lhe deu, até ele morrer de melancolia e de
uma cirrose, que o deixou paraplégico e feito um brinquedo de carrinho de
mao, para ela.

De repente, o feiticeiro, que era também um adivinho nato, convidou
o seguidor a sair rapidamente daquela espelunca.

— O que se passa, Magrinho?

— Esta casa tem espiritos da Dona Gloria e do excéntrico Dom
Antonio de Araujo Lacerda Simplissimo. Estou a ouvi-los a barulharem. A
mulher esta a cobrar ao homem toda a quinquilharia, brincos de ouro, louca
e tapecaria orientais, que este dissipou em ofertas as damas ciosas das rocas
de cha.

— Vou te dizer, Magrinho: aqueles dois mortos, sempre se pegando,
ainda se matam la no auspicio! O velho é autoritario e nao tem quem lhe
acalme os nervos.

— Vamos embora, antes que tudo sobre para nos.

— E estou a ver o velho com os olhos na mira da luneta telescopica.
Vamos depressa, antes que salte a pontaria e apanhemos das balas perdidas!

— E tu um cabrao de bisneto cobarde, a fugir, nem te dignas a acudi-
los — era o Magrinho.

— Eu ndo creio na pontaria do meu bisavd. Ha muito que ele vem
desacertando no alvo, por causa dos seus danados ciimes.

— E se a bala te apanha a ti, pelo menos nao sera um desacertado de
todo.

Os dois puseram-se em pressas, acelerando os pés entre os arbustos, o



Dazanana a carregar o pé aleijado com a mdo, enquanto se recordava em
detalhes, do que nunca viu, mas imaginava, de ter sido aquela Casa das
Noivas.

— O que estas a dizer ndo é nada! Eu ainda te digo mais. Nesta Casa
das Noivas casaram-se 0s maiores nobres do mundo lus6fono: as donas dos
prazos deste vasto Zambeze, as sinhds brasileiras com o0s seus
escravocratas, depois os reis persas com as suas princesas, os fenicios ricos
com as suas espléndidas damas, os sultdos arabes e das ilhas deste emerso
Indico com as suas concubinas, ilustres personalidades da coroa e da India
portuguesa de Goa, Damao, Macau e Diu.

Continuaram a conversa sem fim. O adivinho a repetir:

— Eu ainda te digo mais!
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Papagaio, astuto como era, ndo cedeu abrigo ao coveiro, para que este
ndo conhecesse a intimidade do cemitério dos passaros.

Naquela manha de domingo os dois tinham combinado de se
encontrarem, mais proximo do meio-dia. Antes Papagaio iria a missa.
Assim, tinha tempo de preparar o coracdo e a alma para o seu enterro, que
ele augurava estar muito proximo.

O coveiro atravessou a cancela e entrou depois de atravessar a Vila
Paraiso. Maravilhado com a beleza das construcoes mais recentes ca em
baixo, como a pousada dos hdspedes, encheu-se de folego, que lhe ajudara a
enfrentar a subida. Quando deixou para tras as casas brancas da Vila
Paraiso, ocorreu-lhe que a colina estava a cair por cima dele. Cambaleou e
depois equilibrou-se. A falar consigo mesmo, lancou uma infamia contra os
parceiros do oficio:

— Estou bebado, mas nao conhe¢o no nosso mundo um coveiro que
ndo seja bébado. Se ndo bebe fuma soruma® se ndo fuma soruma ha de
gostar de mulher que é uma luxuriante substancia alucindgena.

Era magro, que sentiu o vento 1a das alturas a empurrarem-no para o
chdo, mas resistiu e ganhou a compostura de um homem que vence tudo. Ja
deixara muito para tras a Dezointentina, moca de uns peitozinhos que
comecavam a furar a blusa, que se mete amiide com ele, segundo pensa,
por falta da atengdo do feiticeiro. Passou pelo sitio onde estava estabelecido
o cemitério dos passaros, com uma muralha a volta, e nao viu o Dazanana.
Ja passara um pouco da hora combinada, por culpa daquela subida lenta,
mais ainda devido ao seu estado ébrio. Ganhou susto ao ver que este nem
estava perto do jazigo de cinquenta centimetros por metro e meio de
cumprimento. Era aqui onde ele gostava de sentar-se a espera do enterro.

Sera que se atirara do cume, como fizera o bisav6? Limpou o oceano
do suor que lhe escorria pelas axilas e coxas. Ganhou coragem e violou o
pacto. Pé ante pé, dirigiu-se ao até a palhota do Dazanana. Para o seu



espanto, viu uma mulher a lavar uns molhos de legumes em cima de uma
pia de lava-louca improvisada de estacas. Nao podia ser parente nem esposa
do Dazanana, pois este lhe dissera que vivia s6 naquele pico.

— Que faz aqui a senhora? Turismo? — perguntou-a.

— Sou a mulher dele. E tu és o coveiro, pelos vistos.

— ...mas ele me disse que a senhora morreu?

— De cada vez que o meu marido apanha febre de quarenta graus,
mata-me.

O pequeno coveiro riu-se. Fez uma pausa. Nao disse nada. Ela
continuou, como quem corrige um vomito que ja esta no chao:

— Quando ele o disse, eu ndo devia fazer parte deste mundo. Doente,
tinha perdido a sensibilidade, nem respirava. O meu coracdo deixara de
tictactear, sem aviso prévio, no momento a seguir a morte do meu neto?

— Que se passa nesta familia que morrem todos, como se morrer fosse
ir dar um passeio na praia?

— Vou lhe dizer uma coisa: a morte é contagiosa. Ouves pela primeira
vez falar da morte e depois nunca mais ela te solta.

— E onde esta o Dazanana?

— Pegou novas febres. Quando me fala me diz que desta vez so saira
da cama para a cova, no cemitério dos passaros, para conferir as presencas.
Receia que nem eu nem tu nos facamos presentes no seu enterro.

— Supondo que ele morra, o feiticeiro, o padre e a Dezointentina hao
de ca vir, para fazer a vela.

— Para ser franca, ele hoje nem foi a missa. Deixou o padre a fazé-la
sozinho. Ndo saiu de casa porque anda cismado que o feiticeiro frequenta a
nossa palhota na auséncia dele.

— Que se passa para tanta desconfianca?

— As febres quando lhe sobem o deixam desesperadamente
enciumado. Nada a fazer. Nao vé que até me tem por morta.

— Deve ser do sangue.

— E vocés nao tém mais gente do vosso mundo, pelos vistos.

— Tu viste bem o cemitério dos passaros, aqui no morro. Gente da



familia hoje ndo sdao sO6 pessoas, mas também animais de estimacao.
Estamos aqui para ficarmos mais proximos dos nossos parentes passaros.

— E tém noticias dos vossos filhos mortos?

— Noticias de cinco de meus filhos, sim; de outros cinco nem
poeirinha chega ao meu ouvido, nem frangalho de poeirinha vai da minha
boca para outros ouvidos. Filhos sao como o pao: tu os amassas, deixa-lhes
um tempo a levedar; cozes-lhes ao forno. Quando os tiras da cozedura, cada
um procura seu caminho, bocas alheias, sem nunca olharem para tras, nem
mesmo se dao a recordar o bacio onde comecou a sua historia.

— Pois, dos teus outros cinco filhos sei um pouco de tudo, através de
uma confidéncia do pai. Levam a morte muito ocupados. Arranjaram com
que se ocupar la na morte, para ndo se dedicarem ao 6cio, a magar Deus. O
Alcibiades Tristdo e o Fortunato Contente, passam o tempo a viajar. Vao a
terras muito distantes a busca de riquezas. Sairam aos avOs e bisavos.
Sempre a busca de uma oportunidade para se enriquecerem. E claro, vao
praticando pequenas misérias para acumular o capital, pois nenhuma
riqueza é justa. Mas assim tém que fazer para suprirem as necessidades,
pois os mortos, ndo obstante privados de convivio na terra, tém mais
necessidades que os vivos. Conhecendo da situacdao desses mortos que
procedem de uma familia abastada, com sangue de rico, naturalmente que
se esforcam por encontrar um lugar a sombra. Depois ha outros teus dois
meninos: Agripino Fonseca e Intrujdao de Nascimento: esses dedicam-se ao
entretenimento, a organizacdo de eventos, como encenacdao de pecas de
teatros e orquestras musicais, pois os mortos também quererao se divertir. O
teu Odorico Abundio Alberico dedica-se a escrita de poemas e novelas.
Escreve como a tua mde. Poemas auténticos e belos como crochés.
Profissionalizou-se. A vida dele requer calma e muita paz, dai andar sempre
consigo mesmo. Absorto nem sabe o que se passa na vida dos mortos e dos
vivos da familia. Pior, ndo tem tempo de gozar a morte, de tdo centrado que
esta no seu universo. Em resumo: os quatro primeiros sao pessoas de
enormes posses. Tém muito dinheiro e levam uma morte luxuosa e
desafogada. O pobre coitado do Alberico é que passa a morte a lamentar,



pois a arte aqui na terra como na morte tem a mesma cantilena: nao da para
nada.

— E importante que hajam escritores nos céus: assim trabalham para
ajudar a libertar as almas penadas das garras do diabo.

Naquele preciso instante, eis que Dazanana aparece, a pé coxinho.
Encontra a mulher debrucada na janela, a falar com o coveiro:

— Mulher, quem te mandou voltar para a casa? Volta para onde te
deixei enterrada, faz vinte anos.

Maria de Lourdes Pintassilgo fez-se por desaparecer da janela onde
estava, metendo-se ca dentro. O coveiro fechou-se em copas, como quem
fora apanhado em falta. Kufa nao disse nada. Dazanana continuou:

— Eu ndo lhe disse que o cemitério dos passaros comeca e termina
onde tem aquelas paredes muradas?

— Eu procurava, aflitivo, o candidato a enterro. Temos um trato. Tu
ndo podes ir ao enterro com a biografia pelo meio.

— Sei que chegou atrasado.

— Para vir até aqui encontrei muita guerra pelo caminho.

— Vocé, se quisesse ser um bom coveiro, comecava por enterrar a
guerra, a ganancia dos homens, que téem dizimado a muita gente neste chao.

— Nunca mais quero falar da guerra! A guerra que levou os meus pais,
ndo merece que eu fale dela!

— Conversas fiadas com a minha Pintassilgo, também nunca mais! —
disse Dazanana com uma voz maliciosa e de pouca amizade. Fez uma curta
pausa. Vasculhou uma frase, e por forca do habito ou de pobreza vocabular,
encontrou a predileta expressao do adivinho: — Eu ainda te digo mais!
Nunca mais ponha o focinho no meu quintal com essa farda escura de
enterro!

— Mas se é que ela estava morta acabo de a desenterrar — insistiu o
coveiro enquanto olhava para a mulher de cabelos brancos e oOculos
incisivos.

— Ela estava ausente da vida. Isto lhe quis dizer: dentro da cabana nao
se lhe vé mais do que como uma coruja morta, em solitaria companhia dos



sogros, filhos, mortos.

Dezoitentina Maria Branca ha muito que vem dizendo que pretende
sair o mais rapido possivel das imediacOes da Vila Paraiso. Mas isso
acontece dois meses depois que, bailarinos de Quelimane, com quem ela
tinha estado no Gurué, tiveram ali curta estancia, na celebracdo do carnaval.

Os chuabos de Quelimane sdo apelidados de os “brasileiros da terra”,
por causa da sua fascinacdo pela celebracdao massiva do carnaval, ademais
sao gente muito afavel e hospitaleira, muito delicada com os foraneos. Por
alturas do carnaval que rola como uma peste, vao de um canto a outro do
pais e a eles se reconhece a primeira vista. Os grupos folides da capital da
Zambézia dancam e trajam-se de brazucas. Por alturas da festa do povo, la
por Quelimane, qualquer foraneo podera pensar que esta na Bahia, diante
dos corpos mascarados e suados, que sambam a valer. Nao fosse o diabo
tecé-lo, ndo fosse o “manambwa® — cdo, que ao lhes recusar a anexacdo ao
Brasil, ndo compreendeu que nesta ironia do ser existe uma fascinacao.
Algo como uma reivindicagdo ou reaproximacao ao sangue disperso pela
Bahia”. Do destino que os dividiu, hoje Quelimane tem este resquicio de
nostalgia que, mau grado a rejeicdao liminar, lhes envolve no samba, que
deixa entrever a docura deste enclave brasileiro em terras mocambicanas.
Para a consolacdo restou o apelido “Pequeno Brasil”, o burguesissimo
carnaval, homens namoradeiros e damas voluptuosas, de peitos e nadegas
fartos.

Dizem que os vivos a detratarem as vitimas, sdao auténticos galagos,
contra o rival. Ndao esperam que o sangue do morto enfrie nas veias. Qual
esquilos, roedores, tomam de assalto a vida do morto e a banalizam,
conspurcando-o até ao sexo, deixando-o por fim a mercé dos lagartos, das
cobras e dos sapos das arvores, das aranhas, dos escorpides e dos insetos
que dele tomam conta, devorando-o até ao esfrangalho.

E por falar na voluptuosidade, por alturas em que o carnaval era ainda



um sonho, reza a lenda uma inconfessa paixdo do explorador inglés
Livingstone por Quelimane. Pelos vistos, esta implicito aqui, a carga de
adrenalina que o levou a recuperar do abalo depois que enterrou a mulher
em Chupanga, debaixo de um embondeiro, nas margens do Zambeze. Na
semana seguinte, Livingstone ndo suportou e muito menos resistiu perante a
concupiscéncia amorosa das chuabos, algumas escravas de suas amizades
portuguesas. Deteve a expedicdo que o levava para o Grande Zimbabwe,
pelo que andou errante e vicioso por aquela terra pantanosa e paludica em
gozo da lascivia e pureza daquelas damas, de peitos vistosos e tenros, de
peles viscosas e cintilantes, que se vestiam como as donas dos prazos.
Estava decidido a ndo partir nunca, mesmo perante a evidéncia da
derrocada dos prazos. Atraia-o aquele andar de gazela, das negras: nddega-
que-sobe, nadega-que-desce. Livingstone andava absorto, sem nunca
confessar a razdo do abstraimento, nem mesmo quando a sogra o escreveu,
perante o absurdo de trazer toda a familia para Africa, antes da morte da
filha:

“Mary me assegurou todo o tempo que se estivesse gravida vocé ndo
a levaria, mas permitiria que viesse para ca depois de sua partida... Mas
para meu espanto recebi agora uma carta - no qual ela escreve: ‘Devo
novamente seqguir meu penoso caminho para o interior e, talvez dar a luz
no campo”. O Livingstone o que vocé estd pensando - jd ndo foi bastante
perder o seu lindo bebé e salvar com dificuldade os outros, enquanto a mde
voltou para casa ameacgada de paralisia? E vocé vai expo-la de novo, e a
eles, a outra expedicdo de exploracdo? O mundo inteiro condena ainda a
crueldade da coisa, para ndo mencionar a indignidade da mesma. Uma
mulher gravida com trés criangas pequenas, percorrendo as estradas com
pessoas do outro sexo - através das selvas da Africa entre selvagens e
feras! Se vocé tivesse encontrado um lugar para o qual desejasse ir e dar
inicio a um trabalho missiondrio a questdo seria diferente. Eu ndo diria
uma palavra mesmo que fossem para as montanhas da lua - mos seguir
com um grupo de exploradores, a ideia é um absurdo. Despeco-me,
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bastante preocupada. M. Moffat’.

O que a historia moderna sonega é que uma das escravas que tinha
sido companheira de Livingstone, naquele percurso de ida acima e retorno
abaixo, pelo Zambeze, engravidou. Livingstone fez finca-pé a decisdao que
tomara de nunca voltar a ser pai, depois dos quatro filhos que a Mary lhe
deu. Dizem que tal se deveu ao fato de uma frustracdo que o tomou,
quando, depois do infortinio, na companhia da rapariga, vagou por
Malingapazi, algures em Chupanga, onde se confrontou com um sem
nimero de homens que padeciam de hidrocelo, uma caracteristica da
masculinidade comum na comunidade, que ele ndao possuia para suportar a
rapariga durante longo periodo, que, contam, tera sopesado na decisao da
coroa portuguesa ao vedar redondamente o acesso aos prazos do grupo de
mulheres abrangidas pela exploracao daquelas terras, ndao por razdao de
decoro, mas para que ndo resultassem corrompidas e com tal contagiassem
a origem, daquela experiéncia exotica, suscetivel de baixar a autoestima ao
homem branco. Porém, também a escrava, que nunca quis ser mde, cOmo
também nunca quis viver em definitivo isolada do seu mundo chuabo,
regressou a casa levando na memoria as palavras do luxurioso explorador,
que declinava quaisquer responsabilidades, para o espanto e pasmo dos
pais, que tiveram dificuldades de interpretar as ideias missionarias, a cultura
e lingua estranha do Livingstone. Deram a coitada uma pocao de raizes e
ervas cozinhadas, abortivo esse muito amargo, que a escassa meia hora da
ingestdo, levou a que a mesma cuspisse o feto para fora das entranhas,
através da urina; de mais a mais deixou-a prostrada no chao, com nauseas e
visoOes estranhas, o universo feito de cores jamais vistas. O acontecimento
tornara-se uma vergonha do tamanho daquela colina, onde passados um
centenario e meio de anos, a proeza voltou-se a repetir. Por partes.
Convenhamos:

Em casa do feiticeiro reina uma briga sem precedente. Ha pouco tudo
era tranquilo e saudavel debaixo daquele teto, mas tinha que aparecer de
repente a gravidez para estragar o convivio.



O aparecimento de dois novos homens na Vila Paraiso, o Padre
Damazio e o Kufa, embaralha com a situacdo, pois o feiticeiro Magrinho
garante a pés juntos que, aos cinquenta anos, nunca lhe ocorreu a ideia de
ser bisav0. Basta por si o fato de ja ser avo da copeira Dezoitentina, que se
aproxima dos dezoito anos. Dezoitentina crescera na Casa Grande, como 0s
servicais chamavam a vivenda colonial abandonada por Papagaio e
Pintassilgo. Kufa é algoz do Padre Damazio e ndao é por menos que diz que
0 vira enroscado a moca, no cemitério dos passaros, 0 que causa intenso
nervosismo no Dazanana que se mantém tdao inamovivel como uma rocha,
que em cemitério ninguém pode praticar imoralidades. Todos homens se
imputam e todos puxam a sardinha a sua brasa. Todos se afirmam ainda
isentos de responsabilidades. Pintassilgo confirma que, um dia, quando
habitavam a Casa Grande, encontrara o mainato Pedrito, ja ndo muito novo,
as cavalitas com a mocinha, no quarto deste. Nada fez, sendo voltar a fechar
a porta. E Dezoitentina diz que ndo se deitara com nenhum deles. O que
aconteceu, em um dia de lua fértil fora lavar-se ao rio, mergulhara-se por
longas horas, de modo que dele se concebeu. Um mistério.

O recém-nascido apresenta-se com semelhantes feicGes palidas do
Padre Damazio, nariz de Pedrito e olhos vivos do Kufa. Todos querem
apontar-lhe o dedo indice, e todos receiam acusar o enviado de Deus, para
evitar que sejam castigados no inferno. Dazanana quer imputar ao coveiro,
mas receia que chegue o dia e ndo tenha quem lhe fazer o enterro.

A criancga cresce e todos lhe vém um dos pés mancos do Dazanana.
Pintassilgo confere. Sente dores de chifres e jura uma vinganga feminina de
deixar o marido com os fusiveis do cérebro queimados, a caminhar pelo
monte como uma barata tonta. O suspeito de tltima estancia ignora o devir.

Ha jogo de empurra. Lume na fervura. A copeira diz que o feiticeiro
faz cremes e remédios que os espalha ao rio, a noite, sem ninguém saber,
com a semente da carne do seu proprio corpo. O feiticeiro diz que o evento
acontece reiteradamente, conforme “cada de vez enquanto do tempo que
passa”. Défice de estudos tem ele. Levanta os dedos da mdo e com um
gesto faz um sinal, que descreve trés quartos de século consumidos pela sua



vida. Os bailarinos dizem que carnaval é pura ilusdao passageira, um misto
intenso de misteriosa energia, de maconha, de suor e sexo, que se espalha
como uma praga pelo vale do Zambeze, pelo més de fevereiro.



8 soruma: droga obtida a partir da planta africana (cannabis sativa), utilizada para fumar, com
propriedades entorpecentes.

9 manambwa: individuo mau, malvado; “filho do cdo”.



14

A vida ndo sdo so estudos e Carnaval, por isso a tese mais bonita
consiste nas apresentacoes: um final de contas onde se faca coincidir o
diploma de estudos com a tese em forma de parto de um bebé.

Foi o que Dezoitentina decidiu escolher. Dar a luz a uma crianca que
se previa superlativamente bela. Uma crianca bonitissima mesmo. A
nobilissimamente mae, depois de colher o nobel prémio da gravidez, nao
esperou pelo adivinho na cancela. Para lhe dar a noticia. Tentou outras
formas de luta, longe daquela morada. A histdria da consequéncia daquela
noite de Carnaval foi contada ao coveiro pelo proprio patrao:

Alguém, um desconhecido, lhe fez constar que na madrugada do
Carnaval tinha sido um falecido a dar boleia a uma menina de estatura
mediana, que ostentava um corpo vistoso, com todas medidas perfeitas. O
fantasiado era parecidissimo com alguém muito afamado. Quis antes leva-la
a Mira bons Sinais, mas a rapariga, vestida de um diadema na cabeca,
pulseiras de bronze e um vestido amarelo, de chita, cheio de madrepérolas,
recusou porque tal ficava a quatro dias e quatro noites de viagem de carro.
O afamado morto ia de carruagem de tracdo a cavalo, com quatrocentos
escravos que o escoltavam. E como a atracdo fisica de ambos lados era
grande, a rapariga lhe perguntou por que nao dispor da casa colonial
abandonada dos Simplissimos, uma vez que o pretendente a namorado
estava fantasiado em tudo, no rosto, gesto e fala, ao infeliz Papagaio? A
rapariga ja ha muito desejava o Papagaio, enquanto copeira, mas
contentava-se apenas com servir-lhe, alegrando no seu papel de empregada,
recebendo insultos do amo, da patroa e dos filhos destes; alguns destes
ultimos abusaram do seu corpo; o Paulo, filho dos antigos amos, ela garante
que a desvirginou.

Quanto ao namoro por alturas do Carnaval acima referido, o suposto
fantasiado de Papagaio recusou o lugar proposto pela Dezoitentina. Nao
pretendia ele despertar a atencao da vizinhanca, para evitar mas



interpretacoes e mas-linguas. O melhor era recorrer as prudéncias de maior.
Para tal, a rapariga teria que ir na boleia daquela carruagem do século XVII,
segui-lo até ao Cemitério do Gurué. Aqui estacionaram a carruagem. O
fantasiado e a rapariga desceram até a sepultura, que era a conhecida
morada do fantasiado, naquele cemitério. Ai perderam-se em bebidas e
delicias de corpos. Em promessas de eterno amor.

O fantasiado ndo voltou a emergir, naquela madrugada. Foi entao que
ela saiu da cova. Dias depois, ela vagueou pela Vila do Gurué a passos de
camaledo, a procura do amante. No cemitério € que ndao estava. Os mais
sabidos e que tinham participado daquela noite de Carnaval foram
unanimes e nao hesitaram em afirmar que se ela quisesse achar o falecido
que se dirigisse até a Vila Paraiso. Para ela era certo que o antigo patrdo nao
fazia parte da historia daquela noite de Carnaval. Seguiu o conselho.
Chegado a cancela da Vila Paraiso apenas encontrou o Papagaio, que a
haveria de deixar muito confusa. Ao Papagaio apresentou a sua
preocupacao. De golpe, Papagaio, que agora tinha barba a cobrir-lhe o
rosto, respondeu-lhe com uma resposta mais cortante que uma navalha:

— Moca bonita, eu te conheco de algum lugar. Mas a pessoa que tu
procuras, Antonio de Araudjo Lacerda Simplissimo, morreu ha mais de um
século.

Ela ficou espetada, de pé, tentando ganhar pouso no chao que parecia
fugir-lhe dos pés. Sem conseguir mover-se, sem conseguir ainda remover o
espanto que dela se apoderou, encontrou o equilibrio. Papagaio buscou algo
na memoria, uma resposta mais proxima do coracdo dela, como uma
aspirina, que atenuasse o sofrimento dela:

— Se é um problema de dividas, ajustes de contas passadas, ndao ha
remédio. Tu so lhe poderas cobrar quando te cruzares com ele no cemitério
das catacumbas. Se for um problema de heranca, agora mesmo, sobe pela
ladeira desta montanha, segue sempre este atalho até ao cimo. No fim
encontrara o seu unico herdeiro vivo, de seu nome completo: Dazanana de
Araujo Lacerda Simplissimo.

— Esse foi o meu patrdo. Ha muito que sumiu. O amigo, Jodo das



Neves, com que noutro dia encontrei, me disse que aqui esta a padecer,
enfermo.

A rapariga suspeitou que aquele que a aconselhava subir, era o
mesmo Dazanana. Deu cinco duvidosos passos em frente, apos o que ele a
chamou, prosseguindo com a mesma parddia:

— Ainda te digo mais! Tu foste a copeira do Papagaio.

— Papagaio? Nunca cozinhei para bichos.

— Sim, esse é o nome dele, agora: Papagaio. E melhor ir andando. Eu
ainda lhe digo mais: chegar 14 no cume nao é facil! Tu cansas-te de ouvir a
trilha dos passaros; tu cansas-te de ver flores como a mata virgem, de nunca
acabar; tu cansas-te de olhar atras e ndo ver ninguém; cansas-te de ouvir os
teus proprios passos; cansas-te de escutar a voz que vem do fundo de ti.

A rapariga afastou-se, seguindo para a dire¢dao apontada. Ele ficou a
olha-la, como um alfaiate que lhe tirava as medidas do corpo: vinte e cinco
centimetros de peito, trinta e cinco de cintura, cem de traseiro. Meteu
ambos dedos indices na boca, para assobiar um assobio malandro, o que a
levou a voltar a cabeca e a olhar por cima dos ombros:

— Nao te cansas, moca bonita!

Ela retomou a caminhada. Atras de si, as luzes da Vila Paraiso foram
se extinguindo uma a uma. De repente, de lhe interpuseram hipotéticas
figuras fantasmagoricas. Havia penumbra e luz. Pareciam mortos a
fumarem. Ela ndo vacilou. Em verdade, o que pareciam cigarros eram olhos
de dois gatos que se entregavam num avassalado e louco amor, alertando-a
para que nao os incomodasse. Sinal de mau agouro.

Na noite desse mesmo dia, a rapariga ainda bateria a porta do
adivinho. Pediu-lhe abrigo. Como o faziam muitos peregrinos, que
divagavam por ali. O adivinho ndo estava interessado em que a rapariga a
quem ele tratava por neta andasse a vegetar, em se tratando de mulher,
jovem e bonita. As noticias que na altura corriam eram sobre mocas



violadas e sem terem onde queixar-se. Eram tantos os casos que ja lhe
entupiam os ouvidos. Recardara-se do caso de empregadas domésticas,
algumas, que depois de violadas, optavam por mudar de patroes. E mau
grado, voltavam a cair em novas ciladas num circulo vicioso em que os seus
atrozes amos eram 0s protagonistas. O mal naquela terra, se havia, vinha
sempre daquelas casas ostentosas, cuja beleza escondia o sofrimento das
deserdadas, que recebiam muito pouco, algo que ndo compensava tamanha
humilhacao.

— Dormes aqui esta noite, amanha podes seguir viagem. Se te
conformares em manter-te aqui, tudo bem; se te decidires a continuar a
busca é-me indiferente. Quanto a mim: podes ficar os dias que quiseres.
Mas pensa bem. Tens toda a noite para pensar, mas nao estragues 0 SONo
com isso!

Havia feito algumas mudancas na palhota, que antes comportava uma
Unica divisdao que servia de cozinha, sala, quarto de dormir e quarto de
hospedagem. Pegou no lampido e ainda a acompanhou para lhe mostrar o
quarto dos fundos. Havia uma acumulacdo de coisas intteis, que o homem
colecionava, como antiguidades de que viesse a lucrar no futuro, em
eventual negdcio de leildo. Muitas delas eram pecas de fabricas. Cacifos
metalicos, o que tornava aquele quarto uma verdadeira ferragem de
utensilios enferrujados. Com uma voz que parecia a daquela ferrugem, o
adivinho apontou para um tampo deitado como um caco, a oxidar a luz do
lampiao.

— Dormes nesta cama — disse ele.

— Aqui s6 vejo ferrugem.

— Pois, a ferrugem € leve e quem ndo tem onde dormir acostuma-se
muito facilmente a esponja dela.

Deixou-a s6. Durante a noite, o candeeiro ficou a repousar no chao do
pequeno corredor, iluminando aquelas acastanhadas paredes de barro.

Quando despertaram, os dois ficaram a olhar um para o outro.
Falando com certa ironia, o adivinho adivinhou:

— Dezoitentina, sei que tens fome.



— Como sabes?

— Tu fugiste anteriormente da minha casa por causa da fome. Consigo
sentir os bichos em luta, em greve no teu estomago. Estas a olhar-me com
olhos de fome, mas sou ja um velho desdentado para carne fresca.

A rapariga olhou-o, sem dizer nada. Da cobertura de zinco pendiam
flocos de ferrugem.

— Podes ir comecando a comer a ferrugem — continuou o velho. —
Ainda te digo mais! Vai comendo devagar porque aqui ha ferrugem que
basta para silenciar as lombrigas.

O velho magro, face hirsuta voltou-lhe as costas. Foi a cozinha
contigua num pé e voltou no outro, trazendo um copo cheio até em cima.

— Tens aqui leite de vaca, depois de comeres a ferrugem toma-o, para
ndo apanhares indigestdao. De toda a forma, se o intestino ndo resistir, tens a
latrina 14 fora.

A rapariga comeu a ferrugem com todo o gosto, apds o que bebeu o
leite de um so6 trago. No fim, foi a retrete e la deixou fezes em forma de
ferro fundido. O excremento demorou-lhe muito a sair, que durante meses,
anos, sentiu o anus dorido. Era, pois, um episddio inesquecivel para a
rapariga, que sempre que se poe a lembrar dos seus amores frustrados vé-se
num forte aperto no baixo-ventre. O que lhe da uma forte vontade de
vomitar.

Durante dias, semanas, Dezoitentina Maria Branca andou por Gurué,
bateu portas, a procura de trabalho de quintal. Nao conseguiu encontrar
nada. Mulheres, esposas de comerciantes, de funcionarios da Companhia
Madal e Sena Sugar Estates, em Gurué, olhando para aquele rosto belo e
imaculado, viam-na mais como a crapula mais bela, a pretender tirar-lhes os
maridinhos. A barriga crescia-lhe, como um ovo. Dezoitentina receava
contar a0 Magrinho, mais por reveréncia a pessoa deste. Mas como a
gravidez nunca cresce para dentro, Magrinho haveria de a descobrir. Pensou



que o pedido de acolhimento fazia parte de um esquema, para o imputar.
Como fumo, a noticia da moca gravida espalhou-se pelas redondezas.
Rapidamente espalhou-se também a noticia que o motor do velho ainda
funcionava. Magrinho ganhou fama de velho “valentao” e “engatatdo”, uma
vez que davam como certo que ele namorara a bela jovem com que
coabitava. Produziram-se em favor do velho melhores adjetivos terminados
em “tdo”, que era de perder a conta. Parecia que os ganhara na lotaria. Mas
para a jovem, o resultado da rifa cedo haveria de lhe chegar. Fama sem
proveito. Magrinho a expulsou, ndo sem antes chamar-lhe nomes imorais e
feissimos: “parasita”, “porcalhona”, entre outros. P6-la na rua, ndo sem
antes Dezoitentina lhe dar réplica:

— Velho tonto, que parasitaria fiz, se em tua casa s6 se come ferro
velho?

— O, moca porcalhona, eu sou feiticeiro e para enfeiticar costumo
comer muito e demais ferro velho. E ainda te digo mais! Nunca, mas nunca
mesmo, entupo a sentina e a deixo aberta para as moscas.

Dezoitentina, que chorava copiosamente, sentiu vontade de vomitar.
Estava assim condenada a miséria. Com um certo né na garganta, voltou a
buscar trabalho na Vila do Gurué, porém, a resposta foi sempre curta, breve
e fria: “Moca linda, vocé procura emprego ou o pai do seu futuro filho?”
Era a ladainha, enquanto dormia na rua e tinha a testa a fome como o seu
parceiro, a fazer-lhe companhia, a servir-lhe de cobertor, durante o dia e nas
noites frias. Encontrou com o patrdo Jodo das Neves, a porta do
supermercado, onde esmolava pela primeira vez. O patrao das Neves
reconheceu-a. Ouviu-a com atencdo e depois tomou-a no seu carro e levou-
a novamente para o cume da colina.

— Dezoitentina esta a deriva. Nao tem dois dedos de testa para
aguentar sozinha com a vida — das Neves ja comentara com a mulher, e
agora, naquela sua voz de toutinegra, voltava a fazé-lo com a Maria de
Lourdes Pintassilgo.

— Enquanto eu for viva, ela vivera aqui. Quando morrer, tera que
partir, pois Dazanana nao quer suportar gente estranha a familia.
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As feicGes do rosto revelam o presente, o passado e o futuro, o carater
da pessoa e dos seus descendentes, mais do que se possa julgar. Fixam o
tempo. Fixam os atos bons e da malandragem. Assim anotou o coveiro em
seu caderno de apontamentos.

Depois do parto da desafortunada, Maria de Lourdes Pintassilgo
continuou a acolher muito caridosamente a copeira e o filho. As feicGes
deste comecaram a desenvolver-se na presenca da mesma. Aos dois anos, o
rosto do pequeno era parecido, santo-e-senha, ao do Antonio de Araujo
Lacerda Simplissimo. A testa aberta e espacada do miudo era aquela que
estava no album de fotografia. As sobrancelhas do miudo pareciam as de
um mestico de arabe, branco e visigodo, como as personagens retratadas em
varios albuns familiares. Com mintcia, ela divagava pelo nariz, bochechas,
olhos, mas algo dizia que aquela testa proeminente era a impressao digital
comum do cla Simplissimo, em toda a arvore genealdgica. Pensava que
estava a ficar ciumenta, por isso abandonava aqueles pensamentos ruins.
Punha-se a fazer qualquer coisa, na terra, para nao enlouquecer, pois os dias
na colina era monotonos e passavam muito lentamente, quando nao
cultivasse o seu campo de horticolas e cereais.

Mas como é a mente quem controla o ser humano, sempre que o
miudo lhe fosse a correr aos bracos, ela carregava-o e depois comecava a
estuda-lo. Os olhos do mitido, um maior que o outro, redondos, de um azul
diluido em agua, tinham a sutil caracteristica de serem miscigenados,
particularidades ndo reunidas tanto pelo adivinho como pelo coveiro Kufa,
que eram retintamente bantus. Ela ainda pensou que havia algo do Padre
Damazio naquele corpo que comecava a fazer-se homem. Por isso, desde
que comecou a desconfiar nunca mais deixou de frequentar as missas
daquele. Ficava téte-a-téte com o Padre Damazio, quer nas conversas, quer
nas oracoes, a ver as saliéncias que a iriam permitir formular a conclusao.
Quanto mais as aprofundava, mais se afastava a probabilidade de ter



ocorrido algum dolo do sacerdote, que para ela continuava puro na sua
sotaina de batina. Alguns detalhes mais estavam naqueles olhos
assimétricos, concluiu ela de golpe. Era o fato de serem zarolhos. Assim
figuravam os olhos do Dom Antonio de Araujo Lacerda Simplissimo.

No seu drama, quando Maria de Lourdes Pintassilgo mais descobria
as similitudes entre o pequeno e os membros do cla do marido, este, que
andava soturno, mais ignorava o miido e a mde, ao ponto de manté-los
sempre a distancia. O homem fazia-se cada vez mais indiferente ao que se
passava ao seu redor. Todo trombudo, cada vez mais respondia a perguntas
da mulher com monossilabicos e evasivas, contrariado, pelos vistos, pela
iminéncia do que parecia proximo de ser provado.

Pelas noites, Pintassilgo apenas suspirava, em claro exaspero. Os
suspiros dela eram prolongados, e com uma ressonancia de clamor que
parecia sair de um morto, la das catacumbas. Durante os dias, ela procurava
manter atencdo sobre o pequeno, pois Dezoitentina era uma inexperiente
mae, que sO sentia vontade de vomitar o ferro velho e 0 mundo, com todos
os homens maliciosos. Tudo o que o pequeno fazia ou pedia repercutia-se
no uso da mao canhota, mao essa que era mais usada por Dazanana. O que
enfurecia a Pintassilgo, pois parecia que o menor ousado estivesse a brincar
com um assunto um tanto ou quanto delicado. Parecia pousar o dedo na
ferida do coracdo sangrante dela. Enquanto Dazanana se fechava em copas,
o miudo crescia. Os desfrisados cabelos parecidos com os de um cafuzo,
ganhavam forma no couro cabeludo do midido. As evidéncias eram, porém,
imbativeis, mas Dazanana preferia manter a mudez. O que punha
Pintassilgo desesperada, com a ideia formada de que o marido deveria ter
culpas no cartério, era o sorriso metalico do filho da copeira. Expunha uma
alegria igual a que Dazanana lhe demonstrara no dia em que ele a foi
receber no porto de Quelimane, em que a ofereceu um inolvidavel bouquet
de tulipas, flores que perfumariam, pela existéncia, toda a sua fé naquele
amor. E para nada dizer, ela mais pensava: aquele andar manco do miudo,
em nada diferente do caminhar do Dazanana, era a antecipacdo de como ele
viria a se comportar na madurez.



Quando as saliéncias se tornam incontestaveis, 1la a Dezoitenta
comecou a rapar periodicamente o cabelo do miudo, disfarcando a careca
tal como se ela fosse algo de calvicie. Mas Pintassilgo ja tirara a prova dos
noves: o menino, ostentando voz de um papagaito, parecia-se com alguém a
quem tinham posto em maquina copiadora e extraido em fotocépia tnica.

— O Dezoitentina, perdoa-os, os homens sdo gozdes-medrosos! Desde
0 meu pai, 0 meu sogro, o meu marido, o bisavd do meu marido, até meus
proprios filhos. Todos os dias recebo queixas das minhas noras, la onde ela
estdo — era a Pintassilgo, que quando se referia a “la” apontava para o chao.
— Aos meus filhos, lembro-me de os ter enterrado com sapatos de couro,
muito fortes e resistentes. Os mortos precisam de levar sapatos rigidos, que
durarem na caminhada, por toda a eternidade.

Dezoitentina recordava-se. A relacdo entre as duas comecara por ser
cordial, como aquele calor maternal de mae para filha, que Maria de
Lourdes Pintassilgo lhe dispensava. Depois seguiu-se uma fase de pura
hipocrisia. Por fim, a frieza que as empurrara a um futuro que viria a ser
caracterizado por um ambiente de tensdao, no cemitério dos passaros.

Maria de Lourdes Pintassilgo estava desiludida. O coracdao dela
enchia como a bexiga de boi. De repente rebentou-se. Ficou dividido em
quatro. Um coragdo queria falar com o Papagaio e por tudo a limpo, mas o
outro coracao dizia que ndo. Em relacdo a rapariga, passava-se a mesma
coisa. Eram lutas dos egos contra os superegos, pois dentro delas moravam
varias pessoas em discussao.

Era o efeito dominé. Tudo comecara a escassear. As vezes melhor se
conversa em siléncio, que se encarrega de por tudo no devido lugar. O
dialogo que ela ansiava com o seu homem, acabou por acontecer, por
iniciativa deste:

— Ja viste, mulher, transformaste-te muito!

— E verdade, para ambos casos: tu e eu. De tanto vivermos com
passaros passamos a ser parecidos como eles.

— Ja vejo — disse ele, sempre poupado em palavras.

— Onde ha genologia dos passaros passa uma tempestade como um



mal que afeta a todos: até o filho da copeira ganhou olhos arredondados.

— Como o dos passaros...

— Ganhou bico...

— Como o dos passaros, amorzao.

A mulher preferiu ndo ir diretamente ao ataque. Convidou o marido a
confessar-se ao padre.

— Marido, estas muito doente, pelo que deves te confessar ao padre!
Nao podes ir ao teu enterro assim.

— Era bom que fizesses o0 mesmo. Aquela coisa do feiticeiro e do
coveiro virem ca a casa rompe com a nossa fé catolica — Papagaio investiu,
sem morder o isco. Ela deixou que ele lhe picotasse. Por mais que a tivesse
ofendido, no fim ele sentia as magoas das suas proprias ofensas. Afastou-se
da mulher e buscou consolacao junto do coveiro. Perguntou-lhe: — Terao os
passaros coracao e alma?

— De que falas quando falas da alma e do coragao?

— Estou a falar do sentir, da consciéncia.

— Os animais tém alma e coracdo no mesmo lugar onde o Homem
tem a sua consciéncia: sentem dor na mesma propor¢ao que o Homem e
raciocinam naturalmente a medida do seu mundo.

— Eu sinto nos meus bracos a leveza das asas dos passaros. Quero
chegar naquela nuvem que vés la ao alto — declarou Dazanana apontando o
céu com o dedo indice. — A alma do puro passaro esta la e espera-me.

— Velho, para ires la até aquela nuvem tens que esperar que Deus te
chame. Esse dom de chamar as nuvens a terra s6 Deus é que tem. Bom, eu
ja te preparei o fato. Arranjei um cheiroso perfume para levares nessa
viagem.

— Quero ir para a cova limpo, mas por favor nada de me envergares
nenhum dos fatos nem calcados do avarento do Dom Antonio de Araujo
Lacerda Simplissimo. Ndo quero passar o tempo da minha morte a discutir
com ele. Arre! Se soubesses, é um velho que ja me fartou o suficiente!
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A missao do coveiro nao era apenas a de inventariar os bens do cla
Simplissimo, como também a de fazer do cemitério dos passaros um lugar
alegre e aprazivel. Uma instituicao que reformasse o lado pesaroso e triste
dos milenares cemitérios. Havia que respeitar a disposicao de vontade do
suposto ultimo herdeiro da universalidade dos bens dos Simplissimos. O
coveiro cumpria escrupulosa e justamente as ordens que o Papagaio rasgou:
cada area com as suas coisas. Os passaros nas tumbas, os utensilios e
objetos de uso pessoal dos finados no museu. Uma vez aqui, cada categoria
e espécie de produto, seu devido lugar. As ordens, auténtico monologo, lhe
foram ditadas como uma auténtica ladainha:

— Secdo de roupa — Papagaio cumpriu uma pausa: — Aten¢ao, nunca
misturar as roupas de las e as sedas de meus antepassados com os tecidos
rusticos dos escravos! E digo-lhe mais! Camisas de mangas curtas a parte,
as de mangas compridas com punho também a parte. Nada de roubar estes
tecidos de capulana, nem os chapéus de coco, pois estou cansado de aturar
vigarices de mortos!

Feito um capataz, sempre cumprindo pausas, voltava a apelar:

— Secdo de comidas impereciveis, secdo de bebidas, secdo de
calcados, em separado. Cada bota e botim colado junto ao seu par!

Respeitou de novo a pausa:

— Secdo de fotografias: nada de pousar os dedos nas fotos, sendo
estragam-se! Nunca misturar fotos de escravos com os da minha familia,
para evitarmos futuras disputas de heranca.

Pausou, e sem esperar réplica do coveiro, prosseguiu os mandos. A
mesma cara de enfado, de todos os dias:

— Secdo de objetos das retretes, secao de maquinas de musica, cada
uma destas separadas das outras: estas trombetas, flautas, berimbaus,
bandolins, rabecas, violas e tambores sdao dos melhores de todos os tempos.
Nado mos palmes, pois os mortos tém ouvidos apurados e olhos que veem,



nem mesmo quando desprovidos deles. Arranjam sempre pretexto para
festejar!

Obedeceu mais uma pausa, depois de cuspir no chao. Um cuspo com
misto de sangue:

— Secdo de mobilia: Atencdo, nunca pise nas alcatifas dos meus entes
queridos com 0s seus pés sujos e descal¢os, que desde que nasceram nunca
viram a cidade dos muzungos, nem nunca foram felizes de pisarem o chao
de ricos! Ha muitos brancos que ndo tiveram categoria para 0s pisarem.

Cocou na barba agora rala. Durante muito tempo. Parecia pensar.
Retomou:

— Secdo de aparatos de cozinha e secdo de eletrodomeésticos, secao de
veiculos: Sei quantas redes de transporte de seres humanos e barcos estao
aqui. Nada de leva-los para a pescal!

Ficou a olhar o coveiro, que perdia suor, entregue aquelas mecanicas
tarefas. Devia estar com sede. Ainda assim, ndo teve compaixdo dele:

— Secdo de armamento, secOes de obras de pintura e escultura, para
tirar e salvar o gosto refinado dos defuntos em termos de arte e cultura.

Fez um longo comentario depois daquela frase. Falou da necessidade
de se construir uma apetrechadissima biblioteca no mesmo espaco, capaz de
conferir com os eternos “gostos” dos entes queridos. O fundamental para os
vivos entenderem a piramide de Maslow dos Simplissimos. Sentou num
banco, de costas para o Kufa. Desde ali, com a cabeca em cima do ombro,
olhava para o coveiro, muito desconfiado:

— Nao quero confusdo aqui! Quero as carruagens de século XVII, os
requixos, os palanques e as manxilas na secdo de transportes.

A ressonancia dessa frase que ficou gravada na consciéncia do
coveiro repetia-se como o missal do Padre Damazio. Escrupuloso, o coveiro
manteve-se durante alguns dias a contabilizar os adornos talhados em
micangas, em conchas e em ouro, apés o que lhes dispunha em devidos
expositores. Um trabalho as vezes penoso, porque perdia a paciéncia e a
minucia que um individuo habituado a vegetar nao tem.



Quando tudo ficou devidamente pronto e etiquetado, ainda
prepararam um guido com a caracterizacao de cada uma das pecas, origem e
preco de aquisicdo por aquelas alturas, séculos XVII a XIX. E assim a
noticia deste mais que ultramoderno museu correu o mundo.

A chegada dos primeiros visitantes do estrangeiro surpreendeu o
Papagaio. Vinham saber deste como teria nascido a engenhosa ideia e
quanto, na verdade, orcara o projeto, pois o reporter que o divulgara
apresentara numeros baixos, em contraste com o padrao e alto requinte do
cemitério dos passaros e da Vila Paraiso.

O coveiro, sempre criativo, teve a ideia de oferecer um espetaculo
que comecasse no Sopé, junto a cancela, numa romaria que passasse pelas
ruas, pragas, feiras e mercados do Gurué. O Papagaio gostou da ideia:

— Tem que ser por alturas do Carnaval, para envolver a populaca.
Atrairemos 0s cooperantes e 0s turistas para aqui. Claro que uns pensarao
que dancar no cemitério é um ato contrario aos bons costumes, que 0s vivos
poderao ir até ao extremo de relaxacao, de necrofilia com os mortos.

— Quem quiser assim pensar, é livre — disse o coveiro, como que
cutucando no Papagaio. Nao muito longe, enquanto lavava uma pilha de
pratos numa pia improvisada de estacas, Dezoitentina ouviu-lhes falar do
Carnaval e da pompa com que o pretendiam organizar. Sentiu uma
tremenda vontade de vomitar, mas logo esforcou-se por equilibrar-se.

— Vamos por os nativos a dancar o niketche, que é uma danca
nacional local, verdadeiramente uma manifestacdo contra a escravatura,
com que nos humilharam e nos dividiram. E uma danca enraizada no gosto
popular e dos dirigentes deste jovem pais.

— E se nos rotularem de sermos extremamente indecentes ao
promovermos danca num local de siléncio e descanso eterno?

— Os representantes do povo a quem convidaremos é que saberdo
explorar e tirar maior dividendo disso, pois ao ato chamardao exorcismos.
Fardo constar essa realizacao, inauguracdao do cemitério dos passaros, como



obra do Estado prevista no Plano Quinquenal do Governo.

— Belissima ideia, velho! Ainda te digo mais! Mandamos
confeccionar bebida cafreal porque os mortos da terra certamente terdao a
hipocrisia de beber algo tradicional: o refresco mahéu e a cerveja de milho,
cabanga.

— Ainda te digo mais, miido! Vamos elaborar um programa cultural e
o evento torna-se mais profissionalizado, com uma breve peca de teatro,
sem nenhuma encenacao que promova a indecéncia entre brancas e pretos,
ou entre pretas e brancos, entre mortos e vivos, porque pretendemos
confirmar que nés os chuabos somos um povo crioulo e um dos inventores
do carnaval.

No dia do aprazado evento, o espetaculo arrancou grandes aplausos.

Dazanana era um obcecado perfeccionista. Estudou tudo até ao
detalhe, para que nada daquele acontecimento viesse a traduzir-se num
enigma. Pretendia que, em ultima instancia, o puzzle ficasse devidamente
encaixado. Deixou claro que ndo iria emascarar-se. Iria participar do
acontecimento como um mero assistente. Para lograr a eficacia pretendida,
nado iria recorrer aos guarda-fatos dos ancestrais. Fantasiar, sem passar por
um senhor esposo de uma das antigas donas, soava-lhe a uma blasfémia.
Deixaria a casaca, colete de seda com cetim de seda branca pérola, a
vontade e ao fascinio do Dom Antonio de Aratjo Lacerda Simplissimo. No
dia do carnaval iria mostrar-se empolgadissimo e animado como nunca.
Resumido ao seu papel de insignificante papagaio. A mulher iria disfarcar-
se de coruja, animal, como se sabe, notivago, ave também caracterizada por
ter cabeca grande, voo silencioso, ouvidos muito agucados e olhos moveis,
capazes de enxergar no escuro. A coruja, considerada ainda ave de mau
agouro por estas terras, € na simbologia popular e da supersticao alguém
que adivinha a morte com o seu piar e esvoacar, adivinha aquilo que os
seres comuns ndao podem enxergar.



Alguns eventos que ele programara fugiriam do seu controle,
ameacando trai-lo. Ou seria apenas uma presuncao?



17

Nunca nenhum ser humano se dedicara de maneira assertiva e tao
pormenorizada ao estudo da anatomia humana, como é o caso da coruja
Pintassilgo, que a escassos minutos do inicio do Carnaval se fez ao
cemitério dos passaros, para caracterizar, um a um, os membros da familia
do marido, sobre o0s quais soara um alarme, enquanto dormia
profundamente e sonhava que desfilariam infalivelmente, como
emascarados, entre os grupos folides daquela popular festa.

Ao contrario do que o comum dos mortais pensa, as corujas, 0S
mochos e os caburés nao siao de nenhuma forma cegos durante o dia. Sua
visdo diurna é circular, muito semelhante a dos passaros comuns.

Pintassilgo emascarou-se a rigor, como uma coruja. A cabeca grande,
olhos moveis e os ouvidos agucados. Enquanto os demais passaros enchiam
a panca para aguentarem a festa, ela descobriu um monte de excremento e
fingiu engolir a refeicdo por inteiro, fingiu depois vomitar pelotas com
pelos e bocados de ossos. Posto isto, sentiu ser necessario cumprimentar 0s
familiares do marido e os seus parentes, num gesto de cortesia. Ao vé-la so,
o Pardal antecipou. Aconchegou-se a ela e perguntou-lhe:

— Onde anda o Papagaio Dazanana?

— Esse ndo ha de carnavalizar nem ha de emascarar-se.

— O que se passou?

— Afinal, vocés nao se tém encontrado?

— Temos. Faz um século que nao vejo o pavao do velho Dom Antonio
de Aradjo Lacerda Simplissimo.

— A esse nunca o vi, além do que tenho testemunhado em fotografias
suas. Dizem que o enterraram com botas baixas, a pedido dele.

— Sao botas confortaveis, para passeio entre os dois mundos, por isso
quase nunca esta conosco.

Os familiares do marido, como ndo podia deixar de ser,
manifestaram-se maravilhados pela cortesia e simplicidade daquela que era,



por ineréncia do casamento, bisneta, neta, sobrinha e cunhada. Ofereceram-
lhe uma cadeira, como mandam os bons habitos civilizados, mas ela
declinou. Preferiu sentar-se na esteira, com as mais modestas mulheres do
cla Simplissimo e mostrando esse respeito de ouro, que deixaram muito
entusiasmadas a estas. Algumas destas ainda limpavam os dentes com
raizes das arvores, num exercicio de puro 6cio, enquanto outras conversam
em surdina, assuntos do cla e da sociedade no geral, seguindo uma velha
pratica da nobreza. Presentes estavam ainda a Colibri, o Urubu, a Cativa,
todos os verdelhOes da familia Papagaio, entre outros de se perder a conta,
pelos nimeros e pelas contas da aritmética e tabuada. Permaneceu imével
durante trés quartos de hora, como quem estudasse a paisagem. O lugar era
asseado. Em siléncio, ela fez a radiografia dos membros da familia
cruzando as aparéncias com os que constavam dos albuns, que durante anos
inteiros fora seu companheiro de conversa e ociosidade. Gloria da Cruz
Manteigas Relvas Conceicdo aparentava certa jovialidade. Continuava
coquete. Usava maquilhagem recentemente terminada. Trajava uma roupa
espalhafatosa, que deixava as coxas expostas.

— Do jeito que ela esta vestida € mesmo para por chifres ao
desavergonhado Dom Antonio de Araujo Lacerda Simplissimo -
comentaram alguns dos presentes.

Portanto, a Coruja pos-se a conversar com os filhos, um a um, depois
todos em conjunto. Estavam todos radiantes, embora alguns se queixassem
dos problemas que ela conhecia, como o do bisavé que durante as noites
discutia com a mulher.

— Perdigoto, tu que és o mais velho, por favor, cuida dos teus irmaos!
— pediu a Coruja, que assim iniciava com a cartilha maternal.

— Mae, fica sossegada, que eu me ocupo deles. Quando um adoece
uno-os a todos. Pomo-nos a volta da cama e contamos histérias. Lemos
poesia e contos de fadas, como a mae fazia, quando éramos miudos — era o
Perdigoto, que palitava os dentes.

— Pois, assim era — disse a Coruja impressionada com a memoéria do
morto.



— No6s queremo-nos muito, mae. Temos ternura um com outro: uma
sopinha ou um leitinho curam mais do que qualquer antidoto de raizes que
ha em quantidade aqui nas catacumbas — observou Lidia da Purificacao.

— Al de ti, Perdigoto, se ndo cuidas dos teus irmdos! Eu ralho contigo!

"’

Olha que te pego, como fazia quando eras pequeno!” — rematou a Coruja.
Nao foi embora, sem antes extrair os detalhes fisicos de todos aqueles com
quem ela ndo convivera e daqueles que ela se esquecera por uma questdo de
memoria ou negligéncia. Tudo feito, despediu-se a francesa, pois nao
pretendia declinar nem os embaracar perante 0s eventuais apelos para que
permanecesse por mais tempo. A agenda era apertadissima, naquele dia.

A caminho do Carnaval, ela ndo pode deixar de lembrar-se das
feicOes, gestos, mimicas, tiques de cada um dos membros da familia do
marido. O Pardal com os seus passos saltitantes deu-lhe certas saudades, e

um SOITiSO gracioso tomou conta do seu rosto.

Velho Papagaio, presta-me atencao. Desde o inicio até aqui foste tu a
falar. Afinal vim a descobrir que me tornei teu bidgrafo. Escrevo num
teclado antigo, com uma fita gasta, faco a mao supressdes e acréscimos,
colo e interpolo frases e ideias.

Antes de passar esta histéria a limpo permite-me que te conte a
historia da minha vida, velho Papagaio, e também, do que foi o
acontecimento que preparamos com pompa e circunstancia, em que foste
indiscutivel ausente: o Carnaval.

O dia de Carnaval comecou com um sol luzidio e brilhante. Ha uma
situacdo que nos causou assombro e uma sensacao algo misteriosa. Foi
quando o Urubu desfilou com uma incrivel leveza, até por fim ser
denunciado. Comeco por ordem cronoldgica ou de importancia? A vida de
um pobre coveiro interessou alguma vez a um aristocrata?

Pois bem, o Carnaval é, por exceléncia, a maior festa dos pobres. Aos
ricos, diria as donas e senhores, assiste-lhes aqui o fascinio de se fazerem ao



léu, vestirem a pele da pobreza, lado a lado dos seus amos nus, s0 de
virilhas cobertas, com tangas que resguardam as partes vergonhosas. Nao é
com esta festa que os ricos se abstraem dos calculos, pois pensam no
tratamento que dardo a voluptuosidade dos seus escravos e servas, enquanto
os ovacionam, os admiram pela elasticidade ritmica com que eles se
entregam nesta festa popular, em movimentos acrobaticos de tocar os céus,
os contemplam atras do disfarce que usam, com que entram na vida dos
escravos, misturando-se com a arraia-miuda, sem a reprimenda da classe
burguesissima que detesta o cheiro a catinga dos pobres, a roupa dos
pobres, 0 mau gosto dos pobres, esses alados animais de puxar o arado, de
levarem as costas grandes cestos de palha usados na colheita do cha, esses
coches e carruagens de senhores, donas, filhos e descendentes.

A grande alegria dos ricos esta ali nesta hipocrisia, pois eles ca se
fizeram e na vila, nas cinco ruas que la existem, estiveram a divertir-se com
0s escravos, a ovacionarem as dancas dos grupos folides, a quem eles
escarram 0 ano todo, e s6 por umas horas, integrados na procissao,
aprenderam a alardear e a sorrir como sorri gente com fome, aprenderam a
rir como ri gente sem roupa, com todos os dentes arregalados, ou sem 0s
dentes posticos, sem os dentes de hiena. Com sinceridade do coragao.
Aprenderam a saltar, de golpe. Leves e como os passaros. Sem as falsas
aparéncias e o rococé com que os amos dos nossos parentes fingem ser
benevolentes, enquanto ndo podem entrar numa palhota, para ndao ficarem
horrorizados com as criancas ranhosas e com o pequeno espaco que,
comportando uma divisao, consegue acolher mais gente que 0s sumptuosos
palacetes da vila do Gurué, das fazendas dos arredores, entre outros.

Desta colina vemos a paisagem atapetada de culturas verdes claras e
verdes escuras, uma pincelada trabalhada por maos nobres e calosas, corpos
rijos e vigorosos, corpos animicos e débeis, beneficiarios da miséria que
lhes pagam e que antes do fim do més sofrem a amputagdo dos seus
ordenados a pretextos infundados, apenas como brutalidade do capitalismo
primitivo.

Velho Papagaio, as maos calosas e fortes dos folias sdao as mesmas



que as dos escravos, os pés fortes dos escravos sao os mesmos, descalcos,
com destratadas feridas, que rebentam aos golpes e ao som de batuques, ao
ritmo do niketche, com que os senhores, as donas, os filhos e demais
descendentes e parentes se deliram ao prazer de vé-los, ritmados.

Velho Papagaio, o Carnaval, mesmo assim, € a festa que mostra que
afinal, as donas e os senhores, os filhos e parentes, que em matéria s
produzem orientacGes aos pobres, aos funcionarios, a dancar transpiram e
suam tdo bem e tdo iguais como as suas bestas de carga. E se o transpirar
ndo é diferente, entdo ja devia ser tempo de os amos ralarem como ralam os
escravos e os paus-mandados, de modo a compreenderem por que usamos
trapos e cheiramos essa pasta gordurosa e sebenta de suor de pobres.

Velho Papagaio, o Carnaval é uma festa que humaniza os poderosos,
que por suas alturas, abrem alas para que os pés descalcos possam circular a
vontade pela vila dos ricos, sem aquele olhar severo dos policias, que
normalmente os olham com suspeita depois do toque de queda, que marca a
hora de recolha obrigatéria para as tembas, e os mandam para os
calaboucos.

Meu velho Papagaio, ndo falarei aqui da tua honestidade admiravel.
Ainda tenho por te contar a triste histéria do Urubu, o alegre passaro mais
velho da tua casta, que passou do tamanho de um copo, para levar uma vida
na vizinhanga do mundo dos viventes e do mundo dos mortos. Mal termine
esta historia do Carnaval e da deserdada vida do povo, entre o qual me
conto, voltar-me-ei ao Urubu. Guarda um folego, meu velho e senhor. Nada
mais sutil essa formula: o Carnaval é a invencao mais engenhosa dos
pobres, que sujeitam 0s ricos a manifestarem contra as misérias com que
subjugam a maioria, a subverterem aquilo que eles dizem indecente e
amoral. Eu sou fruto da miséria do cha, da coprall, do tabaco. Sou fruto de
um fazendeiro que engravidou a sua escrava. Os pobres maltratam as suas
pobres mulheres, mas os ricos sdo quem mais as ostracizam porque
aproveitam da sua boa-fé e ingenuidade. No dia do Carnaval, enquanto a
orquestra toca, multiplicam-se as gravidezes, a sifilis, a blenorragia e a
gonorreia. Novas doencas transmissiveis virdo, pois felizmente em matéria



de doencas deste espécime, os patroes e os empregados, as senhoras e 0s
senhores, as damas e as donas, sdao naturalmente iguais por causa da
promiscuidade, embora os endinheirados elevem mais alto o dedo indice
para chamar os pobres de vulneraveis. Desculpa, pois, por me alongar em
tanta coisa descartavel. Mas como sou teu fiel e infeliz biografo, nao
poderia deixar de narrar com lealdade os acontecimentos que estiveram em
cadeia durante as quarenta e oito horas em que durou o Carnaval, com
aspetos da sua colateralidade. O Carnaval chega e encontra o cheiro fétido,
pestilento e nojento. O Carnaval passa e deixa o mesmo intrépido cheiro,
tanta coreografia debaixo das luzes de cores mais numinosas que existem,
os vestuarios de tecido de chita que usam essas mulheres seminuas, famosas
pela docura e pela beleza, nem que sejam descalcas e com pulseiras de prata
nos pulsos e argolas nos tornozelos. O sarcasmo dos poderosos aos seus
camareiros deixa a nu a pornografia dos seus atos maliciosos. A realidade é
imanente.

Entretanto, no auge do Carnaval apareceu um Urubu, ante o espanto
da multiddo que o cercava, em jeito de espanto e admiragdo por tao insolito
fato. Trajava um daqueles fatos de gala expostos no museu. Uma casaca de
tecido de la bordado com corddo e canutilho de metal dourado. A
acompanhar a veste um calcdo e colete. Fascinios do sotdao da sua antiga
casa.

— Esta al o homem — disse a coruja Pintassilgo.

— Qual homem? — perguntei-a.

— Tu ndo sabes? — Pintassilgo olhou-me com um espanto tal como
quem pretendesse perfurar-me o corpo com 0s olhos.

— A vila toda e a radio falou deste emascarado, esta escumalha do
Carnaval de dois anos anteriores a este — confirmou a Dezoitentina Maria
Branca.

— Eu s6 me recordo de um acontecimento que envolva este passaro, a
quem ontem consagraram Rei Momo — atalhei eu.

— Pois, a rainha do anterior Carnaval fui eu.

— Onde estavas no dia do Carnaval anterior?



— Por Milange. Nasci acidentalmente em Milange, mas criei-me aqui.
E tu? — eu respondi atabalhoadamente, embora ndo acreditasse nas minhas
palavras e na questdo cronolégica do tempo, fraquezas e pecados meus.

— Eu sou de Chupanga.

— Chupanga!!! — quase berrei. — La naquele povoado as margens do
rio Zambeze, onde esta enterrada a mulher daquele missionario a quem,
depois de morrer na Rodésia do Sul, os amigos abriram o peito a faca e
sacaram 0 coracao e o levaram congelado para a Europa, para colocarem
num museu, em homenagem por tudo quanto fez pela descoberta de Africa?

— Talvezmente — disse ela com escarnio na voz.

— E o homem a quem tu me alertaste para prestar atencao nao €
homem, é passaro.

— Eu sei que é homem, porque é pai do meu filho.

— Ah! Daquela histéria muito confusa que me meteu a mim, ao Padre
Damazio, ao Papagaio e ao adivinho, afinal esse é que é o protagonista?

— Talvez seja um entre centenas de parentes do Papagaio, a viver aqui
no cemitério dos passaros.

— A vida da cada cambalhota! Nunca julguei que esse fosse o eterno
retorno.

— Gente estupida, eleger rei momo a essa criatura que mais do que
ninguém praticou a nossos olhos todo o tipo de obscenidades e pecados:
comeu todo o tipo de carne em orgias, em traicoes, bebeu como uma
esponja.

Dom Antonio de Aradjo Lacerda Simplissimo olhou para
Dezoitentina com olhos maliciosos e escarrou desavergonhadamente para o
chdo. Tanto se via que o cuspo era para ela. A mulher fez algum esforco
para se conter, mas desequilibrou-se e desatou a vomitar, a vomitar restos
de ferro que comera fazia um ano. Vomitou toda a raiva acumulada, de seus
amores nao correspondidos. Levou mais de um dia assim, na posicao de
gatas, e no fim as tripas lhe sairam pela boca fora. Quando morreu,
espumava pela boca, e por incrivel que pareca, ainda berrava, a chamar
nomes feitos e pecaminosos a todos os seus amantes, com a boca enterrada



naquela massa de vomito espesso, que talvez viesse a sufoca-la.

Dom Antonio Simplissimo reaparecera, tinham ja passado dois anos.
A memoria deste acontecimento era escassa. A Radio da Vila do Gurué
voltou a recordar do sentimento de agitacdao que se apossou dos cidadaos,
na sequéncia do acontecimento inédito, a cerca de dois séculos da sua
morte. A recordacdo era vaga. Diziam que o tinham enterrado no cemitério
do Gurué. O reaparecido Dom Simplissimo tinha sido entrevistado pelo “A
Voz da Zambézia”, no decurso do Carnaval, de que decidira tomar parte,
mesmo sem antes de se dignar a procurar pela residéncia dos seus parentes.

— Sera que é uma fabula? — o reporter da Radio Gurué perguntava.
Mas o jornal reunia detalhes suficientemente esclarecedores do assunto. Os
pormenores:

Naquela noite de cores garridas, logo que as pessoas deram pelo
regresso do Dom Simplissimo, cumprimentaram-no acaloradamente, com
toda a cortesia. Desde logo ele tentou fingir, como quem ndo tivesse laco de
parentesco com nenhum dos habitantes daquela terra, cujas aparéncias eram
iniludiveis. Magrinho que tinha sido uma das testemunhas daquela aparicao
reconheceu imediatamente o ressurgido. Estava com o Jodo das Neves, a
quem chamou a atencgao para aquela realidade abissal.

— Este é o bisavd do cidaddo Dazanana? Como pode atrever-se a
reaparecer depois de mais de um século de morte certa? — o jornalista do “A
Voz da Zambézia” interrogou ao Magrinho. Este respondeu:

— A tnica sombra que pode haver é a divida. Eu ndo a tenho.

— Qual ¢ a prova dos noves? — insistiu o jornal.

— Antes da sua morte, ele sofreu um acidente que o deixou com uma
cicatriz na testa. Alias, também partiu a perna nesse mesmo acidente; na
altura andava no encal¢o da Dona Gloria, que se escorregara em mais uma
das cascas das suas aventuras amorosas, e com 0 coche que conduzia, o
chifrado, tdo absorto no mar de problemas como nos desgostos que lhe



atormentavam a vida, caiu numa ravina. A enfermidade da perna, por
incrivel que pareca, tornou-se genética, que se foi transmitindo pelos filhos,
passando pelos netos e até aos bisnetos daquele patriarca — explicou o
sempre solene Magrinho, que elucidou, para ndo deixar dividas: — E
comum as pessoas transformarem-se em animais, depois da morte. O
candidato a morte tem o livre arbitrio de fazer uma prévia escolha ao tipo
de animal em que pretende se transformar. Ha casos que a memoria coletiva
registrou. Uma mulher deu a luz a um peixe-gato. Se perguntar os gentios,
todos irdo falar do Luis Dambuenda, que se metamorfoseou em
hipopotamo, depois de morrer. Ainda hoje brinca com criangas, bebe até se
embriagar, passeia-se pela povoacao de Dambuenda. Nunca faz mal aos
seus suditos. O régulo Chitengo, o temivel guerreiro, transformou-se em
Ledo branco, depois da sua morte. O que é irrebativel, de vez enquanto
reaparece COmo uma termiteira, uma perdiz.

Mais tarde, outra hipotese haveria de vir ao de cima. Dazanana, o
unico dos seus parentes sobrevivos, iria confirmar da consanguinidade que
a ambos ligava.

— Sim, esta-se perante mais um caso normal dos Simplissimos.

— Quando e como é que o seu bisavo desapareceu? Podem explicar
melhor? — Dazanana haveria de se sujeitar a estas questdes, numa audiéncia
de julgamento, aprazada para um futuro proximo. Explicaria ainda que o
velho avarento também viveu na Vila do Gurué, até 1890, com Dona Gléria
da Conceicdo, sua esposa em primeiras nupcias.

Depois de uma bebedeira, conta “A Voz da Zambézia”, Totonho
pensou chegar aos céus. Como ndo tivesse asas, subiu a montanha a
cambalear, sob o efeito de alcool. O que os espiritos nao desdenharam, nem
o perdoaram. Ao contemplar o vazio, la de cima, com a cabeca a roda,
achou que deveria regressar a casa por corta-mato. Na tentativa de descer,
tomou-se por uma vertigem, embateu numa penha e caiu.



Consequentemente, fraturou a perna esquerda, tendo sido imediatamente
evacuado para a palhota do Magrinho, na altura habitada por parentes deste,
pois o feiticeiro ainda nao era vivo nem nascido. Naquela palhota de muitas
geracOes de feiticeiros hibernou-se. Embora se especule sobre a sua morte,
nunca chegaram a enterra-lo. Tornou-se alma viajante.

O que é de senso comum na Vila do Gurué, até aqui ninguém
testemunhou quer entre os vivos como entre 0os mortos, de algo parecido
com o funeral do Dom Antonio de Araujo Lacerda Simplissimo. Tudo o
que se adiantava a volta dele ndo passava de especulacdo, pois para o
estatuto que o reaparecido ostentava, seria estranho que ninguém tivesse
dado pela sua morte e funeral. Ademais, na Vila de Gurué, pela morte de
uma infima mosca, a vida parava. E assim continua. Pelo que ndo seria
normal que ninguém tivesse memoria de uma triste ocorréncia que os
obrigasse a encerrar tascas e barracas, tendas, comércio e industria, cabarés
e oficios de pequena monta, para atender a um rito finebre de um
desafortunado negociante de sucesso. Fazendo um rastreio por varios anos
anteriores, entre geracoes de carpideiras, nenhuma destas testemunhara ter
ouvido dos seus entes queridos algo que tivesse a ver com o velorio e o
enterro do Dom Antonio de Aratjo Lacerda Simplissimo. Igualmente, a
morgue do hospital local nunca registrara nenhuma ocorréncia que dissesse
respeito a certiddo de Obito do reaparecido. O que muitas carpideiras
garantem € terem recebido testemunhos de entes queridos delas, que dao
conta da participacdo dos seus antepassados no funeral da Dona Gléria da
Conceicdo. Quanto a esta, o feiticeiro assegurava que, sem sombra de
davidas, foi a enterrar numas exéquias em que 0s seus ancestrais tomaram
parte. Puseram-na num caixdo, que mandaram fazer na India. Levou quase
um més a chegar. O velorio mais longo e memoravel, em se tratando de
uma aristocratica, com comida a fartura e bebida a rodos. Como requereu
na sua ultima disposicdao. Ainda assim o corpo da finada, que aguardava em
casa, estava livre de qualquer cheiro. Parecia viva, com aquele aspecto
intocado, ares de quem gozava, quieta, com o infortinio dos vivos. Quando
encerraram a tumba, ela bateu-a insistentemente por dentro, com as



biqueiras dos botins com que a calcaram, antes do enterro. Ninguém lhe
ligou patavina. Transportaram-na até aquela tumba do Cemitério do Gurué,
que fora palco de escandalosas intimidades do Urubu com a Maria Branca,
naquela escaldante noite de Carnaval, o que se depreende, tinha sido uma
deliberada acdo de provocacao do chifrado, para irritar a Dona Gloéria, nao
fosse por habito desta, de se ausentar do timulo, levada pelas maos das suas
companhias masculinas.

A tradicdo guarda explicacdo para tudo, naquelas terras montanhosas.
O que pode ter propiciado o reaparecimento do Dom Antonio, depois de
mais de um século de morte certa, segundo o feiticeiro Magrinho, tera sido
o fato de os vivos se terem furtado de celebrar o cerimonial Nyau-Gule-
Wankulu, que deve ocorrer no ano segundo apos a morte. O que ndo
aconteceu em mais de um século, dai ser provavel que o suposto falecido se
tenha aproveitado desta brecha para cometer seus desacatos, liberalidades e
barbaridades. E toda gente sabia que a histéria dos Simplissimos era de uma
familia decadente. Tinham prosperado com os prazos e o trafico de
escravos. Depois do declinio deste comércio, ainda gozaram a fortuna.
Muitos foram tomados por achaques estranhos, dizem, atazanados pelo
diabo, fruto do mal praticado. Depois de esbanjarem o que ndo lhes custou
suor nenhum, dividiram-se pelo mundo. Seja onde estivessem, até aos
bornais dos escrotos, os espiritos nunca deixaram de lhes acossar. Ninguém
resistiu a desdita. Ao espolio recebido por Dazanana antecedeu a morte
horrorosa do pai, Menezes Cao das Vilas Aratjo e Silva Simplissimo, um
assimilado que detestava o alarde dos indigenas, a ponto de ter deixado
claro no seu testamento, que se lhe fizesse uma cerimonia alegre, sem
choros, sem vestidos e trajes pretos. E para o assombro das carpideiras, uma
condicdo suspensiva que colocava o herdeiro sob a ameaca de ser
deserdado.



10 temba: povoado; subtrbio.

11 copra: polpa da semente do coco, da qual se faz éleo para cozinhar; 6leo de coco; 6leo de copra.
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Em plena noite de Carnaval e de euforia dos folides e emascarados,
eis que de repente dois policias grandes e fortes irrompem pelo saldo
adentro do Clube do Gurué e aprisionam o Urubu, mesmo a escassos
minutos de ser coroado Rei Momo, o que empertiga os bébados e a
multiddo acumulada nas ruas. Alguém apresentara uma queixa em que O
imputara de violacdo de menor, fazia para ai dois anos. Ele sorriu com
escarnio e explicou-lhes que nunca conhecera a patranha que o difamava. O
seu orgulho estava em causa. Pediu para que o deixassem ir, mas em vez
disso aconselharam-lhe a arranjar um advogado. Ele afirmou que se podia
defender em causa prépria, porque nao era criminoso, mas disseram-lhe que
assim eram as regras processuais. Ele ndao moveu nenhuma palha. No dia
em que o levaram ao juiz de instrucao, soube que lhe nomearam um
defensor oficioso, Felizardo Barrigas das Sardinhas. Para o Urubu tudo lhe
dava igual. Interrogassem ou nao, estava determinado a ndo abrir a boca.
“Aquele que acusa deve apresentar o onus”, pensou. Ele acreditou que o
queixoso ou a queixosa haveria de desistir do processo, por “erro de
identidade”.

Puseram-no numa cela, em regime de isolamento vigiado, para nao
perturbar o curso das investigacoes e o segredo da justica. A cela era de
cinquenta por cinquenta centimetros, a altura era de um metro e cinquenta,
pelo que tinha que dobrar um pouco a coluna para melhor se comportar.
Defecava e urinava através de um pequeno orificio aberto no chao. Seria
uma questdo de dias e acostumar-se-ia.

Em menos de vinte e quatro horas, tiraram-no da cela para que ele
esclarecesse a sua posicdao ao defensor oficioso, narrando as circunstancias,
situacOes passadas ou suspeitas, em caso de provas arrolar, para que aquele
o defendesse. Ele ndo reagiu. O processo seguiu 0s seus tramites normais.
No dia da audiéncia preliminar, a queixosa Dezoitentina Maria Branca,
descreveu o traje que o ofensor apresentava, coincidindo com o que



envergava aquando da detencdo. O que confirmou que aquele era
inegavelmente o autor da violacdo consentida, e que a prova do crime que
se lhe imputava era a crianca recém-nascida. Apresentou algumas
testemunhas, que se limitaram a reproduzir o que correra pela vila, o que
ouviram dizer no radio, que um gala muito fino, com tragos e feicOes
semelhantes ao Dazanana mantivera relacOes intimas com a miuda, que
acabava de arrebatar o troféu de rainha do Carnaval. O juiz Pancracio Pinto
da Sorte, de face lustrosa e calvo, mandou o escrivao Dulcinio Fermento, de
um rosto triangular mas gracioso, chamar o Dazanana, que estivera a
aguardar numa sala distante daquela onde decorria o julgamento. Olhou-o
de baixo a cima, conferiu o emascarado, antes de dizer:

— Meritissimo, este senhor, é sim, o meu parente, 0 Dom Antonio de
Araujo Lacerda Simplissimo.

Perguntaram-lhe que provas poderia fornecer, ao que, curto, direto e
certeiro apontou:

— A roupa que tem no corpo. Ja ha muito tempo andava a embirrar
comigo, por causa da roupa que neste momento enverga. Pensei que era s
uma vinganca, mas sO depois percebi que o procedimento do réu trazia
consigo certa reincidéncia, que vinha desde muitos anos, e sempre nas
festas do Carnaval.

Os presentes suspiraram. O réu nao moveu nem um milimetro,
mantendo-se firme a olhar para o juiz. O juiz mandou o escrivao chamar a
Coruja Pintassilgo. Esta subscreveu todas as declaracdes do marido.
Acresce que ela forneceu todas as fotografias nas quais o réu demonstrava o
rosto que nao escondia aquele seu feitio malicioso e vaidoso. De seguida
entrou Dona Gloéria, a Aguia, trajada a todo rigor, com um monte de tralha
no corpo: bolsa, luvas, sombrinha, leque, chapéu, botim, colares de ouro por
todo o corpo, ademais um vestido de tecido de cambraia de algodao muito
antigo que a deixava com um perfil em “S”. A sala de audiéncia de repente
tornou-se uma passarela. Toda a gente a olhou com atencao e preparou os
ouvidos para ouvir o que a importante senhora tinha para falar. Foi breve,
nao disse muitas palavras:



— O meu marido é, Meritissimo, o desavergonhado morto-vivo que ai
esta no banco dos réus.

O juiz perguntou a Aguia se ndo eram as suas infidelidades a causa
do estupro, ao que ela respondeu:

— Perante esta miséria e até prova em contrario ninguém me pode
acusar de nenhuma deformidade.

Coube o0 Magrinho declarar. Este foi parco em palavras:

— O que aconteceu aqui é como a fome, que nos deixa a todos
desesperados a ponto de comermos ferrugem — o juiz pediu que se
explicasse da melhor forma, ao que o declarante resumiu numa palavra: —
Isso aqui chama-se indigéncia.

Ja todos os declarantes tinham sido ouvidos. O juiz, que ostentava um
ar sabio, deu a palavra ao representante do Ministério Publico, Pedro
Redondo, que declarou:

— Este cidaddo tem que ser exemplarmente punido!

Instado a pronunciar-se, o juiz eleito, Constantino Constante, frisou
que nada tinha a acrescentar, para além de que subscrevia tudo quanto tinha
sido dito pelo representante do Estado. Seguiu-se a fase da acareacdo entre
as partes. A queixosa manteve as declaracoes:

— Nao tiro nem uma palavra, nem virgula e muito menos um ponto do
que aqui afirmei.

O réu olhou a queixosa como quem nunca a tinha visto e manteve a
mesma indiferenca, como se ela fosse esterco de boi. O juiz retomou a
palavra e perguntou ao Barrigas das Sardinhas, defensor oficioso do réu, se
tinha alguma pergunta a fazer. Este inqueriu ao juiz se tinha feito provas
periciais, para provar se o filho daquela relacdio na verdade era da
paternidade do arguido, ao que aquele esclareceu que ja constava dos autos
e que o advogado melhor deveria ter consultado previamente as pecas do
processo. O defensor oficioso do réu agradeceu ao juiz, visto que ndo tinha
nada mais a perguntar. Colocou a mesma questdao ao advogado da queixosa,
ao que este limitou-se a recordar de um velho rifdo: “Quem cala consente
Na parte reservada as alegacOes finais, o defensor oficioso do réu lancou-se

»
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numa contraofensiva:

— Por que prender um Urubu? O réu, vitima de necrofilia, é
inimputavel e goza de presuncgao de inocéncia.

O advogado rival, nada mais afirmou senao que:

— Pelo historial que conhecemos, este homem merece o pelourinho,
onde antigamente se dava chibatadas aos criminosos, mesmo que se
tratassem dos nobres, dos bispos, dos governadores. Ja que nesta Republica
Popular esta em vigor a lei da chicotada. Meritissimo, mande chicotear este
homem para vermos se nao se desmascara.

Nao havendo mais nada a perguntar, o juiz conferiu as atas e as
declaragoes de todas as partes.

— A verdade é como a cebola que esconde a realidade por entre as
suas capas mais secretas. E para acha-la, é preciso depela-la até a ultima
capa; se preciso for, mostrar as partes mais vergonhosas do corpo —
comentou o juiz, apds 0 que tomou o martelo e bateu-o contra a mesa. —
Escrivao recolher o réu! Esta encerrada a audiéncia. Leitura da sentenca
daqui a oito dias!

Levaram o Urubu ao antigo pelourinho do Gurué, na praca municipal,
proximo a casa do administrador e do edil. Puseram-no de gatas, com as
asas atadas as costas. A sentenca determinava que deveria receber
quatrocentas chicotadas — a mesma quantidade de vezes que naquela noite
ele jurara amar a rapariga, cumprir oito anos de prisdo e ressarcir a ofendida
no valor de trezentos mil meticais, além de garantir a pensao de alimentos
ao menor. A primeira lategada o Urubu peidou alto e a bom som, a ver se
desencorajava o seu carrasco, mas este ainda assim prosseguiu com a
punicao.

S6 quem aproveita o Carnaval é que tira a mascara. Ao fim de
quatrocentas chicotadas, o Urubu olhou ao redor e viu as penas que o
emascaravam espalhadas pelo chao. Tremia como se o tivessem molhado. O
rosto do bicho cedera ao que em realidade era a sua capa de ser humano.

Iniciava-se a terceira vida do indomito e mimado morto Dom
Antonio de Araujo Lacerda Simplissimo.



Um dia, depois de ir a casa e de espiar a cama de casal vazia,
debrucou-se na janela da cela. Teve uma daquelas visGes habituais e
estranhas. Espiou a mulher de saias curtas, coxas a mostra. Unhas pintadas.
Labios rosaceos. Cabelos acabados de tratar. Mataco para cima, mataco
para baixo. Nao levava a alianca. Instada a responder, ela lhe deve ter dito
que estava na flor da idade e peras, para andar com jovens. Um acesso de
ciumes apossou-se dele. Berrou como nenhum ser humano consegue berrar,
chamando pelo guarda. Decidido a por fim aquela relacdo tumultuosa.
Empanicado, o guarda correu para acudi-lo, de pistola em punho. Ele
arrancou-a e, com a mao canhota, disparou quatro tiros contra o alvo que
ele sempre quis atingir. No chdo, primeiro apareceu o sangue, depois 0
corpo da Aguia.

— Matei-a, senhor guarda! Essa libidinosa fazia-me pirragas com os
outros e nunca me visitou! Posso cumprir a pena que o juiz ditar.

Era a voz do assassino confesso, que assim punha termo a vida de
quem viveu ao todo duzentos e cinquenta e seis anos.
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Depois que o Papagaio morreu, mesmo a seguir a esposa, como ele
sempre desejara, eu, o coveiro, enterrei-o no lugar que ha muito ele elegera,
diante da Coruja, num recanto que lhe dava jeito para continuar a gozar da
espetacular vista que a colina oferecia, com a estonteante imponéncia,
muito ao lado, do abismo verde, da montanha do Gurué. Fiquei a cuidar do
cemitério dos passaros. Os invernos eram monotonos, e eu nada mais fazia
que ndo fosse pegar em cal e caiar as campas, as casas e o museu, de modo
que tudo ficasse pronto quando para ai em agosto, inicio da primavera, 0s
ruidosos turistas chegassem e se alucinassem com tudo aquilo que o meu
amo preparara e me legara no concernente a minha qualidade de fiel
depositario.

Era durante os monétonos invernos que toda a carga de recordacoes e
responsabilidades vinham em meu subconsciente. Tinha que cuidar do
jardim, aros das janelas e portas estragados pelo tempo e a humidade do
cacimbo. Tinha que fazer aquilo tudo sozinho, limpar o cemitério dos
passaros a vassoura, ancinho, gancho, apanhar as ervas daninhas, aparar a
relva, podar os arbustos, regar e tratar dos residuos sélidos para nao polir o
ambiente. Desfrutava da companhia dos passaros, mas a maior parte do
tempo estava sO. As noites eram horriveis naquela soliddao e sentia que me
faltava uma mulher. Isto fazia-me muitas vezes recordar dos ultimos anos
quando o patrao ficou s6. Comecei a fumar como ele, para ter a companhia,
ao menos, dos cigarros. Comecei a beber excessivamente como o patrao,
para nao sentir a amargura da soliddo. Construi um audacioso e minucioso
relato do dia a dia dos visitantes e turistas, cumprindo uma antiga promessa
que fiz ao patrdo. Eu lia as anotacOes e impressdes dos turistas e fazia do
que escrevia e lia minha companhia. Algumas situacOes eram
confrangedoras, e sendo, mesmo embaragosas. Como a das emogdes que se
apoderavam dos turistas que depositavam coroas de flores sobre as
esculturas de todo o tipo de aves que o cemitério dos passaros comporta.



Alguns ndo se continham a chorar tdo copiosamente diante daquelas pedras,
que diziam ser-lhes muito familiares, tdo reais e tdo assombrosamente
ressuscitadas. Por isso, compreendi o significado da solidao, o vazio que
reina numa eterna auséncia e como coisas esculturais preenchiam a
caréncia, recuperavam lacos. Em situacoes como estas adotei virar o rosto,
para nao ver alguns visitantes, de rostos corados e combalidos, a fazerem
caricias as pedras e a ndo se conterem, depois de darem com os meus olhos
espetados a observa-los, furtivamente.

O patrao mudara-se para o cemitério dos passaros, porque a vida sem
a familia que ele conseguiu juntar aqui, parecia ndo significar nada. Mas
aqui, depois que a Maria de Lourdes Pintassilgo morreu, o vi desfalecer,
resignar-se a tudo, mesmo perante os familiares, com que mal se dava,
depois que ele e a esposa, no mais badalado julgamento de todos os tempos,
testemunharam contra o seu proprio bisavdo, o Dom Antonio de Araujo
Lacerda Simplissimo.

O patrdo comecou a ser escorracado, por aqueles que ele acolhera, do
lugar que ele préprio ergueu para honrar a familia. Nos ultimos dias, o
patrdo tossia, tossia e negligenciava. A cada dia que passava os cabelos
cobriam-se de uma mancha branca, o corpo dobrava-se como se tivesse
partido ao meio. O amigo Jodo das Neves, o encontrou nesse estado, com
aquela tosse cavernosa, que bem parecia perturbar o sagrado sono dos
defuntos. Os pulmodes pareciam furados, mas ele teimava em fumar. Parecia
que o fumo lhe saia pelos poros, pois ao tempo em que resistiu aquela tosse
seca, ja nem escarrava, pois era a escarra a escarrar por ele. As noites eram
cada vez mais temerosas para ele, particularmente, quando dele me
despedia para casa, ou quando, por outros assuntos, tinha eu que viajar a
Quelimane. Algumas ferramentas modernas ndao existiam em Gurué. A
Quelimane tinha que me deslocar para tratar do aprovisionamento dos
materiais, para a conservacao da colecdo dos historicos quadros da familia,
Oleos para manter a resisténcia e o brilho das estatuas dos mais ilustres
membros do cla Simplissimo. O patrao morreu levando uma dor
incontornavel no coracdo, por causa dos seus ciumes doentios, que



obrigavam o Magrinho a afastar-se dele. Nunca tentou compreender o lado
benevolente deste homem, a quem ele cacava com uma cacgadeira, para o
matar na eventualidade de se aproximar da esposa. Lembro-me agora do
casal sentado a entrada da cabana, a olhar o céu, numa noite em que a lua
cheia parecia fazer amor com as incontaveis estrelas. O patrdo e a esposa
tiveram uma discussao tremenda. O homem perguntou a mulher sobre o que
andava a contemplavar, e com um assomo de felicidade ela respondeu-lhe:

— As estrelas, marido.

Coube a ela lhe perguntar, ao que ele respondeu:

— A lua, mulher — ele ainda volveu: — Quantas estrelas ja viste,
mulher?

— Quinhentas e cinquenta e cinco — foi sua réplica.

Ao patrdao soou um golpe, uma confissdo tacita e espontanea sobre o
numero de homens que ela tivera antes dele. O que ndo passaria de um
insulto para ele e os mais conservadores daquela aristocratica familia.
Numa reacdo de ajustes de contas, o patrao cortou-lhe com uma vibrante
bofetada:

— Nado é de uma mulher decente contar estrelas. Depois que fores
dormir, acordaras com o vaso molhado, possuida por estranhos.

Ao longo daquele convivio estreito, descobri que o patrdo amava
verdadeiramente a esposa. Pelos tempos em que a inescrutavel morte
avancava progressivamente na direcao dela, o patrao dava-lhe banho num
bacio, punha-lhe a secar o corpo com uma toalha, ap6s o que se sentava no
banco, tendo a mulher ao colo. Simulando tocar uma flauta com os dedos,
com o silvar de um passaro, ele contava uma musica que a fazia sorrir, e foi
assim que num dia destes ela morreu: a sorrir por tras do batom vermelho
que usava, muito enfermica, por uma febre palidica, que nunca curava e,
enquanto viva, punha-a a delirar, a insultar o Dom Antonio de Araujo
Lacerda Simplissimo como quem lhe golpeasse a forca de ofensivos e
viperinos verbos, que certamente deixava todos os mortos da familia
magoados: “Essas botas vens calcando-as desde que foste enterrado;
cheiram a chulé de morto!”



O Papagaio, que comigo sempre berrou, nunca se mostrou capaz de
repreendé-la. Era mesmo do amor. E foi por isso que os ultimos dias dele
foram duros, a tentar resistir contra a morte, até que se resignou, abriu mao
da vida e confessou-me:

— Estou pronto para ir.

— Para onde? — perguntei-lhe eu.

— Para onde esta a minha mulher. Sei que me espera — afirmou com
secura na voz, a olhar para a direcdao do timulo onde nos os dois a tinhamos
sepultado, com a bén¢dao do Padre Damazio.

— Mas eu também preciso de ti, aqui! Foi este trabalho que me deu
vida e paradeiro — disse-lhe eu.

— Nao tenho mais nada para fazer aqui — retrucou ele, para depois
rematar: — O gosto da morte, descobri eu, esta nos labios dela a beijar-me.

Pensei que ele devia ter saudades dos suspiros de colera que ela
emitia. Pensei que fosse das febres tercas que o faziam delirar. Nessa noite
fiz-lhe companhia naquela cabana austera, parca em imoveis, onde morava.
Ja ndo fumava, pois quando experimentasse vomitava logo o fumo. Durante
grande parte da noite, deitado na cama, junto a uma lamparina acesa, esteve
a falar com a Maria da Lourdes Pintassilgo. Nem sei se ela lhe respondia,
mas o calor da transcendental conversa aparentava uma correspondéncia
biunivoca. Em resumo: tudo quanto tinham falado é que estavam dispostos
a reverem-se mutuamente. Namorar eternamente, sem aborrecimentos que a
dura vida lhes impusera. De vez enquanto o patrdo, aquele Papagaio
tagarela, sorria. Creio que era com ela que sorria, com os olhos perdidos
algures. Dei-lhe nova dose de tranquilizantes, voltei a arrefecé-lo com
toalhas molhadas e a trocar os lencgois. As febres nao baixaram, pois eram
intermitentes.

Ele ja ndo parecia estar comigo, nem dava mostras de pertencer ao
mundo dos vivos. O corpo dele fundia-se, numa reminiscéncia idéntica a de
um passaro. Um bicho. O que me comovia bastante. Dobrava a esquina.
Chovia muito quando ele morreu. Creio de uma embolia pulmonar.
Inesquecivelmente, naquele instante, um terramoto semeava desgragas no



Nepal.

No dia seguinte, usei o meu fato preto de trabalho e luvas. Dei banho
e perfumei o morto. Estava ornado como para um casamento. Arrumei-o no
caixdo. Com uma improvisada escada de estacas subiu-o e pousei-o no
lugar da sua morada eterna, ao lado da esposa. O caixao pesava mais que o
corpo dele. Biblia em riste e de batina o padre Damazio chegou, todo
solene. Interpretou esta partida. Mal terminou a oracdo, a trilha rebentou
com as aves em torno do falecido. Bolotas e brincos-de-princesa
desabrochavam. Nao discursei para ndo perturbar o namoro dos dois, que
deviam estar ja apertadinhos e de maos enlacadas, ela talvez a falar em
surdina: “Marido, deves ter friozinho. Faco ja um chazinho para ti”.

Nos dias que se seguiram, decidi iniciar uma vida normal. Procurei
por Dezoitentina Maria Branca e confessei-lhe o0 meu puro amor. Disse-lhe
mesmo que ai estava para busca-la e compartirmos o mesmo teto, vivermos
juntos como familia numa das casas da Vila Paraiso. Pelo menos na
companhia dela acertava em dois coelhos numa so cajadada. Haveriamos de
gerir juntos o complexo, e eu nao teria que ralhar com ninguém. Quando
ficassemos velhos, o Zé Canhoto, filho dela, agora nosso, haveria de
continuar com a empreitada.

Ela assentiu meneando afirmativamente com a cabeca. A felicidade
nao podia ser mais do que o brilho estelar que estava em nossos olhares.

Enterrei agora mesmo a profissdao que abracei, faz alguns anos, para
dedicar-me exclusivamente ao oficio de guia deste cemitério dos passaros,
embora, s6 de vez enquanto, a va intercalando com a de cavaqueador, pois o
irreverente morto papagueador legou-me esse mau vicio. Agora vagueia.
Voltou a ser feliz e tem um desmedido humor. Da-me graca de o ouvir,
naquele tom desconfiado e irritado, como que para me sacudir da modorra
que me mantém absorto no siléncio: “Vocé nado escreve, miido?”

Postulo-me de brucos sobre a mesa. E continuo a escrever.



Lembrei-me agora de mais um episodio, que s6 nao o colei antes, por
lealdade a cronologia do patrdao. Eu, defunto biografo, lavo a mao de
quaisquer responsabilidades. O imprescindivel é transcrever aqui o que foi
dito por um fantasma, a plenos pulmoes. A boca cheia de larvas. Os mortos
tém direito ao contraditério. Acredita-se ou nao, o leitor é livre.

No dia a seguir ao Carnaval, eu estava a desfrutar da companhia das
arvores, dos passaros e do verde arrebatador. Enquanto escrevia ao velho
Papagaio, a Coruja chegou ao pé de mim e pediu que lhe deixasse ver as
paginas que eu andara a gatafunhar. Ja eu andava a precisar que o Papagaio
desse uma vista de olhos. Enfim, que as revisse. A Coruja leu todo o
manuscrito, apos o que me disse que estivera com a Dona Ana, a Colibri, a
poucos minutos da realizacdo daquela grande festa. Contou-me que
conferenciou com ela. Dai aclarou alguns pontos. Que Dona Ana perdeu
descendéncia muito cedo. Estando a viver com o marido, um tal de
Coutinho, pediu a um dos irmdos que lhe desse de emprestado um dos
descendentes. Ao que o requerido, Bonifacio Gaveta Pombal e Pinto
Simplissimo, assentiu. O sorteado foi Menezes Cao das Vilas Aratjo e Silva
Simplissimo, que passou a tutoria dela. Como mensageiro da casa grande,
viveu com o casal, o resto do tempo em que eles foram vivos. Estava a par
dos jogos amorosos da Dona Ana. Mais a servia como moco de recados.
Certa manha, ela decidiu cometer uma loucura.

— Marido, eu vou a Quelimane — Dona Ana despediu-se assim do
Dom Coutinho.

— Estds maluca ou estds a sonhar?! Tu, mulher, ir sozinha a
Quelimane?

— Ja estou acordada: estou-me mas é a despedir de ti.

— Mas hoje nao ha barco nenhum que te leve até la.

— Tenho urgéncia. Ndao vou esperar por um barco que chega de lugar
nenhum; quando o vento quer; quando a maré diz que pode vir.

— Com esse mato todo e com o trilho alagado como vais saltar o
capim e as arvores, para Quelimane?

— Eu vou fazer corta-mato: reabrir uma estrada é 0 mesmo que criar



nova ferida onde antes havia cicatriz no chao.

— Ja esqueceste que pelo caminho ha s6 elefantes, bufalos, peconhas e
ledes?

— Pois, quero 1a eu saber da bicharada. Preciso tratar documentos
importantissimos e inadiaveis, para alargar o nosso império.

— Daqui de Mutarara até Quelimane sdao cerca de trezentos
quilometros. A pé é que ndo vais! De coche muito menos. Nao estou
preparado para ser viuvo.

— Vou de bicicleta.

— Quando morreres, la saberas que te adverti.

— Mesmo que eu morra, ndo me arrependerei de me ter decidido a
viajar de bicicleta.

Contrariando o marido, determinada, Dona Ana partiu de bicicleta
com o Menezes. Seguiram pelos carreiros estreitos. A ramagem das arvores
cruzava-nos. Menezes era esperto. Mestre nas artes de domar os bichos
ferozes. Alias, tinha sido ele o instigador, quem lhe contara uma lenda da
personagem David Livingstone. Rezava: andava este em missdo
exploratoria pelo rio Zambeze, quando a certa altura avariou o barco a
vapor que o servia. Ele ficou retido em Sena. Ndo confiava na eficacia das
canoas. Decidiu atravessar a floresta a pé, a Quelimane, talvez
impulsionado por umas intermitentes febres paludicas, que o levara a
chamar os crocodilos de golfinhos de agua doce. Antes de partir
Livingstone perguntou ao capitdao-mor do Zambeze, Severino Coelho
Furtado, que procedimento deveria tomar na selva, ao que este respondeu
numa desconcertante reacao:

— Nao tenho a certeza de como é o caminho. O que é certo é o
seguinte: Se te encontrares com negros, nao os pergunte nada. Por temerem
a morte, preferirdio converter-se em teus carregadores. Se te encontrares
com esses seres que estdo a fazer revolucdo no Brasil, em prejuizo da coroa,
digo, aos mesticos, ndo os confies jamais, poderdo deixar-te a deriva. Se em
ultima instancia te deres simultaneamente com um goés e uma cobra, kill-a-
man (mata o homem)!



Livingstone ndo chegou a aventurar. Quando as febres lhe chegaram a
quarenta graus ele delirava. Repetia as ultimas palavras do conselheiro,
numa troca e alegria transbordante: “Quilimani! Quilimani”. Na altura era
Quelimane uma povoacdo sem nome certo, Com muitos goeses, sobre 0s
quais a turba dos gentios mais se alardeava e recordava, no sotaque do
portugués e na corruptela das duas linguas: “Quilimani”.

Dona Ana era tida como temivel amazona. Estava disposta a fazer o
percurso de bicicleta, de ida e volta. Desta feita, por detras da sua coragem
escondia-se o rosto dum curandeiro, mais a bussola dum radiozinho que o
sobrinho segurava. O que Coutinho ignorava era que naquela selva densa, o
radar da Dona Ana tinha era um amuleto dado pelo Nhondoro, o pai do
Magrinho.

— Vai em paz, em seguranca, Dona Ana — foram as palavras do
Nhondoro, entdao o melhor médium da area, que lhe deu uma pequena bolsa
de mandinga, escudo de autodefesa.

— E se encontrar com um dos animais ferozes?

— Ata o amuleto ao peito, como um colar. Se vires um animal feroz, é
sO pressionares os dedos por cima da superficie desta bolsa de mandinga.
Vais ver que o mesmo pegara sono.

— E o que fago para ndo perder o caminho?

— Leva esse meu radiozinho. Dentro dele esta a minha voz. Quando te
sentires em apuros fala comigo através deste radiozinho, que eu te
responderei.

— Se tu ndo trabalhas na radio, Nhondoro, como poderei ter confianca
nesta recomendacao?

— Tenho uma forma s6 minha de infiltrar, fazer entrar a minha voz no
radiozinho. Pode ficar descansada. Leva pilhas apenas, para ndo fraquejar.

— E se fracassar?

— E se fracassar, entdo eu nao sou o pai do Magrinhozinho.

Dona Ana pedala. Litros de combustivel do suor gastam-se. O corpo
lustroso. A boca seca. Sem saliva. O acompanhante atras dela, sentado na
minibagageira, sob o guarda-lama. No coracdao guarda o segredo da magia e



misteriosidade com que matara a rival, ha oito mil quilometros, com uma
trovoada encomendada ao Nhandoro. O radiozinho ligado. Nhondoro a
interferir na frequéncia da transmissao, por seus meios magicos. Dona Ana
sem acreditar. Surpreendida. Pelo caminho, alguns gentios, com os olhos
abertos de espanto, lhes interpelam:

— Rapaz novo, como é que pode ir atras e deixar uma mulher pedalar?

Trocam de fungOes. Agarrada a cintura do condutor, ela ocupa a
confortavel minibagageira. Menezes pdem-se a pedalar. Mais adiante,
outros gentios voltardao a intercepta-los:

— Senhora grande, como pode ir atras e sujeitar uma crianca a pedalar
a bicicleta?

— Tia, a mesma conversa sem sal! Um dia, por estes palmares,
bicicleta sera taxi.

A situacdo deixa-os inibidos. De novo invertem as posicoes. Dona
Ana agora pedala. E lusco-fusco. Dona Ana ndo vé a arvore frondosa que se
interpoe no meio do carreiro. Dona Ana esta absorta. Pensa. Na cabeca dela
esta o Coutinho. Ama o Coutinho. Ama-o muito. Mas Coutinho deixara
uma erosdo dentro de si. Porque Coutinho veio a Africa a procura de
enricar. Casou-a. Ndo contou que tinha deixado mulher na metrépole. A
portuguesa informaram-na que Coutinho Morreu. Coutinho tinha sido quem
urdiu a sua morte. Matou-se com um boato. Até que viria a ser o préprio
boato a ressuscita-lo. Foi quando a portuguesa chegou da metropole e o
encontrou casado. Reivindicou-o e Coutinho foi julgado e enviado para o
degredo, em Sao Tomé. Donde regressaria passados trés anos. Dona Ana ja
andava em suas promiscuidades. Por desespero. Dona Ana via isso. Como
um pesadelo, enquanto pedalava. Foi chocar contra a arvore, que o sobrinho
atras, mal a viu, estava a dois metros, e sO teve tempo de se empoleirar para
cima da mesma. A imagem do tronco nodoso da arvore que ela idealizou no
subconsciente, ndo era arvore. Era um elefante. E mais por susto, de
seguida, caiu. Perdeu os sentidos. Imediatamente os recuperou. Procurou
por Menezes. Ndao o ouviu pelos lados. O rapaz estava empoleirado no
elefante. Desabilitado. O rapaz a contemplar para a tia, que o chamava.



— Onde sera que estas, sobrinho?

— Estou aqui.

— Estou a ver um embondeiro. E 14 que tu estas?

— Tia, todo o elefante é um embondeiro a noite. Mas nunca confundir
as duas coisas.

— Que fazes 1a em cima?

— Estou a ver como a tia ha de morrer, para que possa contar
devidamente ao tio.

— Ja que sofres da doenca de previsdo, conta-me la como tera sido o
episodio da minha morte?

— Eu vi a morte, avida de carne humana, a caminhar em tua direcao,
no Entroncamento dos Espiritos. Encheu de ar o térax e respirou a plenos
pulmdes. De imediato, chamei um elefante e voei para cima dele. Olhei
para a morte com intensidade. Como se a quisesse perfurar com os olhos.
Medrei a morte, e ela, sentindo-se neutralizada, a corar de vergonha, voltou-
se de costas, fugiu com o rabo entre as pernas; enterrou-se na densa mata,
sem cara nem leveza para emergir, sem coragem para voltar a enfrentar a
quem quer que seja.
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