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Primeira Parte

O rosto

A senhora poderia ter sessenta, sessenta e cinco anos. Eu a
olhava de minha espreguicadeira, recostado diante da piscina de um
clube de ginastica no Ultimo andar de um prédio moderno de onde
se via Paris inteira através de imensas janelas envidracadas.
Esperava o professor Avenarius com quem me encontro ali de vez
em quando para discutir umas coisas e outras. Mas o professor
Avenarius nao chegava, e eu olhava a senhora; sd, na piscing,
imersa até a cintura, ela olhava o jovem professor de natacao que,
de roupao, em pé um pouco acima de onde ela estava, dava-lhe
uma aula. Obedecendo a suas ordens, ela apoiou-se na borda da
piscina para inspirar e expirar profundamente. Fez isso seriamente,
com zelo, e era como se das profundezas das aguas se elevasse a
voz de uma velha locomotiva a vapor (essa voz idilica, hoje
esquecida, sé posso transmitir aos que nao a conheceram,
comparando a respiracao de uma senhora de idade que inspira €
expira na borda de uma piscina). Olhava-a fascinado. Seu ar comico
pungente me cativava (esse ar comico, o professor de natacao
também percebia, pois 0os cantos de seus labios pareciam tremer a
toda hora), mas alguém falou comigo e desviou minha atencao.
Pouco depois, quando quis voltar a observa-la, a aula havia
terminado. Ela foi embora, de maio, andando ao longo da piscina e
quando ja tinha ultrapassado o professor de natacao
aproximadamente uns quatro ou cinco metros, virou a cabeca para
ele, sorriu, e fez um gesto com a mao. Meu coragao apertou-se.
Esse sorriso, esse gesto, eram de uma mulher de vinte anos! Sua
mao tinha girado no ar com uma leveza encantadora. Como se,
brincando, ela jogasse para seu amante um balao colorido. Esse



Sorriso e esse gesto eram cheios de encanto, enquanto que o rosto e
O COrpo Nao O eram mais.

Era o encanto de um gesto sufocado no nao-encanto do corpo.
Mas a mulher, mesmo que soubesse que nao era mais bonita,
esqueceu isso naquele momento.

Por uma certa parte de nés mesmos, vivemos todos além do
tempo. Talvez sé tomemos consciéncia de nossa idade em certos
momentos excepcionais, sendo, ha maior parte do tempo, uns sem-
idade. Em todo caso, no momento em que se virou, sorriu e fez um
gesto com a mao para o professor de natacao (que nao foi capaz de
se conter e caiu na gargalhada), ela nao tomava conhecimento de
sua idade. Gracas a este gesto, no espaco de um segundo, uma
esséncia de seu encanto, que nao dependia do tempo, revelava-se e
me encantava. Fiquei estranhamente comovido. E o nome Agnes
surgiu em meu espirito. Agnes.

Nunca conheci uma mulher com esse nome. .

Estou na cama, mergulhado na docura de um torpor. As seis
horas, depois do primeiro e leve despertar, estendo a mao para o
pequeno radio colocado perto do meu travesseiro, e aperto o botao.
Ouco as noticias da manha, mal distinguindo as palavras, e durmo
de novo, durmo tanto que as frases que escuto transformam-se em
sonhos. E a fase mais bela do sono, o mais delicioso momento do
dia: gracas ao radio, saboreio meus eternos despertares e cochilos,
esse embalo soberbo entre a vigilia e 0 sono, esse movimento que
por si sO me tira o desgosto de ter nascido. Sera que sonho ou estou
realmente na Opera, diante de dois atores vestidos de cavalheiros
que falam com entonacdes acentuadas e variadas a previsao do
tempo? Por que sera que nao fazem isso com o amor?

Depois compreendo que se trata de locutores, nao falam mais,
mas se interrompem um ao outro brincando.

— O dia sera quente, térrido, havera tempestade, diz o primeiro,
que o outro interrompe, fazendo graca:

— Nao é possivel! O primeiro responde no mesmo tom:

— Mas sim, Bernardo. Sinto muito, mas nao ha escolha. Um
pouco de coragem! Bernardo cai na gargalhada e declara:

— Eis o castigo de nossos pecados. E o primeiro:



— Por que, Bernardo, tenho de sofrer pelos seus pecados? Entao
Bernardo ri ainda mais, para deixar claro para os ouvintes de que
pecado se trata, e eu 0 compreendo: existe apenas uma coisa que
todos desejamos: que o mundo inteiro nos considere grandes
pecadores! Que nossos vicios sejam comparados aos temporais, as
tempestades, aos furacoes! Ao abrir hoje o guarda-chuva em cima
da cabeca, que cada francés pense com inveja no riso equivoco de
Bernardo. Giro o botao esperando dormir novamente em companhia
de imagens mais interessantes. Na estacao ao lado, uma voz de
mulher anuncia que o dia sera quente, torrido, tempestuoso, e
alegro-me de ver que na Franca temos tantas estacoes de radio, e
que todas, no mesmo momento, falam a mesma coisa. O feliz
casamento da uniformidade com a liberdade, o que é que a
humanidade poderia desejar de melhor? Portanto volto a estacao
onde Bernardo se gabava de seus pecados; mas em seu lugar, uma
voz de homem entoa um hino ao ultimo modelo da fabrica Renault,
giro ainda o botao, um coro de mulheres enaltece as liquidacoes de
casacos de pele, volto para Bernardo, a tempo de ouvir os Ultimos
compassos do hino a Renault, depois o proprio Bernardo retoma a
palavra.

Imitando a melodia que havia terminado, nos informa com uma
voz cantante que acabava de aparecer uma biografia de Hemingway,
a centésima vigésima sétima, mas essa realmente muito importante,
porgue demonstra que, em toda sua vida, Hemingway nao disse
uma sé palavra verdadeira. Aumentou o numero de seus ferimentos
de guerra, fingiu ser um grande sedutor quando ficou provado que
em agosto de 1944 e depois a partir de julho de 1959, ele estava
completamente impotente.

— Nao é possivel, disse a voz risonha do outro, e Bernardo
responde brincando:

— Mas é verdade..., e voltamos todos para o palco da opera, até
Hemingway, o impotente, vai conosco, depois uma voz muito grave
evoca um processo que no decorrer das Ultimas semanas emocionou
toda a Franca: durante uma operagao sem importancia, uma
anestesia malfeita provocou a morte de um doente. Em
consequéncia disso, a organizacao encarregada de defender os



"consumidores", assim ela nos chama a todos, propoe filmar no
futuro todas as intervencgoes cirdrgicas e guardar os filmes em
arquivos. Esse seria o Unico meio, segundo a organizacao "para a
defesa dos consumidores”, para garantir a um francés morto pelo
bisturi, que seria devidamente vingado pela justica. Depois durmo
novamente.

Quando acordei, eram quase oito e meia; imaginei Agnes. Como
eu, ela esta deitada numa grande cama. A metade direita da cama
esta vazia. Quem é o marido? Aparentemente alguém que sai cedo
no sabado. E por isso que ela esta so e oscila deliciosamente entre o
despertar e o sonho.

Depois levanta-se. Em frente dela, num suporte comprido, esta
uma televisao. Joga sua camisola, que cobre a tela como um
cortinado branco. Pela primeira vez a vejo nua, Agnés, a heroina de
meu romance. Ela esta de pé, é bonita, ndo posso tirar os olhos
dela. Finalmente, como se tivesse sentido meu olhar, some no
quarto vizinho e se veste.

Quem é Agnes?

Assim como Eva saiu de uma costela de Adao, assim como Vénus
nasceu da espuma, Agnes surgiu de um gesto de uma senhora
sexagenaria, que vi na borda da piscina, dando adeus a seu
professor de natacao, e cujos tracos ja se apagam na minha
memodria. Seu gesto despertou em mim uma imensa, uma
incompreensivel nostalgia, e essa nostalgia gerou o personagem a
quem dei o nome de Agnés.

Mas o homem nao se define, e um personagem de romance
menos ainda, como um ser Unico e inimitavel? Como entdo é
possivel que o gesto observado numa pessoa A, esse gesto que
formava com ela um todo, que a caracterizava, que criava seu
encanto singular, seja a0 mesmo tempo a esséncia de uma pessoa B
e de toda minha fantasia sobre ela? Isso convida a uma reflexao: Se
nosso planeta viu passar oitenta bilhdes de seres humanos, é pouco
provavel que cada um deles tenha seu proprio repertério de gestos.

Matematicamente, é impensavel. Ninguém duvida que nao haja
no mundo incomparavelmente menos gestos do que individuos. Isso
nos leva a uma conclusao chocante: um gesto € mais individual do



que um individuo. Para dizer isso em forma de provérbio: muitas
pessoas, poucos gestos.

Falei no primeiro capitulo a respeito da senhora de maio, que,
"no espago de um segundo, uma esséncia de seu encanto, que nao
dependia do tempo, revelava-se, e me encantava". E o que eu
pensava, mas estava enganado. O gesto nao revelou absolutamente
uma esséncia da senhora, ou melhor, deveriamos dizer que a
senhora me revelou o encanto de um gesto. Pois nao podemos
considerar um gesto nem como a propriedade de um individuo, nem
como sua criacao (ninguém tendo condicOes de criar um gesto
proprio, inteiramente original e pertencente sé a si), nem mesmo
como seu instrumento; o contrario é verdadeiro: sdao os gestos que
se servem de nods; somos seus instrumentos, suas marionetes, suas
encarnacgoes.

Agneés, tendo terminado de se vestir, apressou-se em sair. Na
saida do quarto, parou um instante para escutar. Um vago ruido no
quarto vizinho indicava que sua filha acabara de acordar. Como para
evitar um encontro, apertou o passo e apressou-se em deixar o
apartamento. No elevador, apertou o botdao do térreo. Em vez de
andar, o elevador tremeu convulsivamente, como um homem com a
doenca de Sao Guido. Nao era a primeira vez que os humores da
maquina a surpreendiam. Ora subia quando ela queria descer, ora
recusava-se a abrir a porta e a mantinha prisioneira uma meia hora.
Como se quisesse entabular uma conversa, como se quisesse
comunicar-lhe alguma coisa de urgente com seus meios
decepcionantes de animal mudo. Por diversas vezes ja se queixara a
porteira; mas esta, ja que o elevador comportava-se corretamente
com os outros locatarios, ndo via na questao entre Agneés e ele
senao um problema particular, e nao lhe dava a menor atencao.
Agneés teve que sair e descer a pé. Assim que ela o deixou, o
elevador acalmou-se e por sua vez desceu.

Sabado era o dia mais cansativo. Paul, seu marido, saia antes das
sete horas, e almocava com um amigo, enquanto ela aproveitava o
dia livre para resolver uma quantidade de obrigacoes mais penosas
que seu trabalho no escritério: ir ao correio, aguentar uma meia
hora de fila, fazer as compras no supermercado, brigar com a



vendedora, perder tempo diante da caixa, telefonar para o
bombeiro, suplicar-lhe para passar numa hora determinada para
evitar de espera-lo o dia inteiro. Entre dois compromissos, esforcava-
se em encontrar um momento para a sauna, onde nunca tinha
tempo de ir durante a semana, e passava o fim da tarde manejando
o aspirador e o pano de pd, porque a faxineira, que vinha na sexta-
feira, negligenciava seu trabalho cada vez mais.

Mas esse sabado era diferente dos outros: era o quinto
aniversario da morte de seu pai. Uma cena voltava-lhe ao espirito:
seu pai esta sentado, inclina-se sobre um monte de fotografias
rasgadas, e a irma de Agneés grita:

— Por que vocé esta rasgando as fotos de mamae? Agnées
defende seu pai, as duas irmas brigam, tomadas por uma subita
raiva.

Ela entrou em seu carro estacionado em frente de casa.

Um elevador levou-a ao ultimo andar de um edificio moderno,
onde o clube se instalara com sala de ginastica, piscina, pequeno
lago com ondas, sauna, e vista sobre Paris. No vestiario, os alto-
falantes espalhavam musica de rock. Dez anos antes, quando Agnés
se inscrevera, 0s sOcios eram poucos e o ambiente calmo. Depois,
de um ano para o outro, o clube melhorou: havia cada vez mais
vidro, mais luzes, plantas artificiais, alto-falantes, musica, cada vez
mais frequentadores, cujo nimero ainda dobrou no dia em que se
refletiram nos imensos espelhos que a direcao decidiu instalar em
todas as paredes da sala de ginastica.

Agnés abriu seu armario e comecou a despir-se. Duas mulheres

conversavam perto dela. Com uma voz lenta e doce de contralto,
uma se queixava de um marido que deixava tudo espalhado pelo
chdo: seus livros, suas meias, até seu cachimbo e seus fésforos. A
outra, uma soprano, tinha uma cadéncia duas vezes mais rapida; a
maneira francesa de subir uma oitava no fim da frase lembrava o
cacarejo indignado de uma galinha:

— Essa agora, vocé me decepciona! Me da pena! Nao é possivel!
Ele ndo pode fazer isso! Nao é possivel! Vocé estd na sua casa! Tem
seus direitos! A outra, como que dividida entre uma amiga em quem



reconhecia autoridade e um marido a quem amava, explicava
melancolicamente:

— O que vocé quer. Ele é assim. Ele sempre foi assim. Sempre
deixou as coisas espalhadas pelo chao.

— Pois bem, que ele pare com isso! Vocé esta em sua casa! Tem
direitos!

Eu nunca poderia suportar isso!

Agnés nao participava nesse género de conversa; nunca falava
mal de Paul, mesmo sabendo que isso a distanciava um pouco das
outras mulheres. Ela virou a cabeca em direcao a voz aguda: era
uma moca muito jovem, com cabelos claros e um rosto de anjo.

— Ah, ndo, de modo algum! Vocé tem seu direito! Nao abaixe a
cabeca!, continuou o anjo, e Agnes percebeu que suas palavras
eram acompanhadas por curtos e rapidos movimentos de cabeca da
direita para a esquerda e da esquerda para a direita, enquanto os
ombros e as sobrancelhas levantavam como que para demonstrar
um espanto indignado com a ideia que se pudesse desconhecer o0s
direitos humanos de sua amiga. Agnes conhecia esse gesto: sua
filha Brigite balancava a cabeca exatamente do mesmo modo.

Uma vez despida, fechou o armario a chave e entrou pela porta
de vaivém numa sala ladrilhada, onde de um lado estavam as
duchas; do outro, a porta envidragcada da sauna. Era Ia que estavam
as mulheres, apertadas lado a lado em bancos de madeira. Algumas
usavam uma capa de plastico especial, que formava em torno do
corpo (ou de uma parte dele, especialmente barriga e nadegas) uma
espécie de embalagem hermética que provoca uma intensa
transpiracao e a esperanca de emagrecimento.

Agnés subiu para o mais alto dos bancos ainda disponiveis.
Apoiou-se na parede e fechou os olhos. A barulheira da musica nao
chegava até ali, mas as vozes misturadas das mulheres, que falavam
todas ao mesmo tempo, ressoavam tao forte quanto ela. Uma jovem
desconhecida entrou, e desde a soleira comecou a comandar as
outras: fez apertar ainda mais as fileiras para abrir espaco junto ao
calor, depois inclinou-se para apanhar o balde e entornou-o sobre o
fogareiro.



Com um chiado, o vapor fervendo foi em direcao ao teto, e uma
mulher sentada ao lado de Agnés protegeu o rosto com as duas
maos, fazendo uma careta de dor.

A desconhecida percebeu isso e declarou:

— Gosto que o vapor ferva, isso prova que estamos huma sauna!
Plantou-se entre dois corpos nus, e comecou a falar sobre o
programa de televisao da véspera onde se apresentara um célebre
bidlogo que acabara de publicar suas memorias.

— Ele estava maravilhoso, disse ela. Uma outra aprovou:

— E mesmo! E tao modesto! A desconhecida continuou:

— Modesto? Vocé ndao compreendeu que esse homem é
incrivelmente

orgulhoso, mas o orgulho dele me agrada! Adoro as pessoas
orgulhosas! E virou-se para Agnes.

— Por acaso vocé o achou modesto?

Agnés disse que nao tinha assistido ao programa: como se essa
resposta implicasse numa discordancia secreta, a desconhecida
repetiu com firmeza, olhando Agnés nos olhos:

— Nao suporto a modéstia! Os modestos sao uns hipdcritas!

Agneés levantou os ombros, e a jovem desconhecida continuou.

— Numa sauna, é preciso que haja calor. Quero transpirar aos
borbotdes .

Mas depois, é preciso uma ducha fria. Adoro as duchas frias! Eu
nao entendo as pessoas que, depois da sauna, tomam duchas
quentes. Em casa s6 tomo duchas frias. Tenho horror a duchas
quentes.

Nao demorou a sufocar, tanto que, depois de ter repetido o
quanto detestava a modéstia, levantou-se e desapareceu.

Na sua infancia, durante um dos passeios que fazia com seu pai,
Agneés lhe perguntara se ele acreditava em Deus. Ele respondeu:

— Acredito no computador do Criador. A resposta era tao
estranha que a crianca a guardara. Computador ndo era a Unica
palavra estranha, Criador também era. Pois o pai ndo falava nunca
de Deus, mas sempre do Criador como se quisesse limitar a
importancia de Deus unicamente a sua performance como
engenheiro. O computador do Criador: mas como um homem



poderia comunicar-se com um aparelho? Ela entao perguntou ao pai
se ele costumava rezar. Ele disse:

— Tanto quanto costumo rezar para Edison quando uma lampada
queima.

E Agnes pensa: o Criador colocou no computador um disquete
com um programa detalhado, e depois foi embora. Que depois de
criar o mundo, Deus o tenha deixado a mercé de homens
abandonados, e, ao se dirigir a Ele, caem num vazio sem eco, esta
ideia ndo é nova. Mas se ver abandonado pelo Deus de nossos
antepassados é uma coisa, e uma outra é ser abandonado pelo
inventor divino do computador cosmico. Em seu lugar fica um
programa que se desenrola implacavelmente em sua auséncia, sem
que se possa mudar o que quer que seja.

Programar o computador; isso nao quer dizer que o futuro seja
planejado em detalhes, nem que "la em cima" tudo esteja escrito.
Por exemplo, 0 programa nao estipulava que em 1815 ocorresse a
batalha de Waterloo, nem que os franceses a perdessem, mas
apenas que o homem é por natureza agressivo, que a guerra lhe é
consubstanciai, e que o progresso técnico a tornara cada vez mais
atroz. Do ponto de vista do Criador, todo o resto é sem importancia,
simples jogo de variacdes e de permutas num programa geral que
nada tem a ver com uma antecipacao profética do futuro, mas
determina apenas o limite das possibilidades; entre esses limites
deixa todo o poder ao acaso.

O homem é um projeto do qual pode-se dizer a mesma coisa.
Nenhuma Agnes, nenhum Paul foi planejado num computador, mas
apenas um prototipo: o ser humano, tirado em miriades de
exemplares que sao simples derivados do modelo primitivo, que nao
tem nenhuma esséncia individual. Nao mais esséncia individual do
que tem um carro saido da fabrica Renault. A esséncia do carro tem
de ser procurada além desse carro, nos arquivos do construtor.
Apenas um numero de série distingue um carro do outro. Num
exemplar humano, o nimero é o rosto, esse conjunto de tragos
acidental e Unico. Nem o carater, nem a alma, nem aquilo que
chamamos o eu se distinguem nesse conjunto. Esse rosto apenas
numera um exemplar.



Agnés lembra-se da desconhecida que acabara de proclamar a
sua raiva das duchas quentes. Ela tinha vindo revelar a todas as
mulheres presentes 1) que gostava de transpirar, 2) adorava os
orgulhosos, 3) desprezava os modestos, 4) adorava as duchas frias,
5) detestava as duchas quentes. Em cinco tracos ela desenhara seu
auto-retrato, em cinco pontos definira seu eu e o oferecera a todo o
mundo. E ela nao o oferecera modestamente (afinal de contas
declarara seu desprezo pelos modestos), mas a maneira de uma
militante. Empregara verbos apaixonados, adoro, desprezo, detesto,
como que para se mostrar pronta a defender passo a passo 0s cinco
tracos de seu retrato, os cinco pontos de sua definicao.

Por que essa paixao, perguntou-se Agnes, € pensou: uma vez
despachados para o mundo tal qual somos, primeiro temos que nos
identificar com esse jogo de dados, com esse acidente organizado
pelo computador divino: deixar de nos espantarmos precisamente
que isso (essa coisa que nos confronta no espelho) seja nosso eu.
Se nao estivéssemos convencidos de que nosso rosto expressa
Nosso eu, se nao tivéssemos a ilusao primeira e fundamental, ndo
teriamos podido continuar a viver, ou pelo menos levar a vida a
sério. E ndo seria ainda suficiente nos identificarmos com nds
mesmos, precisariamos de uma identificacdo apaixonada com a vida
e com a morte. Pois é gracas a essa Unica condicao que nao
aparecemos a nossos proprios olhos como uma simples variante do
prototipo humano, mas como seres dotados de uma esséncia propria
e intransferivel. Eis por que a jovem desconhecida sentiu
necessidade nao apenas de desenhar seu retrato, mas ao mesmo
tempo de revelar a todo mundo que esse retrato encerrava alguma
coisa de inteiramente Unica e insubstituivel pela qual valia a pena
lutar e mesmo dar a vida.

Depois de passar quinze minutos no calor da estufa, Agnés
levantou-se e foi mergulhar na piscina de agua gelada. Em seguida,
foi para a sala de repouso e deitou-se entre as outras mulheres que,
ali, também nao paravam de falar.

Uma pergunta passava-lhe pela cabeca: depois da morte, que
existéncia o computador programara?



Dois casos sao possiveis. Se o computador do Criador tem como
Unico campo de acao o nosso planeta, e se é dele, e apenas dele
que dependemos, nao podemos esperar depois da morte senao uma
variacao daquilo que conhecemos durante a vida; encontraremos
apenas paisagens semelhantes, e criaturas semelhantes. Ficaremos
sozinhos ou numa multiddo? Ah! A solidao é tdo pouco provavel, na
vida ela ja é rara, entdo o que dizer depois da morte! Ha tdo mais
mortos do que vivos! Na melhor hipotese a existéncia depois da
morte parecera com o que Agnes esta vivendo na sala de repouso:
por todo o lado ela ouvird um incessante falatério de mulheres. A
eternidade como um falatdrio infinito: para ser franca poderia se
imaginar pior, mas mesmo a ideia de ter de ouvir essas vozes de
mulher sempre, sem trégua, e eternamente, é para Agnés uma
razao suficiente para agarrar-se furiosamente a vida, e retardar a
morte o maximo possivel.

Mas uma outra eventualidade se apresenta: acima do
computador terrestre, ha outros que lhe s3ao hierarquicamente
superiores. Nesse caso, a existéncia depois da morte
necessariamente nao deveria parecer com o que ja vivemos, € 0
homem poderia morrer com uma esperanca vaga mais justificada.
Agnés vé, entdo, uma cena que nesses Ultimos tempos ocupa sua
imaginacao: em casa, ela e Paul recebem a visita de um
desconhecido. Simpatico, afavel, senta-se numa poltrona em frente
a eles e entabula uma conversa. Paul, encantado com esse visitante
estranhamente amavel, mostra-se afavel, falante, amistoso, e decide
buscar um album onde estdo colocados os retratos de familia. O
visitante o folheia, mas certas fotos o deixam perplexo. Por exemplo,
diante da que representa Agnes e Brigite ao pé da torre Eiffel, ele
pergunta:

— Quem é? )

— Vocé nao a esta reconhecendo? E Agnes! E aqui é nossa filha,
Brigite!

— Eu sei, disse a visita; estou falando dessa estrutura. Paul olha
para ele com espanto:

— Mas é a torre Eiffel!



— Ah! bom, disse a visita, entdo essa é a famosa torre! Fala no
tom de um homem a quem vocé mostra o retrato de seu avo e que
declara:

— Ent3o ele é o0 avb de quem tanto ouvi falar! Estou encantado
de vé-lo finalmente!

Paul fica desconcertado, Agnés nem tanto. Ela sabe quem é esse
homem. ]

Sabe por que ele veio, e que perguntas vai fazer a eles. E
exatamente por isso que ela se sente um pouco nervosa. Ela
gostaria de conseguir ficar a sds com ele, mas nao sabe como fazé-
lo.

Ha cinco anos, seu pai morrera, ha seis anos perdera a mae. Na
época, 0 pai ja estava doente, e todos esperavam que ele morresse.
A mae, ao contrario, estava cheia de salde e disposicao,
aparentemente destinada a uma longa e feliz viuvez; de modo que o
pai sentira um certo desgosto quando, inesperadamente, ela
morrera em seu lugar. Como se ele temesse a reprovagao das
pessoas. As pessoas eram a familia da mae. A familia do pai estava
espalhada pelo mundo inteiro, e com excecao de uma prima distante
que morava na Alemanha, Agnes nao conhecia ninguém. Do lado
materno, ao contrario, todos os parentes moravam na mesma
cidade: irmaos, irmas, primos, primas € uma infinidade de sobrinhos
e sobrinhas. O avd materno, modesto agricultor rural, soubera
sacrificar-se pelos filhos que tinham estudado e feito bons
casamentos.

Sem duavida, nos primeiros tempos, a mae era apaixonada pelo
pai: 0 que nao é nada espantoso, ja que era um homem bonito, e
com trinta anos ja exercia a funcao, entdo ainda respeitavel, de
professor universitario. Ela ndo se alegrava apenas de ter um marido
digno de inveja, alegrava-se ainda mais em oferecé-lo como
presente a sua familia, a qual estava ligada pela antiga tradicdo de
solidariedade rural. Mas como o pai era pouco sociavel, e geralmente
taciturno (sem que ninguém soubesse se ele era timido ou se era
carregado para longe pelos seus pensamentos, em outras palavras,
se seu siléncio era marca de modéstia ou de indiferenca), a oferenda
maternal forneceu a familia mais problema do que felicidade.



A medida que a vida passava e o casal envelhecia, a mae
prendia-se cada vez mais a seus parentes: entre outras razoes,
porque o pai ficava eternamente fechado em seu escritdrio,
enquanto que ela sentia uma necessidade incontrolavel de falar e
passava horas ao telefone com sua irma, seus irmaos, suas primas
ou suas sobrinhas, com as quais compartilhava cada vez mais os
problemas. Agora que sua mae morrera, Agnes via sua vida como
um circulo: depois que deixara seu meio, langou-se corajosamente
num mundo completamente diferente, depois voltou para seu ponto
de partida: morava com seu pai e as duas filhas numa casa com
jardim onde, varias vezes por ano (no Natal, nos aniversarios),
convidava a familia para grandes festas; sua intencao era morar ali
com sua irma e sua sobrinha quando ocorresse a morte do pai
(morte prognosticada ha muito tempo, que proporcionava ao
interessado a atenciosa solicitude com que se cerca aqueles que vao
deixar uma heranca).

Mas a mae morrera e 0 pai sobrevivera. Quinze dias depois do
enterro, quando Agnés e sua irma, Laura, foram vé-lo, elas o
encontraram sentado diante da mesa da sala, inclinado sobre um
monte de fotografias rasgadas. Laura arrancou-as gritando:

— Por que vocé esta rasgando as fotos de mamae?

Agneés, por sua vez, inclinou-se sobre o desastre: ndo, nao eram
apenas as fotos de mamae, eram, sobretudo, as fotos do pai; mas
em algumas ela aparecia a seu lado, e em outras ela estava so.
Surpreendido por suas filhas, o pai calou-se, sem uma palavra de
explicacao.

— Pare de gritar, falou Agnes entre os dentes, mas Laura
continuou. O pai levantou-se, foi para o quarto vizinho e as duas
irmas brigaram como nunca. No dia seguinte, Laura partiu para
Paris, e Agnes continuou em casa. O pai, entdo, confidenciou-lhe
que encontrara um pequeno apartamento no centro da cidade e que
resolvera vender a casa. Foi uma nova surpresa: pois aos olhos de
todo mundo, o pai era um desastrado que tinha deixado
inteiramente com a mae as rédeas dos negocios. Acreditava-se que
ele era incapaz de viver sem ela, nao somente porque ele nao tinha
nenhum senso pratico, mas porque, por outro lado, ele nunca sabia



0 que queria; pois mesmo a sua vontade ele parecia ter cedido a
mae ha muito tempo. Mas quando decidiu mudar-se, subitamente,
sem hesitar, depois de alguns dias de viuvez, Agnes compreendeu
que ele realizava aquilo que planejara ha muito tempo, e que sabia
muito bem o que queria. Era ainda mais interessante porque ele nao
poderia prever, ela também ndo, que a mae morreria em primeiro
lugar; se tivera a ideia de comprar um apartamento na cidade velha,
era, portanto, menos um projeto do que um sonho. Vivera com a
mae em sua casa, passeara com ela no jardim, acolhera suas irmas
e suas sobrinhas, fingira escuta-las, mas durante esse tempo, na
imaginacao, ele vivera sé em seu apartamento de solteiro; depois da
morte da mae, nao fizera sendo mudar-se para onde ha muito
tempo ja morava em espirito.

Pela primeira vez, ele apareceu para Agnés como um mistério.
Por que rasgar as fotos? Por que sonhara com um pequeno
apartamento por tanto tempo?

E por que nao fora fiel ao desejo da mae, que desejava ver sua
irma e sua sobrinha instaladas na casa? Isso teria sido mais pratico:
elas teriam se ocupado dele melhor do que a enfermeira cujos
servicos, um dia, ele contrataria. Quando ela perguntou-lhe por que
queria mudar-se, sua resposta foi muito simples:

— O que vocé quer que um homem sozinho faca numa casa tao
grande?

Ela nem sugeriu-lhe que convidasse a irma e a sobrinha, tao
evidente ficou que ele ndo queria isso. Agnés imaginou que seu pai
também fechava um circulo.

A mae: da familia a familia, passando pelo casamento. O pai:
passando pelo casamento da solidao a solidao.

Os primeiros sintomas de sua grave doenca apareceram alguns
anos antes da morte da mae. Agneés tirara quinze dias de férias para
passar sozinha com ele...

Mas sua expectativa nao se realizou, porque a mae nunca 0s
deixou a sés. Um dia, os colegas da universidade vieram visitar o
pai. Fizeram-lhe toda espécie de perguntas, mas era sempre a mae
que respondia. Agnés nao aguentou mais:

— Por favor! Deixe papai falar! A mae ficou zangada:



— Vocé nao esta vendo que ele esta doente!

Quando no fim desses quinze dias o pai se sentiu ligeiramente
melhor, Agnés fez dois passeios com ele. Mas no terceiro, a mae foi
de novo com eles.

A mae morrera ha um ano quando o estado de saude do pai
agravou-se subitamente. Agnes foi vé-lo, passou trés dias com ele,
no quarto dia ele morreu.

Esses trés dias foram os Unicos que ela pode passar na
companhia dele nas condicoes que ela sempre desejara. Pensou que
eles haviam se amado sem terem tido tempo de se conhecer, por
falta de ocasides de se encontrarem a sds. SO entre oito e doze anos
ela pode ficar sozinha com ele muitas vezes, porque a mae tinha de
se ocupar da pequena Laura; faziam, entao, longos passeios na
natureza, e ele respondia suas inUmeras perguntas. Foi ai que ele
lhe falou sobre o computador divino, e sobre uma porcao de outras
coisas. Dessas conversas, so lhe ficaram fragmentos, semelhantes a
cacos de louca quebrada, que, chegando a idade adulta, ela
esforcava-se por colar novamente.

A morte pos fim a sua eterna solidao a dois. No enterro, toda a
familia da mae voltou a encontrar-se. Mas como a mae nao estava
mais 13, ninguém tentou transformar o luto em banquete flunebre, e
0 enterro dispersou-se rapidamente.

Alids, os parentes haviam interpretado a venda da casa e a
mudanca do pai para um apartamento como uma maneira de nao
receber visitas. Sabendo do preco da casa, eles nao pensavam senao
na heranca recebida pelas duas filhas. Mas o tabeliao informou-lhes
que todo o dinheiro que estava no banco destinava-se a uma
sociedade de matematicos, da qual o pai fora co-fundador. Ele
tomou-se ainda mais distante do que era quando vivo. Como se,
com esse testamento, ele lhes pedisse o favor de esquecé-lo.

Depois, um dia, Agnes constatou que sua conta no banco suico
tinha sido creditada com uma quantia bastante consideravel. Ela
compreendeu tudo. Este homem aparentemente tao destituido de
senso pratico, agira com muita astucia.

Dez anos antes, quando um primeiro alerta colocara sua vida em
risco e que ela viera passar quinze dias com ele, ele a obrigara a



abrir uma conta na Suica.

Pouco antes de sua morte, ele colocara nela quase todos os seus
saldos bancarios, guardando o resto para os sabios. Se ele tivesse
designado abertamente Agnes como sua herdeira, teria ferido
inutilmente sua outra filha; se tivesse transferido secretamente todo
seu dinheiro para a conta de Agnes, sem destinar uma quantia
simbdlica para os matematicos, teria suscitado a curiosidade
indiscreta de todo mundo.

Primeiramente, ela achou que devia dividir com Laura. Como ela
era oito anos mais velha, Agnés nao podia se desfazer de um
sentimento protetor em relacao a sua irma. Mas, finalmente, nao lhe
disse nada. Nao por avareza, mas por temor de trair seu pai. Com
esse presente, certamente ele tinha desejado dizer-lhe alguma coisa,
fazer-lhe um sinal, dar um conselho, que ele nao tivera tempo de
dar em vida e que ela deveria, no entanto, guardar como um
segredo que s6 pertencia a eles dois.

Ela estacionou o carro, desceu e dirigiu-se para a grande
avenida. Sentia-se cansada e morria de fome, e como é triste
almocar sozinha em restaurante, sua intengao era comer alguma
coisa bem depressa num bistré qualquer.

Antigamente o bairro era cheio de acolhedoras tavernas bretas,
onde se podia comer a vontade panquecas com calda de cidra. Um
dia, as tavernas desapareceram para dar lugar a essas modernas
lanchonetes as quais damos o triste nome de fast food. Tentando
por uma so vez superar sua aversao, dirigiu-se a uma dessas
lanchonetes. Através do vidro via os clientes inclinados sobre a
toalha gordurosa de papel. Seu olhar deteve-se sobre uma moca de
pele muito palida e labios de um vermelho vivo. Assim que acabou o
almoco, a moca empurrou o copo de coca-cola vazio e enfiou o dedo
indicador no fundo da boca; ficou mexendo com o dedo ali durante
muito tempo, revirando os olhos. Na mesa vizinha, um homem
escarrapachado na cadeira olhava fixamente a rua, escancarando a
boca. Seu bocejo nao tinha comeco nem fim, era o bocejo infinito da
melodia wagneriana: a boca fechava-se, mas nao inteiramente, ela
abria-se mais e mais, enquanto ao mesmo tempo os olhos também
se abriam e fechavam.



Outros clientes bocejavam, exibindo seus dentes e suas pontes,
suas coroas e suas proteses, e ninguém nunca punha a mao em
frente a boca. Entre as mesas passeava uma crianca de roupa rosa,
segurando seu ursinho por uma pata, e ela também estava com a
boca aberta; e via-se bem que, ao invés de bocejar, emitia gritos,
batendo de vez em quando com o ursinho nas pessoas. Como as
mesas ficavam lado a lado, mesmo atras do vidro percebia-se que
cada pessoa devia estar engolindo, junto com seus pedacos de
carne, os eflivios que nesse més de junho emanavam da
transpiracao dos vizinhos. A onda de feilra atingiu Agnés no rosto, a
feilra visual, olfativa, gustativa (Agnes imaginava o gosto do
hamburguer inundado de coca-cola adocicada), a tal ponto que
desviou os olhos e decidiu matar a fome em outro lugar.

A calcada formigava de gente e andava-se com dificuldade.
Diante dela, duas longas silhuetas nordicas com rostos palidos,
cabelos amarelos, abriam caminho na multidao: um homem e uma
mulher, dominando com suas cabecas a massa movedica de
franceses e arabes. Um e outro traziam nas costas uma mochila
rosa, e na barriga, num suporte, uma crianca. Logo desapareceram,
substituidos por uma mulher vestida com calca larga que parava no
joelho, segundo a moda do ano. Seu traseiro, com essa roupa,
parecia ainda maior e mais proximo do chao; os tornozelos, nus e
brancos, pareciam um vaso rustico enfeitado com um relevo de
varizes azul-acinzentadas, enroladas como um né de pequenas
serpentes. Agnes pensou: essa mulher poderia ter encontrado vinte
outras maneiras de vestir-se para tornar seu traseiro menos
monstruoso e dissimular suas varizes. Por que nao o faz? Nao
apenas as pessoas nao procuram mais ficar bonitas quando estao no
meio das outras, mas nem mesmo evitam ser feias!

Ela pensou: um dia, quando a invasao de feilra tornar-se
inteiramente insuportavel, comprara no florista um sé raminho de
miosotis, pequeno caule encimado por uma flor miniatura, saira com
ele na rua, segurando-o em frente ao rosto, o olhar fixado nele a fim
de nada ver, a ndo ser esse belo ponto azul, Gltima imagem que
quer conservar de um mundo que ela deixou de amar. Ird, desta
forma, pelas ruas de Paris, as pessoas logo saberao reconhecé-la, as



criancas correrao atras, zombarao dela, jogarao coisas e Paris inteira
ira apelida-la: a doida do miosdtis...

Continuou seu caminho: o ouvido direito registrava a algazarra
da musica, as batidas ritmadas de bateria, provenientes das lojas,
dos salbes de cabeleireiro, dos restaurantes; enquanto o ouvido
esquerdo captava os barulhos do chao: o ronronar uniforme dos
carros, o ronco de um Onibus que arrancava. Depois o barulho
penetrante de uma moto a atingiu. Ela ndo pode deixar de procurar
com os olhos o que lhe causava essa dor fisica: uma moca de jeans,
de longos cabelos flutuando ao vento, mantinha-se empertigada na
sela como atras de uma maquina de escrever; desprovido de
silencioso, o motor fazia uma algazarra atroz.

Agnés lembrou-se da desconhecida que trés horas antes entrara
na sauna e que, para apresentar seu "eu", para impo-lo aos outros,
anunciara ruidosamente na soleira da porta que detestava as duchas
quentes e a modéstia. Agnés pensou: a moca de cabelos pretos
obedeceu a um impulso semelhante ao tirar o silencioso de sua
moto. N3o era a maquina que fazia barulho, era o "eu" da moga de
cabelos pretos; essa moca, para ser ouvida, para ocupar o
pensamento dos outros, tinha acrescentado a sua alma um
barulhento cano de descarga. Ao ver voar os longos cabelos dessa
alma barulhenta, Agnes compreendeu que ela desejava
intensamente a morte da motociclista. Se o 6nibus a tivesse
esmagado, se ela tivesse ficado ensanguentada no asfalto, Agnés
nao teria sentido nem horror nem pena, apenas satisfacao.

De repente, assustada com esse édio, pensou: o0 mundo atingiu
uma fronteira, quando ele a ultrapassar, tudo pode virar loucura: as
pessoas andarao pelas ruas segurando um miosotis, ou entao
atirardo uns nos outros na frente de todos. E bastara muito pouca
coisa, uma gota d'agua fara o copo transbordar: por exemplo, um
carro, um homem, ou um decibel a mais na rua. Existe uma fronteira
quantitativa a ndo ser ultrapassada; mas essa fronteira nao é vigiada
por ninguém, e talvez até mesmo ninguém saiba de sua existéncia.

Na calcada havia cada vez mais gente, e ninguém |he cedia lugar,
de modo que desceu para a rua, continuando seu caminho entre a
beirada da calcada e o fluxo dos carros. Ha muito tempo fizera a



experiéncia: nunca as pessoas lhe abriam caminho. Sentia isso como
uma espécie de maldicao que muitas vezes esforcava-se por
quebrar: juntando coragem, esforcava-se para nao sair de uma linha
reta, a fim de obrigar a pessoa em frente a desviar-se, mas sempre
errava o golpe. Nessa prova de forca cotidiana, banal, era sempre
ela a perdedora. Um dia, uma crianca de sete anos tinha aparecido
em frente a ela; ela tinha tentado nao ceder, mas finalmente nao
pode resistir por medo de esbarrar na crianga.

Voltou-lhe uma lembranca: com uns doze anos de idade, tinha
ido passear com os pais pela montanha. No meio de um grande
caminho, na floresta, apareceram diante deles dois garotos do
vilarejo: um deles segurava na mao um bastao para com ele barrar-
lhes a passagem;

— E um caminho particular! Um caminho com pedagio! Gritou
ele,

empurrando levemente a barriga do pai com o bastao.

Sem duvida era apenas uma brincadeira de crianca e bastaria ter
afastado o garoto. Ou entao seria uma maneira de mendigar e teria
bastado tirar um franco do bolso. Mas o pai deu meia-volta e
preferiu tomar um outro caminho. Para dizer a verdade, era sem
importancia, eles caminhavam sem direcdo; no entanto, a mae levou
a mal a questdo e ndo pode deixar de dizer:

— Ele recua mesmo diante de garotos de doze anos!

Na hora Agnés também sentiu-se um pouco decepcionada com o
comportamento de seu pai.

Uma nova ofensiva de barulho interrompeu essa lembranca;
homens com capacetes, armados de britadeiras, inclinavam-se em
arco sobre o asfalto. De uma altura indeterminada, como se caisse
do céu, uma fuga de Bach tocada ao piano soou, de repente, com
forca no meio dessa barulheira. Aparentemente, um locatario do
ultimo andar abrira a janela e colocara seu aparelho no volume
maximo, para que a beleza severa de Bach ressoasse como uma
adverténcia dirigida ao mundo ensandecido. Mas a fuga de Bach nao
era suficiente para resistir aos britadores nem aos carros, ao
contrario, foram os carros e os britadores que se apropriaram da



fuga de Bach, integrando-a a sua prépria fuga; Agnés pos a mao nos
ouvidos e desta maneira continuou seu caminho.

Um transeunte, que ia na direcao oposta, lancou-lhe, entao, um
olhar furioso batendo com sua mao na testa, o que na linguagem
dos gestos de todos os paises significa para o outro que ele é louco,
maluco ou pobre de espirito. Agnés captou esse olhar, essa raiva, €
sentiu-se invadida por uma cdlera incontrolavel.

Parou. Queria avancar no homem. Queria cobri-lo de pancadas.
Mas nao podia: o homem ja fora carregado pela multidao, e Agnes
levou um empurrao, pois era impossivel parar mais de trés segundos
na calcada.

Continuou seu caminho sem consequir tirar esse homem da
cabeca:

quando um mesmo ruido os envolveu, ele julgou necessario fazé-
la entender que ela nao tinha nenhuma razao, talvez mesmo
nenhum direito, de tapar os ouvidos.

Este homem tinha chamado atencao para seu gesto. Era a
igualdade personificada infligindo-lhe uma culpa, nao admitindo que
um individuo se recusasse a suportar o que todos deveriam suportar.
Era a igualdade em pessoa que lhe proibira de ficar em desacordo
com 0 mundo em que todos vivemos.

Seu desejo de matar este homem nao era uma simples reacao
passageira.

Mesmo depois do primeiro momento de furia, esse desejo nao a
deixava; juntava-se a ele apenas o espanto de ser capaz de uma tal
raiva. A imagem do homem batendo na testa flutuava em suas
entranhas como um peixe que lentamente apodrecia e que ela nao
podia vomitar.

Seu pai voltou-lhe ao espirito. Depois que recuara diante de dois
garotos de doze anos, muitas vezes ela o imaginava na seguinte
situacdo: ele estd a bordo de um navio que afunda; é evidente que
os botes de salvamento nao poderao acolher todo mundo, de modo
que no tombadilho o atropelo é frenético. O pai comeca a correr
com os outros, mas descobrindo o corpo-a-corpo dos passageiros
prestes a se pisotearem até a morte, e recebendo um tremendo
soco de uma senhora porque esta no caminho dela, de repente para,



coloca-se ao lado, e por fim, fica apenas observando os botes
superlotados que, no meio de clamores e de injdrias, descem
lentamente sobre as ondas descontroladas.

Que nome dar a essa atitude do pai? Covardia? Nao. Os covardes
tém medo de morrer, e para sobreviver sabem lutar corajosamente.
Nobreza? Sem duvida, se ele tivesse agido por consideracao com
seu préximo. Mas Agnés nao acreditava numa tal motivacao. Entao,
do que se tratava? Ela ndo sabia. Uma Unica coisa parecia-lhe certa:
num barco que afunda e onde é preciso lutar para subir nos botes, o
pai estaria condenado por antecipagao.

E, isso era certo. A questdo que ela se coloca é a seguinte: seu
pai teria odiado as pessoas do navio como ela acabara de odiar a
motociclista e 0 homem que zombara dela porque ela tapara os
ouvidos? Nao, Agnées nao chega a imaginar que seu pai pudesse
odiar. A armadilha do édio é que ele nos prende muito intimamente
ao adversario. Eis a obscenidade da guerra: a intimidade do sangue
mutuamente derramado, a proximidade lasciva de dois soldados,
que, olhos nos olhos, transpassam-se reciprocamente. Agnes tem
certeza: é precisamente essa intimidade que repugna seu pai: o
atropelo no barco o encheria de uma tal repulsa que ele preferiria
morrer afogado. O contato fisico com pessoas que se batem, se
pisoteiam e se matam umas as outras parecia-lhe bem pior do que
uma morte solitaria na pureza das aguas.

A lembranca do pai comecava a liberta-la do édio que acabara de
invadi-la. Pouco a pouco, a imagem envenenada do homem batendo
com a mao na testa desaparecia de seu espirito, onde bruscamente
surgiu esta frase: ndo posso mais odia-los, porque nada me une a
eles; nao temos nada em comum.

Se Agnés nao é alema, é porque Hitler perdeu a guerra. Pela
primeira vez na histdria, ndo se deixou ao vencido nenhuma,
nenhuma gldria: nem mesmo a dolorosa gldria do naufragio. O
vencedor nao se contentou em vencer, decidiu julgar o vencido, e
julgou toda a nagao; por isso nessa época falar alemao e ser alemao
nao tinha sido facil.

Os avds maternos de Agneés tinham sido proprietarios de uma
fazenda na fronteira das zonas francesa e alema da Suica; tanto que



falavam fluentemente as duas linguas, se bem que
administrativamente essa zona pertencesse a Suica francesa. Os
avos paternos eram alemaes estabelecidos na Hungria. O pai, antigo
estudante em Paris, tinha um bom conhecimento de francés; no
entanto, quando casou-se, o alemao tornou-se naturalmente a
lingua do casal. Mas depois da guerra, a mae lembrou-se da lingua
oficial de seus pais: Agnés foi mandada para um liceu francés. O pai,
como alemao, so se permitia, portanto, um prazer: recitar para sua
filha mais velha os versos de Goethe no original.

Eis o poema alemao mais célebre de todos os tempos, aquele
que toda crianca alema deve aprender de cor:

Sobre todos os cumes

E o siléncio,

Na copa de todas as arvores

Vocé sente

Apenas um suspiro

Os passarinhos se calam na floresta.

Tenha paciéncia, logo

Vocé descansara também.

A ideia do poema é muito simples: a floresta adormece, vocé
também adormecera. A vocacao da poesia nao é nos deslumbrar
com uma ideia surpreendente; mas sim fazer com que um instante
do ser se torne inesquecivel e digno de uma insustentavel nostalgia.

Na traducao tudo se perde, so se percebera a beleza do poema
lendo-o em alemao:

uber allen Gipfeln

IstRuh,

In allen Wipfeln

Spurest du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhestduauch.



Todos esses versos tém um numero de silabas diferentes, os
trogueus, os iambos, os dactilos se alternam, o sexto verso é
estranhamente mais longo que os outros; e apesar do poema ser
composto por duas quadras, a primeira frase gramatical termina
assimetricamente no quinto verso, criando uma melodia que nao
existe em nenhuma outra parte a ndo ser nesse s e Unico poema,
tao sublime quanto perfeitamente comum.

O pai 0 aprendera desde a sua infancia na Hungria, quando
frequentava a escola primaria alema, e Agnés tinha a mesma idade
quando ele fez com que ela o escutasse pela primeira vez. Eles o
recitavam em seus passeios, acentuando exageradamente todas as
silabas tonicas, e andando no ritmo do poema. A complexidade da
métrica ndo tornando a coisa facil, o sucesso s6 se completava nos
dois Ultimos versos: war - te nur - bal - de - ru-hest du-auch. Eles
gritavam tdo forte a Ultima palavra que ela era ouvida no raio de um
quilometro.

O pai recitara o poema pela ultima vez, dois ou trés dias antes de
sua morte. Primeiro Agnes acreditou que desta forma ele voltava a
sua infancia, a sua lingua materna; depois pensou, quando ele a
olhara direto nos olhos, intima e eloquentemente, que ele queria
que ela recordasse a felicidade de seus passeios de outrora; so, no
final, ela compreendeu que o poema falava da morte: seu pai queria
Ilhe dizer que ia morrer e que sabia disso. Nunca lhe ocorrera antes a
ideia de que esses versos inocentes, bons para os colegiais,
pudessem ter tal significado. Seu pai estava deitado, a testa coberta
de suor; ela tomou-lhe a mao, e, retendo as lagrimas, repetiu
docemente com ele: warte nur, balde ruhest du auch. Logo
descansaras também. E ela se deu conta de que reconhecia a voz da
morte do pai: era o siléncio dos passaros adormecidos nos topos das
arvores.

O siléncio, realmente, espalhou-se depois da morte, encheu a
alma de Agnes, e era belo; tornarei a dizé-lo: era o siléncio dos
passaros adormecidos nos topos das arvores. E neste siléncio, como
uma corneta de caca no fundo da floresta, ressoava cada vez mais
nitidamente a Ultima mensagem do pai, a medida que o tempo
passava. O que ele quereria dizer com o seu presente? Que fosse



livre. Para viver como quisesse viver, para ir onde quisesse ir. Ele
nunca ousara isso. Por isso dera todos os meios a sua filha para que
ela ousasse, ela.

Desde seu casamento, Agnés renunciara as alegrias da solidao:
cada dia passava oito horas num escritorio em companhia de dois
colegas; depois voltava para casa, para seu apartamento de quatro
pecas. Mas nenhuma das pecas lhe pertencia: havia uma grande
sala, um quarto de dormir, um quarto para Brigite, e 0 pequeno
escritério de Paul. Quando ela se queixava, Paul propunha que
considerasse a sala como seu quarto, e prometia (com uma
sinceridade insuspeita) que nem ele nem Brigite viriam incomoda-la.
Mas como ela ficaria a vontade numa sala mobiliada com uma
grande mesa e oito cadeiras frequentadas apenas pelas visitas que
vinham a noite?

Talvez agora possamos compreender melhor por que Agnes se
sentira tao feliz, essa manha, na sua cama que Paul acabara de
deixar, e por que em seguida atravessara o corredor sem fazer
barulho, com medo de chamar a atencao de Brigite. Até sentia certa
afeicdo pelo elevador inconstante, ja que lhe proporcionava alguns
momentos de solidao. Mesmo seu carro Ihe dava um pouco de
felicidade, porque ali ninguém lhe falava, ninguém a olhava. Sim,
isso era o principal, ninguém a olhava. A soliddo: doce auséncia de
olhares. Um dia, seus dois colegas ficaram doentes e durante duas
semanas trabalhou sozinha no escritério. A noite, constatou com
grande espanto que nao sentia quase nenhum cansaco. Isso a fez
compreender que os olhares eram fardos insuportaveis, beijos de
vampiros; que fora o estilete dos olhares que gravara as rugas em
seu rosto.

Essa manha, acordando, ouvira no radio que, durante uma
intervencao cirdrgica sem importancia, uma negligéncia dos
anestesistas ocasionara a morte de uma jovem paciente. Em
consequéncia disso, trés médicos estavam sendo indiciados e uma
organizacao de defesa dos consumidores propusera que, no futuro,
todas as operacdes fossem filmadas, e os filmes arquivados. Parece
que todos aplaudiram essa iniciativa. Milhares de olhares nos
transpassam cada dia, mas isso nao é suficiente: é preciso além



disso um olhar institucional, que nao nos deixara um segundo, que
nos observara no médico, na rua, sobre a mesa de cirurgia, na
floresta, no fundo da cama; a imagem de nossa vida sera
conservada integralmente em arquivos para ser usada a qualquer
momento em caso de litigio, ou quando a curiosidade publica o
exigir.

Novamente sentiu uma grande saudade da Suica. Depois da
morte do pai, ia a Suica duas ou trés vezes por ano. Paul e Brigite,
com um sorriso indulgente, referiam-se a isso como uma
necessidade higiénico-sentimental: ela ia varrer as folhas mortas de
cima do tumulo do pai, ia respirar o ar puro pela grande janela
aberta de um hotel alpino. Eles estavam enganados: a Suica, onde
nenhum amante a esperava, era a Unica grave e sistematica
infidelidade de que se sentia culpada em relacao a eles. A Suica: o
canto dos passaros no topo das arvores.

Agnés sonhava ficar 1d um dia e nunca mais voltar. Chegava
mesmo a visitar os apartamentos a venda ou por alugar; chegou até
a fazer o rascunho de uma carta anunciando a filha e ao marido que,
apesar de continuar a ama-los, queria agora viver sé. Sé pedia a
eles que de tempos em tempos mandassem noticias para que ela
tivesse certeza de que nada de mau lhes acontecera. Era isso
precisamente que tinha dificuldade em expressar e explicar: sua
necessidade de saber como estavam, ao mesmo tempo que nao
desejava vé-los nem viver em companhia deles.

E claro, evidentemente, que isso eram sonhos. Como uma
mulher sensata pode abandonar um casamento feliz? Apesar disso,
uma voz longinqua e sedutora perturbava sua paz matrimonial: era a
voz da solidao. Fechava os olhos e ouvia ao longe, na profundeza
das florestas, o som de uma cometa de caca. Havia caminhos nessas
florestas, e em um deles estava seu pai; ele lhe sorria; ele a
chamava.

Sentada numa poltrona, na sala, Agnes esperava Paul. Diante
deles havia a perspectiva de um cansativo "jantar fora". Como nao
tinha comido nada durante o dia, sentia-se um pouco fraca, e
permitia-se um momento de descontracao folheando uma revista
volumosa. Muito cansada para ler ps artigos, contentava-se em olhar



as fotografias, numerosas e coloridas. Nas paginas centrais, havia
uma grande reportagem consagrada a uma catastrofe ocorrida
durante uma exibicdo aeronautica. Um avido em chamas caira sobre
a multidao de espectadores. As fotografias eram imensas, cada uma
ocupava uma pagina dupla; viam-se pessoas aterrorizadas, correndo
em todas as direcoes, as roupas queimadas, a pele torrada, o corpo
cercado de chamas; Agnés nao conseguia desviar o olhar e pensava
na alegria frenética do fotdgrafo que vira de repente, enquanto se
aborrecia com um espetaculo soporifero, a felicidade cair-lhe do céu
sob a forma de um aviao em chamas.

Virando a pagina, viu pessoas nuas numa praia € um grande
titulo: as fotos de férias que nunca serdo vistas no album de
Buckingham, seguido de um texto curto que terminava com esta
frase: "...e o fotografo estava la: os amigos da princesa assustam
novamente a cronica". Um fotdgrafo estava 1a. Em todo lugar esta
um fotdgrafo. Um fotdgrafo escondido atras de um arbusto. Um
fotdgrafo disfarcado em mendigo aleijado. Em todo lugar existe um
olho. Em todo lugar existe uma objetiva.

Agnés lembrou-se que outrora, em sua infancia, ficava fascinada
com a ideia de que Deus a via e a via sem tréguas. Foi entdo, sem
davida, que sentiu pela primeira vez essa volUpia, esse estranho
prazer que os homens sentem em ser vistos, vistos a contragosto,
vistos em seus momentos de intimidade, vistos e violados pelo olhar.
Sua mae, que era religiosa, dizia-lhe: "Deus esta vendo vocé",
esperando fazé-la perder o habito de mentir, de roer as unhas, e de
colocar os dedos no nariz, mas aconteceu justo o contrario; era
precisamente quando ela se entregava a esses maus habitos, ou nos
momentos de vergonha, que Agnés imaginava Deus e mostrava-lhe
0 que estava fazendo.

Pensou na irma da rainha da Inglaterra, imaginando que naquela
hora o olho de Deus fora substituido pelo aparelho de fotografia. O
olho de um sé era substituido pelos olhos de todos. A vida
transformara-se numa Unica e vasta orgia sexual na qual todo
mundo participa. Todo mundo pode ver, numa praia tropical, a
princesa da Inglaterra festejar nua o seu aniversario.
Aparentemente, o aparelho fotografico so se interessa por pessoas



célebres, mas basta que um avido se espatife perto de vocé, que
saiam chamas de sua camisa, para que vocé se torne célebre e
incluido na orgia geral que nada tem a ver com o prazer, mas
anuncia solenemente que ninguém pode se esconder em lugar
nenhum e que cada um esta a mercé de todos.

Um dia em que marcara um encontro com um homem, no
momento em que o beijava no hall de um grande hotel, um tipo de
jeans e blusao de couro surgiu, inesperadamente, com cinco sacolas
a tiracolo; agachado, colou o olho na maquina. Agitando a mao,
tentou fazé-lo compreender sua recusa em ser fotografada, mas o
tipo, depois de balbuciar algumas palavras em inglés, comecou a rir
e a saltar para todos os lados como uma pulga, apertando o
disparador da maquina sem parar. Episddio insignificante: como
naquele dia havia um congresso no hotel, haviam alugado o servico
de um fotdgrafo para que os sabios, vindos do mundo inteiro,
pudessem comprar suas fotografias de lembranca no dia seguinte.
Mas Agnés nao suportava a ideia de que pudesse subsistir em algum
lugar uma testemunha do seu encontro com o amigo: no dia
seguinte, voltou ao hotel para comprar todas as fotos (que a
mostravam ao lado do homem com uma mao levantada diante do
rosto) e pediu também os negativos, mas esses, ja classificados nos
arquivos da empresa, estavam inacessiveis. Apesar da auséncia de
todo perigo, ela ndo podia se livrar de uma certa angustia com a
ideia de que um segundo de sua vida, em vez de se converter em
nada como todos os outros segundos, seria arrancado do curso do
tempo e se um acaso imbecil viesse exigilo, um dia iria ressuscitar
como um morto mal enterrado.

Pegou uma outra revista, essa muito mais voltada para a politica
e a cultura. Nao havia catastrofes, nao havia princesas nuas a beira-
mar, mas rostos, rostos, rostos em toda parte. Mesmo na segunda
secao da revista, consagrada aos comentarios sobre livros, os artigos
eram todos acompanhados de uma fotografia do autor em questao.
Os autores sendo geralmente desconhecidos, podia justificar-se a
foto como informacao util, mas como justificar cinco fotografias do
presidente da Republica, de quem todo mundo conhecia de cor o
nariz e o queixo? Os cronistas também tinham suas fotos com



vinheta, e semana apos semana certamente ela seria repetida no
mesmo lugar. Na reportagem sobre astronomia, viam-se 0S sorrisos
ampliados dos astronomos; e rostos em todos os encartes
publicitarios, rostos elogiavam modveis, maquinas de escrever ou
cenouras. De novo percorreu a revista da primeira a ultima pagina
fazendo o calculo: setenta e duas fotos representando um so rosto;
quarenta e uma com o rosto e o corpo; noventa rostos e vinte e trés
fotos de grupos; e so onze fotografias onde os homens
desempenhavam um papel insignificante ou nulo. No total havia
duzentos e vinte e trés rostos na revista.

Depois, quando Paul chegou em casa, Agnes contou-lhe sobre
seus calculos.

— Sim, concordou ele. Quanto mais o homem torna-se
indiferente a politica, aos interesses do outro, mais ele fica obcecado
por seu préprio rosto. E o individualismo de nossos tempos.

O individualismo? Onde esta o individualismo quando a camera
filma vocé no momento de sua agonia? Ao contrario, esta claro que
o individuo nao se pertence mais, que é completamente a
propriedade dos outros. Lembro-me de que na minha infancia,
quando queriam fotografar alguém, sempre pediam licenca. Mesmo
a mim, os adultos perguntavam: diga, menina, podemos tirar seu
retrato? Depois, um dia ninguém perguntou mais nada. O direito da
camera foi colocado acima de todos os direitos, e desse dia em
diante tudo mudou, rigorosamente tudo.

Pegou a revista e disse:

— Quando vocé coloca lado a lado a foto de dois rostos
diferentes, fica espantado com tudo que os diferencia. Mas quando
tem diante de si duzentos e vinte e trés rostos, compreende, de
repente, que ndo vé senao numerosas variantes de um soé rosto, e
que nenhum individuo jamais existiu.

— Agnés, disse Paul e sua voz subitamente tornou-se grave, seu
rosto nao se parece com nenhum outro.

Agnés nao notou o tom de sua voz e sorriu.

— Nao sorria. Estou falando sério. Quando amamos alguém,
amamos seu rosto, e assim o tornamos totalmente diferente dos
outros.



— Sei disso. Vocé me conhece pelo meu rosto, me conhece como
rosto, e nunca me conheceu de outro modo. Assim nao pode ter-lhe
ocorrido a ideia de que meu rosto nao fosse eu.

Paul respondeu com a solicitude paciente de um velho médico:

— Como vocé pode pretender ndo ser seu rosto? O que existe
atras do seu rosto?

— Imagine que vocé tenha vivido num mundo em que nao
existissem

espelhos. Vocé teria sonhado com seu rosto, o teria imaginado
como uma espécie de reflexo exterior daquilo que se encontra em
vocé. E depois, suponha que com quarenta anos tenham |he
estendido um espelho. Imagine seu espanto. Teria visto um rosto
totalmente estranho. E compreenderia nitidamente aquilo que
recusa a admitir: seu rosto nao é voceé.

— Agnés, disse Paul levantando-se. Estava bem préximo dela.
Nos olhos de Paul via 0 amor; e nos tracos de Paul, sua sogra.
Parecia-se com ela, como a sogra, sem duvida, parecia-se com o pai,
que por sua vez se parecia com alguém.

A primeira vez em que vira essa mulher, Agnés se sentira muito
perturbada com a sua semelhanca fisica com o filho. Mais tarde,
quando fizera amor com Paul, uma espécie de crueldade trouxe-lhe
de volta essa semelhanca, a ponto de parecer-lhe em alguns
momentos que havia uma senhora de idade deitada sobre ela, o
rosto deformado pelo prazer. Mas ha muito tempo Paul esquecera
que levava em seu rosto o decalque de sua mae, certo de que seu
rosto era seu e de nenhuma outra pessoa.

— Nosso nome, também, vem por acaso, prosseguiu ela, sem
que

saibamos quando apareceu no mundo, nem como um nosso
desconhecido antepassado o conseguiu. Nao compreendemos
absolutamente este nome, nao conhecemos sua histéria, e mesmo
assim o usamos com grande fidelidade, nos confundimos com ele,
gostamos dele, somos ridiculamente orgulhosos dele, como se o
tivéssemos inventado num lance de genial inspiracao. Quanto ao
rosto, € a mesma coisa. Lembro-me, isso deve ter acontecido no fim
de minha infancia: de tanto me olhar no espelho, acabei chegando a



conclusao de que 0 que eu via era eu. Tenho uma vaga lembranca
dessa época, mas sei que descobrir meu eu deve ter sido inebriante.
Mais tarde, porém, chega o0 momento em que nos olhamos no
espelho e dizemos: sera que sou eu mesmo? E por qué? Por que
devo ser solidario com isso ai? Que me importa esse rosto? E a partir
dai tudo comeca a desmontar. Tudo comeca a desmontar.

— O que comeca a desmontar? Perguntou Paul. O que ha com
vocé, Agnes? O que anda acontecendo com vocé ultimamente?

Ela o encarou e, novamente, baixou a cabeca.
Permanentemente, parecia-se com a mae. Parecia cada vez mais.
Mais e mais parecia-se com a velha senhora que era sua mae.

Paul tomou-a nos bracos, forcando-a a levantar-se. Foi s quando
ela levantou os olhos que ele os viu cheios de lagrimas.

Ele apertou-a em seus bracos. Ela compreendeu que Paul a
amava profundamente e isso inundou-a de uma sensagao de pena.
Ele a amava e isso |he dava tristeza, ele a amava e ela tinha vontade
de chorar.

— Temos de sair, esta na hora de nos vestirmos, disse ela
escapulindo de seu abraco. Correu para o banheiro.

Estou escrevendo sobre Agnes, imaginando-a, deixo-a descansar
num banco de sauna, perambular por Paris, folhear revistas, discutir
com seu marido, mas aquilo que fez com que tudo comecasse, o
gesto da senhora cumprimentando o professor de natacao, na beira
da piscina, ficou como que esquecido. Sera que Agnes nao faz mais
esse gesto para ninguém? Nao. Mesmo que isso pareca estranho,
parece-me que ha muito tempo ela ndo o faz. Outrora quando ainda
era muito jovem, sim, ela o fazia.

Era no tempo em que ela ainda morava na cidade, na qual, ao
fundo, desenhavam-se os cumes dos Alpes. Garota de dezesseis
anos, fora ao cinema com um colega de classe. Quando as luzes se
apagaram, ele segurou sua mao.

Logo suas palmas comecaram a transpirar, mas o garoto nao
ousava mais largar essa mao tao corajosamente conquistada,
porque desse modo teria de reconhecer que transpirava e que tinha
vergonha disso. Portanto tiveram suas maos encharcadas em quente



umidade durante uma hora e meia e s6 as separaram quando a luz
voltou a acender.

Para prolongar o encontro, ele a levou depois pelas ruelas da
cidade antiga, até um velho convento que a dominava e cujo
claustro atraia uma multiddo de turistas. Aparentemente
premeditara tudo com cuidado, pois, num passo relativamente
decidido levou-a por um corredor deserto, sob o pretexto bastante
bobo de mostrar-lhe um quadro. Chegaram ao fim do corredor sem
encontrar o menor sinal de quadro, mas apenas uma porta pintada
de marrom em que estavam escritas as letras W.C. Sem notar a
porta, o garoto parou. Agnes sabia muito bem que seu colega pouco
se interessava por quadros e que apenas procurava um lugar
escondido para lhe dar um beijo. Coitado, nao tinha encontrado
nada melhor do que esse beco sem saida perto dos banheiros! Ela
escapuliu e, para evitar que ele achasse que ela zombava dele,
mostrou com o dedo a inscricao. Apesar do desespero, ele também
riu. Com essas duas letras como pano de fundo, era-lhe impossivel
inclinar-se para beija-la (ainda mais que se tratava de um primeiro
beijo, por definicao inesquecivel) e nao lhe restava mais nada a nao
ser voltar para as ruas com o amargo sentimento de capitulacao.

Andavam sem dizer uma palavra, e Agnes estava aborrecida: por
que ele nao a tinha simplesmente beijado no meio da rua? Por que
tinha preferido leva-la a um corredor suspeito, em direcao a
banheiros onde geragdes sucessivas de velhos monges, feios e
fedorentos, esvaziaram suas entranhas? O constrangimento do
garoto a envaidecia como sinal de confusao amorosa, mas a irritava
mais ainda como prova de sua imaturidade: sair com um garoto da
mesma idade dava-lhe a impressao de desqualificar-se; apenas o0s
mais velhos a atraiam. Talvez porque ela o traisse mentalmente,
mesmo reconhecendo que 0 amava, um vago sentimento de justica
levou-a a ajuda-lo, a dar-lhe esperanca, e liberta-lo de seu
constrangimento pueril. Se ele nao encontrava coragem, ela iria
encontrar.

Ele a acompanhou até em casa e Agnés imaginou que chegando
|4, diante da pequena grade do jardim, ela o abracaria furtivamente
para dar-lhe um beijo, deixando-o petrificado de surpresa. Mas no



ultimo momento a vontade passou quando ela viu que o garoto nao
apenas estava com a cara fechada, mas mostrava-se distante e
mesmo hostil. Eles apertaram-se as maos, e ela subiu pela aleia
entre dois canteiros em direcdao a porta da casa. Sentia pesar sobre
ela o olhar de seu colega, que a observava imdvel. Mais uma vez
sentiu pena dele, uma pena de irma maior, e entao fez uma coisa
cuja ideia nao Ihe teria ocorrido um segundo antes. Sem deter-se,
virou a cabeca para ele, sorriu, e agitou alegremente seu brago no
ar, com leveza e graga, como se lancasse para o céu um balao
colorido.

Esse instante em que, de repente, sem nenhuma premeditacao,
elegante e rapidamente, Agnés levantou a mao, esse instante é
maravilhoso. Numa fragao de segundo, e desde a primeira vez, como
pode ela encontrar um movimento de corpo e de braco tao perfeito,
tao bem acabado quanto uma obra de arte?

Nessa época, uma senhora de uns quarenta anos, secretaria na
faculdade, regularmente ia ver seu pai para entregar-lhe diversos
papéis e trazer outros com sua assinatura. Se bem que o motivo
fosse insignificante, essas visitas eram seguidas por uma estranha
tensao (a mae ficava taciturna) que intrigava muito Agneés. Ela
precipitava-se para a janela para espiar discretamente a secretaria
assim que ela se preparava para ir embora. Um dia em que ela se
dirigiu para a pequena grade do jardim (desta forma descendo o
caminho que Agnés deveria mais tarde subir sob o olhar de seu
infeliz amigo), a secretaria virou-se, sorriu, e langou a mao para o ar
num movimento subito, rapido e leve. Foi inesquecivel: a aleia de
areia brilhava como um jato dourado sob os raios do sol, e, de cada
lado da pequena grade floresciam dois arbustos de jasmim. O gesto
desdobrara-se na vertical como para indicar a esse pedaco de terra
dourado a direcao de seu voo, tanto que os arbustos brancos ja se
transformavam em asas. Agnes nao podia ver seu pai, mas
compreendeu com o gesto da mulher que ele estava na porta da
casa e a seguia com os olhos.

Esse gesto era tao inesperado, tao belo, que ficou na memoria de
Agnés como um traco de luz; ele a convidava para alguma viagem
distante, e despertava nela um desejo indeterminado e imenso.



Quando veio 0 momento em que ela teve necessidade de expressar
alguma coisa importante a seu amigo, o gesto reviveu nela para
dizer em seu lugar aquilo que ela nao soubera dizer.

Nao sei durante quanto tempo ela recorreu a este gesto (ou,
mais exatamente, quanto tempo este gesto recorreu a ela); até o
dia, sem davida, em que ela constatou que sua irma, oito anos mais
moca, lancava a mao no ar para despedir-se de um colega. Ao ver
seu préprio gesto executado por sua irma menor que desde sua
mais tenra infancia a tinha admirado e imitado em tudo, sentiu um
certo mal-estar: o gesto adulto combinava mal com uma menina de
onze anos. Mas, sobretudo, ficou perturbada pelo fato desse gesto
ficar a disposicao de todo mundo e nao ser absolutamente
propriedade sua; como se, ao fazé-lo, ela se tornasse culpada de um
roubo ou de uma contravencao. Desde entao, comecou nao apenas
a evitar esse gesto (ndo é nada facil desabituar-se dos gestos que
moram conosco), mas a desconfiar de todos os gestos. Esforcava-se
por fazer apenas aqueles que sao indispensaveis (balancar a cabeca
para dizer

"sim" ou "nao", mostrar um objeto a quem nao o esta vendo) e
que nao pretendem nenhuma originalidade no comportamento fisico.
Assim, o gesto que a fascinara quando vira a secretaria afastar-se na
aleia dourada (e que também me seduzira, quando vi a senhora de
maio dar adeus a seu professor de natacao), adormeceu dentro
dela.

No entanto, um dia, despertou. Foi antes da morte da mae,
quando foi passar quinze dias a cabeceira do pai doente.
Despedindo-se no Ultimo dia, sabia que nao poderia revé-lo por
muito tempo. A mae ndo estava e o pai quis acompanha-la até a
rua, onde estava seu carro. Ela proibiu-o de passar da porta da casa
e foi sozinha em direcao a pequena grade do jardim, sobre a areia
dourada entre os dois canteiros. Ficou com a garganta apertada e
um imenso desejo de dizer a seu pai alguma coisa de belo, que as
palavras nao podem dizer; e subitamente, sem saber como isso
aconteceu, ela virou a cabeca e com um sorriso lancou a mao na
vertical, rapida, e levemente, como para dizer que ainda tinham uma
longa vida diante deles e que se veriam muitas vezes. Um instante



depois lembrou-se da secretaria que vinte e cinco anos antes, no
mesmo lugar, do mesmo modo, mandou um recado a seu pai. Agnes
ficou comovida e perturbada.

Como se de uma hora para outra, num sé segundo, duas épocas
distantes tivessem se encontrado, como se tivessem se reencontrado
num sé gesto duas mulheres diferentes. Passou-lhe pelo espirito a
ideia de que elas talvez fossem as Unicas que ele tinha amado.

Depois do jantar, no salao onde todos estavam instalados em
poltronas, copo de conhaque ou xicrinha de café na mao,
corajosamente o primeiro convidado levantou-se, e, com um sorriso,
inclinou-se diante da dona da casa. A esse sinal que quiseram
interpretar como uma ordem, os outros também pularam de suas
poltronas. Paul e Agnes também, e foram pegar seu carro. Paul
dirigia, enquanto Agnes contemplava a incessante agitacao dos
veiculos, o piscar das luzes e todo o indtil burburinho de uma noite
urbana que nao conhece o descanso. Entao, mais uma vez sentiu
uma estranha e forte sensacao que a invadia cada vez
mais.frequentemente: ela nao tem nada em comum com essas
criaturas de duas pernas, a cabeca acima do pescoco, a boca no
rosto.

Antigamente, sua politica, sua ciéncia, suas invencoes a tinham
cativado, e ela imaginara, um dia, representar um pequeno papel em
sua grande aventura, até o dia em que nasceu nela a sensacao de
nao ser uma delas. Essa sensacgao era estranha, ela se defendia dela
sabendo que era absurda e imoral, mas acabou se convencendo de
que nao se pode comandar os sentimentos: ela nao podia nem se
atormentar com suas guerras, nem alegrar-se com suas festas,
porque estava impregnada pela certeza de que tudo isso nao era
problema seu.

Isso quer dizer que ela tem um coracao seco? Nao, isso nao tem
nada a ver com o coragdo. Alids, sem divida, ninguém dava mais
dinheiro aos mendigos do que ela. Nao pode passar indiferente ao
lado deles e eles dirigem-se a ela como se o soubessem, percebendo
imediatamente e de longe, entre centenas de transeuntes, aquela
que os Vé e que os escuta — sim, é verdade, mas devo acrescentar:
sua generosidade em relacdo aos mendigos tinha também um fundo



negativo:Agnes lhes da esmola nao porque facam parte do género
mas porque sao estranhos a ele, porque sao excluidos dele g,
provavelmente, como ela, ndo sejam solidarios com ele.

A nao-solidariedade com o género humano: sim, é isso. E uma
Unica coisa podia tira-la desse afastamento: o amor concreto por um
homem concreto. Se ela realmente amasse alguém, o destino dos
outros deixaria de |Ihe ser indiferente, uma vez que o bem-amado
dependeria desse destino, faria parte dele; e ela, a partir dai, ndo
poderia mais ter a sensacao de que o sofrimento das pessoas, suas
guerras e suas férias nao sao problemas dela.

Essa Ultima ideia assustou-a. Seria verdade que ela ndao gostava
de ninguém? E Paul?

Tornou a lembrar-se de como ele se aproximou dela um pouco
antes, quando estavam saindo para o jantar, quando tomou-a em
seus bracos. E, alguma coisa estava errada: ha algum tempo
perseguia-a a ideia de que seu amor por Paul repousava apenas
sobre uma vontade: sobre a vontade de ama-lo; sobre a vontade de
ter um casamento feliz. Se essa vontade diminuisse um instante, o
amor voaria como um passarinho que encontra sua gaiola aberta.

E uma hora da manh3, Agnes e Paul estdo se despindo. Se
tivessem de descrever o despir um do outro, e os gestos que
adotam, ficariam bem atrapalhados. Ha muito tempo que ja ndo se
olham mais. O aparelho da memdria esta desligado e nao registra
mais nada daquilo que antecede seu deitar na cama de casal.

A cama de casal: o altar do casamento; e quem diz altar também
diz sacrificio. E Ia que se sacrificam mutuamente: todos dois tém
dificuldade de dormir e a respiracao de um acorda o outro; cada um
deles dirige-se para a beirada da cama, deixando no meio um
grande vazio; um finge dormir, na esperanca de permitir que o outro
durma, para que possa adormecer virando e revirando-se sem medo
de incomoda-lo. Infelizmente, o outro ndo podera aproveitar isso,
estando também ocupado (por razoes idénticas) em simular o sono,
evitando mexer-se.

Nao conseguir dormir e proibir-se de se mexer: a cama de casal.

Agneés deitou-se de costas e imagens passam por sua cabega:
este homem amavel e desconhecido, que sabe tudo sobre eles mas



nao sabe o que é a torre Eiffel, chegou na casa deles. Agnés daria
qualquer coisa para uma conversa a sés com ele, mas ele escolheu
de propdsito o momento quando os dois estivessem em casa. Agnes
dava tratos a bola para inventar uma desculpa que pudesse afastar
Paul. Estavam os trés sentados em poltronas a volta de uma mesa
baixa, diante de trés xicaras de café, e Paul conversava para distrair
a visita. Agnes sé pensava no momento em que o homem comecaria
a explicar as razoes de sua visita. Essas razoes, ela as conhecia. Mas
sé ela, e ndo Paul. Afinal, a visita interrompeu a conversa para
entrar de cheio no assunto:

— Acho que vocés sabem de onde venho.

— Sim, respondeu Agnes. Ela sabe que ele vem de um outro
planeta, um planeta muito distante que ocupa uma importante
posicao no universo. E logo acrescenta com um sorriso timido:

— La é melhor?

A visita contenta-se em levantar os ombros:

— Ora, Agnes, vocé sabe muito bem onde vive. Agnés diz:

— Pode ser que seja necessario que a morte exista. Mas ela ndo
poderia ser inventada de outra maneira? E realmente necessario
deixar atras de si restos mortais que temos de enterrar ou queimar?
Tudo isso € abominavel!

— E bem sabido que a Terra € uma abominacao, responde a
visita.

— Qutra coisa, retoma Agnés, mesmo que minha pergunta lhe
pareca boba. Os que vivem I3, onde vocé estda, tém rostos?

— Nao. O rosto so existe aqui onde vocés estao.

— E os que estdo 13, como se diferenciam uns dos outros?

— La, por assim dizer, cada um € a sua propria obra. Cada um
inventa-se a si mesmo inteiramente. E dificil explicar. Vocés nao
poderiam compreender.

Mas um dia compreenderao. Pois vim para dizer-lhes que numa
proxima vida vocés nao voltarao a Terra.

Claro, Agnes ja sabia o que a visita ia |he dizer e nao podia se
surpreender.

Mas Paul estava pasmo. Olhou a visita, olhou Agnés, que sé pode
perguntar:



— E Paul?

— Paul também nao voltara a Terra, respondeu a visita. Foi isso
que vim anunciar-lhes. Nds prevenimos sempre aqueles que
escolhemos. Tenho uma Unica pergunta a fazer: — Nessa préxima
vida, vocés querem ficar juntos, ou ndo querem mais se encontrar?

Agnés esperava essa pergunta. Por isso queira ter ficado sozinha
com o visitante. Diante de Paul, sabe que é incapaz de responder:
"Nao quero mais viver com ele." Ela nao pode responder isso em sua
presenca, nem ele em frente dela, mesmo que seja provavel que ele
também gostasse de viver sua outra vida diferentemente e, por
consequéncia, sem Agneés. Pois, dizer em voz alta, na presenca um
do outro: "Numa prdéxima vida nao queremos mais ficar juntos, nao
queremos mais nos encontrar”, equivaleria a dizer: "Nenhum amor
existe entre nds, nem nunca existiu."

Eis o que eles nao podem dizer em voz alta, porque toda sua
vida em comum (vinte anos ja de vida em comum) repousa sobre a
ilusdo do amor, uma ilusdao que todos dois cultivam e mantém com
solicitude. Ela também sabe e imagina a cena, quando chega a essa
pergunta da visita, que ird sempre capitular e que apesar de sua
aspiracao, e apesar de seu desejo, acabara respondendo:

— Sim, claro. Quero que figuemos juntos, mesmo numa outra
vida.

Hoje, no entanto, pela primeira vez tem certeza de encontrar
coragem, mesmo na presenca de Paul, para dizer o que quer, o que
ela realmente quer do fundo do coracao; esta certa de encontrar
coragem mesmo com o risco de ver desmoronar tudo aquilo que
existe entre eles. Ela ouve a seu lado uma respiracao profunda. Paul
adormeceu. Como uma bobina colocada num aparelho de projecao
ela desenrola mais uma vez toda a cena: dialoga com o visitante,
Paul pasmo, olha-os, e o visitante pergunta:

— Numa prdxima vida vocés querem continuar juntos ou nao
querem se encontrar?

(E curioso: se bem que disponha de todas as informacoes a
respeito deles, a psicologia terrestre continua incompreensivel para
ele, a nocao do amor desconhecida; portanto nao pode suspeitar
das dificuldades em que os coloca com sua pergunta direta e



pratica, formulada com a melhor das intencoes.) Agnés relune todas
as suas forcas e responde com a voz firme;

— Preferimos nao nos encontrar mais.

E é como se ela batesse a porta diante da ilusao do amor.



Segunda Parte

A imortalidade

13 de setembro de 1811. Ja ha trés semanas, a jovem recém-
casada Betina, nascida em Brentano, mora com seu marido, o poeta
Achim von Arnim, em casa do casal Goethe, em Weimar. Betina tem
vinte e seis anos; Arnim, trinta; Cristiana, a mulher de Goethe,
quarenta e nove; Goethe tem sessenta e dois anos e nem um dente.
Arnim ama sua jovem mulher, Cristiana ama seu velho senhor, e
Betina, mesmo depois de casada, nao para de flertar com Goethe.
Nesse dia, Goethe fica em casa e Cristiana acompanha o jovem casal
a uma exposicao (organizada pelo amigo da familia, o conselheiro
aulico Mayer) em que estdo expostos quadros elogiados por Goethe.
Madame Cristiana nao compreende os quadros mas guardou tao
bem o que Goethe dizia deles, que sem dificuldade fez passar como
suas as opinides de seu marido. Arnim ouve a voz possante de
Cristiana e vé os dculos colocados sobre o nariz de Betina. Como
Betina franze o nariz (2 maneira dos coelhos), os 6culos
estremecem. E Arnim sabe bem o que isso quer dizer: Betina esta
irritada a ponto de estar furiosa. Pressentindo a tempestade, foi
discretamente para a sala vizinha. Mal saira, Betina interrompe
Cristiana: ndo, ela ndo esta de acordo! Na verdade, esses quadros
sao impossiveis!

Cristiana também esta irritada, e isso por duas razoes: por um
lado, apesar de casada e gravida, a jovem aristocrata flerta com
Goethe sem nenhum pudor, por outro, o contradiz. O que ela
espera? Ocupar o primeiro lugar entre os adeptos de Goethe e ao
mesmo tempo o primeiro lugar entre seus opositores?

Cristiana esta alterada por cada uma dessas razoes
separadamente, mas também pelas duas juntas, ja que uma exclui a



outra pela légica. Assim declara em voz alta que é impossivel
qualificar de impossiveis quadros tdo notaveis.

Ao que Betina retruca: nao apenas é perfeitamente possivel
qualifica-los de impossiveis, mas ainda é preciso declara-los
ridiculos! Sim, ridiculos, e ela enumera argumento sobre argumento
em apoio a sua afirmacao.

Cristiana escuta e constata que nao compreende absolutamente
nada do que essa moca lhe fala. Quanto mais Betina se exalta, mais
usa palavras que aprendeu com os amigos de sua idade, jovens que
frequentaram as universidades, e Cristiana bem sabe que ela as
emprega precisamente porque sao

incompreensiveis. Ela olha para o nariz onde tremem os oculos, €
pensa que esses dculos e essas palavras incompreensiveis combinam
perfeitamente. Os dculos no nariz de Betina merecem atencao!
Ninguém ignora que Goethe condenava o uso de 6culos em publico
como sinal de mau gosto, como extravagancia. Se Betina os usa
assim mesmo, em plena Weimar, é para mostrar, com insoléncia e
por provocacao, sua inclusao na nova geragao, essa que
precisamente distingue-se pelas conviccdes romanticas e pelo uso de
dculos.

Quando alguém, com orgulho e ostentacao, proclama sua filiacao
a nova geracao, sabemos bem o que ele quer dizer: quer dizer que
ainda estara vivo quando os outros (no caso de Betina, Goethe e
Cristiana) estarao mortos e enterrados.

Betina fala, exalta-se cada vez mais, e de repente a mao de
Cristiana voa no ar. No Ultimo momento ela percebe que nao é nada
educado dar um tapa numa convidada. Refreia seu gesto, e sua mao
apenas roca a testa de Betina. Os 6culos caem no chado e se
quebram em mil pedacos. Em volta deles, constrangidas, as pessoas
viram-se para olhar, estateladas; da sala vizinha aparece o pobre
Arnim que, nao encontrando nada mais inteligente a fazer, abaixa-se
para juntar os pedacos, como se quisesse cola-los.

Durante muitas horas, todo mundo espera com ansiedade o
veredicto de Goethe. Quando souber de tudo, de quem tomara
partido?



Goethe toma partido por Cristiana e fecha definitivamente sua
porta ao jovem casal.

Quando um copo se quebra, isso traz sorte. Quando um espelho
se quebra, podemos esperar sete anos de infelicidade. E quando os
dculos voam em pedacos? E a guerra. Betina proclama em todos os
saldes de Weimar que "a salsichona enlouqueceu e deu-lhe uma
mordida", a frase corre de boca em boca e Weimar inteira ri as
lagrimas. Essa frase imortal ainda ecoa em nossos ouvidos.

A imortalidade. Goethe nao tinha medo dessa palavra. Em seu
livro Ma vie, que tem o célebre subtitulo Dichtung und Wahrheit,
Poesia e verdade, ele fala sobre a cortina que, rapaz de dezenove
anos, contemplava avidamente no novo teatro de Leipzig. Sobre o
fundo da cortina estavam representados (cito Goethe) der Tempel
des Ruhmes, o Templo da Gldria, e diante dele todos os grandes
dramaturgos de todos os tempos. No meio deles, sem dar atencao
aos outros, "um homem vestindo uma roupa leve dirigia-se
diretamente ao Templo; estava de costas e nada tinha de
extraordinario. Era Shakespeare que, sem precursores, indiferente
aos grandes modelos, caminhava sozinho ao encontro da
imortalidade”.

E claro que a imortalidade mencionada por Goethe nada tem a
ver com a imortalidade da alma. Trata-se de uma outra imortalidade,
profana, para aqueles que permanecem depois de mortos na
memodria da posteridade. Qualquer pessoa pode esperarpor essa
imortalidade, maior ou menor, mais ou menos longa, e desde a
adolescéncia pensa nisso. Quando eu era menino, aos domingos ia
passear numa cidade da Moravia, onde, dizia-se, o prefeito guardava
em sua sala um caixao de defunto aberto, dentro, do qual, nos
momentos de euforia ou quando sentia-se excepcionalmente
satisfeito consigo mesmo, deitava-se imaginando seu enterro. Nunca
viveu nada de tao belo quanto esses momentos de sonho no fundo
de um caixao: vivia sua imortalidade. ]

Diante da imortalidade as pessoas nao sao iguais. E preciso
distinguir apequena imortalidade, recordacao de um homem no
espirito daqueles que o conheceram (a imortalidade com que
sonhava o prefeito da cidade da Moravia), e a grande imortalidade,



recordacdao de um homem no espirito daqueles que nao o
conheceram. Existem carreiras que, por principio, confrontam um
homem com a grande imortalidade, incerta, é verdade, até
improvavel, mas incontestavelmente possivel: sdo as carreiras de
artista e de homem de Estado.

De todos os homens de Estado europeus de nosso tempo, sem
duvida Francois Mitterrand é aquele que deu maior lugar a
imortalidade em seus pensamentos. Lembro-me da inesquecivel
cerimodnia organizada em 1981 depois de sua eleicao a presidéncia.
Na praca do Pantheon estava reunida uma multidao entusiasta, da
qual ele se distanciou: subiu a grande escada (exatamente como
Shakespeare dirigindo-se ao Templo da Gldria, como na cortina
descrita por Goethe), com trés rosas na mao. Depois,
desaparecendo aos olhos do publico, absorto nos seus pensamentos,
postou-se sozinho entre os timulos de sessenta e quatro mortos
ilustres, nao sendo seguido nessa solidao sendo por um camera,
uma equipe de cineastas e alguns milhdes de franceses que, sob o
dilivio da Nona de Beethoven, olhavam fixos a televisdo. Colocou as
rosas sucessivamente nos tUmulos dos trés mortos que tinha
escolhido entre todos. Como um agrimensor, plantou essas trés
rosas como trés estacas no imenso canteiro de obras da eternidade,
para desta forma delimitar o triangulo no meio do qual ergueria seu
palacio.

Valéry Giscard d'Estaing, seu predecessor na presidéncia, em
1974

convidou os garis para seu primeiro café da manha no palacio
dos Campos Elisios. Esse gesto era de um burgués sensivel,
preocupado em ser amado pelas pessoas simples e em fazé-las
achar que era um deles. Mitterrand nao era tao ingénuo a ponto de
querer se parecer com o0s garis (nenhum presidente pode pretender
iSS0); queria parecer com 0s mortos, o que demonstra uma
sabedoria maior, pois a morte e a imortalidade formam uma dupla
inseparavel, aquele cujo rosto se confunde com o rosto dos mortos é
um imortal vivo.

O presidente americano Jimmy Carter sempre me foi simpatico,
mas foi quase amor o que senti por ele ao vé-lo, na tela da



televisao, protegido por um agasalho, seguido por um grupo de
colaboradores, treinadores e segurancas; de repente o suor inundou
sua testa, seu rosto contraiu-se, seus colaboradores inclinaram-se
sobre ele, carregando-o no colo: uma pequena crise cardiaca.

Ojogging deveria fornecer ao presidente a ocasiao de mostrar ao
povo sua eterna juventude; cinegrafistas foram convidados para isso
e nao era culpa deles se tiveram que nos mostrar, em lugar de um
atleta transbordante de saude, um homem envelhecido e azarento.

O homem deseja a imortalidade, e um dia a cAmera nos mostra
sua boca deformada por uma triste careta, Unica coisa que nos
restara dele e que se transformara na parabola de toda sua vida; ele
entrara na imortalidade dita risivel.

Tycho Brahé era um grande astronomo, mas hoje nao lembramos
mais nada dele, salvo por esse célebre jantar na corte imperial de
Praga em que ele refreou pudicamente sua vontade de ir ao
banheiro, até que sua bexiga explodiu e ele, martir da vergonha e
da urina, foi prontamente juntar-se aos imortais risiveis.

Juntou-se a eles como mais tarde Cristiana Goethe transformada
para sempre em salsichona louca. Nao conheco no mundo
romancista que me seja mais caro do que Robert Musil. Ele morreu
uma manha levantando halteres. Agora quando vou levanta-los,
antes tomo meu pulso com angustia e tenho medo de morrer, pois
morrer com um halteres na mao, como meu querido autor, faria de
mim um imitador tdo inacreditavel, tdo frenético, tao fanatico, que a
imortalidade risivel me estaria imediatamente garantida.

Imaginemos que na época do imperador Rodolfo existissem as
cameras (essas que imortalizaram Carter) e que tivessem filmado o
jantar na corte em que Tycho enroscava-se em sua cadeira,
empalidecia, cruzava as pernas, revirava o branco dos olhos. Se ele
tivesse podido saber que estava sendo observado por alguns milhdes
de espectadores, seu sofrimento teria sido dez vezes maior e 0 riso
ressoaria ainda mais forte nos corredores de sua imortalidade. O
povo, que procura desesperadamente razoes para ficar alegre,
certamente exigiria que se passasse em cada réveillon o filme sobre
o ilustre astronomo que tivera vergonha de fazer pipi.



Essa imagem suscita em mim uma pergunta: na época das
cameras, sera que a imortalidade mudou de caracteristica? Nao
hesito em responder: no fundo, ndo; pois a objetiva fotografica,
antes de ser inventada, ja existia como sua prépria esséncia
imaterializada. Sem que nenhuma objetiva real estivesse dirigida
sobre elas, as pessoas ja se comportavam como se fossem
fotografadas. Jamais um bando de fotégrafos correu atras de
Goethe, mas corriam as sombras dos fotdgrafos projetadas sobre ele
vindas da profundeza do futuro. Foi assim, por exemplo, durante seu
célebre encontro com Napoledo. No auge de sua carreira, o
Imperador dos franceses tinha reunido em Erfurt todos os chefes de
Estado europeus a fim de inteira-los da divisao de poder entre ele
proprio e o Imperador das Russias.

Nesse particular, Napoledo era bem francés: algumas centenas
de milhares de mortos nao bastavam para satisfazé-lo desejava,
além disso, a admiracao dos escritores. Perguntou a seu conselheiro
cultural quais eram as mais altas autoridades espirituais da
Alemanha contemporanea; o conselheiro mencionou, em primeiro
lugar, um certo senhor Goethe. Goethe! Napoledo bateu na testa:

O autor dos Sofrimentos do jovem Werther! Durante a campanha do
Egito, um dia constatara que seus oficiais estavam mergulhados
nesse livro. Como ele também o conhecia, foi tomado de furia.
Censurou violentamente os oficiais por lerem frivolidades
sentimentais e proibiu-os de uma vez por todas de abrir um
romance.

Qualquer romance. Que lessem livros de histdéria, muito mais
Uteis! Mas nessa ocasiao, contente de saber quem era Goethe,
decidiu convida-lo. Fez isso com mais prazer ainda porque, segundo
seu conselheiro, Goethe era famoso sobretudo como dramaturgo. Ao
contrario dos romances, o teatro era favorecido por Napoledo
porque lembrava-lhe as batalhas. Por ser ele mesmo um grande
autor de batalhas, tanto quanto um diretor de cena inigualavel, em
seu foro intimo estava convencido de ser o maior poeta tragico de
todos os tempos, maior que Séfocles, maior que Shakespeare.

O conselheiro cultural era um homem competente, que no
entanto muitas vezes se confundia. E verdade que Goethe se



ocupava muito do teatro, mas sua gloria ndo era propriamente de
suas pecas. Sem duvida o conselheiro de Napoledo o confundia com
Schiller! Afinal de contas, como Schiller era muito ligado a Goethe,
nao era tao incongruente assim fazer dos dois amigos um so poeta;
talvez mesmo o conselheiro agisse com pleno conhecimento de
causa, num louvavel empenho pedagdgico, criando para Napoledo,
como sintese do classicismo alemao, a pessoa de um Friedrich
Wolfgang Schilloethe.

Quando Goethe (sem desconfiar que era Schilloethe) recebeu o
convite, compreendeu imediatamente que devia aceitar. Chegava
a0s sessenta anos. A morte aproximava-se e com ela a imortalidade
(pois a morte e a imortalidade, como ja disse, formam uma dupla
indivisivel, mais bela que Marx e Engels, que Romeu e Julieta, que
Laurel e Hardy) e Goethe nao podia levar na brincadeira o convite de
um imortal. Apesar de muito ocupado com sua Teoria das cores, que
ele considerava como 0 maximo de sua obra, deixou seu manuscrito
e partiu para Erfurt, onde em 2 de outubro de 1808 deu-se o
encontro inesquecivel entre um poeta imortal e um imortal
estrategista.

Acompanhado pelas sombras agitadas dos fotdgrafos, guiado
pelo ajudante-de-ordens de Napoleao, Goethe sobe a grande
escada, e por uma outra escada e outros corredores, dirige-se a uma
grande sala no fundo da qual Napoledo, sentado a mesa, toma seu
café da manha. Em torno dele formigavam homens uniformizados
que entregam-lhe relatdrios e o estrategista Ihes responde sem
parar de mastigar. Alguns instantes passam até que o ajudante-de-
ordens ouse mostrar Goethe, que permanece imdvel, a distancia.
Napoledo levanta os olhos, desliza a mao direita sob seu dolm3, a
palma contra o estdbmago. E um gesto que tem o habito de fazer
quando esta cercado por fotdgrafos. Apressando-se em engolir
(porque nao € bom ser fotografado com o rosto deformado pela
mastigacao, haja vista a maldade dos fotdgrafos que adoram esse
género de fotografias), ele proferiu em voz alta para que todos
pudessem ouvir:

— Eis um homem!



E exatamente o que se chama, hoje, na Franca, uma "pequena
frase". Os politicos pronunciam longos discursos repetindo, sem
nenhum constrangimento, sempre a mesma coisa, sabendo que de
qualguer maneira o publico conhecera apenas algumas palavras
citadas pelos jornalistas; para facilitar-lhes a tarefa, para manipula-
los um pouco, eles inserem nesses discursos cada vez mais idénticos
uma ou duas frases que nunca haviam dito; isto é tao inesperado,
tao espantoso, que instantaneamente a pequena frase torna-se
célebre. Hoje, a arte politica ndo consiste em gerir apdlis (essa se
gera por si mesma, segundo a ldégica de seu mecanismo obscuro e
incontrolavel), mas em inventar pequenas frases pelas quais o
homem politico sera visto e compreendido, votado nas sondagens,
eleito ou nao eleito. Goethe ainda nao conhece a nocao de "pequena
frase" mas, como nos ja sabemos disso, as coisas estdo la em sua
esséncia antes de serem materialmente realizadas.e denominadas.
Goethe compreende que Napoleao acaba de proferir uma pequena
frase soberba; "pequena frase" que sera Util a ambos. Encantado,
aproxima-se da mesa.

Pensem o que quiserem da imortalidade dos poetas, o0s
estrategistas sao ainda mais imortais: é portanto justo que Napoledo
interrogue Goethe e nao o contrario.

— Que idade o senhor tem? Pergunta ele.

— Sessenta anos, responde Goethe.

— O senhor esta bem-disposto para sua idade, diz Napoledo com
respeito (ele tem vinte anos menos), e Goethe empertiga-se. Aos
cinquenta anos ele ja era bem gordo, e ndo ligava para seu queixo
duplo. Mas com o correr dos anos, conheceu o medo da morte, e na
mesma hora o medo de entrar na imortalidade com uma horrivel
barriga. Por isso decidiu emagrecer e logo voltou a ser um homem
esbelto, cuja aparéncia, sem ser bela, pode ao menos evocar a
lembranca de uma beleza passada.

— O senhor é casado? Pergunta Napoledo com sincero interesse.

— Sim, responde Goethe, inclinando-se ligeiramente.

— E tem filhos?

— Um filho.



Nisso, um general aproxima-se de Napoledao para comunicar-lhe
uma noticia importante. Napoledo comeca a pensar. Retira sua mao
de debaixo do délma, pega um pedaco de carne com o garfo, leva-o
até a boca (a cena nao é mais fotografada) e responde mastigando.
S6 no fim de um momento volta a lembrar-se de Goethe. Com um
interesse sincero pergunta-lhe:

— O senhor é casado?

— Sim, responde Goethe inclinando-se ligeiramente.

— E tem filhos?

— Um filho.

— E o0 seu Carlos Augusto? Diz Napoleao inesperadamente
disparando sobre Goethe o home do soberano de Weimar que
evidentemente ele nao aprecia.

Goethe ndo quer falar mal de seu principe, mas nao querendo
também contradizer um imortal, ele retruca com uma habilidade
inteiramente diplomatica que Carlos Augusto fez muito pelas ciéncias
e pelas artes. A alusdo as artes oferece ao imortal estrategista a
ocasiao de levantar-se da mesa, de tornar a colocar a mao sob o
délma, de avancar alguns passos em direcao ao poeta, e de
desenvolver diante dele suas ideias sobre o teatro. Imediatamente o
invisivel bando de fotdgrafos agita-se, os aparelhos crepitam, e o
estrategista que se afasta com o poeta para um dialogo infimo tem
que levantar a voz para poder ser ouvido na sala. Propgé a Goethe
escrever uma peca sobre a conferéncia de Erfurt, pois ela devera
garantir, enfim, a humanidade, a felicidade e a paz.

— O teatro, acrescenta ele em voz alta, deveria tornar-se a
escola do povo!

(Eis a sequnda pequena frase, que mereceria ser divulgada pela
televisao logo no dia seguinte.)

— E seria oportuno, continuou ele mais suavemente, dedicar a
peca ao Czar Alexandre. (Pois € dele que trata a conferéncia de
Erfurt! E dele que Napoleao quer se fazer um aliado!) Depois inflige
a Schilloethe uma pequena licao de literatura, mas interrompido por
um dos seus ajudantes-de-ordens perde o fio. Na esperanca de
encontra-lo, repete mais duas vezes, sem légica nem conviccao, que
o teatro é a escola do povo, depois (pronto! Até que enfim!



Tornou a encontrar o fio!) ele chega &Morte de César, de
Voltaire. Belo exemplo, segundo ele, de um poeta que perdeu a
ocasiao de tornar-se o educador do povo. Sua tragédia deveria ter
mostrado um grande estrategista trabalhando pelo bem-estar do
género humano, mas impedido por uma morte prematura de realizar
seus nobres propositos.

As Ultimas palavras ressoaram melancolicamente, e o estrategista
olha o poeta diretamente nos olhos. — Eis um grande assunto para
o senhor!

Mas sao interrompidos de novo, os generais entram na sala.
Napoledo tira sua mao de debaixo do ddlma, senta em sua mesa,
pega um pedaco de carne com seu garfo e comeca a mastigar
escutando os relatorios. As sombras dos fotdgrafos desapareceram.
Goethe olha em torno, para em frente dos quadros. Depois,
aproximando-se do ajudante-de-ordens que o acompanhara,
pergunta se a audiéncia terminara. O ajudante-de-ordens diz sim, o
garfo de Napoleao levanta-se e Goethe vai embora.

Betina era filha de Maximiliane La Roche, a mulher por quem
Goethe fora apaixonado aos vinte e trés anos. Abstraindo-se de
alguns castos beijos, era um amor imaterial, puramente sentimental,
que tivera tao poucas consequéncias que a mae de Maximiliane
tinha, em tempo oportuno, casado sua filha com o rico comerciante
italiano Brentano; quando este viu que o jovem poeta tinha intencao
de continuar o flerte com sua mulher, expulsou-o de sua casa com a
proibicdo de tornar a colocar os pés ali. Maximiliane teve doze filhos
(seu infernal macho italiano procriou vinte ao todo!), entre eles uma
chamada Elizabeth; era Betina.

Betina sentira-se atraida por Goethe desde a mais tenra infancia.
Nao apenas porque aos olhos de toda a Alemanha ele estava a
caminho do Templo da Gléria, mas também porque soubera da
histdria de amor de Goethe por sua mae.

Interessou-se apaixonadamente por esse antigo amor, tao
fascinante quanto distante (meu Deus, remontava a treze anos antes
do nascimento de Betina!) e pouco a pouco ocorreu-lhe a ideia de
que ela tinha direitos secretos sobre o grande poeta, de quem, no



sentido metafdrico (quem mais do que um poeta deveria levar a
sério as metaforas?) ela se considerava filha.

Os homens, como sabemos, tém uma tendéncia lastimavel a
fugir das obrigacOes paternas, a ndo pagar as pensoes alimenticias,
anegar a paternidade.

Recusam-se a compreender que a crianca € a esséncia de todo
amor, mesmo se nao é realmente concebida e posta no mundo. Na
algebra amorosa, o filho é o sinal de uma soma magica de dois
seres. Mesmo amando uma mulher sem toca-la, um homem deve
contar com a possibilidade de que seu amor seja fecundo e que o
fruto sd apareca treze anos depois do ultimo encontro dos
namorados. Era mais ou menos isso 0 que Betina devia ter pensado
antes de ousar ir ao encontro de Goethe, em Weimar. Era na
primavera de 1807. Ela tinha vinte e dois anos (quer dizer, a mesma
idade que ele quando cortejava sua mae), e sentia-se sempre
crianca. Essa sensacao misteriosamente a protegia, como se a
infancia fosse seu escudo.

Abrigar-se com o escudo da infancia era o disfarce de toda sua
vida. Seu disfarce, mas também sua natureza, porque desde crianca
brincava de crianca.

Estava sempre um pouco apaixonada por Clemens Brentano, seu
irmao mais velho, e sentava-se com alegria no seu colo. Entao (tinha
na época quatorze anos) ja estava na mesma situacao de saborear a
condigdo trés vezes ambigua de crianga, de irma e de mulher
sedenta de amor. E possivel expulsar uma crianca de seu colo? Nem
Goethe seria capaz de fazé-lo.

Ela sentou-se no seu colo no mesmo dia em que se encontraram
pela primeira vez, em 1807, se pelo menos dermos crédito ao que
ela mesma contou mais tarde: primeiro instalou-se no sofa em
frente a Goethe; com momentanea tristeza ele falava sobre a
duquesa Amélia que morrera poucos dias antes. Betina disse que
nao soubera de nada. "Como! Espantou-se Goethe, a vida de
Weimar nao lhe interessa?" E Betina: "Nada me interessa a nao ser
o senhor." Sorrindo para a moca, Goethe pronunciou esta frase fatal:
"Vocé é uma crian¢a encantadora." Assim que ouviu a palavra
"crianga" Betina sentiu todo seu medo desaparecer: "Nao posso



continuar neste sofa", disse ela ficando de pé. "Fique a vontade",
disse Goethe, e Betina, precipitando-se, sentou-se em seu colo. Ela
deve ter sentido uma tal sensacao de conforto, aconchegada nele,
que logo adormeceu.

E dificil afirmar se tudo se passou desse modo, ou se Betina nos
engana, mas se ela nos engana, melhor ainda: assim podemos
compreender que imagem ela queria oferecer de si mesma e qual
era o seu método para abordar os homens: a maneira de uma
crianca, tinha sido de uma impertinente sinceridade (ao declarar que
a morte da duquesa era-lhe indiferente, ao achar incomodo o sofa
onde diversas pessoas antes dela tinham se sentado, sentindo-se
honradas); como uma crianca, atirou-se no pescoco de Goethe,
sentou-se em seus joelhos e para culminar: @ maneira de uma
crianca, dormiu no colo dele.

Nada é mais vantajoso do que adotar um comportamento
infantil: ainda inocente e inexperiente, a crianca pode se permitir o
que quer; nao tendo ainda entrado no mundo da forma, ela nao é
forcada a observar as regras de boa conduta; pode expressar seus
sentimentos sem se preocupar com as conveniéncias. As pessoas
que se recusavam a ver a crianca em Betina achavam que ela era
meio maluca (um dia, movida apenas pelo sentimento de alegria,
tinha dancado no quarto, caira e abrira a testa na beirada de uma
mesa), mal-educada (na sala, preferia sempre sentar no chao) e,
sobretudo, irremediavelmente afetada. Em compensacao, aqueles
que aceitavam vé-la como uma eterna crianca ficavam encantados
com sua espontaneidade inteiramente natural.

Goethe ficou comovido com a crianca. Como lembranca de sua
propria juventude, ofereceu-lhe um belo anel. E, na mesma noite,
anotou laconicamente em seu caderno: Mamsel Brentano.

Quantas vezes esses amantes célebres, Goethe e Betina, se
encontraram?

Ela veio vé-lo no outono do mesmo ano de 1807 e passou dez
dias em Weimar.

Depois sé o reviu apos trés anos, durante uma curta visita de
trés dias a Teplitz, uma estacdo de aguas da Boémia que Goethe
frequentava, fato que ela ignorava.



Um ano mais tarde ocorreu a visita fatal a Weimar quando, duas
semanas apods sua chegada, seus oculos espatifaram-se no chao.

E quantas vezes ficaram realmente a sés, num "téte-a-téte"?
Trés, quatro vezes, nao mais do que isso. Quanto menos se viam,
mais se escreviam, ou antes, para ser preciso: ela lhe escrevia.
Dirigiu-lhe cinquenta e duas longas cartas, em que o tratava de vocé
e sO falava de amor. Mas apesar da avalanche de palavras, nada
realmente aconteceu e podemos nos perguntar por que a historia de
amor dos dois ficou tdo célebre.

Eis a resposta: ela ficou célebre desta forma porque desde o
comego tratava-se de outra coisa e nao de amor.

Goethe nao demorou a descobrir. Preocupou-se, pela primeira
vez, quando Betina contou-lhe que, muito antes de suas visitas a
Weimar, ficara intima de sua mae que, como ela, morava em
Frankfurt. Quis saber tudo sobre ele, e a velha senhora, envaidecida
e encantada, passou dias inteiros contando-lhe suas lembrancas.
Betina esperava que a amizade da mae lhe abrisse rapidamente a
casa de Goethe, assim como também seu coracdo. Nao foi muito
feliz nesse calculo. Goethe achava ligeiramente coOmica a adoracao
que lhe devotava sua mae (nunca ia vé-la em Frankfurt) e, na
alianca de uma filha extravagante com uma mae ingénua, farejava
perigo.

Quando Betina contava as histérias da velha senhora, imagino
que ele tivesse sentimentos confusos. A principio, claro, ficava
envaidecido com o interesse que lhe devotava a moca. Suas
conversas despertavam nele mil lembrancas esquecidas que o
encantavam. Ele logo descobriu histdrias que nao poderiam ter
acontecido, ou que o mostravam sob um aspecto tao ridiculo que
nao deviam ter acontecido.

Além disso, toda sua infancia, toda sua juventude tomavam nos
relatos de Betina uma cor ou mesmo um sentido que lhe
desagradavam. Nao que Betina quisesse utilizar contra ele suas
lembrancas de infancia; mas todo mundo (ndo apenas Goethe) acha
irritante que sua vida seja contada segundo uma outra interpretacao
que nao a sua. Tanto que Goethe experimentou uma sensacao de
ameaca: essa moga que circulava entre os intelectuais jovens do



movimento romantico (Goethe nao tinha a menor simpatia por eles)
era ameacadoramente ambiciosa e tomava-se (com uma
naturalidade que beirava o despudor) por uma futura escritora. Um
dia, alias, ela Ihe disse sem rodeios: queria escrever um livro a partir
das recordacoes da sua mae. Um livro sobre ele, sobre Goethe!
Nesse instante, atras dos protestos de amor, ele enxergou a
agressividade dessa pena e comecou a se precaver.

Mas pelo fato de estar em guarda, proibia-se de ser
desagradavel. Era perigosa demais para que ele pudesse permitir-se
fazer dela uma inimiga; melhor seria manté-la constantemente sob
um amavel controle, sem exagerar também a amabilidade, pois o
menor gesto poderia ser interpretado como um indicio de uma
conivéncia amorosa (aos olhos de Betina, mesmo um espirro poderia
passar por uma declaragao de amor), poderia multiplicar ainda por
dez as audacias da moca.

Um dia ela escreveu-lhe: "Nao queime minhas cartas, nao as
rasgue; isso poderia ser ruim para vocé, porque 0 amor que
expresso nelas esta ligado a vocé, firmemente, solidamente, de
maneira viva. Mas ndo as mostre a ninguém.

Guarde-as escondidas como uma beleza secreta.”" Ele comegou a
sorrir com condescendéncia, por vé-la tao segura das belezas de
suas cartas, mas em seguida ficou intrigado com a frase: "Nao as
mostre a ninguém!" Por que essa proibicao?

Como se ele tivesse vontade de mostra-las a alguém! Pelo
imperativo ndo mostre, Betina revelava um desejo secreto de
mostrar.

Compreendendo que as cartas que ele lhe dirigia de tempos em
tempos poderiam ter outros leitores, via-se na situacao de um
acusado advertido pelo juiz: a partir de agora tudo que vocé disser
podera ser utilizado contra vocé.

Portanto esforcou-se em tracar entre a afabilidade e a
circunspeccao um caminho intermediario: em resposta as suas
cartas cheias de éxtase enviava bilhetes ao mesmo tempo amistosos
e contidos; a seu tratamento de vocé, durante muito tempo op0s o
senhora; se se encontravam na mesma cidade, ele testemunhava-



Ihe uma cordialidade inteiramente paternal, convidava-a para sua
casa, mas de preferéncia na presenca de outras pessoas.

Entdo, de que se tratava?

Betina escreveu-lhe uma carta: "Tenho a firme e forte vontade de
ama-lo eternamente". Leia com atencao essa frase aparentemente
banal. Bem mais do que a palavra "amar" importam as palavras
"eternamente” e "vontade".

Nao irei prolongar mais esse suspense. Nao se tratava de amor.
Tratava-se de imortalidade.

Em 1810, durante os trés dias em que 0 acaso o0s reuniu em
Teplitz, ela confiou a Goethe que em breve se casaria com o poeta
Achim von Arnim.

Provavelmente disse isso um pouco embaracada, com medo que
ele considerasse esse compromisso matrimonial como uma traicao a
esse amor declarado com tanto éxtase. Sua insuficiente experiéncia
com os homens nao lhe permitia prever a secreta alegria que tal
noticia poderia proporcionar a Goethe.

Assim que Betina partiu, escreveu uma carta para Cristiana em
que se podia ler esta frase cheia de alegria: "MU Arnim ists wohl ge-
wiss."” Com Arnim é tranquilo. Na mesma carta ele alegrava-se de
ver Betina "realmente mais bonita e mais agradavel do que antes", e
adivinha-se por que ela parecia-lhe assim: Goethe estava certo de
que a existéncia de um marido o poria dai em diante ao abrigo das
extravagancias que até entdo o haviam impedido de apreciar os
encantos de Betina com serenidade e bom humor.

Para compreender bem a situacao € preciso ndao esquecer um
componente fundamental: Goethe fora desde sua primeira juventude
um homem mulherengo, portanto era assim quarenta anos depois
quando conheceu Betina; durante todo esse tempo aperfeicoara-se
nele um mecanismo de gestos e reflexos sedutores que ao menor
impulso se punham em movimento. Até entdo, ndo sem esforco, &
preciso que se diga, era forcado em presenca de Betina a manter
esse mecanismo imével. Mas quando compreendeu que "com Arnim
é tranquilo" pensou com alivio que dai em diante a prudéncia nao
era mais necessaria.



A noite, ela veio encontra-lo em seu quarto, como sempre com
um trejeito infantil. Contando inconveniéncias encantadoras, ela
sentou-se no chao em frente a poltrona em que Goethe se instalara.
Como ele estava de excelente humor ("com Arnim é tranquilo"!)
inclinou-se sobre ela para acariciar-lhe o rosto como se acaricia uma
crianca. Nesse instante a crianga parou seu falatdrio e olhou para ele
com olhos cheios de exigéncias e desejos inteiramente femininos.

Segurando-lhe as maos, obrigou-a a levantar-se. Fixemos bem a
cena: ele continuava sentado, ela estava perto dele, e no vao da
janela o sol se punha.

Olhavam-se nos olhos, a maquina de seduzir estava em
movimento e Goethe ndo fazia nada para desliga-la. Com uma voz
um pouco mais baixa do que em outras ocasides e sem despregar 0s
olhos dela, pediu-lhe que desnudasse os seios. Ela nao disse nada,
nao fez nada; enrubesceu. Ele levantou-se da poltrona e desabotoou
seu vestido na altura do peito. Imovel, ela continuava com seus
olhos nos olhos dele, e o vermelho do por-do-sol misturava-se na
sua pele com o rubor que a cobria da testa até o estdbmago. Ele
colocou a mao sobre seu seio: "Alguém jamais tocou seu seio?"
Perguntou ele. "Nao", respondeu ela. "E é tao estranho que vocé me
toque..." e ela nao desviava os olhos dos seus um instante. A mao
sempre sobre seu seio, ele também a olhava, dentro dos olhos, €
profundamente, longamente, com avidez observava o pudor de uma
moga a quem ninguém jamais tocara o seio.

Eis aproximadamente a cena como foi anotada pela prépria
Betina, cena que, provavelmente, ndo teve nenhuma sequéncia; na
histdria deles, mais retdrica do que erética, ela brilha como uma
Unica e espléndida joia de excitacao sexual.

Mesmo quando logo depois se distanciaram um do outro,
guardaram o vestigio desse momento encantado. Na carta seguinte
ao encontro, Goethe chamou-a "allerliebste”, a mais querida de
todas. Portanto, ele ndo esquecera a esséncia desse encontro e,
desde a primeira carta enviada em seguida, para contar-lhe que
comecara a escrever suas Memorias, Poesia e Verdade, ele pedia
que ela o0 ajudasse: sua mae nao estava mais neste mundo,
ninguém mais se lembrava de seus anos de juventude. Mas durante



muito tempo Betina fizera companhia a velha senhora: ela é quem
deveria transcrever o que lhe fora contado, era ela quem deveria
enviar isso a Goethe.

Sera que nao sabia que Betina pretendia publicar um livro sobre
a infancia de Goethe? Que ja estava mesmo em entendimentos com
um editor? Claro que ele sabia! Aposto que ele fez esse pedido nao
por uma exigéncia real, mas para impossibilita-la de publicar
qualquer coisa sobre ele. Fragilizada pelo sortilégio do ultimo
encontro, com medo também de que seu casamento com Arnim a
afastasse de Goethe, ela cedeu. Ele conseguiu desarma-la como se
desarma uma bomba.

Depois, em setembro de 1811, Betina veio a Weimar
acompanhada de seu jovem marido, de quem estava gravida. Nada
da mais alegria do que encontrar-se uma mulher, até entao perigosa,
mas que, desarmada, nao provoca mais nenhum medo. Ora, Betina,
embora gravida, embora casada, embora impedida de escrever seu
livro, nao se considerava desarmada e nao pretendia absolutamente
cessar o combate. Que me compreendam bem; nao o combate pelo
amor, mas pela imortalidade.

Que Goethe tenha pensado na imortalidade, sua idade permitia
tal suposicao. Mas sera que uma mulher tdo moga quanto Betina, e
tao pouco conhecida, teria tido o mesmo pensamento?
Evidentemente. Sonha-se com a imortalidade desde a infancia. Além
disso, Betina pertencia a geracao dos Romanticos, deslumbrados
pela morte desde o dia do nascimento. Novalis nao chegou aos trinta
anos de idade, mas apesar de sua juventude, nada, provavelmente,
o0 inspirou mais do que a morte, a morte feiticeira, a morte
transmutada na embriaguez da poesia. Todos viviam na
transcendéncia, no superar-se a si, as maos estendidas para o
infinito, para o final de suas vidas, e mesmo para o além, em direcao
a imensidao do ndo-ser. Como ja disse, onde quer que esteja a
morte, a imortalidade, sua companheira, esta com ela, e os
Romanticos a tratam com despudorada intimidade, assim como
Betina tratava Goethe.

Esses anos, entre 1807 e 1811, foram os mais belos de sua vida.
Em Viena, em 1810, fez uma visita inesperada a Beethoven. Assim



conheceu os dois alemaes mais imortais de todos, nao apenas o belo
poeta mas também o feio compositor, e flertou com os dois. Essa
dupla imortalidade a embriagava. Goethe ja estava velho (na época,
um sexagenario era considerado um velho) e magnificamente
maduro para a morte; mal tendo quarenta anos nessa época,
Beethoven sem sabé-lo estava cinco anos mais proximo do timulo
do que Goethe. Betina aninhava-se entre eles como um anjinho
delicado entre duas enormes colunas negras. Era maravilhoso e a
boca desdentada de Goethe nao a incomodava absolutamente. Ao
contrario, quanto mais velho ele era, mais a atraia, porque quanto
mais se aproximava da morte, mais ele se aproximava da
imortalidade. S6 um Goethe morto estaria em condicoes de toma-la
firmemente pela mao e conduzi-la para o Templo da Gléria. Quanto
mais ele se aproximava da morte, menos ela pretendia renunciar a
ele.

Por isso nesse fatal més de setembro de 1811, se bem que
casada e gravida, fazia-se mais do que nunca de crianca, falava alto
e forte, sentava-se no chao, na mesa, na beirada da cobmoda, no
lustre, subia nas arvores, deslocava-se dangando, cantava quando os
outros conversavam gravemente, expressava-se com gravidade
quando os outros cantavam, e procurava custasse 0 que custasse a
oportunidade de um téte-a-téte com Goethe. No entanto, no
decorrer dessas duas semanas sé conseguiu ficar a sds com ele uma
vez. Segundo contam, 0 encontro ocorreu mais ou menos assim:

Era noite, estavam sentados perto da janela no quarto de
Goethe. Ela comecou a falar da alma, depois das estrelas. Goethe
levantou os olhos em direcao ao céu e mostrou-lhe um grande astro.
Mas Betina era miope e ndo via nada. Ele estendeu-lhe um
telescépio: "Vocé tem sorte, olha Ia Mercurio. Neste outono
podemos vé-lo muito bem." Mas Betina sonhava com as estrelas dos
apaixonados, nao com as estrelas dos astronomos: colocando o olho
no telescépio, ela, de propdsito, ndo viu nada e declarou que as
lentes estavam muito fracas. Pacientemente, Goethe foi buscar um
telescépio mais possante. Mais uma vez pos o olho nele e mais uma
vez disse que nao via nada. O que incitou Goethe a falar-lhe de
Mercurio, de Marte, dos planetas, do Sol e da Via-lactea. Falou



longamente, e quando terminou, Betina, pedindo que ele a
desculpasse, voltou para o quarto. Alguns dias mais tarde, na
exposicao, ela proclamou que os quadros eram impossiveis, e
Cristiana, como Unica resposta, fez voar por terra seus oculos.

Este dia dos dculos quebrados, um dia 13 de setembro, foi vivido
por Betina como uma grande derrota. Primeiramente reagiu com
agressividade, proclamando por toda Weimar que tinha sido mordida
por uma salsicha enlouquecida, mas nao demorou a perceber que,
mostrando-se assim ressentida, arriscava-se a nao ver mais Goethe,
reduzindo desta forma seu grande amor pelo imortal a um episédio
banal fadado ao esquecimento. Assim, ela obrigou o bom Arnim a
escrever uma carta para Goethe pedindo que perdoasse sua mulher.
A carta ficou sem resposta. O casal deixou Weimar, onde esteve
novamente em janeiro de 1812. Goethe nao os recebeu. Em 1816,
Cristiana morreu e Betina, algum tempo depois, mandou a Goethe
uma longa carta cheia de humildade.

Goethe nao reagiu. Em 1821, portanto dez anos depois do seu
ultimo encontro, ela chegou a Weimar, fez-se anunciar a Goethe,
que recebia convidados naquela noite e ndo pode impedi-la de
entrar. Mas ele nao lhe disse uma sé palavra. Em dezembro do
mesmo ano, ela ainda escreveu-lhe. Nao recebeu nenhuma
resposta.

Em 1823, os conselheiros municipais de Frankfurt tomaram a
decisao de erguer um monumento em honra de Goethe, e 0
encomendaram a um escultor chamado Rauch. Quando Betina viu o
esboco, que a desagradou, nao teve duvidas de que o destino
oferecia-lhe uma oportunidade que nao podia perder.

Embora nao soubesse desenhar, botou maos a obra e desenhou
seu préprio projeto de estatua: Goethe estava sentado na postura
de um herdi antigo: em uma das maos segurava uma lira; entre seus
joelhos uma pequena menina que deveria representar Psique; os
cabelos do poeta pareciam chamas. Ela mandou o desenho para
Goethe e aconteceu um fato inteiramente surpreendente: em seu
olho apareceu uma lagrima! Foi assim que depois de treze anos
(estavamos em julho de 1924, ele tinha setenta e cinco anos; ela,
trinta e nove) ele recebeu-a em casa e, embora um pouco



contrafeito, fez com que ela compreendesse que tudo estava
perdoado, que a era do siléncio desdenhoso estava superada.

Parece-me que durante esta fase dos acontecimentos os dois
protagonistas haviam chegado a uma compreensao friamente licida
das coisas: todos os dois sabiam do que se tratava e cada um deles
sabia que o outro também sabia. Ao desenhar o monumento, Betina
mostrou pela primeira vez, sem ambiguidade, aquilo que desde o
comeco estava em jogo: a imortalidade. Sem pronuncia-la, ela tocou
nessa palavra como se toca uma corda que ressoa doce e
longamente.

Goethe ouviu isso. Primeiro ficou ingenuamente envaidecido, mas
pouco a pouco (depois de enxugar sua lagrima) compreendeu o
verdadeiro e menos lisonjeiro sentido da mensagem: ela |he fazia
saber que o antigo jogo continuava; que ela nao se dava por
vencida, que seria ela quem cortaria sua mortalha, aquela com que
ele seria exposto a posteridade; ela lhe avisava que ele ndo poderia
absolutamente impedi-la, e sobretudo nunca por meio de um
siléncio amuado.

Mais uma vez pensou o0 que ja sabia ha muito tempo: era
perigosa e era melhor tomar cuidado com ela.

Betina sabia que Goethe sabia. Isso fica evidente no encontro do
outono do mesmo ano, o primeiro depois de sua reconciliagao; ela
mesma o contou huma carta enviada a sua sobrinha: assim que a
acolheu, escreve Betina, "Goethe mostrou-se primeiro rabugento,
depois disseme palavras carinhosas para reconquistar minha
simpatia".

Como nao compreender Goethe! Ao vé-la, percebeu
intensamente o quanto ela o irritava e ficou com raiva de ter
interrompido esse magnifico siléncio de treze anos. Comegou uma
briga para descarregar nela todas as reclamacdes que nunca tinha
expressado. Mas logo controlou-se: por que ser sincero? Por que
dizer-lhe o que pensava? Apenas importava a sua decisao:
neutraliza-la, pacifica-la, manté-la sob controle.

Sob diversos pretextos, conta Betina, Goethe interrompeu o
encontro deles pelo menos seis vezes para ir a sala vizinha onde,
escondido, bebia vinho, como pode depois perceber pelo seu halito.



Ela acabou por perguntar-lhe, com ar brincalhao, por que bebia
escondido, e Goethe aborreceu-se.

Mais do que Goethe bebendo vinho escondido, é Betina que me
parece interessante: ela ndo se comportou como vocé ou eu, que
teriamos observado Goethe com bom humor, mas calando-nos
discreta e respeitosamente. Dizer-lhe o que 0s outros teriam
mantido em siléncio ("Seu halito cheira a alcool! Por que vocé
bebeu? Por que bebe escondido?") era sua maneira de extorquir de
Goethe uma parte de sua intimidade,de ficar corpo-a-corpo com ele.
Nessa agressividade da indiscricao que em nome de sua
espontaneidade infantil sempre reivindicara, Goethe logo reconheceu
a Betina que, treze anos antes, decidira nunca mais rever. Sem dizer
uma palavra ele levantou-se, pegou uma lampada para dizer que o
encontro terminara e que ele iria acompanhar a visita pelo corredor
escuro até a porta.

Entdo, conta Betina no prosseguimento de sua carta, para
impedi-lo de sair, ela ajoelhou-se na soleira, em frente ao quarto, e
disselhe: "Quero ver se posso manté-lo preso e se vocé é um
espirito do Bem, ou um espirito do Mal, como o rato de Fausto; beijo
e abencbo a soleira dessa porta que cada dia é atravessada pelo
espirito mais eminente que também é meu melhor amigo." O

que fez Goethe? Segundo a carta citada, declarou: "Para sair, nao
vou pisotea-la, nem vocé nem seu amor; esse me é muito caro;
quanto a seu espirito, vou deslizar em torno dele (e realmente
contornava cuidadosamente o corpo ajoelhado de Betina), pois vocé
é muito ardilosa e é melhor viver em paz com vocé."

Essa frase, colocada pela propria Betina na boca de Goethe,
parece-me resumir tudo aquilo que, durante esse encontro ele lhe
disse sem dizer: Sei, Betina, que seu esboco da estatua foi um ardil
genial. Na minha senilidade deploravel deixei-me comover pelas
chamas com que vocé compara meus cabelos (ah, meus pobres
cabelos ralos), mas nao demorei a compreender: vocé nao quis me
mostrar um desenho mas a pistola que tem na mao para atirar nas
profundezas da minha imortalidade. Nao, ndo consegui desarma-la.
No entanto nao quero a guerra. Quero a paz. Nada mais do que a
paz. Prudentemente vou contorna-la sem toca-la, ndo vou abraca-la,



nao vou beija-la. Em primeiro lugar, ndo tenho a menor vontade.
Depois, sei que tudo que eu fizer vocé transformara em municao
para sua pistola.

Dois anos depois, Betina voltou a Weimar; ela viu Goethe quase
todos os dias (nessa época ele tinha setenta e sete anos) e no fim
de sua estada, ao tentar introduzir-se na corte de Carlos Augusto,
cometeu uma das impertinéncias encantadoras de que conhecia o
segredo. Aconteceu, entao, um fato inesperado: Goethe explodiu.
"Essa mosca insuportavel (diese leidige Bremse) que minha mae me
legou, escreveu ele a Carlos Augusto, nos incomoda ha muito
tempo. Ela conserva um pequeno jogo que a rigor poderia agradar
em sua mocidade, a conversa dela é cheia de rouxindis e ela gorjeia
como um canario. Se Vossa Alteza permitir, vou proibir no futuro,
com a firmeza de um tio, todas as suas impertinéncias. Do contrario,
Vossa Alteza nunca ficara livre de suas inconveniéncias."

Seis anos mais tarde, ela se fez anunciar mais uma vez em casa
dele. Mas Goethe recusou-se a vé-la e a comparacao de Betina com
uma mosca ficou sendo sua Ultima palavra nessa historia.

Coisa curiosa: depois de ter recebido o desenho do monumento,
ele adotara como regra manter a paz com ela a qualquer preco. Se
bem que alérgico até a sua presenca, ele tudo fizera (por isso ela
sentiu cheiro de alcool em seu halito) para passar a noite "numa boa
relacao" com ela. Como ele poderia deixar ir por agua abaixo todos
0s seus esforcos? Ele que tomava tanto cuidado de nao partir rumo
a imortalidade com a camisa amassada, como ele pode escrever
essas palavras horriveis, mosca insuportavel, essas palavras que
seriam censuradas ainda cem anos depois, trezentos anos depois, e
quando mais ninguém leria nem Fausto nem Os sofrimentos do
Jjovem Werther!

E preciso compreender o quadrante da vida:

Até um certo momento, a morte permanece um fato distante
demais para que nos ocupemos dela. Ela é ndo-vista, ndo é visivel. E
a primeira fase da vida, a mais feliz.

Depois, subitamente, nos deparamos com a nossa propria morte
diante de nds e é impossivel afasta-la de nosso campo visual. Ela
esta conosco. E como a imortalidade é grudada a morte como Hardy



a Laurel, podemos dizer que a imortalidade, ela também esta
conosco. Mal descobrimos sua presenca, comecamos, febrilmente, a
cuidar dela. Nés Ihe encomendamos um smoking, compramos uma
gravata, com medo que terno e gravata sejam escolhidos por outra
pessoa, e mal escolhidos. Foi num momento como esse que Goethe
decidiu escrever suas Memorias, sua célebre Poesia e verdade, e
convidou para sua casa o devotado Eckermann (por curiosa
coincidéncia isso passou-se nesse mesmo ano de 1823 quando
Betina fez o desenho da estatua) para que ele pudesse escrever
suas Conversas com Goethe, esse belo retrato realizado sob a
amavel fiscalizacao do retratado.

Depois dessa segunda fase de sua vida, onde o homem nao pode
afastar a morte dos olhos, vem uma terceira, a mais curta e a mais
secreta, da qual pouco se sabe, e da qual nao se fala. Suas forcas
declinam e um sereno cansaco se apossa do homem. Cansaco:
ponto silencioso que conduz do rio da vida ao rio da morte. A morte
esta tdo préxima que nos cansamos de vé-la. Como antes, ela é
nao-vista e nao-visivel. Nao-vista como os objetos muito familiares,
muito conhecidos. O homem cansado olha pela janela a folhagem
das arvores das quais mentalmente pronuncia o nome: castanheira,
alamo, bordo. Essas palavras sao belas como o proprio ser. O dlamo
é grande e parece um atleta levantando os bracos para o céu. Ou
parece uma alta chama petrificada. O alamo, oh, o alamo.

A imortalidade é uma ilusdo derrisoria, uma palavra vazia, um
sopro de vento, que se persegue com uma rede de pegar
borboletas, se a compararmos com a beleza do adlamo, que o velho
cansado Vé pela janela. A imortalidade, o velho cansado nao pensa
nela absolutamente.

O que ele fara, o velho cansado olhando o dlamo, quando de
repente surge uma mulher que quer dancar em torno da mesa,
ajoelhar-se na soleira da porta e conversar coisas sofisticadas? Com
o sentimento de inefavel alegria e uma brusca retomada de vigor,
ele a chamara leidige Bremse, mosca insuportavel.

Penso nesse instante em que Goethe escreveu: mosca
insuportavel. Penso no prazer que sentiu e penso que, num lampejo
de lucidez, compreendeu: nunca agira como queria ter agido. Ele



supunha-se o gerente de sua imortalidade e essa responsabilidade
fizera com que perdesse toda a naturalidade. Tivera medo das
extravagancias, sentindo por elas ao mesmo tempo muita atracado, e
se cometera algumas, tentara depois atenua-las para ndo afastar-se
dessa moderacao sorridente que algumas vezes o identificara com a
beleza.

As palavras "mosca insuportavel" nao estavam de acordo nem
com sua obra, nem com sua vida, nem com sua imortalidade. Essas
palavras eram a liberdade pura. S6 pode escrever essas palavras um
homem que, tendo chegado a terceira fase da vida, deixou de ]
gerenciar sua imortalidade e nao a considera mais uma coisa séria. E
raro chegar até esse limite extremo, mas aquele que o atinge sabe
que ali e em nenhum outro lugar encontra-se a verdadeira liberdade.

Essas ideias atravessaram o espirito de Goethe, mas ele logo as
esqueceu porque era um velho cansado, e sua memdoria estava
falhando.

Recordemos: foi disfarcada em crianca que ela veio vé-lo a
primeira vez.

Vinte e cinco anos mais tarde, em margo de 1832, quando soube
da grave doenca de Goethe, foi uma crianga que ela logo enviou a
sua casa: seu filho Sigmund.

Esse timido garoto de dezoito anos passou seis dias em Weimar,
seguindo as instrucdes de sua mae, sem saber nada do que se
tratava. Mas Goethe sabia: ela 0 mandou para perto dele como um
embaixador encarregado de fazé-lo compreender, por sua simples
presenca, que a morte rondava atras da porta e que dali em diante
Betina tomaria conta da imortalidade de Goethe.

Depois a morte abriu a porta e no dia vinte e seis de marco
Goethe morreu depois de uma semana de luta e Betina, alguns dias
mais tarde, escreveu uma carta ao executor testamentario de
Goethe, o chanceler Muller: "Na verdade, a morte de Goethe
provocou-me uma impressao profunda, inapagavel, mas ndao uma
impressao de tristeza; nao posso expressar com palavras a verdade
exata, mas creio aproximar-me o maximo ao dizer que foi uma
impressao de gloria."



Sublinhemos bem essa precisao de Betina: nao de tristeza mas
de gléria.

Pouco depois, ela pediu ao mesmo chanceler Muller para
mandar-lhe todas as cartas que escrevera a Goethe. Relendo-as,
teve uma decepcao: toda essa histdria parecia um rascunho, claro,
de uma obra-prima, no entanto nada além de um rascunho e, além
disso, imperfeito. Era preciso comecar a trabalhar. O trabalho durou
trés anos: corrigiu, reescreveu, completou. Se estava descontente
com suas proprias cartas, as de Goethe pareciam-lhe ainda mais
decepcionantes.

Ao relé-las, sentia-se ferida por seu laconismo, por sua reserva,
até por sua impertinéncia. Como se realmente ele a tomasse por
uma crianca, redigia muitas vezes suas cartas sob a forma de
amaveis licoes destinadas a uma estudante.

Assim sendo, ela teve que mudar o tom: "minha cara amiga"
tornou-se "meu coragao querido", as censuras que ele |he dirigira
foram adocadas por acréscimos elogios, e outros acréscimos deram
a entender o papel de inspiradora e musa que Betina soubera
representar junto ao poeta fascinado.

De maneira ainda mais radical, ela reescreveu suas proprias
caretas. Nao, ela nao mudou o tom, o tom estava certo. Mas mudou,
por exemplo, as datas (para fazer desaparecer no meio de sua
correspondéncia os longos intervalos que teriam desmentido a
constancia de sua paixao), eliminou muitas passagens
inconvenientes (aquela, por exemplo, em que implorava a Goethe
que ndao mostrasse suas cartas a ninguém), acrescentou outras
explicacoes, tornou mais dramaticas as situacoes descritas, deu mais
profundidade as suas opinides sobre politica ou arte, notadamente
quando musica e Beethoven estavam em questao.

Acabou o livro em 1835 e publicou-o sob o titulo Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde. "Correspondéncia de Goethe com
uma crianca." Ninguém colocou em duvida a autenticidade das
cartas até 1929, data na qual a correspondéncia original foi
descoberta e publicada.

Ah! Por que ela nao teria queimado as cartas a tempo?



Coloque-se em seu lugar: nao é facil queimar documentos
intimos que Ihe sdo caros; é como se vocé reconhecesse que nao
tem mais tempo, que vai morrer amanha; assim vocé adia
eternamente esse ato de destruicao e um dia é tarde demais.

Contamos com a imortalidade, e esquecemos de contar com a
morte.

Gracas a distancia que o fim de nosso século nos permite, talvez
possamos ousar dizer: o personagem Goethe esta exatamente no
meio da histdria europeia.

Goethe: o soberbo ponto mediano, o centro. Nao o centro, ponto
pusilanime que detesta os extremos, mas o centro sélido que
sustenta os dois extremos num notavel equilibrio que a Europa
nunca mais conhecera. Em sua juventude Goethe estuda ainda
alquimia, mas torna-se mais tarde um pioneiro da ciéncia moderna;
ele é o maior dos alemaes, sendo ao mesmo tempo antipatriota e
europeu; cosmopolita, no entanto nao deixa nunca a sua provincia,
sua minuscula Weimar; € um homem da natureza e ao mesmo
tempo um homem da Historia. No amor, é tao libertino quanto
romantico. E ainda isso:

Lembremo-nos de Agnés no elevador agitado por sacudidelas,
como que tomado pela doenca de Sao Guido. Mesmo sendo
especialista em cibernética, ela nao podia entender o que se passava
na cabeca técnica dessa maquina, que para ela era tao estranha e
opaca quanto os mecanismos de todos os objetos que encontrava
todos os dias, desde o pequeno computador colocado ao lado do
telefone até o lava-louca.

Goethe, ao contrario, viveu esse momento da historia, curto e
Unico, em que o nivel técnico ja permitia um certo conforto, mas em
que o homem culto ainda podia compreender todos os utensilios que
0 cercavam. Goethe sabia com o0 que e como sua casa tinha sido
construida, por que uma lampada a dleo iluminava, conhecia o
mecanismo de seu telescépio; sem duvida nao ousava efetuar
operacoes cirdrgicas, mas por ter assistido a algumas, podia dialogar
como conhecedor com o médico que o tratava. O mundo dos objetos
técnicos era para ele inteligivel e transparente. Esse foi o grande
momento goethiano no meio da histéria da Europa, o minuto que



deixara uma cicatriz nostalgica no coracdo do homem aprisionado no
elevador que se agita e que danca.

A obra de Beethoven comeca onde termina o grande momento
de Goethe.

Pouco a pouco o mundo perde sua transparéncia e torna-se
opaco, ininteligivel, precipita-se no desconhecido, enquanto o
homem traido pelo mundo refugia-se em seu foro intimo, em sua
nostalgia, em seus sonhos, em sua revolta, e, aturdido com a voz
dolorosa que emerge de dentro dele, nao sabe mais ouvir as vozes
que o interpelam de fora. Para Goethe, o grito interior era um
insuportavel clamor.

Detestava o barulho, é sabido. Nao suportava nem mesmo o
latido de um cao no fundo de um jardim distante. Diz-se que ndo
gostava de musica. E falso. Nao gostava de orquestras. Adorava
Bach, que ainda pensava a musica como sonoridade transparente de
vozes independentes e distintas. Mas nas sinfonias de Beethoven, as
vozes particulares dos instrumentos fundiam-se numa opacidade
sonora de gritos e de choros. Goethe nao suportava os urros da
orquestra, tanto quanto nao suportava os ruidosos solucos da alma.
Os amigos de Betina tinham percebido a repulsa nos olhos do divino
Goethe que os observava tapando os ouvidos. Nao podiam perdoa-lo
e 0 atacavam como um inimigo da alma, da revolta e do sentimento.

Irma do poeta Brentano, mulher do poeta Arnim, adoradora de
Beethoven, Betina, membro da familia Romantica, era amiga de
Goethe. Eis sua excelente posicao: ela era a soberana de dois
reinados.

Seu livro apresentava-se como uma magnifica homenagem a
Goethe.

Todas as suas cartas nao eram senao um canto de amor
dedicado a ele. Que seja, mas como todo mundo sabia que Madame
Goethe jogara no chao os dculos de Betina, e que Goethe, entao,
por uma salsicha enlouquecida, traira vergonhosamente a crianca
apaixonada, esse livro era ao mesmo tempo (e muito mais) uma
licdo de amor imposta ao poeta que diante de um grande
sentimento comportou-se como um covarde vaidoso e sacrificou a



paixao por uma miseravel paz matrimonial. O livro de Betina era, ao
mesmo tempo, uma homenagem e uma bofetada.

No mesmo ano em que Goethe morreu, numa carta enderecada
a seu amigo, o conde Hermann von Puckler-Muskau, ela contou o
que tinha acontecido num dia de verao, vinte anos antes. Segundo
consta, soubera disso pelo proprio Beethoven. Em 1812 (portanto,
um ano depois do ano negro dos dculos quebrados), este tinha
vindo passar alguns dias em Teplitz onde encontrara Goethe pela
primeira vez. Fizeram um passeio juntos. Enquanto iam por uma
aleia, de repente apareceu diante deles a imperatriz acompanhada
por sua familia e sua corte. Ao perceber o cortejo e deixando de
escutar o que Beethoven lhe dizia, Goethe parou, afastou-se e tirou
o seu chapéu. Beethoven, por sua vez, enterrou o seu na cabeca,
franziu as grossas sobrancelhas que cresceram mais alguns
centimetros e dirigiu-se, sem afrouxar o passo, de encontro aos
aristocratas; foram eles que pararam, que o deixaram passar, que o
cumprimentaram. SO virou-se depois para esperar Goethe. E entdo
disselhe o que pensava de seu comportamento servil. Repreendeu-o
COMO a uma crianca.

Essa cena realmente aconteceu? Beethoven a inventou?
Inteiramente? Ou apenas exagerou um pouco? Ou foi Betina que a
exagerou? Ou que forjou-a inteiramente? Nunca ninguém sabera.
Mas é certo que ao escrever sua carta a Hermann von Puckler, ela
compreendeu bem o valor inestimavel dessa anedota, a Unica que
poderia revelar o sentido mais profundo da historia de amor entre
ela e Goethe. Todavia, como torna-la conhecida? Em sua carta, ela
pergunta a Hermann von Puckler: "A historia lhe agrada? Kannst Du
sie braucheri!" Vocé pode utiliza-la? Como von Puckler nao tivesse
intencdo de utiliza-la, ela, a principio, alimenta o projeto de editar
toda a correspondéncia que mantivera com o conde, depois acabou
encontrando, de longe, a melhor solucao: em 1839, na revista
Athenaum, ela publica a carta em que o préprio Beethoven conta
essa historia! O original dessa carta datada de 1812 nunca foi
encontrado. Existe apenas a cdpia escrita pela mao de Betina.
Muitos detalhes
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(por exemplo, a data exata da carta) indicam que Beethoven
jamais a escreveu, ou pelo menos hunca a escreveu como Betina a
recopiou. Mas pouco importa que se trate de um falso ou de um
semifalso, a anedota tornou-se célebre e agradou a todo mundo. De
repente, tudo ficou claro: se Goethe preferiu uma salsicha a um
grande amor, nao foi por acaso: enquanto Beethoven é um homem
revoltado que passa na frente, com o chapéu enterrado na cabeca,
as maos atras das costas, ele, Goethe, € um homem servil que faz
reveréncias pelos cantos de uma aleia.

Tendo estudado musica, chegando mesmo a compor algumas
peGas,

Betina estava a altura de compreender o que havia de novo e de
belo na musica de Beethoven. Portanto, pergunto: a musica de
Beethoven cativou-a por sua qualidade,por suas notas? Ou seria pelo
que representava, ou melhor dizendo, por sua nebulosa ligacao com
as atitudes e ideias que Betina e sua geracao compartilhavam?
Contas feitas, o amor pela arte, isso existe e jamais existiu?

N3o é uma ilusao? Quando Lenine proclamou que acima de tudo
amava a Appassion-ata, de Beethoven, o que realmente amava? O
que ele ouvia? A musica? Ou um majestoso clamor que lembrava-lhe
0S movimentos pomposos de sua alma repleta de sangue, de
fraternidade, de enforcamentos, de justica e do absoluto? Ele ouvia
a musica ou simplesmente deixava que ela o transportasse a um
devaneio que nada tinha em comum nem com a arte nem com a
beleza? Mas retornemos a Betina: ela foi atraida pelo Beethoven
musico, ou pelo grande Beethoven anti-Goethe? Ela amava a musica
de um amor discreto, como esse que nos prende a uma metafora
magica, a alianca de duas cores sobre um quadro? Ou dessa paixao
conquistadora que nos faz aderir a um partido politico? Seja 1a o que
for (e nunca saberemos o que era), Betina enviou ao mundo a
imagem de um Beethoven indo em frente, o chapéu enterrado na
cabeca, e essa imagem continuou sozinha sua caminhada através
dos séculos.

Em 1927, cem anos depois da morte de Beethoven, uma revista
alema, Die literarische Welt, pediu aos compositores mais
importantes que dissessem o que Beethoven representava na



opinido deles. A redacao jamais pode imaginar uma tal execucao
postuma do homem com o chapéu enterrado na cabeca: Auric,
membro do Grupo dos Seis, fez uma proclamacao em nome de
todos os seus amigos: Beethoven era-lhes a tal ponto indiferente
que nao merecia nem mesmo ser contestado. Que ele um dia
pudesse ser redescoberto, reabilitado, como aconteceu cem anos
antes com Bach? Inadmissivel! Ridiculo! Janacek também confirmou
que a obra de Beethoven nunca o encantara. E Ravel resumiu: nao
gostava de Beethoven, porque sua gldria ndo repousava sobre sua
musica, obviamente imperfeita, mas sobre um mito literario
originario de sua biografia.

Um mito literario. No caso, ele repousa sobre dois chapéus:
um profundamente enterrado na cabeca, até as enormes
sobrancelhas; o outro, na mao de um homem que se inclina
profundamente. Os magicos gostam de manipular chapéus. Gostam
que objetos desaparecam neles, ou deles tiram pombos que voam
para o teto. Betina tirou do chapéu de Goethe os feios passaros de
seu servilismo; e no chapéu de Beethoven (certamente sem querer)
ela fez desaparecer toda sua musica. Ela reservou para Goethe o
destino de Tycho Brahé e de Carter: uma imortalidade risivel. Mas a
imortalidade risivel nos espreita a todos; para Ravel, Beethoven indo
em frente com seu chapéu enterrado até as sobrancelhas era muito
mais risivel do que Goethe que se inclinava profundamente.

Consequentemente, mesmo se for possivel moldar a
imortalidade, molda-la antecipadamente, manipula-la, ela nunca
acontecera como foi planejada. O chapéu de Beethoven tornou-se
imortal. Nesse aspecto, o plano foi bem-sucedido. Mas o significado
que teria o chapéu imortal, ninguém poderia prever.

"Sabe, Johann, disse Hemingway, eu também nao escapo de
suas eternas acusacdes. Em vez de ler meus livros, escrevem livros
sobre mim. Parece que eu nao gostava de minhas mulheres. Que
nao me ocupei suficientemente de meu filho. Que quebrei a cara de
um critico. Que fui pouco sincero. Que fui orgulhoso. Que fui macho.
Que me vangloriei de duzentos e trinta ferimentos de guerra quando
tive apenas duzentos e seis. Que me masturbei. Que fui mau para
minha mae.



— O que vocé quer é a imortalidade, disse Goethe. A
imortalidade é um eterno processo.

— Se é um eterno processo, seria preciso um juiz de verdade! E
nao uma professora do interior com uma vara na mao.

— Uma vara erguida por uma professora de interior, eis 0 eterno
processo!

O que mais vocé imaginou, Ernest?

— Nao imaginei nada. Esperava apenas que depois da morte
viveria um pouco tranquilo.

— Vocé fez tudo para tornar-se imortal.

— Bobagem. Apenas escrevia livros.

— Exatamente! exclamou Goethe.

— Que meus livros sejam imortais, nao tenho nada contra.
Escrevi-os de maneira tal que nao se pode mudar uma palavra neles.
Tudo fiz para que resistam as intempéries. Mas como homem, como
Ernest Hemingway estou pouco ligando para a imortalidade!

— Compreendo, Ernest. Mas vocé deveria ter sido mais prudente
quando vivo. Agora, ndo ha muita coisa a fazer.

— Mais prudente? E uma alusdo as vantagens que contava? Sim,
na minha mocidade era um galo, gostava de me mostrar. Regalava-
me com as historias que contavam a meu respeito. Mas creia-me,
por mais vaidoso que fosse, nao era um monstro e nao sonhava
absolutamente com a imortalidade! No dia em que compreendi que
era justamente ela que me espreitava, entrei em panico. Cem vezes
implorei as pessoas que nao se metessem na minha vida. Mas
quanto mais implorava, pior era. Instalei-me em Cuba para escapar
delas. Quando me deram o prémio Nobel, recusei-me a ir a
Estocolmo. Estava pouco ligando para a imortalidade, e direi ainda
mais: o dia em que constatei que ela me abracava, o horror que
senti foi pior do que o horror da morte. O homem pode por fim a
sua vida, mas nao pode por fim a sua imortalidade. Na hora em que
vocé embarca nela, ndo pode mais descer, mesmo que queime os
miolos como eu, vocé continua a bordo com o seu suicidio, e é
horrivel, Johann, é horrivel. Estava morto, deitado no tombadilho, e
em torno via minhas quatro mulheres agachadas, escrevendo tudo
que sabiam de mim, e atras delas estava meu filho que também



escrevia, e Gertrude Stein, a velha feiticeira estava 13, e escrevia, e
todos meus amigos estavam |a e contavam todas as intrigas, todas
as calunias que tinham ouvido a meu respeito, € uma centena de
jornalistas se comprimiam atras deles, microfones ligados, e em
todas as universidades da América um exército de professores
classificavam tudo isso, analisavam, desenvolviam, fabricando
milhares de artigos e centenas de livros."

Hemingway tremia e Goethe tomou-lhe a mao. "Acalme-se,
Ernest.

Acalme-se, meu amigo. Eu o compreendo. O que vocé esta me
contando me faz lembrar um sonho. Foi meu ultimo sonho, depois
disso nunca mais sonhei ou entao eram sonhos confusos que eu nao
podia distinguir da realidade. Imagine uma pequena sala de teatro
de marionetes. Estou atras do palco, movimento os bonecos e eu
mesmo recito o texto. E uma representacao de Fausto. Do meu
Fausto. A proposito, vocé sabia que em nenhuma parte o Fausto é
tao bonito quanto no teatro de marionetes? Por isso estava contente
que nao houvesse atores e que pudesse recitar, eu mesmo, 0s
versos que nesse dia ressoavam mais belos do que nunca. Depois,
de repente, olhei para a sala e vi que estava vazia. Fiquei
desconcertado. Onde estdo os espectadores? Meu Fausto é tao
cansativo a ponto de todos terem ido embora? Eu nao merecia nem
uma vaia? Encabulado, olhei ao meu redor e fiquei estupefato:
esperava Vé-los na sala, e estavam todos atras do palco! Os olhos
arregalados observavam-me com curiosidade. No momento que
nossos olhares se encontraram, comecaram a aplaudir. Compreendi
que o espetaculo que eles queriam assistir, ndo eram as marionetes,
mas eu proprio.

Nao o Fausto, mas Goethe! Fui tomado de horror, muito
semelhante a esse que vocé acaba de mencionar. Senti que eles
queriam que eu dissesse qualquer coisa, mas eu nao era capaz. A
garganta apertada, larguei os bonecos no palco iluminado, que
ninguém olhara. Tentei conservar uma serenidade digna, sem uma
palavra dirigi-me até o cabide para apanhar meu chapéu, coloquei-o
na cabeca, e sem dar a menor atencao a todos esses curiosos, sai e
fui para casa.



Esforcava-me em nao olhar nem para a direita nem para a
esquerda, sobretudo, em nao olhar para tras, por que sabia que eles
estavam no meu rastro. E virando a chave, abri a pesada porta da
minha casa, batendo-a, depressa, atras de mim.

Acendi o lampido a dleo, e segurando-o com minha mao trémula,
dirigi-me para meu escritdrio para esquecer esse episddio
examinando minha colecao de minerais. Mas mal tinha colocado o
lampido em cima da mesa, meu olhar foi atraido para a janela: vi
seus rostos apertados uns contra os outros. E compreendi que nunca
me veria livre deles, nunca, nunca mais. Pelos grandes olhos com
que me fixavam, dei-me conta de que o lampiao iluminava meu
rosto. Apaguei-o, mesmo sabendo que era um erro: perceberiam a
partir dai que me escondia deles, que tinha medo, ficariam ainda
mais exaltados.E como o medo ja era maior do que a razao, corri
para o0 meu quarto, puxei o lencol da cama para cobrir minha cabeca
e me postei num canto do quarto, bem colado na parede..."

Hemingway e Goethe afastam-se nos caminhos do além e vocés
me perguntam de onde tirei essa ideia de juntar exatamente esses
dois. Poder-se-ia imaginar dupla mais surpreendente? Eles nao tém
nada em comum! E dai? Com quem, segundo vocés, Goethe gostaria
de passar o tempo no além? Com Herder?

Com Holderlin? Com Betina? Com Eckermann? Lembrem-se de
Agneés e de sua repulsa em imaginar que depois de sua morte teria
que ouvir, para sempre, aquelas mesmas vozes de mulher que
sempre ouvia na sauna. Ela nao queria tornar a encontrar-se nem
com Paul nem com Brigite! Entao, por que Goethe deveria desejar a
presenca péstuma de Herder? Ouso mesmo dizer que nao tinha
nenhuma vontade de rever Schiller. Claro, ele nunca teria
reconhecido isso quando vivo, porque seria um triste saldo nao ter
tido em vida nenhum grande amigo. Certamente Schiller era seu
amigo mais querido. Porém o mais querido quer dizer mais querido
do que todos os outros, que, falando francamente nao eram assim
tdo queridos. Eram seus contemporaneos, e ele nao os tinha
escolhido. Nem mesmo Schiller ele tinha escolhido. Quando um dia
teve que se render a evidéncia de que durante toda a sua vida os
teria em torno de si, a angustia apertou-lhe o coracdo. Que fazer?



Tinha que se resignar. Mas por que iria desejar frequenta-los depois
de sua morte?

Foi, portanto, por um amor puramente desinteressado que
imaginei oferecer-lhe como companheiro alguém que fosse capaz de
cativa-lo (se vocés ja esqueceram, lembro-lhes que Goethe, quando
vivo, era muito interessado pela América), alguém que nao lhe
lembrasse aquele circulo de Romanticos de rosto palido, que no fim
de sua vida apossaram-se da Alemanha.

"Sabe, Johann, disse Hemingway, para mim é uma grande sorte
estar em sua companhia. Diante de vocé, as pessoas tremem de
respeito, de modo que minhas mulheres e até mesmo a velha
Gertrude Stein somem assim que Ihe véem." Em seguida, ele
comegou a rir: "A nao ser que seja por causa da sua roupa
inacreditavel."

Para tornar compreensiveis essas palavras de Hemingway, tenho
que explicar que os imortais sao autorizados a escolher, para seus
passeios no além, o aspecto fisico que preferem entre aqueles que
tiveram em vida. E Goethe escolhera o aspecto intimo de seus
ultimos anos; ninguém a nado ser aqueles que lhe eram proximos o
viram assim: para proteger seus olhos que ardiam, usava na testa
uma viseira verde e transparente, amarrada na testa por um
barbante; usava chinelos nos pés e, com medo do frio, enrolava-se
num enorme xale colorido.

Ao ouvir falar de sua roupa inacreditavel, riu de alegria como se
Hemingway tivesse Ihe feito um grande elogio. Depois inclinou-se
para ele e disse a meia voz: "Foi por causa de Betina que me vesti
assim. Onde quer que va ela fala de seu grande amor por mim.
Portanto quero que as pessoas vejam o objeto desse amor! Assim
que ela me vé de longe, foge. Sei que sapateia de raiva ao me ver
perambular por aqui com este aspecto: sem dentes, sem cabelo e
com esse objeto grotesco em cima dos olhos."



Terceira Parte

A luta
As irmas

A estacao de radio que escuto pertence ao governo, portanto nao
transmite anuncios de publicidade, mas alterna noticias,
comentarios, e musicas populares mais recentes. Como a estacao ao
lado é particular, os anuncios substituem a musica, mas parece tanto
com as musicas populares mais recentes, que nunca sei qual estacao
escuto, e ainda fico sabendo menos porque adormeco e torno a
adormecer a todo instante. Mergulhado num torpor, aprendo que
depois que a guerra terminou havia dois milhdes de mortos nas
estradas da Europa, a média anual na Franca sendo de dez mil
mortos e trezentos mil feridos, um exército inteiro de sem pernas,
sem bracos, sem orelhas, sem olhos. Indignado com este terrivel
balanco, o deputado Bertrand Bertrand (esse nome é bonito como
uma berceuse) propos a adocao de uma excelente providéncia, mas
tendo sido vencido pelo sono, justo nesse momento, sé soube uma
meia hora depois, quando repetiram a mesma noticia: o deputado
Bertrand Bertrand, cujo nome é bonito como uma berceuse, propos,
na Assembleia, um projeto proibindo qualquer antncio de cerveja.
Isso provocou uma enorme tempestade na Assembleia, numerosos
deputados opuseram-se ao | projeto, apoiados por representantes
do radio e da televisao que | perderiam muito dinheiro com essa
proibicdo. Em seguida, ouco a voz do préprio Bertrand: fala do
combate contra a morte, da luta pela vida... A palavra "luta",
repetida cinco vezes durante seu breve discurso, lembrou-me minha
velha patria, Praga, bandeiras vermelhas, cartazes, luta pela
felicidade, luta pela justica, luta pelo futuro, luta pela paz; luta pela
paz até a destruicao de todos por todos, sem deixar acrescentar a
sabedoria do povo tcheco.



Mas ja adormecera novamente (um doce sono que me invade
cada vez que pronunciam o nome de Bertrand Bertrand) e, quando
acordei, foi para ouvir um fientario sobre jardinagem; ajusto o botao
na estacao vizinha. Ali, a questao do deputado Bertrand Bertrand e a
proibicdo de qualgquer nuncio sobre cerveja. As relagoes logicas
foram aparecendo pouco aco: as pessoas se matam no carro como
num campo de batalha, mas ndao podemos proibir os automoveis,
que sao o orgulho do homem moderno; uma certa porcentagem de
catastrofes é atribuida a bebedeira de maus motoristas, mas nao
podemos proibir o vinho, gldria imemorial da Franca; uma parte da
bebedeira publica deve-se a cerveja, mas a cerveja também nao
pode ser proibida, ja que haveria violacao dos tratados
internacionais sobre a liberdade dos mercados; uma certa
porcentagem de bebedores de cerveja é incentivada a beber
influenciada pelas campanhas publicitarias, o que, enfim, revela o
calcanhar-de-aquiles do inimigo: veja onde o corajoso deputado
decidiu brigar! Viva Bertrand Bertrand, digo comigo mesmo, mas
Como esse home provoca em mim o efeito de uma berceuse, logo
adormeco, até o momento em que ouco uma voz bastante
conhecida, uma sedutora voz aveludada, sim, é Bernardo, o locutor,
e como nao ha novidades a ndo ser as do trafego, ele conta: esta
noite, uma jovem sentou-se na estrada de costas para 0s
automoveis. Trés carros, um depois do outro, desviaram no Ultimo
momento e foram achatar-se na sarjeta, houve mortos e feridos.
Nao conseguindo o que queria, a suicida foi embora sem deixar
rastro, e s soubemos de sua existéncia pelos depoimentos
convergentes dos feridos. Essa noticia assustou-me a tal ponto que
nao pude mais dormir. S6 me restava levantar, tomar meu café da
manha e sentar-me diante da maquina de escrever. Mas durante
muito tempo nao consegui me concentrar, tinha diante dos olhos
essa jovem enroscada no meio da rua, a cabeca entre os joelhos, e
ouco os gritos que saem da vala. Tenho que afastar essa imagem a
forca para poder continuar meu romance que, se vocé tem boa
memodria, comegou na beira de uma piscina, quando, esperando pelo
professor Avenarius, vi uma desconhecida cumprimentar seu
professor de natacgao.



Revimos esse gesto quando Agnés despediu-se de seu timido
colega de classe.

Repetiu-o todas as vezes que acompanhava um amigo até a
cerca do jardim. A pequena Laura escondia-se atras de um arbusto e
esperava o retorno de sua irma; queria ver o beijo que iam trocar,
depois seguir Agnes quando ela voltasse sozinha até a porta de
casa. Esperava que Agnés voltasse e acenasse com o braco.

Para a menina, nesse movimento estava magicamente incluida a
vaporosa ideia do amor do qual ela nada sabia, e que, para ela,
ficaria ligada para sempre a ideia de uma encantadora e carinhosa
irma mais velha.

Quando Agneés surpreendeu Laura imitando esse gesto para
cumprimentar seus amiguinhos, achou desagradavel e decidiu,
desde entao, como sabemos, despedir-se de suas amigas sem
demonstracoes. Essa breve histéria de um gesto nos permite
discernir o mecanismo que determinava o relacionamento entre as
duas irmas: a cacula imitava a mais velha, estendia as maos para
ela, mas esta escapava-lhe sempre no ultimo momento.

Depois de passar no vestibular, Agnés foi continuar seus estudos
em Paris.

Laura ficou ressentida com ela por esse abandono das paisagens
que juntas tinham amado. Mas depois do seu vestibular, também
matriculou-se para estudar em Paris. Agnes dedicou-se a
matematica. Quando terminou seus estudos todos previram-lhe uma
brilhante carreira cientifica, mas em vez de continuar suas
pesquisas, Agnes casou-se com Paul e aceitou um emprego banal,
apesar de bem remunerado, mas sem nenhuma perspectiva de
gloria. Laura ficou desolada, e decidiu, quando entrou para o
Conservatorio, para compensar o insucesso de sua irma, ficar
célebre em seu lugar.

Um dia Agnés apresentou-lhe Paul. Naquele instante do
encontro, Laura ouviu alguém invisivel dizer-lhe: "Eis um homem! O
verdadeiro. O Unico. Nao existe outro no mundo." Quem era o
interlocutor invisivel? Talvez a prépria Agnes? Sim. Era ela que
mostrava o caminho a sua irma cacula, ao mesmo tempo que o
barrava. Muito gentis com Laura, Agnés e Paul cuidavam dela com



tanta solicitude que em casa deles, em Paris, sentia-se como antes
em sua cidade natal.

Ficando, desta forma, no ambiente familiar, desfrutava uma
felicidade que nao era isenta de uma certa melancolia: o homem
que poderia amar, ao mesmo tempo era o Unico que lhe era
proibido. Quando compartilhava da vida do casal, os momentos de
felicidade alternavam-se com crises de tristeza. Calava-se, o olhar
perdido no o; Agnes, entdo, segurando-lhe as mdos, dizia: "O que
vocé tem, Laura? O que vocé tem, minha irmazinha?" As vezes, na
mesma acao € com a mesma emocao era Paul que tomava-lhe as
maos, e todos trés mergulhavam num banho voluptuoso feito de
sentimentos confusos: fraternos e amorosos, tolerantes e sensuais.
Depois casou-se. Brigite, a filha de Agnés, estava com dez anos e
Laura decidiu oferecer-lhe um pequeno primo ou uma pequena
prima.

Pediu a seu marido que a engravidasse, 0 que ele executou em
dificuldade, mas o resultado foi aflitivo: Laura teve um aborto e os
médicos preveniram que dai em diante ndo poderia ter filhos a ndo
ser que se submetesse a graves intervencoes cirlrgicas.

Os doculos escuros

Quando Agnés ainda estava no colégio, apaixonou-se por éculos
escuros.

Ela os usava mais para parecer bonita e enigmatica do que para
proteger os olhos do sol. Os dculos tornaram-se sua mania: assim
como certos homens tém um armario cheio de gravatas, assim como
certas mulheres enchem de anéis suas caixas de jdias, Agnes
colecionava Oculos escuros.

Quanto a Laura, comegou a usar oculos escuros no dia seguinte
ao seu aborto. Na época, ela os usava quase que constantemente,
desculpando-se com as amigas: "Nao se zanguem, o choro me
desfigurou, nao posso aparecer sem eles."



Dai em diante os dculos escuros significaram o luto para ela. Nao
0S usava para esconder o choro, mas para que soubessem que
chorava. Os 6culos tornaram-se o substituto das lagrimas, tendo
sobre as lagrimas verdadeiras a vantagem de nao enfear as
palpebras, de ndo torna-las vermelhas e inchadas, e de a favorecer
mais.

Ai também foi Agnés que inspirou a Laura o gosto pelos dculos
escuros.

Mas a histdria dos 6culos também mostra que a relacao entre as
duas irmas nao poderia se resumir a imitacdo da mais velha pela
mais moca. Ela a imitava, sim, mas ao mesmo tempo a corrigia:
dava aos dculos escuros um contetido mais profundo, um sentido
mais grave, forcando por assim dizer os dculos escuros de Agnés a
enrubescer por sua frivolidade. Quando Laura aparecia com seus
dculos escuros, isso sempre significava que sofria, e Agnés sentia
que devia tirar os seus, por modéstia e por delicadeza.

A historia dos dculos revela ainda uma coisa: Agnés aparecia
como uma favorecida da Fortuna, Laura como sua enjeitada. Todas
duas acabaram acreditando que nao eram iguais em face do destino,
0 que talvez afetasse Agnés mais ainda do que a Laura. "Minha
irmazinha é apaixonada por mim e ela ndao tem sorte." Foi por isso
que ela ficou contente em acolher Laura em Paris e apresentou-lhe
Paul pedindo-lhe que a tratasse com afeto; por isso que descobriu
para Laura um pequeno apartamento agradavel na vizinhanca e a
convidava para sua casa todas as vezes que desconfiava que ela
estava triste. Mas esforcava-se em vao, continuava sendo sempre
ela que a Fortuna favorecia injustamente, e Laura a enjeitada da
Fortuna.

Laura tinha um grande talento musical, tocava piano muito bem,
no entanto, teimosamente, decidiu estudar canto no Conservatorio.
"Quando toco piano, estou em frente de um objeto estranho e hostil,
a musica ndao me pertence, pertence ao instrumento preto na minha
frente. Ao contrario, quando canto, meu corpo transforma-se em
drgao e eu me torno musica." Nao foi culpa sua se, infelizmente,
tinha uma voz muito fraca que a conduziu ao fracasso: nao tornou-
se solista e durante o resto de sua vida suas ambigcdoes musicais



reduziram-se a um coro de amadores, onde ia duas vezes por
semana para ensaiar alguns concertos anuais.

Seu casamento, em que investira toda sua boa-vontade,
desmoronou também no fim de seis anos. E verdade que seu marido
muito rico teve que deixar-lhe um belo apartamento e uma pensao
alimenticia consideravel, o que lhe permitiu comprar uma loja onde
vendia peles com uma habilidade que surpreendeu a todos; mas
esse sucesso era muito terra-a-terra para reparar a injustica sofrida
em nivel bem mais elevado: espiritual e sentimental.

Divorciada, mudava de amantes e tinha uma reputacao de
amante

apaixonada e fingia carregar seus amores como uma cruz. "Tive
muitos homens em minha vida", dizia muitas vezes num tom grave e
melancélico, como para se queixar do destino.

— Invejo vocé, respondeu Agnes, e Laura, em sinal de tristeza,
colocou seus dculos escuros.

A admiracao que sentiu na infancia ao ver Agnes cumprimentar
suas amigas na grade do jardim nunca a deixara, e no dia em que
compreendeu que sua irma renunciava a qualquer carreira cientifica
nao pode esconder sua decepcao.

— O que € que vocé me censura? Disse Agnes para se defender.
Vocé, em vez de cantar na Opera, vende peles, e eu, em vez de
viajar de um congresso para outro ocupo um lugar agradavelmente
insignificante numa empresa de informatica.

— Mas eu fiz o que pude para poder cantar enquanto vocé
renunciou propositadamente as suas ambicoes. Eu fui vencida. Vocé
entregou-se.

— E por que eu deveria ter feito carreira?

— Agnés! Sé temos uma vida! E preciso assumi-la! Afinal de
contas devemos deixar alguma coisa atras de nds!

— Deixar alguma coisa atras de nds? Repetiu Agnés num tom
espantado e cético.

Laura demonstrou uma discordancia quase dolorosa:

— Agneés, vocé é negatival

Muitas vezes dirigia essa reprovacao a sua irma, mas
mentalmente. Nunca a expressara em voz alta a nao ser em duas ou



trés ocasides. A Ultima vez foi depois da morte de sua mae, quando
vira o pai rasgar as fotos. O que o pai fazia era inaceitavel: destruia
uma parte da vida, de sua vida comum com mamae; rasgava
imagens, rasgava lembrancas que nao eram apenas suas, mas
pertenciam a toda a familia e principalmente as filhas; nao tinha o
direito de agir assim. Ela comegou a gritar com ele, e Agnés tomou a
defesa do pai. Quando ficaram sozinhas, pela primeira vez na vida
brigaram, apaixonada e raivosamente.,

— Vocé é negativa! Vocé é negativa! Gritou Laura; depois,
chorando de raiva ela colocou seus dculos escuros e foi embora.



O corpo

Quando ja estavam muito velhos, o célebre pintor Salvador Dali e
sua mulher Gala domesticaram um coelho que depois viveu com eles
sem deixa-los um instante: gostavam muito dele. Um dia, quando
deveriam partir para uma longa viagem, discutiram até tarde da
noite o que iriam fazer com o coelho. Era dificil leva-lo, mas nao
menos dificil confid-lo a alguém, porque o coelho tinha medo dos
homens. No dia seguinte Gala preparou o almoco e Dali deleitou-se,
até o momento em que compreendeu que comia um ensopado de
coelho.

Levantou-se da mesa e correu para o banheiro para vomitar na
pia seu pequeno animal querido, fiel companheiro de seus dias de
velhice. Gala, ao contrario, estava contente que seu amado tivesse
penetrado em suas entranhas, tivesse-as acariciado lentamente,
tornando-se o corpo de sua dona. Ela nao conhecia relacao mais
absoluta de amor do que a ingestao do ser amado. Comparado a
essa fusdao dos corpos, o ato de amor fisico parecia-lhe um prurido
irrisorio.

Laura era como Gala. Agnes era como Dali. Ela amava uma
quantidade de pessoas, homens e mulheres, mas se um estranho
contrato de amizade a obrigasse a cuidar de seus narizes e a assoa-
los regularmente, teria preferido viver sem amigos. Conhecendo as
idiossincrasias de sua irma, Laura a repreendia:

— O que significa a simpatia que vocé sente por alguém? Dessa
simpatia, como vocé pode excluir o corpo? Sem seu corpo, 0 homem
continua um homem?

E, Laura era como Gala: perfeitamente identificada com seu
corpo, perfeitamente instalada nele. E o corpo nao era apenas aquilo
que se podia ver num espelho: a parte mais preciosa encontrava-se
no interior. Reservava também um lugar especial, em seu
vocabulario, aos nomes dos érgaos internos. Para expressar o
desespero em que seu amante a mergulhara na véspera, ela dizia:

— Tenho vomitado desde que ele partiu.



Apesar das frequentes alusdes ao vomito, Agnés nao tinha
certeza se ela jamais vomitara. O voOmito ndo era a sua verdade,
mas a sua poesia: a metafora, a imagem lirica da decepgao e do
desgosto.

Um dia, quando foram fazer compras numa butique de /ingerie,
Agneés viu Laura acariciar um sutia que a vendedora lhe mostrava.
Nesses momentos é que ela compreendia tudo o que a separava de
sua irma: para Agnes, o sutia fazia parte dos objetos destinados a
compensar uma caréncia fisica, como por exemplo os curativos, as
proteses, os dculos, os coletes que os doentes das vértebras
cervicais tém de usar. O sutia tem como funcao sustentar uma coisa
mais pesada do que o previsto, cujo peso foi mal calculado, e que
mais tarde é preciso escorar um pouco como sao escoradas com
pilastras e contrafortes a varanda de uma construcao malfeita. Em
outras palavras: o sutid revela o aspecto técnico do corpo feminino.

Agnés invejava Paul por ele poder viver sem estar eternamente

consciente do seu corpo. Ele inspira, expira, seu pulmao trabalha
como um grande fole automatico, e é assim que ele sente seu
corpo: esquecendo-o alegremente. Mesmo que tenha problemas
fisicos, nunca fala deles, ndao por modéstia, mas por um desejo
vaidoso de elegancia, porque uma doenca nao é sendao uma
imperfeicao que o envergonha. Durante anos, sofreu de uma Ulcera
no estbmago, mas Agnes sé soube no dia em que uma ambulancia o
levou ao hospital acometido de uma terrivel crise, justamente depois
de uma dramatica defesa oral diante do tribunal. Essa vaidade
poderia ser motivo de riso, mas em vez disso Agneés ficava
comovida, e quase o invejava.

Se bem que Paul provavelmente seja mais vaidoso do que a
média, pensava Agnes, seu comportamento revela a diferenca entre
as condicoes feminina e masculina: a mulher leva muito mais tempo
discutindo suas preocupacoes fisicas; ela ndo conhece o
esquecimento inconsequente do corpo.

Isso comeca pelo choque das primeiras perdas de sangue; de
repente o corpo surge € ela se vé diante dele como um mecanico
encarregado de, sozinho, tomar conta de uma pequena fabrica:
todos os meses tem de usar tampodes, engolir comprimidos, ajustar o



sutia, aprontar-se para produzir. Agnés olhava com inveja os homens
velhos; tinha a impressao que eles envelheciam de outra maneira: o
corpo de seu pai transformava-se imperceptivelmente na sua propria
sombra, desmaterializava-se, ficando aqui embaixo apenas uma
alma displicentemente encarnada. Ao contrario, quanto mais o corpo
feminino torna-se indtil, mais ele se torna corpo: pesado e
volumoso; parece uma fabrica velha destinada a demolicao, mas ao
lado da qual o eu de uma mulher é obrigado a ficar até o fim com a
funcao de guardia.

O que poderia mudar a relacao de Agnes com seu corpo? Nada,
a nao ser o momento da excitacao. A excitacao: redencao fugitiva do
corpo.

Mas também sobre esse ponto Laura ndo estaria de acordo. O
momento da redencao? Como assim, momento? Para Laura, o corpo
era sexual desde o inicio, a priori, sempre e inteiramente, por
esséncia. Amar alguém para ela significava: levar-lhe seu corpo,
entrega-lo diante dele, seu corpo tal qual &, tanto no exterior quanto
no interior, mesmo com o tempo que, doce e lentamente, o
deteriora.

Para Agnes o corpo nao era sexual. Ele s se tornava assim em
raros momentos, quando a excitacao projetava sobre ele uma luz
irreal, artificial, que o tornava belo e desejavel. Eis por que, mesmo
se ninguém percebesse, Agnés era dominada pelo amor fisico e
presa a ele, porque sem ele a miséria do corpo nao teria nenhuma
saida de emergéncia e tudo estaria perdido. Ao fazer amor ela
conservava os olhos abertos e se houvesse um espelho perto ela se
observava: seu corpo parecia-lhe, entao, inundado de luz.

Mas olhar seu corpo inundado de luz é um jogo pérfido. Um dia
que Agnés estava com seu amante, durante o amor ela percebeu no
espelho certos defeitos de seu corpo que nao havia notado em seu
encontro anterior (eles sé se viam uma ou duas vezes por ano num
grande e anonimo hotel parisiense) e foi impossivel para ela desviar
o olhar: nao viu mais o amante, nao viu mais 0s corpos copulando,
viu apenas o envelhecimento que comecava a corroé-la.

Imediatamente a excitacdo desapareceu do quarto. Agnés fechou
os olhos e acelerou os movimentos do amor para impedir o parceiro



de adivinhar seus pensamentos: acabava de decidir que seria seu
ultimo encontro. Sentia-se fraca e desejava o leito matrimonial em
cuja cabeceira uma pequena lampada ficava sempre apagada; ela o
desejava como uma consolacao, como um porto de obscuridade.

A adicao e a subtracao

Em nosso mundo, em que aparecem cada dia mais e mais
fisionomias que se parecem cada vez mais, nao é tarefa facil para o
homem querer confirmar a originalidade do seu eu e conseguir
convencer-se de sua inimitavel unicidade. Ha dois métodos para
cultivar a unicidade do eu: o método aditivo e o método subtrativo.
Agneés subtrai de seu eu tudo que é exterior e emprestado, para,
desta forma, aproximar-se de sua esséncia pura (correndo o risco de
chegar a zero com essas subtragoes sucessivas). O método de Laura
é exatamente inverso: para tornar seu eu mais visivel, mais facil de
ser apreendido, para dar-lhe mais consisténcia, ela acrescenta-lhe
sem cessar novos atributos, aos quais tenta se identificar (correndo
o risco de perder a esséncia do eu sob esses atributos adicionados).

Tomemos o exemplo de sua gata. Depois do seu divorcio, Laura
viu-se s6 num grande apartamento e sentiu-se triste. Quis dividir sua
solidao nem que fosse com um pequeno animal. Sua primeira ideia
foi arranjar um cachorro, mas logo compreendeu que um cachorro
exigiria cuidados que ela nao estava em condicoes de oferecer. Por
iSso arranjou uma gata. Era uma grande gata, bela e ma. De tanto
viver com ela, e falar dela com seus amigos, atribuiu a essa gata,
escolhida mais por acaso e sem grande convicgao (pois afinal a
principio quisera um cachorro!), uma importancia cada vez maior:
em todos os lugares elogiava seus méritos obrigando todos a
admira-la. Via nela a bela independéncia, o orgulho, a desenvoltura,
charme permanente (bem diferente do charme humano que se
alterna sempre com momentos de inépcia e de falta de graca); via
um modelo em sua gata; e via-se nela.

N3o interessa absolutamente saber se em seu carater Laura se
parece ou nao com a gata, o importante é que ela adotou-a como



sua marca e a gata tornou-se um dos atributos de seu eu. Muitos de
seus amantes tendo de saida mostrado sua irritacao diante desse
animal egocéntrico e malévolo, que sem nenhuma razao cuspia €
dava unhadas, tornou-se o teste do poder de Laura que parecia
dizer a cada um: vocé me terd, mas tal qual sou realmente, quer
dizer, com minha gata.

A gata é a imagem de sua alma, e 0 amante devia aceitar
primeiro sua alma, se depois quisesse possuir seu corpo.

O método aditivo é inteiramente agradavel se acrescentamos ao
eu um cachorro, uma gata, um assado de porco, 0 amor do oceano
ou as duchas frias. As coisas tornam-se menos idilicas se decidimos
acrescentar ao eu a paixao pelo comunismo, pela patria, por
Mussolini, pela Igreja Catdlica, pelo ateismo, pelo fascismo ou pelo
anti-fascismo. Nos dois casos, 0 método continua exatamente o
mesmo: aquele que defende insistentemente a superioridade dos
gatos sobre os outros animais faz, em esséncia, a mesma coisa que
aquele que proclama Mussolini o Unico salvador da Italia: ele
apregoa um atributo do seu eu e empenha-se totalmente para que
esse atributo (um gato ou Mussolini) seja reconhecido e amado por
todos que o cercam.

Esse é o estranho paradoxo de que sao vitimas todos aqueles
que recorrem ao método aditivo para cultivar seu eu: esforcam-se
em adicionar para criar um eu inimitavelmente Unico, mas tornando-
se ao mesmo tempo os propagandistas desses atributos adicionados,
fazem tudo para que o maior nimero de pessoas se parecam com
eles; e entao a unicidade de seu eu (tao trabalhosamente
conquistada) logo desaparece.

Podemos, entao, nos perguntar por que um homem que ama
uma gata (ou um Mussolini) nao se contenta com seu amor, mas,
além disso, quer imp6-lo aos outros. Tentemos responder
lembrando-nos daquela jovem da sauna que, com combatividade,
afirmava sua predilecao pelas duchas frias. Dessa maneira, de uma
tacada conseguiu se diferencar da metade do género humano, que
prefere as duchas quentes. O azar é que a outra metade da
humanidade parecia-se ainda mais com ela. Ah! como é triste!
Muitas pessoas, poucas ideias, e como fazer para nos diferencarmos



uns dos outros? A jovem desconhecida nao conhecia senao um meio
para superar a desvantagem de sua semelhanca com as inumeraveis
multidoes de adeptos da ducha fria: era preciso lancar bruscamente
sua afirmacao ("adoro as duchas frias!") desde a entrada da sauna,
com toda sua energia para que os milhdes de outras mulheres que
gostam de ducha fria parecessem de repente miseras imitadoras. Em
outras palavras: se queremos que o amor (inocentemente
insignificante) das duchas torne-se um atributo de nosso eu, é
preciso que o mundo inteiro conheca nossa intencao de lutarmos por
esse amotr.

Aquele que faz de uma paixao por Mussolini um atributo de seu
eu, torna-se militante politico; o que exalta os gatos, a musica ou
moveis antigos presenteia seus amigos.

Suponhamos que vocé tem um amigo que gosta de Schumann e
detesta Schubert, enquanto vocé adora Schubert e Schumann o
aborrece. Que disco vocé daria de presente de aniversario a seu
amigo? Schumann que ele adora, ou Schubert que vocé adora?
Schubert, é claro. Dando de presente Schumann, vocé teria a
desagradavel impressao de ser insincero, de presentear seu amigo
com uma espécie de suborno para agradar-lhe, com a ideia quase
mesquinha de conquista-lo. Afinal de contas, quando vocé
presenteia € por amor, para oferecer uma parte de voc€, um pedaco
do seu coracao! Assim sendo, vocé daria A Inacabada de Schubert a
seu amigo que, depois que vocé saisse, colocaria luvas, cuspiria no
disco, e segurando-o entre dois dedos, o jogaria no lixo.

Num intervalo de alguns anos, Laura presenteou sua irma e seu
cunhado com um aparelho de jantar, uma compoteira, uma
lampada, uma cadeira de balanco, cinco ou seis cinzeiros, uma
toalha de mesa e sobretudo um piano que dois robustos rapazes um
dia trouxeram inesperadamente, perguntando onde deveriam coloca-
lo. Laura estava radiante:

— Queria dar-lhes um presente que 0s obrigasse a pensar em
mim, mesmo que eu ndo esteja com Vocés.

Depois de seu divorcio, Laura ia para a casa de Agnes sempre
que tinha um momento livre. Ocupava-se de Brigite como se fosse
sua prépria filha, e se comprou um piano para a irma era para que a



sobrinha aprendesse a toca-lo. Ora, Brigite detestava piano. Com
medo que Laura ficasse sentida, Agnés suplicou a filha que fizesse
um esforco e que mostrasse alguma afeicao as teclas brancas e
pretas. Brigite defendia-se:

— Ent3o é para dar prazer a vocé que devo aprender a tocar?

Assim a historia ndo acabou bem e passados alguns meses o
piano era apenas um objeto decorativo, ou. melhor dizendo,
inoportuno; lembranca melancdlica de um projeto abortado; um
grande corpo branco (sim, o piano era branco) que ninguém queria.

Na realidade, Agnés nao gostava nem do piano nem do aparelho
de jantar nem da cadeira de balanco. Nao que fossem de mau gosto,
mas tinham um qué de excéntrico que ndo correspondia nem a
natureza de Agnés nem as suas preferéncias. Sentiu ndo somente
um sincero prazer, mas também um alivio egoista quando um dia
(ha seis anos ninguém pusera a mao no piano) Laura contou-lhe,
muito alegre, que se apaixonara por Bernardo, o jovem amigo de
Paul. Uma mulher que esta no comeco de um grande amor, pensou
Agneés, teria mais o que fazer do que presentear sua irma e ocupar-
se da educacao da sobrinha.

A mulher mais velha do que o homem, o
homem mais mogo do que a mulher

"Eis uma noticia extraordinaria", disse Paul quando Laura falou-
lhe sobre seu amor, e convidou as duas irmas para jantar. Como para
ele era uma grande alegria ver que duas pessoas que amava
também se amavam, pediu duas garrafas de um vinho muito caro.

— Vocé vai se relacionar com uma das melhores familias da
Franca, explicou a Laura. Sabe quem é o pai de Bernardo?

Laura disse:

— Claro! Um deputado! E Paul:

— Vocé nao sabe de nada! O deputado Bertrand Bertrand é filho
do deputado Arthur Bertrand. Muito orgulhoso do seu sobrenome,
Arthur Bertrand quis que seu filho o fizesse mais célebre ainda.
Depois de pensar longamente que nome lhe dar, teve a ideia genial



de batiza-lo Bertrand. Um nome assim dobrado nunca poderia deixar
ninguém indiferente, ninguém poderia esquecé-lo! Bastaria dizer
apenas Bertrand Bertrand para que esse nome ressoasse como uma
ovagao, como um viva: Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!
Bertrand! Bertrand!

E repetindo essas palavras, Paul levantava o copo como para
levantar um brinde e soletrar o nome de um chefe adulado pelas
multidoes. Depois tomou um gole:

— Esse vinho é extraordinario! E continuou: Cada um de nos é
misteriosamente influenciado pelo seu nome, e Bertrand Bertrand,
que ouviu muitas vezes por dia a repeticao ritmica do seu, sentiu-se
esmagado durante toda sua vida sob a gldria imaginaria dessas
quatro silabas sonoras. No dia em que foi reprovado no vestibular,
encarou o fato muito pior do que seus colegas. Como se seu nome
dobrado automaticamente multiplicasse por dois seu senso de
responsabilidade. Sua proverbial modéstia permitiria, certamente,
que suportasse a vergonha que se abatia sobre ele; mas nao podia
se adaptar a vergonha que se abatera sobre seu nome. Com vinte
anos fez a seu nome a promessa solene de consagrar sua vida a
combater pelo bem. Mas nao demorou a constatar que é dificil
distinguir aquilo que é bom daquilo que é mau. Por exemplo, seu pai
votou pelos acordos de Munique, com a maioria dos deputados. Ele
queria salvar a paz porque a paz é incontestavelmente um bem.
Mas, mais tarde, ele foi censurado por ter, desta forma, aberto o
caminho da guerra, que é incontestavelmente um mal. Querendo
evitar os erros do pai, o filho fixou-se em algumas certezas
elementares. Jamais pronunciou-se sobre os palestinos, sobre Israel,
sobre a revolucao de Outubro, sobre Castro, nem mesmo sobre o
terrorismo, sabendo que o assassinato a partir de uma fronteira
secreta torna-se um ato de heroismo e que essa fronteira sempre
seria indiscernivel para ele. Toma apaixonadamente partido contra
Hitler, contra o nazismo, contra as cdmaras de gas e nesse sentido
lamenta o desaparecimento de Hitler nos escombros da Chancelaria,
porque a partir desse dia o bem e o mal passaram a ser
insuportavelmente relativos. Tudo isso levou-o0 a devotar-se ao bem
sob seu aspecto mais imediato, ainda ndo deformado pela politica.



Adotou como divisa "bem é a vida". Desse modo a luta contra o
aborto, contra a eutanasia, contra o suicidio tornou-se a meta de
sua existéncia.

Laura protestou rindo: Segundo vocé é um débil mental!

— Esta vendo, disse Paul a Agnés , ela ja esta defendendo a
familia do amante. Isso merece todos os elogios, do mesmo modo
que este vinho, cuja escolha vocé deveria aplaudir. Durante um
recente programa sobre a eutanasia, Bertrand Bertrand deixou-se
filmar na cabeceira de um doente paralisado, com a lingua
amputada, cego, sofrendo dores permanentes. Estava ao lado da
cama, inclinado sobre o doente, e a cdmera o mostrava insuflando
nele a esperanca de dias melhores. No momento em que
pronunciava a palavra "esperanca" pela terceira vez, o doente,
bruscamente excitado, soltou um grito longo e aterrador semelhante
ao grito de um animal, cavalo, touro, elefante ou os trés juntos, e
Bertrand Bertrand teve medo: nao conseguia mais falar, tentava
apenas guardar o sorriso, as custas de um esforco sobre-humano e
a camera filmou longamente esse sorriso petrificado de um
deputado tremendo de medo, e ao lado dele, nha mesma tomada, o
rosto de um moribundo urrando. Mas nao era isso que eu queria
dizer. O que queria contar é que ao escolher o nome de seu filho,
errara o golpe. Sua primeira intencao era batiza-lo Bertrand, mas
logo foi obrigado a admitir que seria grotesco, dois Bertrand
Bertrand neste mundo, porque as pessoas hunca iriam saber se se
tratava de duas ou de quatro pessoas. No entanto, nao queria
desistir por completo a felicidade de ouvir no nome de seu rebento o
eco de seu proprio nome, e foi assim que lhe ocorreu a ideia de
batizar seu filho de Bernardo. Ora, Bernardo Bertrand, isso nao soa
COMO uma ovagao ou como vivas, mas como um balbuciar, ou
melhor dizendo, como um desses exercicios fonéticos que os atores
e apresentadores de radio usam para aprender a falar depressa, sem
se enganar. Como dizia, 0s nomes que usamos nos teleguiam
misteriosamente, e o de Bernardo o destinava desde o berco a, um
dia, falar no radio.

Se Paul falava todas essas bobagens, era porque nao ousava
expressar em voz alta, diante da cunhada, o pensamento que o



obcecava: os oito anos de diferenca entre Laura e o jovem Bernardo,
esses 0ito anos o encantavam! Paul realmente guardava a lembranca
fascinante de uma mulher quinze anos mais velha que conhecera
intimamente quando ele préprio tinha vinte e cinco anos.

Queria falar nisso, gostaria de explicar a Laura que todo homem
deve viver um amor por uma mulher mais velha, e que nenhum
outro amor deixa uma lembranca melhor. "Uma mulher mais velha"
teve vontade de clamar levantando uma vez mais seu copo, "é uma
ametista na vida de um homem!" Mas renunciou a esse gesto
imprudente e contentou-se em evocar em siléncio sua amante de
outrora, que lhe dera as chaves de seu apartamento onde podia se
instalar quando quisesse e fazer o que quisesse, arranjo ainda mais
comodo, uma vez que Paul estava em maus termos com seu pai e
queria morar o menos possivel em casa dele. Ela ndo era
absolutamente possessiva com suas hoites; vinha encontrar-se com
ela quando estava livre, mas nao tinha que dar explicacoes quando
nao tinha tempo de vé-la. Ela ndo o forcava nunca a sair em sua
companhia e comportava-se, quando os dois eram vistos em
sociedade, como uma parente amorosa pronta a fazer tudo pelo
sobrinho encantador. Quando ele se casou, ofereceu-lhe um
presente suntuoso que sempre ficou sendo um enigma para Agnes.

Mas ainda era menos possivel dizer a Laura: estou contente de
que meu amigo esteja apaixonado por uma mulher mais velha, que
vai ser para ele como uma tia que adora seu adoravel sobrinho. Foi
menos possivel ainda quando Laura retomou a palavra:

— O maravilhoso é que quando estou na companhia dele sinto-
me remocar dez anos. Gracas a ele, risquei da minha vida dez ou
quinze anos penosos, tenho a impressao de que foi ontem que
cheguei da Suica e o conheci.

Essa confissao impediu que Paul evocasse em voz alta sua
ametista; logo guardou suas lembrancas para si mesmo e
contentou-se em saborear o vinho, sem ouvir mais 0 que Laura
dizia. S mais tarde, para retomar a conversa, perguntou: O que
Bernardo contou a vocé sobre seu pai?

— Nada, respondeu Laura. Posso assegurar a vocé que seu pai
nao foi assunto de nossas conversas. Sei que eles pertencem a uma



grande familia. Mas vocé sabe muito bem o que penso das grandes
familias.

— E vocé ndo esta curiosa em saber ainda mais?

— Nao, disse Laura, com um riso alegre.

— Pois deveria estar. Bertrand Bertrand é o principal problema de
Bernardo Bertrand.

— Claro que nao! Exclamou Laura, convencida de ser ela mesma
o principal problema de Bernardo. Sabia que o velho Bertrand
destinava Bernardo a uma carreira politica? — Perguntou Paul.

— Nao, — respondeu Laura levantando os ombros.

— Nessa familia, herda-se uma carreira politica como se herda
uma fazenda. Bertrand Bertrand estava certo que seu filho um dia
disputaria, no lugar dele, um mandato de deputado. Mas Bernardo,
com vinte anos, ouviu esta noticia no radio: "Catastrofe aérea sobre
o Atlantico. Cento e seis passageiros desapareceram, entre eles sete
criancas e quatro jornalistas." Que nesses casos as criancas sejam
mencionadas como uma categoria especial da humanidade, nao nos
surpreende mais ha muito tempo. Mas dessa vez, quando a
apresentadora acrescentou as criangas também os jornalistas, foi
para ele um raio de luz.

Compreendendo que o homem politico € hoje um personagem
risivel, decidiu ser jornalista. O acaso quis que nessa época eu
dirigisse um seminario na Faculdade de Direito que ele frequentava.
Foi 13 que ele consumou a traicao a seu pai. Bernardo contou-lhe
isso?

— E claro! — respondeu Laura. — Ele adora vocé.

Um negro entrou na sala, carregando um cesto de flores. Laura
fez um sinal com a m3o. O negro mostrou fantasticos dentes
brancos e Laura, tirando do cesto um buqué de cinco cravos meio
murchos, estendeu-o a Paul:

— Toda minha felicidade devo a vocé.

Paul enfiou @ mao no cesto e apanhou um outro buqué de
cravos.

— Nao é a mim, mas a vocé que festejamos hoje. Disse ele
oferecendo-lhe as flores.



— E, hoje é a festa de Laura, disse Agnés tirando do cesto um
terceiro buqué de cravos.

Laura tinha os olhos Umidos.

— Sinto-me tdo bem com vocés, sinto-me tdo bem com vocés, e
levantou-se. Apertava os dois buqués contra o peito, imdvel ao lado
do negro que se postava como um rei. Todos 0s negros parecem
reis. Este era como Otelo, antes de ficar com ciimes de Desdemona,
e Laura era como uma Desdemona apaixonada por seu rei. Paul
sabia o que iria acontecer. Quando Laura estava bébada, sempre
comecava a cantar. Lentamente, das profundezas do seu corpo um
desejo de canto subiu para sua garganta, tao intensamente, que
muitas pessoas que jantavam no restaurante viraram a cabeca com
curiosidade.

— Laura, sussurrou Paul, neste restaurante pode ser que nao
apreciem seu Mahler!

Com um buqué apertado em cada seio, Laura achava que estava
num

palco de dpera. Parecia-lhe sentir sob os dedos o volume das
tetas inchadas de notas. Mas, para ela, os desejos de Paul eram
sempre ordens. Obedeceu e contentou-se em suspirar:

— Gostaria tanto de fazer qualquer coisa...

Entdo o negro, guiado pelo instinto sutil dos reis, apanhou no
fundo do cesto os dois Ultimos buqués de cravos amassados €, com
um gesto sublime, estendeu-os a Laura.

— Agnés, disse Laura, querida Agnés, sem vocé eu nunca teria
vindo para Paris, sem vocé nunca teria conhecido Paul, sem Paul
nunca teria conhecido Bernardo, e colocou seus quatro bugqués na
mesa diante de sua irma.

O décimo primeiro mandamento

Antigamente, a gldria jornalistica pode encontrar seu simbolo no
famoso nome de Ernest Hemingway. Toda sua obra, assim como seu
estilo sdbrio e conciso, tem origem nas reportagens que o
Hemingway muito jovem mandava aos jornais de Kansas City. Ser
jornalista significava, entao, aproximar-se mais do que qualquer



outro da vida real, escavar seus recantos escondidos, mergulhar as
maos ali e suja-las. Hemingway orgulhava-se de ter escrito livros
que sao ao mesmo tempo tao terra-a-terra e colocados tao alto no
firmamento da arte.

Quando Bernardo pensa na palavra "jornalista" (titulo que hoje,
na Franca, engloba também as pessoas do radio, da televisao e os
fotdgrafos da imprensa), ndo é em Hemingway que ele pensa, e 0
género literario no qual ele deseja destacar-se nao é a reportagem.
Sonha mais em escrever em alguma revista de destaque, editoriais
que fariam tremer todos os colegas de seu pai. Ou entao
entrevistas. Alids, qual é o jornalista mais marcante dos Ultimos
tempos? Nao é um Hemingway contando suas experiéncias vividas
nas trincheiras, nem um especialista nas putas de Praga, como Egon
Erwin Kisch, nem um Orwell que viveu um ano inteiro com os
miseraveis de Paris, mas Oriana Fallaci, que publicou entre 1969e¢
1972,na revista italiana Europeo, uma série de entrevistas com os
politicos mais célebres da época. Essas entrevistas eram mais do
que entrevistas; eram duelos. Antes de poder compreender que
lutavam com armas desiguais — porque era ela que podia fazer as
perguntas, nao eles — os politicos todo-poderosos rolavam K.O. no
estrado do ringue.

Esses duelos eram um sinal dos tempos: a situagao mudara. Os
jornalistas compreenderam que questionar nao era apenas o método
de trabalho do repdrter desempenhando humildemente uma
entrevista com seu caderno de notas na mao, mas sim uma maneira
de exercer o poder. O jornalista ndo é aquele que faz as perguntas,
mas aquele que detém o direito sagrado de fazé-las, e de fazé-las a
qualquer pessoa, sobre qualquer assunto. Mas todos nds nao temos
esse direito?

Toda pergunta nao seria uma passarela de compreensao lancada
de homem a homem? Talvez. Explico, portanto, minha afirmacao: o
poder do jornalista nao se fundamenta sobre o direito de fazer uma
pergunta, mas sobre o direito de exigir uma resposta.

Observe, por favor, que Moisés nao colocou "N3ao mentiras" entre
os dez mandamentos de Deus. Nao foi por acaso! Pois aquele que
diz "Nao minta" deve ter dito antes "Responda!", quando Deus nao



deu a ninguém o direito de exigir do outro uma resposta. "Nao
minta, diga a verdade" sao ordens que um homem nao deveria
dirigir a um outro homem enquanto ele o considere como seu igual.

Apenas Deus talvez pudesse fazé-lo, mas ele ndao tem nenhuma
razao de agir assim, ja que sabe tudo e que nao tem nenhuma
necessidade de nossas respostas.

Entre o que comanda e o que deve obedecer, a desigualdade nao
é tao radical como a desigualdade entre o que tem o direito de exigir
uma resposta e o que tem o dever de responder. Por isso o direito
de exigir uma resposta nunca foi concedido, a nao ser
excepcionalmente. Por exemplo, ao juiz que instrui uma questao
criminal. No decorrer de nosso século, os Estados comunistas e
fascistas se outorgaram esse direito, nao a titulo excepcional, mas
permanente. Os que voltavam a esses paises sabiam que a qualquer
momento podiam obriga-los a responder: o que haviam feito na
véspera? O que eles pensavam em seu intimo?

Sobre o que conversavam com A? Mantinham relagoes intimas
com B? Foi justamente esse imperativo sacramentado, "nao minta!
diga a verdade!", esse décimo primeiro mandamento a cuja forca
nao souberam resistir, que os transformou num cortejo de pobres
sujeitos infantilizados. Entretanto, de vez em quando aparecia um C
recusando-se obstinadamente a dizer sobre o que conversava com
A; para expressar sua revolta (as vezes era a Unica revolta possivel!)
disse uma mentira em vez de uma verdade. Mas a policia sabia e
mandou instalar microfones em casa dele. Ela nao foi movida por
nenhum motivo condenavel, mas pelo simples desejo de aprender
uma verdade que o mentiroso C escondia. Simplesmente mantinha
seu sagrado direito de exigir uma resposta.

Num pais democratico, qualquer cidadao botaria a lingua de fora
para qualquer policial que ousasse |lhe perguntar do que conversava
com A e se tinha relacdes intimas com B. No entanto, aqui também
o poder soberano do décimo primeiro mandamento é exercido.
Afinal de contas, é preciso que um mandamento seja exercido, num
século onde o Decalogo esta praticamente esquecido! Toda a
estrutura moral de nossa época tem como base o décimo primeiro
mandamento, e o jornalista compreendeu muito bem que caberia a



ele assegurar sua gestao; assim o0 quer uma secreta determinacao
da Histdria, que confere hoje em dia ao jornalista um poder com o
qual nenhum Hemingway, nhenhum Orwell jamais ousou sonhar.

Isso ficou claro como agua de mina no dia em que os jornalistas

americanos Carl Bernstein e Bob Woodward desmascararam com
suas perguntas as manobras condenaveis do presidente Nixon
durante a campanha eleitoral, desta forma constrangendo o homem
mais poderoso do planeta, primeiro a mentir publicamente, depois a
admitir publicamente que mentira, e enfim a deixar a Casa Branca
cabisbaixo. Assim, nosso aplauso foi unanime porque justica fora
feita. Paul também aplaudiu, porque nesse episodio previa uma
grande mudanca histdrica, o ultrapassar de um limiar, 0 momento
inesquecivel de uma reconstrucao: surgia uma nova forca que,
sozinha, seria capaz de destronar o antigo profissional do poder que
até entdo fora o politico. Destrona-lo ndo sé pelas armas ou pela
intriga, mas pela simples forca do questionamento.

"Diga a verdade!", exige o jornalista, e claro, podemos nos
perguntar: qual o conteldo da palavra "verdade" que possa dar
origem a instituicdo do décimo primeiro mandamento? A fim de
evitar qualquer mal-entendido, sublinhemos que nao se trata nem
da verdade de Deus, que custou a Jan Hus a fogueira, nem a
verdade cientifica que mais tarde custou a Giordano Bruno a mesma
morte. A verdade que o décimo primeiro mandamento exige nao diz
respeito nem a fé nem ao pensamento, é a verdade no estagio
ontoldgico mais baixo, a verdade puramente positivista das coisas: o
que C fez ontem; o que pensa realmente no intimo de si mesmo; do
que fala quando encontra A; e se tem relacdes intimas com B. No
entanto, apesar de situado no estagio ontoldgico mais baixo, é a
verdade da nossa época e ela encerra a mesma forca explosiva que
encerrava em outros tempos a verdade de Jan Hus e de Giordano
Bruno. "Vocé tem relacdes intimas com B?" pergunta o jornalista. C
responde com uma mentira, afirmando nunca ter conhecido B. Mas
o jornalista ri disfarcadamente porque ha muito tempo o repdrter de
seu jornal fotografou secretamente B inteiramente nua nos bracos
de C, e s depende dele tornar publico o escandalo, acrescentando



além do mais as afirmacoes do mentiroso C que tao covarde quanto
afrontosamente continua a negar que conheca B.

Estamos em plena campanha eleitoral, 0 homem politico entra
num helicoptero, do helicdptero passa para um carro, agita-se,
transpira, engole seu café correndo, grita nos microfones, faz
discursos de duas horas, mas finalmente serd um Woodward ou um
Bernstein que decidira qual entre as cinquenta mil frases
pronunciadas vai aparecer nos jornais e sera citada no radio. Dai o
desejo que tem o homem politico de falar pessoalmente no radio e
na televisao, mas entdo é preciso a intermediacao de uma Oriana
Fallaci, que detém o comando do programa e que faz as perguntas.
Para tirar proveito do breve momento em que toda a nagao pode vé-
lo, 0 homem politico gostaria de dizer imediatamente aquilo que
realmente é importante para ele, mas Woodward ira interroga-lo
sobre assuntos que nao lhe interessarao absolutamente, e sobre os
quais preferiria ndo falar. Desta forma encontrar-se-a na situacao
classica do estudante interrogado no quadro-negro, que ira recorrer
a um velho truque: fingindo responder a pergunta, recorrera, na
verdade, a frases preparadas em casa para o programa. Mas se esse
trugue pode enganar o professor algumas vezes, nao ira enganar
Bernstein que o perseguira sem piedade: "O senhor nao respondeu
a minha pergunta!"

Quem hoje em dia gostaria de fazer uma carreira politica? Quem
gostaria de ser interrogado a vida toda no quadro-negro?
Certamente nao o filho do deputado Bertrand Bertrand.



A imagologia

O homem politico depende do jornalista. Mas de quem
dependem os

jornalistas? Daqueles que os pagam. E quem 0s paga sao as
agéncias de publicidade que compram para seus anuncios espagos
nos jornais, ou tempo no radio. A primeira vista, poderiamos pensar
que elas irao se dirigir, sem hesitar, a todos os jornais cuja grande
circulacao pode promover a venda de um produto.

Mas é uma ideia ingénua. A venda do produto tem menos
importancia do que se pensa. Basta considerar o que se passa nos
paises comunistas: afinal de contas, ndo se poderia afirmar que
milhares de cartazes de Lenine colados em toda parte pelo caminho
possam tornar Lenine mais querido. As agéncias de publicidade do
partido comunista (as famosas secoes de agitacao e propaganda) ha
muito tempo esqueceram a sua finalidade pratica (tornar amado o
sistema comunista) e tornaram-se seu préprio fim: criar uma
linguagem, formulas, uma estética (os chefes dessas agéncias
foram, outrora, os mestres absolutos da arte em seu pais), um estilo
de vida particular que em seguida desenvolveram, lancaram, e
impuseram aos pobres povos.

Vocés poderiam objetar que publicidade e propaganda nao tém
ligacao entre si, estando uma a servigo do mercado e a outra a
servico da ideologia? Nao estao compreendendo nada. Ha mais ou
menos cem anos, na Russia, os marxistas perseguidos formaram
pequenos circulos clandestinos em que se estudava em conjunto o
Manifesto de Marx; simplificaram o contelido dessa ideologia para
difundi-la em outros circulos cujos membros, simplificando por sua
vez essa simplificacao do simples, a transmitiram e propagaram até
0 momento em que 0 marxismo, conhecido e poderoso em todo
planeta, viu-se reduzido a uma colecao de seis ou sete slogans tao
precariamente ligados entre si, que dificilmente podemos considera-
lo como ideologia. E como tudo que ficou de Marx nao forma mais



nenhum sistema Idgico de ideias, mas apenas uma sequéncia de
imagens e emblemas sugestivos (o operario que sorri segurando seu
martelo, o branco estendendo a mao ao amarelo e ao negro, a
pomba da paz voando, etc), podemos justificadamente falar de uma
transformacao progressiva, geral e planetaria da ideologia em
imagologia.

Imagologia! Em primeiro lugar, quem forjou este magistral
neologismo?

Paul ou eu? Nao importa. O que conta é que finalmente existe
uma palavra que permite reunir num sé teto fendmenos com
denominagOes tao diferentes: agéncias publicitarias; conselheiros em
comunicacao dos homens de Estado; desenhistas que projetam a
linha de um novo carro ou do equipamento de uma sala de
ginastica; criadores da moda e grandes costureiros; cabeleireiros;
estrelas do show-business ditando as normas da beleza fisica, onde
se inspiram todos 0s ramos da imagologia.

Os imagdlogos existiam, bem entendido, antes da criacao das
poderosas instituicoes que conhecemos hoje. Mesmo Hitler tinha seu
imagodlogo pessoal que, plantado diante do Fuhrer, mostrava-lhe
pacientemente os gestos que deveria fazer no palanque para
provocar o entusiasmo nas multidoes. Mas se esse imagdlogo,
durante uma entrevista concedida a algum jornalista, tivesse
descrito aos alemaes um Fuhrer incapaz de mover as maos
adequadamente, nao teria sobrevivido mais do que meio dia a
tamanha indiscricao. Hoje, o imagdlogo nao dissimula mais seu
trabalho, muito pelo contrario, adora falar nele, frequentemente em
vez de e em lugar de seu homem de Estado; adora explicar
publicamente tudo que tentou ensinar a seu cliente, os maus habitos
que fé-lo perder, as instrucdes que lhe deu, os slogans e as férmulas
que adotara no futuro, a cor da gravata que usara. Tanto orgulho
nao deve nos surpreender: nos Ultimos decénios, a imagologia
alcancou uma vitdria histérica sobre a ideologia.

Todas as ideologias foram derrotadas: seus dogmas acabaram
sendo desmascarados como ilusdes e as pessoas deixaram de leva-
las a sério. Por exemplo, os comunistas acreditaram que a evolucao
do capitalismo iria empobrecer cada vez mais o proletariado: um dia,



ao descobrir que todos os trabalhadores da Europa iam de carro
para o trabalho, tiveram vontade de gritar que tinham sido
enganados pela realidade. A realidade era mais forte do que a
ideologia. E é precisamente nesse sentido que a imagologia a
ultrapassou: a imagologia é mais forte do que a realidade, que,
alias, ha muito tempo deixou de representar para 0 homem o que
representava para a minha avé que vivia numa cidade da Moravia e
sabia tudo por experiéncia: como se prepara um pao, como Sse
constroi uma casa, como se mata um porco e como se faz com ele
uma carne defumada, como se confeccionam os edredons, o0 que o
senhor paroco pensava do mundo e o que pensava também o
senhor professor; encontrando cada dia todos os habitantes da
cidade, sabia quantos assassinatos tinham sido cometidos na regiao
nos Ultimos dez anos; mantinha por assim dizer a realidade sob seu
controle pessoal, de modo que ninguém poderia fazé-la acreditar
que a agricultura da Moravia prosperava se nao houvesse o que
comer em casa. Em Paris, meu vizinho de andar passa a maior parte
de seu tempo sentado em seu escritdrio diante de um outro
empregado, depois volta para casa, liga a televisao para saber o que
acontece no mundo, e quando o apresentador, comentando a Ultima
sondagem informa que para a maioria dos franceses a Franca é a
campead da Europa em matéria de seguranca (li, recentemente, essa
sondagem), louco de alegria, abre uma garrafa de champanha e
nunca sabera que no mesmo dia, na mesma rua em que mora,
foram cometidos trés assaltos e dois assassinatos.

As sondagens de opiniao sao o instrumento decisivo do poder
imagoldgico, sao elas que Ihe permitem viver em perfeita harmonia
com 0O povo.

O imagdlogo bombardeia as pessoas com perguntas: Como se
comporta a economia francesa? Existe racismo na Franca? O racismo
€ uma coisa boa ou ma? Qual é o maior escritor de todos os
tempos? A Hungria fica na Europa ou na Polinésia? De todos os
homens de Estado do mundo, qual é o mais sexy! Como a realidade,
hoje, € um continente que pouco visitamos, e que justificadamente
nao amamos, a sondagem tornou-se uma espécie de realidade
superior; ou, em outras palavras, tornou-se a verdade. A sondagem



de opinido é um parlamento em sessao permanente, que tem como
missao produzir a verdade, digamos que até mesmo a verdade mais
democratica que jamais conhecemos. Como nunca entrara em
contradicdao com o parlamento da verdade, o poder dos imagdlogos
vivera sempre dentro da verdade, e mesmo que eu soubesse que
tudo que é humano é perecivel, ndo poderia imaginar que forca
conseqguiria quebrar esse poder.

A propdsito da relacao entre ideologia e imagologia, acrescento
ainda isso: as ideologias eram como imensas rodas, rodando nos
bastidores e desencadeando as guerras, as revolucoes, as reformas.
As rodas imagoldgicas também giram, mas sua rotacao nao tem
nenhum efeito sobre a Historia. As ideologias se guerreavam, cada
uma era capaz de envolver toda uma época com seu pensamento. A
imagologia organiza por si mesma a alternancia pacifica de seus
sistemas no ritmo alegre das estacdbes. Como diria Paul: as
ideologias pertencem a Histdria, o reino da imagologia comeca ali,
onde a Historia termina.

A palavra mudanca, tao cara a nossa Europa, tomou um novo
sentido: ndo significa mais uma nova fase numa evolucdo continua
(no sentido de um Vico, de um Hegel ou de um Marx), mas o
deslocamento de um lado para outro, do lado esquerdo para o lado
direito, do lado direito para tras, de tras para o lado esquerdo (no
sentido dos grandes costureiros inventando o corte da proxima
estacdo). No clube que Agneés frequenta, se os imagologos decidiram
colocar nas paredes imensos espelhos, nao foi para permitir aos
ginastas acompanhar melhor seus exercicios, mas porque o espelho,
naquele momento, era um nlimero vitorioso na roleta imagoldgica.
Se todo mundo decide, no momento em que escrevo estas linhas,
que é preciso considerar o fildsofo Martin Heidegger como um
mistificador e um canalha, ndo é porque seu pensamento tenha sido
superado por outros fildsofos; mas sim porque na roleta imagoldgica
ele tornou-se, no momento, um nimero perdedor, um antiideal. Os
imagodlogos criam sistemas de ideais e de antiideais, sistemas que
nao durardao muito, e em que cada um sera logo substituido por
outro, mas que influenciam nossos comportamentos, nossas
opinides politicas, nossos gostos estéticos, as cores dos tapetes da



sala, assim como a escolha dos livros, com tanta forca quanto os
antigos sistemas dos idedlogos.

Depois dessas observagoes, posso voltar ao comeco de minhas
reflexdes.

O homem politico depende do jornalista. E os jornalistas
dependem de quem?

Dos imagdlogos. O imagdlogo exige do jornalista que seu jornal
(ou sua cadeia de televisao, ou sua estacao de radio) responda ao
espirito do sistema imagoldgico de um determinado momento. Eis o
que os imagologos verificam de tempos em tempos, quando
decidem dar ou nao seu apoio a um jornal. Um dia, examinaram o
caso de uma estacao de radio onde Bernardo era redator e onde
Paul fazia, todos os sabados, uma crénica intitulada "O direito e a
lei".

Prometeram oferecer a estacao muitos contratos publicitarios e
lancar uma grande campanha, com cartazes em toda Paris, mas
impondo condigoes as quais o diretor dos programas, conhecido pelo
apelido de Grizzly, nao podia deixar de se submeter: pouco a pouco
comecou a diminuir todos os comentarios, para ndo aborrecer o
ouvinte com longas reflexdes, deixou que interrompessem a fala dos
redatores com perguntas de outros redatores, transformando, desta
forma, o mondlogo em conversa; multiplicou os intervalos musicais,
até mesmo ao ponto de conservar muitas vezes a musica de fundo
atras de suas palavras, recomendou a todos os seus colaboradores
que dessem a tudo que diziam no microfone uma leve descontracao,
jovem e inconsequente, aquela mesma que enfeitou meus sonhos
de manha cedo fazendo da meteorologia uma espécie de dpera-
bufa.

Preocupado em aparecer sempre a seus subordinados como um
urso todo poderoso, fez o que péde para conservar todos os seus
colaboradores no posto.

Cedeu apenas num ponto. O programa intitulado "O direito e a
lei" era considerado pelos imagdlogos como tao desinteressante que
eles recusaram-se a discuti-lo, contentando-se, quando alguém o
mencionava, em explodir numa gargalhada que mostrava seus
dentes muito brancos. Depois de ter lhes prometido cancelar essa



cronica, Grizzly ficou envergonhado de ter cedido. Sua vergonha
ainda era maior porque Paul era seu amigo.

O brilhante aliado de seus coveiros

O diretor dos programas tinha o sobrenome de Grizzly e nem
poderia ter outro: era atarracado, lento, bonachao, mas todos
sabiam que, quando enfurecido, sua pesada pata podia bater. Os
imagodlogos, descarados a ponto de pretender ensinar-lhe o oficio,
levavam ao extremo a sua paciéncia de urso. Estava na cantina da
emissora, sentado a mesa, e explicava a alguns colaboradores:

— Esses impostores da publicidade parecem marcianos. Nao se
comportam como pessoas hormais. Quando fazem as observacoes
mais desagradaveis, suas fisionomias resplandecem de
contentamento. N3o utilizam mais do que uns sessenta vocabulos e
se expressam por frases curtas nao contendo mais do que quatro
palavras. Sua fala, pontuada de dois ou trés termos técnicos
incompreensiveis, enuncia no maximo uma ou duas ideias,
vertiginosamente primarias. Esse pessoal nao tem vergonha de ser
como €&, ndo tem o menor complexo de inferioridade. Eis ai a prova
de seu poder.

Mais ou menos nesse momento, Paul apareceu na cantina. Ao
percebé-lo, o pequeno grupo ficou ainda mais contrafeito pelo fato
de Paul parecer estar de excelente humor. Pediu uma xicara de café
no balcao e foi juntar-se a seus companheiros.

Na presenca de Paul, Grizzly sentiu-se constrangido. Estava
aborrecido consigo mesmo por nao té-lo apoiado, e por nem ter tido
a coragem de contar isso a ele. Submergido por uma nova onda de
raiva dos imagdlogos, prosseguiu:

— Para satisfazer a esses cretinos, posso até transformar a
previsao meteoroldgica em didlogo de palhacos, mas me incomoda
ouvir Bernardo anunciar logo em seguida a morte de centenas de
pessoas numa catastrofe aérea.

Estou pronto a sacrificar minha vida para que um francés se
divirta, mas as noticias ndao sao palhacadas.



Todos pareciam concordar, exceto Paul. Quando um jovem
provocador riu, ele interveio:

— Grizzly! Os imagdlogos tém razao! Vocé confunde as noticias
com as ocorréncias noturnas.

Grizzly lembrou-se da cronica de Paul, as vezes espirituosa, mas
sempre excessivamente sutil e recheada de palavras desconhecidas,
cujo significado a redacao ia em segredo procurar depois no
dicionario. Preferindo evitar esse assunto no momento, ele
respondeu reunindo toda sua dignidade:

— Sempre levei muito a sério o jornalismo e nao tenho a
intencao de mudar de opiniao.

Paul prosseguiu:

— Ouvir as noticias € o mesmo que fumar um cigarro que depois
jogamos fora.

— Acho dificil admitir isso.

— Mas vocé é um fumante inveterado! Por que acha ruim que as
noticias se parecam com os cigarros? Diz Paul rindo. Se os cigarros
sao nocivos, as noticias sao inofensivas e proporcionam a vocé uma
agradavel diversao antes de um dia de trabalho.

— A guerra entre o Ira e o Iraque é um divertimento? Perguntou
Grizzly, e uma ponta de aborrecimento misturou-se a pena que
sentia de Paul.

— A catastrofe ferroviaria de hoje, toda essa carnificina, vocé
acha isso engracado?

— Vocé comete um erro corriqueiro vendo na morte uma
tragédia, disse Paul, que decididamente estava em grande forma.

— Confesso, diz Grizzly com voz glacial, que sempre vi na morte
uma tragédia.

— Ai esta o erro, diz Paul. Uma catastrofe ferroviaria é horrivel
para quem esta no trem, ou sabe que seu filho esta Ia dentro. Mas
nas informacoes pelo radio, o sentido da morte € o mesmo que nos
romances de Agatha Christie que, sem davida, é a maior magica de
todos os tempos, porque soube transformar a morte em
divertimento, e nao somente uma morte, mas dezenas de mortes,
centenas de mortes, mortes em cadeia, perpetradas para nossa
grande alegria nos campos de exterminagao dos seus romances.



Aushwitz estd esquecida, mas os fornos crematdrios dos romances
de Agatha enviam eternamente sua fumaca em direcao ao
firmamento, e sé um homem muito inocente poderia afirmar que é a
fumaca da tragédia.

Grizzly lembrou-se de que, com paradoxos como esse, Paul,
durante muito tempo, influenciara toda a equipe, que, sob o olhar
maléfico dos imagdlogos, dava fraco apoio ao chefe, secretamente
persuadida de que ele estava fora de moda. Censurando-se por ter
cedido, Grizzly ao mesmo tempo sabia que nao tinha outra escolha.

Esses compromissos obrigatdrios com o espirito da época tém
qualquer coisa de banal, afinal de contas, de inevitavel, a ndo ser
que se queira convocar a uma greve geral todos os que encararam
nosso século com repugnancia. Mas no caso de Paul, ndo se podia
falar de compromisso obrigatorio. Ele esforcava-se em oferecer a
seu século sua inteligéncia e seus brilhantes paradoxos com pleno
conhecimento de causa, e segundo Grizzly, com excesso de zelo.
Ainda com mais frieza, Grizzly entao respondeu:

— Eu também leio Agatha Christie! Quando estou cansado,
quando quero mergulhar na infancia por um instante. Mas se a vida
inteira se torna uma brincadeira de criancas, 0 mundo acabara
morrendo sob as risadinhas e gritarias infantis.

Paul disse:

— Prefiro morrer sob gritarias infantis do que escutando a
Marcha funebre de Chopin. E acrescento o seguinte: Todo mal vem
dessa marcha funebre que é a glorificacdo da morte. Se houvesse
menos marchas flnebres, talvez se morresse menos. Compreenda o
que quero dizer: o respeito que a tragédia inspira € mais perigoso
que a despreocupacao das gritarias infantis. Qual é a eterna
condicao das tragédias? A existéncia de ideais que tém maior valor
que a vida humana. E qual é a condicao das guerras? A mesma
coisa. Vocé é obrigado a morrer, porque parece que existe qualquer
coisa superior a sua vida. A guerra s6 pode existir no mundo da
tragédia; desde o principio de sua histdria, o homem nao conheceu
senao o0 mundo tragico e ndo é capaz de sair disso. A idade da
tragédia sé pode acabar por uma revolta da frivolidade. As pessoas
sé conhecem, da Nona de Beethoven, os quatro compassos do hino



a alegria que acompanham o anuncio dos perfumes Bella. Isso nao
me escandaliza. A tragédia sera banida do mundo como uma velha
cabotina, que com a mao sobre o coracao recita com voz rouca. A
frivolidade é uma dieta radical para emagrecer. As coisas perderao
90% de seu sentido e se tornarao leves. Nessa atmosfera rarefeita,
o fanatismo desaparecera. A guerra tornar-se-a impossivel.

— Estou feliz em saber que, afinal, vocé encontrou uma maneira
de acabar com as guerras, diz Grizzly.

— Vocé imagina a juventude francesa pronta a combater pela
patria? Na Europa, a guerra tornou-se impensavel. Nao
politicamente, mas antropologicamente impensavel. Na Europa, as
pessoas nao sao mais capazes de guerrear.

N3o va me dizer que dois homens em desacordo profundo
podem se amar; sao contos da carochinha. Talvez pudessem se
amar se guardassem para eles proprios suas opinides, nao falando
sobre isso a nao ser em tom de brincadeira para diminuir a
importancia delas (foi assim que Paul e Grizzly conversaram até
agora). Mas depois que a briga estourou, foi tarde demais. Nao que
acreditassem tanto nas opinidoes que defendiam, mas nao
suportavam nao ter razao. Olhe os dois. Além de tudo, essa briga
nao vai mudar nada de nada, nao chegara a nenhuma conclusao,
nao mudara a marcha dos acontecimentos, é completamente estéril,
indtil, limitada ao perimetro dessa cantina e a sua atmosfera fétida,
com a qual desaparecera quando as faxineiras abrirem as janelas.
No entanto, veja a concentracao do pequeno grupo de ouvintes,
apertados em volta da mesa! Todos escutam em siléncio, até
esquecendo de tomar o café. E os dois adversarios se agarram a
essa minUscula opinido publica, que vai designar ou um ou outro
como o detentor da verdade: para cada um deles, ser designado
como aquele que nao a detém equivale a uma desonra. Ou a perder
um pedaco do seu eu. Na realidade, pouco importa a eles a opiniao
que defendem. Mas como fizeram disso um atributo do seu eu, cada
atague a essa opinidao € uma aguilhoada em suas carnes.

Em algum lugar nas profundezas de sua alma, Grizzly sentia
satisfacdo com a ideia de que Paul ndo faria mais comentarios
sofisticados na emissora; sua voz, cheia de um orgulho de urso,



fazia-se mais baixa, mais glacial. Paul, ao contrario, falava mais alto
e as ideias que Ihe passavam pela cabeca eram cada vez mais
arrebatadas e provocadoras.

— A grande cultura, diz ele, é filha dessa perversao europeia que
chamamos de Histéria; quero dizer que esta mania de estar sempre
na frente, de considerar as geracoes seguintes como uma corrida de
revezamento onde cada um chega antes de seu antecessor para ser
ultrapassado por seu sucessor. Sem essa corrida de revezamento,
que chamamos de Histdria, ndo haveria a arte europeia, nem o que
a caracteriza: o desejo de originalidade, o desejo de mudanca.
Robespierre, Napoledo, Beethoven, Stalin, Picasso também sao
corredores de revezamento, todos correm no mesmo estadio.

— Vocé acha mesmo que se pode comparar Beethoven a Stalin?
— perguntou Grizzly com carregada ironia.

— Evidentemente, mesmo se isso |he choca. A guerra e a cultura
sao os dois pdlos da Europa, seu céu e seu inferno, sua gldria e sua
vergonha, mas nao podem ser desassociadas. Quando uma acabar,
a outra também acabara, desaparecerao juntas. O fato de ndo haver
mais guerra na Europa ha cinquenta anos esta misteriosamente
ligado ao fato de que ha cinquenta anos ndao conhecemos nenhum
Picasso.

creds— Vou |he dizer uma coisa, Paul, disse Grizzly com
inquietante lentidao, e podia-se dizer que ia levantar sua pesada
pata para aplicar um golpe: se a grande cultura esta perdida, vocé
também estd, e essas suas ideias paradoxais junto com vocé, porque
o paradoxo como tal tem como base a grande cultura e nao as
gritarias infantis. Vocé me faz pensar nesses jovens que antigamente
aderiam aos movimentos nazistas ou comunistas, nao com a
intencao de praticar o mal nem por arrivismo, mas por excesso de
inteligéncia. Nada na realidade exige mais esforco do pensamento
do que a argumentacao necessaria para justificar o nao-
pensamento. Pude constatar isso pessoalmente, depois da guerra,
quando os intelectuais e artistas entraram como bezerros para o
partido comunista, que depois, com o maior prazer, liquidou-os
sistematicamente. Vocé faz exatamente a mesma coisa. Vocé é o
brilhante aliado de seus proprios coveiros.



O burro total

Do radio colocado entre suas cabecas vinha a voz familiar de
Bernardo, entrevistando um ator cujo filme deveria estrear
brevemente. Sua voz estridente tirou-os de seu torpor.

— Vim falar sobre meu filme, nao sobre meu filho.

— Nao tenha medo, chegara a vez dele, dizia a voz de Bernardo.
Mas a atualidade tem as suas exigéncias. Corre o boato de que o
senhor teve um papel importante no escandalo de seu filho.

— Quando me convidou para seu programa, garantiu-me que ele
seria sobre o filme. Portanto falaremos do filme, e nao da minha
vida particular,

— O senhor é um homem publico, estou lhe fazendo perguntas
que interessam aos nNossos ouvintes. Estou apenas cumprindo meu
dever.

— Responderei a qualquer pergunta sobre o filme.

— Como quiser. Mas nossos ouvintes ficarao surpresos que o
senhor se recuse a responder.

Agneés saiu da cama. No fim de uns bons quinze minutos, quando
ia para o trabalho, Paul, por sua vez, levantou-se, vestiu-se, e
desceu para buscar a correspondéncia na portaria. Assinada por
Grizzly uma das cartas anunciava-lhe com grandes rodeios,
misturando desculpas com um humor amargo aquilo que ja
sabemos: a radio dispensava os servicos de Paul.

Releu a carta quatro vezes. Depois, com um gesto de indiferenca
foi para seu escritdrio. Mas sentia-se pouco a vontade, incapaz de
concentrar-se, e sO pensava na carta. Para ele era um golpe tao
duro assim? Do ponto de vista pratico, absolutamente. Mas estava
magoado. Toda sua vida esforcara-se para fugir do mundo dos
juristas: estava feliz coordenando um seminario na universidade, e
estava feliz falando na radio. Nao que a profissao de advogado |he
desagradasse: ao contrario, gostava dos acusados, tentava



compreender o crime que haviam cometido e dar-lhe sentido; "Nao
sou um advogado, mas sim um poeta da defesa!", dizia ele
brincando; e colocava-se conscientemente de todo o coracao ao lado
dos fora-da-lei, considerando-se (nao sem uma certa vaidade) como
um traidor, um quinta-coluna, um guerrilheiro caridoso num mundo
de leis desumanas, comentadas em grossos livros que carregava
sempre nas maos com a ligeira repugnancia de um conhecedor
desiludido. Também desejava manter contatos humanos fora dos
limites do Palacio de Justica, ligar-se aos estudantes, aos escritores,
aos jornalistas, para conservar a certeza (e nao apenas a ilusao) de
pertencer a essa familia. Era muito ligado a eles e ndo aceitara de
bom grado que a carta de Grizzly o mandasse de volta para seu
escritdrio e para o tribunal.

Havia outro motivo para sentir-se deprimido. Quando Grizzly
chamou-o na véspera de aliado de seus proprios coveiros, Paul ndao
vira nisso sendo uma elegante maldade, sem nenhum conteudo
concreto. A palavra coveiros nao |he dizia grande coisa. E que ainda
nao sabia nada sobre esses coveiros. Mas agora que ja recebera a
carta, rendia-se a evidéncia: os coveiros existiam mesmo, ja o
haviam indicado e o esperavam.

Subitamente compreendeu que as pessoas o0 viam de maneira
diversa da que ele préprio se via, ndo da maneira que ele imaginava
ser visto. De todos os colaboradores da estacao, era o Unico que
deveria sair, apesar de Grizzly (ndo tinha a menor davida) té-lo
defendido da melhor maneira possivel. Em que irritara todos esses
publicitarios? Alids, seria ingénuo achar que essas pessoas seriam as
Unicas a considera-lo inaceitavel. Muitas outras deveriam ter a
mesma opiniao. O que tinha acontecido com sua imagem? Tinha
acontecido alguma coisa, ele nao sabia dizer o que e nunca iria
saber. Pois é assim, € a lei vale para todo mundo: nunca sabemos
por que e em que aborrecemos os outros, em que Ihes somos
antipaticos, em que lhes parecemos ridiculos; nossa prépria imagem
€ para nds o0 maior mistério.

Paul sabia que, o dia inteiro, nao pensaria em mais nada; tirando
o telefone do gancho, convidou Bernardo para almocar fora.



Sentaram-se um em frente ao outro; Paul morria de vontade de
falar da carta, mas como era bem-educado suas primeiras palavras
foram de delicadeza:'

'Escutei vocé de manha cedo. Vocé cercou aquele ator como se
fosse um coelho.”

— E verdade, disse Bernardo. Talvez tenha exagerado. Mas
estava de um humor execravel. Ontem recebi uma visita que nunca
vou esquecer. Um desconhecido veio me ver. Mais alto um palmo do
que eu, ostentando uma barriga enorme. Apresentando-se, sorriu
para mim com um ar terrivelmente amavel. "Tenho a honra de
entregar-lhe este diploma", disseme ele enfiando entre meus dedos
um tubo de cartolina. Pediu-me com insisténcia que o abrisse diante
dele. Dentro havia um diploma. Em cores. Numa boa caligrafia. A
inscricdo dizia: Bernardo Bertrand é promovido a burro total.

— O qué? disse Paul caindo na gargalhada, mas logo controlou-
se ao ver diante dele um rosto grave e sério em que nao havia o
menor trago de divertimento.

— E, repetiu Bernardo com uma voz sinistra, fui promovido a
burro total.

— Mas quem promoveu vocé? Havia o nome de uma
organizacao?

— Nao, ha apenas uma assinatura ilegivel.

Bernardo repetiu muitas vezes o que lhe tinha acontecido, antes
de acrescentar:

— Comecei nao acreditando nos meus olhos. Tinha a impressao
de estar sendo vitima de um atentado, queria gritar e chamar a
policia. Depois compreendi que nao podia fazer nada. O tipo sorria e
me estendia a mao: "Posso felicita-lo?" disseme ele, e estava tao
confuso que apertei-lhe a mao.

— Apertou a mao dele? Agradeceu-lhe sinceramente? disse Paul

reprimindo o riso com dificuldade.

— Quando compreendi que nao podia mandar a policia prender
aquele sujeito, quis mostrar meu sangue-frio e agir como se tudo
fosse perfeitamente normal e como se nada tivesse me ofendido.

— E matematico, disse Paul: quando se é promovido a burro,
agimos como um burro.



— Que horror, disse Bernardo.

— E vocé nao sabe quem era? No entanto ele se apresentou!

— Estava tao nervoso que logo esqueci 0 nome dele. Paul nao
conseguia mais se controlar; caiu na gargalhada.

— E, sei que vocé vai dizer que é uma brincadeira, é claro que
vocé tem razao, é uma brincadeira, continuou Bernardo. Mas nao ha
nada a fazer. Desde entao nao consigo pensar em outra coisa.

Paul tinha parado de rir compreendendo que Bernardo dizia a
verdade: sem dlvida nenhuma, ndo pensava em mais nada desde a
véspera. Como Paul teria reagido recebendo semelhante diploma?
Exatamente como Bernardo.

Quando vocé é qualificado de burro total, significa que pelo
menos uma pessoa Vé vocé com os tracos de um burro e que faz
questao de que vocé saiba disso. Sé isso ja é desagradavel. E é
inteiramente possivel que a iniciativa tenha sido tomada nao apenas
por uma Unica pessoa, mas por uma dezena de pessoas. E também
possivel que essas pessoas preparem um outro golpe, como, por
exemplo, colocar um anuncio nos jornais, de tal modo que no Le
Monde do dia seguinte, nos anlncios dos funerais, dos casamentos
e das distincdes honorificas, todos possam ficar sabendo que
Bernardo foi promovido a burro total.

Bernardo confidenciou-lhe depois (e Paul nao sabia se devia rir
do amigo ou chorar por ele) que desde que recebera o diploma, ele
0 mostrava a todos que encontrava. Nao queria ficar sozinho na sua
humilhacao, tentava englobar nela os outros, explicando a todo
mundo que ndo era o Unico visado.

— Se se tratasse apenas de mim, teriam me entregado o diploma
em casa. )

Mas me entregaram na radio! E um ataque aos jornalistas! Um
atagque contra todos nos!

Paul cortava a carne no prato, bebericava seu vinho e pensava:
eis dois bons amigos: um se chama burro total, o outro é o brilhante
aliado de seus coveiros. E compreendeu (o que tornava seu amigo
mais mo¢o ainda mais querido) que em espirito ndo o chamaria mais
Bernardo, mas sempre de burro total: nao por maldade, mas porque
um titulo t3o bonito é irresistivel, todos aqueles a quem Bernardo



mostrara o diploma, em seu abatimento irracional, certamente iriam
chama-lo sempre assim.

Pensou também que Grizzly tinha sido muito afetuoso ao
qualifica-lo de brilhante aliado de seus coveiros no decorrer de uma
simples conversa de mesa.

Afinal de contas, poderia ter lhe dado um diploma e isso teria
sido bem pior. Foi assim, gracas ao problema de seu amigo, que Paul
quase esqueceu seu proprio sofrimento e quando Bernardo lhe
disse: "Parece que vocé também teve um aborrecimento". Ele
afastou a questao: "Bobagens," e Bernardo concordou: "vi logo que
vocé estava acima disso. Vocé tem mil coisas mais interessantes a
fazer."

Quando Bernardo levou-o até seu carro, Paul disselhe com muita
melancolia:

— Grizzly esta errado e os imagologos tém razao. O homem nao
é nada além de sua imagem. Os filésofos podem nos explicar que a
opinidao do mundo conta pouco e que s6 conta aquilo que somos.
Mas os filésofos ndao compreendem nada. Enquanto vivermos entre
0S homens, seremos aquilo que os seres humanos acham que
somos. Passamos por patifes ou espertalhdoes quando no fundo nos
perguntamos sem parar como 0s outros nos enxergam, quando nos
esforcamos por parecer o mais simpaticos que podemos. Mas entre
meu eu e o do outro, sera que existe um contato direto, sem os
olhos como intermediarios? E possivel pensar o amor sem a busca
angustiada de sua prépria imagem no pensamento da pessoa
amada? Quando o que o outro pensa de nds nao tem mais
importancia, é porque deixamos de ama-lo.

— \[océ tem razao, disse Bernardo com uma voz baixa.

— E uma ilusdo ingénua achar que nossa imagem é uma simples

aparéncia, atras da qual se esconderia a verdadeira substancia
do nosso eu, independente do olhar do mundo. Com um cinismo
radical, os -imagdlogos provam que o contrario é verdadeiro: nosso
eu € uma simples aparéncia, inatingivel, indescritivel, confusa,
enquanto que a Unica realidade, facil demais de apreender e de
descrever, é nossa imagem nos olhos dos outros. E pior, vocé nao
tem o comando sobre isso. Vocé primeiro tenta pinta-la vocé



mesmo, depois pelo menos conservar uma influéncia sobre ela,
controla-la, mas em vao: basta uma férmula maldosa para
transforma-la para sempre numa lamentavel caricatura.

Pararam perto do carro; Paul viu em frente dele um rosto ainda
mais ansioso e palido. Sua intencao tinha sido reconfortar o amigo,
mas agora constatava que sua conversa o abatera. Sentiu remorso:
foi pensando em si mesmo, no seu proprio caso, que ele tinha se
deixado levar por essas reflexoes.

Mas o mal estava feito.

Ao despedir-se, Bernardo disse com um constrangimento que
comoveu Paul:

— Por favor, ndo fale nisso com Laura. Nao fale nem com Agnes.
Deu-lhe um aperto de mao firme e amistoso:

— Pode confiar em mim.

De volta a seu escritorio, comecou a trabalhar. Seu encontro com
Bernardo estranhamente o consolara e ele se sentia melhor do que
de manha. No fim da tarde, foi encontrar Agnés em casa. Ao lhe
falar da carta de Grizzly, nao deixou de acrescentar que o problema
era sem importancia. Tentou rir enquanto falava, mas Agnes
percebeu que entre as palavras e o riso, Paul comecava a tossir.
Conhecia essa tosse. Quando tinha um aborrecimento Paul sempre
sabia se controlar; a Unica coisa que o traia era essa tosse
insistente, da qual nao se dava conta.

— Eles quiseram tornar o programa mais engracado e mais
jovem, disse Agnés. Seu comentario pretendia ser irdbnico em relacao
aos que tinham cancelado o programa de Paul. Depois acariciou-lhe
os cabelos. Mas nunca deveria ter feito isso. Nos olhos de Agnes,
Paul via sua imagem: a de um homem humilhado que tinham
resol\,/ido nao achar mais nem jovem nem engracado.

Agata

Cada um de nos deseja transgredir as convencoes, os tabus
eroticos, e entrar com embriaguez no reino do Proibido. Mas nos
falta tanta audacia...



Arranjar uma amante mais velha, um amante mais moco, eis o
que podiamos recomendar como o meio de transgressao mais facil,
mais acessivel a todos. Pela primeira vez Laura tinha um amante
mais mogo do que ela, Bernardo tinha, pela primeira vez, uma
amante mais velha do que ele, e todos dois viviam essa primeira
experiéncia como um pecado excitante.

Quando Laura assegurava a Paul que Bernardo a fazia
rejuvenescer dez anos, falava a verdade: uma onda de energia a
invadia. Mas isso nao queria dizer que ela se sentia mais mocga do
que ele. Ao contrario, saboreava com um deleite, até entao
desconhecido, a ideia de ter um amante mais moco, um amante que
se achava mais fraco e que ficava tenso ao pensar que sua amante
experimentada iria compara-lo a seus antecessores. No erotismo é
como nha danca: um dos parceiros sempre se encarrega de conduzir
o outro. Pela primeira vez Laura conduzia o homem, e conduzir para
ela era tao excitante quanto ser conduzido para Bernardo.

O que a mulher mais velha oferece ao homem mais moco é antes
de tudo a certeza de que seu amor se desenvolvera longe de
qualquer risco matrimonial, pois, afinal de contas, ninguém imagina
que um homem que tem um futuro belo e promissor va se casar
com uma mulher oito anos mais velha. E por isso que Bernardo tinha
para Laura o mesmo olhar que Paul outrora tivera para a mulher que
se tornou sua ametista: supunha que sua amante estivesse disposta
a desaparecer um dia diante de uma mulher mais moca que ele
pudesse apresentar a seus pais sem que estes se sentissem
constrangidos. Confiando na sabedoria maternal de Laura, achava
que ela seria capaz de ser madrinha de seu casamento e fingir
perfeitamente para a jovem noiva nunca ter sido (ou mesmo ainda
ser) amante de Bernardo.

Sua felicidade foi completa durante dois anos. Depois Bernardo
foi promovido a burro total e tornou-se taciturno. Laura ignorava
tudo sobre o diploma (Paul cumprira o prometido) e nao tendo o
habito de interrogar Bernardo sobre seu trabalho também nao sabia
nada sobre seus outros problemas profissionais (como sabemos,
uma desgraca nunca vem sozinha); portanto interpretava seu
mutismo como prova de que ndo a amava mais. Ja muitas vezes



tinha reparado que isso acontecia: ele nao sabia o0 que ela tinha
acabado de falar; estava certa de que nesses momentos estava com
outra mulher na cabeca. Ah, em amor & preciso tdo pouco para que
figuemos desesperados!

Veio um dia a casa dela mergulhado em pensamentos sombrios.
Ela desapareceu da sala para trocar de roupa e ele ficou sozinho na
sala em companhia da grande gata. Nao sentia por ela nenhuma
simpatia especial, mas sabia que aos olhos da dona o bicho era
sagrado. Sentado numa poltrona, entregava-se, portanto, a seus
pensamentos sombrios estendendo maquinalmente a mao em
direcdo a gata, porque se achava na obrigacdo de acaricia-la. Mas a
gata comegou a rosnar e mordeu-lhe a mao. Esta mordida,
somando-se a toda uma série de fracassos e humilhacoes
suportadas nas Ultimas semanas, encheu-o de raiva e, pulando da
cadeira, ameacou a gata com o punho fechado. Ela correu para um
canto e arqueou as costas emitindo terriveis miados.

Depois virou-se e viu Laura. De pé na porta, ela certamente
observara toda a cena.

— Nao, disse ela, a gata nao deve ser punida. Estava
perfeitamente no direito dela.

Bernardo olhou-a com espanto. A mordida estava doendo e
esperava que a amante, se nao se aliasse a ele contra a gata, pelo
menos desse prova de um senso minimo de justica. Sentia vontade
de dar um pontapé tao violento na gata, que ela ficasse colada na
parede. Foi preciso uma grande esforco para conseguir dominar-se.

Laura continuou, articulando cada palavra:

— Quando é acariciada, ela exige que nado se fique distraido. Eu
também nao suporto que se fique comigo com o pensamento noutra
coisa.

Alguns momentos antes, ao ver sua gata reagir tao
violentamente a atitude distraida de Bernardo, sentiu-se, de repente,
solidaria com o animal. Ha semanas Bernardo comportava-se em
relacdo a ela como em relacdo a gata: acariciava-a, mas seus
pensamentos estavam longe; fingia estar em sua companhia, mas
nao a escutava.



Quando viu a gata morder seu amante, teve a impressao de que
seu outro eu, o eu simbdlico e mistico que era para ela seu animal,
queria, deste modo, encoraja-la, mostrar-lhe a conduta a seguir,
servir de exemplo. H& momentos, pensou ela, em que é preciso
mostrar as garras; decidiu que naquela mesma noite, no restaurante
em que deveriam jantar a soés, finalmente encontraria a coragem
necessaria para agir.

Direi claramente, adiantando os acontecimentos: é dificil
imaginar bobagem maior do que a sua decisao. Aquilo que ela
queria era inteiramente contrario a seus interesses. E preciso
acentuar que Bernardo, desde que a conhecera ha dois anos, estava
feliz em sua companhia, talvez até mais feliz do que Laura
imaginava. Ela era para ele uma evasao, um reflgio longe da vida
que seu pai, o eufonico Bertrand Bertrand, preparou-lhe desde a
infancia. Enfim, podia viver uma liberdade, como desejava, ter um
canto secreto onde nenhum membro de sua familia vinha introduzir
sua cabeca curiosa, um canto onde sua vida corria seguindo outros
habitos: adorava os modos boémios de Laura, o piano que de vez
em quando tocava, os concertos a que ia com ela, seus estados de
espirito e suas excentricidades. Em sua companhia, sentia-se longe
das pessoas ricas e enfadonhas que frequentavam a casa de seu pai.
Mas a felicidade deles tinha uma condicao: deviam permanecer
solteiros. Se casassem, tudo mudaria subitamente: a uniao deles
ficaria imediatamente exposta a todas as interferéncias da familia de
Bernardo; o amor deles perderia, desta forma, nao apenas seu
charme, mas também sua propria razao de ser. E Laura ndo poderia
exercer todo poder que exercia até entdao sobre Bernardo.

Como ela podia tomar uma decisdo tdo estupida, tdo contraria a
seus interesses? Conheceria tao pouco o seu amante?
Compreenderia tao mal?

E, por estranho que pareca, ela o conhecia mal, € nao o
compreendia.

Ficava mesmo orgulhosa em nao se interessar por Bernardo, mas
apenas por seu amor. Nunca o interrogava sobre seu pai. Nao sabia
nada sobre sua familia.



Quando ele Ihe falava de si mesmo, ela se caceteava
ostensivamente e logo manifestava sua recusa em desperdicar um
tempo precioso que poderia dedicar a Bernardo. Mais estranho
ainda: durante as semanas sombrias do diploma, em que ele nao
abria a boca a nao ser para desculpar-se de estar com problemas,
ela sempre repetia:

— E, os problemas, sei o que € isso. Mas sem nunca fazer-lhe a
seguinte pergunta, a mais simples de todas:

— Que problemas vocé tem? Objetivamente, o que esta
acontecendo?

Fale, diga o que Ihe preocupal!

E curioso: era louca por Bernardo €, ao mesmo tempo, nao se
interessava por ele. Diria até: era louca por Bernardo epor essa
mesma razdo nao se interessava por ele. Se Ihe censurassemos sua
falta de interesse e a acusassemos de ndo conhecer seu amante, ela
nao nos compreenderia. Pois Laura nao sabia o que significa
conhecer alguém. Era como uma virgem que teme ficar gravida ao
trocar muitos beijos com seu amante! Had muito tempo pensava em
Bernardo quase sem parar. Imaginava seu corpo, seu rosto, tinha a
impressao de estar constantemente com ele, de estar impregnada
dele. Por isso achava que o conhecia de cor, como ninguém o
conhecera antes. O sentimento do amor nos engana a todos por
uma ilusao de compreensao.

Depois desses esclarecimentos, talvez possamos, enfim, acreditar
que ela declarou-lhe na sobremesa (para desculpa-la poderia
esclarecer que tinham tomado uma garrafa de vinho e dois
conhaques, mas estou certo de que ela teria dito a mesma coisa se
estivesse sobria):

— Bernardo, case comigo!



O gesto de protesto contra os atentados
aos direitos do homem

Brigite saiu de seu curso de alemao firmemente decidida a nao
voltar mais ali. Por um lado, a lingua de Goethe parecia-lhe
destituida de toda utilidade pratica (foi sua mae que lhe tinha
imposto esse aprendizado), por outro lado sentia-se em profundo
desacordo com o alemao. Essa lingua a irritava pelo seu ilogismo.
Desta vez a dose foi excessiva: a preposicao ohne (sem) regia o
acusativo, a preposicao mit (com) regia o dativo. Por qué? Na
verdade as duas preposicoes significam os aspectos negativo e
positivo da mesma relagcao, de modo que deveriam gerar a mesma
declinacao. Brigite fizera essa observacao a seu professor, um jovem
alemao que ficou embaracado com essa objecao e que se sentira
logo culpado. Esse homem simpatico e sutil sofria por pertencer a
um povo que tinha sido governado por Hitler. Pronto a culpar sua
patria por todas as taras, concordou imediatamente que nenhuma
razao valida justificava duas declinagdes diferentes com as
preposicoes mit e ohne.

— Sei que nao € légico, mas € um uso que ficou estabelecido
através dos séculos, disse ele como se quisesse despertar a pena da
jovem francesa em relacdao a uma lingua condenada pela historia.

— Estou contente que vocé reconheca isso. Nao é logico. Ora,
uma lingua deve ser |dgica, disse Brigite.

O jovem alemao concordou: )

— Pena; nao tivemos um Descartes. E uma loucura imperdoavel
de nossa historia. A Alemanha nao tem a tradicao que vocés tém de
razao e de clareza, ela é cheia de brumas metafisicas. A Alemanha é
a musica wagneriana, e todos sabemos quem era o maior admirador
de Wagner: Hitler!



Nao se importando nem com Hitler nem com Wagner, Brigite
continuou seu raciocinio:

— Uma crianca pode aprender uma lingua ilégica, porque uma
crianca ndo é dotada de razao. Mas um estrangeiro adulto nunca
podera aprendé-la. A meu ver, é por isso que o alemao nao é uma
lingua de comunicacao universal.

— Vocé tem toda razao, disse o alemao, e acrescentou a meia
vOz: veja como era absurda a vontade alema de dominar o mundo.
Satisfeita consigo mesma, Brigite entrou no carro e foi para o
Fauchon comprar uma garrafa de vinho. Em vao procurou um lugar

para estacionar: filas de carros alinhavam-se nas calcadas, para-
choques encostados em para-choques, numa extensao de um
quildometro; depois de dar voltas durante quinze minutos, foi
invadida por um espanto indignado com essa falta de vagas: subiu
na calcada e desligou o motor. Depois dirigiu-se a pé para a loja. De
longe percebeu que algo estranho acontecia. Aproximando-se,
compreendeu: O interior e a vizinhanca da célebre loja, onde tudo
custa dez vezes mais caro do que em qualquer outro lugar, tanto
que a clientela é de pessoas que tém mais prazer em pagar do que
em comer, estavam ocupados por uma centena de pessoas
modestamente vestidas, de grevistas; era uma manifestacao
curiosa: nao tinham vindo quebrar nada, nem fazer ameacas, nem
gritar slogans; tinham vindo simplesmente embaracar os ricacos e
estragar-lhes o prazer do bom vinho e do caviar. Na verdade, tanto
os vendedores quanto os compradores subitamente sorriam com
timidez e pareciam tao incapazes de vender quanto de comprar.

Brigite abriu caminho através da multidao e entrou. Nao tinha
antipatia pelos grevistas e também nao tinha nada contra as
mulheres usando casacos de pele. Em voz alta pediu uma garrafa de
bordeaux. Sua determinacao surpreendeu a vendedora e fez com
que esta compreendesse que os manifestantes, cuja presenca nao
era nada ameacadora, nao deveriam impedir que ela servisse a
jovem freguesa. Brigite pagou a garrafa e voltou para o carro, diante
do qual estavam dois policiais, caneta na mao.

Comegou a repreendé-los, e assim que eles explicaram que o
carro estava mal estacionado sobre a calcada, ela mostrou-lhes os



carros estacionados em fila uns atras dos outros: — Vocés podem
me dizer onde iria estacionar? — Disse ela. — Se permitem que as
pessoas comprem automaveis, deviam garantir-lhes um lugar onde
coloca-los, ndao? E preciso ser logico!

Conto isso tudo so pelo seguinte detalhe: repreendendo os
policiais, Brigite lembrou-se dos grevistas em frente da loja e sentiu
por eles uma brusca e grande simpatia: sentia-se unida a eles num
mesmo combate. Isso deu-lhe coragem e falou mais alto; os guardas
(tao embaracados quanto as mulheres com casacos de pele diante
dos grevistas) podiam apenas repetir idiotamente, sem a menor
convicgao, as palavras "proibido", "ndo é permitido", "disciplina",
"ordem" e acabaram deixando que ela partisse sem multa-la.

Durante essa investida, Brigite acompanhou sua reclamagao com
rapidos e curtos movimentos de cabeca, levantando ao mesmo
tempo os ombros e as sobrancelhas. Quando, de volta a casa,
contou o incidente a seu pai, sua cabeca fez exatamente o mesmo
movimento. Ja encontramos esse gesto: expressa um espanto
indignado diante daqueles que pretendem negar nossos direitos
mais elementares. Logo, chamemos esse gesto: o gesto de protesto
contra os atentados ao direito do homem.

A nocao dos direitos do homem data de dois séculos mas sé
atingiu o apogeu de sua gloria na segunda metade dos anos setenta
de nosso século. Nesta época, Alexandre Soljenitsyne foi banido da
RUssia, sua pessoa extraordinaria, de barba, e com um par de
algemas, hipnotizou os intelectuais ocidentais em falta de grandes
destinos. Gracas a ele, com cinquenta anos de atraso, acabaram por
reconhecer a existéncia de campos de concentracao na Russia
comunista; mesmo os homens avancados admitiram subitamente
que aprisionar as pessoas pelo que pensavam nao era justo. E para
justificar sua nova atitude, encontraram um excelente argumento: os
comunistas russos estavam atentos aos direitos do homem,
solenemente proclamados pela prépria Revolucao Francesa!

Portanto, gracas a Soljenitsyne, a expressao "direitos do homem"
reencontrou seu lugar no vocabulario atual; ndo conheco um politico
que nao invoque dez vezes por dia "a luta pelos direitos do homem"
ou "os direitos do homem desprezados por ndés". Mas como no



Ocidente nao se vive sob a ameaca dos campos de concentracao,
como podemos falar ou escrever qualquer coisa, a medida que a luta
pelos direitos do homem ganhava popularidade, perdia todo
contelido concreto, para tornar-se finalmente a atitude comum de
todos a respeito de tudo, uma espécie de energia transformando
todos os desejos em direitos. O mundo transformou-se em direito do
homem e tudo transformou-se em direito: o desejo do amorno
direito ao amor, o desejo do repouso no direito ao repouso, o desejo
da amizade no direito a amizade, o desejo de dirigir depressa
demais, no direito de dirigir depressa demais, o desejo da felicidade
no direito a felicidade, o desejo de publicar um livro no direito de
publicar um livro, o desejo de gritar nas ruas de noite no direito de
gritar nas ruas de noite. Os grevistas tém o direito de ocupar a loja
de luxo, as mulheres com casacos de pele tém o direito de comprar
caviar, Brigite tem o direito de estacionar seu carro sobre a calcada,
e todos, grevistas, mulheres com casacos de pele, Brigite,
pertencem ao mesmo exército de militantes dos direitos do homem.

Sentado numa poltrona em frente de Brigite, Paul, com amor,
olhava-a balancar acabeca da esquerda para a direita. Ele sabia que
a filha gostava dele e isso para ele era mais importante do que
agradar a sua mulher. Pois os olhos cheios de admiracao da filha
davam-lhe o que Agnés nao podia Ihe dar: a prova de que ele ndo
estava afastado da juventude, que ainda fazia parte dos jovens.

Apenas duas horas haviam passado desde que Agnes, comovida
com sua tosse, havia-lhe acariciado os cabelos. A essa caricia
humilhante, como ele preferia 0 balancar de cabeca de Brigite! A
presenca de sua filha agia nele como um acumulador de energia, de
onde ele tirava sua forca.



Ser absolutamente moderno

Ah! Esse caro Paul que queria provocar Grizzly e irrita-lo, fazendo
um risco sobre a Historia, sobre Beethoven, sobre Picasse. No meu
espirito confunde-se com Jaromil, o personagem de um romance
cuja redacao terminei exatamente ha vinte anos, um exemplar do
qual sera deixado num bistr6 de Montparaasse, para ser entregue ao
professor Avenarius.

Estamos em Praga em 1948; Jaromil, com a idade de dezoito ano
s, esta mortalmente apaixonado pela poesia moderna, por Desnos,
Eluard, Breton, Vitezslav Nezval; a exemplo deles criou para si
mesmo um slogan com a frase escrita por Rimbaud em Uma
temporada no inferno: "é preciso ser absolutamente moderno". Ora,
0 que em Praga revelou-se de repente inteiramente moderno foi a
revolucao socialista, que imediata e brutalmente condenou a morte a
arte moderna pela qual Jaromil estava mortalmente apaixonado.
Entdo, meu herdi, diante de alguns amigos ndo menos apaixonados
pela arte moderna, renegou sarcasticamente tudo que amava (tudo
que amava realmente e de todo coragao) para nao trair o grande
mandamento de "ser inteiramente moderno". Em sua negacao,
colocou toda raiva, toda paixao de um adolescente desejoso de
entrar na vida adulta por um ato brutal; e seus amigos, ao ver com
que obstinacao negava tudo que lhe era mais caro, tudo aquilo por
que tinha vivido e queria viver, ao vé-lo negar Picasso e Dali, Breton
e Rimbaud, ao ver que os negava em nome de Lenine e do Exército
Vermelho (que naquele momento representava o maximo da
modernidade), seus amigos ficaram com a garganta apertada,
primeiro estupefatos, depois enojados e finalmente horrorizados. O
espetaculo desse adolescente que aderia aquilo que se declarava
moderno, e que aderia nao por covardia (para favorecer sua
carreira) mas por coragem, como um homem que sacrifica com dor
aquilo que ama, sim, esse espetaculo tinha alguma coisa de horrivel



(prenunciando o horror do terror iminente, o horror das prisoes e
dos enforcamentos). Talvez alguém tenha dito, entdo, observando-o:
"Jaromil é o aliado de seus prdprios coveiros."

Claro, Jaromil e Paul ndo se parecem absolutamente. Seu Unico
ponto em comum é justamente a conviccdao apaixonada de que "é
preciso ser absolutamente moderno". "Absolutamente moderno" é
uma nocao cujo conteddo é mutavel e inatingivel. Em 1872,
certamente Rimbaud nao pensava ver sob essas palavras milhdes de
bustos de Lenine e de Stalin; imaginava ainda menos os filmes
publicitarios, as fotos coloridas e o rosto extasiado de um cantor de
rock. Mas pouco importa, pois ser absolutamente moderno significa:
nunca questionar o conteldo do moderno, colocar-se a seu servico
como se esta a servico do absoluto, isto &, sem ter duvidas.

Assim como Jaromil, Paul sabia que a modernidade de amanha
difere da de hoje e que pelo imperativo eterno do moderno & preciso
saber trair seu contetdo provisorio, do mesmo modo que pelo
slogan rimbaudiano é preciso saber trair os versos de Rimbaud. Em
Paris de 1968, ao adotar uma terminologia bem mais radical ainda
do que Jaromil na Praga de 1948, os estudantes recusaram o mundo
tal qual ele é, o mundo superficial do conforto, do comércio, da
publicidade, o mundo da estupida cultura de massas que recheia a
cabeca das pessoas com melodramas, o mundo das convencoes, o
mundo do pai. Nessa época, Paul havia passado alguns dias nas
barricadas e sua voz ecoara tao resolutamente quanto a voz de
Jaromil vinte anos antes; nada poderia fazé-lo recuar; apoiado no
braco que lhe oferecia a revolta estudantil, distanciava-se do mundo
dos pais, para finalmente tornar-se, aos trinta e cinco anos, um
adulto.

Depois o tempo passou, sua filha cresceu e se sentiu a vontade
no mundo como ele €, no mundo da televisao, do rock, da
publicidade, da cultura de massas e de seus melodramas, no mundo
dos cantores, dos carros, da moda, das mercearias de luxo e dos
industriais elegantes elevados a categoria de estrelas.

Capaz de defender decididamente suas posi¢oes contra os
professores, contra os policiais, contra os prefeitos e 0s ministros,
Paul nao sabia defender-se absolutamente de sua filha, que gostava



de sentar-se em seus joelhos e nao se apressava de modo algum em
deixar o mundo do pai, como ele fizera outrora, para entrar na idade
adulta. Ao contrario, ela queria ficar o maior tempo possivel sob o
mesmo teto de seu tolerante papai, que (quase que enternecido)
permitia que todos os sabados ela dormisse com seu namorado ao
lado do quarto dos pais.

Que significa ser absolutamente moderno quando nao se é mais
jovem e quando se tem uma filha inteiramente diferente daquilo que
éramos na sua idade?

Paul encontrou a resposta sem dificuldade: neste caso, ser
absolutamente moderno significa identificar-se inteiramente com sua
filha.

Imagino Paul, em companhia de Agnés ou de Brigite, sentado a
mesa do jantar. Brigite, sentada meio de lado na cadeira, mastiga
enqguanto olha a televisdo. Nenhum dos trés diz uma palavra porque
a televisao esta alta. Paul continua pensando na funesta observacao
de Grizzly, que o qualificou como aliado de seus proprios coveiros.
Depois a risada de Brigite interrompeu o curso de seus
pensamentos: na tela estd passando um anuncio: uma crianga nua,
com pouco menos de um ano, se levanta de seu penico arrastando
atras dela o rolo de papel higiénico cuja brancura se estende como a
cauda majestosa de um vestido de noiva. Ora, Paul lembra-se de ter
constatado recentemente que Brigite jamais lera um poema de
Rimbaud. Considerando a que ponto ele mesmo, na idade de Brigite,
amara Rimbaud, com razao ele poderia julga-la como seu proprio
coveiro.

Sente certa melancolia quando ouve a risada aberta de sua filha,
que ignora o grande poeta e se deleita com inépcias televisionadas.
Depois pergunta a si mesmo: na realidade, por que ele amou tanto
Rimbaud? Como chegou a esse amor? Foi enfeiticado por seus
poemas? Nao. Naquela época Rimbaud confundia-se em seu espirito
com Trotsky, com Breton, com Mao, com Castro, para formar uma
Unica amalgama revolucionaria. O que ele conheceu primeiro de
Rimbaud foi o slogan repisado por todo mundo: mudar a vida.
(Como se, para formular tal banalidade, precisassemos de um poeta
genial...) Sem duvida, Paul depois leu os versos de Rimbaud; sabia



alguns de cor e amava-os. Mas nunca leu todos os poemas: so tinha
gostado daqueles que tinham sido mencionados por sua turma, que
por sua vez 0s mencionara gracas a recomendacao de outra turma.

Portanto, Rimbaud nao foi seu amor estético e é possivel que ele
nunca tenha conhecido um amor estético. Enrolou-se na bandeira de
Rimbaud como nos enrolamos sob uma bandeira, como aderimos a
um partido politico, como se torce por um clube de futebol. Na
verdade, o que Ihe tinham acrescentado os versos de Rimbaud?
Nada mais do que o orgulho de ser um dos que amavam 0S versos
de Rimbaud.

Paul voltava sempre a sua recente conversa com Grizzly: é, ele
exagerava, deixava-se levar pelos paradoxos, provocava Grizzly e
todos os outros, mas afinal de contas nao dizia a verdade? Aquilo
que Grizzly chama com todo respeito "a cultura" nao é nossa
quimera, algo de belo e de precioso, claro, mas que nos importa
muito menos do que ousamos admitir?

Alguns dias antes, Paul desenvolvera com Brigite, esforcando-se
por retomar 0os mesmos termos, as reflexdes que trocara com
Grizzly. Queria conhecer as reacdes de sua filha. Nao apenas ela nao
se escandalizou pelas formulas provocantes, mas disp0Os-se a ir
muito além. Era isso que contava para Paul. Pois estava cada vez
mais ligado a sua filha e, ha alguns anos perguntava sua opiniao
sobre todos os problemas que enfrentava. Talvez, a principio, o
tenha feito por uma preocupacao pedagdgica, para forca-la a se
interessar por coisas sérias, mas pouco depois os papéis se
inverteram sub-repticiamente: nao parecia mais um professor
estimulando com suas perguntas um aluno timido, mas sim um
homem pouco seguro de si que consulta uma vidente.

Nao se exige de uma vidente que possua uma grande sabedoria
(Paul nao tinha ilusdes sobre os talentos e os conhecimentos de sua
filha), mas que ela esteja ligada por fios invisiveis a um reservatdrio
de sabedoria independente dela.

Quando Brigite expunha suas opinioes, nao as atribuia a
originalidade pessoal de sua filha, mas a grande sabedoria coletiva
dos jovens, que se expressava por sua boca; assim a escutava com
uma confianca sempre crescente.



Agneés levantara-se da mesa e juntava os pratos para leva-los a
cozinha, Brigite tinha virado sua cadeira para a frente da televisao, e
Paul continuava na mesa sozinho. Pensava num jogo de salao que
seus pais jogavam. Dez pessoas rodam em torno de dez cadeiras, e
com um sinal todas devem se sentar. Cada cadeira traz uma
inscricao. Sobre a que lhe cabe podemos ler: Brilhante aliado de
seus coveiros. Ele sabe que o jogo terminou e que vai ficar sentado
para sempre nessa cadeira.

O que fazer? Nada. Alids, porque um homem nao seria aliado de
seus coveiros? Deveria lutar com eles aos socos? Para que
cuspissem no seu caixao?

Mais uma vez ouviu o riso de Brigite e uma outra definicao logo
lhe veio ao espirito, mais paradoxal e mais radical. Agradou-lhe a
ponto de fazé-lo esquecer sua tristeza. Eis essa definicao: ser
absolutamente moderno é ser aliado de seus proprios coveiros.

Ser vitima de sua gloria

Dizer a Bernardo "case comigo!" era, em qualquer circunstancia,
um erro; dizé-lo depois dele ter sido promovido a burro total, era um
erro tao grande quanto a altura do Mont-Blanc. Pois & preciso levar
em conta uma circunstancia que, a primeira vista, pode parecer
inteiramente improvavel, mas cuja lembranca é necessaria se
quisermos compreender Bernardo: com excecao de uma rubéola em
crianca, ele nunca tinha ficado doente, a Unica morte que vira de
perto fora a do galgo de seu pai e além de algumas mas notas nos
exames, nao tinha conhecido o fracasso; tinha vivido na certeza de
ser, por natureza, destinado a felicidade e simpatico a todo mundo.
Sua promocao a categoria de burro foi o primeiro golpe do destino
que o atingiu.

Aconteceu, entdo, uma estranha coincidéncia. Os imagdlogos, na
mesma época, lancaram uma vasta campanha publicitaria pela
estacdo de radio de Bernardo, de tal modo que a fotografia colorida
da equipe de redacao espalhou-se sobre grandes cartazes colados
por toda parte na Franca: estavam todos sob um fundo de céu azul,



com camisa branca, mangas arregacadas e boca aberta: estavam
rindo. Ao passear por Paris, Bernardo, primeiro, sentiu-se inebriado
de orgulho. Mas, no fim de uma semana ou duas de gldria
imaculada, o ogro ventripotente veio entregar-lhe, sorrindo, um tubo
de cartolina. Se isso tivesse acontecido antes, quando o retrato
gigante nao se oferecesse ao mundo inteiro, Bernardo talvez tivesse
suportado melhor o choque. Mas a gloria da foto veio dar a
vergonha do diploma uma espécie de ressonancia; ela a amplificou.

Ler no Le Monde que um desconhecido, um certo Bernardo
Bertrand, foi promovido a burro total € uma coisa, outra é saber da
promocao de um homem cuja fotografia se espalha sobre todos os
muros. A gloria acrescenta a tudo que nos acontece um eco cem
vezes maior. Ndo é nada agradavel passear pelo mundo carregando
atras de si um eco. De repente Bernardo compreendeu sua
vulnerabilidade recente e pensou que a gléria era, exatamente, o
que ele jamais ambicionara. E evidente, ele sempre desejou o
sucesso, mas 0 sucesso e a gldria sao coisas diferentes. A gldria
significa que um determinado nimero de pessoas o conhecem sem
que vocé os conheca; eles acham que, no que concerne a sua
pessoa tudo é permitido, querem saber tudo sobre vocé, e
comportam-se como se vocé fosse propriedade deles. Atores,
cantores, politicos sentem uma espécie de volUpia oferecendo-se
dessa maneira aos outros. Mas essa volUpia, Bernardo nao a
desejava. Recentemente, entrevistando um ator cujo filho estivera
metido num caso escabroso, deleitou-se vendo como a gléria desse
homem tornara-se seu calcanhar-de-aquiles, seu ponto fraco, sua
tara, a cabeleira por onde agarra-lo, sacudi-lo sem solta-lo mais.
Bernardo queria ser aquele que fazia as perguntas, e nao aquele que
é obrigado a responder. Ora, a gléria pertence ao que responde, nao
ao que interroga. O homem que responde € iluminado pelos
refletores. O homem que pergunta é filmado de costas. E Nixon e
nao Woodward que aparece em plena luz. Bernardo nao deseja a
gloria daquele para quem sao dirigidos os refletores, mas o poder
daquele que fica na penumbra. Deseja a forca de um cacador que
mata um tigre, ndo a gloria do tigre admirado por aqueles que se
servirao dele como tapete.



Porém a gldria ndo pertence s6 as pessoas célebres. Cada pessoa
conhece a0 menos uma vez sua pequena gloria e ao menos por um
momento sente o0 mesmo que Greta Garbo, Nixon ou um tigre
esfolado. A boca aberta de Bernardo ria em todas as paredes da
cidade e ele sentia-se amarrado no pelourinho: todo mundo o via, o
examinava, o julgava. Quando Laura lhe diz: "Bernardo case
comigo!”, ele a imagina a seu lado no pelourinho. Subitamente (isso
nunca acontecera antes), ela pareceu-lhe velha, desagradavelmente
extravagante e ligeiramente ridicula.

Tudo isso era ainda mais idiota porque nunca precisara dela
como agora.

O amor mais saudavel ainda era para ele o0 amor de uma mulher
mais velha, com a condicao de que esse amor se tornasse ainda
mais secreto e que essa mulher mostrasse ainda mais sabedoria e
discricao. Se em vez de estupidamente ter-lhe pedido para casar,
Laura tivesse decidido fazer desse amor um luxuoso castelo afastado
da vida publica, ela ndo precisaria ter medo de perder Bernardo. Mas
vendo a foto gigante em cada canto de rua, Laura relacionou isso
com a nova atitude de seu amante, com seus siléncios, com seu ar
distraido, e concluiu sem hesitacdao que o sucesso colocara em seu
caminho uma outra mulher que ocupava todos seus pensamentos.
Como Laura nao queria entregar-se sem lutar, passou ao ataque.

Vocé compreende agora por que Bernardo recuou. Quando um
ataca, o outro recua, € a regra. Esse recuo, como todos sabem, é a
manobra de guerra mais dificil. Bernardo executou-a com a precisao
de um matematico: enquanto recentemente passava quatro noites
por semana em casa de Laura, limitou-se a duas; quando antes saia
com ela todos os fins de semana, passou a consagrar-lhe somente
um domingo em cada dois e preparou-se para novas restricoes.
Fazia o mesmo que o piloto de uma nave espacial que, reentrando
na atmosfera, precisa frear bruscamente. Assim sendo, freava, com
prudéncia e determinacao, enquanto sua graciosa e maternal
amante desaparecia sob seu olhar. Em seu lugar estava uma mulher
briguenta, desprovida tanto de sabedoria quanto de maturidade e
desagradavelmente ativa.

Um dia Grizzly lhe disse: — Conheci sua noiva.



Bernardo ficou vermelho de vergonha. Grizzly continuou: — Ela
falou-me de uma briga de vocés. E uma mulher simpatica. Seja
gentil com ela.

Bernardo ficou branco de raiva. Sabendo que Grizzly dava com a
lingua nos dentes, tinha certeza de que toda a emissora agora sabia
0 nome de sua amante. Uma ligacao com uma mulher mais velha
parecera-lhe até entdo uma encantadora perversao, quase uma
audacia; mas no momento compreendia que seus colegas nao
veriam nisso senao a confirmagao de sua burrice.

— Por que vocé foi queixar-se a estranhos?

— A estranhos? Do que vocé esta falando?

— De Grizzly.

— Pensei que fosse seu amigo!

— Mesmo sendo meu amigo, para que contar a ele nossa vida
intima?
~ Ela respondeu tristemente: — NGo escondo meu amor por Vocé.
E preciso que eu me cale? Sera que vocé tem vergonha de mim?

Bernardo nao respondeu nada. Sim, tinha vergonha dela. Tinha
vergonha dela, mesmo sendo feliz em sua companhia. Mas so era
feliz em sua companhia nos momentos em que esquecia que tinha
vergonha dela.



A LUTA

A bordo da nave cdsmica do amor, Laura suportava muito mal a
desaceleracao.

— O que é que vocé tem? Por favor, me explique.

— Nada. Nao tenho nada.

— Vocé mudou.

— Preciso ficar sozinho.

— Aconteceu alguma coisa?

— Estou preocupado.

— Se esta preocupado, € uma razao a mais para nao ficar
sozinho. Quando temos problemas é que precisamos dos outros.

Uma sexta-feira, ele foi para sua casa de campo sem convida-la.
No entanto, no sabado ela desembarcou na casa dele. Sabia que
nao deveria agir assim, mas ha muito tempo tinha o habito de fazer
0 que nao devia e ficava até orgulhosa disso, pois era por isso que
0s homens a admiravam e Bernardo mais do que qualquer outro. As
vezes, no meio de um concerto ou de um espetaculo que a
desagradava, levantava-se em sinal de protesto e ia embora
ostensivamente e com bastante ruido, sob os olhares reprovadores
dos vizinhos estarrecidos. Um dia, Bernardo pediu a filha do porteiro
para entregar a Laura, em sua loja, uma carta que ela esperava com
impaciéncia; transportada pela alegria, apanhou numa prateleira um
gorro de pele, que custava pelo menos dois mil francos, e deu-o a
essa adolescente de dezesseis anos. Uma outra vez foi passar dois
dias com Bernardo a beira-mar, numa casa alugada; para puni-lo de
alguma coisa que ja nao lembro mais, passou a tarde toda brincando
com um menino de doze anos, filho de um pescador vizinho deles,
como se até tivesse esquecido da existéncia do amante. O
espantoso é que Bernardo mesmo sentindo-se magoado, acabou
vendo no comportamento dela uma sedutora espontaneidade (por
esse garoto, quase esqueci o mundo inteiro!) aliada a uma
feminilidade desconcertante (ela nao ficara maternalmente



enternecida por uma crianca?), e toda a raiva desapareceu no dia
seguinte, quando ela esqueceu o filho do pescador para ocupar-se
dele. Sob o olhar apaixonado e admirativo de Bernardo, suas ideias
caprichosas desabrochavam com exuberancia, pode-se dizer que
floresciam como rosas; seus atos incongruentes, suas palavras
irrefletidas apareciam em Laura como a marca de sua originalidade,
como a graca de seu eu, e ela ficava contente.

Quando Bernardo comecou a Ihe escapar, sua extravagancia nao
desapareceu mas logo perdeu seu carater alegre e natural. No dia
em que decidiu ir a casa dele sem ser convidada, ela sabia que
dessa vez isso nao provocaria nenhuma admiragao e entrou com
uma ansiedade que fez com que o atrevimento do seu
comportamento ha pouco inocente, e até encantador, se tornasse
agressivo e crispado. Ela percebia isso e nao perdoava Bernardo de
priva-la do prazer que ainda recentemente sentia em ser ela mesma,
prazer que subitamente revelou-se fragil, sem raizes e inteiramente
dependente de Bernardo, de seu amor e de sua admiracao. Mas isso
sé incentivou-a ainda mais a agir com excentricidade, insensatez, e a
estimular sua maldade; queria provocar uma explosao, com a vaga €
secreta esperanca de que depois da tempestade as nuvens se
dissipariam e que tudo voltaria a ser como antes.

— Aqui estou, disse ela rindo, espero que isso Ihe deixe contente.

— Sim, isso me deixa contente. Mas estou aqui para trabalhar.

— Nao vou atrapalhar seu trabalho. Nao lhe peco nada. S6 quero
estar com vocé. Alguma vez ja atrapalhei seu trabalho?

Ele nao respondeu.

— Afinal de contas, ja fui para fora com vocé muitas vezes
quando vocé tinha que preparar seus programas. Ja lhe atrapalhei
alguma vez?

Ele nao respondeu.

— Atrapalhei vocé?

N3o tinha jeito. Tinha que responder: — Nao, vocé nunca me
atrapalhou.

— E por que atrapalho agora?

— Vocé nao me atrapalha.



— Nao minta! Trate de se comportar como homem e tenha ao
menos a coragem de me dizer que eu o aborreco terrivelmente,
chegando sem ser convidada. Detesto os covardes. Preferia que
vocé me mandasse dar o fora. Diga isso!

Sem graca, ele levantou os ombros.

— Por que vocé é covarde?

Novamente ele levantou os ombros.

— Nao levante os ombros!

Teve vontade de levanta-los pela terceira vez, mas nao o fez.

— O que é que vocé tem? Por favor, explique.

— Nao tenho nada.

— Vocé mudou.

— Laura! Tenho preocupacoes! — Diz ele, levantando a voz.

— Eu também tenho preocupacoes! — Responde ela, levantando
também a voz.

Ele sabia que se comportava como um idiota, como um garoto
repreendido por sua mamae, e a detestava. Que devia fazer? Sabia
ser gentil com as mulheres, divertido, talvez até sedutor, mas nao
sabia destrata-las, ninguém Ihe ensinara isso, ao contrario, todos
meteram na sua cabeca que com elas nunca se podia ser mau.
Como deve se comportar um homem com uma mulher que chega na
casa dele sem ser convidada? Qual a universidade onde podemos
aprender esse tipo de coisa?

Desistindo de responder-lhe, passou para a sala ao lado, deitou
no sofa e apanhou um livro qualgquer. Era um romance policial em
edicao de bolso.

Deitado de costas, segurava o livro aberto em cima do peito;
fingia que lia.

Passado um minuto, ela entrou e sentou-se em frente dele.
Depois, olhando a fotografia colorida que enfeitava a capa do livro,
perguntou:

— Como vocé pode ler uma coisa dessas? Surpreso, virou a
cabeca para ela.

— Essa capa! — Diz Laura.

Ele continuava sem compreender.



— Como vocé pode ficar olhando para uma capa de tao mau
gosto? Se vocé insiste em ler esse livro na minha presenca, faca-me
o favor de arrancar a capa.

Bernardo nao respondeu nada, arrancou a capa, entregou-lhe e
continuou a ler.

Laura tinha vontade de gritar. Ela devia se levantar, pensou, ir
embora e nunca mais tornar a vé-lo. Ou entdo, devia afastar o livro
alguns centimetros e cuspir-lhe na cara. Mas nao teve coragem de
fazer nem uma coisa nem outra.

Preferiu jogar-se sobre ele (o livro caiu no tapete) e, cobrindo-o
de beijos furiosos, deslizou as maos sobre seu corpo todo.

Bernardo nao sentia a menor vontade de fazer amor. Mas se
ousou recusar a discussao, nao sabia recusar ao apelo erotico. No
que alids se parecia com todos os homens de todas as épocas. Que
homem ousaria dizer: "Tire as patas!" a uma mulher que
amorosamente escorrega a mao entre suas pernas? Eis ai como o
mesmo Bernardo que com soberano desprezo acabara de arrancar a
capa de um livro para entrega-la a amante humilhada, reagiu
subitamente a seu toque e beijou-a desabotoando a calca.

Mas ela também nao tinha vontade de fazer amor. O que a
impulsionara em direcao a ele fora o desespero de nao saber o que
fazer, e a necessidade de fazer qualquer coisa. Suas caricias
impacientes e apaixonadas expressavam o desejo cego de uma
acao, o desejo mudo de uma palavra. Quando comegaram a se
amar, ela esforcou-se em fazer essa uniao mais selvagem do que
nunca, tao grandiosa como um incéndio. Mas como fazé-lo durante
um coito silencioso (pois sempre se amavam em siléncio, a ndo ser
algumas palavras liricas murmuradas quase sem f6lego)? Sim, como
fazé-lo? Com movimentos rapidos e vigorosos? Aumentando o tom
dos suspiros? Mudando posicoes? Como nao conhecesse outros
meios, utilizou esses trés. Principalmente, e por iniciativa propria,
mudava de posicao a todo momento: ora ficava de quatro, ora
sentava-se acocorada sobre ele, ora inventava posicoes radicalmente
novas e extremamente dificeis, que eles jamais haviam tentado.

Bernardo interpretou essa performance fisica como imprevista,
como um desafio que ele ndo podia deixar de ressaltar. Voltou a sua



antiga ansiedade de jovem que temia poderem subestimar seu
talento e sua maturidade erdtica. Essa ansiedade devolvia a Laura o
poder que ela havia perdido ha algum tempo e sobre o qual o
relacionamento deles fora outrora fundamentado: o poder de uma
mulher mais velha que seu parceiro. Novamente teve a desagradavel
impressao de que Laura era mais experiente, que sabia o0 que ele
nao sabia, que podia compara-lo aos outros e julga-lo. Assim, ele
caprichava em efetuar os movimentos requisitados €, ao menor sinal
de Laura demonstrando que queria ficar de outro jeito, reagia com
docilidade e prontamente como um soldado em exercicio. Essa
ginastica amorosa exigia tanta aplicacdao que ele nao tinha nem
mesmo tempo para se perguntar se estava excitado ou nao, nem se
sentia alguma coisa que pudesse se chamar volupia.

Ela ndao se preocupava mais nhem com o prazer nem com a
excitacao. Nao vou lhe largar, dizia para si mesma, nao vou me
deixar rejeitar, lutarei para ficar com vocé. Seu sexo, entao,
movendo-se para cima e para baixo, transformou-se em uma
maquina de guerra que ela movimentava e dirigia. Essa arma era a
ultima, pensava ela, a Unica que lhe restava, mas era todo-poderosa.
Ao ritmo de seus movimentos, ela repetia para si mesma, como um
ostinato de violoncelo num trecho de musica: eu lutarei, eu lutarei,
eu lutarei, e ela acreditava na sua vitoria.

Basta abrir um dicionario. Lutar significa opor a sua vontade a
vontade do outro, a fim de machuca-lo, bota-lo de joelhos,
eventualmente mata-lo. "A vida é uma luta", eis uma expressao que,
pronunciada pela primeira vez, deve ser proferida com um suspiro
melancodlico e resignado. Nosso século de otimismo e de massacres
conseguiu transformar essa horrivel frase em uma alegre cantilena.

Talvez vocé diga que, se as vezes é horrivel lutar contra alguém,
lutar por alguma coisa € nobre e belo. Sem duvida, é belo trabalhar
a favor da felicidade (do amor, da justica, etc), mas se vocé gosta de
designar esse esforco pela palavra /luta, esta implicito nesse nobre
esforco o secreto desejo de derrubar alguém por terra. A luta por
nao pode ser dissociada da luta contra e, durante a luta, os
lutadores sempre esquecem a preposicao por em beneficio da
preposicao contra.



O sexo de Laura movia-se possantemente para cima e para
baixo. Laura lutava. Ela amava e lutava. Lutava por Bernardo. Mas
contra quem? Contra aquele que abracava, e depois afastava para
obriga-lo a mudar de posicao. Essa performance exaustiva sobre o
sofa e sobre o tapete que os fazia transpirar e que os deixava sem
ar parecia a pantomima de uma luta implacavel: ela atacava e ele se
defendia, ela dava as ordens e ele obedecia.



O professor Avenarius

O professor Avenarius descia a Avenida do Maine, contornou a
Gare Montparnasse e decidiu, como nao estava com pressa,
atravessar as Galeries Lafayette. No departamento de senhoras, viu-
se no meio dos manequins, vestidos na Ultima moda, que o
observavam de todos os lados. Avenarius gostava dessa companhia.
Sentia uma atracao especial por essas mulheres que se imobilizavam
numa louca gesticulacao e cuja boca escancarada expressava nao o
riso (os labios ndo estavam abertos) mas o espanto. Na imaginacao
do professor Avenarius, todas essas mulheres petrificadas acabavam
de perceber a soberba erecao de seu membro, que nao era apenas
gigantesco, mas distinguia-se dos pénis comuns pela cabeca de
diabo com chifres que Ihe enfeitavam a extremidade. Ao lado
daquelas que demonstravam um espanto cheio de admiracao, outras
arredondavam seus labios vermelhos como eu de galinha, entre os
quais uma lingua poderia aparecer a qualquer momento para
convidar Avenarius para um beijo sensual. E depois havia uma
terceira categoria de mulheres, aquelas cujos labios desenhavam um
sorriso sonhador. Seus olhos semicerrados nao deixavam a menor
duvida: acabavam de saborear longa e silenciosamente a volUpia do
coito.

A espléndida sexualidade desses manequins, cujo aspecto
parecia irradiado por uma fonte de energia nuclear, nao encontrava
eco em ninguém: as pessoas circulavam entre as mercadorias,
cansadas, abatidas, apaticas, rabugentas, e completamente
indiferentes ao sexo; s6 o professor Avenarius ficava contente
quando passava por ali, convencido de estar comandando uma
gigantesca suruba.

Pena, as coisas mais belas acabam: o professor Avenarius saiu da
grande loja, e para evitar o fluxo de carros na avenida, dirigiu-se
para a escada que levava aos subterraneos do metrd. Familiarizado



com o lugar, nao ficou surpreso com o espetaculo. No corredor
instalava-se sempre a mesma equipe. Dois mendigos curtiam sua
ressaca, sem largar a garrafa de vinho; um deles as vezes
interpelava os transeuntes para pedir com indoléncia, exibindo um
sorriso tocante, uma contribuicao para uma nova garrafa. Um rapaz
sentado no chao, encostado na parede, escondia o rosto entre as
maos; diante dele uma inscricao a giz dizia que acabava de sair da
prisao, nao conseguia encontrar emprego e tinha fome. Finalmente,
de pé perto da parede (em frente ao homem que saira da prisao),
estava um musico cansado; a seus pés estavam colocados de um
lado um chapéu com algumas moedas no fundo; do outro lado, um
trompete.

Ali nao havia nada de anormal, apenas um detalhe fora do
comum chamou a atencao do professor Avenarius. Exatamente a
meio caminho entre o0 homem saido da prisao e os dois mendigos
bébados, nao perto da parede, mas no meio do corredor, estava
uma mulher mais para bonita, que nao passava dos quarenta anos;
segurava ha mao uma lata vermelha de pedir esmolas, que estendia
aos transeuntes com um sorriso radiante de feminilidade; na lata,
podia-se ler uma inscricao: ajude os leprosos. Pela elegancia de suas
roupas, contrastava com o ambiente, e seu entusiasmo clareava
como uma lanterna a penumbra do corredor.

Era evidente que sua presenca aborrecia 0s mendigos,
habituados a passar ali seu dia de trabalho, e o trompete colocado
aos pés do musico expressava com eloquéncia a capitulacao diante
de uma concorréncia desleal.

Cada vez que a mulher captava um olhar, articulava com nitidez,
mas com voz quase inaudivel para forcar os transeuntes a lerem
seus labios: "Os leprosos!"

O professor Avenarius também apressava-se para decifrar essas
palavras em sua boca, mas a mulher ao vé-lo pronunciou sé o "le" e
deixou o "prosos" em suspenso, porque o reconheceu. Avenarius,
por sua vez, a reconheceu sem poder entender sua presenca nesse
lugar. Subiu a escada correndo e saiu do outro lado da avenida.

Ali chegando compreendeu que tomara em vao os corredores
subterraneos pois o caminho estava bloqueado: do La Coupole a



Rue de Rennes uma multidao de manifestantes avancgava sobre toda
a largura da calcada. Como todos tinham o rosto escuro, o professor
Avenarius achou que era um protesto de arabes contra o racismo.
Sem dar importancia a eles, percorreu algumas dezenas de metros e
empurrou a porta de um bistro; o dono Ihe disse: — O senhor
Kundera esta atrasado. Aqui esta o livro que ele deixou para distrai-
lo enquanto espera e entregou-lhe meu livro A vida estd em outro
Jlugar, na edicao barata que se chama Fdlio.

O professor Avenarius colocou o livro no bolso sem Ihe dar a
menor atencao porque nesse preciso momento a mulher da lata
vermelha voltou a sua cabeca e desejou revé-la.

— Volto daqui a pouco, disse ele saindo.

Pelas inscricoes nas bandeirolas, acabou compreendendo que
nao eram arabes que desfilavam, mas turcos, e que nao
protestavam contra o racismo francés, mas contra a bulgarizacao de
uma minoria turca na Bulgaria. Os manifestantes levantavam o
punho com um gesto um tanto cansado, porque a indiferenca sem
limites dos parisienses perambulando pelas calcadas levara-os a
beira do desespero. Mas quando viram o ventre magnifico e
ameacador de um homem que andava na calgada na mesma direcao
e que levantava o punho e gritava com eles:

— Abaixo 0s russos! —Abaixo os bulgaros! Sentiram-se
poderosamente revigorados e 0s slogans ressoaram ainda mais alto
na avenida.

Na entrada do metro6, perto da escada que subira alguns minutos
antes, Avenarius viu duas feiosas ocupadas em distribuir folhetos.
Para saber mais sobre a luta antibllgara, perguntou a uma delas: —
A senhora é turca?

— Deus me livre! Respondeu a mulher como se ele a tivesse
acusado de alguma coisa abominavel.

— Nao temos nada com essa manifestagao! Estamos aqui para
lutar contra o racismo!

Avenarius pegou um folheto de cada uma e subitamente
deparou-se com o sorriso de um rapaz displicentemente apoiado na
grade do metro. Ele também estendia um folheto, com ar
alegremente provocador.



— E contra o qué? — Perguntou o professor Avenarius?

— Pela liberdade do povo kanak.

Portanto o professor Avenarius desceu para o subsolo com trés
folhetos; desde a entrada constatou que a atmosfera das
catacumbas tinha mudado; o cansaco e o tédio tinham
desaparecido, estava acontecendo alguma coisa: Avenarius ouviu o
som alegre do trompete, aplausos, risos. Depois viu a cena toda: a
mulher da lata vermelha continuava 13, mas cercada pelos dois
mendigos: o primeiro segurava sua mao esquerda que estava livre, o
segundo segurava ligeiramente o braco que segurava a lata. O que
segurava @ mao dava pequenos passos de danca, trés para frente,
trés para tras. O que segurava o cotovelo, estendia para os
transeuntes o chapéu do musico, gritando: "Para os leprosos! Para a
Africa!" e o musico ao lado dele soprava o trompete, soprava até
perder o folego, soprava como nunca; um ajuntamento se formava,
as pessoas riam divertidas, jogando moedas no fundo do chapéu,
até mesmo notas, enquanto os mendigos agradeciam: "Ah, como a
Franca € generosa! Obrigada! Obrigada pelos leprosos que sem a
Franca morreriam como pobres animais! Ah, como a Franga é
generosa!”

A mulher nao sabia o que fazer; ora tentava afastar-se, ora 0s
aplausos a estimulavam a dar pequenos passos de danca para frente
e para tras. Chegou o momento em que o mendigo quis rodar em
direcao a ela, para dancar corpo a corpo. Sentiu um forte cheiro de
alcool e defendeu-se desajeitadamente, o0 medo e a angustia
estampados no rosto.

O homem que saira da prisao levantou-se de repente e comecgou
a gesticular, como para avisar os mendigos de um perigo iminente.
Dois tiras se aproximavam. Ao avista-los, o professor Avenarius
também entrou na danca: deixava seu ventre enorme oscilar da
esquerda para a direita, lancava os bracos para frente, um a um,
semidobrados, sorria para os lados e espalhava em torno de si uma
indizivel atmosfera de despreocupacao e de paz. Quando os tiras
chegaram perto deles, dirigiu um sorriso de conivéncia a mulher da
lata vermelha e comegou a bater as maos no ritmo do trompete e de



seus passos. Com o olhar morno, os tiras viraram-se para ele e
continuaram sua ronda.

Encantado com um tal sucesso, Avenarius redobrou o empenho e
com uma leveza imprevisivel girou no lugar, inclinou-se para frente e
para tras, jogava a perna para o alto imitando com as maos o gesto
de uma dancarina de canca.

Isso logo deu uma ideia a um dos mendigos que segurava a
mulher pelo cotovelo, abaixou-se e levantou a barra de sua saia. Ela
quis se defender mas nao conseguia afastar o olhar do homem
barrigudo que a olhava com um sorriso encorajador; quando ela
tentou devolver-lhe o sorriso, 0 mendigo levantou a saia até a
cintura, mostrando suas pernas nuas e a calcinha verde
(combinando muito bem com a saia rosa). Novamente ela tentou
defender-se, mas estava reduzida a impoténcia: em uma das maos
segurava a lata vermelha (se bem que ninguém tivesse colocado ali
nem um tostao, ela a segurava firmemente como se sua honra, o
sentido de sua vida, sua alma talvez, estivessem encerrados ali
dentro), a outra mao estava imobilizada pelo mendigo. Se tivessem
lhe amarrado os bragos para estupra-la, sua situacao nao seria pior.
O mendigo levantava a saia bem alto, gritando: "Pelos leprosos! Pela
Africa!", e lagrimas de humilhacdo corriam pelo seu rosto. No
entanto, recusando-se a parecer humilhada (uma humilhacao
confessada é uma humilhacao em dobro), esforcou-se em sorrir
como se tudo, estivesse acontecendo com o seu consentimento e no
interesse da Africa; chegou até a jogar para o alto uma perna,
bonita apesar de um pouco curta.

Um terrivel mau cheiro atingiu entdo suas narinas: o halito do
mendigo fedia tanto quanto suas roupas que, usadas dia e noite
durante anos, acabaram incrustando-se na sua pele (se ele fosse
vitima de um acidente, toda uma equipe cirurgia teria que raspar
seus trapos durante uma hora antes de coloca-lo numa mesa de
operacao); ela nao aguentava mais, num ultimo esforco conseguiu
livrar-se do seu abraco, e, apertando a lata contra o peito, correu
para o professor Avenarius. Ele abriu os bragos e abracou-a.
Apertada contra ele, tremia e solucava. Ele acalmou-a rapidamente,
tomou-a pela mao, e levou-a para fora do metro.



O corpo

— Laura, vocé esta emagrecendo, Agnés disse com ar
preocupado quando almogava com sua irma num restaurante.

— Estou perdendo o apetite. Vomito tudo, respondeu Laura
tomando um gole da agua mineral que ela pedira em vez do vinho
habitual. E forte demais, acrescentou ela.

— A agua mineral?

— E preciso que eu junte um pouco de agua comum.

— Laura!... Agnes teve vontade de protestar, mas contentou-se
em dizer: Nao se atormente assim.

— Esta tudo perdido, Agneés.

— Mas o que mudou entre vocés?

— Tudo. No entanto, fazemos amor como nunca antes. Como
dois loucos.

— Ent3o o que mudou, se vocés fazem amor como dois loucos?

— Sao os Unicos momentos quando tenho certeza que ele esta
comigo.

Quando paramos de fazer amor, seus pensamentos voam para
longe. Poderiamos fazer amor cem vezes mais, seria inutil. Porque
fazer amor nao representa grande coisa. Nao é isso que importa. O
importante € que ele pense em mim. Tive muitos homens em minha
vida, nenhum sabe mais nada sobre mim, eu nao sei mais nada
sobre eles e me pergunto: por que vivi se ninguém vai guardar o
menor traco de mim? Que restara da minha vida? Nada, Agnés,
nada! Mas estes dois Ultimos anos fiquei realmente feliz quando
soube que Bernardo pensava em mim, que eu morava na cabeca
dele, que vivia nele. Porque a verdadeira vida para mim é isso: Viver
nos pensamentos do outro. Sem isso, sou uma morta, apesar de
viva.

— Mas quando vocé esta sozinha em casa ouvindo discos, seu
Mahler ndo Ihe da uma espécie de pequena felicidade elementar,



pela qual vale a pena viver?

Isso nao lhe basta?

— Agneés, vocé esta dizendo bobagens e sabe disso. Mahler nao
representa nada para mim, absolutamente nada, se estou sozinha.
Mahler s me da prazer se estou com Bernardo, ou se sei que ele
esta pensando em mim. Quando ele ndo esta ali, ndo tenho forcas
nem para fazer minha cama. Nao tenho nem vontade de tomar
banho, nem de trocar minha roupa de baixo.

— Laura! Seu Bernardo ndo € o unico no mundo!

— E, sim, respondeu Laura. Por que vocé quer que eu me iluda?
Bernardo é a minha Ultima chance. Nao tenho mais nem vinte nem
trinta anos. Depois de Bernardo, é o deserto.

Tomou um gole da agua mineral e repetiu:

— Esta agua mineral é muito forte.

Depois chamou o garcom para pedir uma garrafa de agua.

— Daqui a um més, ele vai passar quinze dias na Martinica,
prosseguiu. Ja estive lIa com ele duas vezes. Dessa vez, ja me avisou
que vai sozinho. Durante dois dias nao pude comer nada. Mas sei 0
que vou fazer.

A garrafa de agua apareceu na mesa e Laura, sob o olhar atonito
do garcom, virou-a dentro do copo de agua mineral; depois repetiu:
Sim, ja sei o que vou fazer.

Calou-se como se quisesse, com esse siléncio, provocar sua irma
a interroga-la. Agnés entendeu e de propdsito nao fez nenhuma
pergunta. Mas como o siléncio se prolongava, rendeu-se:

— O que é que vocé vai fazer?

Laura respondeu que nas Ultimas semanas consultara pelo
menos cinco médicos pedindo a cada um receitas de barbituricos.

Depois que Laura completou suas queixas usuais com alusoes ao
suicidio, Agnés sentiu-se cansada e abatida. Ja muitas vezes
contradissera sua irma com argumentos racionais ou sentimentais;
reafirmava-lhe seu amor (vocé nao pode fazer isso comigo'), sem o
menor resultado: Laura voltava a falar de suicidio, como se nao
tivesse escutado nada.

— Irei para a Martinica uma semana antes dele, continuou.
Tenho uma chave. A casa esta vazia. Darei um jeito para que me



encontre 13. E para que jamais possa me esquecer.

Sabendo que Laura era capaz de cometer atos despropositados,
Agneés teve medo quando ouviu a frase: "darei um jeito para que me
encontre 13": ela imaginava o corpo de Laura imdvel no meio da sala
da casa tropical e essa imagem, deu-se conta com medo, era
perfeitamente possivel, concebivel, identificava-se com Laura.

Amar alguém, para Laura, significava dar-lhe de presente seu
corpo: entrega-lo, como mandara entregar a sua irma o piano
branco; deposita-lo no meio de seu apartamento: eis-me aqui, eis
meus cinquenta e sete quilos, eis minha carne e meus 0ssos, sao
para vocé e é em sua casa que os deixo. Essa oferenda era para ela
um gesto erdtico, porque em sua opinido o corpo nao era sexual
somente nos momentos excepcionais da excitacao, mas, como disse,
desde o principio, a priori, constante e inteiramente, na superficie
como no interior, durante o sono, acordado, e mesmo depois da
morte.

Para Agnes, o erotismo limitava-se ao instante da excitacao
quando o corpo tornava-se desejavel e belo. SO esse instante
justificava e resgatava o corpo; uma vez extinta essa luz artificial, o
corpo voltava a ser um mecanismo sujo que ela era obrigada a
manter em forma. Por isso Agnés nunca poderia dizer: "darei um
jeito para que ele me encontre 13." Ela ficaria horrorizada com a
ideia de que o homem amado a visse como um simples corpo
privado de sexo, desprovido de qualquer encanto, o rosto convulso,
numa atitude que ela nao poderia mais controlar. Sentiria vergonha.
O pudor impediria que ela se tornasse cadaver por vontade propria.

Mas Agneés sabia que sua irma era diferente: expor seu corpo
sem vida na sala de um amante, essa ideia era consequéncia do
relacionamento de Laura com o corpo e de sua maneira de amar. Por
isso Agnés teve medo. Inclinando-se sobre a mesa, segurou a mao
da irma.

— Entenda-me, disse Laura a meia-voz. Vocé tem Paul. O melhor
homem que vocé possa desejar. Eu tenho Bernardo. Assim que
Bernardo me deixar, ndo tenho mais nada e nao terei mais ninguém.
E vocé sabe que ndo me contento com pouco! Nao vou olhar para a
miséria da minha propria vida. Tenho minha vida em alta conta.



Quero que a vida me dé tudo, ou entdao vou-me embora. Vocé me
entende. Vocé é minha irma.

Houve um momento de siléncio, Agnes tentando confusamente
formular uma resposta. Estava cansada. O mesmo didlogo repetia-se
semana apos semana e tudo que Agnés podia dizer ndo surtia
nenhum efeito. De repente, nesse momento de cansaco e
impoténcia ressoaram palavras completamente inacreditaveis: — O
velho Bertrand Bertrand provocou novamente uma tempestade na
Assembleia contra a onda de suicidios! Ele é o proprietario da casa
na Martinica. Imagine sé o prazer que vou lhe dar! — Diz Laura
caindo na gargalhada.

Se bem que nervosa e forcada, essa risada foi para Agnes uma
aliada inesperada. Comecou a rir também, e o riso das duas logo
perdeu tudo o que havia de tenso, subitamente tornou-se um riso
verdadeiro, um riso de alivio, as duas irmas riam as lagrimas,
sabendo bem que se amavam e que Laura nao se suicidaria. As duas
falavam ao mesmo tempo, sem se largarem as maos, € o0 que elas
diziam eram palavras de amor atras das quais transparecia uma casa
num jardim na Suica e um aceno de mao lancado para o alto como
uma bola colorida, como um convite para viajar, como a promessa
de um futuro indizivel, promessa ndo cumprida mas cujo eco
continuava para elas igualmente cativante.

Quando o momento de vertigem passou, Agnés disse:

— Laura, é preciso nao fazer idiotices. Nenhum homem merece
que vocé sofra por ele. Pense em mim. Pense que amo voceé.

E Laura diz:

— No entanto, gostaria de fazer alguma coisa, gostaria tanto de
fazer alguma coisa. Alguma coisa? Alguma coisa?

Laura olhou a irma no fundo dos olhos levantando os ombros,
como que admitindo que o contelddo da "coisa" ainda nao lhe
parecia claro. Depois deixou cair um pouco a cabeca, seu rosto
cobriu-se de um vago sorriso melancolico, tocou com a ponta dos
dedos o sulco do peito e, repetindo "alguma coisa", jogou os bracos
para a frente.

Agnés ficou aliviada: sem duvida nao podia imaginar nada de
concreto sobre essa "coisa", mas o0 gesto de Laura nao deixava



nenhuma duvida: a "coisa"
visava as alturas sublimes, nao podia ter nada em comum com
um cadaver estendido no soalho de uma sala tropical. ]
Algumas horas mais tarde, Laura foi a Associacao Franca-Africa,
presidida pelo pai de Bernardo, e ofereceu-se como voluntaria para
pedir esmolas para os leprosos na rua.

O gesto do desejo de imortalidade

O primeiro amor de Betina foi seu irmao Clemens, futuro grande
poeta romantico; depois, como sabemos, ficou apaixonada por
Goethe, adorou Beethoven, amou seu marido Achim von Arnim,
também grande poeta, depois apaixonou-se pelo conde Hermann
von Puckler - Muskau que, sem ser um grande poeta, escreveu livros
(alids, foi a ele que ela dedicou a Correspondéncia de Goethe com
uma crian¢a), depois por volta dos cinquenta anos, alimentou um
sentimento erdtico-maternal por dois homens mocos, Philipp
Nathusius e Julius Doring que, sem escrever livros, trocaram cartas
com ela (correspondéncia que em parte ela publicou), admirava Karl
Marx e um dia, quando estava visitando a noiva dele, Jenny, forcou-
0 que a levasse para um longo passeio noturno (Marx nao tinha a
menor vontade de passear, preferia a companhia de Jenny a de
Betina; no entanto até mesmo o homem capaz de virar o mundo
pelo avesso era incapaz de resistir a mulher que tinha tratado
Goethe de "vocé"), teve uma queda por Franz Liszt, mas muito
rapida, pois logo se declarou desinteressada por causa do interesse
exclusivo de Liszt por sua prépria gloria, tentou apaixonadamente
ajudar o pintor Karl Blecher atingido por uma doenca mental
(desprezava a mulher dele como antes desprezara Madame Goethe),
travou uma correspondéncia com Carlos Alexandre, herdeiro do
trono de Saxe-Weimar, escreveu para o rei da Prussia, Frederico
Guilherme, O livro do rei, em que explicava os deveres de um rei
para com seus suditos, depois deste publicou O livro dos pobres, no
qual descreve a terrivel miséria do povo, dirigiu-se mais uma vez ao
rei para pedir-lhe para libertar Wilhelm Friedrich Schloeffel, acusado



de fomentar um compl6 comunista, pouco depois interveio junto
dele em favor de Ludwik Mieroslawski, um dos dirigentes da
revolucao polonesa, que esperava sua execucao numa prisao
prussiana. O Ultimo homem que adorou, ela nunca encontrou: foi
Sandor Petofi, o poeta hlingaro que morreu aos vinte e seis anos
nas fileiras do exército rebelde de 1848. Assim fez o mundo inteiro
conhecer nao apenas um grande poeta (ela o chamava Sonnengott,
"deus do sol"), mas com ele também sua patria, cuja existéncia, na
época, a Europa quase ignorava. Se nos lembrarmos de que os
intelectuais hingaros se denominaram "circulo Petofi" quando, em
1956, se revoltaram contra o Império russo ao deslancharem o
primeiro grande movimento anti-stalinista, constatamos que por
seus amores Betina se apresenta no vasto campo da historia
europeia, desde o século XVIII até a metade do século presente.
Corajosa e decidida Betina: a fada da Historia, sua sacerdotisa. E
digo sacerdotisa com muita justica, porque a Histdria era para ela
(todos seus amigos empregavam a mesma metafora) "a encarnacao
de Deus".

As vezes seus amigos censuravam-na por nao pensar na familia
como devia, nem na sua situacao material, de sacrificar-se demais
pelos outros.
~ — 0 que vocés dizem ndo me interessa. Ndo sou uma contadora!
E assim que sou! Ela respondia com a ponta dos dedos sobre o
peito, exatamente entre os seios. Inclinava a cabeca ligeiramente
para tras e, com um sorriso, lancava, bruscamente mas com
elegancia, os bracos para frente. No comeco do movimento as
falanges permaneciam unidas; os bracos sé se separavam no fim do
gesto e as palmas das maos abriam-se completamente.

N3o, vocés nao estdao enganados. Laura fez o mesmo gesto no
capitulo precedente, quando declarou querer fazer "alguma coisa".
Recordemos a situacao: Quando Agnes disse: — Laura, nao faca
bobagens. Nenhum homem merece que vocé sofra por ele. Pense
em mim, pense que a amo, Laura respondeu: — No entanto queria
fazer alguma coisa, queria tanto fazer alguma coisa.

Ao dizer isso, pensava confusamente em dormir com outro
homem. A ideia tinha lhe ocorrido muitas vezes e nao era



absolutamente uma ideia contraditéria com seu desejo de suicidio.
Eram duas reacoes extremas, mas perfeitamente legitimas numa
mulher humilhada. Seu vago sonho de infidelidade foi brutalmente
interrompido pela incbmoda intervencao de Agnés, que queria
esclarecer as coisas:

— Alguma coisa? O qué? Que coisa?

Compreendendo que ficaria ridiculo evocar a infidelidade logo
depois do suicidio, Laura ficou encabulada e contentou-se em repetir
mais uma vez "alguma coisa". E como o olhar de Agnés exigisse
uma resposta mais precisa, ela esforcou-se pelo menos em dar, com
um gesto, um certo sentido a essa expressao tao imprecisa: colocou
as maos sobre o peito, depois lancou-as para frente.

Como ocorreu-lhe a ideia de fazer esse gesto? Dificil dizer. Nunca
o tinha feito antes. Um desconhecido deve té-lo soprado como se
sopra a um artista o texto que ele esqueceu. Apesar de nao
expressar nada de concreto, o gesto dava a entender que "fazer
alguma coisa" significa sacrificar-se, oferecer-se ao mundo, mandar
sua alma para o azul do infinito, como uma pomba branca.

Alguns minutos antes, o projeto de ir para o metré6 com uma lata
de esmolas certamente |he seria estranho, e na certa Laura nao o
teria imaginado se nao tivesse colocado os dedos nos seios e
lancado seus bracos para frente. Este gesto parecia dotado de uma
vontade prépria: ele comandava e ela seguia.

Os gestos de Laura e de Betina sao idénticos e certamente existe
uma ligacao entre o desejo de Laura de ajudar os negros nos paises
distantes e os esforcos de Betina para salvar o polonés condenado a
morte. No entanto, a comparacao parece sem sentido. Nao saberia
imaginar Betina von Arnim pedindo esmola no metr6 com uma lata.
Betina nao tinha o menor talento para as obras de caridade. Nao era
uma rica desocupada que, para encher seus dias, organizasse
coletas para os pobres. Tratava duramente os empregados, a ponto
de provocar repreensoes de seu marido ("os empregados também
tém alma", lembrou-lhe ele numa carta). O que a incitava a agir nao
era a paixao pela caridade, mas o desejo de entrar em contato
direto e pessoal com Deus, que acreditava estar encarnado na
Historia. Todos os seus amores por homens célebres (os outros nao



a interessavam) nao eram senao um trampolim do qual se deixava
cair com todo peso de seu corpo para ser impulsionada depois para
muito alto, até o firmamento onde Deus habitava encarnado na
Historia.

E tudo isso é verdade. Mas atencao! Laura também nao se
parecia com as senhoras bondosas que presidem as instituicdes de
caridade. Ela ndo tinha o habito de dar esmolas aos mendigos.
Quando passava por eles, a dois ou trés metros de distancia, ndo os
enxergava. Sofria de miopia espiritual. Os negros que perdiam sua
carne aos pedacos, a quatro mil quildometros de distancia dela,
estavam, portanto, mais préximos. Achavam-se exatamente naquele
lugar do horizonte para onde o gesto de seus bracos levava sua
alma dolorida.

No entanto, existe uma diferenca entre um polonés condenado a
morte e 0s negros leprosos! Aquilo que em Betina era uma
intervencao na Historia tornou-se em Laura um simples ato de
caridade.

Para Laura, isso nao era nada. A Histéria mundial, com suas
revolugOes, suas utopias, suas esperangas, seus horrores, desertou a
Franca e deixou apenas nostalgia. E justamente por isso que o
francés internacionalizou a caridade. Nao é o amor cristao pelo
proximo (como, por exemplo, nos americanos) que o estimula as
boas obras, mas a nostalgia dessa Histdria perdida, o desejo de
fazé-la lembrar-se dele, de estar presente nela pelo menos sob a
forma de uma lata vermelha de pedir esmolas destinada a coletar
dinheiro para os negros.

Chamemos o gesto de Betina e de Laura gesto do desejo de
imortalidade.

Aspirando a grande imortalidade, Betina quer dizer: recuso-me a
desaparecer com o presente e suas preocupagoes, quero ultrapassar
a mim mesma, fazer parte da Historia porque a Histdria € a memoria
eterna. Mesmo aspirando somente apequena imortalidade, Laura
quer a mesma coisa: ultrapassar a si mesma e ultrapassar o
momento infeliz que atravessa, fazer "alguma coisa" para ficar na
memodria dos que a conheceram.



A ambiguidade

Em sua infancia, Brigite ja gostava de sentar no colo de seu pai,
mas parece-me que com dezoito anos gostava mais ainda. Agnés
nao dizia nada.

Muitas vezes Brigite metia-se na cama deles (por exemplo,
quando estavam vendo televisao) e entre os trés reinava uma
intimidade fisica maior do que outrora entre Agnes e seus proprios
pais. Agnés também percebia a ambiguidade desse quadro: uma
moca grande, com peitos opulentos e quadris redondos, sentada no
colo de um homem bonito em pleno vigor, roca com esse peito
exuberante os ombros e o rosto do homem, chamando-o de "papai".

Uma noite convidaram um bando alegre de amigos, entre os
quais estava Laura. Num momento de euforia, quando Brigite estava
no colo do pai, Laura disse:

— Também quero fazer isso!

Brigite emprestou-lhe um joelho e todas duas ficaram montadas
nas pernas de Paul.

A situacao nos lembra mais uma vez Betina, pois foi gracas a ela
e a mais ninguém que sentar-se nos joelhos criou um modelo de
ambiguidade erodtica. Ja disse que Betina tinha atravessado o campo
de batalha amoroso de sua vida, abrigada atras do escudo da
infancia. Carregara esse escudo na sua frente até os cinquenta anos,
para troca-lo por um escudo de mae e colocar todos os mogos no
seu colo; mais uma vez a situacao era maravilhosamente ambigua: é
proibido suspeitar de uma mae de ter intengdes sexuais com seu
filho, e é por isso que a imagem de um rapaz sentado no colo de
uma mulher madura (mesmo que sé metaforicamente) é cheia de
significados erdticos ainda mais fortes por serem nebulosos.

Ouso afirmar que nao existe erotismo auténtico sem a arte da
ambiguidade; quanto mais poderosa é a ambiguidade, mais viva é a
excitacao.

Quem nao se lembra de ter brincado, na sua infancia, do sublime
jogo do médico? A garota deita-se no chao e o garoto tira a roupa
dela sob o pretexto de visita médica. A garota fica décil, pois aquele



que a observa nao € um garoto curioso, mas um especialista sério
que se preocupa com sua saude. A carga erdtica dessa situacao é
tdo imensa quanto misteriosa; todos dois ficam sem folego. Ainda
mais sem fblego porque o garoto em nenhum momento deixara de
ser um meédico e, ao tirar a calcinha da menina, a tratara de
"senhora". Esse momento abencoado da vida infantil evoca em mim
uma lembranca mais bela ainda, o de uma cidade tcheca do interior
onde uma moca voltou a se instalar em 1969, depois de uma
temporada em Paris. Tendo ido para a Franca estudar em 1967,
reencontrou seu pais ocupado pelo exército russo; as pessoas
tinham medo de tudo e o Unico desejo que tinham era estar noutro
lugar, em qualquer lugar onde houvesse liberdade, e que fosse na
Europa. Durante dois anos, a jovem tcheca tinha frequentado
assiduamente os seminarios que, nessa época, deveriam ser
frequentados assiduamente se alguém pretendesse instalar-se no
coracao da vida intelectual; ali tinha aprendido que na primeira
infancia, antes da fase edipiana, atravessamos o que o célebre
psicanalista chamava a fase do espelho, na qual dizia que antes de
confrontar com o corpo da mae e do pai descobrimos nosso proprio
corpo. Voltando para seu pais, a moca tcheca achou que muito de
seus compatriotas, para grande espanto deles, tinham pulado
precisamente este estagio de sua evolucao pessoal. Aureolada pelo
prestigio de Paris e de seus famosos seminarios, ela reuniu um
grupo de jovens mulheres. Dava-lhes cursos tedricos, dos quais
ninguém compreendia nada e as iniciava em exercicios praticos, tao
simples quanto era complicada a parte tedrica: todas ficavam nuas e
cada uma examinava-se diante de um grande espelho, depois
examinavam-se todas juntas com extrema atencao, finalmente
observavam-se em espelhos de bolsa, que uma estendia a outra de
maneira a mostrar-lhe aquilo que nunca ela tinha visto antes. Em
nenhum momento a instrutora interrompia sua explicacao tedrica
cuja fascinante opacidade as transportava para longe da ocupacao
russa, para longe de sua cidade, proporcionando-lhes além do mais
uma excitacao misteriosa e sem nome, da qual evitavam falar. Sem
duvida, a instrutora era ndo apenas uma discipula do grande Lacan,
mas também uma Iésbica; no entanto, ndo acredito que nesse grupo



houvesse muitas lésbicas convictas. E de todas essas mulheres,
confesso, aquela que ocupa meu pensamento € uma moga
inteiramente inocente para quem nao existia mais nada no mundo,
durante essas sessoes, a nao ser o tenebroso discurso de Lacan mal
traduzido para o tcheco. Ah!, essas reunides cientificas de mulheres
nuas, essas sessoes num apartamento da pequena cidade tcheca,
enquanto as patrulhas russas faziam suas rondas, ah, como eram
mais excitantes do que as orgias em que cada pessoa esforca-se por
fazer os gestos esperados, em que tudo é combinado e tem apenas
um sentido, lamentavelmente Unico! Mas apressemo-nos em deixar
a pequena cidade tcheca, e voltemos aos joelhos de Paul: Laura esta
sentada num; no outro, imaginemos no presente, por razoes
experimentais, nao Brigite, mas sua mae.

Para Laura é uma sensacao agradavel colocar seu traseiro em
contato com as coxas de um homem secretamente desejado: a
sensacao € ainda mais excitante porque ela ndo se sentou no colo
de Paul na qualidade de sua amante mas sim de cunhada, com
pleno consentimento da mulher. Laura é a toxicomana da
ambiguidade.

Para Agnes, a situacao nao tem nada de excitante, mas ela ndo
pode tirar da cabeca essa frase ridicula: em cada joelho de Paul esta
sentado um anus de mulher! Em cada joelho de Paul esta sentado
um anus de mulher! Agnes é o observador licido da ambiguidade.

E Paul? Ele fala sem parar, brinca, levantando ora um joelho, ora
outro, para convencer as duas irmas de suas brincadeiras de titio,
sempre pronto a transformar-se em cavalo de corrida para alegria de
suas pequenas sobrinhas.

Paul é o palerma da ambiguidade.

No pior de seus problemas amorosos, Laura pedia muitas vezes
conselho a Paul e muitas vezes o encontrava em diferentes bares.
Notemos que o suicidio ficava ausente de suas conversas. Laura
pedira a Agnés que guardasse segredo de seus projetos morbidos,
que ela mesma nunca mencionava em frente de Paul.

Assim, a imagem excessivamente brutal da morte nao rompia o
tecido delicado da bela tristeza do ambiente, e sentados um diante
do outro, algumas vezes Paul e Laura se tocavam. Paul apertava-lhe



a mao ou o ombro como que para dar-lhe forca e confianga, pois
Laura amava Bernardo, e quem ama merece que alguém lhe dé
apoio.

Ia dizer que nesses momentos ele a olhava nos olhos mas isso
nao seria exato, ja que Laura recomecou a usar seus dculos escuros;
Paul conhecia a razao disso: ela ndo queria mostrar suas palpebras
inchadas pelas lagrimas. Os 6culos, de repente, carregavam-se de
muitos significados: davam a Laura uma elegancia quase severa,
quase inacessivel; mas mostravam ao mesmo tempo alguma coisa
de muito carnal, de muito sensual: um olho molhado de lagrimas,
um olho subitamente transformado em orificio do corpo, uma dessas
nove belas portas do corpo feminino de que fala o célebre poema de
Apollinaire, um orificio molhado, escondido atras da folha de parreira
do vidro acinzentado. A ideia da lagrima atras dos dculos algumas
vezes era tao intensa, e a lagrima imaginada tao abrasadora, que se
transformava num vapor que os envolvia a todos dois, privando-os
do julgamento e da visao.

Paul percebia esse vapor. Mas sera que compreendia o sentido
dele?

Acho que nao. Imaginemos essa situacao: uma garota vem ver
um garoto.

Comeca a tirar a roupa dizendo: — Doutor, o senhor tem que me
examinar. Entao, o garoto declara: — Mas minha filha! Eu nao sou
médico!

E exatamente assim que Paul se comportava.



A vidente

Se Paul, na sua discussao com Grizzly, quis mostrar-se um
brilhante partidario da frivolidade, como é que com as duas irmas no
colo tinha sido tao pouco frivolo? Eis a explicacdo: na sua cabeca, a
frivolidade era um benéfico clister que ele queria aplicar na cultura,
na vida publica, na arte, na politica, um bom clister para Goethe e
Napoledo, mas (prestem atencao!) que certamente nao servia para
Laura e Bernardo. A profunda desconfianca que Paul sentia por
Beethoven e Rimbaud era redimida pela confianca sem limites que
dispensava ao amor.

Em seu espirito a nocao de amor estava ligada a imagem do
oceano, 0 mais tempestuoso dos elementos. Quando estava de
férias com Agnes, deixava a janela do quarto do hotel escancarada,
para que seus suspiros de amor se juntassem a voz das ondas e
para que sua paixao se confundisse com essa grande voz. Mesmo
sendo feliz com sua mulher, mesmo amando-a, sentia em algum
recondito secreto de sua alma um ligeiro, um timido
desapontamento com a ideia de que seu amor nunca tivesse se
manifestado de maneira um pouco mais dramatica. Quase invejava
em Laura os obstaculos que tinha encontrado em seu caminho
porque, segundo ele, apenas os obstaculos podem transformar o
amor em histdria de amor. Também sentia por ela um sentimento de
afetuosa solidariedade, sofrendo com os tormentos dela como se
fossem seus.

Um dia, ela lhe telefonou para dizer que Bernardo iria dentro de
alguns dias para a Martinica, para a casa da familia, e que decidira
encontrar-se com ele 13, se bem que ele nao a tivesse convidado. Se
0 encontrasse |a em companhia de uma desconhecida, pior. Pelo
menos tudo ficaria esclarecido.

Para poupa-la de conflitos inlteis, ele tentou dissuadi-la. Mas a
conversa eternizava-se: Laura repetia sempre 0s mesmos



argumentos e Paul, conformado, apressou-se em dizer:

— V3, ja que vocé esta tao profundamente convencida de que
sua decisdo esta certa! Mas sem Ihe dar tempo, Laura declarou: —
Uma Unica coisa poderia me impedir de fazer essa viagem:
uma proibicao sua.

Assim acabava de transmitir-lhe muito claramente o que ele
deveria dizer para dissuadi-la desse projeto, preservando ao mesmo
tempo sua dignidade de mulher decidida a ir até o fim do desespero
e da luta. Lembremo-nos de seu primeiro encontro com Paul; ouvira
na sua cabeca exatamente as palavras que Napoleao dissera a
Goethe: "Eis um homem!" Se Paul fosse realmente um homem, nao
teria hesitado um instante em proibir-lhe essa viagem. Ora, ele nao
era um homem, mas sim um homem de principios: ha muito tempo
havia riscado a palavra "proibir" do seu vocabulario e ficava
orgulhoso com isso. Protestou: — Vocé sabe que nunca proibo nada
a ninguém. Laura insistiu:

— Mas eu guero suas proibicdes e suas ordens. Vocé sabe que
ninguém mais tem esse direito. Farei o que vocé me disser.

Paul sentiu-se perturbado: passara uma hora explicando que ela
nao devia ir, € ha uma hora ela afirmava o contrario. Por que, em
vez de se deixar convencer, lhe pedia uma proibicao? Ele calou-se.

— Vocé tem medo? — Ela perguntou.

— Medo de qué?

— De me impor sua vontade.

— Se nao pude convencé-la, nao tenho o direito de proibir o que
quer que seja.

— E isso que eu diria, vocé esta com medo.

— Queria convencé-la pela razado. Ela riu.

— Vocé se esconde atras da razao porque tem medo de me
impor sua vontade. Tem medo de mim!

Seu riso fez com que ele mergulhasse hum constrangimento
ainda maior e apressou-se em terminar a conversa: — Vou pensar
Nisso.

Depois pediu a Agnés sua opinido. Ela disse: — Ela ndo deve ir.
Seria uma bobagem monumental. Se falar com ela, faca tudo para
impedi-la de partir!



Mas a opiniao de Agnés nao representava grande coisa, pois o
principal conselheiro de Paul era Brigite.

Quando ele explicou a situacao em que estava sua tia, ela logo
reagiu:

— E por que ela ndo iria para 1a? Devemos fazer sempre o que
queremos.

— Mas suponha, objetou Paul, que encontre Bernardo com uma
mulher.

Fara um escandalo terrivel!

— E ele disse que estaria acompanhado de uma mulher?

— Nao.

— Deveria ter dito. Se nao o fez, é por que é covarde e ela ndao
tem nenhuma razao para poupa-lo. O que é que Laura tem a
perder? Nada.

Podemos perguntar por que Brigite deu a Paul essa opiniao e nao
uma outra. Por que estava solidaria com Laura? Nao acredito. Muitas
vezes Laura comportava-se como se fosse filha de Paul, o que Brigite
achava ridiculo e desagradavel. Nao tinha a menor vontade de ficar
solidaria com a tia; sua Unica preocupacao era agradar a seu pai.
Pressentia que Paul dirigia-se a ela como a uma vidente, e queria
consolidar essa autoridade magica. Supondo corretamente que sua
mae era hostil a viagem de Laura, ela quis adotar a atitude
contraria, deixar falar por sua boca a voz da mocidade, e seduzir seu
pai com um gesto de coragem irrefletida.

Balancava rapidamente a cabeca da esquerda para a direita, e da
direita para a esquerda, levantando os ombros e as sobrancelhas e
Paul, mais uma vez, sentia a estranha sensacao de ter em sua filha
uma bateria de onde retirar energia.

Talvez, pensou ele, se Agnés tivesse o habito de persegui-lo, se
pegasse um aviao para persegui-lo em ilhas distantes, talvez ele
tivesse sido mais feliz. Toda sua vida havia desejado que a mulher
amada estivesse disposta a bater a cabeca na parede por ele, a
gritar de desespero ou dar pulos de alegria no apartamento.

Concluiu que Laura e Brigite eram do lado da coragem e da
loucura, e que sem um toque de loucura a vida nao merecia ser
vivida. Que Laura, portanto, se deixasse conduzir pela voz do



coracao! Por que virar e tornar a virar cada um de nossos atos na
frigideira da razao como se fosse uma panqueca?

— No entanto ndo esqueca, objetou ele ainda, que Laura é uma
mulher sensivel. Essa viagem s6 pode fazé-la sofrer!

— No lugar dela, eu iria. E ninguém poderia me segurar, disse
Brigite num tom categorico.

Depois Laura chamou Paul no telefone. Para cortar a conversa,
ele logo lhe disse:

— Pensei muito e minha opinido é que vocé deve fazer
exatamente o que quer. Se quer partir, parta!

— Ja estava quase decidida a desistir. Vocé estava muito
preocupado com essa viagem. Mas ja que agora vocé aprova, parto
amanha.

Isso foi para Paul uma ducha fria. Compreendeu que sem
estimulo Laura jamais iria para a Martinica. Mas foi incapaz de
acrescentar mais alguma coisa: a conversa parou ai. No dia
seguinte, um avido levou Laura sobre o Atlantico, e Paul sentiu-se
pessoalmente responsavel por uma viagem que no intimo, como
Agnés, achava um absurdo.

O suicidio

Passaram-se dois dias depois que Laura embarcou. As seis horas
da manha, o telefone tocou. Era Laura. Disse a irma e ao cunhado
que na Martinica era meia-noite. Sua voz tinha uma alegria forcada;
por isso Agnes concluiu que as coisas nao corriam bem.

Nao se enganara: vendo Laura na aleia cercada de coqueiros que
levava a sua casa, Bernardo ficou palido de raiva e disselhe com
dureza: — Eu pedi a vocé que nao viesse.

Ela tentou justificar-se, mas sem uma palavra ele jogou duas
camisas huma sacola, entrou no carro e foi embora. Sozinha,
perambulou pela casa e descobriu dentro de um armario sua roupa
de banho vermelha que |3 deixara ficar numa visita anterior.



— S6 essa roupa de banho me esperava. Sé essa roupa de
banho, disse, passando do riso as lagrimas. Chorando, continuou: —
Foi uma baixeza. ]

Vomitei. Depois decidi ficar. E nessa casa que tudo terminara.
Quando voltar, Bernardo me encontrara aqui vestida com essa roupa
de banho.

A voz de Laura ressoava no quarto; os dois podiam ouvi-la, pois
havia uma extensao.

— Eu Ihe peco, dizia Agnes, acalme-se. Procure manter seu
sangue-frio.

Laura riu de novo: — Quando penso que antes de viajar comprei
vinte caixas de barbitiricos e que as esqueci em Paris! Estava muito
nervosa.

— Melhor ainda, melhor ainda, disse Agnés, que na hora sentiu
um verdadeiro alivio.

— Mas aqui achei um revélver numa gaveta, continuou Laura,
rindo ainda mais: — Bernardo deve temer por sua vida! Tem medo
de ser atacado pelos negros. Vejo nisso um aviso.

— Que aviso?

— Que deixou o revélver para mim.

— Vocé esta louca! Ele ndo deixou nada! Nao esperava que
vocé chegasse!

— E claro que ele ndo deixou de propdsito. Mas comprou um
revolver que sé eu usarei. Portanto, deixou-o para mim.

Agnés sentiu novamente uma exasperada sensacao de
impoténcia.

— Eu Ihe imploro, disse ela, coloque esse revolver no lugar.

— Mas nao sei como usa-lo. Mas Paul... Paul, vocé esta me
ouvindo?

Paul pegou o telefone.

— Sim.

— Paul, estou feliz de ouvir sua voz.

— Eu também, Laura, mas peco que voceé...

— Eu sei, Paul, mas nao posso mais... € rompeu em solugos.
Houve um siléncio.



Depois Laura recomecou: — O revolver esta diante de mim. Nao
posso tirar os olhos dele.

— Coloque-o onde estava, — disse Paul.

— Paul, vocé fez o servico militar.

— Claro.

— Vocé é oficial!

— Segundo-tenente.

— Isso quer dizer que vocé sabe usar um revdlver. Paul
ficou atrapalhado. Mas teve que responder: — Sim.

— Como se sabe se um revolver esta carregado?

— Se o tiro sai é porque esta carregado.

— Se eu apertar o gatilho, o tiro sai?

— E possivel.

— Como, é possivel?

— Se 0 pino de seguranca estiver solto, o tiro sai.

— E como se vé que esta solto?

— Ora, vocé nao vai explicar a ela como se matar! Agnés
gritou, arrancando o aparelho das maos de Paul.

Laura continuou: — SO quero saber como se usa. Na realidade,
todo mundo deveria saber como se usa um revolver. Como se solta o
pino de seguranca?

— Chega, diz Agnés, nem uma palavra mais sobre esse revolver.
Ponha-o de volta aonde estava. Chega! Chega de brincadeira!

Laura mudou de voz subitamente, uma voz grave: — Agnés! Nao
estou brincando! E novamente desatou a solucar.

A conversa ndo acabava; Agneés e Paul repetiam as mesmas
frases, asseguravam a Laura que eles a amavam, suplicavam que ela
ficasse com eles, que nao os deixasse mais, tanto que ela acabou
prometendo que ia colocar o revélver na gaveta e que ia dormir.

Desligando o telefone, estavam tao cansados, que ficaram muito
tempo sem dizer uma palavra.

Depois Agnes falou: — Por que ela faz isso! Por que faz isso!

E Paul disse: — Foi minha culpa. Eu é que disse que ela fosse.

— Ela teria ido de qualquer maneira. Paul abanou a cabeca:

— Nao. Ela ia ficar. Fiz a maior bobagem da minha vida.



Agnés quis poupar Paul desse sentimento de culpa. Nao por
compaixao, mas talvez por ciime: ela ndo queria que ele se sentisse
responsavel por Laura a esse ponto, nem que mentalmente ficasse
tao ligado a ela. Por isso disse: — Como vocé pode ter certeza de
que ela encontrou um revolver?

Paul nao compreendeu logo.

— O que vocé quer dizer?

— Que talvez ndo haja revolver nenhum.

— Agnés! Ela ndo esta brincando! Sente-se isso. )

Agnés tentou formular suas suspeitas com mais prudéncia: — E
possivel que ela tenha um revolver. Mas também nao é impossivel
que ela tenha barbituricos, e que ela fale do revélver sé para nos
assustar. Também nao se pode excluir que ela ndo tenha nem
barbitiricos nem revolver, e que queira nos atormentar.

— Agnés, — disse Paul, — vocé é ma.

A repreensao de Paul despertou sua atencdo: ja ha algum tempo,
sem duvida nenhuma, ele estava mais proximo de Laura do que de
Agneés; ele pensava nela, dava-lhe cuidados especiais, ficava
preocupado, e Agnes, de repente, foi forcada a imaginar que ele a
comparava com sua irma, € que nessa comparacao ela aparecia
como a menos sensivel das duas.

Tentou se defender: — N&o sou ma. Quero somente dizer que
Laura é capaz de qualquer coisa para chamar atencdo. E normal,
pois esta sofrendo. Todo mundo tende a rir de suas decepgoes
amorosas e a dar de ombros. Mas quando ela pega um revolver,
ninguém pode rir mais.

— E se o seu desejo de chamar atengao leva-la ao suicidio? Isso
ndo € possivel?

— E, admitiu Agnes, e um longo siléncio angustiado abateu-se
sobre eles.

Depois Agnes disse: — Também posso compreender que se
queira acabar com tudo. Que nao se possa mais suportar o
sofrimento. Nem a maldade dos outros. Que se queira ir embora
para sempre, ir embora para sempre. Todo mundo tem o direito de
se matar. E nossa liberdade. Nao tenho nada contra o suicidio desde
que seja uma maneira de ir embora.



Parou um segundo, nao querendo acrescentar nada, mas
estava furiosamente hostil em relacao aos atos de sua irma para nao
continuar: — Mas o caso dela é diferente. Ela ndo quer ir embora.
Pensa no suicidio porque € uma maneira de ficar. Ficar com ele. De
ficar conosco. De inscrever-se para sempre na nossa memoria. De
cair com todo peso em nossa vida. De nos esmagar.

— Vocé é injusta, — disse Paul, — ela esta sofrendo.

— Sei disso, disse Agnes, comecando a chorar. Imaginou sua
irma morta e tudo o que acabara de dizer pareceu-lhe mesquinho,
vil e indesculpavel.

— E se ela prometeu guardar o revélver so para nos tranquilizar?
ela disse, discando o niUmero da casa da Martinica; como ninguém
respondeu sentiram o suor escorrendo em suas testas; sabiam que
nao poderiam desligar e que iriam escutar indefinidamente a
campainha que significaria a morte de Laura.

Finalmente ouviram sua voz estranhamente seca. Perguntaram
onde ela estava.

"No quarto ao lado", disse ela. Agnés e Paul falavam ao mesmo
tempo ao telefone. Contaram a angustia que tinha feito com que
eles ligassem de novo.

Reafirmaram seu amor por ela muitas vezes e a pressa que
tinham em vé-la de novo em Paris.

Foram tarde para o trabalho e s6 pensaram nela o dia inteiro. De
noite tornaram a chamar e de novo a ligacao durou uma hora, de
novo reafirmaram seu amor e sua impaciéncia.

Alguns dias depois, ela tocou a campainha na porta. Paul estava
sozinho em casa. De pé na porta, ela usava éculos escuros. Caiu nos
bracos dele. Foram para a sala e sentaram-se em poltronas um em
frente ao outro, mas ela estava tao agitada que levantou-se no fim
de alguns instantes e comecou a andar pela sala.

Falava febrilmente. Entdo ele também se levantou, comecou a
andar pela sala e a falar.

Falou com desprezo de seu antigo aluno, de seu protegido, de
seu amigo.

Isso poderia justificar-se, claro, pela preocupacao de diminuir em
Laura a dor de uma separacao. Mas ele proprio estava surpreso de



constatar até que ponto ele pensava sincera e seriamente tudo o
que dizia: Bernardo era um mimado; um filhinho de papai rico, um
arrogante.

Apoiada na lareira, Laura olhava Paul. E Paul, de repente,
percebeu que ela ndo usava mais oculos. Ela os segurava na mao e
fixava em Paul uns olhos inchados, molhados. Compreendeu que ha
alguns instantes Laura nao o ouvia mais.

Calou-se. Um grande siléncio invadiu a sala, como se fosse uma
forca inexplicavel que o obrigava a aproximar-se dela.

— Paul, disse ela, por que ndao nos encontramos mais cedo, vocé
e eu? Antes de todos os outros...

Estas palavras espalharam-se entre eles como uma neblina. Paul
penetrou nessa camada estendendo o braco, como se estivesse
tateando; sua mao tocou em Laura. Laura deu um suspiro e deixou
a mao de Paul em sua pele. Depois deu um passo para o lado e
recolocou os dculos. Esse gesto dissipou a neblina e eles viram-se
face a face como cunhada e cunhado.

Alguns instantes mais tarde Agnés voltou do trabalho e entrou na
sala.

Os oculos escuros

Revendo Laura pela primeira vez depois do seu retorno da
Martinica, Agnes, em vez de abraca-la como se faz com uma pessoa
que escapou de uma catastrofe, demonstrou surpreendente frieza.
N3o via sua irma, via seus Oculos escuros, essa mascara tragica que
queria ditar o tom do reencontro.

— Laura, disse ela, como se nao tivesse reparado a mascara,
vocé emagreceu terrivelmente.

Sé entdo aproximou-se dela, e seguindo o costume francés entre
duas pessoas conhecidas, beijou-a de leve em cada lado do rosto.

Levando em conta que essas eram as primeiras palavras
pronunciadas depois desses dias dramaticos, temos que admitir que
eram improprias. Nao tinham como objetivo nem a vida, nem a



morte, nem o amor, mas a digestao. Em si, isso nao seria muito
grave, porque Laura adorava falar de seu corpo, e o considerava
como uma metafora de seus sentimentos. O que era bem pior é que
essa frase foi dita sem o menor carinho, sem nenhuma admiracao
melancélica pelos tormentos responsaveis pelo emagrecimento de
Laura, mas com cansago e repulsa evidentes.

E claro que Laura compreendeu perfeitamente o tom empregado
por Agnés e entendeu seu significado. Mas, por sua vez, fingindo
ignorar 0 que pensava sua irma, respondeu com voz sofrida:

— Sim, perdi sete quilos. Agnés tinha vontade de gritar: —
Chega! Chega! Isso ja durou demais! Pare! — Mas dominou-se e nao
disse nada.

Laura levantou a mao: — Olhe, ndao é mais um braco, € um
caule... Nao posso mais vestir uma saia. Estou nadando dentro de
minhas roupas. Meu nariz também esta sangrando... € como para
ilustrar o que acabava de dizer, virou a cabeca para tras e respirou
longamente pelo nariz.

Agnés contemplou esse corpo magro com uma repulsa que nao
podia dominar e pensou: para onde foram os sete quilos que Laura
perdeu? Como uma energia que se consome, dissolveram-se no azul
do céu? Ou sumiram em excrementos nos esgotos? Para onde foram
os sete quilos do insubstituivel corpo de Laura?

Entretanto, Laura tirara seus déculos escuros, para coloca-los
sobre a chaminé onde estava encostada. Virou para sua irma seus
olhos inchados de lagrimas, como havia feito minutos antes com
Paul.

Quando tirou os dculos, foi como se tivesse despido o rosto.
Como se estivesse nua. Nao da maneira que uma mulher se despe
em frente do amante, mas como diante de um médico a quem ela
delega a responsabilidade de seu corpo.

Incapaz de deter as frases que giravam em sua cabeca, Agnés
disse em voz alta:

— Chega! Pare. Estamos exaustos. Vocé vai se separar de
Bernardo como milhares de mulheres se separaram de milhares de
homens sem no entanto se matarem.



Depois de muitas semanas de interminaveis conversas, nas quais
Agneés jurava a sua irma todo seu amor, uma tal explosao,
pensariamos, deveria surpreender Laura, mas, curiosamente, ndo a
surpreendeu; Laura reagiu as palavras de Agnés como se ela ja as
esperasse ha muito tempo. Foi com a maior calma que respondeu:

— Vou dizer a vocé o que penso. Vocé nao sabe nada sobre o
amor, nem nunca soube, nem vai saber nunca. O amor nunca foi o
seu ponto forte.

Laura conhecia os pontos vulneraveis de sua irma e Agnés teve
medo: compreendeu que Laura falava dessa maneira porque Paul
estava presente. De repente tudo ficou claro, nao se tratava mais de
Bernardo: todo esse drama de suicidio ndo tinha nada a ver com ele;
provavelmente nunca saberia disso; o drama so era dirigido a Paul e
Agneés. Ela ainda pensou: se comecamos a lutar, colocamos em
movimento uma forca que nao se detém no primeiro objetivo que
era, para Laura, Bernardo; havia outros ainda.

N3o era mais possivel esquivar-se da luta. Agnes disse:

— Se vocé perdeu sete quilos por causa de Bernardo, isso é uma
prova irrefutavel de amor. Porém, é dificil entender vocé. Se amo
alguém, desejo-lhe o bem; se detesto alguém, desejo-lhe o mal.
Vocé, ha semanas e semanas, tortura Bernardo e a nds também.
Qual a relacao com o amor? Nenhuma.

Imaginemos a sala como um palco de teatro: a extrema direita, a
lareira, a esquerda uma biblioteca cercando o palco. No centro, ao
fundo, um sofa, uma mesa baixa e duas poltronas. Paul estd em pé
no meio da sala, Laura esta perto da lareira, a dois passos de
distancia, e olha Agnes fixamente. Os olhos inchados de Laura
acusam sua irma de crueldade, de incompreensao, e de frieza. A
medida que Agnes fala, Laura recua para o meio da sala, em direcao
ao lugar onde esta Paul, como para mostrar com esse recuo seu
espanto amedrontado diante de um ataque injusto de sua irma.

Chegando a dois passos de Paul, ela parou, repetindo:

— Vocé nao conhece absolutamente nada do amor,

Agnés avancou e veio ocupar o lugar perto da lareira que sua
irma acabara de deixar. Disse:



— Sei muito bem o que € o amor. No amor, o importante &
aquele a quem se ama. E dele que se trata, e de mais ninguém. E
eu me pergunto o que € o amor para uma mulher que nao sabe
enxergar senao ela propria. Em outras palavras, eu me pergunto que
sentido tem a palavra amor para uma mulher completamente
egoista.

— Perguntar-se o que € o amor nao tem nenhum sentido, minha
querida irma, diz Laura. O amor é o que &, eis tudo. Vive-se o amor
ou ndo. O amor é uma asa que bate dentro do meu peito como
dentro de uma gaiola, e que me leva a fazer coisas que a vocé
parecem insensatas. Isso nunca lhe aconteceu. Eu s enxergo a mim
mesma, diz vocé. Mas vejo claro em vocé, até o fundo.

Ultimamente, quando vocé me assegurava seu amor, eu sabia
perfeitamente que na sua boca essa palavra nao tinha nenhum
sentido. Nao era senao uma armadilha. Um argumento para me
acalmar. Para me impedir de perturbar sua tranquilidade. Eu a
conheco, minha irma: vocé esteve do outro lado do amor toda a sua
vida. Do outro lado totalmente. Além do amor.

Enquanto falavam de amor, as duas mulheres se dilaceravam
com os dentes. E 0 homem que estava com elas estava
desesperado. Queria dizer qualquer coisa para atenuar a tensao
insuportavel:

— NOs trés estamos exaustos. Precisamos, os trés, ir para longe,
qualquer lugar, e esquecer Bernardo.

Mas Bernardo ja estava irrevogavelmente esquecido, e a
intervencao de Paul teve como Unico efeito substituir a disputa pelo
siléncio; nenhuma compaixao era transmitida por esse siléncio,
nenhuma lembranga em comum, nem o menor vestigio de
solidariedade entre as duas irmas.

N3o afastemos de vista o conjunto do palco: a direita, apoiada na
lareira, estava Agnés; no meio da sala, virada em direcao a irm3,
estava Laura, a dois passos de Paul. Com a mao fez um gesto de
desesperada impoténcia diante do ddio que tinha explodido tao
absurdamente entre duas mulheres que ele amava.

Como se quisesse, para enfatizar sua reprovacao, afastar-se
delas o mais possivel, deu meia-volta e dirigiu-se para a estante.



Encostou-se ali, virou a cabeca para a janela e tentou nao vé-las
mais.

Agnés viu os éculos escuros pousados sobre a lareira e apanhou-
0S maquinalmente. Examinou-0s com raiva, como se tivesse entre as
maos as grossas lagrimas negras da irma. Sentia repugnancia por
tudo que vinha do corpo de Laura, e essas grossas lagrimas de vidro
pareciam-lhe uma das secregdes desse corpo.

Laura viu os 6culos escuros entre as maos de Agnes. Esses
oculos subitamente Ihe faziam falta. Precisava de um escudo, de um
véu para cobrir seu rosto diante do édio de sua irma. Mas ao mesmo
tempo nao tinha forcas para dar quatro passos, ir até a sua irma-
inimiga e recupera-los. Tinha medo de Agnes. Ela identificava-se
assim, com uma espécie de paixao masoquista, a vulneravel nudez
de seu rosto sobre 0 qual estavam impressos todos os tracos de
seus sofrimentos.

Ela sabia bem que os propdsitos que tinha a respeito de seu
corpo, os sete quilos perdidos, irritavam Agnes ao maximo, ela o
sabia instintivamente, intuitivamente, e era precisamente por isso,
por desafio, por revolta, que ela queria se tornar corpo 0 maximo
possivel, ndo ser nada mais do que um corpo, um corpo abandonado
e rejeitado. Queria depositar esse corpo no meio da sala deles e
deixa-lo 13. Deixa-lo 13, pesado e imovel. E obriga-los, se eles nao o
quisessem na casa deles, a pegar esse corpo, seu corpo, um pelos
punhos, o outro pelos pés, e deposita-lo na calcada como se
deposita secretamente, a noite, um velho colchao usado.

Agnes estava em pé perto da lareira, os éculos escuros na mao.
No meio da sala, Laura olhava sua irma e recuando continuava a se
afastar dela. Depois deu um Ultimo passo e seu corpo apoiou-se no
corpo de Paul, junto, muito junto, Paul estando encostado na
estante. Laura colocou as maos sobre as coxas de Paul com firmeza.
Virando a cabeca para tras, apoiou sua nuca sobre o peito de Paul.

Agnés estava num canto da sala, os éculos escuros na mao; no
outro canto, em frente e longe dela, Laura erguia-se como uma
estatua, encostada no corpo de Paul. Ficaram imdveis, petrificados,
ninguém deu uma palavra. Passou-se um tempo antes que Agnés
afastasse seu polegar do indicador. Os dculos escuros, simbolo do



sofrimento, essas lagrimas metamorfoseadas, cairam sobre a lage
que cercava a estante voando em pedacos.



Quarta Parte

Homo Sentimentalis

No decorrer do eterno processo movido contra Goethe no caso
Betina, inUmeras acusacoes foram pronunciadas contra ele assim
como também varios testemunhos foram fornecidos. Para nao
cansar o leitor com a enumeracao de coisas insignificantes, nao me
deterei sendao em trés testemunhos que me parecem capitais.

Primeiro: o testemunho de Rainer Maria Rilke, o0 maior poeta
alemao depois de Goethe.

Segundo: o testemunho de Romain Rolland, um dos romancistas
mais lidos dos montes Urais ao Atlantico nas décadas de vinte e
trinta, e que além disso gozava de uma notavel autoridade como
homem do progresso, antifascista, humanista, pacifista e amigo da
Revolucao.

Terceiro: o testemunho do poeta Paul Eluard, excelente
representante daquilo que chamamos avant-garde, grande intérprete
do amor ou melhor, segundo uma expressao dele préprio, do amor-
poesia, j @ que essas duas nocdes (como podemos testemunhar em
um de seus mais belos trabalhos, intitulado precisamente lamour de
lapoésie) em seu espirito confundem-se numa so.

Convocado como testemunha no processo eterno, Rilke
empregou exatamente os mesmos termos que na célebre obra em
prosa, editada em 1910: Les cahiers de Malte Laurids Brigge, onde
dirigia a Betina esta longa apdstrofe:

"Como € possivel que ninguém fale mais do seu amor? O que
tera acontecido de mais importante depois disso? De que se
ocupam? Vocé mesma conhecia o valor de seu amor, vocé o dizia em
voz alta a seu poeta maior, para que ele o tornasse humano, pois
esse amor era ainda elemento. Mas o poeta, escrevendo a vocé,
dissuadiu os homens. Todos leram suas respostas e acreditaram
mais ainda, pois o poeta é mais inteligivel para eles do que a
natureza. Mas talvez compreendam um dia que o limite de sua



grandeza esta aqui. Essa amante (diese Liebende) foi-lhe imposta
(auferlegt significa "imposto"

como um dever ou um exame € imposto) e ele fracassou (er hat
sie nicht bestanderi) o que significa, precisamente: ele nao
conseguiu passar no exame que era, para ele, Betina). O que quer
dizer que ele nao pode retribuir o seu amor?

Um amor como esse nao precisa ser retribuido, contém em si
mesmo o grito de apelo e sua resposta; ele se exalta por si mesmo.
Mas o poeta deveria humilhar-se diante desse amor, em toda sua
magnificéncia, e aquilo que ditava, escrevé-lo a duas maos como S.
Joao Evangelista de joelhos em Patmos. Nao tinha outra escolha
diante dessa voz que "exercia o ministério dos anjos" (die "das Amt
der Engel verrichtete") e que tinha vindo envolvé-lo e leva-lo para a
eternidade. Ali estava a carruagem de sua viagem fulgurante através
dos céus. Ali foi preparado, na hora de sua morte, o mito sombrio
{der dunkle Mythos) que ele deixou vazio."

O testemunho de Romain Rolland trata da relacao entre
Goethe, Beethoven e Betina. O romancista a explicou
detalhadamente no ensaio Goethe e Beethoven, publicado em Paris
em 1930. Colocando nuances em sua atitude, ele nao esconde que
sua simpatia é por Betina: ele interpreta os acontecimentos mais ou
menos como ela. Goethe o aflige, mesmo que nao negue sua
grandeza: a prudéncia, tanto estética quanto politica, fica mal para
0s génios. E Cristiana?

Ah, é melhor nem falar nela, € uma "'nulidade de espirito".

Esse ponto de vista, repito, € expresso com sutileza e com
comedimento.

Os discipulos sao sempre mais radicais do que seus inspiradores.
Tenho nas maos uma rica biografia de Beethoven, publicada na
Franca nos anos sessenta. Nela fala-se claramente na "covardia" de
Goethe, no seu "servilismo", no seu "medo senil diante de toda
novidade", etccetera, etccetera. Ao contrario, Betina é dotada de
uma "qualidade de clarividéncia e de um poder de adivinhacao que
quase lhe conferem as dimensoes de um génio". E Cristiana, como
sempre, nao € sendo uma pobre e "volumosa esposa".



Mesmo que se coloquem do lado de Betina, Rilke e Rolland falam
de Goethe com respeito. No livro Les sentiers et les routes de la
poésie, textos escritos em 1949 (isto €, sejamos justos em relacao a
ele, no momento menos feliz de sua carreira de poeta, quando era
ferozmente partidario de Stalin), Paul Eluard, um verdadeiro Saint-
Just do amor-poesia, mostra-se ainda mais duro:

"Goethe, em seu diario, assinala seu primeiro encontro com
Betina Brentano com estas palavras: 'Mamsel Brentano'. O
prestigioso poeta-autor de Werther, preferia a paz de seu lar aos
delirios ativos da paixao, e toda a imaginacao e também todo o
talento de Betina ndo o desviariam de seu sonho olimpico. Se
Goethe tivesse cedido, seu canto talvez iria baixar a terra, mas nao o
amariamos menos, pois possivelmente nao teria se decidido por seu
papel de cortesao e nao teria contaminado seu povo persuadindo-o
de que a injustica é preferivel a desordem."

"Essa amante lhe foi imposta", escreveu Rilke, e podemos
perguntar: o que significa essa forma gramatical passiva? Em outras
palavras: guem imp0s a ele essa amante?

A mesma pergunta nos vem ao espirito quando lemos, numa
carta escrita a Goethe por Betina em 15 de julho de 1807: "Nao
devo ter medo de me entregar a este sentimento, porque nao fui eu
que o plantei no meu coracao."

Quem, entao, o plantou, Goethe? Certamente nao foi o que
Betina quis dizer. Aquele que Ihe plantou 0 amor no coragao era
alguém superior a ela e superior a Goethe: se nao foi Deus, foi pelo
menos um dos anjos de que fala Rilke.

Chegando nesse ponto, podemos tomar a defesa de Goethe: se
alguém (Deus ou um anjo) plantou um sentimento no coracao de
Betina, é ldgico que ela obedecera a esse sentimento: ele esta no
Seu coracao, é seu sentimento, é dela.

Mas ninguém, parece, plantou esse sentimento no coracao de
Goethe. Betina lhe foi "imposta". Prescrita como um dever. Auferlegt.
A partir dai, como pode Rilke censurar Goethe por resistir a um
dever que Ihe foi imposto contra sua vontade, por assim dizer, sem
adverténcia? Por que ele deveria cair de joelhos e escrever "a duas
maos" aquilo que Ihe "ditava" uma voz vinda das alturas?



Por nao poder responder racionalmente a essa pergunta, sou
forcado a recorrer a uma comparagao: imaginemos Simao pescando
no mar da Galileia.

Jesus aproxima-se e lhe pede que deixe as redes para segui-lo.
Simao diz:

"Deixe-me em paz. Prefiro minhas redes e meus peixes." Um
Simao desses logo se transformaria num personagem comico, num
Falstaff do Evangelho: foi nisso que Goethe transformou-se aos
olhos de Rilke, um Falstaff do amor.

Rilke diz do amor de Betina: Esse amor nao precisa ser
retribuido, contém em si mesmo seu apelo e sua resposta; ele se
satisfaz a si mesmo. O amor plantado no coracao dos humanos por
um jardineiro dos anjos nao precisa de nenhum objeto, nenhum eco,
nenhum Gegen-Liebe (contra-amor, amor retribuido), como dizia
Betina. O amado (Goethe, por exemplo), ndo é nem a causa nem o
objetivo do amor.

Na época de sua correspondéncia com Goethe, Betina também
dirigia cartas de amor a Arnim. Escreveu numa delas: "O amor
verdadeiro (die wahre Liebe) é incapaz de infidelidade." Esse amor
que nao se preocupa em ser retribuido (die Liebe ohne Gegen-Liebe)
"procura o0 amado em todas as suas metamorfoses".

Se 0 amor tivesse sido plantado no coracao de Betina nao por
um jardineiro angélico mas por Goethe e por Arnim, um amor por
Goethe e por Arnim teria se desenvolvido nela, amor inimitavel,
intercambiavel, destinado aquele que o havia plantado, aquele que
era amado, e portanto amor que nao conhecia metamorfoses.
Poderiamos definir semelhante amor como uma relacdo: uma
relacao privilegiada entre duas pessoas.

Ao contrario disso, aquilo que Betina chama wahre Liebe (amor
verdadeiro) ndo é amor-relacdo, mas amor-sentimento: a chama que
uma mao celeste acende na alma de um homem; a tocha sob cuja
luz 0 que ama "procura o amado em todas as metamorfoses”. Um
amor assim (o amor-sentimento) nao conhece a infidelidade, pois
mesmo se 0 objeto muda, o amor continua a mesma chama,
iluminada pela mesma mao celeste.



Neste ponto de nossa reflexao, talvez possamos comecar a
compreender por que, na sua volumosa correspondéncia, Betina faz
tao poucas perguntas a Goethe. Meu Deus, imagine se tivessem
permitido que vocé mantivesse uma correspondéncia com ele! Sobre
0 que vocé o teria interrogado! Sobre todos os seus livros! Sobre os
livros escritos por seus contemporaneos. Sobre a poesia.

Sobre a prosa.

Sobre a pintura. Sobre a Alemanha. Sobre a Europa. Sobre a
ciéncia e sobre a técnica. Vocé o teria empurrado até suas Ultimas
trincheiras e o levaria a explicar suas atitudes. Discutiria com ele,
para constrangé-lo a formular o que nunca dissera até entao.

Ora, Betina nao discute com Goethe. Nem mesmo sobre arte.
Com uma Unica excecao: ela Ihe expde suas ideias sobre musica.
Mas é ela quem lhe da licoes! Bem sabe que Goethe nao compartilha
de suas opinides. Entao, por que nao Ihe pergunta as razdes de sua
divergéncia? Se ela tivesse sabido formular as perguntas, as
respostas de Goethe nos teriam fornecido a primeira critica
antecipada do Romantismo na musica!

Mas nao, nao encontraremos nada parecido nessa vasta
correspondéncia: ela ndo nos informa grande coisa sobre Goethe
simplesmente porque Betina se interessava muito menos do que se
pensa por Goethe; a causa e o sentido de seu amor nao era Goethe,
mas 0 amor.

A civilizacao europeia é supostamente fundamentada na razao.
Mas também poderiamos dizer que a Europa é uma civilizacao do
sentimento; ela deu origem ao tipo humano que eu gostaria de
chamar o homem sentimental: homo sentimentalis.

A religido judaica prescreveu uma lei a seus fiéis. Ela pretende
ser racionalmente acessivel (o talmude é uma racionalizacao
perpétua sobre as prescricoes biblicas); ela ndo exige dos seus
adeptos um sentido misterioso do sobrenatural, nem uma exaltacao
especial, nem fogo mistico queimando a alma.

O critério do bem e do mal é objetivo: é a lei escrita, que deve
ser compreendida e observada.

O cristianismo virou esse critério de cabeca para baixo. Ame a
Deus e faca o que quiser, disse Santo Agostinho. Transferido para a



alma do individuo, o critério do bem e do mal tornou-se subjetivo.
Se a alma de Untel é cheia de amor, esta tudo bem: este homem é
bom e tudo o que ele faz é bom.

Betina pensa como Santo Agostinho quando escreve para Arnim:
"Encontrei um belo provérbio: o verdadeiro amor tem sempre
razao, mesmo se esta errado. Quanto a Lutero, disse numa carta: o

verdadeiro amor muitas vezes € injusto. Isso ndo me parece tao
bom quanto o meu provérbio. Alids, Lutero dizia: o amor precede
tudo, mesmo o sacrificio, mesmo a oracdo. Concluo que o amor € a
virtude suprema. O amor nos faz perder a consciéncia (macht
bewusstlos) do terrestre e nos alimenta com o celestial; assim o
amor nos exime de toda culpa (macht unschuldig).”

Nesta conviccao de que o amor inocenta 0 homem repousa a
originalidade do direito europeu e da sua teoria de culpabilidade,
que leva em consideracao os sentimentos do acusado: quando vocé
mata alguém a sangue-frio, por dinheiro, vocé nao tem nenhuma
desculpa; se vocé o mata porque ele Ihe ofendeu, sua cdlera lhe
valera circunstancias atenuantes e a pena imposta sera menor;
enfim, se vocé for levado ao assassinato por um sentimento de amor
ferido, por cilime, o juri vai simpatizar com vocé, e Paul, como
advogado encarregado de defendé-lo, exigira a pena maxima para a
vitima.

E preciso definir o homem sentimental nao como uma pessoa
que experimenta sentimentos (porque todos somos capazes de
experimenta-los), mas como uma pessoa que os valorizou. Desde
que o sentimento seja considerado como um valor, todo mundo quer
experimenta-lo; e como todos nds temos orgulho de nossos valores,
é grande a tentacao de exibir nossos sentimentos.

Essa transformacgao do sentimento em valor produziu-se na
Europa em torno do século XII: quando cantavam sua imensa paixao
por uma nobre dama, por uma bem-amada inacessivel, os
trovadores pareciam tao admiraveis e tao belos que todos, a
exemplo deles, queriam se vangloriar de ser a presa de algum
indomavel movimento do coracao.

Ninguém penetrou o homo sentimentalis com mais perspicacia
do que Cervantes. Dom Quixote decide amar uma certa dama,



Dulcineia, apesar de mal conhecé-la (ndo existe ai nada que possa
nos surpreender: quando se trata do wahre Liebe, do verdadeiro
amor, ja sabemos que pouco importa a amada). No capitulo vinte e
cinco da primeira parte, ele retira-se para as montanhas desertas em
companhia de Sancho, 1a onde quer mostrar-lhe a grandeza de sua
paixao.

Mas como provar que em sua alma arde uma chama?Além do
mais, como prova-lo para um ser tao ingénuo e primitivo como
Sancho? Entdo, no caminho ingreme, Dom Quixote se despe, fica
apenas de camisa, e para mostrar a seu escudeiro a extensao de seu
sentimento, comeca a dar saltos e cambalhotas em frente dele.
Cada vez que fica de cabeca para baixo, a camisa escorrega de seus
ombros e Sancho enxerga seu sexo que balanca. O casto e pequeno
membro do cavaleiro oferece um espetaculo tao risivelmente triste,
tdo pungente, que até Sancho, com sua alma rustica, ndo aguenta,
monta em Rocinante e vai embora em disparada.

Quando seu pai morreu, Agnes teve que organizar o enterro. Ela
nao queria que a cerimodnia tivesse discurso e queria que a musica
fosse 0 Addgio da décima sinfonia de Mahler, da qual seu pai
gostava especialmente. Mas essa musica era horrivelmente triste, e
Agnés temia ndo conseguir reter as lagrimas durante a cerimonia.
Considerando inadmissivel solucar em publico, colocou no seu
aparelho de som uma gravacao do Addgio e a escutou. Uma vez,
depois duas, depois trés. A musica evocava a lembranca de seu pai,
e ela chorou. Mas quando o Addgio soou pela oitava ou nona vez na
sala, o poder da musica enfraqueceu e na décima terceira audicao
Agneés ficou tao comovida quanto se tocassem diante dela o hino
nacional do Paraguai. Gracas a esse treinamento ela nao chorou no
enterro.

Por definicao, o sentimento, surge em nos a nossa revelia e
muitas vezes com nosso corpo se defendendo. Do momento que
qgueremos experimenta-lo (assim que decidimos experimenta-lo,
como Dom Quixote decidiu amar Dulcineia), o sentimento nao é
mais sentimento, mas imitacao de sentimento, sua exibicao. Aquilo
que geralmente chamamos histeria. E por isso que o homo



sentimentalis (em outras palavras, aquele que instituiu o sentimento
como valor) é na realidade idéntico ao homo hystericus.

O que nao quer dizer que o homem que imita o sentimento nao o
sinta. O ator que representa o papel do velho rei Lear sente em
cena, defronte aos espectadores, a tristeza auténtica de um homem
abandonado e traido, mas essa tristeza evapora-se no mesmo
momento que a representacao termina. E por isso que o homo
sentimentalis logo depois de nos ter comovido com seus grandes
sentimentos, nos desconcerta com sua inexplicavel indiferenca.

Dom Quixote era virgem. Betina tinha vinte e cinco anos quando
sentiu pela primeira vez a mao de um homem em seu seio, no
quarto de hotel em Teplitz, onde estava a s6és com Goethe. E
Goethe, segundo seus bidgrafos, s6 conheceu o amor fisico durante
sua famosa viagem a Italia, quando ja estava com quase quarenta
anos. Pouco depois, em Weimar, encontrou a operaria de vinte e trés
anos que se transformou em sua primeira amante permanente. Era
Cristiana Vulpius que, depois de muitos anos de vida em comum,
tornou-se sua esposa em 1806, e que um dia, no memoravel ano de
1811, jogou no chao os dculos de Betina. Era fielmente devotada a
seu marido (protegeu-o com seu corpo, dizem, diante dos soldados
de Napoledo) e certamente excelente amante, o que é confirmado
pelo encantamento de Goethe, que a chamava mein Bettschatz,
expressao que se poderia traduzir por "tesouro de minha cama".

No entanto, na hagiografia de Goethe, Cristiana situa-se além do
amor. O século XIX (mas também o nosso, cuja alma continua
sempre cativa do século precedente) recusou-se a deixar Cristiana
entrar na galeria dos amores de Goethe, ao lado de Lotte (aquela
que serviria de modelo a Charlotte de Werther), de Frédérique, de
Lili, de Betina ou de Urilke. Vocés diriam que era por ser sua esposa,
e que adotamos o habito de considerar o casamento como uma
coisa antipoética. Mas acho que a verdadeira razao é mais profunda:
0 publico recusou-se a ver em Cristiana um amor de Goethe
simplesmente porque Goethe dormia com ela. Pois o tesouro do
amor e o tesouro da cama apareciam como duas coisas
incompativeis. Se os escritores do século XIX gostavam de terminar



Seus romances com casamentos, ndo era para proteger a historia de
amor da monotonia matrimonial. Nao, era para protegé-la do coito.

As grandes histdrias de amor europeias se desenrolam num
espaco fora do coito: a histdria da princesa de Cléves, a de Paul e
Virginia, o romance de Fromentin, cujo herdi, Dominique, gosta a
vida inteira de uma Unica mulher que nunca beijou e, claro, a
historia de Werther, e a de Victoria de Hamsun, e a de Pierre e
Lucie, esses personagens de Romain Rolland que em seu tempo
fizeram chorar as leitoras de toda a Europa. No Idiota, Dostoievski
deixou Nastassia Philippovna dormir com o primeiro comerciante que
apareceu, mas quando chegou a vez da paixao verdadeira, isto &,
quando Nastassia se viu entre o principe Michkine e Rogojine, seus
sexos se dissolveram em trés grandes coracoes como pedacos de
aclcar em trés xicaras de cha. O amor de Anna Karenina e de
Vronski terminou com seu primeiro ato sexual, esse amor logo
envelheceu e nem sabemos por qué: sera que faziam amor de modo
tao lamentavel? Ou ao contrario, serd que se amavam com tanto
entusiasmo que a forca da volUpia fez nascer neles o sentimento do
pecado? Qualquer que seja a resposta, chegaremos sempre a
mesma conclusao: depois do amor pré-coital, ndo existia mais o
grande amor, e nem poderia existir.

Isso nao significa absolutamente que o amor fora do coito fosse
inocente, angélico, infantil, puro: ao contrario, ele encerrava tudo o
que se pode imaginar de infernal neste mundo. Nastassia
Philippovna pode dormir com toda tranquilidade com plutocratas
vulgares; mas depois do seu encontro com Mychkine e Rogojine,
cujos sexos, como ja disse, se dissolveram no grande samovar do
sentimento, ela penetra numa zona de catastrofe e se perde.

Lembremos também esta cena soberba de Dominique, de
Fromentin: os dois namorados que se amaram durante anos sem se
tocar vao dar um passeio a cavalo e a terna, a fina, a delicada
Madeleine tem a crueldade inesperada de forcar seu cavalo a
galopar desenfreadamente, sabendo bem que Dominique é mau
cavaleiro e se arrisca a morrer. O amor extracoital: uma panela no
fogo, na qual o sentimento, levado ao ponto de ebulicao,



transforma-se em paixao e faz tremer a tampa que comeca a dancar
loucamente...

A nocao europeia de amor tem raizes no solo fora do coito. O
século XX, que se vangloria de ter liberado a sexualidade e gosta de
ridicularizar os sentimentos romanticos, ndao soube dar a nogao de
amor nenhum outro sentido (é um dos naufragios deste século), de
modo que um jovem europeu, quando pronuncia mentalmente essa
grande palavra, se vé transportado nas asas do encantamento, quer
queira quer nao, para o ponto exato em que Werther viveu seu amor
por Lotte e em que Dominique quase caiu do cavalo.

E significativo que Rilke, admirador de Betina, tenha admirado
também a RUssia, a ponto de considera-la por um periodo como sua
patria espiritual. Pois a Russia &, por exceléncia, o pais do
sentimento cristdo. Foi preservada do racionalismo da escolastica
medieval, nao conheceu a Renascenca. Os tempos modernos,
fundamentados no pensamento critico cartesiano a atingiram com
um ou dois séculos de atraso. Portanto o homo sentimentalis nao
encontrou na Russia contrapeso suficiente e tornou-se ali sua
propria hipérbole, o que chamamos comumente a alma eslava.

A Russia e a Franca sao dois polos da Europa que exercerao uma
atracao eterna um pelo outro. A Franca é um velho pais cansado
onde o sentimento s6 sobrevive como formulas. Para terminar uma
carta, um francés escreve: "Queira aceitar, caro senhor, a certeza de
meus sentimentos especiais." Quando recebi pela primeira vez uma
carta assim, assinada por uma secretaria das Edicdes Gallimard,
vivia ainda em Praga. Saltei até o teto de alegria: em Paris existe
uma mulher qgue me ama! Conseguiu nas Ultimas linhas de uma
carta oficial introduzir uma declaracao de amor! Nao apenas ela
sente por mim sentimentos, mas ela acentua expressamente que
eles sao especiais! Nunca uma tcheca me disse coisa parecida!

Bem mais tarde, quando me instalei em Paris, explicaram-me que
a pratica epistolar oferece todo um leque semantico de férmulas de
polidez; permitem que um francés escolhas com a precisao de um
farmacéutico o sentimento que quiser, sem senti-lo, expressando-o
ao destinatario; nessa gama de escolha os sentimentos especiais



representam o grau mais baixo da polidez administrativa, chegando
quase ao desprezo.

Oh, Franga! Es o pais da Forma, como a Russia € o pais do
Sentimento! E por isso que um francés eternamente frustrado de
nao sentir nenhuma chama queimar em seu peito, contempla com
inveja e nostalgia o pais de Dostoievski, onde os homens estendem
aos outros homens labios fraternos, prontos a estrangular quem se
recusar a beija-los. Alids, se estrangularem, é preciso perdoa-los
logo, pois agiram sob o dominio de um amor ferido, e Betina nos
ensinou que o amor perdoa aquele que ama. Pelo menos cento e
vinte advogados parisienses alugariam um trem para Moscou, a fim
de defender o assassino sentimental. Nao seriam levados por
qualquer sentimento de compaixao (sentimento exdético demais,
pouco praticado em seu pais), mas por principios abstratos que sao
sua Unica paixao. O assassino russo, que nao sabe nada de tudo
isso, se precipitara em direcao a seu defensor francés depois da
absolvicdo, para abraca-lo e beija-lo nos labios. Amedrontado, o
francés recuara, o russo ofendido o apunhalard, e toda a histdria vai
se repetir.

Ah! Os russos...

Enquanto eu ainda vivia em Praga, contava-se esta histdria
engracada sobre a alma russa. Com uma constrangedora rapidez,
um tcheco seduz uma russa. Depois do coito ela lhe diz com infinito
desprezo:

— Vocé teve meu corpo. Mas nunca tera minha almal!

Bela anedota. Betina escreveu a Goethe quarenta e cinco cartas,
nelas vemos cinquenta vezes a palavra alma, a palavra coragao
cento e dezenove vezes.

E raro que a palavra coracao seja utilizada no sentido anatémico
literal ("meu coracgao bateu"); mais frequentemente é usada por
sinédoque, para designar o peito ("queria aperta-lo em meu
coracao™), mas na maior parte dos casos a palavra significa a
mesma coisa que a alma: o eu sensivel.

Penso, logo existo é uma afirmacao de um intelectual que
subestima as dores de dente. Sinto, logo existo é uma verdade de
alcance muito mais amplo e que concerne a todo ser vivo. Meu eu



nao se distingue essencialmente do seu eu pelo pensamento. Muitas
pessoas, poucas ideias: pensamos todos mais ou menos a mesma
coisa, transmitindo, pedindo emprestado, roubando nossas ideias
um do outro. Mas se alguém pisa meu pé, sé eu sinto a dor. O
fundamento do eu ndo é o pensamento mas o sofrimento,
sentimento mais elementar de todos. No sofrimento, nem um gato
pode duvidar de seu eu Unico e ndo intercambiavel.

Quando o sofrimento é muito agudo, o mundo desaparece e
cada um de nds fica s6 consigo mesmo. O sofrimento é a Grande
Escola do egocentrismo.

— Vocé nao tem um profundo desprezo por mim? Pergunta
Hippolyte ao principe Mychkine.

— Por qué? Seria porque vocé sofreu e sofre mais do que nos?

— Nao, apenas porque sou indigno do meu sofrimento.

Sou indigno do meu sofrimento. Grande formula. Implica que
o sofrimento ndo é apenas o fundamento do eu, sua Unica prova
ontoldgica indubitavel, mas também, de todos os sentimentos, o
mais digno de respeito. O valor dos valores. E por isso que Mychkine
admira todas as mulheres que sofrem.

Ao ver pela primeira vez a foto de Nastassia Philippovna, ele diz:

— Esta mulher deve ter sofrido muito. Essas palavras estipulam
de uma sé vez, antes mesmo que possamos Ver a pessoa, que
Nastassia Philippovna se situa acima de todas as outras.

— Eu ndo sou nada, mas vocé, vocé sofreu, diz enfeiticado
Mychkine a Nastassia no capitulo quinze da primeira parte, e desde
entdo esta perdido.

Disse que Mychkine admira todas as mulheres que sofrem, mas o
inverso nao é menos verdadeiro: assim que uma mulher lhe agrada,
ele a imagina sofrendo. E como nao sabe segurar a lingua, apressa-
se em dizé-lo. Alids, este é um excelente método de seducdo (pena
que o principe ndo saiba tirar dele melhor partido), porque se
dizemos a uma mulher: "Vocé sofreu muito", € como se falassemos
diretamente a sua alma, como se acaricidassemos essa alma e a
exaltdssemos. Toda mulher em tal circunstancia esta pronta a nos
dizer:



— Vocé ainda nao tem meu corpo, mas minha alma ja é sua! Sob
o olhar de Mychkine, a alma nao para de crescer, parece
um gigantesco cogumelo, tao alto quanto uma casa de cinco
andares, parece com um balao que a qualquer momento pode voar
para 0 céu com a sua tripulacdo. E isso que chamo a hipertrofia da
alma.

Quando Goethe recebeu de Betina o projeto da estatua, sentiu,
se vocé se lembra, uma lagrima no olho; tinha entao certeza de que
seu foro mais intimo Ihe fazia conhecer, desta forma, a verdade:
Betina 0 amava realmente e ele era injusto em relacao a ela. S6
mais tarde compreendeu que a lagrima nao lhe revelava nenhuma
verdade surpreendente sobre a dedicacao de Betina, mas
simplesmente uma verdade banal sobre sua prdpria vaidade. Teve
vergonha de se deixar levar pela demagogia de sua lagrima:
realmente, a partir dos cinquenta anos, tivera longas experiéncias
com ela: cada vez que alguém o elogiava, ou quando ele proprio
sentia uma onda de auto-satisfacao diante de uma boa agao que
realizava, ficava com lagrimas nos olhos. O que é uma lagrima?
Goethe perguntava-se muitas vezes e nunca encontrou a resposta.
No entanto uma coisa ficou clara: muitas e muitas vezes, a lagrima
nascia da emocao provocada em Goethe ao ver Goethe.

Cerca de uma semana depois da horrivel morte de Agnés, Laura
fez uma visita a Paul, arrasado de dor.

— Paul, disse ela, estamos sés no mundo.

Paul sentiu as lagrimas subirem-lhe aos olhos e virou a cabeca
para disfarcar sua dor.

Foi precisamente esse movimento de cabeca que levou Laura a
segurar-lhe firmemente o braco:

— Paul, nao chore!

Olhando-a através de suas lagrimas, constatou que ela também
estava com os olhos molhados. Sorriu.

— E vocé que esta chorando, disse ele com a voz trémula.

— Se vocé precisar do que quer que seja, Paul, saiba que estou
aqui, que estou inteiramente com voceé.

Paul respondeu:

— Sei disso.



A lagrima no olho de Laura era a lagrima da emocao que i
suscitava em Laura a visao de uma Laura decidida a fazer o sacrificio
de sua vida, ficando ao lado do marido de sua irma desaparecida.

A lagrima no olho de Paul era a lagrima da emocao suscitada em
Paul a fidelidade de um Paul incapaz de viver com uma outra mulher
que nao fosse a prépria sombra de sua companheira desaparecida,
sua imitacao, sua irma.

E depois, um dia, deitaram numa grande cama e a lagrima (a
misericdrdia da lagrima) levou a Ultima suspeita que talvez ainda
tivessem de trair a morta.

A arte milenar da ambiguidade erética veio socorré-los: estavam
deitados um ao lado do outro, nao como um casal, mas como irmao
e irma. Para Paul, Laura tinha sido um tabu; jamais a associou a
uma imagem sexual, nem mesmo no amago de seu pensamento.
Sentia-se como um irmao para ela, encarregada, portanto, de
substituir sua irma. A principio esse sentimento tornou-lhe
moralmente mais facil ir para a cama com ela, depois encheu-o de
uma excitacao inteiramente desconhecida: eles sabiam tudo um
sobre o0 outro (como um irmao e uma irma) e o0 que 0s separava nao
era o desconhecido mas a interdicao ja velha de vinte anos que, com
o tempo, tornava-se cada vez mais inviolavel. Nada estava mais
proximo que o corpo do outro. Nada era mais proibido que o corpo
do outro. Com uma excitante sensacao de incesto (e lagrimas nos
olhos), comecaram a fazer amor; ele a amou com selvageria, como
nunca em sua vida amara alguém.

Do ponto de vista da arquitetura, existem civilizacdes superiores
a da Europa, e a tragédia antiga jamais sera ultrapassada. Mas
nenhuma civilizacao conseguiu criar, a partir dos sons, esse milagre
que é a histdria milenar da musica europeia, com toda sua riqueza
de formas e de estilos! A Europa: grande musica e homo
sentimentalis. Dois gémeos dormindo lado a lado no mesmo berco.

A musica nao sé ensinou ao europeu a sensibilidade, mas
também a aptidao de venerar os sentimentos e o eu sensivel. Vocé
conhece essa situacao: no palco, o violonista fecha os olhos,
longamente, faz ressoar as duas primeiras notas. O ouvinte, por sua



vez, fecha os olhos e sentindo sua alma encher-lhe o peito,
suspira: — Como € bonito!

No entanto, ouviu apenas duas simples notas, que em si mesmas
nao podem conter nenhum pensamento do compositor, nenhuma
intencao criativa, portanto nenhuma arte, nenhuma beleza. Mas
essas notas tocaram o coracao do ouvinte, impondo siléncio a sua
inteligéncia como também ao seu julgamento estético. Um simples
som musical age em nds aproximadamente da mesma maneira
como o olhar de Mychkine fixando uma mulher. A musica: uma
bomba inflando a alma. As almas hipertrofiadas, transformadas em
enormes baldes, planam sob o teto da sala de concerto e se
entrechocam numa enorme confusao.

Laura amava a musica sincera e profundamente; em seu amor
por Mahler percebo um significado preciso: Mahler é o Ultimo grande
compositor que ainda se dirige com sinceridade ao homo
sentimentalis. Depois de Mahler, o sentimento na musica torna-se
suspeito. Debussy quer nos encantar, nao nos comover, e Stravinski
tem vergonha dos sentimentos. Mahler é para Laura o d/timo
compositor, e quando ouve, vindo do quarto de Brigite as
vociferagoes do rock, seu amor por uma musica em vias de
desaparecer sob os golpes das guitarras elétricas sente-se atingido e
ela se enfurece; por isso dirige a Paul um ultimato; ou Mahler ou o
rock; o que quer dizer: ou eu ou Brigite.

Mas como escolher entre duas musicas igualmente pouco
amadas? Para Paul o rock é muito barulhento (como Goethe, ele tem
o ouvido delicado) e a musica romantica desperta nele uma
sensacao de angustia. Um dia, durante a guerra, quando em torno
dele todo mundo estava aterrorizado pela marcha ameacadora da
Historia, em vez de tangos ou de valsas o radio comecou a transmitir
os acordes em tom menor de uma musica triste e solene; em sua
memodria de crianca esses acordes menores ficaram gravados para
sempre como um mensageiro de catastrofes. Mais tarde,
compreendeu que opathos da musica romantica unia toda a Europa:
nds o ouvimos cada vez que um homem de Estado é assassinado ou
que uma guerra é declarada, cada vez em que é preciso encher de
gloria as cabecas das pessoas para que se deixem matar mais



facilmente. As nacdes que se destruiam entre si eram tomadas por
uma emocao fraternal idéntica ao ouvir o som da Marcha funebre de
Chopin ou a Sinfonia herdica de Beethoven. Ah! Se dependesse de
Paul o mundo dispensaria tanto o rock quanto Mahler. Mas as duas
mulheres ndo Ihe deixavam escapatdria. Elas o forcavam a escolher:
entre duas musicas, entre duas mulheres. Ele ndo sabia o que fazer,
pois, essas mulheres, gostava de uma e de outra.

Elas, ao contrario, se detestavam. Com tristeza torturante, Brigite
olhava o piano branco que durante anos tinha lhe servido de
prateleira: lembrava-lhe Agnés que por amor a irma tinha suplicado
que ela aprendesse a tocar. Mal Agnés morrera, 0 piano reviveu e
era tocado todos os dias. Com a invasao do rock Brigite queria
vingar a mae traida e expulsar a intrusa. Quando compreendeu que
Laura ficaria, foi ela quem partiu. O rock calou-se. O disco rodava na
vitrola, os trombones de Mahler ressoavam no apartamento e
dilaceravam o coracgao de Paul, arrasado com a auséncia de Brigite.
Laura segurou a cabeca de Paul e olhou-o nos olhos:

— Quero Ihe dar um filho, ela disse.

Os dois sabiam que ha muito os médicos haviam-lhe avisado que
evitasse uma nova gravidez. Por isso acrescentou: — Farei todas as
operacoes necessarias.

Chegou o verao. Laura fechou a butique e os dois foram passar
quinze dias na praia. As ondas quebravam na areia e esse ruido
enchia o peito de Paul. Era a Unica musica que amava com paixao.
Feliz e atonito, via Laura confundir-se com essa musica; foi a Unica
mulher em sua vida que foi para ele como o oceano; a Unica que foi
oceano.

Romain Rolland, testemunha da acusacao no processo eterno
movido contra Goethe, distinguia-se por duas qualidades: adorava as
mulheres ("ela € mulher e por isso nds a amamos" disse ele de
Betina) e tinha o desejo entusiasmado de progredir (0 que para ele
significava: com a RUssia comunista e com a Revolucao).
Curiosamente, esse adorador da feminilidade dedicava a mesma
admiracao a Beethoven, porque ele se recusara a cumprimentar as
mulheres. Esse é realmente o fundo do problema se
compreendermos o que deve ter acontecido na estacao de aguas de



Teplitz: Beethoven, com o chapéu enterrado na cabeca e as maos
atras das costas, passa pela Imperatriz e sua corte que certamente
ndo era composta somente de homens mas também de mulheres.

Nao cumprimenta-los teria sido uma grosseria sem igual! E
impensavel: apesar de original e de rude, Beethoven nunca se
comportou como um cafajeste em relacao as mulheres! Toda essa
anedota é uma tolice evidente: se ela pode ter sido acolhida e
espalhada com candura, é porque as pessoas (e até mesmo um
romancista, o que é uma vergonha!) perderam todo o sentido da
realidade.

Poderdao me objetar que é abusivo examinar a veracidade de uma
anedota que, evidentemente, ndo é um testemunho mas uma
alegoria. De acordo; consideremos, portanto, a alegoria como
alegoria; esquecamos as circunstancias de sua origem (elas
continuarao sempre obscuras), esquecamos a parcialidade de que
um e outro quiseram revesti-la, e tentemos apreender seu
significado, por assim dizer, objetivo: O que significa o chapéu de
Beethoven profundamente enterrado na cabeca? Que Beethoven
despreza a aristocracia, porque €la é reacionaria e injusta, enquanto
que o chapéu na mao humilde de Goethe implora ao mundo
continuar tal qual é? Sim, essa é a interpretacdo comumente aceita,
mas era dificil de defender: como Goethe, Beethoven foi obrigado a
negociar com sua época um modus vivendi para si mesmo € para
sua musica; assim, ele dedicava as suas sonatas, ora a um principe,
ora a outro e, para celebrar os vencedores de Napoleao reunidos em
Viena, nao hesitou em compor uma cantata em que o coro gritava
as palavras "Que o mundo seja de novo aquilo que era!"; chegou até
a escrever uma polonaise para a Imperatriz da Russia, com se
quisesse depositar simbolicamente a infeliz Polonia (essa Pol6nia
pela qual Betina lutaria corajosamente trinta anos mais tarde) aos
pés de seu usurpador.

Portanto, se, em nosso carro alegorico, Beethoven cruza com o
grupo de aristocratas sem tirar seu chapéu, isso nao pode significar
que os aristocratas sejam reacionarios despreziveis e ele um
revolucionario admiravel; isso significa que aqueles que criam
(estatuas, poemas, sinfonias) merecem mais respeito do que



aqueles que governam (empregados, funcionarios ou povos). Que a
criacdo represente mais que o poder, a arte mais que a politica. Que
as obras s3o imortais, nao as guerras nem os bailes dos principes.

(Alids, Goethe devia ter a mesma opinido, s que achava indtil
revelar essa verdade desagradavel aos mestres do mundo enquanto
vivos. Tinha certeza de que no outro mundo eles o cumprimentariam
primeiro, e essa certeza Ihe bastava.)

A alegoria é clara, e no entanto é interpretada sempre ao
contrario: aqueles que, diante do quadro alegorico apressam-se em
aplaudir Beethoven, nao entendiam nada do seu orgulho; na maior
parte das vezes pessoas obscurecidas pela politica, e preferem
Lenine, Castro, Kennedy ou Mitterrand aPicasso ou Fellini.
Certamente Romain Rolland tiraria seu chapéu abaixando-o ainda
mais que Goethe, se tivesse visto na aleia de Teplitz Stalin se
aproximando dele.

O respeito de Romain Rolland pela feminilidade me parece um
pouco bizarro. Ele, que admirava Betina pela simples razao dela ser
mulher ("ela € mulher e por isso nds a amamos"), nada encontrou
de admiravel em Cristiana que, sem duvida, também era mulher! Diz
que Betina tem um coracdo "terno e louco", que ela é "louca e
sabia", "loucamente viva e sorridente", e repete muitas vezes
"louca". Ora, sabemos que para o homo sentimentalis as palavras
"louco”,

"louca", "loucura" (que em francés, "fou", "folie", "folie", tem
uma ressonancia ainda mais poética do que nas outras linguas!)
significa a exaltacao liberada dos sentimentos de toda a censura ("os
delirios ativos da paixao", como diz Eluard) e consequentemente se
pronunciam com uma comovida admiracao. De Cristiana, ao
contrario, o adorador de mulheres e do proletariado nao fala nunca
sem juntar a seu nome, em desacordo com todas as regras da
galanteria, os adjetivos

"ciumenta”, "vermelha e pesada", "gorda", "inoportuna”,
"curiosa" e "obesa".

Curiosamente, o amigo das mulheres e do proletariado, o
mensageiro da igualdade e da fraternidade, nao manifesta nenhuma
emocao com a ideia de que Cristiana fosse uma antiga operaria e



que Goethe demonstrou uma coragem fora do comum ao viver
abertamente com ela, casando-se depois. Ele teve que enfrentar nao
apenas as calunias dos saldes de Weimar, mas também a
desaprovacao de seus amigos intelectuais, Helder e Schiller, que a
olhavam de cima. Nao me surpreende saber que a Weimar dos
aristocratas tenha aplaudido a opiniao de Betina qualificando
Madame Goethe de salsichona. Mas fico surpreso de ver isso
aplaudido pelo amigo das mulheres e da classe operaria. Como ele
pode sentir-se tao proximo da jovem aristocrata que exibia
maliciosamente sua cultura diante de uma mulher simples? E como é
que Cristiana, que bebia, dancava, engordava alegremente sem se
importar com sua linha, nunca teve direito ao divino qualificativo de
"louca" e tenha sido, para o amigo do proletariado, apenas
"inoportuna"?

Como é gque o amigo do proletariado ndo teve a ideia de
transformar a cena dos dculos quebrados num quadro alegdrico em
que uma mulher do povo inflige uma punicao justa a uma intelectual
arrogante, e que Goethe, tomando a defesa de sua mulher, enfrenta
com a cabeca erguida (e sem chapéu!) o exército da nobreza e de
seus detestaveis preconceitos?

Claro, uma tal alegoria nao seria menos boba que a precedente.
No entanto a questao permanece: por que 0 amigo do proletariado e
das mulheres teria preferido uma alegoria boba a qualquer outra?
Por que preferiu Betina a Cristiana?

Esta pergunta nos leva ao cerne da questao.

O capitulo seguinte nos dara a resposta.

Goethe persuadia Betina (numa carta sem data) a "sair de si
mesma".

Hoje, dirilamos que ele censurava seu egocentrismo. Mas, teria
ele o direito de fazer isso? Quem tomara o partido e abracara a
causa dos patriotas do Tirol?

Quem defendera a memoria de Petofi e a vida do condenado a
morte Mieroslawski? Quem pensava constantemente nos outros?
Qual dos dois estava pronto a sacrificar-se?



Betina. Sem duvida nenhuma. Mas a observacao de Goethe, no
entanto, nao fica invalidada, pois Betina nunca saiu de seu eu. Onde
quer que tenha ido, seu eu flutuava atras dela como uma bandeira.
O que a incitou a tomar o partido e a causa dos montanheses do
Tirol nao foram os montanheses, mas a cativante imagem de Betina
apaixonada pela luta dos montanheses do Tirol. O que a incitou a
amar Goethe, nao foi Goethe, mas a imagem sedutora da menina
Betina apaixonada pelo velho poeta.

Lembro-me de seu gesto, que chamei de gesto do desejo de
imortalidade : primeiro ela colocou os dedos num ponto situado
entre seus dois seios, como para indicar o centro daquilo que
chamamos o eu. Depois lancou as maos para frente, como para
projetar esse eu muito longe, além do horizonte, em direcao a
imensidade. O gesto do desejo de imortalidade nao conhece senao
dois pontos de referéncia: o eu aqui, e o horizonte 13 longe; e
apenas duas nocoes: o absoluto que é o eu e o absoluto do mundo.
Portanto esse gesto nao tem nada em comum com o amor, ja que o
outro, o préximo, qualguer homem que se encontre entre estes dois
polos extremos (o mundo e o eu), esta excluido antecipadamente do
jogo, omitido, invisivel.

O rapaz que se alista aos vinte anos no partido comunista ou que
de fuzil na mao vai se juntar a guerrilha nas montanhas, fica
fascinado por sua prépria imagem de revolucionario: é ela que o
distingue dos outros, é ela que faz com que ele se torne ele mesmo.
Na origem de sua luta encontra-se o amor exacerbado e insatisfeito
de seu eu, ao qual deseja dar contornos bem nitidos, antes de
envia-lo (fazendo o gesto do desejo de imortalidade, como acabei de
descrever) ao grande palco da Historia para onde convergem
milhares de olhares; e sabemos, por exemplo, por Mychkine e por
Nastassia Philippovna, que sob os olhares intensamente dirigidos
para ela a alma nao para de crescer, de inflar, de aumentar de
volume, para finalmente subir em direcao ao firmamento como um
balao magnificamente iluminado.

O que incita as pessoas a levantar o punho, a pegarem um fuzil,
a defenderem juntas causas justas ou injustas, ndo € a razdo, mas
sim a alma hipertrofiada. E ela o combustivel sem o qual o motor da



Historia nao funcionaria e sem o qual a Europa estaria deitada sobre
a grama, olhando preguicosamente as nuvens que flutuam no céu.

Cristiana nao sofria de nenhuma hipertrofia da alma e nao
desejava absolutamente exibir-se no grande palco da Histdria.
Desconfio que ela preferisse deitar-se na grama, para olhar as
nuvens flutuando no céu. (Desconfio que nesses momentos ela até
ficasse feliz, ideia desagradavel para o homem de alma hipertrofiada
que, consumido pelas chamas de seu eu, nunca esta feliz.) Portanto
Romain Rolland, amigo do progresso e das lagrimas, nao hesitou um
minuto quando teve que escolher entre Cristiana e Betina.

Passeando pelos caminhos do além, Hemingway viu ao longe um
jovem que vinha ao seu encontro; ele estava elegantemente vestido
e com boa postura.

A medida que esse elegante aproximava-se, Hemingway podia
distinguir em seus labios um sorriso leve e malicioso. Quando estaVa
proximo, o jovem diminuiu 0 passo como se quisesse dar a
Hemingway uma ultima chance de reconhecé-lo.

— Johann! Hemingway gritou espantado.

Goethe sorriu com satisfacao, orgulhoso com seu excelente efeito
cénico.

Nao esquecamos que, tendo dirigido por muito tempo um teatro,
sabia manejar esses efeitos. Depois pegou seu amigo pelo braco
(interessante: se bem que mais moco nesse momento, ele
continuava a se comportar com Hemingway com a amavel
indulgéncia de alguém mais velho) e levou-o para um longo passeio.

— Johann, disse Hemingway, hoje vocé esta bonito como um
deus! A beleza de seu amigo lhe dava um prazer sincero e riu feliz:

— Mas onde estao seus chinelos? E sua viseira verde, onde foi
parar? E quando parou de rir: — E assim que vocé devia se
apresentar para o eterno processo. Esmagar os juizes ndo com seus
argumentos, mas com sua beleza!

— Vocé sabe que nunca disse uma palavra no processo eterno.
Era por desprezo. Mas nao pude deixar de ire de escuta-los.
Lamento.

— O que vocé quer? Condenaram vocé a imortalidade para puni-
lo por ter escrito livros. Vocé mesmo me explicou isso.



Goethe levantou os ombros e disse com certo orgulho:

— Num certo sentido, pode ser que nossos livros sejam imortais.
Pode ser.

Depois de uma pausa, juntou a meia-voz, em tom grave:

— Mas nao nods.

— Ao contrario! Hemingway protestou com amargura. Nossos
livros, é provavel que logo parem de Ié-los. Do seu Fausto nao
sobrara senao uma opera boba de Gounod. E talvez, também, esse
verso que trata da questao do eterno feminino que nos leva a algum
lugar.

— Das Ewigweibliche zieht uns hinan, recitou Goethe.

— E isso. Mas os homens nunca deixarao de comentar os
menores detalhes de sua vida.

— Até hoje vocé nao compreendeu que os personagens de que
falam ndo tém nada a ver conosco?

— Vocé nao vai querer dizer, Johann, que nao ha nenhuma
relacdo entre vocé e o Goethe de quem todo mundo fala, e sobre
quem todo mundo escreve.

Admito que vocé ndo é inteiramente idéntico a imagem que ficou
de vocé.

Admito que nela vocé esteja bastante deformado. Mas, ainda
assim, esta representado nela.

— Nao, nao estou presente nesta imagem, disse Goethe com
bastante firmeza. E digo mais. Em meus livros também nao estou
presente. Aquele que ndo &, nao pode estar presente.

— Essa linguagem é muito filosofica para mim.

— Esquega um instante que vocé € americano e trabalhe com
seu cérebro: agquele que ndo &, nao pode estar presente. E tao
complicado assim? Desde o instante da minha morte, abandonei
todos os lugares que ocupava. Mesmo meus livros. Esses livros
continuam no mundo sem mim. Ninguém me achara mais neles.
Porque nao se pode achar quem nao é.

— Gostaria muito de acreditar em vocé, continuou Hemingway,
mas diga-me: se sua imagem nao tem nada em comum com vocé,
por que vocé consagrou-lhe tantos cuidados em vida? Por que



convidou Eckermann para ficar em sua casa? Por que resolveu
escrever Poesia e Verdade!

— Ernest, resigne-se a admitir que fui tdo absurdo quanto vocé.
A preocupacao com a propria imagem, essa € a incorrigivel
imaturidade do homem,

E tao dificil ficar indiferente a sua imagem! Uma indiferenca
dessas suplanta as forcas humanas. O homem so6 a conquista depois
de sua morte. E mais, nao logo depois. Muito depois de sua morte.
Vocé ainda nao chegou |a. Vocé ainda ndo é adulto. E, no entanto,
vocé esta morto... Ja ha quanto tempo?

— Vinte e sete anos, disse Hemingway.

— E muito pouco. E preciso esperar ainda vinte ou trinta anos
pelo menos.

Sé entao compreender], talvez, que o homem é mortal e sabera
talvez tirar disso todas as conclusdes. Impossivel chegar a isso
antes. Algum tempo antes de minha morte, achei que sentia em
mim uma tal forga criadora que seu total desaparecimento me
parecia impossivel. E claro, acreditava deixar de mim uma imagem
que seria meu prolongamento. Sim, fui como vocé. Mesmo depois da
morte, foi dificil para mim resignar-me a nao ser mais. E muito
estranho, sabe?

Ser mortal é a experiéncia humana mais elementar, e no entanto
o homem nunca foi capaz de aceita-la, de compreendé-la, de
comportar-se de acordo com isso. O homem nao sabe ser mortal. E
quando morre, nem sabe ficar morto.

— E vocé, vocé acha que sabe ficar morto? perguntou
Hemingway para atenuar a gravidade do momento.

— Vocé acha realmente que a melhor maneira de estar morto é
perder seu tempo conversando comigo? — Nao seja idiota, Ernest,
disse Goethe. Vocé sabe que no momento ndao somos senao a
fantasia frivola de um romancista que nos faz dizer aquilo que
provavelmente nunca dissemos. Mas vamos adiante. Vocé notou
meu aspecto hoje?

— Ja Ihe disse, logo depois que o reconheci! Vocé esta belo como
um deus!



— Era assim que eu era, na época em que toda a Alemanha via
em mim um implacavel sedutor, disse Goethe num tom quase
solene. Depois acrescentou, emocionado: quis que vocé guardasse
de mim essa imagem no decorrer de seus proximos anos.

Hemingway olhou-o com subita e terna indulgéncia:

— E vocé, Johann, qual a sua idade post-morten?

— Cento e cinquenta e seis anos, Goethe respondeu com um
certo pudor.

— E vocé ainda nao aprendeu a ficar morto? Goethe sorriu:

— Sei, Emest, estou agindo um pouco em contradicao com o que
acabo de |he dizer. Se me deixei levar por essa vaidade infantil, é
porque estamos nos vendo hoje pela Ultima vez.

Depois, lentamente, como um homem que dai em diante ndo
fara mais nenhuma declaracao, pronunciou estas palavras:

— Pois compreendi, de uma vez por todas, que o eterno
processo € uma estupidez. Finalmente decidi aproveitar meu estado
de morto para, se me permite essa expressao inexata, ir dormir. Para
saborear a volUpia do ndo-ser total, que meu grande inimigo Novalis
dizia ter uma cor azulada.



Quinta Parte

O acaso

Depois do almoco, voltou para o quarto. Era um domingo, o hotel
nao esperava nenhum hdspede novo, ninguém a pressionava a
deixar o quarto, a grande cama ficara desfeita, como a deixara de
manha. Esse espetaculo a enchia de felicidade: tinha passado essas
duas noites sozinha, sem ouvir outro ruido a ndo ser sua propria
respiracao, deitada enviesada de um lado a outro da cama como se
quisesse apoderar-se de toda essa superficie retangular que s
pertencia a seu corpo e a seu sono.

Em sua mala aberta sobre a mesa, tudo ja estava no lugar: em
cima da saia dobrada estavam, numa edicao em brochura, os
poemas de Rimbaud. Ela os tinha levado por que nas ultimas
semanas tinha pensado muito em Paul. Antes de Brigite nascer, ela
subia na garupa de uma grande motocicleta e percorriam toda a
Franca. Em sua lembranca, este periodo e esta moto se confundiam
com Rimbaud: era o poeta deles.

Ela apanhara esses poemas semi-esquecidos como se apanhasse
um didrio intimo, curiosa em ver se as anotacoes amareladas pelo
tempo lhe pareceriam comoventes, ridiculas, fascinantes ou sem
nenhuma importancia. Os versos continuavam sempre tao belos
quanto antes, mas num ponto a surpreenderam: nao tinham nada a
ver com a grande moto que ela cavalgava outrora com Paul.

O mundo da poesia de Rimbaud estava muito mais préximo dos
contemporaneos de Goethe do que dos contemporaneos de Brigite.
Rimbaud, que tinha se imposto ao mundo inteiro como
absolutamente moderno, era um poeta da natureza, um vagabundo,
seus poemas continham palavras que o homem de hoje esqueceu ou
que nao lhe dao mais nenhum prazer: grilos, olmos, agriao,
aveleiras, tilias, urze, carvalho, corvos agradaveis, excrementos
quentes de velhos pombais; e caminhos, sobretudo caminhos. Nas
noites azuis do verao irei pelos caminhos no meio do trigo, pisando a
relva tenra... Ndo falarei nada, nao pensarei em nada... e irei longe,



muito longe, como um cigano, no meio da natureza— feliz como se
estivesse com uma mulher...

Ela fechou a mala. Depois saiu pelo corredor, saiu correndo do
hotel, jogou sua mala no banco de tras e sentou-se ao volante.

Eram duas e meia e era preciso partir sem demora, pois ela nao
gostava de dirigir a noite. Mas nao se decidia a ligar o motor. Como
um amante que nao teve tempo de dizer o que tinha no peito, a
paisagem em volta a impedia de partir.

Desceu do carro. As montanhas a cercavam; as da esquerda
estavam iluminadas de cores vivas e a brancura das geleiras brilhava
por cima de seu horizonte verde; as da direita estavam envoltas
numa neblina que impedia que se visse sua silhueta. Eram dois
efeitos de luz completamente diferentes; dois mundos diferentes. Ela
virou a cabeca da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda e decidiu fazer um Ultimo passeio. Tomou um caminho que
subia progressivamente entre as pastagens em direcao as florestas.

Sua viagem aos Alpes com Paul, sobre a grande motocicleta fora
ha vinte anos. Paul gostava do mar, as montanhas nao o
sensibilizavam. Ela queria fazé-lo gostar do seu mundo; queria que
ele ficasse extasiado diante das arvores e das pastagens. A moto
estava parada ao lado da estrada e Paul dizia:

— Uma pastagem nao é nada mais do que um campo de
sofrimento. Neste lindo verde, um ser morre a cada segundo, as
formigas devoram na terra as minhocas vivas, os passaros estao
vigilantes em pleno céu, a espreita de uma doninha ou de um rato.
Vocé esta vendo este gato preto imovel entre a folhagem?

Ele esta sé esperando uma oportunidade para matar. Acho
repugnante o respeito ingénuo que temos pela natureza. Vocé acha
que nas mandibulas de um tigre uma corca fica menos espantada do
que vocé mesma ficaria? Se as pessoas dizem que um animal nao
pode sofrer tanto quanto um homem, é porque nao poderiamos
suportar a ideia de viver no meio de uma natureza que nao € senao
atrocidade, apenas atrocidade.

Paul fica feliz de ver o homem cobrir pouco a pouco toda a terra
de cimento. Para ele, era como se tivessem emparedado uma forca
assassina viva.



Agnés o compreendia bem demais para ficar chocada com essa
aversao a natureza, motivada, por assim dizer, por sua bondade e
seu senso de justica.

Mas talvez fosse mais o cilime bastante banal de um marido que
se esforcava por separar de uma vez por todas a filha do pai. Pois foi
de seu pai que Agnes herdou o amor pela natureza. Em sua
companhia percorrera quilometros e quildmetros de caminhos,
deslumbrando-se com o siléncio dos bosques.

Um dia, uns amigos a levaram para passear de carro na
paisagem

americana. Era um reino de arvores, infinito e inacessivel,
entrecortado por longas estradas. O siléncio dessas florestas
parecera-lhe mais ameacador do que o tumulto de Nova York. Nos
bosques de que Agnés gosta, os caminhos se ramificam em
pequenos desvios, depois em atalhos; pelos atalhos andam os
guardas-florestais. Ao longo dos caminhos ficam os bancos de onde
se pode ver a paisagem cheia de carneiros e vacas pastando. E a
Europa, é o coracao da Europa, os Alpes.

Ha oito dias, rasgara minhas botas Nas pedras do caminho...

Rimbaud escreveu.

Caminho: tira de terra sobre a qual se anda a pé. A estrada
diferencia-se do caminho ndo s6 porque a percorremos de carro,
mas porque é uma simples linha ligando um ponto a outro. A
estrada em si ndo faz nenhum sentido; sé tém sentido os dois
pontos ligados por ela. O caminho € uma homenagem ao espaco.

Cada trecho do caminho tem um sentido préprio e nos convida a
parar. A estrada € uma triunfal desvalorizacao do espaco, espaco que
hoje em dia ndo é mais do que um entrave aos movimentos do
homem, uma perda de tempo.

Antes mesmo de desaparecerem da paisagem, os caminhos
desapareceram da alma humana: o0 homem nao tem mais vontade
de caminhar e de ter prazer nisso. Sua vida também, ele ndo a vé
mais como um caminho, mas como uma estrada: como uma linha
que leva de um ponto a outro, do posto de capitao ao posto de
general, do estado de esposa ao estado de villva. O tempo de viver



esta reduzido a um simples obstaculo que é preciso ultrapassar
numa velocidade cada dia maior.

O caminho da estrada também encerra duas nogoes de beleza.
Quando Paul dizia que havia uma linda paisagem num certo lugar,
queria dizer: se vocé parar o seu carro ali, vera um lindo castelo do
século XV cercado por um parque; ou entdo: existe um lago, e
cisnes nadando em sua superficie espelhada que se perde no
horizonte.

No mundo das estradas, uma bela paisagem significa: uma
pequena ilha de beleza, ligada por um longo caminho a outras
pequenas ilhas de beleza.

No mundo dos caminhos, a beleza é continua e sempre variada;
a cada passo, ela nos diz "Pare!".

O mundo dos caminhos era o0 mundo do pai. O mundo das
estradas era o mundo de seu marido. A historia de Agnés acaba num
circulo: do mundo dos caminhos ao mundo das estradas, e agora
novamente ao ponto de partida. Pois Agnés se instala na Suica. Sua
decisdo ja esta tomada, e é por isso que ha duas semanas ela se
sente tdo continua e loucamente feliz.

A tarde ja estava avancada quando ela voltou para seu carro. No
momento exato em que girou a chave na ignicao, o professor
Avenarius, de calcao de banho, aproximou-se da pequena piscina
onde eu ja o esperava na agua quente, agitada por violentos
turbilhGes que jorravam de suas paredes submersas.

E assim que os acontecimentos se sincronizam. Cada vez que
uma coisa acontece no lugar Z, uma outra também acontece nos
lugares A, B, C, D, E. "E no momento exato em que..." € uma das
férmulas magicas que encontramos em todos os romances, uma
férmula que nos enfeitica na leitura dos Trés mosqueteiros, o
romance preferido do professor Avenarius, a quem digo a guisa de
cumprimento: — Neste preciso momento, enquanto vocé entra na
piscina, a heroina do meu romance enfim girou a chave da ignicao e
pegou a estrada para Paris.

— Maravilhosa coincidéncia, disse o professor Avenarius com
visivel satisfacdo, e mergulhou na agua.



— Evidentemente no mundo acontecem, a cada segundo,
milhares de coincidéncias desse género. Sonho em escrever um
grande livro sobre isso: uma Teoria do acaso. Primeira parte: o
acaso regendo as coincidéncias. A classificacao dos diversos tipos de
coincidéncias. Por exemplo: "No momento preciso em que o
professor Avenarius mergulha para expor suas costas aos turbilhdes,
no parque publico de Chicago uma folha morta cai de um
castanheiro." Eis uma coincidéncia de acontecimentos, mas ela nao
faz nenhum sentido. Na minha classificacao eu a denomino
coincidéncia muda. Mas imagine se digo: "no momento exato em
que a primeira folha morta caia na cidade de Chicago, o professor
Avenarius entrava na piscina para massagear as costas." A frase
torna-se melancdlica, porque vemos o professor Avenarius como um
mensageiro do outono, e a agua na qual mergulha nos parece
salgada de lagrimas. A coincidéncia provocou no acontecimento um
significado imprevisto, é por isso que a chamo de coincidéncia
poética. Mas posso também dizer, como fiz ao vé-lo: "O professor
Avenarius mergulhou na piscina no momento preciso em que Agnes,
em algum lugar nos Alpes, punha seu carro na estrada." Essa
coincidéncia nao pode ser denominada poética, porque ela ndo da
nenhum sentido especial a sua entrada na piscina, mas é uma
coincidéncia assim mesmo muito preciosa e eu a chamo coincidéncia
puntica. E como se duas melodias se unissem numa mesma
composicao. Conheco isso desde a infancia. Um garoto cantava uma
musica, um outro uma outra musica, e eles combinavam todas duas!

Mas existe ainda um outro tipo de coincidéncia: "O professor
Avenarius enfiou-se no metré6 em Montparnasse no momento exato
em que la estava uma bela mulher segurando uma lata vermelha de
pedir esmolas." Temos ai uma coincidéncia geradora de historias,
especialmente cara aos romancistas.

Fiz, entdo, uma pausa, esperando incita-lo a me contar mais
sobre o encontro no metrd; mas ele se contentou em curvar as
costas, para expor bastante seu lumbago a massagem da agua
ondulada, e deu a entender que nao estava nada interessado no
ultimo exemplo que eu dera.



— Nao posso me desfazer da ideia, disse ele, de que na vida
humana a coincidéncia nao é regida pelo calculo das probabilidades.
Quero dizer com isso que muitas vezes somos confrontados com
acasos tao improvaveis que nao tém nenhuma justificativa
matematica. Recentemente, estava andando por Paris, numa rua
insignificante de um bairro insignificante, encontrei uma mulher de
Hamburgo que via quase todos os dias ha vinte e cinco anos, e que
perdera completamente de vista. Entrara nessa rua por engano,
havia descido do metrd uma estacao antes da minha. Quanto a
mulher, viera a Paris passar trés dias e tinha se perdido. Havia uma
probabilidade em um bilhao de nos encontrarmos!

— Ent3o qual é o método que vocé adota para calcular a
probabilidade dos encontros humanos?

— Vocé conhece um método?

— Nao. E lamento, respondi. E curioso, mas a vida humana
nunca foi submetida a uma enquete matematica. Tomemos por
exemplo o tempo. Sonho em fazer uma experiéncia: aplicar
eletrodos na cabeca de um homem e calcular qual a porcentagem de
sua vida que ele consagra ao presente, que porcentagem as
lembrancas, que porcentagem ao futuro. Desta forma poderiamos
descobrir o que é o homem na sua relacao com o tempo. O que é o
tempo humano. E com certeza poderiamos definir trés tipos
humanos fundamentais, segundo o aspecto do tempo que fosse
dominante para cada um. Volto aos acasos. O que podemos dizer de
sério sobre os acasos da vida, sem uma pesquisa matematica? So
iSso, que nao existe matematica existencial.

— Matematica existencial. Excelente achado, disse Avenarius
perdido em sua meditacao. Depois disse: — De qualquer modo, que
ele tivesse tido uma chance em um milhao ou em um trilhao de
acontecer, o encontro era perfeitamente improvavel, e a prépria
improbabilidade faz seu preco. Pois a matematica existencial, que
nao existe, colocaria mais ou menos essa equacao: o valor de um
acaso € igual a seu grau de improbabilidade.

— Encontrar inesperadamente, em plena Paris, uma bela mulher
que nao se vé ha muitos anos... digo com um ar sonhador.



— Eu me pergunto em que vocé se baseia para interpretar que
ela era bonita. Ela tomava conta dos vestiarios de uma cervejaria
que naquela época eu frequentava todos os dias, e viera a Paris com
um grupo de aposentados para uma excursao de trés dias. Quando
nos reconhecemos, olhamo-nos com embaraco. E até com um certo
desespero, 0 mesmo que teria um jovem aleijado que ganhasse uma
bicicleta numa rifa. Todos dois tivemos a impressao de ter recebido
de presente uma coincidéncia muito preciosa mas perfeitamente
indtil. Parecia que alguém cacoara de nds e sentimos vergonha um
diante do outro.

— Esse tipo de coincidéncia poderiamos chamar de mdrbida, eu
disse.

Mas em vao me pergunto: em que categoria qualificar o acaso
pelo qual Bernardo Bertrand recebeu seu diploma de burro total?

Avenarius respondeu com seu ar mais autoritario:

— Se Bernardo Bertrand foi promovido a burro total é porque ele
€ um burro total. O acaso ndo tem nada a ver com essa ocorréncia.
Havia nisso uma absoluta necessidade. Mas as leis implacaveis da
Historia de que fala Marx nao se impdem com necessidade maior do
que esse diploma.

E como se minha pergunta o tivesse aborrecido, ele ficou em pé
na agua com toda sua estatura ameagadora. Eu também me pus de
pé e fomos nos sentar num bar do outro lado da sala.

Tinhamos pedido dois copos de vinho e dado o primeiro gole.
Avenarius continuou:

— No entanto, vocé bem sabe que cada um de meus atos é um
ato de guerra contra Satania.

— E claro que sei, respondi. Por isso pergunto: por que irritar-se
precisamente com Bernardo Bertrand?

— Vocé nao compreendeu nada, disse Avenarius, aparentemente
cansado de verificar que eu nem sempre entendia o que ele ja me
explicara diversas vezes.

— Contra Satania ndo existe nenhuma luta eficaz e racional.
Marx tentou, todos os revolucionarios tentaram, e no final das
contas ela se apossou de todas as organizacoes que inicialmente
eram destinadas a destrui-la. Todo o meu passado de revolucionario



acabou numa desilus3o e hoje s6 me importa esta pergunta: o que
pode fazer aquele que compreendeu a impossibilidade de toda luta
organizada racional e eficaz contra Satania? SO existem duas
solugdes: ou bem se conforma e deixa entao de ser ele mesmo, ou
bem continua a cultivar sua necessidade intima de revolta, e a
manifesta de vez em quando. Nao para mudar o mundo, como Marx
desejava outrora justificadamente e em vao, mas impulsionado por
um imperativo moral intimo. Ultimamente pensei muitas vezes em
vocé. E importante para vocé também expressar revolta, ndo apenas
por romances que nao podem lhe trazer nenhuma satisfacao, mas
pela acao! Quero que hoje vocé finalmente junte-se a mim!

— Mas continuo nao compreendendo, respondi, porque um
imperativo moral intimo levou-o a atacar um infeliz apresentador de
radio. Que razoes objetivas o levaram a isso? Por que vocé o
escolheu, e ndo a outro, como simbolo de burrice?

— Proibo-lhe empregar essa estipida palavra simbolo! Disse
Avenarius levantando a voz. Essa é bem a mentalidade das
organizacoes terroristas! Essa é a mentalidade dos politicos atuais
que nao sdao mais do que malabaristas de simbolos! Desprezo do
mesmo modo aqueles que penduram uma bandeira na sua janela, e
aqueles que a queimam nas pracas. Bernardo, a meus olhos, nao
tem nada de simbolo. Nada para mim é mais concreto do que ele!
Eu o escuto falar todas as manhas! Sao suas palavras que
inauguram meu dia! Ele me irrita com sua voz efeminada, sua
afetacao e suas brincadeiras idiotas! Tudo que diz me parece
insuportavel! Razoes objetivas? Nao sei o que isso significa! Eu o
promovi a burro total, inspirado na minha liberdade pessoal mais
extravagante, mais maldosa, mais caprichosa!

— E isso que queria ouvir vocé dizer. Vocé ndo agiu como o Deus
da necessidade, mas como o Deus do acaso.

— Acaso ou necessidade, agrada-me parecer Deus a seus olhos,
respondeu Avenarius com voz branda. Mas nao compreendo por que
minha escolha o surpreende tanto. Um tipo que brinca de modo tao
idiota com seus ouvintes e que conduz uma campanha contra a
eutanasia é incontestavelmente um burro total, e ndo vejo
realmente quem poderia me contestar.



As Ultimas palavras de Avenarius me deixaram petrificado.

— Vocé confunde Bernardo Bertrand com Bertrand Bertrand!

— Estou falando do Bernardo Bertrand que fala no radio e que
luta contra o suicidio e a cerveja!

— Mas sao duas pessoas diferentes! O pai e o filho! Como é que
vocé pode confundir numa sé pessoa um redator de radio e um
deputado? Seu erro é um exemplo perfeito do que chamavamos
ainda ha pouco uma coincidéncia mérbida.

Avenarius ficou desconcertado por um instante. Mas nao
demorou a responder e disse: — Receio que vocé esteja se
confundindo com sua teoria da coincidéncia. Meu erro nada tem de
morbido. Esta claro, ele evoca ao contrario o que vocé chamava
coincidéncia poética. O pai e o filho tornaram-se um burro de duas
cabecas. Nem a velha mitologia grega jamais inventou um animal
tao extraordinario!

Depois de esvaziar nossos copos, fomos trocar de roupa nos
vestiarios, de onde telefonei para o restaurante para nos reservar
uma mesa.

O professor Avenarius estava colocando uma meia quando Agnés
lembrou-se desta frase: "Uma mulher prefere sempre o filho ao
marido." Agnes ouvira sua mae dizer isso (em circunstancias que
depois esquecera) quando tinha doze, treze anos. O sentido dessa
frase nao fica claro a nao ser que lhe consagremos um momento de
reflexdo: dizer que amamos A mais do que B ndo é comparar dois
niveis de amor, isso quer dizer que B ndo é amado, pois se amamos
alguém, nao podemos compara-lo. O amado é incomparavel. Mesmo
no caso de amarmos ao mesmo tempo A e B, é impossivel compara-
los, senao logo deixamos de amar um dos dois. E se declaramos
publicamente preferir um ao outro, ndo se trata para nds de
confessar a todo mundo nosso amor por A (pois bastaria entao dizer
"amo Al"), trata-se de fazer entender, com discricao mas com
clareza, que B nos é inteiramente indiferente.

A pequena Agnes, claro, era incapaz de uma anadlise dessas.
Certamente sua mae contava com isso: ela sentia necessidade de se
abrir, mas queria evitar ao mesmo tempo se fazer entender
completamente. Ora, apesar de ser incapaz de compreender tudo, a



crianca adivinhou que a observacao era desfavoravel a seu pai. A
seu pai, que ela amava! Também nao se sentiu absolutamente
envaidecida de ser o objeto de uma preferéncia, mas sim
entristecida que se prejudicasse o amado.

A frase ficou gravada em sua memdoria; Agnes procurava
imaginar o que significava concretamente amar alguém mais e outro
mMenos; ha cama, enrolava-se nas cobertas e via essa cena diante de
seus olhos: seu pai estava de pé dando a mao a suas duas filhas.
Em frente alinhava-se um pelotao de execucao que apenas esperava
uma ordem: Preparar! Fogo! A mae foi implorar perdao ao general
inimigo, que concedeu-lhe o direito de poupar dois dos trés
condenados.

Desta forma ela corre antes do comandante dar a ordem de
atirar, tira suas filhas da mao do pai €, apavorada, leva-as embora
correndo. Conduzida pela mae, Agnés vira a cabeca em direcdo a
seu pai; vira-se tao obstinada e decididamente, que sente uma
caimbra na nuca; vé que seu pai a segue tristemente com os olhos,
sem a menor revolta: esta resignado com a escolha da mae, por
saber que o amor maternal suplanta 0 amor conjugai e que cabe a
ele morrer,

As vezes, ela imaginava o general inimigo autorizando a mae a
salvar um s inimigo. Nao duvidava um segundo que a mae salvaria
Laura. Imaginava-se so, ao lado do pai, em frente aos fuzis dos
soldados. Ela Ihe apertava a mao.

Nesse instante, Agnés nao se importava absolutamente com sua
mae e sua irma, nem mesmo as olhava, mesmo sabendo que elas se
afastariam rapidamente e que nem uma nem outra se viraria! Na
pequena cama Agnes revirava-se nas cobertas, lagrimas quentes
subiam-lhe aos olhos, e ela se sentia tomada de uma felicidade
indizivel porque segurava seu pai pela mao, porque estava com ele e
irlam morrer juntos.

Sem duavida Agnes teria esquecido a cena da execucao, se as
duas irmas nao tivessem brigado, no dia em que viram o pai
debrucado sobre uma pilha de fotos rasgadas. Olhando Laura gritar,
lembrou-se que essa mesma Laura a deixara s6 com o pai diante do
pelotao de fuzilamento e afastara-se sem se virar.



De repente compreendeu que a desavenca delas era mais
profunda do que pensava; é por isso que nunca mais fez alusao a
essa disputa, como se temesse colocar 0 nome no que deveria ficar
sem nome, e despertar o que deveria ficar adormecido.

Entdo, quando sua irma afastou-se chorando de raiva, deixando-
a sozinha com o pai, pela primeira vez sentiu uma estranha
sensacao de cansago ao constatar com surpresa (as constatacoes
mais banais sao sempre as mais surpreendentes) que teria a mesma
irma toda sua vida. Ela podia trocar de amigos, mudar de amantes,
podia se divorciar de Paul se quisesse, mais nao podia de modo
algum mudar de irma. Em sua vida, Laura era uma constante, e era
ainda mais fatigante para Agnes porque as relacoes delas, desde o
comeco, pareciam uma corrida: Agnés corria na frente, sua irma
vinha atras.

As vezes ela tinha a impressao de ser um personagem de um
conto de fadas que conhecia desde a infancia: a princesa, a cavalo,
tenta escapar de um perseguidor malvado; tem na mao uma
vassoura, um pente e uma fita. Quando joga atras de si a vassoura,
uma espessa floresta se ergue entre ela e o malvado.

Dessa forma ela ganha tempo, mas o malvado logo reaparece;
ela joga o pente, que logo se transforma em rochedos pontudos. E
quando mais uma vez ele esta nos seus calcanhares, ela desenrola a
fita, que se espalha como um grande rio.

Depois Agnes sé tinha na mao um ultimo objeto: os dculos
escuros. Ela jogou-os no chao, e os cacos de vidro cortante a
separaram de seu perseguidor.

Mas agora ela tem as maos vazias e sabe que Laura é a mais
forte. Ela é mais forte porque faz de sua fraqueza uma arma e uma
superioridade moral: sao injustos com ela, seu amante a abandona,
ela sofre, tenta suicidar-se; enquanto que Agnés, que vive um
casamento feliz, joga no chao os dculos escuros de sua irma, a
humilha, e fecha-lhe a porta. E, depois do caso dos dculos
quebrados passaram nove meses sem se ver. Agnes sabe que Paul a
desaprova sem dizer-lhe nada. Sofre por Laura. A corrida aproxima-
se do fim. Agnes sente a respiracao de sua irma logo atras dela e
sabe que foi derrotada.



Seu cansaco é cada vez maior. Nao tem mais a menor vontade
de correr.

N3o é uma atleta. Nunca procurou uma competicao. Nao
escolheu sua irma. Nao queria ser nem seu modelo nem sua rival.
Na vida de Agnes, essa irma era tao fortuita quanto a forma de suas
orelhas. Agnés escolheu tanto sua irma quanto a forma de suas
orelhas, e tem de carregar atras de si em toda sua vida um acaso
sem sentido.

Quando era pequena, seu pai lhe ensinara a jogar xadrez. Uma
das jogadas a encantara, aquela que os especialistas chamam
roque: o jogador desloca duas pecas ao mesmo tempo: coloca a
torre ao lado da casa do rei, e faz passar o rei do outro lado da
torre. Essa manobra agradava-lhe muito: o inimigo junta todas as
suas forcas para atacar o rei, e de repente o rei desaparece ante
seus olhos: ele muda de casa. Toda sua vida Agnés sonhara uma
jogada dessas, e sonhava cada vez mais a medida que seu cansaco
aumentava.

Depois que seu pai morrera deixando-lhe dinheiro na Suica, ia 13
duas ou trés vezes por ano, sempre para o0 mesmo hotel, e tentava
imaginar que ficaria para sempre nos Alpes: poderia viver sem Paul
e sem Brigite? Como saber? A solidao de passar trés dias no hotel,
essa "solidao experimental”, nao lhe ensinava grande coisa. "Ir
embora!" ressoava-lhe como a mais bela das tentagdes. Mas se
fosse para sempre, nao ficaria logo arrependida? E verdade que
desejava a solidao, mas ao mesmo tempo amava seu marido e sua
filha e preocupava-se com eles. Exigiria noticias deles, sentiria
necessidade de saber como iam. Mas como fazer para ficar so, longe
deles, e a0 mesmo tempo ser informada de seus atos e gestos? E
COMO organizar sua nova vida? Procurar um outro emprego? Tarefa
dificil. Nao fazer nada? Sim, era tentador, mas de repente n3o teria a
impressao de estar aposentada? Ao pensar nisso, seu projeto de "ir
embora" parecia-lhe cada vez mais artificial, forcado, irrealizavel,
semelhante a uma dessas ilusdes utdpicas que alimentamos quando
sabemos bem no fundo de nds mesmos que ndao podemos fazer
nada e nada faremos.



E depois, um dia, a solucao, veio do exterior, a mais inesperada e
a mais banal. Seu patrao abrira uma filial em Berna, e como era
notdrio que Agnes falava alemao tdo bem quanto francés, tinham-
Ilhe perguntado se aceitaria dirigir trabalhos de pesquisa em Berna.
Sabendo que era casada, nao contavam muito com sua
concordancia; ela os surpreendeu a todos: respondeu "sim" sem
hesitacao; surpreendeu-se a si mesma: esse "sim" que pronunciara
sem reflexao prévia provava que seu desejo ndo era uma comédia
que representava para si mesma, por brincadeira e da boca para
fora, mas alguma coisa séria e real.

Avidamente esse desejo aproveitara a ocasiao para se
transformar, finalmente, de sonho romantico que era, em algo de
inteiramente prosaico: um fator de promocao profissional. Ao aceitar
o oferecimento que lhe faziam, Agnés se comportara como qualquer
mulher ambiciosa, se bem que ninguém pudesse descobrir nem
desconfiar de suas verdadeiras motivagoes pessoais. Desde entao
tudo ficou claro para ela: nao haveria mais necessidade de testes
nem de experiéncias € ndo era mais necessario imaginar "o que iria
acontecer se acontecesse"... De repente o0 que ela desejava estava
ali e ficou surpresa de sentir uma alegria tao pura e sem mistura.

Era uma alegria t3o violenta que Agnés sentiu-se envergonhada
e culpada.

Nao teve coragem de contar a Paul sua decisao. Por isso foi uma
ultima vez para seu hotel nos Alpes. (Dai em diante teria um
apartamento proprio: quer nos arredores de Berna, quer mais longe
na montanha.) Durante esses dois dias, queria refletir sobre um
meio de dizer tudo a Brigite e a Paul, para poder parecer aos olhos
deles como uma mulher ambiciosa e emancipada, apaixonada por
sua profissao e seu sucesso, quando nunca fora assim.

Ja era noite; farois acesos, Agnés atravessou a fronteira suica e
entrou na auto-estrada francesa que sempre a amedrontara;
disciplinados, os bons suicos respeitavam as leis, enquanto que os
franceses expressavam com pequenos movimentos horizontais de
cabeca sua indignacao diante de quem quer que pretendesse negar
o direito deles a velocidade e transformavam seus passeios em
celebragdes orgiasticas dos direitos do homem.



Sentindo fome, decidiu que pararia hum restaurante ou num
hotel na beira da estrada para jantar. A sua direita trés grandes
motos a ultrapassaram com uma barulheira infernal; a luz dos fardis,
0s motociclistas apareciam com uma roupa semelhante aos
macacoes dos astronautas, o que Ihes dava um aspecto de criaturas
extraterrestres e desumanas.

Nesse preciso momento, enquanto um garcom se debrucava
sobre nossa mesa recolhendo os pratos vazios da entrada, eu estava
dizendo a Avenarius:

— Na mesma manha em que comecei a escrever a terceira parte
de meu romance, ouvi no radio uma noticia que nunca poderei
esquecer. Uma moca foi para uma estrada no meio da noite, sentou-
se e virou as costas para os carros.

Com a cabeca entre os joelhos esperava a morte. O motorista do
primeiro carro desviou no Ultimo minuto e morreu com sua mulher e
seus dois filhos. O segundo carro também acabou numa vala. Depois
um terceiro. A moca nao teve nada.

Levantou-se, foi embora e ninguém nunca soube quem era.

Avenarius disse:

— Que razoes, a seu ver, podem levar uma moca a sentar-se
numa estrada no meio da noite para se deixar esmagar?

— Nao tenho ideia, eu disse. Mas aposto que tinha uma razao
derriséria.

Ou melhor, uma razao que, de fora, nos pareceria derrisoria e
inteiramente despropositada.

— Por qué? — Perguntou Avenarius. Levantei os ombros.

— Nao consigo imaginar nenhuma razao maior, Como por
exemplo uma doenca incuravel ou a morte de um ente querido, para
um suicidio tao horrivel.

Num caso assim, ninguém escolheria esse fim horrivel arrastando
para a morte outras pessoas! Apenas uma razao desprovida de razao
pode levar a esse horror despropositado. Em todas as linguas que
provém do latim, a palavra razao ( ratio, reason, ragione) tem dois
sentidos: antes de designar a causa designa a faculdade de reflexao.
Assim, a razao enquanto causa é sempre entendida como racional.



Uma razao cuja racionalidade ndo é transparente parece incapaz
de causar um efeito. Ora, em alemao, a razao enquanto causa se
chama Grund, palavra que nada tem a ver com a ratio latina e que
designa primeiramente o solo, depois um fundamento. Do ponto de
vista da ratio latina o comportamento da moca sentada na estrada
parece absurdo, descabido, sem razao, no entanto, tem sua razao,
quer dizer seu fundamento, seu Grund. No fundo de cada um de nds
esta inscrito um Grund, que é a causa permanente de nossos atos,
que é o solo sobre o qual se desenvolve nosso destino. Tento
aprender em cada um de meus personagens seu Grund e estou cada
vez mais convencido de que ele tem a caracteristica de uma
metafora.

— Sua ideia me escapa, disse Avenarius.

— Pena, é a ideia mais importante que ja me veio ao espirito.
Nesse instante o garcom chegou, trazendo o nosso pato. O molho
estava delicioso, e nos fez esquecer completamente a conversa que
acabavamos de ter. S6 depois de um instante Avenarius rompeu o
siléncio:

— O que vocé esta escrevendo exatamente?

— Nao é reproduzivel.

— Pena. ]

— Por que pena? E uma sorte. Hoje em dia as pessoas vao em
cima de tudo que foi escrito para transformar em filme, em drama
de televisao ou em desenho animado. Ja que o essencial no
romance € aquilo que nao pode ser dito sendo por um romance, em
toda adaptacao so fica o que nao é essencial. Quem quer que seja
suficientemente louco para hoje ainda escrever romances, deve, se
quiser protegé-los com seguranca, escrevé-los de maneira tal que
nao possam ser adaptados, em outras palavras, que nao possam ser
contados.

Ele nao era dessa opiniao:

— Posso contar a vocé com o maior prazer Os trés mosqueteiros
de Alexandre Dumas, quando vocé quiser, e de ponta a ponta!

— Sou como vocé, gosto de Alexandre Dumas, disse eu. No
entanto lamento que quase todos os romances escritos até hoje
obedecam demais a regra da unidade de acao. Isto €, que estejam



fundamentados apenas numa sequéncia causai de acoes e
acontecimentos. Esses romances parecem uma rua estreita, ao
longo da qual os personagens sao perseguidos com chicotadas. A
tensao dramatica é a verdadeira maldicdo do romance, porque
transforma tudo, mesmo as mais belas paginas, mesmo as cenas e
as observagoes mais surpreendentes, numa simples etapa que leva
ao desfecho final, onde se concentra o sentido de tudo que precede.
Devorado pelo fogo de sua prdpria tensao, o romance se consome
como um monte de palha.

— Escutando vocé, disse timidamente o professor Avenarius,
tenho medo de que seu romance seja chato.

— Deve-se entdo considerar chato tudo que ndo é uma corrida
frenética para o desenlace final? Ao saborear esta coxa de pato, sera
que vocé se chateia?

Vocé se apressa para o final? Pelo contrario, vocé quer que o
pato entre em vocé o mais lentamente possivel e que seu sabor se
eternize. O romance nao deve ser parecido com uma corrida de
bicicleta, mas sim com um banquete onde se servem muitos pratos.
Espero com impaciéncia a sexta parte. Um novo personagem vai
surgir no meu romance. E no fim dessa sexta parte ele desaparece
como chegou, sem deixar trago. Ele ndo € a causa de nada e ndo
produz nenhum efeito. E justamente o que me agrada. Sera um
romance no romance, € a historia erdtica mais triste que ja escrevi.
Até vocé ficara triste.

Avenarius guardou um siléncio embaracado, depois me
perguntou gentilmente: — E qual sera o titulo do seu romance?

— A insustentavel leveza do ser.

— Mas esse titulo ja esta tomado.

— Sim. Por mim! Mas na época me enganei de titulo. Ele deveria
pertencer ao romance que estou escrevendo agora.

Continuamos em siléncio, atentos somente ao gosto do vinho e
do pato.

Enquanto mastigava, Avenarius declarou: — Na minha opiniao
vocé esta trabalhando muito. Deveria tomar cuidado com sua saude.

Bem que sabia onde Avenarius queria chegar, mas fingi nao
perceber, saboreando meu vinho em siléncio.



Depois de um longo momento, Avenarius repetiu: — Acho que
vocé esta trabalhando muito. Deveria tomar cuidado com sua saude.

— Tomo cuidado, respondi. Vou fazer regularmente exercicios de
peso e halteres.

— E perigoso. Vocé corre o risco de ter um ataque.

— E disso mesmo que tenho medo, eu disse, e lembrei-me de
Robert Musil.

— Vocé devia era correr, correr a noite. Vou mostrar-lhe uma
coisa, disse ele com um ar misterioso, desabotoando sua camisa.
Preso em volta do seu peito e de sua barriga imponente vi um
curioso objeto que lembrava vagamente o arreio de um cavalo.
Embaixo e a direita, o cinto prendia uma correia da qual pendia,
ameacadora, uma faca de cozinha.

Felicitei-o por seu equipamento, mas para desviar a conversa de
um assunto que ja conhecia bastante, orientei-o para o Unico caso
que me interessava muito e sobre o qual estava curioso em saber
um pouco mais:

— Quando vocé encontrou Laura no corredor do metro, ela
reconheceu vocé e vocé a reconheceu?

— Sim, disse Avenarius.

— Gostaria de saber como vocés se conheceram.

— Vocé se interessa por bobagens e as coisas sérias o
aborrecem, disse ele com um ar decepcionado, abotoando de novo a
camisa. Vocé parece uma velha fofoqueira. Levantei os ombros.

Continuou: — Tudo isso nao é nada interessante. Antes de
entregar-lhe o diploma de burro total, tinham colado fotografias dele
nas ruas. Querendo vé-lo em carne e osso, fui espera-lo no hall, no
escritério da radio. Quando saia do elevador, uma mulher correu
para ele e beijou-o. Depois resolvi segui-los, e meu olhar cruzou
algumas vezes com o da mulher, de modo que minha cara deve ter
lhe parecido conhecida, apesar dela nao saber quem eu era.

— Ela lhe interessou? — Avenarius baixou a voz:

— Devo confessar que se nao fosse meu interesse por ela, nunca
teria concretizado o projeto do diploma. Projetos como esse tenho
aos milhares, mas a maior parte das vezes nao passam de sonhos.

— E, sei disso, aprovei.



— Mas quando um homem se interessa por uma mulher, faz todo
o0 possivel para entrar, ao menos indiretamente, em contato com ela,
para tocar de longe no seu mundo, para balanca-lo.

— Resumindo, se Bernardo tornou-se um burro total, foi porque
Laura lhe interessou.

— Talvez vocé nao esteja enganado, disse Avenarius com um ar
pensativo, e acrescentou: — Ha qualquer coisa nessa mulher que a
transforma numa vitima certa. E precisamente o que me atraia nela.
Quando a vi nos bracos de dois mendigos bébados e fedorentos,
fiquei entusiasmado! Que momento inesquecivel!

— Bem, até ai conheco sua histéria. Mas queria saber o que
aconteceu depois.

— Ela tem um traseiro absolutamente extraordinario, continuou
Avenarius sem se importar com minha pergunta. Quando estava no
colégio seus colegas deviam belisca-lo. Imagino que cada vez que
faziam isso ela dava um grito agudo com sua voz de soprano. Esses
gritos eram a deliciosa antecipagao de seus orgasmos futuros.

— E, falemos disso. Conte-me tudo o que aconteceu, quando
vocé a arrastou para fora do metrd6 como um salvador providencial.

Avenarius fingiu nao ouvir nada.

— Aos olhos de um esteta, prosseguiu ele, seu traseiro deve
parecer muito volumoso e um pouco baixo, o que é um pouco
incobmodo, pois sua alma quer voar para as alturas. Mas, para mim,
toda a condicdo humana resume-se nesta contradicao: a cabeca é
cheia de sonhos, e o traseiro uma ancora que nos prende no chao.

As Ultimas palavras de Avenarius, sabe Deus por qué, ressoavam
melancolicamente, talvez porque nossos pratos estivessem vazios e
nao houvesse mais vestigios do pato. Mais uma vez o garcom
inclinou-se para tirar a mesa.

Avenarius levantou a cabeca para ele:

— Vocé tem um pedaco de papel?

O garcom estendeu-lhe um tiguete de caixa, Avenarius pegou a
caneta e fez um desenho.

Depois disse: Eis Laura: sua cabeca cheia de sonhos olha para o
céu. Mas seu corpo ¢é atraido para a terra: o traseiro e os seios,
também bastante pesados, olham para baixo.



—E curioso, disse, e fiz um desenho ao lado do dele.

— Quem é? perguntou Avenarius.

— Sua irma Agnés: nela o corpo se eleva como uma chama, mas
a cabeca continua sempre ligeiramente baixa: uma cabeca cética
que olha para o chao.

— Prefiro Laura, disse Avenarius com voz firme, depois
acrescentou: —

Mas o que prefiro mais do que tudo sao meus passeios noturnos.
Vocé gosta da igreja de Saint-Germain-des-Pres?

Fiz sinal que sim.

— E, no entanto, vocé nunca a enxergou realmente.

— Nao estou entendendo, disse eu.

— Ha algum tempo, descia a rua de Rennes em direcao ao
boulevard contando o nimero de vezes que tinha tempo de levantar
os olhos para Saint-Germain sem ser empurrado por um transeunte
muito apressado, ou derrubado por um carro. Contei um total de
sete olhadas, que me valeram uma mancha roxa no braco direito,
porque um rapaz impaciente me deu uma cotovelada. Uma oitava
oportunidade me foi concedida quando me plantei, cabeca para o
alto, exatamente em frente a entrada da igreja. Mas s6 podia ver a
fachada, numa perspectiva em contre-plongée muito deformante.
Dessas olhadas fugazes ou deformadas guardei na minha memdria
uma imagem aproximada que parece tao pouco com a igreja quanto
meu pequeno desenho de duas torres se parece com Laura. A igreja
de Saint-Germain desapareceu, e todas as igrejas de todas as
cidades desapareceram, como a lua desaparece num eclipse. Ao
invadir as ruas, os carros reduziram as calcadas onde se amontoam
os pedestres. Se querem se olhar, véem os carros como pano-de-
fundo; se querem olhar a casa em frente, véem os carros em
primeiro plano; ndo existe um s6 angulo em que nao se vejam
carros, no fundo, na frente, dos lados. Seu tumulto onipresente,
como um acido, devora todos os momentos de contemplacao. Por
causa dos carros, a antiga beleza das cidades tornou-se invisivel.
N3o sou como esses moralistas estupidos que ficam indignados com
os dez mil mortos anuais nas estradas. Pelo menos, isso faz baixar o



numero de automobilistas. Mas me revolto com o fato dos carros
terem eclipsado as catedrais.

O professor Avenarius calou-se, depois disse:

— Bem que estou com vontade de comer um pedaco de queijo.

Os queijos fizeram-me esquecer a igreja, e o vinho evocou em
mim a imagem sensual de duas flechas superpostas:

— Tenho certeza de que vocé a acompanhou de volta e que ela o
convidou para subir para o apartamento dela. Confidenciou-lhe que
era @ mulher mais infeliz do mundo. Ao mesmo tempo, seu corpo se
dissolvia com suas caricias, estava sem defesa e ndao podia mais
reter nem as lagrimas nem a urina.

— Nem as lagrimas nem a urina! exclamou Avenarius. Que
espléndida visao!

— Depois vocé fez amor com ela, ela o olhava de frente e
sacudia a cabeca repetindo:

— Nao é vocé que eu amo! Nao é vocé que eu amo!

— O que vocé esta dizendo é muito excitante, disse Avenarius,
mas de quem vocé esta falando?

— De Laural

Ele me interrompeu:

— E absolutamente necessario que vocé faca exercicio. A
caminhada noturna € a Unica coisa que pode distrai-lo de suas
fantasias eroticas.

— Estou menos armado do que vocé, disse, fazendo alusao ao
seu arreio. Vocé bem sabe que sem equipamento adequado é indtil
nos lancarmos em tal empreitada.

— Nao tenha medo. O equipamento ndo tem tanta importancia.
No comeco também nado o possuia. Tudo isso, disse ele mostrando o
peito, € um requinte que me exigiu muitos anos de preparo, € fui
levado a isso menos por uma necessidade pratica do que por um
certo desejo de perfeicao, puramente estético e quase inutil. Por
enquanto, vocé pode se contentar com uma faca de bolso. Apenas é
necessario respeitar a seguinte regra: o da frente do lado direito no
primeiro carro, o da frente da esquerda no segundo, o de tras do
lado direito no terceiro, e no quarto...

— ... 0 de tras do lado esquerdo...



— Errado! Disse Avenarius morrendo de rir, como um professor
maldoso que ri com a rata de um aluno.

— No quarto, todos quatro!

Ri por um instante com Avenarius e ele continuou:

— Sei que ha muito tempo vocé esta obcecado com as
matematicas, de modo que vocé deveria respeitar essa regularidade
geométrica. Eu a imponho a mim como uma regra incondicional que
tem duplo sentido: por um lado, ela conduz a policia para uma pista
f ai sa, ja que a estranha disposicao dos pneus furados,
aparentemente carregados de uma significacao especial, aparecia
como uma mensagem, como um cddigo que os tiras esforcavam-se
em vao em decifrar; mas sobretudo: respeitando essa geometria,
introduziamos em nossa acao destruidora um principio de beleza
matematica, e nos diferencidvamos radicalmente dos vandalos que
riscam os carros € cagam na capota. Foi na Alemanha, ha muito
tempo, que acertei os detalhes do meu método, numa época em
que acreditava ainda ser possivel organizar uma resisténcia a
Satania.

Frequentava uma associacao de ecologistas. Para aquelas
pessoas, 0 supremo mal causado por Satania é a destruicao da
natureza. Nao fosse isso poderiamos até compreendé-la. Tinha
simpatia pelos ecologistas. Propus que cridassemos equipes
encarregadas de furar os pneus durante a noite. Se meu plano
tivesse sido aplicado, garanto que nao haveria mais carros. No fim
de um més, cinco equipes de trés homens tornariam seu uso
impossivel numa cidade de tamanho médio!

Expus-lhes meu plano nos menores detalhes, todo mundo
poderia aprender comigo como se conduz uma acao subversiva
perfeitamente eficaz, indecifravel pela policia. Mas esses cretinos me
tomaram por um provocador! Vaiaram-me e ameacaram com seus
punhos. Duas semanas depois, pegaram suas grandes motos, seus
pequenos carros e foram fazer uma manifestacao, em algum lugar
na floresta, contra a construcao de uma central nuclear. Destruiram
uma quantidade de arvores e deixaram atras de si, por quatro
meses, um fedor insuportavel. Entdo compreendi que ha muito
tempo ja faziam parte de Satania, e acabaram-se meus esforcos



para tentar transformar o mundo. Hoje nao recorro mais as antigas
praticas revolucionarias a ndo ser para meu prazer puramente
egoista. Correr pelas ruas de noite furando pneus é uma alegria
enorme para a alma e um excelente exercicio para o corpo. Uma vez
mais recomendo-0 a vocé vivamente.

Vocé dormira melhor. E ndo pensara mais em Laura.

— Uma coisa me intriga. Sua mulher acredita mesmo que vocé
saia de noite para furar pneus? Nao desconfia que vocé, com esse
pretexto, estda escondendo aventuras amorosas?

— Vocé esquece um detalhe. Eu ronco. Isso me possibilita dormir
em quarto separado. Sou o dono absoluto de minhas noites.

Ele sorria e eu sentia uma vontade grande de aceitar seu convite
e prometer acompanha-lo: por um lado sua iniciativa me parecia
louvavel; por outro sentia grande afeicdo por meu amigo e gostaria
de ser gentil com ele. Mas sem me dar tempo de abrir a boca, ele
chamou o garcom e pediu a conta; depois disso, a conversa tomou
um outro rumo.

Como nao se sentia tentada por nenhum dos restaurantes que
via ao longo da estrada, continuou sem interromper a viagem e seu
cansaco aumentava com a fome. Ja era muito tarde quando ela
freou em frente de um motel.

N3o havia ninguém na sala, a ndo ser uma mae e seu filho de
seis anos, que ora vinha ficar na mesa, ora corria em circulos
soltando uivos.

Ela pediu 0 menu mais simples e notou um boneco colocado no
meio da mesa. Era um homenzinho de borracha, um boneco de
propaganda. O homenzinho tinha o corpo grande, as pernas curtas e
um nariz verde monstruoso que Ihe descia até o umbigo. Engracado,
pensou ela, e girando a figura nas maos observou-a muito tempo.

Imaginou que se dava vida ao homenzinho. Uma vez dotado de
alma, sem divida ele sentiria uma viva dor se alguém, como Agnes
fazia naquele momento, se divertisse em torcer seu nariz verde e
emborrachado. Logo nasceria nele o medo dos homens, pois todo
mundo iria apertar esse nariz ridiculo, e a vida do homenzinho nao
seria senao medo e sofrimento.



Sentiria ele um respeito sagrado por seu Criador? Ser-lhe-ia grato
por ele lhe ter dado a vida? Dirigiria-lhe oracoes diarias? Um dia,
alguém |he estenderia um espelho e desde entdo iria desejar
esconder seu rosto entre as maos, porque sentiria uma terrivel
vergonha diante das pessoas. Mas nao poderia escondé-lo porque
seu Criador o fabricara de tal modo que nao podia mexer as maos.

Agnés pensava: é curioso imaginar que o homenzinho teria
vergonha. Sera ele responsavel por seu nariz verde? Ao contrario,
nao levantaria ele os ombros com indiferenca? Nao, nao levantaria
0s ombros. Teria vergonha. Quando o homem descobre pela
primeira vez seu fisico, ndo é nem indiferenca nem raiva que sente
em primeiro lugar e com maior intensidade, mas a vergonha, uma
vergonha fundamental que, com altos e baixos, mesmo atenuada
pelo tempo, 0 acompanhara a vida inteira.

Quando Agnés tinha dezesseis anos, foi ficar uns dias na casa de
uns amigos de seus pais; no meio da noite ficou menstruada e
manchou o lencol de sangue. De manha cedo, ao constatar isso, foi
tomada de panico. Sem fazer barulho, foi correndo até o banheiro,
esfregou o lencol com uma toalha embebida em agua com sabao;
nao apenas a mancha aumentou mas Agnés sujou também o
colchao; sentiu-se mortalmente envergonhada.

Por que sentia vergonha? Todas as mulheres nao tinham um ciclo
menstrual? Teria Agnes inventado os 6rgaos femininos? Seria
responsavel por eles? E claro que ndo. Mas a responsabilidade nao
tem nada a ver com a vergonha. Se Agnés tivesse entornado tinta,
por exemplo, estragando o lencol e o tapete de seus anfitrides, isso

teria sido constrangedor e desagradavel, mas ela ndo teria tido
vergonha. A vergonha nao tem por fundamento um erro que
cometemos, mas a humilhacao que sentimos em ser o que somos
sem o termos escolhido, e a sensacao insuportavel de que essa
humilhagao é evidente para todos.

Nada de espantoso se 0 homenzinho de narigao verde tem
vergonha de seu rosto. Mas entao o que dizer do pai de Agnés? Ele
era bonito!

Sim, era. Mas o que é a beleza do ponto de vista matematico?
Existe a beleza quando um exemplar é tdo semelhante quanto



possivel ao protétipo original. Imaginemos que tenhamos posto no
computador as dimensdes minimas e maximas de todas as partes do
corpo: entre trés e sete centimetros de comprimento do nariz, entre
trés e oito de altura de testa, e assim por diante. E

feio o homem cuja testa mede seis centimetros e o nariz apenas
trés. Feilra: caprichosa poesia do acaso. Num homem bonito, o jogo
dos acasos escolheu uma média de todas as medidas. Beleza:
prosaismo da média exata. Na beleza, mais ainda que na feilra,
manifesta-se o carater nao-individual, ndo-pessoal do rosto.

Em seu rosto, o homem bonito vé o projeto técnico original, tal
qual o desenhou o autor do protétipo, e ele tem dificuldade em
acreditar que aquilo que vé seja um eu inimitavel. De modo que
sente vergonha, exatamente como o homenzinho do nariz verde.

Quando seu pai estava agonizante, Agneés ficou sentada ao lado
da cama.

Antes de entrar na fase final da agonia ele lhe disse:

— Nao me olhe mais, e foram as Ultimas palavras que ouviu dele,
sua Ultima mensagem.

— Ela obedeceu; inclinando a cabeca para o chao, fechando os
olhos, s6 segurou sua mao e apertou-a; deixou que partisse,
lentamente e sem ser visto, para 0 mundo onde nao existem rostos.

Pagou a conta e dirigiu-se para o carro. O garoto que gritava no
restaurante correu ao seu encontro. Agachou-se diante dela, com o
braco estendido, como se estivesse armado com uma pistola
automatica. Imitando os tiros: "Bang, bang, bang!" ele a crivava de
balas imaginarias.

Ela parou, curvou-se a altura d«ele e disse com uma voz
tranquila:

— Vocé é idiota?

Ele parou de atirar e a encarou com seus grandes olhos infantis.
Ela repetiu:

— E claro que vocé é idiota.

Uma cara de choro deformou o rosto do garoto:

— Vou contar a mamae!

— Vai, vai fazer intriga! Disse Agnés. Sentou-se no volante e
partiu com toda decisao.



Estava contente por nao ter encontrado a mae. Imaginava-a
gritando, balancando a cabeca da direita para a esquerda,
levantando os ombros e as sobrancelhas para defender a crianca
ofendida. E claro que os direitos da crianca ficam acima de todos os
outros direitos. Na verdade, porque sua mae preferiu Laura a Agnes,
quando o general inimigo Ihe concedera a graca para apenas um dos
trés condenados? A resposta era clara: preferiu Laura porque Laura
era a mais moca. Na hierarquia das idades, o recém-nascido fica no
topo, depois vem a crianca, depois o adolescente, e s6 depois 0
homem adulto. Quanto ao velho, ele fica o mais préximo do chao,
bem embaixo dessa piramide de valores.

E 0 morto? O morto esta abaixo da terra. Portanto mais embaixo
ainda do que o velho. O velho ainda vé reconhecidos todos os
direitos do homem para ele.

O morto, ao contrario, os perde no mesmo instante de sua
morte. Nenhuma lei o protege mais da callnia, sua vida particular
deixa de ser particular; as cartas que seus amores lhe escreveram, o
album com lembrangas que sua mae lhe deixou, nada disso, nada
Ihe pertence mais.

Pouco a pouco, no decorrer dos anos que precederam sua morte,
0 pai destruira tudo atras de si: nem mesmo deixara roupa nos
armarios, nenhum manuscrito, nenhuma nota de aula, nenhuma
carta. Tinha destruido todos os seus tracos, sem que ninguém
soubesse. S6 uma vez, por acaso, o tinham surpreendido diante
daquelas fotos rasgadas. Mas isso nao havia impedido que ele as
destruisse. Nao sobrara nenhuma.

Era contra isso que Laura protestava. Combatia pelos direitos dos
vivos, contra as exigéncias injustificadas dos mortos. Pois o rosto
que desaparecera amanha sob a terra ou no fogo nao pertence ao
futuro morto, mas apenas aos vivos, que sao famintos e que tém
necessidade de comer os mortos, suas cartas, seus bens, suas fotos,
seus antigos amores, seus segredos.

Mas o pai, pensou Agneés, tinha escapado a todos.

Pensava nele e sorria. E, de repente, veio-lhe a ideia de que ele
fora seu Unico amor. E, era inteiramente claro: seu pai fora seu Unico
amor.



No mesmo momento, grandes motos a ultrapassaram de novo
numa velocidade louca: a luz dos fardis clareava as silhuetas
debrucadas sobre os guidons, carregadas de uma agressividade que
fazia tremer a noite. Era o mundo do qual queria fugir, fugir para
sempre, tanto que decidiu sair da auto-estrada no cruzamento
seguinte, para tomar uma estrada menos movimentada.

Estamos numa avenida de Paris cheia de luzes e de barulho, e
nos dirigimos para a Mercedes de Avenarius estacionada algumas
ruas adiante. Mais uma vez pensavamos na moca que se sentara
uma noite na rua, a cabeca escondida nas maos, esperando ser
atropelada.

— Tentei explicar-lhe, disse eu, que no fundo de nds se encontra,
como causa de nossos atos, aquilo que os alemaes chamam Grund,
um fundamento; um codigo que contém a esséncia de nosso
destino; e esse codigo, penso, tem a caracteristica de uma metafora.
A moca de que falamos continua incompreensivel se nao
recorrermos a uma imagem. Por exemplo: ela anda pela vida como
num vale; a cada instante passa por alguém e Ihe dirige a palavra;
mas as pessoas a olham sem compreender e seguem seu caminho,
porque se expressa com uma voz tao baixa que ninguém ouve. E
assim que a imagino e estou certo de que é assim que ela também
se vé: como uma mulher que anda num vale, no meio de pessoas
que nao a ouvem. Ou entao uma outra imagem: ela foi ao dentista,
a sala de espera esta lotada; chega um novo paciente, vai direto
para a poltrona onde ela se instalou e senta em seus joelhos; nao o
faz de propdsito, mas simplesmente essa poltrona lhe pareceu vazia;
ela protesta, afasta-o com os bracos, grita:



— Afinal, senhor! Nao esta vendo que o lugar esta ocupado? Sou
eu que estou sentada aqui!

Mas 0 homem nao a escuta, instalou-se confortavelmente em
cima dela e conversa alegremente com aqueles que esperam sua
vez. Essas duas imagens a definem e me permitem compreendé-la.
Seu desejo de suicidio ndo era causado por nada de exterior. Estava
plantado no solo do seu ser, cresceu nela lentamente e desabrochou
como uma flor negra.

— Admitamos, disse Avenarius. Mas falta vocé explicar por que
ela decidiu se matar naquele dia € nao em outro.

— Como explicar o desabrochar de uma flor num dia tal e nao
num outro?

Sua hora chegou. O desejo de autodestruicao crescera
lentamente nela e um belo dia ela nao resistiu mais. As injusticas
que sofrera eram até leves: as pessoas nao respondiam ao seu
cumprimento, ninguém lhe sorria; quando estava na fila no correio,
uma mulher gorda dera-lhe um empurrao e passara a sua frente;
era vendedora numa grande loja e seu chefe de secao a acusara de
nao tratar bem as clientes. Mil vezes quisera se revoltar, dar gritos
de protesto, mas sem nunca decidir fazé-lo, porque tinha um fio de
VOz que sumia sob o efeito da raiva. Mais fraca do que os outros,
sofria continuas ofensas. Quando o mal atinge o homem, repercute
sobre outros. E 0 que chamamos briga, desordem, vinganca. Mas o
fraco nao tem forca de espalhar o mal que se abate sobre ele, sua
propria fraqueza o humilha e mortifica, diante dela fica
absolutamente sem defesa. SO Ihe resta destruir sua fraqueza
destruindo-se a si mesmo. Foi assim que a moga comecou a
imaginar sua propria morte.

Avenarius, ao procurar sua Mercedes, percebeu que se enganara
de rua.

Voltamos para tras.

Continuei:

— A morte, tal como a desejava, nao se assemelhava a
um desaparecimento mas a uma rejeicao. Uma rejeicao de si
mesma. Em nenhum dia de sua vida, nenhuma palavra que dissera
dera-lhe satisfacdo. Comportava-se através da vida como um fardo



monstruoso que detestava e do qual ndo podia se desfazer. E por
ISSO que queria rejeitar-se a si mesma, rejeitar-se como se rejeita
um papel amassado, como se rejeita uma maca podre. Desejava
rejeitar-se como se aquela que rejeitava e aquela que era rejeitada
fossem duas pessoas diferentes.

Imaginava que empurrava a si mesma pela janela. Mas a ideia
era ridicula porque ela morava no primeiro andar, e a grande loja em
que trabalhava, situada no térreo, nao tinha janelas. Queria morrer,
morrer esmagada por um golpe brutal que fizesse um barulho, como
quando esmagamos as asas de um inseto. Era um desejo fisico de
ser esmagada, como acontece quando sentimos necessidade de
encostar fortemente a palma da mao num lugar do corpo que esta
doendo.

Tendo chegado em frente da suntuosa Mercedes de Avenarius,
paramos.

— Pela sua descricao sentimos quase simpatia por ela, disse
Avenarius.

— Sei 0 que vocé quer dizer: se ela ndo tivesse provocado a
morte de outras pessoas. Mas isso também se exprime nessas duas
imagens que dei dela.

Quando dirigia a palavra a alguém, ninguém a ouvia.

Ela estava perdendo o mundo. Quando digo mundo estou me
referindo a essa parte do universo que responde aos nossos apelos
(nern que seja como um eco apenas perceptivel) e de quem
também ouvimos os apelos. Para ela pouco a pouco 0 mundo
tornava-se mudo e deixava de ser seu mundo. Ficava inteiramente
fechada em s i mesma e em seu tormento. Pelo menos ela poderia
ser arrancada de sua reclus3o pelo espetaculo do tormento dos
outros? Nao. Pois o tormento dos outros ocorria no mundo que ela
tinha perdido, que nao era mais o seu. Se o planeta Marte nao for
senao sofrimento, se até suas pedras gritam de dor, isso ndo nos
emociona nada, porque Martee nao pertence ao nosso mundo.

O homem que desprendeu-se do mundo ¢é insensivel a dor do
mundo. O Unico acontecimento que, por um instante, a arrancou de
seu tormento, foi a doenca e a morte d«e seu cachorrinho. A vizinha
ficou indignada: essa moca nao tem a menor compaixao pelas



pessoas, mas chora por seu cachorro. S-e chorava pelo cachorro era
porgue esse cachorro fazia parte de sena mundo, e sua vizinha nao,
absolutamente; o cachorro respondia a. sua voz, as pessoas nao.

Continuamos em siléncio, pensando na infeliz, depois Avenanis
abriu a porta do carro e me fez um sinal encorajador:

— Vem! Eu levo vocé! Vou emprestar-lhe um ténis e uma faca!
Sabia que se eu nao fosse com ele furar pneus, nao encontraria
outro cimplice e ficaria sozinho, exilado em sua extravagancia.
Estava louco para acompanha-lo, mas era preguicoso, e sentia ao
longe um vago desejo de dormir, passar a metade da noite correndo
pelas ruas me parecia um sacrificio impensavel.

— Volto para casa. Estou com vontade de ir a pé, disse eu
estendendo-lhe a mao.

Ele foi embora. Segui sua Mercedes com os olhos, sentindo
remorso com a impressao de ter traido um amigo. Depois tomei o
caminho de casa e logo meus pensamentos voltaram para aquela
moca em quem o desejo de destruir-se tinha desabrochado como
urna flor negra.

Pensei: um dia, depois do trabalho, em vez de voltar para casa
ela vai para fora da cidade. Nao via nada em torno dela, nao sabia
se era verao, outono ou inverno, se estava ao lado de um rio ou de
urna fabrica; na verdade ja havia muito tempo que ela ndo vivia
mais nesse mundo; nao tinha outro mundo senao sua alma.

Nao via nada em torno de si, nao sabia se era verao, outono ou
inverno, se estava perto de um rio ou de uma fabrica; andava, e se
andava era porque a alma, quando a inquietacao a invade, exige
movimento, ndo pode ficar no lugar, pois quando fica imdvel a dor
fica terrivel. Como quando vocé tem uma dor de dente: alguma
coisa o obriga a andar em circulos em volta do quarto; ndo existe
uma razao racional para isso, ja que o movimento nao pode diminuir
a dor, mas, sem que vocé saiba por que, o dente dolorido implora
que vocé continue em movimento.

Portanto ela andava e chegou a uma grande estrada, onde os
carros enfileiravam-se uns depois dos outros; ela andava no
acostamento, na beirada, sem ver nada, perscrutando apenas o
fundo de sua alma que Ihe devolvia sempre imagens de humilhacao.



Nao conseguia desviar seu olhar; de vez em quando apenas, quando
passava a trepidacao de uma moto cuja barulheira feria-lhe os
timpanos, dava-se conta de que o mundo exterior existia; mas esse
mundo nao tinha o menor significado, era puramente um espaco
vazio sem outro interesse senao permitir-lhe andar, deslocar sua
alma dolorida de um lugar para outro na esperanca de atenuar seu
sofrimento.

Ja ha muito tempo ela sonhava em se deixar esmagar por um
carro. Mas os carros rodavam com toda desenvoltura e ela sentia
medo, eles tinham muito mais forca do que ela; nao via onde
arranjar coragem para atirar-se embaixo de suas rodas. Deveria
atirar-se sobre elas, contra elas, e para isso faltavam-lhe forcas
como |he faltavam quando queria gritar contra seu chefe de secao
que a repreendia injustamente.

Tinha saido de casa no fim da tarde, agora ja era noite. Seus pés
estavam dormentes e ela sabia que era fraca para ir mais longe.
Nesse momento de cansaco, viu 0 nome Dijon nhum grande painel
luminoso.

No mesmo instante o cansaco foi esquecido. Como se essa
palavra lhe lembrasse alguma coisa. Esforcava-se em reter na
memodria uma lembranca fugaz: tratava-se de alguém de Dijon, ou
entdo alguém Ihe contara alguma coisa engracada que tinha
acontecido em Dijon. De repente, persuadiu-se que seria bom viver
naquela cidade, que seus habitantes nao eram como as pessoas que
conhecera até entdo. Foi como uma musica de danca que tocasse no
meio do deserto. Foi como uma fonte de agua cristalina que jorrasse
num cemiterio.

E, iria para Dijon! Comecou a fazer sinais para os carros. Mas os
carros passavam sem parar, cegando-a com seus fardis. A mesma
situacdo se repetia sempre, a qual ela ndo conseguia escapar:
dirige-se a alguém, chama, fala, grita alguma coisa, mas ninguém
ouve.

Ha mais de meia hora que levantava o braco em vao: os carros
nao paravam. A cidade iluminada, a alegre cidade de Dijon, a
orquestra de danca no meio do deserto, tornou a mergulhar nas



trevas. O mundo se retirava mais uma vez dela e ela voltava para o
fundo de sua alma, cercada apenas pelo vazio.

Depois chegou a um ponto em que uma estrada menor cortava a
auto-estrada. Parou: ndo, os bodlidos da auto-estrada ndo serviam
para nada: nao poderiam nem esmaga-la nem leva-la para Dijon.
Saiu da auto-estrada e pegou a pequena estrada mais calma.

Como viver num mundo com o qual nao se esta de acordo?
Como viver com os homens quando nao compartilhamos nem seus
tormentos nem suas alegrias? Quando nao podemos ser um deles?

Ou bem o amor ou bem o convento, pensava Agnés. O amor ou
0 convento: duas maneiras que o homem tem de recusar o
computador divino, de escapar dele.

O amor: outrora Agnes imaginara este tipo de exame: depois da
morte perguntam se vocé quer despertar para uma nova vida. Se
vocé realmente amar, vocé aceitara a ideia s6 com a condicao de
encontrar a pessoa que vocé amou. A vida é para vocé um valor
apenas condicional, e sé vale na medida em que permite que vocé
viva seu amor. A pessoa amada representa para vocé mais do que
toda a Criacao, mais do que a vida. Eis ai, claro, uma blasfémia
desdenhosa em relacao ao computador divino, que se considera
superior a todas as coisas e detentor do sentido da existéncia.

Mas a maior parte das pessoas nao conheceu o amor, e entre
aquelas que pensam conhecé-lo muito poucas passariam com
sucesso no exame inventado por Agnes; correriam atras da
promessa de uma outra vida sem impor a menor condicao;
prefeririam a vida ao amor e tornariam a cair, de bom grado, na teia
de aranha do Criador.

Se nao é dado ao homem viver com a pessoa amada e tudo
subordinar ao amor, resta-lhe um outro meio de escapar ao Criador:
entrar para um convento.

Agnés lembra-se desta frase: "Retirou-se para o convento de
Parma." Ao longo do texto, até entdo, nunca se tratou de nenhum
convento, mas essa Unica frase, na Ultima pagina, é no entanto tao
importante que dela Stendhal tira o titulo de seu romance; pois a
finalidade de todas as aventuras de Fabrice del Dongo era o
convento: o lugar afastado do mundo e dos homens.



Antigamente, as pessoas que estavam em desacordo com o
mundo e que nao compartilhavam com ele nem seus tormentos nem
suas alegrias, entravam para o convento. Mas como nosso século
recusa-se a conceder as pessoas o direito de ficar em desacordo
com o mundo, acabaram-se 0s conventos em que um Fabricio podia
se refugiar. Nao existem mais lugares afastados do mundo e dos
homens. Disso s resta a lembranca: o ideal do convento, o sonho
do convento. O convento. Retirou-se para o convento de Parma.
Miragem do convento . Foi para tornar a encontrar essa miragem
que ha sete anos Inés ia para a Suica. Para encontrar seu convento,
o convento dos caminhos afastados do mundo.

Lembrou-se de um estranho momento vivido naquele mesmo dia,
no fim da tarde, quando fora passear pelo campo uma ultima vez.
Chegando perto de um rio, estendeu-se na relva. Ficou muito tempo
assim, imaginando sentir as aguas do rio atravessando-a, levando
todo seu sofrimento e toda sujeira: seu eu.

Momento estranho, inesquecivel: ela havia esquecido seu eu,
havia perdido seu eu; e nisso residia a felicidade.

Essa lembranca fez nascer nela um pensamento vago, fugaz, e
no entanto tao importante (talvez o mais importante de todos) que
Agneés tentou apreendé-lo com palavras:

O que é insustentavel na vida, ndo é ser, mas sim ser seu eu.
Gragas a seu computador, o Criador fez entrar no mundo bilhdes de
eus, e suas vidas. Mas ao lado de todas essas vidas podemos
imaginar um ser mais elementar que existia antes que o Criador
comegasse a criar, um ser sobre quem ele nao exerceu, nem exerce
nenhuma influéncia. Estendida na relva, coberta pelo canto
mondtono do riacho que levava seu eu, a sujeira do seu eu, Inés
participava desse ser elementar que se manifesta na voz do tempo
que corre e no azul do céu; agora sabia que ndo ha nada mais belo.

A pequena estrada que tomara ao sair da auto-estrada esta
calma; ao longe, infinitamente distantes, as estrelas brilham. Agnés
pensa:

Viver, nao existe nisso nenhuma felicidade. Viver: carregar pelo
mundo seu eu doloroso.



Mas ser, ser é felicidade. Ser: transformar-se em fonte, bacia de
pedra na qual o universo cai como uma chuva morna.

Andou muito tempo ainda, os pés dormentes, titubeante, depois
sentou-se no asfalto no meio da pista direita da estrada. Estava com
a cabeca para dentro dos ombros, com o nariz nos joelhos, e,
curvando as costas, sentia que queimavam s6 em pensar que as
expunha ao metal, ao ferro, ao choque.

Enroscava-se, afundando mais seu pobre peito magro onde se
elevava, amarga, a chama de seu eu dolorido que a impedia de
pensar em outra coisa que nao fosse ela mesma. Desejava ser
esmagada pelo choque para que essa chama se extinguisse.

Ao ouvir um carro aproximar-se, enroscou-se ainda mais, o
barulho tornou-se insuportavel, mas em vez do impacto esperado
ela sO sentiu a sua direita um sopro violento, que a fez virar-se sobre
si mesma. Houve um chiar de pneus, depois uma enorme barulheira;
ela nao viu nada porque manteve os olhos fechados e o rosto
enfiado entre os joelhos, além disso ficou pasma de se ver ainda
viva e sentada como antes.

Mais uma vez percebeu o barulho de um motor que se
aproximava; dessa vez ficou plantada no chao e o choque se fez
ouvir bem perto, logo seguido por um grito, um grito indescritivel,
um grito horrivel que a fez saltar. Ficou de pé no meio da estrada
deserta; mais ou menos a duzentos metros viu chamas, enquanto
que de um ponto mais proximo continuava subindo, de uma vala em
direcdo ao céu escuro, um grito horroroso.

Este grito era tdo insistente e tao horrivel que o mundo em torno
dela, o mundo que havia perdido, voltou a ser real, colorido,
ofuscante, sonoro. De pé no meio da pista, subitamente ela teve a
sensacao de ser grande, de ser poderosa, de ser forte; o0 mundo,
esse mundo perdido que recusava-se a ouvi-la, voltava-lhe gritando,
e era tao belo e tao terrivel que queria gritar por sua vez, mas em
vao, pois sua voz havia emudecido em sua garganta e nao
conseguia fazé-la voltar.

Um terceiro carro cegou-a com seus faréis. Quis abrigar-se mas
nao sabia para que lado saltar; ouviu um chiado de pneus, o carro
desviou e houve um choque. Entao, o grito que tinha na garganta



afinal despertou. Da vala, sempre do mesmo lugar, subia um urro
ininterrupto, ao qual finalmente comecou a responder.

Depois virou as costas e foi embora. Foi embora gritando,
fascinada por sua voz tao fraca poder soltar um grito tao forte. No
lugar em que a estrada menor juntava-se a auto-estrada havia uma
cabine telefonica. Ela pegou o aparelho:

— AIG! Alo!

Do outro lado da linha uma voz respondeu.

— Aconteceu um acidente! ela disse. A voz perguntou-lhe onde,
mas nao podendo precisar onde estava desligou o telefone e voltou
correndo para a cidade que deixara de manha.

Algumas horas antes, Avenarius havia me explicado com
insisténcia a necessidade de seguir uma ordem estrita para furar os
pneus: primeiro na frente a direita, depois na frente a esquerda,
depois atras a direita, depois todos os quatro.

Mas era apenas uma teoria, destinada a espantar o auditério de
ecologistas e um amigo muito crédulo. Na verdade, Avenarius
procedia sem nenhum método.

Corria pela rua e de vez em quando, ao sabor de sua fantasia,
apanhava sua faca para enterra-la no pneu mais proximo.

No restaurante, ele havia me explicado que era preciso depois de
cada golpe colocar de novo a faca no lugar, prendé-la na cintura e
continuar correndo com as maos vazias. Por um lado ficamos mais a
vontade para correr, por outro garantimos nossa seguranca: €
melhor nao correr o risco de ser visto com uma faca na mao. O
golpe também deve ser curto e violento, ndo levar mais do que
alguns segundos.

Mas ora, tanto quanto dogmatico na teoria, Avenarius mostrava-
se negligente na pratica, sem método e perigosamente inclinado a
improvisacoes.

Depois de ter furado dois pneus (em vez de quatro) numa rua
deserta, empertigou-se e comecou a correr exibindo a faca,
desprezando todas as regras de seguranca. O carro para o qual se
dirigia naquele momento estava estacionado numa esquina. Ele
estendeu o braco quando ainda estava a quatro ou cinco metros do
objetivo (ainda um desrespeito as regras: era prematuro!) e naquele



mesmo instante seu ouvido direito ouviu um grito. Uma mulher o
olhava petrificada de terror. Deve ter aparecido na esquina no
momento exato em que Avenarius, preparando seu alvo,
concentrava toda sua atencao na beirada da calcada. Ficaram
plantados um em frente ao outro e, como Avenarius também ficou
igualmente paralisado pelo susto, seu braco levantado imobilizou-se.
Sem conseguir tirar os olhos dessa faca erguida, a mulher soltou um
novo grito.

Finalmente Avenarius recuperou sua calma e tornou a colocar a
faca na cintura, embaixo de sua roupa. Para tranquilizar a mulher,
sorriu e perguntou-lhe:

— Que horas sao?

Como se essa pergunta a tivesse assustado mais do que a faca, a
mulher soltou um terceiro grito de terror.

Enquanto apareciam alguns notivagos, Avenarius cometeu um
erro fatal.

Se ele tivesse tornado a tirar sua faca e a tivesse levantado com
um ar feroz, a mulher teria recuperado as forcas e corrido, levando
atras dela todos os transeuntes ocasionais. Mas, como ele pos na
cabeca agir como se nada houvesse, repetiu com cortesia:

— Poderia fazer a gentileza de me dizer as horas?

Ao ver que os transeuntes se aproximavam e que Avenarius nao
tinha mas intencoes, pela quarta vez a mulher deu um terrivel grito,
depois com uma voz forte queixou-se, tomando por testemunhas
todos os que podiam ouvi-la:

— Ele me ameacou com uma faca! Queria me violar!

Num gesto que expressava uma perfeita inocéncia, Avenarius
afastou os bracos:

— Meu Unico desejo era saber a hora certa.

Do circulo que tinha se formado em torno deles destacou-se um
homem de uniforme, um agente da policia. Perguntou o que estava
acontecendo. A mulher repetiu que Avenarius tinha querido viola-la.

O homenzinho aproximou-se timidamente de Avenarius que,
endireitando sua majestosa postura, declarou com uma voz
poderosa: — Sou o professor Avenarius!



Essas palavras, assim como a grande dignidade com que
foram pronunciadas, impressionaram muito o agente de policia;
parecia inteiramente inclinado a pedir as pessoas que se
dispersassem e a deixar Avenarius ir embora.

Mas a mulher, inteiramente recuperada do medo, tornou-se
agressiva: — E mesmo que o senhor fosse o professor Kapilarius,
gritou, me ameacou com uma faca!

Alguns metros adiante, abriu-se uma porta e um homem saiu
para a rua.

Andava de modo estranho, como um sonambulo, e parou no
momento em que Avenarius explicava com uma voz firme: — Nao fiz
nada a nao ser pedir a senhora que me dissesse as horas!

A mulher, como se percebesse que a dignidade de Avenarius
conquistava a simpatia dos curiosos, gritou para o policia: — Ele esta
com uma faca embaixo da roupa! Escondeu-a na roupa! Uma faca
enorme! Basta revista-lo!

O policia levantou os ombros e pediu a Avenarius, quase se
desculpando:

— O senhor quer fazer o favor de desabotoar sua roupa?
Avenarius ficou um instante surpreso. Depois compreendeu que nao
tinha escolha. Lentamente desabotoou sua roupa e abriu-a,
revelando a todos o engenhoso sistema de cintos que rodeava seu
peito e a assustadora faca de cozinha presa na correia.

Os curiosos soltaram um suspiro de espanto, enquanto o
sonambulo, aproximando-se de Avenarius, disse: — Sou advogado.
No caso de precisar de ajuda, aqui estd meu cartdao. S uma palavra.
Vocé nao é obrigado a responder as perguntas. Desde o primeiro
momento do inquérito o senhor pode exigir a presenca de um
advogado.

Avenarius pegou o cartdao e pos no bolso. O policial pegou-o pelo
braco e virou para as pessoas: — Andem! Andem!

Avenarius nao ofereceu resisténcia. Sabia que estava preso.
Desde que viram a grande faca de cozinha suspensa em sua cintura,
as pessoas nao lhe testemunhavam a menor simpatia. Com os olhos
procurou 0 homem que lhe dissera ser advogado e que lhe dera o
cartao. Mas o homem afastava-se sem se voltar: dirigiu-se para um



carro estacionado, depois colocou a chave na fechadura. Avenarius
teve tempo de vé-lo hesitar e ajoelhar-se perto da roda.

Nesse momento o policial pegou vigorosamente Avenarius pelo
braco e arrastou-o para o lado.

Perto de seu carro o homem soltou um suspiro: — Meu Deus! E
todo seu corpo foi logo sacudido por solucos.

Tornou a subir para casa, chorando, e precipitou-se para o
telefone. Queria chamar um taxi. No telefone uma voz
extraordinariamente doce lhe disse: — Taxis Parisienses. Por favor,
espere na linha..., em seguida ouviu-se uma musica no fone, um
alegre coro de mulheres com uma bateria; no fim de um longo
momento a musica se interrompeu e a voz doce pediu-lhe
novamente para ficar na linha. Tinha vontade de urrar que nao tinha
paciéncia de esperar, que sua mulher estava morrendo, mas sabia
que gritar nao tinha sentido, pois a voz no outro lado do fio estava
gravada numa fita e ninguém ouviria seus protestos.

Depois a musica ressoou mais forte, coro de mulheres, gorjeios,
baterias, e depois de uma longa espera a verdadeira voz de uma
mulher, que imediatamente reconheceu como tal pois nao era mais
absolutamente doce, mas bastante desagradavel e impaciente.
Quando disse que precisava de um taxi para ser levado a algumas
centenas de quildmetros de Paris, a voz nao respondeu logo, e
quando tentou explicar que precisava desesperadamente de um taxi,
mais uma vez ressoou no seu ouvido a alegre musica, a bateria, os
gorjeios de mulheres, depois no fim de um longo momento, a doce
voz gravada pediu-lhe que ficasse pacientemente na linha.

Desligou e discou o nimero da sua assistente. Mas em vez da
assistente, surgiu do outro lado da linha sua voz gravada: uma voz
alegre, picante, deformada pelo sorriso: — Estou contente que vocé
finalmente tenha se lembrado de minha existéncia. Nao pode saber
como lamento nao poder falar com vocé, mas se vocé me deixar o
numero de seu telefone, ligarei com prazer assim que puder...

— Idiota, — disse ele desligando.

Por que Brigite ndo estava em casa? Deveria ter chegado ha
muito tempo, pensava pela centésima vez, e foi dar uma olhada no
seu quarto, mesmo sabendo que nao a acharia ali.



A quem recorrer? A Laura? Ela nao hesitaria em emprestar-lhe
Seu carro, mas iria insistir em acompanha-lo; e isso ele ndo podia
consentir: Agnes rompera com sua irma e Paul ndo queria fazer
nada contra sua vontade.

Entao lembrou-se de Bernardo. As razoes da briga entre eles
pareceram-lhe de repente ridiculamente flteis. Discou seu nimero.
Bernardo estava em casa.

Paul explicou 0 que acontecera, e pediu-lhe emprestado o carro.

— Estou ai daqui a pouco, disse Bernardo, e naquele momento
Paul sentiu-se cheio de amor por seu velho amigo. Gostaria de beija-
lo e chorar em seu ombro.

Estava feliz por Brigite nao estar em casa. Esperava que ela nao
chegasse, queria ir sozinho para perto de Agnés. De repente tudo
havia desaparecido, sua cunhada, sua filha, o mundo inteiro, s6
restavam Agnes e ele; ndo queria terceiros entre eles. Nao tinha
duvida, Agnes estava morrendo. Se nao estivesse em estado
desesperador, nao o teriam chamado de um hospital do interior no
meio da noite.

Sua Unica preocupacao dai para frente era chegar a tempo de
beija-la mais uma vez. Seu desejo de beija-la tornou-se obsessivo.
Desejava um beijo, o Ultimo beijo, o beijo terminal que Ihe permitiria
capturar, como numa rede, aquele rosto que iria desaparecer e do
qual restaria apenas a lembranca.

S6 lhe restava esperar. Paul comecou a arrumar sua mesa de
trabalho, espantando-se de que num momento como esse pudesse
se dedicar a uma atividade tao insignificante. O que importava que
sua mesa estivesse ou nao em ordem? E por que dera um cartao de
visita @ um desconhecido na rua? Mas nao conseguia parar: arrumou
seus livros num canto da mesa, embolou uns envelopes de velhas
cartas e jogou-os na cesta de lixo. E assim mesmo, pensou, que o
homem age quando é atingido por uma desgraca: comporta-se
como um sonambulo. A forca de inércia do cotidiano procura manté-
lo nos trilhos da vida.

Olhou seu reldgio. Os pneus furados ja lhe tinham feito perder
uma boa meia hora. Depressa, depressa, soprava para Bernardo,



nao quero que Brigite me encontre aqui, quero ir sozinho e chegar a
tempo.

Nao teve sorte. Brigite entrou em casa no momento de Bernardo
chegar.

Os dois velhos amigos abracaram-se, Bernardo voltou para casa
e Paul entrou no carro de Brigite. Ela deixou que ele guiasse e
partiram em grande velocidade.

Via erguer-se no meio da estrada uma silhueta de mulher,
bruscamente iluminada por um possante projetor, bracos afastados
como num bale; era como uma aparicao de uma bailarina puxando a
cortina de um espetaculo, pois depois nao haveria nada, e de toda a
representacao precedente, esquecida de uma sé vez, so restara essa
imagem final. Depois sentiu apenas cansaco, um cansaco tao
imenso, semelhante a um pogco profundo, que os médicos € as
enfermeiras acharam que ela perdera os sentidos, enquanto ela
compreendia, e sentia com surpreendente lucidez, que estava
morrendo. Conseguia até espantar-se vagamente por nao
experimentar nenhuma nostalgia, nenhuma magoa, nenhum
sentimento de horror, nada daquilo que até aquele dia tivesse
associado a ideia da morte.

Depois viu que uma enfermeira inclinava-se para lhe segredar: —
Seu marido esta vindo. Vem ver vocé. Seu marido.

Agnés sorriu. Porque sorrira? Alguma coisa voltou-lhe a memdria
desse espetaculo esquecido: &, ela era casada. Depois surgiu um
nome: Paul! Sim, Paul. Paul. Paul. Seu sorriso era aquele das
descobertas subitas com uma palavra perdida. Como quando alguém
lhe estende um urso de pellcia que vocé nao vé ha cinquenta anos
e vocé o reconhece.

Paul, ela repetia sorrindo. O sorriso continuou em seus labios,
mesmo quando ela esqueceu a causa. Estava cansada e tudo a
cansava. Sobretudo, nao tinha forcas para suportar nenhum olhar.
Conservava os olhos fechados, para nao ver nada nem ninguém.
Importunada e incomodada por tudo que se passava em torno dela,
desejava que nada se passasse.

Depois lembrou-se: Paul. Afinal, o que a enfermeira dizia? Que
ele estava chegando? A lembranca do espetaculo esquecido, do



espetaculo que fora sua vida, de repente tornou-se mais clara. Paul.
Paul esta chegando! Nesse instante desejou violentamente,
apaixonadamente, que ele nao a visse mais.

Estava cansada, nao queria nenhum olhar. Nao queria o olhar de
Paul. Nao queria que ele a visse morrer. Ela tinha que se apressar.

Uma ultima vez repetiu-se a situacao fundamental de sua vida:
ela corre e é perseguida. Paul a persegue. E, no entanto, ela nao
tem mais nada nas maos.

Nem escova, nem pente, nem fita. Esta desarmada. Esta nua,
mal coberta por uma espécie de lencol branco do hospital. Ei-la
entrando na ultima linha a direita, onde nada mais pode vir ajuda-la,
onde pode apenas contar com a velocidade de sua corrida. Quem
sera mais rapido? Paul ou ela? Sua morte ou a chegada de Paul?

Seu cansaco ficou ainda mais profundo e Agnés teve a impressao
de afastar-se com toda rapidez, como se empurrassem sua cama por
detras. Abriu os olhos e viu uma enfermeira de roupa branca. Com o
que se parecia seu rosto?

Agnés nao o distinguia mais. E estas palavras voltaram-lhe a
memoria: — La ndo existem rostos.

Aproximando-se da cama Paul viu o corpo coberto com um lencol
por cima da cabeca. Uma mulher de roupa branca avisou-lhes: —
Ela morreu ha quinze minutos.

O pouco tempo que o separava dos Ultimos momentos de
Agnés exacerbava seu desespero. Tinha perdido por quinze minutos.
Por aproximadamente quinze minutos perdera a realizacao de sua
propria vida, que de repente ficava interrompida e absurdamente
truncada. Parecia-lhe que, durante toda sua vida em comum, ela
nunca fora realmente dele, que ele nunca a havia possuido; e que
para realizar e terminar a histéria de amor deles, faltava-lhe um
ultimo beijo, um Ultimo beijo para reter, em seus labios, Agnés viva;
para conserva-la entre seus labios.

A mulher de roupa branca levantou o lencol. Ele viu o rosto
familiar, palido e belo, no entanto tao diferente: os labios, se bem
que sempre pacificos, desenhavam uma linha que ele nunca
conhecera. Nao compreendia a expressao desse rosto. Estava
incapaz de inclinar-se e beija-lo.



Ao lado dele Brigite explodiu em solucos e comecou a tremer
com a cabeca no peito de Paul.

Ele olhou o rosto com as palpebras fechadas: nao era para Paul
que se dirigia esse estranho sorriso que ele nunca vira; esse sorriso
dirigia-se a alguém que Paul ndo conhecia: ele lhe era
incompreensivel.

A mulher de roupa branca segurou bruscamente Paul pelo braco;
ele estava a ponto de desmaiar.



Sexta Parte

O mostrador

Mal a crianca nasce, poe-se a sugar a teta da mae. Quando a
mae a desmama, chupa o dedo.

Um dia, Rubens perguntou a uma senhora:

— Por que a senhora deixa seu filho chupar o dedo? Ele ja tem
dez anos!

Ela ficou aborrecida:

— Nao vou proibi-lo. Isso prolonga seu contato com o seio
materno!

Gostaria que ele ficasse traumatizado?

Assim a crianca chupou o dedo até os treze anos, idade em que
passou tranquilamente do dedo para o cigarro.

Mais tarde, ao fazer amor com essa mae que defendia o direito
de seu filho a succao, Rubens colocou seu préprio polegar sobre os
labios dela; virando a cabeca lentamente da direita para a esquerda,
ela comecou a lamber. Com os olhos fechados, imaginava estar com
dois homens.

Essa pequena histéria marca uma data importante para Rubens,
porque fez com que descobrisse uma maneira de testar as mulheres:
colocava o polegar sobre seus labios e esperava a reacao. As que o
lambiam eram, sem dlvida, atraidas pelo amor plural. As que
ficavam indiferentes com o polegar eram definitivamente surdas as
tentacOes perversas.

Uma das mulheres que tivera seus pendores orgiasticos
desvendados pelo "teste do polegar" realmente amava Rubens.
Depois do amor, segurou seu polegar e deu-lhe um beijo
desajeitado, que queria dizer: no momento quero que seu polegar
volte a ser polegar, porque depois de tudo que imaginei, estou
contente de estar aqui a sés com vocé.



As metamorfoses do polegar. Ou ainda: como 0s ponteiros se
movem sobre o mostrador da vida.

Sobre o mostrador de um reldgio, os ponteiros giram em circulo.
O zodiaco também, como é desenhado pelos astrélogos, tem o
aspecto de um mostrador. O hordscopo é um reldgio. Quer se
acredite ou ndo nas previsoes astroldgicas, o hordscopo é uma
metafora da vida, e assim sendo, encerra grande sabedoria.

Como é que um astrélogo desenha seu hordscopo? Traca um
circulo, a imagem da esfera celeste, e o divide em doze setores cada
um representando um signo: Carneiro, Touro, GEmeos, etc. Em
seguida, no circulo zodiacal, ele inscreve os simbolos graficos do Sol,
da Lua e dos sete planetas nos lugares precisos onde estavam esses
astros no momento em que vocé nasceu. Como se, sobre um
mostrador de relégio normalmente dividido em doze horas,
inscrevesse anormalmente nove nimeros suplementares. Nove
ponteiros percorrem esse mostrador: sao também o Sol, a Lua e os
planetas, mas da maneira como giram no céu durante toda a sua
vida. Cada planeta-ponteiro esta assim incessantemente numa nova
relacdo com os planetas-nimeros, esses pontos imdveis do seu
hordscopo.

A configuracao singular que tinham esses planetas no momento
em que vocé nasceu € o tema permanente de sua vida, sua
definicdo algébrica, a impressao digital de sua personalidade; os
astros imobilizados sobre seu hordscopo formam entre si angulos
cujo valor em graus tem um significado preciso (positivo, negativo,
neutro): imagine, por exemplo, que seu Vénus amoroso se ache em
conflito com seu Marte agressivo; que o Sol de sua personalidade
seja fortificado por sua conjuncdao com o enérgico e aventureiro
Urano; que a sexualidade simbolizada pela Lua seja sustentada pelo
astro delirante que é Netuno, e assim por diante. Porém, durante
seu trajeto, os ponteiros dos astros vao tocar cada um dos pontos
imdveis do hordscopo, pondo assim em jogo (debilitante,
energizante, ameacador) diversos componentes de seu tema vital. A
vida é bem assim: ndo se parece com o romance picaresco onde o
herdi, de capitulo em capitulo, é surpreendido por acontecimentos



sempre novos, sem nenhum denominador comum; é parecida com
essa composicao que os musicos chamam tema com variagoes.

Urano move-se no céu num passo relativamente lento. Leva sete
anos para percorrer um signo. Suponhamos que hoje esteja numa
relacdo dramatica com o Sol imdvel no seu hordscopo (digamos que
estejam a noventa graus de distancia): vocé tera um ano dificil; em
vinte e um anos a situacao se repetira (Urano estando entdo a cento
e oitenta graus do seu Sol, o que tem o0 mesmo significado nefasto),
mas a repeticao sera apenas aparente, porque nesse ano, N0 Mesmo
momento em que Urano ataca o seu Sol, Saturno no céu se
encontrara com Vénus no seu hordscopo num relacionamento tao
harmonioso que a tempestade passara por vocé na ponta dos pés.
Como se vocé fosse atingido por uma mesma doenca, mas desta vez
sendo tratado num hospital fabuloso, onde, em vez de enfermeiras
impacientes, estariam anjos.

A astrologia, parece, nos ensina o fatalismo: vocé nao escapara
do seu destino! A meu ver, a astrologia (preste atencao, a astrologia
como metafora da vida) diz uma coisa mais sutil: vocé nao escapara
ao tema de sua vida! Isso quer dizer que sera uma quimera tentar
implantar no meio de sua vida uma "vida nova", sem nenhum
relacionamento com sua vida precedente, partindo do zero, como se
diz. Sua vida sera sempre construida com os mesmos materiais, os
mesmos tijolos, os mesmos problemas, e o que vocé poderia
considerar no principio como uma "vida nova" logo aparecera como
uma simples variacao do ja vivido.

O hordscopo parece com um reldgio, e o reldgio é a escola da
finitude: assim que um ponteiro completou um circulo para voltar ao
lugar de onde partiu, uma fase termina. No mostrador do hordscopo,
nove ponteiros giram em velocidades diferentes, marcando a todo
instante o fim de uma fase e o comeco de outra. Em sua juventude,
o homem nao estd em condicoes de perceber o tempo como um
circulo, mas apenas como um caminho que o conduz direto para
horizontes sempre diversos; nao percebe ainda que sua vida contém
apenas um tema; percebera isso mais tarde, quando a vida
compuser suas primeiras variagoes.



Rubens teria uns quatorze anos quando uma menina, que devia
ter a metade de sua idade, parou-o na rua para perguntar:

— Por favor, o senhor poderia me dizer as horas?

Era a primeira vez que uma desconhecida o chamava de senhor.
Ficou encantado e acreditou estar comecando uma nova etapa em
sua vida. Depois esqueceu-se completamente desse episddio, até o
dia em que uma mulher bonita lhe disse:

— Quando vocé era moco também, ndo pensava...

Era a primeira vez que uma mulher referia-se a sua mocidade
como uma coisa do passado. Nesse instante voltou-lhe a imagem da
menina que outrora lhe perguntara a hora, e compreendeu que
entre essas duas figuras femininas existia um parentesco. Eram duas
figuras em si insignificantes, encontradas por acaso; no entanto,
quando as relacionou, surgiram como dois elementos decisivos no
mostrador de sua vida.

Colocarei de outra maneira: imaginemos o mostrador da vida de
Rubens sobre um gigantesco reldgio medieval, o de Praga, por
exemplo, na praca da Vielle Ville que atravessei mil vezes
antigamente. O reldgio soa, e em cima do mostrador abre-se uma
pequena janela; sai dai uma marionete, uma menina de sete anos
que pergunta a hora. Depois, quando 0 mesmo ponteiro, muito
lentamente, muitos anos depois, atinge o niUmero seguinte, os
signos comecam a tocar, a pequena janela reabre-se, e sai uma
outra marionete: "Vocé também quando era moco..."

Quando era muito jovem, jamais ousara confessar a uma mulher
suas fantasias erdticas. Achava-se obrigado a transformar toda sua
energia amorosa em uma fantastica proeza fisica sobre o corpo
feminino. Suas parceiras, nao menos jovens, estavam perfeitamente
de acordo com isso. Lembrava-se vagamente que uma delas, que
designaremos pela letra A, durante o amor, repentinamente,
arqueou-se sobre os cotovelos e tornozelos, curva como uma ponte;
como ele estava deitado sobre ela, perdeu o equilibrio e quase caiu
da cama. Para Rubens, esse gesto esportivo era rico de significados
passionais pelo que ficou reconhecido a sua amiga. Vivia seu
primeiro periodo: o periodo de mutismo atlético.



Depois, pouco a pouco, perdeu esse mutismo; achou-se muito
audacioso no dia em que, pela primeira vez, diante de uma moca,
designou em voz alta uma certa parte de seu corpo. A audacia, na
realidade, era menor do que ele pensava, pois a expressao que
empregara era um diminutivo carinhoso, uma perifrase poética.
Porém, ele estava encantado com sua coragem (surpreso também
da moca nao lhe ter imposto siléncio) e comecou a inventar
metaforas, as mais requintadas possiveis, para falar, com um rodeio
poético, sobre o ato sexual. Era seu segundo periodo: o periodo das
metdforas.

Na época, ele saia com B. Depois do habitual prelidio verbal
(muito metafdrico!), fizeram amor. Sentindo-se no ponto de gozar,
subitamente ela pronunciou uma frase onde seu proprio sexo era
designado por um termo inequivoco e ndo metafdrico. Era a primeira
vez que ouvia essa palavra da boca de uma mulher (outra data
importante sobre seu mostrador, diga-se de passagem). Surpreso,
eufdrico, compreendeu que esse termo brutal tinha muito mais
charme e forca explosiva que todas as metaforas jamais inventadas.

Passado um tempo, C convidou-o a casa dela. Essa mulher era
quinze anos mais velha do que ele. Antes do encontro, ele repetira
para seu amigo M todas as sublimes obscenidades (nao, nada mais
de metaforas!) que ele tencionava dizer a senhora C durante o coito.
Foi um estranho fracasso: antes que ele encontrasse a coragem
necessaria, foi ela quem as proferiu. Novamente ficou estupefato.
N3o somente a audacia de sua parceira ultrapassara a sua, mas, o
que era ainda mais estranho, ela empregara literalmente a mesma
forma de falar que ele levara varios dias para aperfeicoar. Essa
coincidéncia entusiasmou-o. Creditou o fato a uma telepatia erotica,
ou a um misterioso parentesco de almas. Foi assim que
progressivamente entrou em seu terceiro periodo: o periodo da
verdade obscena.

O quarto periodo foi estreitamente ligado a seu amigo M: o
periodo do telefone drabe. Chamava-se telefone arabe uma
brincadeira que ele fizera muitas vezes entre cinco e sete anos de
idade: as criancas sentavam-se lado a lado, o primeiro cochichava
uma longa frase ao segundo, que a cochichava ao terceiro, que a



repetia ao quarto, e assim em seguida até o ultimo, que a
pronunciava em voz alta, o que provocava um riso geral diante da
diferenca entre a frase inicial e sua transformacao final. Adultos,
Rubens e M brincavam de telefone arabe cochichando as suas
amantes frases obscenas, extraordinariamente sofisticadas; sem
desconfiar que participavam da brincadeira, as mulheres as
repercutiam. E como Rubens e M tinham algumas amantes em
comum (ou amantes que eles discretamente se repassavam),
podiam transmitir por intermédio delas alegres mensagens de
amizade. Um dia uma mulher cochichou-lhe durante o amor uma
frase tao enrolada, tao improvavel, que Rubens reconheceu
imediatamente um maravilhoso achado de seu amigo e nao pode se
conter; a mulher tomou seu riso abafado por uma convulsao
amorosa €, encorajada, repetiu a frase; a terceira vez, ela a repetiu
aos gritos, tanto que, pairando em cima de seus corpos em plena
copulacao, Rubens percebia o fantasma de seu amigo as
gargalhadas.

Lembrou-se entdo da jovem B que, 1a pelo fim do periodo das
metaforas, havia inopinadamente empregado uma palavra obscena.
Com o passar do tempo, uma pergunta surgiu em seu espirito: essa
palavra, seria a primeira vez que a dissera? Na época nao duvidava
disso. Achava que ela estava apaixonada por ele, desconfiava que
queria casar com ele e que nao conhecia nenhum outro homem.

Agora compreendia que um homem devia ter ensinado a ela
primeiro (diria mesmo, treinado) a usar essa palavra antes que ela
pudesse dizé-la a Rubens.

Sim, com o passar dos anos, gracas a experiéncia do telefone
arabe, ele se dava conta de que na época que ela Ihe jurava
fidelidade, B certamente tinha outro amante.

A experiéncia do telefone arabe o transformara: perdera a
sensacao (sensacao a qual todos sucumbimos) de que o amor fisico
€& um momento de intimidade total durante o qual dois corpos
solitarios se unem um ao outro, num mundo transformado em
deserto infinito. De agora em diante ele sabia que um momento
como esse nao traz muita soliddo. Mesmo no povaréu dos Champs-
Elysées, ele estava mais intimamente sé do que nos bracos da mais



secreta das amantes. Pois o periodo do telefone arabe era o periodo
social do amor: todo mundo participa, a custa de algumas palavras,
do abraco entre dois seres; sem cessar, a sociedade alimenta o
mercado das imagens lUbricas e assegura sua difusao e seu
intercambio. Entdo antecipou a seguinte definicdo de nacao:
comunidade de individuos cuja vida erdtica é ligada pelo mesmo
telefone arabe.

Mas, em seguida, encontrou a jovem D, de todas as suas
mulheres, a mais falante. Desde que se encontraram pela segunda
vez, confessou-se fanaticamente onanista, e capaz de chegar ao
orgasmo contando para si mesma contos de fadas.

— Contos de fadas? Quais? Conte! E comecou a fazer-lhe amor.

Ela contou: uma piscina, cabines de vestir, buracos nas divisdes
de madeira, os olhares que sentia sobre sua pele enquanto se
despia, a porta que se abria subitamente, quatro homens na soleira,
e assim por diante; o conto de fadas era belo, era banal, e Rubens
nao podia senao se felicitar por sua parceira.

Mas uma coisa estranha lhe acontecera nesse meio tempo:
quando encontrava outras mulheres, descobria na imaginacao delas
fragmentos desses longos contos de fadas que D Ihe descrevera
durante o amor. As vezes encontrava a mesma palavra, a mesma
maneira de dizer, apesar dessas palavras e da maneira de dizé-las
serem completamente incomuns. O extenso mondlogo de D era um
espelho onde eram refletidas todas as mulheres que ele havia
conhecido, era uma vasta enciclopédia, um Larousse de imagens e
modos lascivos em oito volumes. No comeco, interpretou o
mondlogo de D segundo o principio do telefone arabe: por
intermédio de centenas de amantes, a nacao inteira levava para a
cabeca de sua amiga, como para dentro de uma colmeia, as
imagens lUbricas colhidas nos quatro cantos do pais. Mais tarde,
constatou que a explicacao nao era verdadeira. Alguns fragmentos
do grande mondlogo de D eram encontrados em mulheres que ele
sabia, com certeza, que nao poderiam ter tido nenhum contato
indireto com D, nenhum amante em comum poderia ter feito entre
elas o papel de mensageiro.



Rubens lembrou-se, entao, de sua aventura com C: preparara
para ela frases lascivas, mas foi ela quem as disse. Na época ele
achava que era telepatia.

Ora, C realmente lera essas frases na cabeca de Rubens? Mais
provavelmente, ela as tinha em sua cabega muito antes de conhecé-
lo. Mas como os dois podiam ter as mesmas ideias na cabeca? E que
elas deviam ter uma fonte comum. Veio, entdo, a cabeca de Rubens
a ideia de que um sé e mesmo rio atravessa todos os homens e
todas as mulheres, um mesmo rio subterraneo carregando imagens
eroticas. Cada individuo recebe seu lote de imagens, ndo de um
amante ou de uma amante, como no jogo do telefone arabe, mas
desse rio impessoal (transpessoal ou infrapessoal). Ora, dizer que o
rio que nos atravessa é impessoal, é dizer que nao depende de nds,
mas daquele que nos criou e que o colocou em nds, o que quer
dizer, em outros termos, que depende de Deus, visto que é Deus, ou
de um de seus avatares. Quando Rubens formulou essa ideia pela
primeira vez pareceu-lhe blasfematdria, mas logo depois o aspecto
de blasfémia evaporou-se e ele mergulhou no rio subterraneo com
uma espécie de humildade religiosa: sentia que nesse rio estamos
todos unidos, nao como membros de uma mesma nacao, mas como
filhos de Deus; cada vez que imergia nesse rio tinha a sensacao de
confundir-se com Deus numa espécie de fusao mistica. Sim, o quinto
periodo era o periodo mistico.

A vida de Rubens resumia-se, entdao, a uma histdria sobre o amor
fisico?

Com efeito podemos entendé-la assim; e o dia em que ele
descobriu isso, assinala também uma data importante em seu
mostrador.

Ainda no colégio, passava horas no museu olhando os quadros;
em casa, pintava uma centena de guaches e gracas as caricaturas
que fazia dos professores tinha uma certa reputacao entre seus
colegas. Desenhava-as a lapis para a revista dos alunos que era
reproduzida em xerox, ou entao, no recreio, desenhava-as a giz no
quadro-negro, para grande divertimento da classe. Essa época
permitiu que ele descobrisse o que era a gldria: era conhecido e
admirado no colégio, e todos, por brincadeira, chamavam-no



Rubens. Como lembranca desses belos anos (os Unicos de gldria),
conservou o apelido durante toda sua vida e (com inesperada
ingenuidade) o havia imposto a seus amigos.

A gldria terminou no vestibular. Queria prosseguir seus estudos
na Escola de Belas-Artes, mas nao passou nos exames. Nao era tao
bom quanto os outros?

Ou nao tinha sorte? E curioso, mas nao posso responder a essas
perguntas tao simples.

Com indiferenca, comecou a estudar direito, botando a culpa de
seu fracasso na pequenez de sua Suica natal. Esperando concretizar
em outro lugar sua vocacao de pintor, tentou a sorte por duas vezes:
primeiro apresentando-se sem sucesso no concurso da Escola de
Belas-Artes em Paris, depois oferecendo seus desenhos a diversas
revistas. Por que os recusavam? Os desenhos eram ruins? Os
destinatarios eram imbecis? Ou entdo a época nao se interessava
por desenhos? O maximo que posso fazer é repetir que nao tenho
respostas para essas perguntas.

Cansado de seus fracassos, desistiu. Pode-se concluir, certamente
(e era consciente disso), que sua paixao pelo desenho e pela pintura
era menos intensa do que imaginara: enganara-se, no colégio,
quando se atribuiu uma vocacao de artista. No comeco ficou
decepcionado com essa descoberta, mas logo, como um desafio,
uma apologia da resignacao ressoou em sua alma: por que seria
obrigado a ser apaixonado pela pintura? O que era tao louvavel
nessa paixao? A maior parte dos maus quadros, dos maus poemas,
nao nasce porque os artistas véem em sua paixao pela arte qualquer
coisa de sagrado, uma missao, um dever (com eles proprios,
portanto, com a humanidade)? Sua prépria renlncia o incitava a
considerar artistas e escritores como pessoas menos talentosas do
que ambiciosas, e dai em diante evitou conviver com eles.

Seu maior rival, N, um garoto da mesma idade, nascido na
mesma cidade e antigo aluno do mesmo colégio, foi admitido na
Escola de Belas-Artes e logo, ainda por cima, obteve grande sucesso.
Na época do ginasio, todo mundo achava que Rubens tinha muito
mais talento do que N. Isso quer dizer que todo mundo estava
enganado? Ou que o talento é uma coisa que se pode perder pelo



caminho? Como suspeitamos, ndo ha resposta para essas perguntas.
Alids, ndo é isso o importante: na época em que seus fracassos o
estimulavam a renunciar definitivamente a pintura (época dos
primeiros sucessos de N) Rubens tinha um caso com uma moca
muito jovem e muito bonita, enquanto N casava-se com uma moca
rica, tao feia que em sua presenca Rubens ficou sem ar. Parecia-lhe
que essa coincidéncia era como um sinal do destino, indicando-lhe
onde ficava o centro de gravidade de sua vida: ndao na vida publica,
mas na vida particular, nao na procura de uma carreira, mas no
sucesso com as mulheres. E de repente, o que ainda na véspera lhe
parecera um defeito, revelava-se uma surpreendente vitdria: sim, ele
renunciaria a gléria, a luta pelo reconhecimento (luta triste e va), a
fim de se consagrar a propria vida. Nem mesmo perguntou a si
proprio por que as mulheres seriam "a propria vida". Isso |he parecia
evidente e indubitavel. Estava certo de ter escolhido um caminho
melhor do que seu colega atrelado a um espantalho. Assim sendo,
sua jovem e bela amiga encarnava para ele ndo sé uma promessa
de felicidade, mas sobretudo seu triunfo e seu orgulho. Para
confirmar essa vitdria inesperada, para marca-la com o selo do
irrevogavel, casou-se com essa beleza, persuadido de que iria
suscitar a inveja geral.

As mulheres representam para Rubens a "prdpria vida" e,
portanto, nada é mais urgente do que casar com sua lindeza, e
assim, ao mesmo tempo, renunciar as mulheres. Eis um
comportamento ilédgico, mas muito comum. Rubens tinha vinte e
quatro anos. Acabava de entrar no periodo da verdade obscena (foi
pouco depois dessa época que conheceu a moca B e a senhora C),
mas suas experiéncias nao contradiziam sua opinido de que acima
do amor fisico havia o amor, o grande amor, valor supremo do qual
ja ouvira falar muito, com o qual sonhara muito, e do qual nada
sabia. Nao tinha divida: o amor era a coroacao da vida (dessa
"prépria vida" que ele preferia, a sua carreira) e é preciso acolhé-lo
de bracos abertos e sem compromissos.

Como acabei de dizer, os ponteiros de seu mostrador sexual
marcavam agora a hora da verdade obscena, mas estando
apaixonado, Rubens prontamente regrediu para os estagios



anteriores: na cama, ficava mudo, ou dizia a sua noiva carinhosas
metaforas, certo de que a obscenidade teria transportado todos dois
para fora do territério do amor.

Diria isso de outra maneira: seu amor pela lindeza o levava de
volta a adolescéncia; pois pronunciando a palavra "amor", como ja
disse em outra ocasiao, toda a Europa voltou, sobre as asas do
encantamento, ao estado pré-coital (ou extracoital), ao lugar onde o
jovem Werther havia sofrido e onde Dominique, no romance de
Fromentin, quase caiu do cavalo. No momento em que encontrou a
lindeza, Rubens estava pronto para colocar no fogo a panela com o
sentimento e esperar o momento em que fervesse, transformando o
sentimento em paixao. O que complicava um pouco as coisas era a
ligacao que mantinha em outra cidade com uma amiga (vamos
chama-la de E), trés anos mais velha do que ele, que havia
conhecido bem antes de sua lindeza, e com que ainda conviveu por
alguns meses. SO parou de vé-la no dia em que decidiu casar-se. A
ruptura nao foi provocada por um esfriamento espontaneo dos
sentimentos de Rubens em relagao a ela (logo veremos até que
ponto ele a amava), mas por sua conviccao de ter entrado numa
fase da vida, imponente e solene, onde a fidelidade supostamente
santificaria o amor. No entanto, uma semana antes do dia marcado
para seu casamento (cujo ensejo parecia-lhe um tanto duvidoso)
sentiu por E, abandonada, sem a menor explicacao, uma saudade
irresistivel. Como nunca chamara de amor esse relacionamento,
ficou surpreso em deseja-la tdo ardentemente, de todo coracao, de
toda a cabeca, de todo seu corpo. Nao aguentando mais, foi ao seu
encontro. Durante uma semana, deixou-se humilhar na esperanca
de fazerem amor, pediu, implorou, cumulou-a com seu carinho, com
sua tristeza, com sua insisténcia, mas ela sé lhe ofereceu a presenca
de seu rosto desolado; seu corpo, ndo poéde nem tocar.

Frustrado e triste, voltou para casa na mesma manha do dia do
casamento.

Ficou bébado durante a festa e, a noite, levou a jovem noiva
para o apartamento deles. Fazendo-lhe amor, cego pela bebedeira e
pela saudade, chamou-a pelo nome da antiga amiga. Catastrofe!
Nunca mais esqueceria os grandes olhos grudados nele com



horrorizado espanto! Nesse instante em que tudo desmoronava,
pensou que a amiga abandonada vingara-se e minara seu
casamento desde o primeiro dia. Talvez tenha compreendido
também, nesse breve momento, o inverossimil do que acontecera, a
grotesca burrice de seu lapso, a burrice que tornava ainda mais
insuportavel o fracasso inevitavel do seu casamento. Foram trés ou
quatro segundos terriveis em que ficou mudo; depois de repente
comecou a gritar: — Eva! Elisabete! Catarina! e, incapaz de lembrar-
se de outros nhomes femininos, repetiu:

— Catarina! Elisabete! Sim, vocé é para mim todas as mulheres!
Todas as mulheres do mundo! Eva! Clara! Julieta! Vocé é a mulher
no plural! Paulina, Pierrette! Todas as mulheres do mundo estao em
vocé, vocé tem o nome de todas elas!... e acelerou os movimentos
do amor, como um verdadeiro atleta do sexo; depois de alguns
segundos, pode constatar que os olhos arregalados da esposa
retomavam seu aspecto habitual e que seu corpo petrificado
retomava o ritmo com tranquilizadora regularidade.

A maneira como escapou do desastre pode parecer apenas
verossimil e, sem duvida, nos espantamos de que a jovem recém-
casada tenha levado a sério uma comédia tao estapafirdia. Mas nao
esquecamos que os dois viviam sob o dominio do pensamento pré-
coital, que se aparenta ao amor absoluto. Qual o critério de amor-
proprio a esse periodo virginal? Ele é puramente quantitativo: o
amor é um sentimento muito, muito, muito, muito grande. O falso
amor é um sentimento pequeno, o verdadeiro amor (die wahre
Liebe!) é um sentimento muito grande. Mas, do ponto de vista do
absoluto, todo amor ndo € pequeno?

Certo. E porque o amor para provar que é verdadeiro quer fugir
do razoavel, quer ignorar qualquer medida, quer sair do verossimil,
quer se transformar em delirios ativos da paixdo (ndo esquecamos
Eluard!), em outros termos, quer ser louco! A inverossimilhanca de
um gesto exagerado sO pode trazer vantagens. Para um observador
do lado de fora, a maneira como Rubens conseguiu se safar do seu
problema nao foi nem elegante, nem convincente, mas no caso era
a Unica que lhe permitia evitar a catastrofe; agindo como louco,



Rubens exigiu o absoluto, o absoluto louco de amor: e foi 0 que o
salvou.

Se em presenca de sua esposa muito jovem, Rubens voltou a ser
um atleta lirico do amor, isso ndo quer dizer que tenha renunciado
para sempre aos jogos lubricos, mas que queria colocar a propria
lubricidade a servico do amor.

Imaginava que ia viver s6 com uma mulher, num éxtase
monogamico, todas as experiéncias que conhecera com uma
centena de outras. Faltava resolver uma questao: em que ritmo a
aventura da sensualidade deveria progredir no caminho do amor?
Como o caminho devia ser longo, muito longo, sem fim se possivel,
mantinha como principio: frear o tempo, nao precipitar nada.

Digamos que ele imaginava o futuro sexual com sua lindeza
como a escalada de uma alta montanha. Se alcancasse o cume no
primeiro dia, o que faria no dia seguinte? Assim, era preciso planejar
a ascensao para que preenchesse toda uma vida. Fazia amor com
sua mulher também com paixao, é verdade, com fervor, mas
digamos de maneira classica, evitando as perversoes que o atraiam
(com ela mais ainda do que com qualquer outra), mas deixava para
mais tarde.

Nao imaginava que o que aconteceu pudesse acontecer:
deixaram de se entender, irritavam-se um ao outro, o casal
disputava o poder, ela reclamava mais espaco para seu desabrochar
pessoal, ele se aborrecia porque ela nao queria cozinhar os ovos
para seu café da manh3, e antes que compreendessem o que estava
acontecendo viram-se divorciados. O grande sentimento sobre o
qual pretendera construir toda sua vida desapareceu tao depressa
que Rubens duvidava que jamais existira. Essa evaporacao do
sentimento (evaporacao subita, rapida, facil!) foi para ele algo
vertiginoso e inacreditavel que o fascinava ainda mais que o éxtase
amoroso vivido dois anos antes.

Se o0 balancete de seu casamento era nulo, o balancete erético
também o era com mais razao ainda. Dado o ritmo lento que se
havia imposto, nao havia posto em pratica com essa espléndida
criatura, sendo jogos erdticos bastante inocentes, moderadamente
excitantes. Nao somente nao havia alcancado o cume da montanha,



mas nao tinha chegado nem ao primeiro belvedere. Por isso quis
rever a lindeza depois do divorcio (ela ndo se opos: desde que nao
disputavam mais o poder, passara a gostar desses encontros), a fim
de por em pratica ao menos algumas das pequenas perversoes que
ele guardara para o futuro. Mas nao pode praticar quase nada,
porque dessa vez escolheu um ritmo apressado demais, e a jovem
divorciada (que ele queria que passasse numa tacada so ao estagio
da verdade obscena) interpretou sua impaciéncia sensual como uma
prova de cinismo e falta de amor, tanto que as relacdes pos-
matrimoniais acabaram rapidamente.

O casamento na sua vida nao tendo sido senao um simples
paréntese, estou tentado a dizer que Rubens voltou exatamente ao
ponto onde estava antes de encontrar sua futura esposa; mas seria
falso. Depois do inchaco do sentimento amoroso, considerara seu
achatamento, t3o incrivelmente indolor e ndo dramatico, como uma
revelacdo chocante: encontrava-se definitivamente além do amor.

O grande amor que o havia extasiado ha dois anos fez com que
esquecesse a pintura. Mas quando fechou o paréntese do casamento
e constatou com melancdlico despeito que se achava além do amor,
sua renuncia a arte pareceu-lhe, de repente, como uma capitulacao
injustificavel.

Comecou a esbocar os quadros que queria pintar no seu caderno
de notas.

Para logo constatar, porém, que uma volta ao passado era
impossivel. No colégio, imaginava que todos os pintores do mundo
avancavam num mesmo grande caminho: era uma estrada real que
ia da pintura gética aos grandes italianos da Renascenca, depois aos
holandeses, depois a Delacroix, de Delacroix a Manet, de Manet a
Monet, de Bonnard (ah, como gostava de Bonnard!) a Matisse, de
Cézanne a Picasso. Nessa estrada, os pintores ndo avancavam em
tropa como soldados, nao, cada um andava sozinho, mas as
descobertas de uns inspiravam os outros e todos estavam
conscientes de abrirem uma passagem em direcao ao desconhecido
que era sua meta comum e que os unia. Depois, de repente, o
caminho desapareceu. Foi como o fim de um lindo sonho: durante
alguns momentos procuramos ainda as imagens esmaecidas, antes



de compreender que nao podemos fazer os sonhos voltarem.
Entretanto, apesar de desaparecido, o caminho continuava na alma
dos pintores, representado pelo desejo inextinguivel de "ir adiante".
Mas onde é o "adiante" se nao ha mais caminho? Em que diregao
procurar o "adiante" perdido? Entre os pintores, o desejo de "ir
adiante" tornou-se uma neurose; todos corriam em todos os
sentidos, uns cruzando com 0s outros sem parar, Como passantes
agitados na mesma praca de uma mesma cidade.

Todos queriam distinguir-se e cada um esforcava-se por
redescobrir uma descoberta que o outro nao teria ainda
redescoberto. Felizmente, logo apareceram pessoas (nao mais
pintores, mas marchands, organizadores de exposicoes
acompanhados de seus agentes de publicidade) que puseram ordem
nesse caos, e decidiram qual descoberta era necessaria redescobrir
em tal e tal ano. Esse reordenamento favoreceu a venda de quadros
contemporaneos; eles subitamente se amontoaram nos saloes dos
mesmos milionarios que, dez anos antes, faziam pouco de Picasso
ou de Dali, e que Rubens por essa razao desprezava com fervor.

Os milionarios decidiram ser modernos e Rubens deu um suspiro
de alivio por ndo ser mais pintor.

Um dia, em Nova Iorque, visitou o Museu de Arte Moderna. No
primeiro andar havia uma exposicao de Matisse, Braque, Picasso,
Miro, Dali, Ernst; Rubens ficou encantado: as pinceladas sobre as
telas expressavam um prazer frenético. As vezes a realidade softria
um estupro grandioso como uma mulher agredida por um fauno, as
vezes enfrentava o pintor como o touro enfrenta o toureiro. Mas no
andar superior, reservado a pintura mais recente, Rubens encontrou-
se em pleno deserto: nenhum traco das alegres pinceladas, nenhum
traco de prazer; desaparecidos os toureiros e os touros; as telas
haviam banido a realidade quando nao a imitavam com obtusa e
cinica fidelidade. Entre os dois estagios corria o Leteu, o rio da
morte e do esquecimento. Rubens entao disse a si mesmo que, se
acabara renunciando a pintura, foi por uma razao mais profunda,
provavelmente, que a simples falta de talento ou perseveranca:
sobre o mostrador da pintura europeia, 0os ponteiros marcavam
meia-noite.



Transplantado para o século XIX, o que faria um alquimista de
génio? O que seria hoje de Cristévao Colombo, quando centenas de
transportadoras asseguram as rotas maritimas? O que Shakespeare
escreveria numa época onde o teatro ainda ndo existe ou nao existe
mais?

Essas perguntas ndo sao meramente retdricas. Quando um
homem é dotado para uma atividade para a qual o reldgio soou a
meia-noite (ou ainda nao soou a primeira hora), o que acontece com
seu talento? Vai se transformar? Vai se adaptar? Cristovao Colombo
se transformaria em diretor de uma sociedade transportadora?
Shakespeare escreveria roteiros para Hollywood? Picasso produziria
histdrias em quadrinhos? Ou entdo todos esses grandes talentos se
retirariam do mundo, partiriam, por assim dizer, para algum
convento da Histdria, cheios de decepcao cdsmica por terem nascido
em ma hora, fora da época para a qual estariam destinados, fora do
mostrador que marcava a época deles? Abandonariam seu talento
intempestivo como Rimbaud, que com dezenove anos abandonou a
poesia?

Também a essas perguntas, nem vocé, nem eu, nem Rubens
obteremos resposta. O Rubens de meu romance era um grande
pintor eventual? Ou entao nao tinha nenhum talento? Abandonou os
pincéis por falta de forcas ou, ao contrario, porque teve a forca de
perceber com lucidez a futilidade da pintura?

Certamente, muitas vezes pensava em Rimbaud e em seu foro
intimo gostava de se comparar (se bem que com timidez e ironia).
Nao somente Rimbaud abandonou a poesia radicalmente e sem
pena, mas sua atividade ulterior € a sarcastica negagao da poesia:
diz-se que se dedicava ao trafico de armas na Africa e a venda de
negros. Mesmo se a segunda afirmacao nao € sendao uma lenda
caluniosa, ela expressa bem, por hipérbole, a violéncia
autodestrutiva, a paixao, a raiva, com as quais Rimbaud se separou
de seu passado de poeta. Se Rubens foi cada vez mais atraido pelo
mundo dos especuladores e dos financistas, é talvez também porque
via nessa atividade (com ou sem razao) o oposto dos seus sonhos
de artista. O dia em que seu colega N tornou-se famoso, Rubens
vendeu um quadro que outrora ele lhe presenteara. Nao somente



essa venda rendeu-lhe algum dinheiro, mas revelou-lhe um bom
meio de ganhar a vida: vender aos milionarios (que ele desprezava)
obras de pintores contemporaneos (de que ele ndo gostava). Muitas
pessoas ganham a vida vendendo quadros, sem nenhum
constrangimento em exercer essa atividade.

Veldsquez, Vermeer, Rembrandt também nao foram marchands
de quadros?

Rubens certamente sabia disso. Mas se estava pronto a se
comparar ao Rimbaud marchand de escravos, jamais se compararia
aos grandes pintores marchands de quadros. Rubens jamais iria
duvidar da inutilidade total de seu trabalho. No principio ficou
acabrunhado e repreendeu-se por seu imoralismo. Mas acabou
dizendo a si mesmo: no fundo, o que significa "ser Util"? A soma da
utilidade de todos os seres humanos de todas as épocas esta contida
inteiramente no mundo tal como & hoje. Por conseguinte: nada mais
moral do que ser inutil.

Mais ou menos doze anos depois do seu divorcio, F veio vé-lo.
Contou sua visita a casa de um senhor: logo que chegou, ele pediu
que ela esperasse uns bons dez minutos na sala, sob o pretexto de
estar atendendo o telefone no quarto ao lado, terminando uma
conversa importante. Talvez estivesse fingindo telefonar, para que
ela tivesse tempo de folhear revistas pornograficas dispostas sobre
uma mesa baixa, em frente a poltrona que ele Ihe havia indicado. F
concluiu sua narrativa com esta observagao:

— Se eu fosse mais jovem, ele teria me possuido. Se eu tivesse
dezessete anos. E a idade das mais loucas fantasias, a idade em que
nao sabemos resistir a nada...

Rubens escutara um tanto distraidamente, mas as ultimas
palavras o tiraram de sua indiferenca. De agora em diante seria
sempre a mesma coisa: alguém pronunciaria diante dele uma frase
que o tomaria de surpresa, como uma censura, fazendo-o lembrar
de alguma coisa que tivesse perdido, perdido irrevogavelmente.
Quando F falou de seus dezessete anos e da incapacidade de resistir
as tentacoes que tinha naquela época lembrou-se de sua jovem
esposa que também tinha dezessete anos na época em que se
conheceram. Lembrou-se de um hotel no interior onde esteve com



ela um pouco antes de se casarem. Faziam amor num quarto ao
lado do quarto ocupado por um amigo.

— Ele nos ouve! cochichou a futura esposa varias vezes.

— Agora (sentado diante de F que contava as tentacoes dos seus
dezessete anos) Rubens se deu conta de que naquela noite ela havia
dado suspiros mais profundos que habitualmente, havia até gritado,
portanto gritara de propdsito para ser ouvida pelo amigo.

Nos dias seguintes, ela havia relembrado essa noite varias vezes:

— Vocé acha mesmo que ele ndo nos ouviu?

Na época, vira nessa pergunta a manifestacao apreensiva de seu
pudor, e tentara apazigua-la (uma tal ingenuidade agora o fazia
enrubescer até as orelhas!), assegurando-lhe que todos diziam que
0 amigo tinha um sono de pedra.

Olhando para F, pensava que nao desejava especialmente fazer-
Ihe amor na presenca de outra mulher ou de outro homem. Mas
como era possivel que a lembranca de sua mulher, suspirando e
gritando quatorze anos antes enquanto pensava no amigo deitado
do outro lado da parede, como era possivel que essa lembranca,
depois de tantos anos, fizesse com que o sangue |he subisse a
cabeca?

Disse a si mesmo: 0 amor a trés, a quatro, s pode ser excitante
na presenca da mulher amada. S6 o amor é capaz de despertar o
espanto, a excitacao horrorizada diante do corpo de uma mulher
abracada por um homem. O antigo ditado moralizador, segundo o
qual o contato sexual sem amor nao tem sentido, era subitamente
justificavel e tinha um novo significado.

No dia seguinte, tomou um aviao para Roma onde tinha de
colocar em ordem alguns negdcios. Por volta das quatro horas
estava livre. Cheio de uma saudade sem raizes, pensava em sua
antiga esposa, mas nao sé nela; todas as mulheres que conhecera
desfilavam diante de seus olhos e tinha a impressao de que ficara
em falta com todas elas, que vivera com elas muito menos do que
teria podido e do que deveria ter vivido. Para se ver livre dessa
saudade, dessa insatisfacao, foi a pinacoteca do palacio Barberini
(em todas as cidades visitava as pinacotecas), depois dirigiu-se para
a escadaria da Piazza di Spagna e subiu até a Vila Borghese. Sobre



pedestais, flanqueando as longas aleias do parque, estavam
colocados bustos em marmore de italianos célebres. Seus rostos,
imobilizados numa careta final, estavam expostos como resumos de
suas vidas.

Rubens sempre se impressionara com o aspecto comico das
estatuas. Sorriu.

Depois lembrou-se dos contos de fadas de sua infancia: um
magico enfeitica as pessoas durante um banquete; todos
permanecem na posicao em que estavam naquele instante: a boca
aberta, o rosto deformado pela mastigacdao, um 0sso roido na mao.
Uma outra lembranca: os sobreviventes de Sodoma, Deus proibiu-os
de se virarem, sob pena de se transformarem em estatuas de sal.
Essa histdria da Biblia mostra sem equivoco que nao ha pior castigo,
pior horror do que transformar um instante em eternidade, arrancar
o homem do tempo e do seu movimento continuo. Perdido nesses
pensamentos (esquecidos logo depois), de repente enxergou-a! Nao,
nao era a sua mulher (aquela que dava suspiros, achando que seria
ouvida por um amigo no quarto vizinho), era outra pessoa.

Tudo aconteceu numa fracao de segundo. Ele s6 a reconheceu
no Ultimo momento, quando ela ja estava junto dele e quando o
passo seguinte os teria definitivamente afastado um do outro. Com
excepcional rapidez ele parou de chofre, virou-se (ela também
reagiu) e falou-lhe.

Teve a impressao de que era ela que ele desejara durante anos,
de que a procurara pelo mundo inteiro. Cem metros adiante havia
um café com mesas arrumadas a sombra das arvores, sob um céu
esplendidamente azul. Sentaram-se frente a frente.

Ela usava oculos escuros. Ele segurou-os entre dois dedos, tirou-
os com delicadeza e colocou-0s na mesa. Ela nao reagiu.

— Foi por causa destes Oculos, disse ele, que quase nao a
reconheci.

Beberam agua mineral, sem poder desviar o olhar um do outro.
Ela estava em Roma com o marido e sé dispunha de uma hora. Ele
sabia que se as circunstancias o permitissem, teria feito amor
naquele mesmo dia, naquele minuto.



Como se chamava? Qual o seu home? Ele esquecera e achava
impossivel perguntar-lhe. Contou-lhe (com completa sinceridade)
que, durante o tempo em que estiveram separados, tinha tido a
impressao de que estava a espera dela.

Como confessar-lhe, entao, que nao sabia seu nome?

Disse: — Sabe como nds a chamavamos?

— Nao.

— A violinista.

— Por que a violinista?

— Porque vocé era delicada como um violino. Fui eu que inventei
esse nome para Voce.

Sim, ele o inventara. Nao na época em que a conhecera,
muito rapidamente, mas agora, no parque da Vila Borghese, porque
precisava de um nome para poder falar-lhe; e porque achava-a
delicada, elegante e doce como um violino.

O gue sabia sobre ela? Muito pouco. Lembrava-se vagamente de
té-la visto numa quadra de ténis (ele teria vinte e sete anos, ela dez
menos do que ele), de té-la convidado um dia para irem a uma
boate. Na danca da época o homem e a mulher ficavam a um passo
um do outro, se entortavam e jogavam os bracos um de cada vez
em direcao ao parceiro. Foi com esse movimento que ela ficou
gravada em sua memoria. O que teria acontecido de tao estranho?
O seguinte: ela nao olhava para Rubens. Entao, para onde olhava?
Para o vazio. Todos os dancarinos faziam uma meia-flexao com os
bracos jogando-os para a frente um de cada vez. Ela também fazia
esse movimento, mas de uma maneira um pouco diferente: quando
jogava um braco para diante, fazia com que descrevesse uma curva:
para a esquerda com o braco direito, para a direita com o braco
esquerdo.

Como se quisesse esconder seu rosto atras desses movimentos
circulares. Como se quisesse escondé-lo. A danca era considerada
entao relativamente indecente, e era como se a moga quisesse
dancar indecentemente escondendo sua indecéncia.

Rubens ficara encantado! Como se jamais tivesse visto uma coisa
tao amorosa, tao linda, tao excitante. Depois tocaram um tango e os



casais se abracaram. Nao podendo resistir a um subito impulso,
pousou-lhe a mao sobre o seio. Teve medo.

O que ela faria? Nao fez nada. Continuou a dancar, a mao de
Rubens sobre seu seio, olhando para a frente. Com uma voz quase
trémula, ele perguntou:

— Alguém ja tocou seu seio?

Com uma voz nao menos trémula (era como se realmente
rocassem as cordas de um violino), ela respondeu: — Nao.

A mao sempre pousada sobre seu seio, achou esse "nao" a mais
linda palavra do mundo e ficou extasiado: parecia-lhe ver o pudor;
vé-lo de perto, vé-lo existir; teve a impressao de poder tocar esse
pudor (alids, ele o tocava realmente, pois o pudor da moca
concentrara-se inteiro em seu seio, invadira seu seio, transformara-
se em seio).

Por que a perdera de vista? Quebrava a cabeca sem encontrar
uma resposta. Nao se lembrava mais.

No inicio do século Arthur Schnitzler, romancista vienense,
publicou um notavel romance intitulado Mademoiselle Elsa. A
heroina € uma moca cujo pai endividou-se a ponto de quase se
arruinar. O credor prometeu perdoar as dividas do pai se a filha
ficasse nua diante dele. Depois de um longo debate interior, Elsa
consente, mas seu pudor é tanto que a exibicao de sua nudez faz
com que ela perca a razao e morra. Evitemos qualquer mal-
entendido: nao se trata de uma histdria moralizadora, dirigida contra
um ricaco mau e perverso! Nao, trata-se de um romance erético que
prende o folego; ele nos faz compreender o poder que outrora tinha
a nudez: para o credor, significava uma enorme soma de dinheiro, e
para @ moca um pudor infinito que fazia nascer uma excitacao
proxima da morte.

. No quadrante da Europa, o romance de Schnitzler marca um
momento importante; os tabus eréticos eram ainda poderosos no
final do puritano século XIX, mas a liberacdao dos costumes ja
suscitava um desejo, nao menos poderoso, de superacao desses
tabus. Pudor e despudor se encontravam num ponto em que suas
forcas eram iguais. Foi um momento de intensa tensao erotica.



Viena viveu isso na virada do século. Esse momento nado voltara
mais.

O pudor significa que nos proibimos aquilo que queremos, ao
mesmo tempo em que sentimos vergonha de querer aquilo que nos
proibimos. Rubens pertencia a Ultima geracao europeia educada no
pudor. Por isso ficou tao excitado ao colocar a mao no seio da moga
e de deslanchar assim seu pudor. Um dia, no colégio, meteu-se
escondido num corredor, e de uma janela conseguiu ver as meninas
de sua classe, com os seios de fora, esperando para fazer radiografia
de pulmao. Uma delas o enxergou e deu um grito. As outras se
cobriram depressa com suas blusas e correram atras dele no
corredor. Ele viveu um momento de terror; de repente nao eram
mais suas colegas de classe, suas amigas prontas a brincar e flertar.
Em seus rostos lia-se uma maldade cruel multiplicada pelo nimero
delas, uma maldade coletiva decidida a caca-lo. Escapou, mas elas
nao abandonaram sua perseguicao € o denunciaram a direcao do
colégio. Enfrentou uma acusacao diante de toda a classe. Com um
desprezo mal disfarcado o diretor qualificou-o de voyeur.

Tinha mais ou menos quarenta anos quando as mulheres
deixaram seus sutias numa gaveta e, estendidas nas praias,
mostraram seus seios para o0 mundo inteiro. Andava a beira-mar e
evitava olhar essa nudez inesperada, porque o velho imperativo
havia se enraizado nele: nao ferir o pudor de uma mulher.

Quando passava por uma mulher conhecida, por exemplo, a
mulher de um colega, que estava sem sutia, constatava com
surpresa que nao era ela que sentia vergonha, mas ele. Encabulado,
nao sabia para onde olhar. Tentava nao olhar os seios, mas era
impossivel, pois percebemos os seios nus de uma mulher mesmo
quando olhamos suas maos ou seus olhos. Assim, tentava olhar seus
seios nus com tanta naturalidade quanto olharia uma testa ou um
joelho. Mas nao era facil, exatamente porque os seios ndo sao nem
uma testa nem um joelho. Qualquer coisa que fizesse, parecia-lhe
que esses seios nus queixavam-se dele, que o acusavam de nao
estar suficientemente de acordo com sua nudez. Tinha sempre a
forte impressao de que as mulheres que encontrava na praia eram
aquelas que vinte anos antes o tinham denunciado ao diretor por



voyeurismo: tao maldosas quanto aquelas, exigiam dele, com a
mesma agressividade multiplicada pelo nimero delas, que
reconhecesse o direito que tinham de ficar nuas.

Afinal, mal ou bem, reconciliou-se com 0s seios nus, mas sem
conseguir desfazer-se do sentimento de que uma coisa grave
acabava de acontecer: no mostrador da Europa havia soado a hora:
o pudor havia desaparecido. E nao apenas havia desaparecido, mas
desaparecera tao facilmente, numa sé noite, que podiamos até
pensar que nunca existira. Que nao era senao uma simples invencao
dos homens diante de uma mulher. Que pudor nao era senao uma
miragem dos homens. Seu sonho eroético.

Depois de seu divércio, como eu disse, Rubens viu-se
definitivamente "além do amor". Essa formula agradava-lhe. Muitas
vezes ele repetia (as vezes com melancolia, as vezes alegremente):
vivo minha vida "além do amor".

Mas o territorio que chamava "além do amor" ndo se parecia com
o terreno de fundo, sombrio e abandonado, de um palacio magnifico
(palacio do amor); nao, ele era vasto e rico, infinitamente variado e
mais extenso, talvez mais belo do que o proprio palacio do amor.
Entre as varias mulheres que nele moravam, algumas lhe eram
indiferentes, outras o distraiam, mas havia algumas por quem era
apaixonado. E preciso compreender essa aparente contradicdo: além
do amor, 0 amor existe.

Realmente, se Rubens empurrava para "além do amor" suas
aventuras amorosas, nao era por insensibilidade, mas porque
pretendia limita-las a simples esfera erdtica, proibindo que tivessem
a menor influéncia no curso de sua vida.

Todas as definicoes do amor terao sempre um ponto comum: o
amor é alguma coisa de essencial, transforma a vida em destino: as
histdrias que acontecem "além do amor", por mais belas que sejam,
tém consequentemente e necessariamente um carater episodico.

Mas repito: apesar de banidas para "além do amor", para um
territério do episddico, algumas mulheres de Rubens suscitavam nele
ternura, outras o obcecavam, outras o tornavam ciumento. Quer
dizer que os amores existiam mesmo "além do amor", e como no



"além do amor" a palavra amor estava proibida, todos esses amores
eram na realidade secretos e, portanto, ainda mais cativantes.

No café da Villa Borghese, sentado em frente daquela que
chamava a violinista, imediatamente compreendeu que ela seria
para ele uma "amada além do amor". Sabia que a vida daquela
jovem, seu casamento, suas preocupagoes nao o interessavam, mas
sabia também que sentiria por ela uma ternura extraordinaria.

— Estou lembrando um outro nome que vou dar a vocé. Vou
chama-la a virgem gotica.

— Eu, uma virgem gética?

Nunca a chamara assim. A ideia tinha lhe ocorrido um instante
antes, quando percorriam, lado a lado, os cem metros que os
separavam do café. A moca evocara nele a lembranca de quadros
géticos que havia contemplado no palacio Barberini antes do
encontro deles.

Continuou: — Nos pintores géticos, as mulheres tém a barriga
ligeiramente saliente e a cabeca inclinada para o chdo. Vocé tem a
postura de uma jovem virgem gotica.

De uma violinista huma orquestra de anjos. Seus seios se viram
para o céu, sua barriga se vira para o céu, mas sua cabeca, como se
conhecesse a vaidade de todas as coisas, inclina-se para a poeira.

Voltavam pela aleia onde tinham se encontrado. As cabecas
cortadas dos mortos ilustres, colocadas em cima de pedestais, 0s
encaravam cheias de arrogancia.

Na entrada do parque se despediram: ficou combinado que
Rubens viria vé-la em Paris: ela deu-lhe seu nome (0 nome do seu
marido), o numero do seu telefone, e indicou as horas em que
estaria sozinha em casa; depois pegou sorrindo seus éculos escuros:

— Agora, sera que posso tornar a coloca-los?

— Pode, respondeu Rubens, seguindo-a por muito tempo com o0s
olhos enquanto se afastava.

O doloroso desejo que experimentara na véspera do seu
encontro, ao ver que sua jovem esposa escapava-lhe para sempre,
transformou-se em obsessao pela violinista. Procurou na sua
memodria tudo que lhe restara dela, sem achar nada a nao ser a
lembranca daquela Unica noite na boate. Cem vezes evocou a



mesma imagem: no meio dos casais de bailarinos, ela estava bem
em frente dele, a um passo de distancia. Olhava no vazio. Como se
nao quisesse ver nada do mundo exterior mas sim concentrar-se em
si mesma. Como se ali houvesse, a um passo dela, nao Rubens mas
um grande espelho no qual se observava. Observava seus quadris,
projetados para frente um de cada vez, observava suas maos que
efetuavam ao mesmo tempo movimentos circulares em frente dos
seus seios e do seu rosto, como para escondé-los ou apaga-los.
Como se ela os apagasse e fizesse aparecer de novo olhando-se no
espelho imaginario, excitada com seu préprio pudor. Seus
movimentos de danca eram uma pantomima do pudor, nao paravam
de fazer referéncia a sua nudez escondida.

Uma semana depois de seu encontro em Roma, tinham um
encontro marcado no hall de um grande hotel parisiense cheio de
japoneses cuja presenca lhes dava uma agradavel impressao de
anonimato e de falta de raizes. Depois de fechar a porta do quarto,
aproximou-se dela e colocou uma das mao no seu seio:

— Foi assim que |he toquei, na noite em que fomos dancar.
Lembra?

— Lembro, disse ela, e foi como uma leve batida na madeira de
um violino.

Ela sentiria vergonha como sentira ha quinze anos atras? Betina
teria sentido vergonha em Teplitz quando Goethe tocou-lhe o seio?
O pudor de Betina nao seria apenas um sonho de Goethe? O pudor
da violinista ndo seria apenas um sonho de Rubens? Sera sempre
esse pudor, mesmo irreal, mesmo reduzido a lembranca de um
pudor imaginario, que estara 1a, com eles, no quarto de hotel,
envolvendo-os com sua magia e dando um sentido a tudo que
faziam. Despiu a violinista como se acabassem de sair da boate.
Durante o amor, ele a via dancar: ela escondia o rosto com gestos
das maos e se observava num grande espelho imaginario.

Com avidez deixaram-se levar por essa onda que atravessa
homens e mulheres, essa onda mistica de imagens obscenas em que
todas as mulheres tém um comportamento idéntico, mas nas quais
0S mesmos gestos e as mesmas palavras recebem de cada rosto
individual um poder individual de fascinio.



Rubens ouvia a violinista, escutava suas proprias palavras, olhava
o rosto delicado da virgem gética, seus labios castos articulando
palavras grosseiras, e sentia-se cada vez mais embriagado.

O tempo gramatical de sua imaginacao erdtica era o futuro: vocé
me fard, nos iremos organizar... Esse futuro transforma o sonho
numa promessa perpétua (que nao é mais valida quando os
amantes voltam ao estado normal, mas que, nao sendo nunca
esquecida, torna-se de novo promessa). Portanto era inevitavel que
um dia, no hall do hotel, ele a esperasse em companhia de seu
amigo M. Subiram com ela para o quarto, beberam e conversaram,
depois comecaram a despi-la.

Quando tiraram seu sutia, ela colocou as maos no peito,
tentando cobrir seus seios. Eles a levaram ent3o (estava s6 de
calcinha) para a frente de um espelho (um espelho colocado na
porta de um armario): ela ficou de pé entre os dois, as palmas sobre
0s seios, e olhou-se fascinada. Rubens constatou que se M e ele sé
olhavam para ela (seu rosto, suas maos cobrindo seu peito), ela nao
os via, olhando como que hipnotizada para sua propria imagem.

O episddio é uma nogao importante da Poética de Aristoteles.
Aristételes ndo gosta do episddio. De todos os acontecimentos,
segundo ele, os piores (do ponto de vista da poesia) sao os
acontecimentos episodicos. Nao sendo uma consequéncia necessaria
daquilo que o precede e nao produzindo nenhum efeito, o episddio
encontra-se fora do encadeamento causai que € a histéria. Como se
fosse um acaso estéril, ele pode ser omitido sem que o relato se
torne incompreensivel; ndo deixa o menor traco na vida dos
personagens. Vocé vai de metro encontrar a mulher da sua vida e,
na estacao que precede a sua, uma moca desconhecida que esta a
seu lado, tomada de um mal subito, perde a consciéncia e desmaia.
Um instante antes vocé nem a havia notado (pois afinal de contas
vocé tem um encontro com a mulher de sua vida e nada mais lhe
importa!), nesse momento vocé é forcado a levanta-la e carrega-la
por alguns segundos nos seus bragos, esperando que ela abra os
olhos. Vocé a instala no banco que acaba de ficar livre e como o
carro perde velocidade ao aproximar-se da estacao, vocé se afasta
impacientemente dela para correr na direcao da mulher de sua vida.



A partir desse momento, a moca, que um instante antes vocé
carregava nos bracos, é esquecida. Eis um episddio exemplar. A vida
é assim cheia de episddios quanto um colchdo é cheio de crinas,
mas o poeta (segundo Aristoteles) nao é um colchoeiro e deve
afastar de seu relato todos os recheios apesar da vida real ser talvez
composta apenas desses recheios.

Aos olhos de Goethe, seu encontro com Betina foi um episodio
sem importancia; nao sé ele ocupava na sua vida um lugar
quantitativamente minusculo, como Goethe também fez tudo para
impedir que esse episodio assumisse um papel causai e colocou-o
cuidadosamente a parte de sua biografia.

Ora, é ai que aparece a relatividade da nocao de episddio, essa
relatividade que Aristételes ndo alcancou: ninguém pode garantir
que um acidente episddico nao contenha uma potencialidade causai,
que pode um dia acordar e por em marcha inesperadamente um
cortejo de consequéncias. Um dia, eu disse, e esse dia pode chegar
mesmo depois do personagem estar morto, dai o triunfo de Betina
que tornou-se parte integrante da vida de Goethe, quando Goethe
nao estava mais vivo.

Podemos, portanto, completar como segue a definicao de
Aristoteles: a priori nenhum episédio esta condenado a continuar
para sempre episddico, ja que cada acontecimento, mesmo o mais
insignificante, encerra a possibilidade de tornar-se mais tarde a
causa de outros acontecimentos, transformando-se ao mesmo
tempo numa historia, numa aventura. Os episddios sdo como minas.
A maior parte nao explode nunca, no entanto, chega o dia em que o
mais modesto pode lhe ser fatal. Na rua, vem uma moca na sua
direcao, dirigindo-lhe de longe um olhar que Ihe parecera um pouco
alucinado. Ela diminui o passo pouco a pouco, depois para:

— E vocé mesmo? Ha muitos anos que procuro vocé! E se atira
no seu pescoco. E a moca que havia caido desmaiada nos seus
bracos no dia em que vocé ia encontrar a mulher da sua vida, a qual
nesse meio tempo se tornou sua esposa e a mae do seu filho. Mas a
moca encontrada por acaso, ha muito tempo, decidiu ficar
apaixonada pelo seu salvador, e o encontro fortuito de vocés vai
parecer-lhe um sinal do destino. Vai lhe telefonar cinco vezes por



dia, escrevera cartas, procurara sua mulher para explicar que esta
gostando de vocé, e que tem direitos sobre vocé, até o momento em
que a mulher da sua vida perdera a paciéncia e fara amor com um
lixeiro e o abandonara carregando seu filho. Para escapar da moga
apaixonada, que nesse meio tempo desembarcou no seu
apartamento com tudo que tinha nos armarios, vocé procurara
reflgio do outro lado do oceano e é |4 que morrera no desespero e
na miséria. Se nossas vidas fossem eternas como a dos deuses
antigos, a nocao de episddio perderia seu sentido, pois no infinito
todos os acontecimentos, mesmo o mais insignificante, tornar-se-a
um dia causa de um efeito e se transformara em historia.

A violinista com quem dancara quando tinha vinte e sete anos
nao era para Rubens sendo um simples episddio, um arqui-episddio,
até o momento em que a reviu quinze anos mais tarde, por acaso,
na Villa Borghese. Naquele momento, de um episddio esquecido,
nasceu de repente uma pequena historia, mas mesmo essa pequena
histdria, na vida de Rubens, ficou inteiramente episddica, sem a
menor chance de um dia fazer parte daquilo que poderiamos chamar
sua biografia.

Biografia: sucessao de acontecimentos que consideramos
importantes para nossa vida. Mas o que € importante e o que nao é?
Como nao sabemos (e nem mesmo nos ocorre nos fazermos uma
pergunta tao simples e tao boba), aceitamos como importante aquilo
que nos parece importante para os outros, por exemplo, para o
funcionario que nos faz preencher um questionario: data de
nascimento, profissao dos pais, nivel de estudos, funcdes exercidas,
domicilios sucessivos (filiagdo eventual ao partido comunista,
acrescentariam na minha antiga patria), casamentos, divorcios, data
de nascimento dos filhos, sucessos, fracassos. E horrivel, mas é
assim: aprendemos a olhar nossa prépria vida pelos olhos dos
questionarios administrativos ou policiais. J& € uma pequena revolta
inserir em nossa biografia uma outra mulher que nao é nossa esposa
legitima; ou ainda, uma excecao dessas s6 € admissivel se essa
mulher desempenhou em nossa vida um papel especialmente
dramatico, o que Rubens nao poderia dizer da violinista.



Alids, por sua aparéncia assim como por seu comportamento, a
violinista correspondia a imagem de uma mulher-episddio; ela era
elegante mas discreta, bela sem chamar atencao, dada ao amor
fisico mas ao mesmo tempo timida; ela nunca incomodava Rubens
com confidencias sobre sua vida particular, mas também evitava
dramatizar a discricao de seu siléncio para transforma-lo num
mistério instigante. Era uma verdadeira princesa do episédio.

O encontro da violinista com os dois homens num grande hotel
parisiense era excitante. Entao os trés fizeram amor em conjunto?
Nao esquecamos que a violinista havia se tornado para Rubens uma
"amada além do amor"; o imperativo antigo despertou nele,
ordenando-lhe diminuir o ritmo dos acontecimentos para que o amor
nao perdesse muito depressa sua carga sexual.

Antes de leva-la para a cama, fez sinal para que seu amigo
deixasse discretamente o quarto.

Portanto, durante o amor, o futuro gramatical transformou mais
uma vez suas palavras em uma promessa que, no entanto, nunca se
realizou: pouco depois, 0 amigo M desapareceu do seu horizonte e o
encontro excitante de dois homens e uma mulher continuou sendo
um episddio sem continuacdo. Rubens via a violinista duas ou trés
vezes por ano, quando tinha a oportunidade de vir a Paris.

Depois a ocasiao nao mais se apresentou e, de novo, a violinista
desapareceu quase inteiramente de sua memoria.

Os anos passaram e, um dia, sentou-se com um colega num café
da cidade onde morava, ao pé dos Alpes Suicos. Reparou que na
mesa em frente uma jovem o observava. Bonita, a boca grande e
sensual (que ele teria de bom grado comparado a uma boca de r3,
se é que se pode dizer que as ras sao belas), parecia ser tudo o que
ele sempre havia desejado. Mesmo a trés ou quatro metros de
distancia, seu corpo parecia-lhe agradavel ao contato e, nesse
momento, ele o preferia ao corpo de todas as outras mulheres. Ela o
olhava tao intensamente que, sem ouvir mais o que seu colega dizia,
deixou-se cativar e imaginou dolorosamente que dentro de alguns
minutos, quando saisse do café, perderia essa mulher para sempre.

Porém ndo a perdeu, porque logo que eles se levantaram da
mesa ela também se levantou e, como eles, dirigiu-se para o edificio



em frente onde dentro de pouco tempo alguns quadros seriam
leiloados. Atravessando a rua, ficaram por um instante tao perto um
do outro que ele ndo pdde deixar de Ihe dirigir a palavra. Ela reagiu
COMO Se esperasse por isso e comegcou a conversar com Rubens sem
dar atencao a seu colega, que, sem graca, seguiu-os em siléncio até
o0 saldo de vendas. Quando o leildo acabou, encontraram-se a sés no
mesmo café.

Nao tendo mais do que uma meia hora, apressaram-se em dizer
um ao outro o que tinham para dizer. Mas o que tinham a se dizer
nao era la grande coisa, e ele ficou surpreendido com o lento escoar
dessa meia hora. A jovem era uma estudante australiana, tinha um
quarto de sangue negro (que mal se percebia, razao pela qual ela
gostava mais ainda de falar sobre isso), estudava semiologia da
pintura sob a direcao de um professor de Zurique, €, na Australia,
durante um certo tempo, ganhara a vida dancando seminua numa
boate. Todas essas informacdes eram interessantes, mas davam a
Rubens uma forte impressao de estranheza (por que dancar de seios
nus na Australia? Por que estudar semiologia da pintura na Suica?
Na realidade, o que era semiologia?), a tal ponto que em vez de
despertar sua curiosidade, elas o cansavam de antemao como
obstaculos a serem vencidos. Também ficou contente de ver a meia
hora enfim terminar: imediatamente seu entusiasmo reavivou-se
(pois ela ainda lhe agradava) e marcaram um encontro para o dia
seguinte.

Foi entao que tudo deu errado: acordou com dor de cabeca, 0
carteiro trouxe-lhe duas cartas desagradaveis, quando telefonou
para um escritdrio teve que aguentar a voz impaciente de uma
mulher que se recusava a entender seu pedido. Desde que a
estudante apareceu no umbral de sua porta, seus maus pressagios
foram confirmados: por que se vestira tao diferente da véspera? Nos
pés, enormes ténis cinzentos; em cima dos ténis, meias grossas; em
cima das meias, uma calca que, estranhamente, a fazia parecer
menor; em cima da calgca, um blusao; em cima do blusao, enfim, ele
podia ver os labios de ra, sempre atraentes mas com a condicao de
abstrair-se de tudo o que estava mais embaixo.



A falta de elegancia de uma tal indumentaria ndo era em si muito
grave (nao mudava o fato de que a moca era bonita); o que mais
inquietava Rubens era a sua propria perplexidade: por que uma
jovem que vai encontrar-se com um homem, com o qual ela quer
fazer amor, ndo se veste de maneira que possa agrada-lo? Sera que
ela quer dizer que a roupa € uma coisa exterior, sem importancia?
Ou entdo, ao contrario, ela atribui elegancia a essas roupas e
seducdo a esses enormes ténis? Ou ainda, ndo teria nenhum apreco
por esse homem que vai encontrar?

A fim, talvez, de ser perdoado caso esse encontro nao
mantivesse todas as suas promessas, ele confessou-lhe ter tido um
dia ruim, num tom que tentava ser brincalhao, e enumerou tudo o
que |Ihe acontecera de aborrecido desde a manha.

Ela teve um grande sorriso:

— O amor é o melhor antidoto para os maus pressagios!

Rubens ficou intrigado com a palavra "amor™, da qual estava
desabituado.

O que ela queria dizer com isso? O ato do amor fisico? Ou,
entdo, o sentimento amoroso? Enquanto ele pensava, ela despiu-se
num canto do comodo e meteu-se na cama, abandonando, sobre
uma cadeira, sua calca de linho, e debaixo da cadeira, seus enormes
ténis com as grossas meias dentro deles, esses ténis que pararam
por um momento em casa de Rubens no decorrer de sua longa
peregrinagao entre as universidades australianas e as cidades
europeias.

Foi um ato de amor incrivelmente pacifico e silencioso. Direi que
Rubens de repente voltou ao estado de atletismo taciturno, mas a.
palavra "atletismo"

seria um tanto deslocada, pois nada subsistia das ambigoes do
rapaz outrora preocupado em provar sua poténcia fisica e sexual; a
atividade a que se dedicavam parecia ter um aspecto mais simbdlico
do que atlético. S6 que Rubens nado tinha a menor ideia do que seus
movimentos supostamente simbolizariam: a ternura? O amor? A boa
saude? A alegria de viver? O vicio? A amizade? A fé em Deus? Seria
talvez uma oragao a longevidade? (A jovem estudava semiologia da
pintura; mas ela nao deveria esclarecer antes a semiologia do



coito?) Ele fazia movimentos vazios, e pela primeira vez em sua vida
nao sabia por que os fazia.

Durante uma pausa (a ideia veio a cabeca de Rubens de que o
professor de semiologia, ele também, certamente deveria fazer uma
pausa de dez minutos no decorrer do seminario), a moca pronunciou
(com voz sempre calma e serena) uma frase que novamente
continha a incompreensivel palavra "amor". Rubens pensava:
magnificas criaturas femininas, vindas do fundo do espaco, descerao
sobre a Terra; seu corpo sera parecido com o das terrestres, com a
diferenca de que sera perfeito, porque em seu planeta de origem
nao existe doenca e seu corpo nao tem defeitos. Mas seu passado
extraterrestre sera sempre ignorado pelos homens da Terra que, em
consequéncia, ndao compreenderao nada sobre sua psicologia;
jamais poderao prever o efeito, que terao sobre elas, o que eles
dirdo ou fardao: nunca adivinharao as sensacoes dissimuladas atras
de seu rosto. Com seres desconhecidos a esse ponto, pensou
Rubens, sera impossivel fazer amor.

Depois voltou atras: nossa sexualidade é bastante automatizada,
sem duvida, para nos permitir copular mesmo com mulheres
extraterrestres, mas seria um ato de amor além de qualquer
excitacao, um simples exercicio fisico, desprovido tanto de
sentimento quanto de lubricidade.

O intervalo acabava, a segunda parte do seminario ia comecar
dai a pouco e Rubens tinha vontade de dizer alguma coisa, qualquer
despropdsito para forca-la a perder o equilibrio, mas ao mesmo
tempo sabia que nao se decidiria. Sentia-se como um estrangeiro
obrigado a discutir com uma pessoa numa lingua que conhecesse
pouco; nao poderia nem dizer um desaforo, pois o adversario lhe
perguntaria inocentemente: "O que quis dizer? Nao compreendi
nada!" Portanto Rubens nao disse nenhum despropdsito e com
muda serenidade fez amor novamente.

Quando sairam para a rua (sem saber se ela estava satisfeita
ou decepcionada, mas ela parecia mais para satisfeita), ele tomara a
decisdo de nao revé-la mais; sem duvida ela ficaria magoada, e
interpretaria essa subita perda de afeto (afinal de contas, ela deveria



ter notado até que ponto ele se entusiasmara por ela na vésperal!)
como uma derrota ainda mais dura por ser inexplicavel.

Sabia que por sua causa os ténis da australiana dali em diante
viajariam pelo mundo com um passo mais melancdlico ainda.
Despediu-se, e no momento em que ela dobrou a esquina da rua,
ele sentiu abater-se sobre ele a possante, dilacerante nostalgia de
todas as mulheres que tivera em sua vida. Era brutal e inesperado
como uma doencga, que, sem avisar, estoura num s segundo.

Pouco a pouco, compreendeu. No mostrador, o ponteiro atingia
um novo numero. Ouviu soar a hora e viu uma pequena janela abrir-
se no grande relégio medieval de onde, movido por um mecanismo
miraculoso, saia uma marionete: era uma mocinha calcando ténis
enormes. Sua aparicao significava que o desejo de Rubens acabava
de fazer meia-volta; jamais desejaria novas mulheres; sé desejaria
as mulheres que ja possuira; seu desejo dali em diante seria
assombrado pelo passado.

Olhando as belas mulheres na rua, espantou-se de nao prestar
atencao nelas. Algumas chegavam mesmo a virar-se quando ele
passou, mas acho que nao as notou. Outrora, sé desejava mulheres
novas. Desejava-as tao impacientemente que com algumas soé fez
amor uma vez. Como para expiar essa obsessao pela novidade, essa
negligéncia para com tudo que era estavel e constante, essa
impaciéncia insensata que o havia precipitado para diante, queria
voltar, encontrar novamente as mulheres do passado, repetir seus
abracos, ir até o fim, explorar tudo o que nao fora explorado.
Compreendeu que as grandes excitacdes encontravam-se agora no
passado e que, se desejasse novas excitacoes, teria de procura-las
no passado.

No principio, ele era pudico e sempre dava um jeito de fazer
amor no escuro. No entanto ficava sempre com os olhos bem
abertos, a fim de perceber ao menos alguma coisa assim que um
raio de luz filtrasse através das persianas.

Em seguida, ndo somente habituou-se a luz, mas a exigia. Se
percebesse que sua parceira estava com os olhos fechados,
obrigava-a a abri-los.



Depois, um dia, constatou com surpresa que fazia amor em plena
luz, mas que seus olhos estavam fechados. Fazendo amor,
mergulhava em suas lembrancas.

No escuro, os olhos abertos.

Em plena luz, os olhos abertos.
Em plena luz, os olhos fechados.
O mostrador da vida.

Ele sentou diante de uma folha de papel e tentou escrever numa
coluna o nome de suas amantes. Logo sofreu a primeira derrota.
Muito raras foram aquelas das quais conseguiu lembrar o nome e o
sobrenome, e em alguns casos nao podia lembrar nem um nem
outro. As mulheres tornaram-se (discretamente,
imperceptivelmente) mulheres sem nome. Se tivesse mantido uma

correspondéncia com essas mulheres talvez tivesse retido seus
nomes na memoaria, porque teria sido obrigado a escrevé-los, muitas
vezes, no envelope; mas "além do amor", ndo se tem o habito de
enviar cartas de amor. Se tivesse tido o habito de chama-las pelo
primeiro nome, talvez pudesse lembrar-se, mas depois do desastre
da sua noite de nlpcias obrigou-se a empregar somente nomes
afetuosos e banais, que qualquer mulher em qualquer momento
pode aceitar sem desconfianca.

Escreveu numa meia pagina (a experiéncia nao exigia uma lista
completa), muitas vezes substituindo os nomes por sinais que as
diferenciavam ("sardas" ou "professora”, e assim por diante), depois
tentou reconstituir o curriculum vitae de cada uma. A derrota foi pior
ainda! Nao sabia nada sobre a vida delas! Para simplificar a tarefa,
limitou-se a uma Unica pergunta: quem eram seus pais? Com quase
uma excecao (conhecera o pai antes da filha), nao tinha a menor
ideia, e no entanto essas mulheres devem necessariamente ter
ocupado um lugar fundamental! Certamente teriam contado a ele
muito sobre seus pais! Que valor ele atribuia a vida de suas amigas,
quando sequer conseguia os dados mais elementares sobre elas?

Acabou por admitir (n@ao sem algum constrangimento) que as
mulheres haviam representado para ele apenas uma experiéncia



erotica. Agora tentava ao menos relembrar essa experiéncia. Parou
por acaso numa mulher (sem nome) que na sua folha havia
designado como "a doutora"”. O que acontecera a primeira vez que
fizeram amor? Reviu na imaginacao seu apartamento da época. Mal
entraram, ela se dirigiu para o telefone; depois, diante de Rubens,
desculpou-se com alguém por estar ocupada aquela noite com um
COmMpromisso

inevitavel. Riram-se dessa desculpa e fizeram amor.
Curiosamente, ainda ouvia essa risada, mas nao via mais nada do
coito: onde tinha sido? Sobre o tapete? Na cama? No sofa? Como ela
era durante o amor? Quantas vezes encontraram-se depois? Trés ou
trinta vezes? Como deixaram de se ver? Lembrar-se-ia ao menos de
uma pequena parte das conversas, que deviam ter ocupado umas
vinte horas, senao uma centena? Lembrou-se muito confusamente
que ela, as vezes, falava num noivo (quanto ao teor dessas
informacoes ele certamente esquecera). Coisa estranha: o noivo foi
a Unica lembranca que guardou. O ato do amor foi entdo para ele
muito menos importante do que a ideia envaidecedora e futil de
cornear um homem.

Pensou em Casanova com inveja. Nao em suas proezas erdticas,
das quais, afinal de contas, muitos homens sao capazes, mas em
sua incomparavel memoria.

Quase cento e trinta mulheres arrancadas do esquecimento, com
seus nomes, seus rostos, seus gestos, suas conversas! Casanova: a
utopia da memdria. Em comparacao, que pobre balancete o de
Rubens! Quando, no comeco da idade adulta, renunciara a pintura,
consolou-se com a ideia de que o conhecimento da vida importava-
lhe mais do que a luta pelo poder. A vida de todos seus amigos,
engajados na procura do sucesso, parecia-lhe marcada tanto pela
agressividade quanto pela monotonia e pelo vazio. Acreditara que as
aventuras eroticas o conduziriam ao centro da verdadeira vida, da
vida real e plena, rica e misteriosa, sedutora e concreta, que ele
desejava abracar. De repente viu seu erro: apesar de todas as
aventuras amorosas, conhecia os seres humanos tao precariamente
quanto aos quinze anos. Sempre se orgulhara de ter vivido
intensamente; mas essa expressao "viver intensamente" era uma



pura abstracao; procurando o conteldo concreto dessa
"intensidade", nao descobriu senao um deserto onde vagava o
vento.

O ponteiro do reldgio mostrou-lhe que dai em diante seria
assombrado pelo passado. Mas como ser assombrado pelo passado,
se nao se vé ali senao um deserto onde o vento persegue alguns
farrapos de lembrancas? Isso quer dizer que ele sera assombrado
por farrapos de lembrancas? Sim. Podemos ser assombrados mesmo
por farrapos. Alids, ndo vamos exagerar; sem duvida nao se
lembrava de nada de interessante sobre a jovem doutora, mas
outras mulheres surgiam diante de seus olhos com insistente
intensidade.

Se digo que surgem, como imaginar esse surgimento? Rubens
descobriu uma coisa bastante curiosa: a memodria nao filma,
fotografa. O que guardara de todas essas mulheres, na maioria dos
casos, foram algumas fotografias mentais.

N3o via suas amigas em movimento continuo; mesmo muito
curtos, os gestos nao apareciam em sua duracao, mas fixos numa
fracdo de segundo. Sua memodria erdtica oferecia-lhe um pequeno
album de fotografias pornograficas, mas nenhum filme pornografico.
E quando digo album, exagero, pois no total Rubens ndo guardara
mais do que sete ou oito fotos; essas fotos eram belas, fascinavam-
no, mas a quantidade delas era melancolicamente pequena: sete ou
oito fracOes de segundos, eis ao que se reduziu na sua memoria sua
vida erdtica a qual outrora decidira consagrar todas as suas forcas e
talento.

Imagino Rubens na sua mesa, a cabeca apoiada na mao,
lembrando o pensador de Rodin. No que pensa? Resignado com a
ideia de que sua vida reduziu-se a experiéncia erética, e esta a
imagens fixas, a sete fotografias, queria ao menos confiar que um
canto de sua memoria retivesse ainda alguma parte de uma oitava
foto, uma nona, uma décima. Por isso esta sentado, a cabega
apoiada na mao. Evoca novamente as mulheres, uma depois da
outra, tentando achar, para cada uma, uma foto esquecida.

No decorrer desse exercicio, fez outra constatacao interessante:
teve amantes particularmente audaciosas em suas iniciativas



eroticas e muito atraentes fisicamente; no entanto, nao deixaram em
sua alma mais do que muito poucas fotos excitantes, ou nenhuma
foto. Mergulhando agora em suas lembrancas, é mais atraido pelas
mulheres que tiveram iniciativa erdtica mais velada e de aparéncia
discreta: as mesmas que na época ele havia talvez subestimado.
Como se a memodria e o esquecimento tivessem, depois, passado por
uma surpreendente transformacao de todos os seus valores,
depreciando na sua vida erética tudo que fora voluntario,
intencional, ostentatdrio, planejado, enquanto que as aventuras
imprevistas aparentemente modestas tornavam-se inestimaveis em
sua lembranca.

Pensa nas mulheres que sua memdria assim valorizou: uma delas
ja deve ter ultrapassado a idade dos desejos; o modo de viver de
algumas outras tornaria os reencontros dificeis. Mas existe a
violinista. N3o a vé ha oito anos. Trés fotografias mentais aparecem
diante de seus olhos. Na primeira ela esta de pé, a um passo dele, a
mao parada no meio de um gesto que parecia querer cobrir-lhe o
rosto. A segunda foto fixava 0 momento quando Rubens, a mao
pousada sobre seu seio, pergunta-lhe: alguém ja a tocou assim, €
ela responde "ndo" a meia voz, olhando em frente. Enfim (essa é a
foto mais fascinante), ele a vé de pé entre dois homens diante de
um espelho, cobrindo com as duas maos 0s seios nus.

Curiosamente, nas trés fotos seu rosto, belo e imovel, tem o
mesmo olhar: fixo diante dela, desviando-se de Rubens.

Procurou seu numero de telefone, que outrora conhecia de cor.
Falou-lhe como se tivessem se visto na véspera. Ele veio a Paris
(dessa vez sem nenhuma outra razao, veio sé para vé-la) e reviu-a
no mesmo hotel, onde, muitos anos antes, ela ficara de pé entre
dois homens, cobrindo com as duas maos os seios nus.

A violinista ainda tinha a mesma silhueta, a mesma graca de
movimentos, e seus tracos haviam guardado toda sua nobreza. No
entanto algo mudara: vista de muito perto, sua pele perdera toda a
frescura. Rubens nao podia deixar de perceber isso, mas,
curiosamente, os momentos em que reparava eram muito breves,
apenas alguns segundos; logo depois, a violinista retomava
rapidamente sua propria imagem, tal como estava desenhada ha



muito tempo na lembranca de Rubens; ela se escondia atrds de sua
imagem.

A imagem: Rubens sempre soube o que era. Escondido atras das
costas de um colega, havia feito a caricatura de um professor.
Depois levantou os olhos: animado de uma mimica perpétua, o rosto
do professor nao se parecia ao desenho. No entanto, desde que o
professor saiu de seu campo visual, Rubens nao conseguiu imagina-
lo (0 que acontecia ainda agora) a nao ser com o aspecto da
caricatura. O professor desaparecera para sempre atras de sua
imagem.

Na ocasido de uma exposicao organizada por um fotégrafo
célebre, viu a fotografia de um homem que, numa calcada,
levantava-se com o rosto coberto de sangue. Foto inesquecivel e
enigmatica. Quem era esse homem? Que lhe acontecera? Talvez um
acidente banal, pensou Rubens: um passo em falso, uma queda; e a
presenca despercebida do fotdgrafo. Sem desconfiar de nada, o
homem levantou-se e lavou o rosto num bistrdé em frente, antes de
encontrar sua mulher. No mesmo instante, na euforia de seu proprio
nascimento, sua imagem separou-se dele e tomou a direcao oposta,
para viver suas préprias aventuras, cumprir seu destino.

Podemos nos esconder atras de nossa imagem, podemos
desaparecer para sempre atras de nossa imagem, podemos nos
separar de nossa imagem: nunca somos nossa propria imagem. Foi
gracas a trés fotos mentais que Rubens, oito anos depois de té-la
visto pela Ultima vez, telefonou para a violinista. Mas quem € a
violinista separada de sua imagem? Sabia muito pouco sobre ela e
nao queria saber mais. Imagino o encontro dos dois 0ito anos
depois: ele estd sentado em frente a ela, no saldo de entrada de um
grande hotel parisiense. Sobre 0 que conversam? Sobre tudo menos
a vida que levam. Pois um conhecimento mutuo muito intimo os
tornaria estranhos um ao outro, levantando entre os dois um muro
de informacoes indteis. Nao sabem mais do que o minimo necessario
sobre o outro, quase orgulhosos de terem escondido suas vidas na
penumbra tornando desta forma seus encontros ainda mais
iluminados, extirpados do tempo, cortados de todo contexto.



Envolveu a violinista com um olhar terno, feliz em constatar que
ela certamente envelhecera um pouco, mas estava ainda proxima de
Sua imagem.

Com uma espécie de cinismo comovido, disse a si proprio: o
valor da presenca fisica da violinista é sua aptidao de sempre se
confundir com sua imagem.

E com impaciéncia ele espera 0 momento em que ela emprestara
a essa imagem Sseu corpo Vvivo.

Como outrora, encontraram-se uma, duas, trés vezes por ano. E
0s anos passaram. Um dia telefonou-lhe para avisar que iria a Paris
dentro de duas semanas. Ela respondeu que nao teria tempo de vé-
lo.

— Posso adiar minha viagem uma semana, disse Rubens.

— Também nao terei tempo.

— Entao, diga quando.

— Nao agora, ela respondeu visivelmente constrangida, nao
poderei por muito tempo...

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao, nada.

Os dois estavam pouco a vontade. Diriamos que a violinista
decidira ndo o ver mais, mas nao tinha coragem de dizé-lo. Ao
mesmo tempo, essa hipdtese era tao improvavel (nenhuma sombra
jamais toldara seus lindos encontros) que Rubens fez-lhe outras
perguntas, para compreender a razao de sua recusa. Como o
relacionamento deles desde o comeco baseara-se huma total
auséncia de agressividade, excluindo mesmo qualquer insisténcia,
ele evitava importuna-la, mesmo que fosse com simples perguntas.

Assim, terminou a conversa, contentando-se em acrescentar:

— Posso telefonar novamente?

— Claro! Por que nao? Ela respondeu. Telefonou-lhe um més
mais tarde.

— Vocé ainda esta sem tempo para me ver?

— Nao figue aborrecido. Vocé nao tem nada a ver com isso. Fez-
lhe @ mesma pergunta de antes:

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao, nada.



Rubens calou-se. Nao sabia o que dizer.

— Azar o meu, enfim disse, sorrindo melancolicamente ao
telefone.

— Vocé ndo tem nada com isso, posso lhe assegurar. Ndo € com
vocé. E comigo, ndo com vocé!

Rubens achou que podia perceber alguma esperanca nessas
ultimas palavras.

— Mas entao, isso nao tem sentido nenhum! Temos que nos ver!

— Nao, ela disse.

— Se eu tivesse certeza que vocé nao quer me ver, nao diria
mais nada.

Mas vocé diz que se trata de vocé! O que aconteceu? Temos que
nos ver! Preciso falar com vocé!

Mal pronunciou essas palavras, pensou: nao, era por tato que ela
se recusava a dar a verdadeira razao, quase simples demais: nao
queria mais nada com ele. Era sua delicadeza que o constrangia. Por
iSSo nao devia insistir. Tornar-se-ia importuno e teria infringido o
acordo tacito que tinham que os proibia de expressar desejos que
nao fossem partilhados.

Quando ela repetiu:

— Nao, por favor, ele nao insistiu mais.

Desligando, lembrou-se de repente da estudante australiana dos
ténis enormes. Ela também fora abandonada, por razdoes que nao
pode compreender.

Se a oportunidade tivesse surgido ele a teria consolado da
mesma maneira:

— Vocé nao tem nada a ver com isso. Nao é com vocé. E comigo.

Compreendeu que seu caso com a violinista estava terminado
e que nunca saberia por qué. Ficaria na ignorancia, como a
australiana da boca bonita. Os sapatos de Rubens de agora em
diante iriam viajar pelo mundo com um pouco mais de melancolia do
que antes. Como os grandes ténis da australiana.

Periodo de mutismo atlético, periodo das metaforas, periodo da
verdade obscena, periodo do telefone arabe, periodo mistico, tudo
isso estava longe no passado. Os ponteiros tinham dado a volta do
mostrador da sua vida sexual.



Encontrava-se fora do tempo do seu mostrador. Encontrar-se fora
do mostrador, isso nao significa nem o fim nem a morte. Ja soou
meia-noite no mostrador da pintura europeia, 0os pintores continuam
a pintar. Quando se esta fora do mostrador, isso quer dizer
simplesmente que ndo aparecera mais nada de novo nem de
importante. Rubens ainda saia com mulheres, mas elas haviam
perdido toda a importancia para ele. A que via mais frequentemente
era a jovem G, que se distinguia pelos palavroes que gostava de
intercalar na conversa. Muitas mulheres faziam o mesmo naquela
época. Estava no ar. Diziam merda, estou cagando, caralho, para dar
a entender que longe de pertencerem a velha geracao, conservadora
e bem-educada, eram livre s, emancipadas, modernas. Nao impede
que G, assim que Rubens a tocou, tenha revirado os olhos para o
teto e caido num santo mutismo. Seus contatos eram sempre
longos, quase interminaveis, porque G s6 conseguia chegar ao
orgasmo desejado com avidez, depois de esforcos muito longos.
Deitada de costas, com a testa suando e o corpo molhado, ela
trabalhava. Era mais ou menos assim que Rubens imaginava a
agonia: queimando em febre desejamos ardentemente terminar,
mas o fim se prolonga, prolonga-se obstinadamente. As duas ou trés
primeiras vezes, tentou apressar o fim sussurrando uma obscenidade
no ouvido de G, mas como ela logo desviasse a cabeca em sinal de
desaprovacao, dai em diante ficou em siléncio. Ela, ao contrario
(num tom descontente e impaciente), dizia sempre no fim de vinte
ou trinta minutos:

— Mais forte, mais forte, mais, mais!

E nesse instante ele se dava conta de que nao podia mais: tinha
lhe feito amor por muito tempo e num ritmo muito rapido para
poder redobrar a intensidade; virando entao para o lado, recorria a
um expediente que Ihe parecia ao mesmo tempo a aceitacao de um
fracasso e um virtuosismo técnico digno de uma condecoracao:
enfiava profundamente a mao na sua barriga, efetuava com os
dedos poderosos movimentos de baixo para cima; escorria um jorro,
era uma inundacao, ela o beijava, cobrindo-o de palavras doces.

Seus reldgios intimos eram deploravelmente assimétricos:
quando ele estava inclinado a ternura, ela soltava seus palavroes;



quando ele queria palavroes, ela mantinha um siléncio obstinado;
quando ele necessitava siléncio e sono, ela tornava-se terna e
tagarela.

Era bonita e tao mais jovem do que ele! Rubens supunha
(modestamente) que nao era por causa de sua habilidade manual
que ela vinha todas as vezes que ele a chamava. Tinha por ela um
sentimento de gratidao, porque durante os longos momentos de
transpiracao e de siléncio que ela permitia que ele passasse sobre
seu corpo, ele podia sonhar a vontade, com os olhos fechados.

Um dia Rubens teve entre as maos uma velha colegao de fotos
do presidente John Kennedy: apenas fotos coloridas, pelo menos
umas cinquenta, e em todas (em todas, sem excecao!) o presidente
estava rindo. Ele nao sorria, nao, ele ria! Sua boca estava aberta e
os dentes de fora. Nao havia nada estranho nisso, as fotografias
hoje sao assim, mas Rubens ficou mesmo surpreso ao constatar que
Kennedy ria em todas as fotos, que sua boca nunca estava fechada.

Alguns dias depois foi a Florenga. De pé diante do David de
Miguel Angelo, imaginou aquele rosto de marmore t3o sorridente
quanto o de Kennedy. David, esse exemplo de beleza masculina, de
repente ficou com um ar imbecil! Desde entdo, pegou o habito de
plantar mentalmente uma boca risonha nos rostos dos quadros
célebres; foi uma experiéncia interessante: a careta do riso era
capaz de destruir todos os quadros! Imagine, em vez do sorriso
imperceptivel da Gioconda, um riso que Ihe desnudasse os dentes e
as gengivas!

Apesar de familiarizado com as pinacotecas, as quais consagrava
0 essencial de seu tempo, Rubens teve que esperar pelas fotos de
Kennedy para se dar conta dessa simples evidéncia: desde a
Antiguidade até Rafael, talvez até Ingres, os grandes pintores e
escultores evitaram representar o riso, e mesmo o sorriso. E verdade
que os rostos das estatuas etruscas sao todos risonhos, mas esse
sorriso nao € uma mimica, uma reacao imediata a uma situacao, &
um estado duravel do rosto brilhando de eterna beatitude. Para os
escultores antigos como para os pintores de épocas futuras, o rosto
belo ndo era imaginavel a ndo ser na sua imobilidade.



Os rostos nao perdiam sua imobilidade, as bocas nao se abriam a
nao ser que o pintor quisesse apreender o sofrimento. O sofrimento
da dor: as mulheres inclinadas sobre o cadaver de Jesus; a boca
aberta de uma mae no Massacre dos inocentes de Poussin. Ou
sofrimento como vicio: Addo e Eva de Holbein. Eva esta com o rosto
inchado, e a boca entreaberta deixa ver os dentes que acabam de
morder a maca. Ao lado dela Adao ainda € um homem de antes do
pecado: tem o rosto calmo, a boca fechada. Na Alegoria dos vicios
de Correggio, todo mundo sorri! Para expressar o vicio, o pintor teve
que sacudir a tranquilidade inocente dos rostos, esticar as bocas,
deformar os tragos com o sorriso. Nesse quadro apenas um
personagem ri: uma criancga! Mas seu riso nao € de felicidade, como
a que exibem os bebés nas fotos publicitarias para uma marca de
chocolate ou de fraldas. Essa crianga ri porque é depravada!

O riso s se torna inocente com os holandeses: o Bufdo de Hals
ou seu quadro A boémia. Pois os pintores holandeses sao os
primeiros fotdgrafos; os rostos que pintam sdo além do belo e do
feio. Demorando-se na sala dos holandeses, Rubens pensava na
violinista e pensava: a violinista ndo € um modelo para Franz Hals; a
violinista € o modelo dos grandes pintores de antigamente, que
procuravam a beleza na superficie imdvel do rosto. Depois alguns
visitantes se comprimiam: todas as pinacotecas do mundo estavam
cheias com multidoes de pessoas, como antigamente os jardins
zooldgicos; os turistas, na falta de atracdes, olhavam os quadros
como se fossem feras numa jaula. A pintura, pensou Rubens, nao
estd mais em sua casa neste século, como nao esta a violinista; a
violinista pertence a um mundo ha muito tempo esquecido em que a
beleza nao ria.

Mas como explicar que os grandes pintores tenham excluido o
riso do reino da beleza? Rubens pensou: o rosto é belo quando
reflete a presenca de um pensamento enquanto o momento do riso
€ um momento em que nado se pensa mais. Mas, isso seria verdade?
N3o seria o riso esse raio de reflexao que apreende o comico? Nao,
pensou Rubens: no instante em que apreende o comico, 0 homem
nao ri; o riso seque imediatamente depois, como uma reacao fisica,
como uma convulsao em que os pensamentos ficam ausentes. O riso



€ uma convulsdo do rosto e na convulsao o homem nao se domina,
estando ele mesmo dominado por alguma coisa que nao é nem a
vontade nem a razao. Era por isso que o escultor antigo nao
representava o riso. O homem que nao se domina (o homem além
da razao, além da vontade) nao podia ser considerado belo.

Se a nossa época, contrariando o espirito dos grandes pintores,
fez do riso a expressao favorita do rosto, isso quer dizer que a
auséncia de vontade e de razao tornou-se o estado ideal do homem.
Podemos objetar que nos retratos fotograficos a convulsao é
simulada, portanto consciente e voluntaria: Kennedy rindo diante da
objetiva de um fotdgrafo ndo esta reagindo absolutamente a uma
situacdo comica, mas abre muito conscientemente a boca e mostra
os dentes.

Isso apenas prova que a convulsao do riso (além da razao e da
vontade) foi eleita pelos homens de hoje como imagem ideal atras
da qual escolheram para se esconder.

Rubens pensa: o riso, de todas as expressoes do rosto, é a mais

democratica: a imobilidade do rosto torna claramente discernivel
cada um dos tracos que nos distinguem dos outros; mas na
convulsao, somos todos parecidos.

Um busto de Jdlio César se contorcendo de rir € impensavel. Mas
0s presidentes americanos partem para a eternidade escondidos
atras da convulsao democratica do riso.

Voltou a Roma. No museu, demorou muito tempo na sala de
pintura

gética. Um dos quadros o fascinava: uma Crucificacdo. O que ele
via? No lugar do Cristo, via uma mulher que preparavam para
colocar na cruz. Como o Cristo, nao tinha outra roupa senao um
tecido branco em volta dos rins. Seus pés apoiavam-se num suporte
de madeira, enquanto 0s carrascos, com cordas grossas, amarravam
seus tornozelos nos barrotes de madeira. Erguida no alto de um
monte, a cruz era visivel de toda parte. Em volta, uma multidao de
soldados, de pessoas do povo e de curiosos, olhava a mulher
exibida. Era a violinista.

Sentindo todos os olhares pregados no seu corpo, havia coberto
seus seios com as palmas das maos. A sua direita e a sua esquerda



erguiam-se duas outras cruzes, cada uma com um ladrao. O
primeiro inclinava-se para ela, segurava uma de suas maos e,
afastando-a lentamente de seu peito, abria-lhe o braco até a
extremidade da trave transversal. O segundo apanhara a outra mao
e fazia 0 mesmo movimento ao fim do qual a violinista estava com
os dois bracos afastados.

Durante toda a operacao, seu rosto permanecia imovel. Olhava
fixamente alguma coisa ao longe. Rubens sabia que nao era o
horizonte, mas um gigantesco espelho imaginario instalado em
frente dela, entre o céu e a terra. Via nele sua imagem, a imagem
de uma mulher em cruz com os bracos afastados e o0s seios nus.
Exposta a imensa multidao, vociferante, bestial, ela estava tao
excitada quanto todas aquelas pessoas e se observava como eles
proprios a observavam.

Rubens ndo podia afastar os olhos de um tal espetaculo.
Quando finalmente conseguiu, pensou que esse momento deveria
entrar na histéria religiosa com o nome de A visdo de Rubens em
Roma. Até de noite ficou sob a influéncia desse instante mistico. Ja
ha quatro anos nao telefonara para a violinista, mas dessa vez nao
resistiu. Assim que chegou ao hotel, pegou o telefone. Do outro lado
da linha ouviu uma voz feminina que nao conhecia.

Perguntou num tom um pouco hesitante:

— Posso falar com Madame...? E deu o nome do marido.

— Sim, sou eu, disse a voz.

Pronunciou entao o primeiro nome da violinista; a voz
feminina respondeu-lhe que a mulher que ele procurava estava
morta.

— Morta?

— Sim, Agnés morreu. Quem queria falar com ela?

— Um amigo.

— Posso saber quem?

— Nao, e desligou.

No cinema, quando alguém morre, logo ouvimos uma musica
triste, mas em nossas vidas, quando morre alguém que
conhecemos, ndao ouvimos nenhuma musica. Muito raras sao as
mortes que podem realmente nos perturbar profundamente: duas



ou trés no decorrer de uma vida, ndo mais. A morte de uma mulher
que era apenas um episodio surpreendeu Rubens e o entristeceu,
mas nao o perturbou, ainda mais que essa mulher saira de sua vida
quatro anos antes e que na época ele se conformara com isso.

Se essa morte nao tornava a violinista mais ausente do que era,
no entanto alterava tudo. Todas as vezes que pensava nela, Rubens
nao podia deixar de se perguntar o que teria acontecido com seu
corpo. Teria sido posto num caixao e enterrado? Teria sido cremado?
Lembrava-se de seu rosto imdvel com os grandes olhos que se
olhavam num espelho imaginario. Via as palpebras se fechando
lentamente: de repente era um rosto morto. Pelo préprio fato desse
rosto ser tao tranquilo, a passagem da vida para a nao-vida era
imperceptivel, harmoniosa, bela. Mas Rubens depois imaginou o que
teria acontecido com esse rosto. E foi horrivel.

G veio vé-lo. Como sempre entregaram-se a suas caricias
silenciosas, como sempre durante esses momentos interminaveis a
violinista surgiu em seu espirito: como sempre, ficava em frente do
espelho, os seios nus, e contemplava-se com um olhar imovel. De
repente Rubens achou que ela estava morta talvez ha dois ou trés
anos; que os cabelos ja estavam descolados do cranio e que as
Orbitas ja estavam cavadas. Queria se livrar dessa imagem, senao
nao poderia continuar fazendo amor. Expulsou a lembranca da
violinista, decidido a concentrar-se em G, em seu folego que se
acelerava, mas seus pensamentos recusavam-se a obedecer e como
que de propdsito punham diante de seus olhos aquilo que nao
queria ver. E quando eles, enfim, resolveram obedecer-lhe e parar de
mostrar-lhe a violinista no seu caixao, eles a mostraram no meio das
chamas, numa postura precisa que ele conhecia por ouvir dizer: o
corpo queimado se empertigava (sob o efeito de uma misteriosa
forca fisica) de tal forma que a violinista se encontrava sentada no
forno. Bem no meio dessa visao de um cadaver queimando sentado,
uma voz descontente e misteriosa ecoava de repente:

— Mais forte, mais forte, mais, mais!

Rubens teve que interromper suas caricias. Pediu a G que
desculpasse sua ma forma.



Entdo pensou: de tudo que vivi, s6 me ficou uma fotografia.
Talvez ela revele o que ha de mais intimo, de mais profundamente
escondido na minha vida erética, aquilo que contém sua prépria
esséncia. Talvez so tenha feito amor, nestes Ultimos tempos, para
permitir que essa foto reviva. E no momento essa foto esta em
chamas, e o belo rosto tranquilo se crispa, se retorce, escurece e cai
em cinzas.

G devia voltar na semana seguinte e Rubens inquietava-se

antecipadamente com as imagens que o obcecavam durante o
amor. Esperando expulsar a violinista de seu espirito, sentou ante
sua mesa, a cabeca entre as maos, € comegou a procurar na sua
memoria outras fotos que pudessem substituir a da violinista.
Conseguiu algumas, e ficou até agradavelmente surpreso por acha-
las belas e excitantes. Mas sabia, bem no seu intimo, que sua
memoria iria se recusar a mostra-las quando fizesse amor com G €
que em seu lugar, como numa brincadeira macabra, empurraria sub-
repticiamente a imagem da violinista sentada no meio de um
braseiro. Tinha enxergado certo. Ainda desta vez, durante o amor,
teve que pedir desculpas a G.

Ele se disse, entao, que nao poderia lhe fazer mal interromper
por algum tempo suas relacdes com as mulheres. Até nova ordem,
como se diz. Mas semana apos semana, essa pausa prolongou-se.
Finalmente um dia se deu conta de que nao haveria mais "nova
ordem".



Sétima Parte

A celebracao

Na sala de ginastica, ha muito tempo grandes espelhos refletiam
bracos e pernas em movimento; depois de seis meses, sob a
influéncia de imagdlogos, os espelhos também invadiram trés
paredes da piscina, a quarta ostentando uma imensa vidraca de
onde se podia ver os tetos de Paris. Estavamos de roupa de banho,
sentados numa mesa perto da piscina onde nadadores arquejavam.
No meio da mesa uma garrafa de vinho, que eu pedira para celebrar
um aniversario.

Avenarius nem tinha tido tempo de me perguntar de que
aniversario se tratava, ja que estava absorvido por uma nova ideia:

— Imagine que vocé tenha que escolher entre duas
possibilidades. Passar uma noite de amor com uma bela mulher
conhecida mundialmente, uma Brigitte Bardot ou uma Greta Garbo,
com a Unica condi¢cdo de que ninguém jamais saiba disso; ou entao
passear com ela na avenida principal de sua cidade natal, o braco
sobre seus ombros, com a Unica condicao de jamais dormir com ela.
Gostaria de saber a porcentagem exata do nimero de pessoas que
optariam por uma ou outra possibilidade. Isso exige um método
estatistico. Procurei algumas empresas de sondagens, mas nao me
deram nenhuma resposta.

— Nao sei até que ponto deve-se levar a sério o que vocé faz.

— Tudo o que faco deve ser levado completamente a sério.

— Imagino vocé, por exemplo, empenhado em expor aos
ecologistas seu plano de destruicao dos automdveis. Vocé nao pode
acreditar que o aceitariam!

Fiz uma pausa. Avenarius ficou quieto.

— Vocé acha que iriam aplaudi-lo?

— Nao, disse Avenarius, nunca pensei isso.

— Entdo, por que expobs seu projeto a eles? Para desmascara-
los? Para provar que apesar de seus gestos de contestacao eles



fazem parte daquilo que vocé chama de Satania?

— Nada de mais inutil, disse Avenarius, do que tentar provar
qualquer coisa aos imbecis.

— Resta s6 uma explicagao: vocé quis fazer uma brincadeira com
eles.

Mas nesse caso também seu comportamento me parece sem
l6gica: afinal de contas, vocé nao imaginou que alguém iria
compreendé-lo e comegaria a rir!

Avenarius fez nao com a cabeca e disse com uma certa tristeza:

— Nao imaginei isso. Satania se caracteriza por uma absoluta
falta de humor. L& o comico, embora exista, tornou-se invisivel.
Fazer brincadeiras nao tem mais sentido.

Acrescentou:

— Este mundo leva tudo a sério. A mim inclusive, o que é o
cumulo.

— Ao contrario, tenho a impressao de que ninguém leva nada a
sério!

Todo mundo quer se divertir, mais nada!

— E a mesma coisa. Quando o burro total for obrigado a
anunciar no radio o comeco de uma guerra atébmica ou um'
terremoto em Paris, fara o possivel para ser engracado. Talvez esteja
procurando desde agora trocadilhos para essas ocasioes. Mas isso
nao tem nada a ver com o sentido do comico. Pois 0 que é comico,
nesse caso, € o homem que procura trocadilhos para anunciar um
terremoto. Ora, o homem que procura trocadilhos para anunciar um
terremoto leva suas pesquisas a sério e nao tem a menor divida de
que é engracado. O humor sé pode existir onde as pessoas ainda
vislumbram a fronteira entre o que é importante e o que nao é.
Hoje, essa fronteira é indiscernivel.

Conheco bem meu amigo e frequentemente, sé para me divertir,
imito sua maneira de falar, faco minhas as suas ideias e
observacoes; no entanto, nao o entendo. Seu comportamento me
agrada e fascina, mas nao posso dizer que o compreenda
inteiramente. Um dia, tentei explicar-lhe que a esséncia de um
homem nao é compreensivel a nao ser por uma metafora. Pelo



brilho revelador de uma metafora. Desde que o conheci procuro a
metafora que o descreva, me permitindo assim compreendé-lo.

— Se nao foi para fazer uma brincadeira, por que entao expos
seu plano?

Por qué?

Antes que pudesse me responder, uma exclamacao de surpresa
nos interrompeu:

— Professor Avenarius! Mas é possivel?

Vindo da porta, um bonito homem com roupa de banho,
podendo ter entre cinquenta e sessenta anos, dirigiu-se para nossa
mesa.

Avenarius levantou-se. Aparentemente emocionados, tanto um
como o outro, apertaram-se as maos longamente.

Depois Avenarius apresentou-o. Compreendi que na minha frente
estava Paul.

Ele sentou-se a nossa mesa; Avenarius indicou-me com um gesto
amplo:

— Vocé ndo conhece seus romances?! A vida esta em outro
lugar. E preciso lé-lo! Minha mulher disse que é excelente!

Subitamente iluminado compreendi que Avenarius nunca lera
meu romance: quando ha um certo tempo forcou-me a levar-lhe um
exemplar, era porque sua mulher sofria de insonia e precisava
consumir na cama livros aos quilos. Fiquei triste.

— Vim refrescar minhas ideias na agua, Paul disse. — Percebeu
entdo o vinho e esqueceu a agua.

— O que vocés estao tomando?

Apanhou a garrafa e leu a etiqueta com atencgao. Depois
acrescentou:

— Estou bebendo desde de manha.

Isso notava-se, e fiquei surpreso. Nunca pensei que Paul fosse
um bébado. Pedi ao garcom que trouxesse um terceiro copo.

Comecamos a falar de uma coisa e outra. Com diversas alusoes a
meus romances, que ele jamais lera, Avenarius provocou Paul a
fazer uma observacao cuja falta de cortesia a minha pessoa me
deixou um tanto sentido.



— Eu ndo leio romances. As memorias parecem-me mais
divertidas, mais instrutivas. E as biografias! Ultimamente li livros
sobre Salinger, sobre Rodin, sobre os amores de Franz Kafka. E uma
estupenda biografia sobre Hemingway!

Ah! Esse ai, que impostor. Que mentiroso. Que megaldomano,
disse Paul rindo com vontade. Que impotente. Que sadico. Que
mach3do. Que erotdmano. Que misdgino.

— Se vocé, como advogado, esta disposto a defender assassinos,
eu disse, porque nao defende os autores que, a parte seus livros,
nao tém culpa de nada?

— Porque me irritam, disse Paul alegremente, e botou vinho no
copo que o garcom acabara de colocar diante dele.

— Minha mulher adora Mahler, prosseguiu. Ela me contou que
quinze dias antes que ele tocasse pela primeira vez sua Sétima
sinfonia, trancou-se num barulhento quarto de hotel, e durante toda
a noite trabalhou novamente a orquestracao.

— Sim, eu disse, era o outono de 1908, em Praga. O hotel
chamava-se L'Etoile Bleu.

— Eu o imagino muitas vezes nesse quarto de hotel entre as
partituras, prosseguiu Paul sem se deixar interromper, e estou
convencido de que sua obra seria um fracasso se, no segundo
movimento, a melodia fosse tocada pelo clarinete e ndo pelo obog.

— E exatamente isso, eu disse, pensando no meu romance. Paul
continuou:

— Eu gostaria que essa sinfonia fosse tocada diante de um
publico de grandes conhecedores; primeiro com as correcoes dos
ultimos quinze dias, depois sem elas. Aposto que ninguém poderia
distinguir uma versao da outra.

Compreenda: é certamente admiravel que o motivo executado no
segundo movimento por um violino seja repetido no ultimo
movimento por uma flauta.

Cada coisa esta em seu lugar, tudo é trabalhado, pensado,
experimentado, nada foi deixado ao acaso; mas essa gigantesca
perfeicao nos ultrapassa, ultrapassa a capacidade de nossa
memodria, nossa capacidade de concentracao, tanto que mesmo o
ouvinte mais fanaticamente atento nao percebera dessa sinfonia



senao a centésima parte do que ela contém, e mais, a centésima
parte menos importante aos olhos de Mahler!

Essa ideia, evidentemente justa, deixava-o alegre enquanto eu
ficava cada vez mais triste: se o leitor pular uma sé frase de meu
romance, nao compreendera nada; no entanto, qual é o leitor que
nao pula linhas? Eu mesmo nao sou o maior pulador de linhas e de
paginas?

Paul prosseguiu:

— Nao contesto a perfeicao de todas essas sinfonias. Contesto
somente a importancia dessa perfeicao. Essas sinfonias arqui-
sublimes ndo sdo sendo catedrais do inutil. S3o inacessiveis ao
homem. S3o desumanas. Sempre exageramos sua importancia. Elas
nos deram uma sensacgao de inferioridade. A Europa reduziu a
Europa a cinquenta obras geniais, que ela nunca compreendeu.

Vocé deve se dar conta dessa revoltante desigualdade: milhdes
de europeus que nao representam nada, diante de cinquenta nomes
que representam tudo! A desigualdade das classes é um acidente
menor, comparado a essa desigualdade metafisica que transforma
uns em graos de areia, enquanto aos outros concede o sentido do
ser.

A garrafa estava vazia. Chamei o garcom para pedir outra. O
resultado foi que Paul perdeu o fio do assunto.

— Vocé falava dos bidgrafos, — cochichei-lhe.

— Ah! sim, lembrou-se.

— Enfim, vocé estava radiante de poder ler a correspondéncia
intima dos mortos.

— Eu sei, eu sei, disse Paul, como se quisesse antecipar as ob-
jecOes da parte contraria:

— Creia-me: do meu ponto de vista, remexer a correspondéncia
intima, interrogar ex-amantes, convencer médicos a trairem o sigilo
médico, é nojento. Os bidgrafos sao a escdria, e eu jamais poderia
me sentar a mesa com eles, como faco com vocés. Robespierre
também nado teria se sentado a mesa com a escéria que pilhava e
tinha orgasmos coletivos deleitando-se com as execucoes. Mas sabia
que nada se faz sem a escdria. A escdria € o instrumento do justo
ddio revolucionario!



— O que ha de revolucionario em odiar Hemingway? —
perguntei.

— Nao estou falando do édio por Hemingway! Falo de sua obra.
Falo das obras deles! E preciso, enfim, dizer em voz alta que ler
sobre Hemingway € mil vezes mais divertido e edificante do que ler
Hemingway. E preciso provar que a obra de Hemingway nao é nada
mais do que a vida de Hemingway camuflada, e que essa vida € tao
insignificante quanto a de qualquer um de nds. E preciso cortar em
pedacinhos a sinfonia de Mahler e usa-la como musica de fundo para
um anuncio de papel higiénico. E preciso acabar de uma vez por
todas com o terror dos imortais. Abater o poder arrogante de todas
as Nonas sinfonias e de todos os Faustos!

Inebriado com seu proprio discurso, levantou-se, o copo na mao:

— Quero beber com vocés o fim de uma época.

Nos espelhos que se refletiam mutuamente, Paul estava
multiplicado vinte e sete vezes e nossos vizinhos de mesa olhavam
com curiosidade sua mao erguendo o copo. Dois homens que saiam
da agua de um tanque com ondas perto da piscina também se
imobilizaram sem conseguir tirar os olhos das vinte e sete maos de
Paul suspensas no ar. Primeiro achei que ele estava assim petrificado
para dar mais solenidade ao que dizia, mas depois percebi uma
mulher de maio que acabava de entrar na sala: uma mulher de uns
quarenta anos, rosto bonito, pernas um pouco curtas mas
perfeitamente desenhadas, traseiro expressivo, apesar de um pouco
grande, apontando para o chao como uma grande seta. Foi por
causa dessa seta que a reconheci.

Ela ndo nos viu logo e dirigiu-se para a piscina. Mas nds a
fixamos tao intensamente que nosso olhar acabou captando o dela.
Ela enrubesceu. E bonito quando uma mulher enrubesce; nesse
momento seu corpo nao lhe pertence; ela ndo o domina; esta a
mercé dele; nada é mais belo do que o espetaculo de uma mulher
violada por seu proprio corpo! Comecava a compreender por que
Avenarius tinha um fraco por Laura. Reparei nele: seu rosto
continuava perfeitamente impassivel. Esse controle de si me parecia
trai-lo ainda mais do que o rubor havia traido Laura.



Ela controlou-se e aproximou-se de nossa mesa. Levantamo-nos
e Paul nos apresentou a sua mulher. Continuei a observar Avenarius.
Ele saberia que Laura era mulher de Paul? Parecia-me que nao. Tal
como o conhecia, deveria ter dormido com Laura uma so vez e
desde entao nao a deveria ter visto mais.

Mas nao estava absolutamente certo disso, e afinal de contas,
nao estava certo de nada. Quando ela Ihe estendeu a mao, inclinou-
se como se a encontrasse pela primeira vez. Laura foi embora
(depressa demais, pensei) e mergulhou na piscina.

De repente Paul perdera toda animacao.

— Estou contente que vocés a tenham conhecido, — disse
melancolicamente. — Como se diz, € a mulher da minha vida.
Deveria me felicitar. A vida é tao curta que a maioria das pessoas
nao encontra nunca a mulher de suas vidas.

O garcom trouxe uma outra garrafa, abriu na nossa frente,
despejou vinho em nossos copos, de modo que Paul perdeu de novo
o fio.

— Vocé estava falando da mulher da sua vida, eu soprei-lhe
quando o gargom se afastou.

— E, disse ele. Temos um bebé de trés meses. Tenho uma outra
filha do primeiro casamento. Saiu de casa ha um ano. Sem dizer
uma palavra de adeus. Sofri com isso. Ficou muito tempo sem dar
noticias. Ha dois dias voltou, porque o namorado a deixou. Depois
de ter lhe feito um filho... Uma menina. Caros amigos, tenho uma
neta! Sao quatro mulheres em volta de mim!

A imagem dessas quatro mulheres parecia enché-lo de alegria:

— E por isso que estou bebendo desde de manha. Bebo aos
nossos reencontros! Bebo a salde de minha filha e de minha neta!

Do lado oposto, na piscina, Laura nadava em companhia de duas
mulheres, e Paul sorria. Era um estranho sorriso cansado, que me
inspirava compaixao. Parecia-me de repente velho. Sua cabeleira
cinzenta, forte, de repente se transforma no penteado de uma velha
senhora. Como se quisesse superar um acesso de fraqueza,
levantou-se de novo, com 0 copo ha mao.

Enquanto isso, na piscina, os bracos batiam na agua com grande
ruido.



Com a cabeca para fora da agua, Laura nadava craw/
desajeitadamente, mas com zelo, até com raiva.

Cada um desses golpes parecia cair na cabeca de Paul como um
ano suplementar: envelhecia a olhos vistos. Estava com setenta
anos, logo com oitenta, e no entanto empertigava-se erguendo seu
copo como para se proteger dessa avalanche de anos que caia na
sua cabeca:

— Lembro-me de uma frase célebre que me repetiam na minha
mocidade, ele disse com uma voz de repente cansada. A mulher é o
futuro do homem. Alias, quem disse isso? Nao me lembro mais.
Lenine? Kennedy? Nao, um poeta.

— Aragon, —eu soprei.

Avenarius disse sem rodeios: — O que quer dizer a mulher é o
futuro do homem? Que os homens vao se tornar mulheres? Nao
compreendo essa frase estupida!

— Nao é uma frase estupida! E uma frase poética! — disse Paul.

— A literatura vai desaparecer, e as estupidas frases poéticas vao
continuar errando pelo mundo? — Eu disse.

Paul nao prestou a menor atencao. Acabava de enxergar seu
rosto repetido vinte e sete vezes nos espelhos: nao conseguia tirar
os olhos disso.

Virando-se sucessivamente para todos os rostos refletidos, disse
com uma voz fraca e esganicada de mulher velha:

— A mulher é o futuro do homem. Isso quer dizer que o mundo,
outrora criado a imagem do homem, ird modelar-se sobre a imagem
da mulher. Quanto mais tornar-se mecanico e metalico, técnico e
frio, mais tera necessidade do calor que apenas a mulher pode dar.
Se quisermos salvar o mundo, devemos nos modelar sobre a mulher,
deixar-nos guiar pela mulher, deixarmo-nos infiltrar pelo
Ewigweibliche, pelo eterno feminino!

Como que exausto por essas palavras proféticas, Paul tinha
ganho ainda alguns decénios a mais, no momento era um velhinho
fraco de cento e vinte, cento e sessenta anos. Nao podendo nem
mais segurar seu copo, jogou-se numa cadeira. Depois disse, sincero
e triste:



— Ela voltou sem me avisar. Ela detesta Laura. E Laura detesta
minha filha. A maternidade tornou-as ainda mais combativas. Esta
recomecando, a barulheira de Mahler numa sala, a barulheira do
rock na outra. Esta recomecando, elas me obrigam a escolher, me
dirigem ultimatos. Comecaram uma briga. E quando as mulheres
brigam, nao param mais.

Depois inclinou-se para nds, confidencialmente: — Caros amigos,
nao me levem a sério. O que vou dizer agora nao é verdade. —
Baixou a voz como se nos comunicasse um grande segredo: — Foi
uma sorte enorme que as guerras tenham sido feitas pelos homens.
Se as mulheres tivessem feito a guerra, teriam sido tao persistentes
na sua crueldade que nao sobraria nenhum ser humano sobre o
planeta.

E como se quisesse nos fazer esquecer logo o que dissera, bateu
com o punho na mesa e levantou a voz: — Caros amigos, gostaria
que a musica nunca tivesse existido! Gostaria que o pai de Mahler,
depois de ter surpreendido o filho se masturbando, tivesse Ihe dado
um tapa tao forte na orelha que o pequeno Gustave tivesse ficado
surdo e incapaz para sempre de distinguir um violino de um tambor.
E gostaria por fim que se desviasse a corrente elétrica de todas as
guitarras elétricas e que as instalassem em cadeiras nas quais
seriam presos pessoalmente os guitarristas.

Depois acrescentou com uma voz que mal se ouvia: — Meus
amigos, gostaria de estar ainda dez vezes mais bébado do que
estou!

Ele estava caido na cadeira e esse espetaculo era tao triste que
nos era impossivel suporta-lo. Levantamo-nos para dar-lhe uns tapas
nas costas.

Enquanto faziamos isso, vimos que sua mulher havia saido da
agua e que nos contornava para chegar até a porta. Fingia ndo nos
Ver.

Estaria aborrecida com Paul, a ponto até de recusar-lhe um
olhar? Ou ela estaria constrangida de ter encontrado
inesperadamente Avenarius? De qualquer maneira sua postura tinha
alguma coisa de tao forte e tao atraente que paramos de bater nas
costas de Paul, e todos trés olhamos em direcao de Laura.



Quando estava a dois passos da porta, produziu-se uma coisa
inesperada: ela virou bruscamente a cabeca para nossa mesa e
lancou o braco para o ar, com um movimento tao leve, tao
encantador, tdo rapido, que pareceu-nos ver um baldo dourado voar
de seus dedos e ficar suspenso acima da porta.

Logo apareceu um sorriso no rosto de Paul, que segurou
fortemente o braco de Avenarius:

— Vocé viu? Viu esse gesto?

— Vi, — disse Avenarius, o olhar fixo no balao dourado que
brilhava no teto como uma lembranca de Laura.

Para mim era bem claro que o gesto de Laura nao era destinado
ao marido bébado. Nao era o gesto maquinal do "até logo"
cotidiano, era um gesto excepcional e rico de significado. S6 poderia
ser dirigido a Avenarius.

No entanto Paul nao suspeitava de nada. Como por milagre, os
anos cairam do seu corpo e ele tornou-se um belo homem de
cinquenta anos, orgulhoso de sua cabeleira grisalha. Olhou em
diregao da porta, acima da qual brilhava o balao dourado, e disse:

— Ah, Laura! E bem dela! Ah, esse gesto! Ele a resume por
inteiro!

Depois nos fez um relato emocionado:

— A primeira vez que me saudou assim eu a levava para a
maternidade. Para ter a crianca, teve que se submeter a duas
operacoes. Tinhamos medo quando pensavamos no parto. Para me
poupar de tanta emocao, proibiu-me de ficar com ela na clinica.
Fiquei perto do carro, ela dirigiu-se sozinha para a porta, e chegando
na entrada, exatamente como acabou de fazer, virou a cabeca e me
fez esse gesto. De volta a casa, sentime horrivelmente triste, ela me
fazia falta, tanto que para voltar a sentir sua presenca tentei imitar,
para mim mesmo, o belo gesto que me encantara. Se alguém me
visse nesse momento teria rido. Fiquei de costas perto de um grande
espelho, lancei os bragos para o ar, olhando por cima do meu ombro
para me sorrir. Fiz isso trinta, cinquenta vezes talvez, e pensava
nela. Era ao mesmo tempo ela que me saudava e eu que a olhava
me saudando. Mas que coisa estranha, esse gesto nao combinava



comigo. Ficava com esse gesto irremediavelmente desajeitado e
comico.

Levantou-se e nos deu as costas. Depois lancou os bracos para o
ar, lancando-nos um olhar por cima do ombro. Sim, tinha razao:
estava comico.

Caimos na gargalhada. O que o encorajou a repetir o gesto
muitas vezes. Estava cada vez mais comico.

Depois disse: — Sabem, esse gesto ndao convém a um homem, é
um gesto de mulher. Com esse gesto a mulher nos diz: vem, siga-
me, e vocé nao sabe para onde ela convida e ela também nao sabe,
mas convida assim mesmo, convencida de que vale a pena segui-la.
E por isso que digo: ou bem a mulher sera o futuro do homem, ou
bem acabara a humanidade, pois s6 uma mulher pode guardar em si
uma esperanca que nada justifica, e nos convidar para um futuro
duvidoso no qual sem as mulheres ha muito tempo ja teriamos
deixado de acreditar. Toda minha vida estive pronto a seguir a voz
delas, mesmo que seja uma voz louca, quando sou tudo menos
louco. Mas para quem nao € louco, nada é mais belo do que deixar-
se levar para o desconhecido por uma voz louca! Repetiu entao com
solenidade as palavras alemas: Das Ewigweibliche zieht uns hinan! O
eterno feminino nos conduz para o alto!

Como um orgulhoso ganso branco, o verso de Goethe batia as
asas sobre a abdbada da piscina, enquanto, refletido pelos trés
imensos espelhos, Paul dirigiu-se para a porta acima da qual brilhava
sempre o balao dourado.

Finalmente, vi Paul sinceramente feliz. Deu alguns passos, virou
a cabeca em nossa direcao e lancou um bracgo para o ar. Estava
rindo. Mais uma vez, virou-se: mais uma vez, saudou-nos. E depois
da Ultima e desajeitada imitacao desse belo gesto feminino,
desapareceu atras da porta.

Eu disse: — Ele explicou bem esse gesto, mas acho que se
enganou. Laura ndo convidou ninguém para seguir com ela para o
futuro, quis apenas fazer vocé se lembrar que ela estava aqui e que
espera por Voce.

Avenarius calou-se e seu rosto era impenetravel. Eu disse em
tom de censura:



— Vocé nao tem pena dele? )

— Sim, — respondeu Avenarius. Gosto sinceramente dele. E
inteligente. E engracado. E complicado. E triste. E sobretudo, nao
esqueca: ajudou-me! — Depois inclinou-se para mim, como se nao
quisesse deixar sem resposta minha censura subentendida. — Contei
a vocé meu projeto de pesquisa: perguntar as pessoas se preferem
dormir secretamente com Rita Hayworth ou mostrar-se em publico
com ela. O resultado, claro, ja se sabe: todo mundo, até o ultimo
dos pobres coitados, fingira querer dormir com ela. Pois a seus
proprios olhos, aos olhos de suas mulheres, de seus filhos, e mesmo
aos olhos do funcionario careca da empresa de pesquisas, querem
passar por hedonistas. Mas é uma ilusao deles. Cabotinismo deles.
Hoje em dia, ndo existem mais hedonistas. Pronunciou estas ultimas
palavras com uma certa gravidade, depois acrescentou sorrindo: —
Exceto eu. E continuou: — Por mais que digam, se tivessem
realmente escolha, estou certo de que todas essas pessoas, todas,
em vez da noite de amor, prefeririam um passeio na praca. Pois é a
admiracao que conta para eles, e ndo a volUpia. A aparéncia, e nao
a realidade. A realidade ndo representa mais nada para ninguém.
Para ninguém. Para meu advogado, ela ndo representa
absolutamente nada. ]

Depois, disse com uma espécie de ternura: — E por isso que
prometo solenemente que nada de desagradavel Ihe acontecerd; ele
nao sofrera nenhum prejuizo: os chifres que tera serao invisiveis.
Com o tempo bom serao azuis, e serao cinzentos nos dias de chuva.

E ainda acrescentou: — Nenhum marido, alids, desconfiaria que
um homem que viola as mulheres com uma faca na mao seja
amante de sua mulher. Essas duas imagens nao combinam.

— Um instante, — eu disse. — Ele acredita realmente que vocé
violou mulheres?

— Estou dizendo que sim.

— Pensava que fosse uma brincadeira.

— Vocé acha por acaso que eu revelei meu segredo? — E
acrescentou: — Mesmo que eu tivesse dito a verdade, ele nao teria
me acreditado, e se acabasse acreditando, imediatamente deixaria
meu caso. E como um violentador que eu o interesso. Sente por



mim esse amor misterioso que os grandes advogados dedicam aos
grandes criminosos.

— Mas que explicacdo vocé deu a ele?

— Nenhuma. Fui absolvido por falta de provas.

— Como, falta de provas? E a faca?

— Nao nego que foi dificil, — disse Avenarius, e compreendi que
nao me diria mais nada.

Deixei passar um longo siléncio, depois disse: — Por nada no
mundo vocé contaria a historia dos pneus?

Ele fez que ndao com a cabeca.

Uma estranha emocdo tomou conta de mim: — Vocé estava
pronto a ser preso como violentador unicamente para nao trair o
jogo.

De repente, compreendi Avenarius: se nos recusamos a dar
importancia a um mundo que se considera importante, e se nao
encontramos nesse mundo nenhum eco para nosso riso, sO NOs
resta uma solucdo: tomar o mundo como um bloco, e transforma-lo
num objeto para nosso jogo; transforma-lo num brinquedo.

Avenarius joga, € 0 jogo € a Unica coisa que lhe importa num
mundo sem importancia. Mas esse jogo nao fara ninguém rir, e ele
sabe disso. Quando exp0s seus projetos aos ecologistas, nao foi
para diverti-los. Foi para sua propria diversao.

Eu Ihe disse:

— Vocé brinca com o mundo como uma crianca melancdlica que
nao tem um irmaozinho.

E essa! E essa a metafora que procuro ha muito tempo para
Avenarius!

Até que enfim!

Avenarius sorriu como uma crianca melancolica. Depois, disse:

— Nao tenho um irmaozinho mas tenho vocé. Levantou-se,
também me levantei; parecia que depois das Ultimas palavras de
Avenarius s6 nos restava um abrago. Nés nos demos conta de que
estavamos de calcdo, e ficamos com medo de um contato intimo das
nossas barrigas. Com um riso constrangido fomos para os vestiarios
onde uma voz de mulher, estridente e acompanhada por uma
guitarra, gritava tao alto nos alto-falantes, que nossa vontade de



conversar terminou. Entramos no elevador. Avenarius dirigiu-se para
0 segundo subsolo, onde estacionara sua Mercedes, e eu desci no
térreo. Em cinco enormes cartazes pregados no hall, cinco rostos
diferentes me olhavam arreganhando igualmente os labios. Tive
medo que me mordessem e sai para a rua.

A rua estava lotada de carros que buzinavam sem parar. As
motos subiam nas calcadas e forcavam passagem entre os
pedestres. Pensei em Agnés. Ha dois anos, dia, apds dia eu a
imaginara pela primeira vez; esperava entao Avenarius huma
espreguicadeira do clube. Foi por isso que hoje pedi uma garrafa.
Meu romance estava terminado, e queria comemora-lo ali, onde
nascera sua primeira ideia.

Os carros buzinavam, ouviam-se gritos de raiva. Nesse mesmo
ambiente, outrora, Agnes desejara comprar um ramo de miosaétis,
uma Unica flor de miosétis; desejara segura-la diante de seus olhos
como o Ultimo traco, quase invisivel, da beleza.

FIM
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