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Primeira Parte

O rosto

A senhora poderia ter sessenta, sessenta e cinco anos. Eu a
olhava de minha espreguiçadeira, recostado diante da piscina de um
clube de ginástica no último andar de um prédio moderno de onde
se via Paris inteira através de imensas janelas envidraçadas.
Esperava o professor Avenarius com quem me encontro ali de vez
em quando para discutir umas coisas e outras. Mas o professor
Avenarius não chegava, e eu olhava a senhora; só, na piscina,
imersa até a cintura, ela olhava o jovem professor de natação que,
de roupão, em pé um pouco acima de onde ela estava, dava-lhe
uma aula. Obedecendo a suas ordens, ela apoiou-se na borda da
piscina para inspirar e expirar profundamente. Fez isso seriamente,
com zelo, e era como se das profundezas das águas se elevasse a
voz de uma velha locomotiva a vapor (essa voz idílica, hoje
esquecida, só posso transmitir aos que não a conheceram,
comparando à respiração de uma senhora de idade que inspira e
expira na borda de uma piscina). Olhava-a fascinado. Seu ar cômico
pungente me cativava (esse ar cômico, o professor de natação
também percebia, pois os cantos de seus lábios pareciam tremer a
toda hora), mas alguém falou comigo e desviou minha atenção.
Pouco depois, quando quis voltar a observá-la, a aula havia
terminado. Ela foi embora, de maio, andando ao longo da piscina e
quando já tinha ultrapassado o professor de natação
aproximadamente uns quatro ou cinco metros, virou a cabeça para
ele, sorriu, e fez um gesto com a mão. Meu coração apertou-se.
Esse sorriso, esse gesto, eram de uma mulher de vinte anos! Sua
mão tinha girado no ar com uma leveza encantadora. Como se,
brincando, ela jogasse para seu amante um balão colorido. Esse



sorriso e esse gesto eram cheios de encanto, enquanto que o rosto e
o corpo não o eram mais.

Era o encanto de um gesto sufocado no não-encanto do corpo.
Mas a mulher, mesmo que soubesse que não era mais bonita,
esqueceu isso naquele momento.

Por uma certa parte de nós mesmos, vivemos todos além do
tempo. Talvez só tomemos consciência de nossa idade em certos
momentos excepcionais, sendo, na maior parte do tempo, uns sem-
idade. Em todo caso, no momento em que se virou, sorriu e fez um
gesto com a mão para o professor de natação (que não foi capaz de
se conter e caiu na gargalhada), ela não tomava conhecimento de
sua idade. Graças a este gesto, no espaço de um segundo, uma
essência de seu encanto, que não dependia do tempo, revelava-se e
me encantava. Fiquei estranhamente comovido. E o nome Agnès
surgiu em meu espírito. Agnès.

Nunca conheci uma mulher com esse nome.
Estou na cama, mergulhado na doçura de um torpor. Às seis

horas, depois do primeiro e leve despertar, estendo a mão para o
pequeno rádio colocado perto do meu travesseiro, e aperto o botão.
Ouço as notícias da manhã, mal distinguindo as palavras, e durmo
de novo, durmo tanto que as frases que escuto transformam-se em
sonhos. É a fase mais bela do sono, o mais delicioso momento do
dia: graças ao rádio, saboreio meus eternos despertares e cochilos,
esse embalo soberbo entre a vigília e o sono, esse movimento que
por si só me tira o desgosto de ter nascido. Será que sonho ou estou
realmente na ópera, diante de dois atores vestidos de cavalheiros
que falam com entonações acentuadas e variadas a previsão do
tempo? Por que será que não fazem isso com o amor?

Depois compreendo que se trata de locutores, não falam mais,
mas se interrompem um ao outro brincando.

— O dia será quente, tórrido, haverá tempestade, diz o primeiro,
que o outro interrompe, fazendo graça:

— Não é possível! O primeiro responde no mesmo tom:
— Mas sim, Bernardo. Sinto muito, mas não há escolha. Um

pouco de coragem! Bernardo cai na gargalhada e declara:
— Eis o castigo de nossos pecados. E o primeiro:



— Por que, Bernardo, tenho de sofrer pelos seus pecados? Então
Bernardo ri ainda mais, para deixar claro para os ouvintes de que
pecado se trata, e eu o compreendo: existe apenas uma coisa que
todos desejamos: que o mundo inteiro nos considere grandes
pecadores! Que nossos vícios sejam comparados aos temporais, às
tempestades, aos furacões! Ao abrir hoje o guarda-chuva em cima
da cabeça, que cada francês pense com inveja no riso equívoco de
Bernardo. Giro o botão esperando dormir novamente em companhia
de imagens mais interessantes. Na estação ao lado, uma voz de
mulher anuncia que o dia será quente, tórrido, tempestuoso, e
alegro-me de ver que na França temos tantas estações de rádio, e
que todas, no mesmo momento, falam a mesma coisa. O feliz
casamento da uniformidade com a liberdade, o que é que a
humanidade poderia desejar de melhor? Portanto volto à estação
onde Bernardo se gabava de seus pecados; mas em seu lugar, uma
voz de homem entoa um hino ao último modelo da fábrica Renault,
giro ainda o botão, um coro de mulheres enaltece as liquidações de
casacos de pele, volto para Bernardo, a tempo de ouvir os últimos
compassos do hino à Renault, depois o próprio Bernardo retoma a
palavra.

Imitando a melodia que havia terminado, nos informa com uma
voz cantante que acabava de aparecer uma biografia de Hemingway,
a centésima vigésima sétima, mas essa realmente muito importante,
porque demonstra que, em toda sua vida, Hemingway não disse
uma só palavra verdadeira. Aumentou o número de seus ferimentos
de guerra, fingiu ser um grande sedutor quando ficou provado que
em agosto de 1944 e depois a partir de julho de 1959, ele estava
completamente impotente.

— Não é possível, disse a voz risonha do outro, e Bernardo
responde brincando:

— Mas é verdade..., e voltamos todos para o palco da ópera, até
Hemingway, o impotente, vai conosco, depois uma voz muito grave
evoca um processo que no decorrer das últimas semanas emocionou
toda a França: durante uma operação sem importância, uma
anestesia malfeita provocou a morte de um doente. Em
consequência disso, a organização encarregada de defender os



"consumidores", assim ela nos chama a todos, propõe filmar no
futuro todas as intervenções cirúrgicas e guardar os filmes em
arquivos. Esse seria o único meio, segundo a organização "para a
defesa dos consumidores", para garantir a um francês morto pelo
bisturi, que seria devidamente vingado pela justiça. Depois durmo
novamente.

Quando acordei, eram quase oito e meia; imaginei Agnès. Como
eu, ela está deitada numa grande cama. A metade direita da cama
está vazia. Quem é o marido? Aparentemente alguém que sai cedo
no sábado. E por isso que ela está só e oscila deliciosamente entre o
despertar e o sonho.

Depois levanta-se. Em frente dela, num suporte comprido, está
uma televisão. Joga sua camisola, que cobre a tela como um
cortinado branco. Pela primeira vez a vejo nua, Agnès, a heroína de
meu romance. Ela está de pé, é bonita, não posso tirar os olhos
dela. Finalmente, como se tivesse sentido meu olhar, some no
quarto vizinho e se veste.

Quem é Agnès?
Assim como Eva saiu de uma costela de Adão, assim como Vênus

nasceu da espuma, Agnès surgiu de um gesto de uma senhora
sexagenária, que vi na borda da piscina, dando adeus a seu
professor de natação, e cujos traços já se apagam na minha
memória. Seu gesto despertou em mim uma imensa, uma
incompreensível nostalgia, e essa nostalgia gerou o personagem a
quem dei o nome de Agnès.

Mas o homem não se define, e um personagem de romance
menos ainda, como um ser único e inimitável? Como então é
possível que o gesto observado numa pessoa A, esse gesto que
formava com ela um todo, que a caracterizava, que criava seu
encanto singular, seja ao mesmo tempo a essência de uma pessoa B
e de toda minha fantasia sobre ela? Isso convida a uma reflexão: Se
nosso planeta viu passar oitenta bilhões de seres humanos, é pouco
provável que cada um deles tenha seu próprio repertório de gestos.

Matematicamente, é impensável. Ninguém duvida que não haja
no mundo incomparavelmente menos gestos do que indivíduos. Isso
nos leva a uma conclusão chocante: um gesto é mais individual do



que um indivíduo. Para dizer isso em forma de provérbio: muitas
pessoas, poucos gestos.

Falei no primeiro capítulo a respeito da senhora de maio, que,
"no espaço de um segundo, uma essência de seu encanto, que não
dependia do tempo, revelava-se, e me encantava". É o que eu
pensava, mas estava enganado. O gesto não revelou absolutamente
uma essência da senhora, ou melhor, deveríamos dizer que a
senhora me revelou o encanto de um gesto. Pois não podemos
considerar um gesto nem como a propriedade de um indivíduo, nem
como sua criação (ninguém tendo condições de criar um gesto
próprio, inteiramente original e pertencente só a si), nem mesmo
como seu instrumento; o contrário é verdadeiro: são os gestos que
se servem de nós; somos seus instrumentos, suas marionetes, suas
encarnações.

Agnès, tendo terminado de se vestir, apressou-se em sair. Na
saída do quarto, parou um instante para escutar. Um vago ruído no
quarto vizinho indicava que sua filha acabara de acordar. Como para
evitar um encontro, apertou o passo e apressou-se em deixar o
apartamento. No elevador, apertou o botão do térreo. Em vez de
andar, o elevador tremeu convulsivamente, como um homem com a
doença de São Guido. Não era a primeira vez que os humores da
máquina a surpreendiam. Ora subia quando ela queria descer, ora
recusava-se a abrir a porta e a mantinha prisioneira uma meia hora.
Como se quisesse entabular uma conversa, como se quisesse
comunicar-lhe alguma coisa de urgente com seus meios
decepcionantes de animal mudo. Por diversas vezes já se queixara à
porteira; mas esta, já que o elevador comportava-se corretamente
com os outros locatários, não via na questão entre Agnès e ele
senão um problema particular, e não lhe dava a menor atenção.
Agnès teve que sair e descer a pé. Assim que ela o deixou, o
elevador acalmou-se e por sua vez desceu.

Sábado era o dia mais cansativo. Paul, seu marido, saía antes das
sete horas, e almoçava com um amigo, enquanto ela aproveitava o
dia livre para resolver uma quantidade de obrigações mais penosas
que seu trabalho no escritório: ir ao correio, aguentar uma meia
hora de fila, fazer as compras no supermercado, brigar com a



vendedora, perder tempo diante da caixa, telefonar para o
bombeiro, suplicar-lhe para passar numa hora determinada para
evitar de esperá-lo o dia inteiro. Entre dois compromissos, esforçava-
se em encontrar um momento para a sauna, onde nunca tinha
tempo de ir durante a semana, e passava o fim da tarde manejando
o aspirador e o pano de pó, porque a faxineira, que vinha na sexta-
feira, negligenciava seu trabalho cada vez mais.

Mas esse sábado era diferente dos outros: era o quinto
aniversário da morte de seu pai. Uma cena voltava-lhe ao espírito:
seu pai está sentado, inclina-se sobre um monte de fotografias
rasgadas, e a irmã de Agnès grita:

— Por que você está rasgando as fotos de mamãe? Agnès
defende seu pai, as duas irmãs brigam, tomadas por uma súbita
raiva.

Ela entrou em seu carro estacionado em frente de casa.
Um elevador levou-a ao último andar de um edifício moderno,

onde o clube se instalara com sala de ginástica, piscina, pequeno
lago com ondas, sauna, e vista sobre Paris. No vestiário, os alto-
falantes espalhavam música de rock. Dez anos antes, quando Agnès
se inscrevera, os sócios eram poucos e o ambiente calmo. Depois,
de um ano para o outro, o clube melhorou: havia cada vez mais
vidro, mais luzes, plantas artificiais, alto-falantes, música, cada vez
mais frequentadores, cujo número ainda dobrou no dia em que se
refletiram nos imensos espelhos que a direção decidiu instalar em
todas as paredes da sala de ginástica.

Agnès abriu seu armário e começou a despir-se. Duas mulheres
conversavam perto dela. Com uma voz lenta e doce de contralto,

uma se queixava de um marido que deixava tudo espalhado pelo
chão: seus livros, suas meias, até seu cachimbo e seus fósforos. A
outra, uma soprano, tinha uma cadência duas vezes mais rápida; a
maneira francesa de subir uma oitava no fim da frase lembrava o
cacarejo indignado de uma galinha:

— Essa agora, você me decepciona! Me dá pena! Não é possível!
Ele não pode fazer isso! Não é possível! Você está na sua casa! Tem
seus direitos! A outra, como que dividida entre uma amiga em quem



reconhecia autoridade e um marido a quem amava, explicava
melancolicamente:

— O que você quer. Ele é assim. Ele sempre foi assim. Sempre
deixou as coisas espalhadas pelo chão.

— Pois bem, que ele pare com isso! Você está em sua casa! Tem
direitos!

Eu nunca poderia suportar isso!
Agnès não participava nesse gênero de conversa; nunca falava

mal de Paul, mesmo sabendo que isso a distanciava um pouco das
outras mulheres. Ela virou a cabeça em direção à voz aguda: era
uma moça muito jovem, com cabelos claros e um rosto de anjo.

— Ah, não, de modo algum! Você tem seu direito! Não abaixe a
cabeça!, continuou o anjo, e Agnès percebeu que suas palavras
eram acompanhadas por curtos e rápidos movimentos de cabeça da
direita para a esquerda e da esquerda para a direita, enquanto os
ombros e as sobrancelhas levantavam como que para demonstrar
um espanto indignado com a ideia que se pudesse desconhecer os
direitos humanos de sua amiga. Agnès conhecia esse gesto: sua
filha Brigite balançava a cabeça exatamente do mesmo modo.

Uma vez despida, fechou o armário à chave e entrou pela porta
de vaivém numa sala ladrilhada, onde de um lado estavam as
duchas; do outro, a porta envidraçada da sauna. Era lá que estavam
as mulheres, apertadas lado a lado em bancos de madeira. Algumas
usavam uma capa de plástico especial, que formava em torno do
corpo (ou de uma parte dele, especialmente barriga e nádegas) uma
espécie de embalagem hermética que provoca uma intensa
transpiração e a esperança de emagrecimento.

Agnès subiu para o mais alto dos bancos ainda disponíveis.
Apoiou-se na parede e fechou os olhos. A barulheira da música não
chegava até ali, mas as vozes misturadas das mulheres, que falavam
todas ao mesmo tempo, ressoavam tão forte quanto ela. Uma jovem
desconhecida entrou, e desde a soleira começou a comandar as
outras: fez apertar ainda mais as fileiras para abrir espaço junto ao
calor, depois inclinou-se para apanhar o balde e entornou-o sobre o
fogareiro.



Com um chiado, o vapor fervendo foi em direção ao teto, e uma
mulher sentada ao lado de Agnès protegeu o rosto com as duas
mãos, fazendo uma careta de dor.

A desconhecida percebeu isso e declarou:
— Gosto que o vapor ferva, isso prova que estamos numa sauna!

Plantou-se entre dois corpos nus, e começou a falar sobre o
programa de televisão da véspera onde se apresentara um célebre
biólogo que acabara de publicar suas memórias.

— Ele estava maravilhoso, disse ela. Uma outra aprovou:
— É mesmo! E tão modesto! A desconhecida continuou:
— Modesto? Você não compreendeu que esse homem é

incrivelmente
orgulhoso, mas o orgulho dele me agrada! Adoro as pessoas

orgulhosas! E virou-se para Agnès.
— Por acaso você o achou modesto?
Agnès disse que não tinha assistido ao programa: como se essa

resposta implicasse numa discordância secreta, a desconhecida
repetiu com firmeza, olhando Agnès nos olhos:

— Não suporto a modéstia! Os modestos são uns hipócritas!
Agnès levantou os ombros, e a jovem desconhecida continuou.
— Numa sauna, é preciso que haja calor. Quero transpirar aos

borbotões .
Mas depois, é preciso uma ducha fria. Adoro as duchas frias! Eu

não entendo as pessoas que, depois da sauna, tomam duchas
quentes. Em casa só tomo duchas frias. Tenho horror a duchas
quentes.

Não demorou a sufocar, tanto que, depois de ter repetido o
quanto detestava a modéstia, levantou-se e desapareceu.

Na sua infância, durante um dos passeios que fazia com seu pai,
Agnès lhe perguntara se ele acreditava em Deus. Ele respondeu:

— Acredito no computador do Criador. A resposta era tão
estranha que a criança a guardara. Computador não era a única
palavra estranha, Criador também era. Pois o pai não falava nunca
de Deus, mas sempre do Criador como se quisesse limitar a
importância de Deus unicamente à sua performance como
engenheiro. O computador do Criador: mas como um homem



poderia comunicar-se com um aparelho? Ela então perguntou ao pai
se ele costumava rezar. Ele disse:

— Tanto quanto costumo rezar para Edison quando uma lâmpada
queima.

E Agnès pensa: o Criador colocou no computador um disquete
com um programa detalhado, e depois foi embora. Que depois de
criar o mundo, Deus o tenha deixado à mercê de homens
abandonados, e, ao se dirigir a Ele, caem num vazio sem eco, esta
ideia não é nova. Mas se ver abandonado pelo Deus de nossos
antepassados é uma coisa, e uma outra é ser abandonado pelo
inventor divino do computador cósmico. Em seu lugar fica um
programa que se desenrola implacavelmente em sua ausência, sem
que se possa mudar o que quer que seja.

Programar o computador; isso não quer dizer que o futuro seja
planejado em detalhes, nem que "lá em cima" tudo esteja escrito.
Por exemplo, o programa não estipulava que em 1815 ocorresse a
batalha de Waterloo, nem que os franceses a perdessem, mas
apenas que o homem é por natureza agressivo, que a guerra lhe é
consubstanciai, e que o progresso técnico a tornará cada vez mais
atroz. Do ponto de vista do Criador, todo o resto é sem importância,
simples jogo de variações e de permutas num programa geral que
nada tem a ver com uma antecipação profética do futuro, mas
determina apenas o limite das possibilidades; entre esses limites
deixa todo o poder ao acaso.

O homem é um projeto do qual pode-se dizer a mesma coisa.
Nenhuma Agnès, nenhum Paul foi planejado num computador, mas
apenas um protótipo: o ser humano, tirado em miríades de
exemplares que são simples derivados do modelo primitivo, que não
tem nenhuma essência individual. Não mais essência individual do
que tem um carro saído da fábrica Renault. A essência do carro tem
de ser procurada além desse carro, nos arquivos do construtor.
Apenas um número de série distingue um carro do outro. Num
exemplar humano, o número é o rosto, esse conjunto de traços
acidental e único. Nem o caráter, nem a alma, nem aquilo que
chamamos o eu se distinguem nesse conjunto. Esse rosto apenas
numera um exemplar.



Agnès lembra-se da desconhecida que acabara de proclamar a
sua raiva das duchas quentes. Ela tinha vindo revelar a todas as
mulheres presentes 1) que gostava de transpirar, 2) adorava os
orgulhosos, 3) desprezava os modestos, 4) adorava as duchas frias,
5) detestava as duchas quentes. Em cinco traços ela desenhara seu
auto-retrato, em cinco pontos definira seu eu e o oferecera a todo o
mundo. E ela não o oferecera modestamente (afinal de contas
declarara seu desprezo pelos modestos), mas à maneira de uma
militante. Empregara verbos apaixonados, adoro, desprezo, detesto,
como que para se mostrar pronta a defender passo a passo os cinco
traços de seu retrato, os cinco pontos de sua definição.

Por que essa paixão, perguntou-se Agnès, e pensou: uma vez
despachados para o mundo tal qual somos, primeiro temos que nos
identificar com esse jogo de dados, com esse acidente organizado
pelo computador divino: deixar de nos espantarmos precisamente
que isso (essa coisa que nos confronta no espelho) seja nosso eu.
Se não estivéssemos convencidos de que nosso rosto expressa
nosso eu, se não tivéssemos a ilusão primeira e fundamental, não
teríamos podido continuar a viver, ou pelo menos levar a vida a
sério. E não seria ainda suficiente nos identificarmos com nós
mesmos, precisaríamos de uma identificação apaixonada com a vida
e com a morte. Pois é graças a essa única condição que não
aparecemos a nossos próprios olhos como uma simples variante do
protótipo humano, mas como seres dotados de uma essência própria
e intransferível. Eis por que a jovem desconhecida sentiu
necessidade não apenas de desenhar seu retrato, mas ao mesmo
tempo de revelar a todo mundo que esse retrato encerrava alguma
coisa de inteiramente única e insubstituível pela qual valia a pena
lutar e mesmo dar a vida.

Depois de passar quinze minutos no calor da estufa, Agnès
levantou-se e foi mergulhar na piscina de água gelada. Em seguida,
foi para a sala de repouso e deitou-se entre as outras mulheres que,
ali, também não paravam de falar.

Uma pergunta passava-lhe pela cabeça: depois da morte, que
existência o computador programara?



Dois casos são possíveis. Se o computador do Criador tem como
único campo de ação o nosso planeta, e se é dele, e apenas dele
que dependemos, não podemos esperar depois da morte senão uma
variação daquilo que conhecemos durante a vida; encontraremos
apenas paisagens semelhantes, e criaturas semelhantes. Ficaremos
sozinhos ou numa multidão? Ah! A solidão é tão pouco provável, na
vida ela já é rara, então o que dizer depois da morte! Há tão mais
mortos do que vivos! Na melhor hipótese a existência depois da
morte parecerá com o que Agnès está vivendo na sala de repouso:
por todo o lado ela ouvirá um incessante falatório de mulheres. A
eternidade como um falatório infinito: para ser franca poderia se
imaginar pior, mas mesmo a ideia de ter de ouvir essas vozes de
mulher sempre, sem trégua, e eternamente, é para Agnès uma
razão suficiente para agarrar-se furiosamente à vida, e retardar a
morte o máximo possível.

Mas uma outra eventualidade se apresenta: acima do
computador terrestre, há outros que lhe são hierarquicamente
superiores. Nesse caso, a existência depois da morte
necessariamente não deveria parecer com o que já vivemos, e o
homem poderia morrer com uma esperança vaga mais justificada.
Agnès vê, então, uma cena que nesses últimos tempos ocupa sua
imaginação: em casa, ela e Paul recebem a visita de um
desconhecido. Simpático, afável, senta-se numa poltrona em frente
a eles e entabula uma conversa. Paul, encantado com esse visitante
estranhamente amável, mostra-se afável, falante, amistoso, e decide
buscar um álbum onde estão colocados os retratos de família. O
visitante o folheia, mas certas fotos o deixam perplexo. Por exemplo,
diante da que representa Agnès e Brigite ao pé da torre Eiffel, ele
pergunta:

— Quem é?
— Você não a está reconhecendo? É Agnès! E aqui é nossa filha,

Brigite!
— Eu sei, disse a visita; estou falando dessa estrutura. Paul olha

para ele com espanto:
— Mas é a torre Eiffel!



— Ah! bom, disse a visita, então essa é a famosa torre! Fala no
tom de um homem a quem você mostra o retrato de seu avô e que
declara:

— Então ele é o avô de quem tanto ouvi falar! Estou encantado
de vê-lo finalmente!

Paul fica desconcertado, Agnès nem tanto. Ela sabe quem é esse
homem.

Sabe por que ele veio, e que perguntas vai fazer a eles. É
exatamente por isso que ela se sente um pouco nervosa. Ela
gostaria de conseguir ficar a sós com ele, mas não sabe como fazê-
lo.

Há cinco anos, seu pai morrera, há seis anos perdera a mãe. Na
época, o pai já estava doente, e todos esperavam que ele morresse.
A mãe, ao contrário, estava cheia de saúde e disposição,
aparentemente destinada a uma longa e feliz viuvez; de modo que o
pai sentira um certo desgosto quando, inesperadamente, ela
morrera em seu lugar. Como se ele temesse a reprovação das
pessoas. As pessoas eram a família da mãe. A família do pai estava
espalhada pelo mundo inteiro, e com exceção de uma prima distante
que morava na Alemanha, Agnès não conhecia ninguém. Do lado
materno, ao contrário, todos os parentes moravam na mesma
cidade: irmãos, irmãs, primos, primas e uma infinidade de sobrinhos
e sobrinhas. O avô materno, modesto agricultor rural, soubera
sacrificar-se pelos filhos que tinham estudado e feito bons
casamentos.

Sem dúvida, nos primeiros tempos, a mãe era apaixonada pelo
pai: o que não é nada espantoso, já que era um homem bonito, e
com trinta anos já exercia a função, então ainda respeitável, de
professor universitário. Ela não se alegrava apenas de ter um marido
digno de inveja, alegrava-se ainda mais em oferecê-lo como
presente à sua família, à qual estava ligada pela antiga tradição de
solidariedade rural. Mas como o pai era pouco sociável, e geralmente
taciturno (sem que ninguém soubesse se ele era tímido ou se era
carregado para longe pelos seus pensamentos, em outras palavras,
se seu silêncio era marca de modéstia ou de indiferença), a oferenda
maternal forneceu à família mais problema do que felicidade.



À medida que a vida passava e o casal envelhecia, a mãe
prendia-se cada vez mais a seus parentes: entre outras razões,
porque o pai ficava eternamente fechado em seu escritório,
enquanto que ela sentia uma necessidade incontrolável de falar e
passava horas ao telefone com sua irmã, seus irmãos, suas primas
ou suas sobrinhas, com as quais compartilhava cada vez mais os
problemas. Agora que sua mãe morrera, Agnès via sua vida como
um círculo: depois que deixara seu meio, lançou-se corajosamente
num mundo completamente diferente, depois voltou para seu ponto
de partida: morava com seu pai e as duas filhas numa casa com
jardim onde, várias vezes por ano (no Natal, nos aniversários),
convidava a família para grandes festas; sua intenção era morar ali
com sua irmã e sua sobrinha quando ocorresse a morte do pai
(morte prognosticada há muito tempo, que proporcionava ao
interessado a atenciosa solicitude com que se cerca aqueles que vão
deixar uma herança).

Mas a mãe morrera e o pai sobrevivera. Quinze dias depois do
enterro, quando Agnès e sua irmã, Laura, foram vê-lo, elas o
encontraram sentado diante da mesa da sala, inclinado sobre um
monte de fotografias rasgadas. Laura arrancou-as gritando:

— Por que você está rasgando as fotos de mamãe?
Agnès, por sua vez, inclinou-se sobre o desastre: não, não eram

apenas as fotos de mamãe, eram, sobretudo, as fotos do pai; mas
em algumas ela aparecia a seu lado, e em outras ela estava só.
Surpreendido por suas filhas, o pai calou-se, sem uma palavra de
explicação.

— Pare de gritar, falou Agnès entre os dentes, mas Laura
continuou. O pai levantou-se, foi para o quarto vizinho e as duas
irmãs brigaram como nunca. No dia seguinte, Laura partiu para
Paris, e Agnès continuou em casa. O pai, então, confidenciou-lhe
que encontrara um pequeno apartamento no centro da cidade e que
resolvera vender a casa. Foi uma nova surpresa: pois aos olhos de
todo mundo, o pai era um desastrado que tinha deixado
inteiramente com a mãe as rédeas dos negócios. Acreditava-se que
ele era incapaz de viver sem ela, não somente porque ele não tinha
nenhum senso prático, mas porque, por outro lado, ele nunca sabia



o que queria; pois mesmo a sua vontade ele parecia ter cedido à
mãe há muito tempo. Mas quando decidiu mudar-se, subitamente,
sem hesitar, depois de alguns dias de viuvez, Agnès compreendeu
que ele realizava aquilo que planejara há muito tempo, e que sabia
muito bem o que queria. Era ainda mais interessante porque ele não
poderia prever, ela também não, que a mãe morreria em primeiro
lugar; se tivera a ideia de comprar um apartamento na cidade velha,
era, portanto, menos um projeto do que um sonho. Vivera com a
mãe em sua casa, passeara com ela no jardim, acolhera suas irmãs
e suas sobrinhas, fingira escutá-las, mas durante esse tempo, na
imaginação, ele vivera só em seu apartamento de solteiro; depois da
morte da mãe, não fizera senão mudar-se para onde há muito
tempo já morava em espírito.

Pela primeira vez, ele apareceu para Agnès como um mistério.
Por que rasgar as fotos? Por que sonhara com um pequeno
apartamento por tanto tempo?

E por que não fora fiel ao desejo da mãe, que desejava ver sua
irmã e sua sobrinha instaladas na casa? Isso teria sido mais prático:
elas teriam se ocupado dele melhor do que a enfermeira cujos
serviços, um dia, ele contrataria. Quando ela perguntou-lhe por que
queria mudar-se, sua resposta foi muito simples:

— O que você quer que um homem sozinho faça numa casa tão
grande?

Ela nem sugeriu-lhe que convidasse a irmã e a sobrinha, tão
evidente ficou que ele não queria isso. Agnès imaginou que seu pai
também fechava um círculo.

A mãe: da família à família, passando pelo casamento. O pai:
passando pelo casamento da solidão à solidão.

Os primeiros sintomas de sua grave doença apareceram alguns
anos antes da morte da mãe. Agnès tirara quinze dias de férias para
passar sozinha com ele...

Mas sua expectativa não se realizou, porque a mãe nunca os
deixou a sós. Um dia, os colegas da universidade vieram visitar o
pai. Fizeram-lhe toda espécie de perguntas, mas era sempre a mãe
que respondia. Agnès não aguentou mais:

— Por favor! Deixe papai falar! A mãe ficou zangada:



— Você não está vendo que ele está doente!
Quando no fim desses quinze dias o pai se sentiu ligeiramente

melhor, Agnès fez dois passeios com ele. Mas no terceiro, a mãe foi
de novo com eles.

A mãe morrera há um ano quando o estado de saúde do pai
agravou-se subitamente. Agnès foi vê-lo, passou três dias com ele,
no quarto dia ele morreu.

Esses três dias foram os únicos que ela pôde passar na
companhia dele nas condições que ela sempre desejara. Pensou que
eles haviam se amado sem terem tido tempo de se conhecer, por
falta de ocasiões de se encontrarem a sós. Só entre oito e doze anos
ela pôde ficar sozinha com ele muitas vezes, porque a mãe tinha de
se ocupar da pequena Laura; faziam, então, longos passeios na
natureza, e ele respondia suas inúmeras perguntas. Foi aí que ele
lhe falou sobre o computador divino, e sobre uma porção de outras
coisas. Dessas conversas, só lhe ficaram fragmentos, semelhantes a
cacos de louça quebrada, que, chegando à idade adulta, ela
esforçava-se por colar novamente.

A morte pôs fim à sua eterna solidão a dois. No enterro, toda a
família da mãe voltou a encontrar-se. Mas como a mãe não estava
mais lá, ninguém tentou transformar o luto em banquete fúnebre, e
o enterro dispersou-se rapidamente.

Aliás, os parentes haviam interpretado a venda da casa e a
mudança do pai para um apartamento como uma maneira de não
receber visitas. Sabendo do preço da casa, eles não pensavam senão
na herança recebida pelas duas filhas. Mas o tabelião informou-lhes
que todo o dinheiro que estava no banco destinava-se a uma
sociedade de matemáticos, da qual o pai fora co-fundador. Ele
tomou-se ainda mais distante do que era quando vivo. Como se,
com esse testamento, ele lhes pedisse o favor de esquecê-lo.

Depois, um dia, Agnès constatou que sua conta no banco suíço
tinha sido creditada com uma quantia bastante considerável. Ela
compreendeu tudo. Este homem aparentemente tão destituído de
senso prático, agira com muita astúcia.

Dez anos antes, quando um primeiro alerta colocara sua vida em
risco e que ela viera passar quinze dias com ele, ele a obrigara a



abrir uma conta na Suíça.
Pouco antes de sua morte, ele colocara nela quase todos os seus

saldos bancários, guardando o resto para os sábios. Se ele tivesse
designado abertamente Agnès como sua herdeira, teria ferido
inutilmente sua outra filha; se tivesse transferido secretamente todo
seu dinheiro para a conta de Agnès, sem destinar uma quantia
simbólica para os matemáticos, teria suscitado a curiosidade
indiscreta de todo mundo.

Primeiramente, ela achou que devia dividir com Laura. Como ela
era oito anos mais velha, Agnès não podia se desfazer de um
sentimento protetor em relação a sua irmã. Mas, finalmente, não lhe
disse nada. Não por avareza, mas por temor de trair seu pai. Com
esse presente, certamente ele tinha desejado dizer-lhe alguma coisa,
fazer-lhe um sinal, dar um conselho, que ele não tivera tempo de
dar em vida e que ela deveria, no entanto, guardar como um
segredo que só pertencia a eles dois.

Ela estacionou o carro, desceu e dirigiu-se para a grande
avenida. Sentia-se cansada e morria de fome, e como é triste
almoçar sozinha em restaurante, sua intenção era comer alguma
coisa bem depressa num bistrô qualquer.

Antigamente o bairro era cheio de acolhedoras tavernas bretãs,
onde se podia comer à vontade panquecas com calda de cidra. Um
dia, as tavernas desapareceram para dar lugar a essas modernas
lanchonetes às quais damos o triste nome de fast food. Tentando
por uma só vez superar sua aversão, dirigiu-se a uma dessas
lanchonetes. Através do vidro via os clientes inclinados sobre a
toalha gordurosa de papel. Seu olhar deteve-se sobre uma moça de
pele muito pálida e lábios de um vermelho vivo. Assim que acabou o
almoço, a moça empurrou o copo de coca-cola vazio e enfiou o dedo
indicador no fundo da boca; ficou mexendo com o dedo ali durante
muito tempo, revirando os olhos. Na mesa vizinha, um homem
escarrapachado na cadeira olhava fixamente a rua, escancarando a
boca. Seu bocejo não tinha começo nem fim, era o bocejo infinito da
melodia wagneriana: a boca fechava-se, mas não inteiramente, ela
abria-se mais e mais, enquanto ao mesmo tempo os olhos também
se abriam e fechavam.



Outros clientes bocejavam, exibindo seus dentes e suas pontes,
suas coroas e suas próteses, e ninguém nunca punha a mão em
frente à boca. Entre as mesas passeava uma criança de roupa rosa,
segurando seu ursinho por uma pata, e ela também estava com a
boca aberta; e via-se bem que, ao invés de bocejar, emitia gritos,
batendo de vez em quando com o ursinho nas pessoas. Como as
mesas ficavam lado a lado, mesmo atrás do vidro percebia-se que
cada pessoa devia estar engolindo, junto com seus pedaços de
carne, os eflúvios que nesse mês de junho emanavam da
transpiração dos vizinhos. A onda de feiúra atingiu Agnès no rosto, a
feiúra visual, olfativa, gustativa (Agnès imaginava o gosto do
hambúrguer inundado de coca-cola adocicada), a tal ponto que
desviou os olhos e decidiu matar a fome em outro lugar.

A calçada formigava de gente e andava-se com dificuldade.
Diante dela, duas longas silhuetas nórdicas com rostos pálidos,
cabelos amarelos, abriam caminho na multidão: um homem e uma
mulher, dominando com suas cabeças a massa movediça de
franceses e árabes. Um e outro traziam nas costas uma mochila
rosa, e na barriga, num suporte, uma criança. Logo desapareceram,
substituídos por uma mulher vestida com calça larga que parava no
joelho, segundo a moda do ano. Seu traseiro, com essa roupa,
parecia ainda maior e mais próximo do chão; os tornozelos, nus e
brancos, pareciam um vaso rústico enfeitado com um relevo de
varizes azul-acinzentadas, enroladas como um nó de pequenas
serpentes. Agnès pensou: essa mulher poderia ter encontrado vinte
outras maneiras de vestir-se para tornar seu traseiro menos
monstruoso e dissimular suas varizes. Por que não o faz? Não
apenas as pessoas não procuram mais ficar bonitas quando estão no
meio das outras, mas nem mesmo evitam ser feias!

Ela pensou: um dia, quando a invasão de feiúra tornar-se
inteiramente insuportável, comprará no florista um só raminho de
miosótis, pequeno caule encimado por uma flor miniatura, sairá com
ele na rua, segurando-o em frente ao rosto, o olhar fixado nele a fim
de nada ver, a não ser esse belo ponto azul, última imagem que
quer conservar de um mundo que ela deixou de amar. Irá, desta
forma, pelas ruas de Paris, as pessoas logo saberão reconhecê-la, as



crianças correrão atrás, zombarão dela, jogarão coisas e Paris inteira
irá apelidá-la: a doida do miosótis...

Continuou seu caminho: o ouvido direito registrava a algazarra
da música, as batidas ritmadas de bateria, provenientes das lojas,
dos salões de cabeleireiro, dos restaurantes; enquanto o ouvido
esquerdo captava os barulhos do chão: o ronronar uniforme dos
carros, o ronco de um ônibus que arrancava. Depois o barulho
penetrante de uma moto a atingiu. Ela não pôde deixar de procurar
com os olhos o que lhe causava essa dor física: uma moça de jeans,
de longos cabelos flutuando ao vento, mantinha-se empertigada na
sela como atrás de uma máquina de escrever; desprovido de
silencioso, o motor fazia uma algazarra atroz.

Agnès lembrou-se da desconhecida que três horas antes entrara
na sauna e que, para apresentar seu "eu", para impô-lo aos outros,
anunciara ruidosamente na soleira da porta que detestava as duchas
quentes e a modéstia. Agnès pensou: a moça de cabelos pretos
obedeceu a um impulso semelhante ao tirar o silencioso de sua
moto. Não era a máquina que fazia barulho, era o "eu" da moça de
cabelos pretos; essa moça, para ser ouvida, para ocupar o
pensamento dos outros, tinha acrescentado à sua alma um
barulhento cano de descarga. Ao ver voar os longos cabelos dessa
alma barulhenta, Agnès compreendeu que ela desejava
intensamente a morte da motociclista. Se o ônibus a tivesse
esmagado, se ela tivesse ficado ensanguentada no asfalto, Agnès
não teria sentido nem horror nem pena, apenas satisfação.

De repente, assustada com esse ódio, pensou: o mundo atingiu
uma fronteira, quando ele a ultrapassar, tudo pode virar loucura: as
pessoas andarão pelas ruas segurando um miosótis, ou então
atirarão uns nos outros na frente de todos. E bastará muito pouca
coisa, uma gota d'água fará o copo transbordar: por exemplo, um
carro, um homem, ou um decibel a mais na rua. Existe uma fronteira
quantitativa a não ser ultrapassada; mas essa fronteira não é vigiada
por ninguém, e talvez até mesmo ninguém saiba de sua existência.

Na calçada havia cada vez mais gente, e ninguém lhe cedia lugar,
de modo que desceu para a rua, continuando seu caminho entre a
beirada da calçada e o fluxo dos carros. Há muito tempo fizera a



experiência: nunca as pessoas lhe abriam caminho. Sentia isso como
uma espécie de maldição que muitas vezes esforçava-se por
quebrar: juntando coragem, esforçava-se para não sair de uma linha
reta, a fim de obrigar a pessoa em frente a desviar-se, mas sempre
errava o golpe. Nessa prova de força cotidiana, banal, era sempre
ela a perdedora. Um dia, uma criança de sete anos tinha aparecido
em frente a ela; ela tinha tentado não ceder, mas finalmente não
pôde resistir por medo de esbarrar na criança.

Voltou-lhe uma lembrança: com uns doze anos de idade, tinha
ido passear com os pais pela montanha. No meio de um grande
caminho, na floresta, apareceram diante deles dois garotos do
vilarejo: um deles segurava na mão um bastão para com ele barrar-
lhes a passagem;

— É um caminho particular! Um caminho com pedágio! Gritou
ele,

empurrando levemente a barriga do pai com o bastão.
Sem dúvida era apenas uma brincadeira de criança e bastaria ter

afastado o garoto. Ou então seria uma maneira de mendigar e teria
bastado tirar um franco do bolso. Mas o pai deu meia-volta e
preferiu tomar um outro caminho. Para dizer a verdade, era sem
importância, eles caminhavam sem direção; no entanto, a mãe levou
a mal a questão e não pôde deixar de dizer:

— Ele recua mesmo diante de garotos de doze anos!
Na hora Agnès também sentiu-se um pouco decepcionada com o

comportamento de seu pai.
Uma nova ofensiva de barulho interrompeu essa lembrança;

homens com capacetes, armados de britadeiras, inclinavam-se em
arco sobre o asfalto. De uma altura indeterminada, como se caísse
do céu, uma fuga de Bach tocada ao piano soou, de repente, com
força no meio dessa barulheira. Aparentemente, um locatário do
último andar abrira a janela e colocara seu aparelho no volume
máximo, para que a beleza severa de Bach ressoasse como uma
advertência dirigida ao mundo ensandecido. Mas a fuga de Bach não
era suficiente para resistir aos britadores nem aos carros, ao
contrário, foram os carros e os britadores que se apropriaram da



fuga de Bach, integrando-a à sua própria fuga; Agnès pôs a mão nos
ouvidos e desta maneira continuou seu caminho.

Um transeunte, que ia na direção oposta, lançou-lhe, então, um
olhar furioso batendo com sua mão na testa, o que na linguagem
dos gestos de todos os países significa para o outro que ele é louco,
maluco ou pobre de espírito. Agnès captou esse olhar, essa raiva, e
sentiu-se invadida por uma cólera incontrolável.

Parou. Queria avançar no homem. Queria cobri-lo de pancadas.
Mas não podia: o homem já fora carregado pela multidão, e Agnès
levou um empurrão, pois era impossível parar mais de três segundos
na calçada.

Continuou seu caminho sem conseguir tirar esse homem da
cabeça:

quando um mesmo ruído os envolveu, ele julgou necessário fazê-
la entender que ela não tinha nenhuma razão, talvez mesmo
nenhum direito, de tapar os ouvidos.

Este homem tinha chamado atenção para seu gesto. Era a
igualdade personificada infligindo-lhe uma culpa, não admitindo que
um indivíduo se recusasse a suportar o que todos deveriam suportar.
Era a igualdade em pessoa que lhe proibira de ficar em desacordo
com o mundo em que todos vivemos.

Seu desejo de matar este homem não era uma simples reação
passageira.

Mesmo depois do primeiro momento de fúria, esse desejo não a
deixava; juntava-se a ele apenas o espanto de ser capaz de uma tal
raiva. A imagem do homem batendo na testa flutuava em suas
entranhas como um peixe que lentamente apodrecia e que ela não
podia vomitar.

Seu pai voltou-lhe ao espírito. Depois que recuara diante de dois
garotos de doze anos, muitas vezes ela o imaginava na seguinte
situação: ele está a bordo de um navio que afunda; é evidente que
os botes de salvamento não poderão acolher todo mundo, de modo
que no tombadilho o atropelo é frenético. O pai começa a correr
com os outros, mas descobrindo o corpo-a-corpo dos passageiros
prestes a se pisotearem até a morte, e recebendo um tremendo
soco de uma senhora porque está no caminho dela, de repente pára,



coloca-se ao lado, e por fim, fica apenas observando os botes
superlotados que, no meio de clamores e de injúrias, descem
lentamente sobre as ondas descontroladas.

Que nome dar a essa atitude do pai? Covardia? Não. Os covardes
têm medo de morrer, e para sobreviver sabem lutar corajosamente.
Nobreza? Sem dúvida, se ele tivesse agido por consideração com
seu próximo. Mas Agnès não acreditava numa tal motivação. Então,
do que se tratava? Ela não sabia. Uma única coisa parecia-lhe certa:
num barco que afunda e onde é preciso lutar para subir nos botes, o
pai estaria condenado por antecipação.

É, isso era certo. A questão que ela se coloca é a seguinte: seu
pai teria odiado as pessoas do navio como ela acabara de odiar a
motociclista e o homem que zombara dela porque ela tapara os
ouvidos? Não, Agnès não chega a imaginar que seu pai pudesse
odiar. A armadilha do ódio é que ele nos prende muito intimamente
ao adversário. Eis a obscenidade da guerra: a intimidade do sangue
mutuamente derramado, a proximidade lasciva de dois soldados,
que, olhos nos olhos, transpassam-se reciprocamente. Agnès tem
certeza: é precisamente essa intimidade que repugna seu pai: o
atropelo no barco o encheria de uma tal repulsa que ele preferiria
morrer afogado. O contato físico com pessoas que se batem, se
pisoteiam e se matam umas às outras parecia-lhe bem pior do que
uma morte solitária na pureza das águas.

A lembrança do pai começava a libertá-la do ódio que acabara de
invadi-la. Pouco a pouco, a imagem envenenada do homem batendo
com a mão na testa desaparecia de seu espírito, onde bruscamente
surgiu esta frase: não posso mais odiá-los, porque nada me une a
eles; não temos nada em comum.

Se Agnès não é alemã, é porque Hitler perdeu a guerra. Pela
primeira vez na história, não se deixou ao vencido nenhuma,
nenhuma glória: nem mesmo a dolorosa glória do naufrágio. O
vencedor não se contentou em vencer, decidiu julgar o vencido, e
julgou toda a nação; por isso nessa época falar alemão e ser alemão
não tinha sido fácil.

Os avós maternos de Agnès tinham sido proprietários de uma
fazenda na fronteira das zonas francesa e alemã da Suíça; tanto que



falavam fluentemente as duas línguas, se bem que
administrativamente essa zona pertencesse à Suíça francesa. Os
avós paternos eram alemães estabelecidos na Hungria. O pai, antigo
estudante em Paris, tinha um bom conhecimento de francês; no
entanto, quando casou-se, o alemão tornou-se naturalmente a
língua do casal. Mas depois da guerra, a mãe lembrou-se da língua
oficial de seus pais: Agnès foi mandada para um liceu francês. O pai,
como alemão, só se permitia, portanto, um prazer: recitar para sua
filha mais velha os versos de Goethe no original.

Eis o poema alemão mais célebre de todos os tempos, aquele
que toda criança alemã deve aprender de cor:

Sobre todos os cumes
É o silêncio,
Na copa de todas as árvores
Você sente
Apenas um suspiro
Os passarinhos se calam na floresta.
Tenha paciência, logo
Você descansará também.
A ideia do poema é muito simples: a floresta adormece, você

também adormecerá. A vocação da poesia não é nos deslumbrar
com uma ideia surpreendente; mas sim fazer com que um instante
do ser se torne inesquecível e digno de uma insustentável nostalgia.

Na tradução tudo se perde, só se perceberá a beleza do poema
lendo-o em alemão:

uber allen Gipfeln
IstRuh,
In allen Wipfeln
Spurest du
Kaum einen Hauch;
Die Vògelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhestduauch.



Todos esses versos têm um número de sílabas diferentes, os
troqueus, os iambos, os dáctilos se alternam, o sexto verso é
estranhamente mais longo que os outros; e apesar do poema ser
composto por duas quadras, a primeira frase gramatical termina
assimetricamente no quinto verso, criando uma melodia que não
existe em nenhuma outra parte a não ser nesse só e único poema,
tão sublime quanto perfeitamente comum.

O pai o aprendera desde a sua infância na Hungria, quando
frequentava a escola primária alemã, e Agnès tinha a mesma idade
quando ele fez com que ela o escutasse pela primeira vez. Eles o
recitavam em seus passeios, acentuando exageradamente todas as
sílabas tônicas, e andando no ritmo do poema. A complexidade da
métrica não tornando a coisa fácil, o sucesso só se completava nos
dois últimos versos: war - te nur - bal - de - ru-hest du-auch. Eles
gritavam tão forte a última palavra que ela era ouvida no raio de um
quilômetro.

O pai recitara o poema pela última vez, dois ou três dias antes de
sua morte. Primeiro Agnès acreditou que desta forma ele voltava à
sua infância, à sua língua materna; depois pensou, quando ele a
olhara direto nos olhos, íntima e eloquentemente, que ele queria
que ela recordasse a felicidade de seus passeios de outrora; só, no
final, ela compreendeu que o poema falava da morte: seu pai queria
lhe dizer que ia morrer e que sabia disso. Nunca lhe ocorrera antes a
ideia de que esses versos inocentes, bons para os colegiais,
pudessem ter tal significado. Seu pai estava deitado, a testa coberta
de suor; ela tomou-lhe a mão, e, retendo as lágrimas, repetiu
docemente com ele:warte nur, balde ruhest du auch. Logo
descansarás também. E ela se deu conta de que reconhecia a voz da
morte do pai: era o silêncio dos pássaros adormecidos nos topos das
árvores.

O silêncio, realmente, espalhou-se depois da morte, encheu a
alma de Agnès, e era belo; tornarei a dizê-lo: era o silêncio dos
pássaros adormecidos nos topos das árvores. E neste silêncio, como
uma corneta de caça no fundo da floresta, ressoava cada vez mais
nitidamente a última mensagem do pai, à medida que o tempo
passava. O que ele quereria dizer com o seu presente? Que fosse



livre. Para viver como quisesse viver, para ir onde quisesse ir. Ele
nunca ousara isso. Por isso dera todos os meios à sua filha para que
ela ousasse, ela.

Desde seu casamento, Agnès renunciara às alegrias da solidão:
cada dia passava oito horas num escritório em companhia de dois
colegas; depois voltava para casa, para seu apartamento de quatro
peças. Mas nenhuma das peças lhe pertencia: havia uma grande
sala, um quarto de dormir, um quarto para Brigite, e o pequeno
escritório de Paul. Quando ela se queixava, Paul propunha que
considerasse a sala como seu quarto, e prometia (com uma
sinceridade insuspeita) que nem ele nem Brigite viriam incomodá-la.
Mas como ela ficaria à vontade numa sala mobiliada com uma
grande mesa e oito cadeiras frequentadas apenas pelas visitas que
vinham à noite?

Talvez agora possamos compreender melhor por que Agnès se
sentira tão feliz, essa manhã, na sua cama que Paul acabara de
deixar, e por que em seguida atravessara o corredor sem fazer
barulho, com medo de chamar a atenção de Brigite. Até sentia certa
afeição pelo elevador inconstante, já que lhe proporcionava alguns
momentos de solidão. Mesmo seu carro lhe dava um pouco de
felicidade, porque ali ninguém lhe falava, ninguém a olhava. Sim,
isso era o principal, ninguém a olhava. A solidão: doce ausência de
olhares. Um dia, seus dois colegas ficaram doentes e durante duas
semanas trabalhou sozinha no escritório. À noite, constatou com
grande espanto que não sentia quase nenhum cansaço. Isso a fez
compreender que os olhares eram fardos insuportáveis, beijos de
vampiros; que fora o estilete dos olhares que gravara as rugas em
seu rosto.

Essa manhã, acordando, ouvira no rádio que, durante uma
intervenção cirúrgica sem importância, uma negligência dos
anestesistas ocasionara a morte de uma jovem paciente. Em
consequência disso, três médicos estavam sendo indiciados e uma
organização de defesa dos consumidores propusera que, no futuro,
todas as operações fossem filmadas, e os filmes arquivados. Parece
que todos aplaudiram essa iniciativa. Milhares de olhares nos
transpassam cada dia, mas isso não é suficiente: é preciso além



disso um olhar institucional, que não nos deixará um segundo, que
nos observará no médico, na rua, sobre a mesa de cirurgia, na
floresta, no fundo da cama; a imagem de nossa vida será
conservada integralmente em arquivos para ser usada a qualquer
momento em caso de litígio, ou quando a curiosidade pública o
exigir.

Novamente sentiu uma grande saudade da Suíça. Depois da
morte do pai, ia à Suíça duas ou três vezes por ano. Paul e Brigite,
com um sorriso indulgente, referiam-se a isso como uma
necessidade higiênico-sentimental: ela ia varrer as folhas mortas de
cima do túmulo do pai, ia respirar o ar puro pela grande janela
aberta de um hotel alpino. Eles estavam enganados: a Suíça, onde
nenhum amante a esperava, era a única grave e sistemática
infidelidade de que se sentia culpada em relação a eles. A Suíça: o
canto dos pássaros no topo das árvores.

Agnès sonhava ficar lá um dia e nunca mais voltar. Chegava
mesmo a visitar os apartamentos à venda ou por alugar; chegou até
a fazer o rascunho de uma carta anunciando à filha e ao marido que,
apesar de continuar a amá-los, queria agora viver só. Só pedia a
eles que de tempos em tempos mandassem notícias para que ela
tivesse certeza de que nada de mau lhes acontecera. Era isso
precisamente que tinha dificuldade em expressar e explicar: sua
necessidade de saber como estavam, ao mesmo tempo que não
desejava vê-los nem viver em companhia deles.

É claro, evidentemente, que isso eram sonhos. Como uma
mulher sensata pode abandonar um casamento feliz? Apesar disso,
uma voz longínqua e sedutora perturbava sua paz matrimonial: era a
voz da solidão. Fechava os olhos e ouvia ao longe, na profundeza
das florestas, o som de uma cometa de caça. Havia caminhos nessas
florestas, e em um deles estava seu pai; ele lhe sorria; ele a
chamava.

Sentada numa poltrona, na sala, Agnès esperava Paul. Diante
deles havia a perspectiva de um cansativo "jantar fora". Como não
tinha comido nada durante o dia, sentia-se um pouco fraca, e
permitia-se um momento de descontração folheando uma revista
volumosa. Muito cansada para ler ps artigos, contentava-se em olhar



as fotografias, numerosas e coloridas. Nas páginas centrais, havia
uma grande reportagem consagrada a uma catástrofe ocorrida
durante uma exibição aeronáutica. Um avião em chamas caíra sobre
a multidão de espectadores. As fotografias eram imensas, cada uma
ocupava uma página dupla; viam-se pessoas aterrorizadas, correndo
em todas as direções, as roupas queimadas, a pele torrada, o corpo
cercado de chamas; Agnès não conseguia desviar o olhar e pensava
na alegria frenética do fotógrafo que vira de repente, enquanto se
aborrecia com um espetáculo soporífero, a felicidade cair-lhe do céu
sob a forma de um avião em chamas.

Virando a página, viu pessoas nuas numa praia e um grande
título: as fotos de férias que nunca serão vistas no álbum de
Buckingham, seguido de um texto curto que terminava com esta
frase: "...e o fotógrafo estava lá: os amigos da princesa assustam
novamente a crônica". Um fotógrafo estava lá. Em todo lugar está
um fotógrafo. Um fotógrafo escondido atrás de um arbusto. Um
fotógrafo disfarçado em mendigo aleijado. Em todo lugar existe um
olho. Em todo lugar existe uma objetiva.

Agnès lembrou-se que outrora, em sua infância, ficava fascinada
com a ideia de que Deus a via e a via sem tréguas. Foi então, sem
dúvida, que sentiu pela primeira vez essa volúpia, esse estranho
prazer que os homens sentem em ser vistos, vistos a contragosto,
vistos em seus momentos de intimidade, vistos e violados pelo olhar.
Sua mãe, que era religiosa, dizia-lhe: "Deus está vendo você",
esperando fazê-la perder o hábito de mentir, de roer as unhas, e de
colocar os dedos no nariz, mas aconteceu justo o contrário; era
precisamente quando ela se entregava a esses maus hábitos, ou nos
momentos de vergonha, que Agnès imaginava Deus e mostrava-lhe
o que estava fazendo.

Pensou na irmã da rainha da Inglaterra, imaginando que naquela
hora o olho de Deus fora substituído pelo aparelho de fotografia. O
olho de um só era substituído pelos olhos de todos. A vida
transformara-se numa única e vasta orgia sexual na qual todo
mundo participa. Todo mundo pode ver, numa praia tropical, a
princesa da Inglaterra festejar nua o seu aniversário.
Aparentemente, o aparelho fotográfico só se interessa por pessoas



célebres, mas basta que um avião se espatife perto de você, que
saiam chamas de sua camisa, para que você se torne célebre e
incluído na orgia geral que nada tem a ver com o prazer, mas
anuncia solenemente que ninguém pode se esconder em lugar
nenhum e que cada um está à mercê de todos.

Um dia em que marcara um encontro com um homem, no
momento em que o beijava no hall de um grande hotel, um tipo de
jeans e blusão de couro surgiu, inesperadamente, com cinco sacolas
a tiracolo; agachado, colou o olho na máquina. Agitando a mão,
tentou fazê-lo compreender sua recusa em ser fotografada, mas o
tipo, depois de balbuciar algumas palavras em inglês, começou a rir
e a saltar para todos os lados como uma pulga, apertando o
disparador da máquina sem parar. Episódio insignificante: como
naquele dia havia um congresso no hotel, haviam alugado o serviço
de um fotógrafo para que os sábios, vindos do mundo inteiro,
pudessem comprar suas fotografias de lembrança no dia seguinte.
Mas Agnès não suportava a ideia de que pudesse subsistir em algum
lugar uma testemunha do seu encontro com o amigo: no dia
seguinte, voltou ao hotel para comprar todas as fotos (que a
mostravam ao lado do homem com uma mão levantada diante do
rosto) e pediu também os negativos, mas esses, já classificados nos
arquivos da empresa, estavam inacessíveis. Apesar da ausência de
todo perigo, ela não podia se livrar de uma certa angústia com a
ideia de que um segundo de sua vida, em vez de se converter em
nada como todos os outros segundos, seria arrancado do curso do
tempo e se um acaso imbecil viesse exigilo, um dia iria ressuscitar
como um morto mal enterrado.

Pegou uma outra revista, essa muito mais voltada para a política
e a cultura. Não havia catástrofes, não havia princesas nuas a beira-
mar, mas rostos, rostos, rostos em toda parte. Mesmo na segunda
seção da revista, consagrada aos comentários sobre livros, os artigos
eram todos acompanhados de uma fotografia do autor em questão.
Os autores sendo geralmente desconhecidos, podia justificar-se a
foto como informação útil, mas como justificar cinco fotografias do
presidente da República, de quem todo mundo conhecia de cor o
nariz e o queixo? Os cronistas também tinham suas fotos com



vinheta, e semana após semana certamente ela seria repetida no
mesmo lugar. Na reportagem sobre astronomia, viam-se os sorrisos
ampliados dos astrônomos; e rostos em todos os encartes
publicitários, rostos elogiavam móveis, máquinas de escrever ou
cenouras. De novo percorreu a revista da primeira à última página
fazendo o cálculo: setenta e duas fotos representando um só rosto;
quarenta e uma com o rosto e o corpo; noventa rostos e vinte e três
fotos de grupos; e só onze fotografias onde os homens
desempenhavam um papel insignificante ou nulo. No total havia
duzentos e vinte e três rostos na revista.

Depois, quando Paul chegou em casa, Agnès contou-lhe sobre
seus cálculos.

— Sim, concordou ele. Quanto mais o homem torna-se
indiferente à política, aos interesses do outro, mais ele fica obcecado
por seu próprio rosto. É o individualismo de nossos tempos.

O individualismo? Onde está o individualismo quando a câmera
filma você no momento de sua agonia? Ao contrário, está claro que
o indivíduo não se pertence mais, que é completamente a
propriedade dos outros. Lembro-me de que na minha infância,
quando queriam fotografar alguém, sempre pediam licença. Mesmo
a mim, os adultos perguntavam: diga, menina, podemos tirar seu
retrato? Depois, um dia ninguém perguntou mais nada. O direito da
câmera foi colocado acima de todos os direitos, e desse dia em
diante tudo mudou, rigorosamente tudo.

Pegou a revista e disse:
— Quando você coloca lado a lado a foto de dois rostos

diferentes, fica espantado com tudo que os diferencia. Mas quando
tem diante de si duzentos e vinte e três rostos, compreende, de
repente, que não vê senão numerosas variantes de um só rosto, e
que nenhum indivíduo jamais existiu.

— Agnès, disse Paul e sua voz subitamente tornou-se grave, seu
rosto não se parece com nenhum outro.

Agnès não notou o tom de sua voz e sorriu.
— Não sorria. Estou falando sério. Quando amamos alguém,

amamos seu rosto, e assim o tornamos totalmente diferente dos
outros.



— Sei disso. Você me conhece pelo meu rosto, me conhece como
rosto, e nunca me conheceu de outro modo. Assim não pode ter-lhe
ocorrido a ideia de que meu rosto não fosse eu.

Paul respondeu com a solicitude paciente de um velho médico:
— Como você pode pretender não ser seu rosto? O que existe

atrás do seu rosto?
— Imagine que você tenha vivido num mundo em que não

existissem
espelhos. Você teria sonhado com seu rosto, o teria imaginado

como uma espécie de reflexo exterior daquilo que se encontra em
você. E depois, suponha que com quarenta anos tenham lhe
estendido um espelho. Imagine seu espanto. Teria visto um rosto
totalmente estranho. E compreenderia nitidamente aquilo que
recusa a admitir: seu rosto não é você.

— Agnès, disse Paul levantando-se. Estava bem próximo dela.
Nos olhos de Paul via o amor; e nos traços de Paul, sua sogra.
Parecia-se com ela, como a sogra, sem dúvida, parecia-se com o pai,
que por sua vez se parecia com alguém.

A primeira vez em que vira essa mulher, Agnès se sentira muito
perturbada com a sua semelhança física com o filho. Mais tarde,
quando fizera amor com Paul, uma espécie de crueldade trouxe-lhe
de volta essa semelhança, a ponto de parecer-lhe em alguns
momentos que havia uma senhora de idade deitada sobre ela, o
rosto deformado pelo prazer. Mas há muito tempo Paul esquecera
que levava em seu rosto o decalque de sua mãe, certo de que seu
rosto era seu e de nenhuma outra pessoa.

— Nosso nome, também, vem por acaso, prosseguiu ela, sem
que

saibamos quando apareceu no mundo, nem como um nosso
desconhecido antepassado o conseguiu. Não compreendemos
absolutamente este nome, não conhecemos sua história, e mesmo
assim o usamos com grande fidelidade, nos confundimos com ele,
gostamos dele, somos ridiculamente orgulhosos dele, como se o
tivéssemos inventado num lance de genial inspiração. Quanto ao
rosto, é a mesma coisa. Lembro-me, isso deve ter acontecido no fim
de minha infância: de tanto me olhar no espelho, acabei chegando à



conclusão de que o que eu via era eu. Tenho uma vaga lembrança
dessa época, mas sei que descobrir meu eu deve ter sido inebriante.
Mais tarde, porém, chega o momento em que nos olhamos no
espelho e dizemos: será que sou eu mesmo? E por quê? Por que
devo ser solidário com isso ai? Que me importa esse rosto? E a partir
daí tudo começa a desmontar. Tudo começa a desmontar.

— O que começa a desmontar? Perguntou Paul. O que há com
você, Agnès? O que anda acontecendo com você ultimamente?

Ela o encarou e, novamente, baixou a cabeça.
Permanentemente, parecia-se com a mãe. Parecia cada vez mais.
Mais e mais parecia-se com a velha senhora que era sua mãe.

Paul tomou-a nos braços, forçando-a a levantar-se. Foi só quando
ela levantou os olhos que ele os viu cheios de lágrimas.

Ele apertou-a em seus braços. Ela compreendeu que Paul a
amava profundamente e isso inundou-a de uma sensação de pena.
Ele a amava e isso lhe dava tristeza, ele a amava e ela tinha vontade
de chorar.

— Temos de sair, está na hora de nos vestirmos, disse ela
escapulindo de seu abraço. Correu para o banheiro.

Estou escrevendo sobre Agnès, imaginando-a, deixo-a descansar
num banco de sauna, perambular por Paris, folhear revistas, discutir
com seu marido, mas aquilo que fez com que tudo começasse, o
gesto da senhora cumprimentando o professor de natação, na beira
da piscina, ficou como que esquecido. Será que Agnès não faz mais
esse gesto para ninguém? Não. Mesmo que isso pareça estranho,
parece-me que há muito tempo ela não o faz. Outrora quando ainda
era muito jovem, sim, ela o fazia.

Era no tempo em que ela ainda morava na cidade, na qual, ao
fundo, desenhavam-se os cumes dos Alpes. Garota de dezesseis
anos, fora ao cinema com um colega de classe. Quando as luzes se
apagaram, ele segurou sua mão.

Logo suas palmas começaram a transpirar, mas o garoto não
ousava mais largar essa mão tão corajosamente conquistada,
porque desse modo teria de reconhecer que transpirava e que tinha
vergonha disso. Portanto tiveram suas mãos encharcadas em quente



umidade durante uma hora e meia e só as separaram quando a luz
voltou a acender.

Para prolongar o encontro, ele a levou depois pelas ruelas da
cidade antiga, até um velho convento que a dominava e cujo
claustro atraía uma multidão de turistas. Aparentemente
premeditara tudo com cuidado, pois, num passo relativamente
decidido levou-a por um corredor deserto, sob o pretexto bastante
bobo de mostrar-lhe um quadro. Chegaram ao fim do corredor sem
encontrar o menor sinal de quadro, mas apenas uma porta pintada
de marrom em que estavam escritas as letras W.C. Sem notar a
porta, o garoto parou. Agnès sabia muito bem que seu colega pouco
se interessava por quadros e que apenas procurava um lugar
escondido para lhe dar um beijo. Coitado, não tinha encontrado
nada melhor do que esse beco sem saída perto dos banheiros! Ela
escapuliu e, para evitar que ele achasse que ela zombava dele,
mostrou com o dedo a inscrição. Apesar do desespero, ele também
riu. Com essas duas letras como pano de fundo, era-lhe impossível
inclinar-se para beijá-la (ainda mais que se tratava de um primeiro
beijo, por definição inesquecível) e não lhe restava mais nada a não
ser voltar para as ruas com o amargo sentimento de capitulação.

Andavam sem dizer uma palavra, e Agnès estava aborrecida: por
que ele não a tinha simplesmente beijado no meio da rua? Por que
tinha preferido levá-la a um corredor suspeito, em direção a
banheiros onde gerações sucessivas de velhos monges, feios e
fedorentos, esvaziaram suas entranhas? O constrangimento do
garoto a envaidecia como sinal de confusão amorosa, mas a irritava
mais ainda como prova de sua imaturidade: sair com um garoto da
mesma idade dava-lhe a impressão de desqualificar-se; apenas os
mais velhos a atraíam. Talvez porque ela o traísse mentalmente,
mesmo reconhecendo que o amava, um vago sentimento de justiça
levou-a a ajudá-lo, a dar-lhe esperança, e libertá-lo de seu
constrangimento pueril. Se ele não encontrava coragem, ela iria
encontrar.

Ele a acompanhou até em casa e Agnès imaginou que chegando
lá, diante da pequena grade do jardim, ela o abraçaria furtivamente
para dar-lhe um beijo, deixando-o petrificado de surpresa. Mas no



último momento a vontade passou quando ela viu que o garoto não
apenas estava com a cara fechada, mas mostrava-se distante e
mesmo hostil. Eles apertaram-se as mãos, e ela subiu pela aleia
entre dois canteiros em direção à porta da casa. Sentia pesar sobre
ela o olhar de seu colega, que a observava imóvel. Mais uma vez
sentiu pena dele, uma pena de irmã maior, e então fez uma coisa
cuja ideia não lhe teria ocorrido um segundo antes. Sem deter-se,
virou a cabeça para ele, sorriu, e agitou alegremente seu braço no
ar, com leveza e graça, como se lançasse para o céu um balão
colorido.

Esse instante em que, de repente, sem nenhuma premeditação,
elegante e rapidamente, Agnès levantou a mão, esse instante é
maravilhoso. Numa fração de segundo, e desde a primeira vez, como
pôde ela encontrar um movimento de corpo e de braço tão perfeito,
tão bem acabado quanto uma obra de arte?

Nessa época, uma senhora de uns quarenta anos, secretária na
faculdade, regularmente ia ver seu pai para entregar-lhe diversos
papéis e trazer outros com sua assinatura. Se bem que o motivo
fosse insignificante, essas visitas eram seguidas por uma estranha
tensão (a mãe ficava taciturna) que intrigava muito Agnès. Ela
precipitava-se para a janela para espiar discretamente a secretária
assim que ela se preparava para ir embora. Um dia em que ela se
dirigiu para a pequena grade do jardim (desta forma descendo o
caminho que Agnès deveria mais tarde subir sob o olhar de seu
infeliz amigo), a secretária virou-se, sorriu, e lançou a mão para o ar
num movimento súbito, rápido e leve. Foi inesquecível: a aleia de
areia brilhava como um jato dourado sob os raios do sol, e, de cada
lado da pequena grade floresciam dois arbustos de jasmim. O gesto
desdobrara-se na vertical como para indicar a esse pedaço de terra
dourado a direção de seu vôo, tanto que os arbustos brancos já se
transformavam em asas. Agnès não podia ver seu pai, mas
compreendeu com o gesto da mulher que ele estava na porta da
casa e a seguia com os olhos.

Esse gesto era tão inesperado, tão belo, que ficou na memória de
Agnès como um traço de luz; ele a convidava para alguma viagem
distante, e despertava nela um desejo indeterminado e imenso.



Quando veio o momento em que ela teve necessidade de expressar
alguma coisa importante a seu amigo, o gesto reviveu nela para
dizer em seu lugar aquilo que ela não soubera dizer.

Não sei durante quanto tempo ela recorreu a este gesto (ou,
mais exatamente, quanto tempo este gesto recorreu a ela); até o
dia, sem dúvida, em que ela constatou que sua irmã, oito anos mais
moça, lançava a mão no ar para despedir-se de um colega. Ao ver
seu próprio gesto executado por sua irmã menor que desde sua
mais tenra infância a tinha admirado e imitado em tudo, sentiu um
certo mal-estar: o gesto adulto combinava mal com uma menina de
onze anos. Mas, sobretudo, ficou perturbada pelo fato desse gesto
ficar à disposição de todo mundo e não ser absolutamente
propriedade sua; como se, ao fazê-lo, ela se tornasse culpada de um
roubo ou de uma contravenção. Desde então, começou não apenas
a evitar esse gesto (não é nada fácil desabituar-se dos gestos que
moram conosco), mas a desconfiar de todos os gestos. Esforçava-se
por fazer apenas aqueles que são indispensáveis (balançar a cabeça
para dizer

"sim" ou "não", mostrar um objeto a quem não o está vendo) e
que não pretendem nenhuma originalidade no comportamento físico.
Assim, o gesto que a fascinara quando vira a secretária afastar-se na
aleia dourada (e que também me seduzira, quando vi a senhora de
maio dar adeus a seu professor de natação), adormeceu dentro
dela.

No entanto, um dia, despertou. Foi antes da morte da mãe,
quando foi passar quinze dias à cabeceira do pai doente.
Despedindo-se no último dia, sabia que não poderia revê-lo por
muito tempo. A mãe não estava e o pai quis acompanhá-la até a
rua, onde estava seu carro. Ela proibiu-o de passar da porta da casa
e foi sozinha em direção à pequena grade do jardim, sobre a areia
dourada entre os dois canteiros. Ficou com a garganta apertada e
um imenso desejo de dizer a seu pai alguma coisa de belo, que as
palavras não podem dizer; e subitamente, sem saber como isso
aconteceu, ela virou a cabeça e com um sorriso lançou a mão na
vertical, rápida, e levemente, como para dizer que ainda tinham uma
longa vida diante deles e que se veriam muitas vezes. Um instante



depois lembrou-se da secretária que vinte e cinco anos antes, no
mesmo lugar, do mesmo modo, mandou um recado a seu pai. Agnès
ficou comovida e perturbada.

Como se de uma hora para outra, num só segundo, duas épocas
distantes tivessem se encontrado, como se tivessem se reencontrado
num só gesto duas mulheres diferentes. Passou-lhe pelo espírito a
ideia de que elas talvez fossem as únicas que ele tinha amado.

Depois do jantar, no salão onde todos estavam instalados em
poltronas, copo de conhaque ou xicrinha de café na mão,
corajosamente o primeiro convidado levantou-se, e, com um sorriso,
inclinou-se diante da dona da casa. A esse sinal que quiseram
interpretar como uma ordem, os outros também pularam de suas
poltronas. Paul e Agnès também, e foram pegar seu carro. Paul
dirigia, enquanto Agnès contemplava a incessante agitação dos
veículos, o piscar das luzes e todo o inútil burburinho de uma noite
urbana que não conhece o descanso. Então, mais uma vez sentiu
uma estranha e forte sensação que a invadia cada vez
mais.frequentemente: ela não tem nada em comum com essas
criaturas de duas pernas, a cabeça acima do pescoço, a boca no
rosto.

Antigamente, sua política, sua ciência, suas invenções a tinham
cativado, e ela imaginara, um dia, representar um pequeno papel em
sua grande aventura, até o dia em que nasceu nela a sensação de
não ser uma delas. Essa sensação era estranha, ela se defendia dela
sabendo que era absurda e imoral, mas acabou se convencendo de
que não se pode comandar os sentimentos: ela não podia nem se
atormentar com suas guerras, nem alegrar-se com suas festas,
porque estava impregnada pela certeza de que tudo isso não era
problema seu.

Isso quer dizer que ela tem um coração seco? Não, isso não tem
nada a ver com o coração. Aliás, sem dúvida, ninguém dava mais
dinheiro aos mendigos do que ela. Não pode passar indiferente ao
lado deles e eles dirigem-se a ela como se o soubessem, percebendo
imediatamente e de longe, entre centenas de transeuntes, aquela
que os vê e que os escuta — sim, é verdade, mas devo acrescentar:
sua generosidade em relação aos mendigos tinha também um fundo



negativo:Agnès lhes dá esmola não porque façam parte do gênero
mas porque são estranhos a ele, porque são excluídos dele e,
provavelmente, como ela, não sejam solidários com ele.

A não-solidariedade com o gênero humano: sim, é isso. E uma
única coisa podia tirá-la desse afastamento: o amor concreto por um
homem concreto. Se ela realmente amasse alguém, o destino dos
outros deixaria de lhe ser indiferente, uma vez que o bem-amado
dependeria desse destino, faria parte dele; e ela, a partir daí, não
poderia mais ter a sensação de que o sofrimento das pessoas, suas
guerras e suas férias não são problemas dela.

Essa última ideia assustou-a. Seria verdade que ela não gostava
de ninguém? E Paul?

Tornou a lembrar-se de como ele se aproximou dela um pouco
antes, quando estavam saindo para o jantar, quando tomou-a em
seus braços. É, alguma coisa estava errada: há algum tempo
perseguia-a a ideia de que seu amor por Paul repousava apenas
sobre uma vontade: sobre a vontade de amá-lo; sobre a vontade de
ter um casamento feliz. Se essa vontade diminuísse um instante, o
amor voaria como um passarinho que encontra sua gaiola aberta.

É uma hora da manhã, Agnès e Paul estão se despindo. Se
tivessem de descrever o despir um do outro, e os gestos que
adotam, ficariam bem atrapalhados. Há muito tempo que já não se
olham mais. O aparelho da memória está desligado e não registra
mais nada daquilo que antecede seu deitar na cama de casal.

A cama de casal: o altar do casamento; e quem diz altar também
diz sacrifício. É lá que se sacrificam mutuamente: todos dois têm
dificuldade de dormir e a respiração de um acorda o outro; cada um
deles dirige-se para a beirada da cama, deixando no meio um
grande vazio; um finge dormir, na esperança de permitir que o outro
durma, para que possa adormecer virando e revirando-se sem medo
de incomodá-lo. Infelizmente, o outro não poderá aproveitar isso,
estando também ocupado (por razões idênticas) em simular o sono,
evitando mexer-se.

Não conseguir dormir e proibir-se de se mexer: a cama de casal.
Agnès deitou-se de costas e imagens passam por sua cabeça:

este homem amável e desconhecido, que sabe tudo sobre eles mas



não sabe o que é a torre Eiffel, chegou na casa deles. Agnès daria
qualquer coisa para uma conversa a sós com ele, mas ele escolheu
de propósito o momento quando os dois estivessem em casa. Agnès
dava tratos à bola para inventar uma desculpa que pudesse afastar
Paul. Estavam os três sentados em poltronas à volta de uma mesa
baixa, diante de três xícaras de café, e Paul conversava para distrair
a visita. Agnès só pensava no momento em que o homem começaria
a explicar as razões de sua visita. Essas razões, ela as conhecia. Mas
só ela, e não Paul. Afinal, a visita interrompeu a conversa para
entrar de cheio no assunto:

— Acho que vocês sabem de onde venho.
— Sim, respondeu Agnès. Ela sabe que ele vem de um outro

planeta, um planeta muito distante que ocupa uma importante
posição no universo. E logo acrescenta com um sorriso tímido:

— Lá é melhor?
A visita contenta-se em levantar os ombros:
— Ora, Agnès, você sabe muito bem onde vive. Agnès diz:
— Pode ser que seja necessário que a morte exista. Mas ela não

poderia ser inventada de outra maneira? É realmente necessário
deixar atrás de si restos mortais que temos de enterrar ou queimar?
Tudo isso é abominável!

— É bem sabido que a Terra é uma abominação, responde a
visita.

— Outra coisa, retoma Agnès, mesmo que minha pergunta lhe
pareça boba. Os que vivem lá, onde você está, têm rostos?

— Não. O rosto só existe aqui onde vocês estão.
— E os que estão lá, como se diferenciam uns dos outros?
— Lá, por assim dizer, cada um é a sua própria obra. Cada um

inventa-se a si mesmo inteiramente. É difícil explicar. Vocês não
poderiam compreender.

Mas um dia compreenderão. Pois vim para dizer-lhes que numa
próxima vida vocês não voltarão à Terra.

Claro, Agnès já sabia o que a visita ia lhe dizer e não podia se
surpreender.

Mas Paul estava pasmo. Olhou a visita, olhou Agnès, que só pôde
perguntar:



— E Paul?
— Paul também não voltará à Terra, respondeu a visita. Foi isso

que vim anunciar-lhes. Nós prevenimos sempre aqueles que
escolhemos. Tenho uma única pergunta a fazer: — Nessa próxima
vida, vocês querem ficar juntos, ou não querem mais se encontrar?

Agnès esperava essa pergunta. Por isso queira ter ficado sozinha
com o visitante. Diante de Paul, sabe que é incapaz de responder:
"Não quero mais viver com ele." Ela não pode responder isso em sua
presença, nem ele em frente dela, mesmo que seja provável que ele
também gostasse de viver sua outra vida diferentemente e, por
consequência, sem Agnès. Pois, dizer em voz alta, na presença um
do outro: "Numa próxima vida não queremos mais ficar juntos, não
queremos mais nos encontrar", equivaleria a dizer: "Nenhum amor
existe entre nós, nem nunca existiu."

Eis o que eles não podem dizer em voz alta, porque toda sua
vida em comum (vinte anos já de vida em comum) repousa sobre a
ilusão do amor, uma ilusão que todos dois cultivam e mantêm com
solicitude. Ela também sabe e imagina a cena, quando chega a essa
pergunta da visita, que irá sempre capitular e que apesar de sua
aspiração, e apesar de seu desejo, acabará respondendo:

— Sim, claro. Quero que fiquemos juntos, mesmo numa outra
vida.

Hoje, no entanto, pela primeira vez tem certeza de encontrar
coragem, mesmo na presença de Paul, para dizer o que quer, o que
ela realmente quer do fundo do coração; está certa de encontrar
coragem mesmo com o risco de ver desmoronar tudo aquilo que
existe entre eles. Ela ouve a seu lado uma respiração profunda. Paul
adormeceu. Como uma bobina colocada num aparelho de projeção
ela desenrola mais uma vez toda a cena: dialoga com o visitante,
Paul pasmo, olha-os, e o visitante pergunta:

— Numa próxima vida vocês querem continuar juntos ou não
querem se encontrar?

(É curioso: se bem que disponha de todas as informações a
respeito deles, a psicologia terrestre continua incompreensível para
ele, a noção do amor desconhecida; portanto não pode suspeitar
das dificuldades em que os coloca com sua pergunta direta e



prática, formulada com a melhor das intenções.) Agnès reúne todas
as suas forças e responde com a voz firme:

— Preferimos não nos encontrar mais.
E é como se ela batesse a porta diante da ilusão do amor.



Segunda Parte
A imortalidade

13 de setembro de 1811. Já há três semanas, a jovem recém-
casada Betina, nascida em Brentano, mora com seu marido, o poeta
Achim von Arnim, em casa do casal Goethe, em Weimar. Betina tem
vinte e seis anos; Arnim, trinta; Cristiana, a mulher de Goethe,
quarenta e nove; Goethe tem sessenta e dois anos e nem um dente.
Arnim ama sua jovem mulher, Cristiana ama seu velho senhor, e
Betina, mesmo depois de casada, não pára de flertar com Goethe.
Nesse dia, Goethe fica em casa e Cristiana acompanha o jovem casal
a uma exposição (organizada pelo amigo da família, o conselheiro
áulico Mayer) em que estão expostos quadros elogiados por Goethe.
Madame Cristiana não compreende os quadros mas guardou tão
bem o que Goethe dizia deles, que sem dificuldade fez passar como
suas as opiniões de seu marido. Arnim ouve a voz possante de
Cristiana e vê os óculos colocados sobre o nariz de Betina. Como
Betina franze o nariz (à maneira dos coelhos), os óculos
estremecem. E Arnim sabe bem o que isso quer dizer: Betina está
irritada a ponto de estar furiosa. Pressentindo a tempestade, foi
discretamente para a sala vizinha. Mal saíra, Betina interrompe
Cristiana: não, ela não está de acordo! Na verdade, esses quadros
são impossíveis!

Cristiana também está irritada, e isso por duas razões: por um
lado, apesar de casada e grávida, a jovem aristocrata flerta com
Goethe sem nenhum pudor, por outro, o contradiz. O que ela
espera? Ocupar o primeiro lugar entre os adeptos de Goethe e ao
mesmo tempo o primeiro lugar entre seus opositores?

Cristiana está alterada por cada uma dessas razões
separadamente, mas também pelas duas juntas, já que uma exclui a



outra pela lógica. Assim declara em voz alta que é impossível
qualificar de impossíveis quadros tão notáveis.

Ao que Betina retruca: não apenas é perfeitamente possível
qualificá-los de impossíveis, mas ainda é preciso declará-los
ridículos! Sim, ridículos, e ela enumera argumento sobre argumento
em apoio à sua afirmação.

Cristiana escuta e constata que não compreende absolutamente
nada do que essa moça lhe fala. Quanto mais Betina se exalta, mais
usa palavras que aprendeu com os amigos de sua idade, jovens que
frequentaram as universidades, e Cristiana bem sabe que ela as
emprega precisamente porque são

incompreensíveis. Ela olha para o nariz onde tremem os óculos, e
pensa que esses óculos e essas palavras incompreensíveis combinam
perfeitamente. Os óculos no nariz de Betina merecem atenção!
Ninguém ignora que Goethe condenava o uso de óculos em público
como sinal de mau gosto, como extravagância. Se Betina os usa
assim mesmo, em plena Weimar, é para mostrar, com insolência e
por provocação, sua inclusão na nova geração, essa que
precisamente distingue-se pelas convicções românticas e pelo uso de
óculos.

Quando alguém, com orgulho e ostentação, proclama sua filiação
à nova geração, sabemos bem o que ele quer dizer: quer dizer que
ainda estará vivo quando os outros (no caso de Betina, Goethe e
Cristiana) estarão mortos e enterrados.

Betina fala, exalta-se cada vez mais, e de repente a mão de
Cristiana voa no ar. No último momento ela percebe que não é nada
educado dar um tapa numa convidada. Refreia seu gesto, e sua mão
apenas roça a testa de Betina. Os óculos caem no chão e se
quebram em mil pedaços. Em volta deles, constrangidas, as pessoas
viram-se para olhar, estateladas; da sala vizinha aparece o pobre
Arnim que, não encontrando nada mais inteligente a fazer, abaixa-se
para juntar os pedaços, como se quisesse colá-los.

Durante muitas horas, todo mundo espera com ansiedade o
veredicto de Goethe. Quando souber de tudo, de quem tomará
partido?



Goethe toma partido por Cristiana e fecha definitivamente sua
porta ao jovem casal.

Quando um copo se quebra, isso traz sorte. Quando um espelho
se quebra, podemos esperar sete anos de infelicidade. E quando os
óculos voam em pedaços? É a guerra. Betina proclama em todos os
salões de Weimar que "a salsichona enlouqueceu e deu-lhe uma
mordida", a frase corre de boca em boca e Weimar inteira ri às
lágrimas. Essa frase imortal ainda ecoa em nossos ouvidos.

A imortalidade. Goethe não tinha medo dessa palavra. Em seu
livro Ma vie, que tem o célebre subtítulo Dichtung und Wahrheit,
Poesia e verdade, ele fala sobre a cortina que, rapaz de dezenove
anos, contemplava avidamente no novo teatro de Leipzig. Sobre o
fundo da cortina estavam representados (cito Goethe) der Tempel
des Ruhmes, o Templo da Glória, e diante dele todos os grandes
dramaturgos de todos os tempos. No meio deles, sem dar atenção
aos outros, "um homem vestindo uma roupa leve dirigia-se
diretamente ao Templo; estava de costas e nada tinha de
extraordinário. Era Shakespeare que, sem precursores, indiferente
aos grandes modelos, caminhava sozinho ao encontro da
imortalidade".

É claro que a imortalidade mencionada por Goethe nada tem a
ver com a imortalidade da alma. Trata-se de uma outra imortalidade,
profana, para aqueles que permanecem depois de mortos na
memória da posteridade. Qualquer pessoa pode esperarpor essa
imortalidade, maior ou menor, mais ou menos longa, e desde a
adolescência pensa nisso. Quando eu era menino, aos domingos ia
passear numa cidade da Morávia, onde, dizia-se, o prefeito guardava
em sua sala um caixão de defunto aberto, dentro, do qual, nos
momentos de euforia ou quando sentia-se excepcionalmente
satisfeito consigo mesmo, deitava-se imaginando seu enterro. Nunca
viveu nada de tão belo quanto esses momentos de sonho no fundo
de um caixão: vivia sua imortalidade.

Diante da imortalidade as pessoas não são iguais. É preciso
distinguir apequena imortalidade, recordação de um homem no
espírito daqueles que o conheceram (a imortalidade com que
sonhava o prefeito da cidade da Morávia), e a grande imortalidade,



recordação de um homem no espírito daqueles que não o
conheceram. Existem carreiras que, por princípio, confrontam um
homem com a grande imortalidade, incerta, é verdade, até
improvável, mas incontestavelmente possível: são as carreiras de
artista e de homem de Estado.

De todos os homens de Estado europeus de nosso tempo, sem
dúvida François Mitterrand é aquele que deu maior lugar à
imortalidade em seus pensamentos. Lembro-me da inesquecível
cerimônia organizada em 1981 depois de sua eleição à presidência.
Na praça do Pantheon estava reunida uma multidão entusiasta, da
qual ele se distanciou: subiu a grande escada (exatamente como
Shakespeare dirigindo-se ao Templo da Glória, como na cortina
descrita por Goethe), com três rosas na mão. Depois,
desaparecendo aos olhos do público, absorto nos seus pensamentos,
postou-se sozinho entre os túmulos de sessenta e quatro mortos
ilustres, não sendo seguido nessa solidão senão por um câmera,
uma equipe de cineastas e alguns milhões de franceses que, sob o
dilúvio da Nona de Beethoven, olhavam fixos a televisão. Colocou as
rosas sucessivamente nos túmulos dos três mortos que tinha
escolhido entre todos. Como um agrimensor, plantou essas três
rosas como três estacas no imenso canteiro de obras da eternidade,
para desta forma delimitar o triângulo no meio do qual ergueria seu
palácio.

Valéry Giscard d'Estaing, seu predecessor na presidência, em
1974

convidou os garis para seu primeiro café da manhã no palácio
dos Campos Elísios. Esse gesto era de um burguês sensível,
preocupado em ser amado pelas pessoas simples e em fazê-las
achar que era um deles. Mitterrand não era tão ingênuo a ponto de
querer se parecer com os garis (nenhum presidente pode pretender
isso); queria parecer com os mortos, o que demonstra uma
sabedoria maior, pois a morte e a imortalidade formam uma dupla
inseparável, aquele cujo rosto se confunde com o rosto dos mortos é
um imortal vivo.

O presidente americano Jimmy Carter sempre me foi simpático,
mas foi quase amor o que senti por ele ao vê-lo, na tela da



televisão, protegido por um agasalho, seguido por um grupo de
colaboradores, treinadores e seguranças; de repente o suor inundou
sua testa, seu rosto contraiu-se, seus colaboradores inclinaram-se
sobre ele, carregando-o no colo: uma pequena crise cardíaca.

Ojogging deveria fornecer ao presidente a ocasião de mostrar ao
povo sua eterna juventude; cinegrafistas foram convidados para isso
e não era culpa deles se tiveram que nos mostrar, em lugar de um
atleta transbordante de saúde, um homem envelhecido e azarento.

O homem deseja a imortalidade, e um dia a câmera nos mostra
sua boca deformada por uma triste careta, única coisa que nos
restará dele e que se transformará na parábola de toda sua vida; ele
entrará na imortalidade dita risível.

Tycho Brahé era um grande astrônomo, mas hoje não lembramos
mais nada dele, salvo por esse célebre jantar na corte imperial de
Praga em que ele refreou pudicamente sua vontade de ir ao
banheiro, até que sua bexiga explodiu e ele, mártir da vergonha e
da urina, foi prontamente juntar-se aos imortais risíveis.

Juntou-se a eles como mais tarde Cristiana Goethe transformada
para sempre em salsichona louca. Não conheço no mundo
romancista que me seja mais caro do que Robert Musil. Ele morreu
uma manhã levantando halteres. Agora quando vou levantá-los,
antes tomo meu pulso com angústia e tenho medo de morrer, pois
morrer com um halteres na mão, como meu querido autor, faria de
mim um imitador tão inacreditável, tão frenético, tão fanático, que a
imortalidade risível me estaria imediatamente garantida.

Imaginemos que na época do imperador Rodolfo existissem as
câmeras (essas que imortalizaram Carter) e que tivessem filmado o
jantar na corte em que Tycho enroscava-se em sua cadeira,
empalidecia, cruzava as pernas, revirava o branco dos olhos. Se ele
tivesse podido saber que estava sendo observado por alguns milhões
de espectadores, seu sofrimento teria sido dez vezes maior e o riso
ressoaria ainda mais forte nos corredores de sua imortalidade. O
povo, que procura desesperadamente razões para ficar alegre,
certamente exigiria que se passasse em cada réveillon o filme sobre
o ilustre astrônomo que tivera vergonha de fazer pipi.



Essa imagem suscita em mim uma pergunta: na época das
câmeras, será que a imortalidade mudou de característica? Não
hesito em responder: no fundo, não; pois a objetiva fotográfica,
antes de ser inventada, já existia como sua própria essência
imaterializada. Sem que nenhuma objetiva real estivesse dirigida
sobre elas, as pessoas já se comportavam como se fossem
fotografadas. Jamais um bando de fotógrafos correu atrás de
Goethe, mas corriam as sombras dos fotógrafos projetadas sobre ele
vindas da profundeza do futuro. Foi assim, por exemplo, durante seu
célebre encontro com Napoleão. No auge de sua carreira, o
Imperador dos franceses tinha reunido em Erfurt todos os chefes de
Estado europeus a fim de inteirá-los da divisão de poder entre ele
próprio e o Imperador das Rússias.

Nesse particular, Napoleão era bem francês: algumas centenas
de milhares de mortos não bastavam para satisfazê-lo desejava,
além disso, a admiração dos escritores. Perguntou a seu conselheiro
cultural quais eram as mais altas autoridades espirituais da
Alemanha contemporânea; o conselheiro mencionou, em primeiro
lugar, um certo senhor Goethe. Goethe! Napoleão bateu na testa:
O autor dos Sofrimentos do jovem Werther! Durante a campanha do
Egito, um dia constatara que seus oficiais estavam mergulhados
nesse livro. Como ele também o conhecia, foi tomado de fúria.
Censurou violentamente os oficiais por lerem frivolidades
sentimentais e proibiu-os de uma vez por todas de abrir um
romance.

Qualquer romance. Que lessem livros de história, muito mais
úteis! Mas nessa ocasião, contente de saber quem era Goethe,
decidiu convidá-lo. Fez isso com mais prazer ainda porque, segundo
seu conselheiro, Goethe era famoso sobretudo como dramaturgo. Ao
contrário dos romances, o teatro era favorecido por Napoleão
porque lembrava-lhe as batalhas. Por ser ele mesmo um grande
autor de batalhas, tanto quanto um diretor de cena inigualável, em
seu foro íntimo estava convencido de ser o maior poeta trágico de
todos os tempos, maior que Sófocles, maior que Shakespeare.

O conselheiro cultural era um homem competente, que no
entanto muitas vezes se confundia. É verdade que Goethe se



ocupava muito do teatro, mas sua glória não era propriamente de
suas peças. Sem dúvida o conselheiro de Napoleão o confundia com
Schiller! Afinal de contas, como Schiller era muito ligado a Goethe,
não era tão incongruente assim fazer dos dois amigos um só poeta;
talvez mesmo o conselheiro agisse com pleno conhecimento de
causa, num louvável empenho pedagógico, criando para Napoleão,
como síntese do classicismo alemão, a pessoa de um Friedrich
Wolfgang Schilloethe.

Quando Goethe (sem desconfiar que era Schilloethe) recebeu o
convite, compreendeu imediatamente que devia aceitar. Chegava
aos sessenta anos. A morte aproximava-se e com ela a imortalidade
(pois a morte e a imortalidade, como já disse, formam uma dupla
indivisível, mais bela que Marx e Engels, que Romeu e Julieta, que
Laurel e Hardy) e Goethe não podia levar na brincadeira o convite de
um imortal. Apesar de muito ocupado com sua Teoria das cores, que
ele considerava como o máximo de sua obra, deixou seu manuscrito
e partiu para Erfurt, onde em 2 de outubro de 1808 deu-se o
encontro inesquecível entre um poeta imortal e um imortal
estrategista.

Acompanhado pelas sombras agitadas dos fotógrafos, guiado
pelo ajudante-de-ordens de Napoleão, Goethe sobe a grande
escada, e por uma outra escada e outros corredores, dirige-se a uma
grande sala no fundo da qual Napoleão, sentado à mesa, toma seu
café da manhã. Em torno dele formigavam homens uniformizados
que entregam-lhe relatórios e o estrategista lhes responde sem
parar de mastigar. Alguns instantes passam até que o ajudante-de-
ordens ouse mostrar Goethe, que permanece imóvel, à distância.
Napoleão levanta os olhos, desliza a mão direita sob seu dólmã, a
palma contra o estômago. É um gesto que tem o hábito de fazer
quando está cercado por fotógrafos. Apressando-se em engolir
(porque não é bom ser fotografado com o rosto deformado pela
mastigação, haja vista a maldade dos fotógrafos que adoram esse
gênero de fotografias), ele proferiu em voz alta para que todos
pudessem ouvir:

— Eis um homem!



É exatamente o que se chama, hoje, na França, uma "pequena
frase". Os políticos pronunciam longos discursos repetindo, sem
nenhum constrangimento, sempre a mesma coisa, sabendo que de
qualquer maneira o público conhecerá apenas algumas palavras
citadas pelos jornalistas; para facilitar-lhes a tarefa, para manipulá-
los um pouco, eles inserem nesses discursos cada vez mais idênticos
uma ou duas frases que nunca haviam dito; isto é tão inesperado,
tão espantoso, que instantaneamente a pequena frase torna-se
célebre. Hoje, a arte política não consiste em gerir apólis (essa se
gera por si mesma, segundo a lógica de seu mecanismo obscuro e
incontrolável), mas em inventar pequenas frases pelas quais o
homem político será visto e compreendido, votado nas sondagens,
eleito ou não eleito. Goethe ainda não conhece a noção de "pequena
frase" mas, como nós já sabemos disso, as coisas estão lá em sua
essência antes de serem materialmente realizadas.e denominadas.
Goethe compreende que Napoleão acaba de proferir uma pequena
frase soberba; "pequena frase" que será útil a ambos. Encantado,
aproxima-se da mesa.

Pensem o que quiserem da imortalidade dos poetas, os
estrategistas são ainda mais imortais: é portanto justo que Napoleão
interrogue Goethe e não o contrário.

— Que idade o senhor tem? Pergunta ele.
— Sessenta anos, responde Goethe.
— O senhor está bem-disposto para sua idade, diz Napoleão com

respeito (ele tem vinte anos menos), e Goethe empertiga-se. Aos
cinquenta anos ele já era bem gordo, e não ligava para seu queixo
duplo. Mas com o correr dos anos, conheceu o medo da morte, e na
mesma hora o medo de entrar na imortalidade com uma horrível
barriga. Por isso decidiu emagrecer e logo voltou a ser um homem
esbelto, cuja aparência, sem ser bela, pode ao menos evocar a
lembrança de uma beleza passada.

— O senhor é casado? Pergunta Napoleão com sincero interesse.
— Sim, responde Goethe, inclinando-se ligeiramente.
— E tem filhos?
— Um filho.



Nisso, um general aproxima-se de Napoleão para comunicar-lhe
uma notícia importante. Napoleão começa a pensar. Retira sua mão
de debaixo do dólmã, pega um pedaço de carne com o garfo, leva-o
até a boca (a cena não é mais fotografada) e responde mastigando.
Só no fim de um momento volta a lembrar-se de Goethe. Com um
interesse sincero pergunta-lhe:

— O senhor é casado?
— Sim, responde Goethe inclinando-se ligeiramente.
— E tem filhos?
— Um filho.
— E o seu Carlos Augusto? Diz Napoleão inesperadamente

disparando sobre Goethe o nome do soberano de Weimar que
evidentemente ele não aprecia.

Goethe não quer falar mal de seu príncipe, mas não querendo
também contradizer um imortal, ele retruca com uma habilidade
inteiramente diplomática que Carlos Augusto fez muito pelas ciências
e pelas artes. A alusão às artes oferece ao imortal estrategista a
ocasião de levantar-se da mesa, de tornar a colocar a mão sob o
dólmã, de avançar alguns passos em direção ao poeta, e de
desenvolver diante dele suas ideias sobre o teatro. Imediatamente o
invisível bando de fotógrafos agita-se, os aparelhos crepitam, e o
estrategista que se afasta com o poeta para um diálogo ínfimo tem
que levantar a voz para poder ser ouvido na sala. Propgé a Goethe
escrever uma peça sobre a conferência de Erfurt, pois ela deverá
garantir, enfim, à humanidade, a felicidade e a paz.

— O teatro, acrescenta ele em voz alta, deveria tornar-se a
escola do povo!

(Eis a segunda pequena frase, que mereceria ser divulgada pela
televisão logo no dia seguinte.)

— E seria oportuno, continuou ele mais suavemente, dedicar a
peça ao Czar Alexandre. (Pois é dele que trata a conferência de
Erfurt! É dele que Napoleão quer se fazer um aliado!) Depois inflige
a Schilloethe uma pequena lição de literatura, mas interrompido por
um dos seus ajudantes-de-ordens perde o fio. Na esperança de
encontrá-lo, repete mais duas vezes, sem lógica nem convicção, que
o teatro é a escola do povo, depois (pronto! Até que enfim!



Tornou a encontrar o fio!) ele chega &Morte de César, de
Voltaire. Belo exemplo, segundo ele, de um poeta que perdeu a
ocasião de tornar-se o educador do povo. Sua tragédia deveria ter
mostrado um grande estrategista trabalhando pelo bem-estar do
gênero humano, mas impedido por uma morte prematura de realizar
seus nobres propósitos. 

As últimas palavras ressoaram melancolicamente, e o estrategista
olha o poeta diretamente nos olhos. — Eis um grande assunto para
o senhor!

Mas são interrompidos de novo, os generais entram na sala.
Napoleão tira sua mão de debaixo do dólmã, senta em sua mesa,
pega um pedaço de carne com seu garfo e começa a mastigar
escutando os relatórios. As sombras dos fotógrafos desapareceram.
Goethe olha em torno, pára em frente dos quadros. Depois,
aproximando-se do ajudante-de-ordens que o acompanhara,
pergunta se a audiência terminara. O ajudante-de-ordens diz sim, o
garfo de Napoleão levanta-se e Goethe vai embora.

Betina era filha de Maximiliane La Roche, a mulher por quem
Goethe fora apaixonado aos vinte e três anos. Abstraindo-se de
alguns castos beijos, era um amor imaterial, puramente sentimental,
que tivera tão poucas consequências que a mãe de Maximiliane
tinha, em tempo oportuno, casado sua filha com o rico comerciante
italiano Brentano; quando este viu que o jovem poeta tinha intenção
de continuar o flerte com sua mulher, expulsou-o de sua casa com a
proibição de tornar a colocar os pés ali. Maximiliane teve doze filhos
(seu infernal macho italiano procriou vinte ao todo!), entre eles uma
chamada Elizabeth; era Betina.

Betina sentira-se atraída por Goethe desde a mais tenra infância.
Não apenas porque aos olhos de toda a Alemanha ele estava a
caminho do Templo da Glória, mas também porque soubera da
história de amor de Goethe por sua mãe.

Interessou-se apaixonadamente por esse antigo amor, tão
fascinante quanto distante (meu Deus, remontava a treze anos antes
do nascimento de Betina!) e pouco a pouco ocorreu-lhe a ideia de
que ela tinha direitos secretos sobre o grande poeta, de quem, no



sentido metafórico (quem mais do que um poeta deveria levar a
sério as metáforas?) ela se considerava filha.

Os homens, como sabemos, têm uma tendência lastimável a
fugir das obrigações paternas, a não pagar as pensões alimentícias,
anegar a paternidade.

Recusam-se a compreender que a criança é a essência de todo
amor, mesmo se não é realmente concebida e posta no mundo. Na
álgebra amorosa, o filho é o sinal de uma soma mágica de dois
seres. Mesmo amando uma mulher sem tocá-la, um homem deve
contar com a possibilidade de que seu amor seja fecundo e que o
fruto só apareça treze anos depois do último encontro dos
namorados. Era mais ou menos isso o que Betina devia ter pensado
antes de ousar ir ao encontro de Goethe, em Weimar. Era na
primavera de 1807. Ela tinha vinte e dois anos (quer dizer, a mesma
idade que ele quando cortejava sua mãe), e sentia-se sempre
criança. Essa sensação misteriosamente a protegia, como se a
infância fosse seu escudo.

Abrigar-se com o escudo da infância era o disfarce de toda sua
vida. Seu disfarce, mas também sua natureza, porque desde criança
brincava de criança.

Estava sempre um pouco apaixonada por Clemens Brentano, seu
irmão mais velho, e sentava-se com alegria no seu colo. Então (tinha
na época quatorze anos) já estava na mesma situação de saborear a
condição três vezes ambígua de criança, de irmã e de mulher
sedenta de amor. É possível expulsar uma criança de seu colo? Nem
Goethe seria capaz de fazê-lo.

Ela sentou-se no seu colo no mesmo dia em que se encontraram
pela primeira vez, em 1807, se pelo menos dermos crédito ao que
ela mesma contou mais tarde: primeiro instalou-se no sofá em
frente a Goethe; com momentânea tristeza ele falava sobre a
duquesa Amélia que morrera poucos dias antes. Betina disse que
não soubera de nada. "Como! Espantou-se Goethe, a vida de
Weimar não lhe interessa?" E Betina: "Nada me interessa a não ser
o senhor." Sorrindo para a moça, Goethe pronunciou esta frase fatal:
"Você é uma criança encantadora." Assim que ouviu a palavra
"criança" Betina sentiu todo seu medo desaparecer: "Não posso



continuar neste sofá", disse ela ficando de pé. "Fique à vontade",
disse Goethe, e Betina, precipitando-se, sentou-se em seu colo. Ela
deve ter sentido uma tal sensação de conforto, aconchegada nele,
que logo adormeceu.

É difícil afirmar se tudo se passou desse modo, ou se Betina nos
engana, mas se ela nos engana, melhor ainda: assim podemos
compreender que imagem ela queria oferecer de si mesma e qual
era o seu método para abordar os homens: à maneira de uma
criança, tinha sido de uma impertinente sinceridade (ao declarar que
a morte da duquesa era-lhe indiferente, ao achar incômodo o sofá
onde diversas pessoas antes dela tinham se sentado, sentindo-se
honradas); como uma criança, atirou-se no pescoço de Goethe,
sentou-se em seus joelhos e para culminar: à maneira de uma
criança, dormiu no colo dele.

Nada é mais vantajoso do que adotar um comportamento
infantil: ainda inocente e inexperiente, a criança pode se permitir o
que quer; não tendo ainda entrado no mundo da forma, ela não é
forçada a observar as regras de boa conduta; pode expressar seus
sentimentos sem se preocupar com as conveniências. As pessoas
que se recusavam a ver a criança em Betina achavam que ela era
meio maluca (um dia, movida apenas pelo sentimento de alegria,
tinha dançado no quarto, caíra e abrira a testa na beirada de uma
mesa), mal-educada (na sala, preferia sempre sentar no chão) e,
sobretudo, irremediavelmente afetada. Em compensação, aqueles
que aceitavam vê-la como uma eterna criança ficavam encantados
com sua espontaneidade inteiramente natural.

Goethe ficou comovido com a criança. Como lembrança de sua
própria juventude, ofereceu-lhe um belo anel. E, na mesma noite,
anotou laconicamente em seu caderno: Mamsel Brentano.

Quantas vezes esses amantes célebres, Goethe e Betina, se
encontraram?

Ela veio vê-lo no outono do mesmo ano de 1807 e passou dez
dias em Weimar.

Depois só o reviu após três anos, durante uma curta visita de
três dias a Teplitz, uma estação de águas da Boêmia que Goethe
frequentava, fato que ela ignorava.



Um ano mais tarde ocorreu a visita fatal a Weimar quando, duas
semanas após sua chegada, seus óculos espatifaram-se no chão.

E quantas vezes ficaram realmente a sós, num "tête-à-tête"?
Três, quatro vezes, não mais do que isso. Quanto menos se viam,
mais se escreviam, ou antes, para ser preciso: ela lhe escrevia.
Dirigiu-lhe cinquenta e duas longas cartas, em que o tratava de você
e só falava de amor. Mas apesar da avalanche de palavras, nada
realmente aconteceu e podemos nos perguntar por que a história de
amor dos dois ficou tão célebre.

Eis a resposta: ela ficou célebre desta forma porque desde o
começo tratava-se de outra coisa e não de amor.

Goethe não demorou a descobrir. Preocupou-se, pela primeira
vez, quando Betina contou-lhe que, muito antes de suas visitas a
Weimar, ficara íntima de sua mãe que, como ela, morava em
Frankfurt. Quis saber tudo sobre ele, e a velha senhora, envaidecida
e encantada, passou dias inteiros contando-lhe suas lembranças.
Betina esperava que a amizade da mãe lhe abrisse rapidamente a
casa de Goethe, assim como também seu coração. Não foi muito
feliz nesse cálculo. Goethe achava ligeiramente cômica a adoração
que lhe devotava sua mãe (nunca ia vê-la em Frankfurt) e, na
aliança de uma filha extravagante com uma mãe ingênua, farejava
perigo.

Quando Betina contava as histórias da velha senhora, imagino
que ele tivesse sentimentos confusos. A princípio, claro, ficava
envaidecido com o interesse que lhe devotava a moça. Suas
conversas despertavam nele mil lembranças esquecidas que o
encantavam. Ele logo descobriu histórias que não poderiam ter
acontecido, ou que o mostravam sob um aspecto tão ridículo que
não deviam ter acontecido.

Além disso, toda sua infância, toda sua juventude tomavam nos
relatos de Betina uma cor ou mesmo um sentido que lhe
desagradavam. Não que Betina quisesse utilizar contra ele suas
lembranças de infância; mas todo mundo (não apenas Goethe) acha
irritante que sua vida seja contada segundo uma outra interpretação
que não a sua. Tanto que Goethe experimentou uma sensação de
ameaça: essa moça que circulava entre os intelectuais jovens do



movimento romântico (Goethe não tinha a menor simpatia por eles)
era ameaçadoramente ambiciosa e tomava-se (com uma
naturalidade que beirava o despudor) por uma futura escritora. Um
dia, aliás, ela lhe disse sem rodeios: queria escrever um livro a partir
das recordações da sua mãe. Um livro sobre ele, sobre Goethe!
Nesse instante, atrás dos protestos de amor, ele enxergou a
agressividade dessa pena e começou a se precaver.

Mas pelo fato de estar em guarda, proibia-se de ser
desagradável. Era perigosa demais para que ele pudesse permitir-se
fazer dela uma inimiga; melhor seria mantê-la constantemente sob
um amável controle, sem exagerar também a amabilidade, pois o
menor gesto poderia ser interpretado como um indício de uma
conivência amorosa (aos olhos de Betina, mesmo um espirro poderia
passar por uma declaração de amor), poderia multiplicar ainda por
dez as audácias da moça.

Um dia ela escreveu-lhe: "Não queime minhas cartas, não as
rasgue; isso poderia ser ruim para você, porque o amor que
expresso nelas está ligado a você, firmemente, solidamente, de
maneira viva. Mas não as mostre a ninguém.

Guarde-as escondidas como uma beleza secreta." Ele começou a
sorrir com condescendência, por vê-la tão segura das belezas de
suas cartas, mas em seguida ficou intrigado com a frase: "Não as
mostre a ninguém!" Por que essa proibição?

Como se ele tivesse vontade de mostrá-las a alguém! Pelo
imperativo não mostre, Betina revelava um desejo secreto de
mostrar.

Compreendendo que as cartas que ele lhe dirigia de tempos em
tempos poderiam ter outros leitores, via-se na situação de um
acusado advertido pelo juiz: a partir de agora tudo que você disser
poderá ser utilizado contra você.

Portanto esforçou-se em traçar entre a afabilidade e a
circunspecção um caminho intermediário: em resposta às suas
cartas cheias de êxtase enviava bilhetes ao mesmo tempo amistosos
e contidos; a seu tratamento de você, durante muito tempo opôs o
senhora; se se encontravam na mesma cidade, ele testemunhava-



lhe uma cordialidade inteiramente paternal, convidava-a para sua
casa, mas de preferência na presença de outras pessoas.

Então, de que se tratava?
Betina escreveu-lhe uma carta: "Tenho a firme e forte vontade de

amá-lo eternamente". Leia com atenção essa frase aparentemente
banal. Bem mais do que a palavra "amar" importam as palavras
"eternamente" e "vontade".

Não irei prolongar mais esse suspense. Não se tratava de amor.
Tratava-se de imortalidade.

Em 1810, durante os três dias em que o acaso os reuniu em
Teplitz, ela confiou a Goethe que em breve se casaria com o poeta
Achim von Arnim.

Provavelmente disse isso um pouco embaraçada, com medo que
ele considerasse esse compromisso matrimonial como uma traição a
esse amor declarado com tanto êxtase. Sua insuficiente experiência
com os homens não lhe permitia prever a secreta alegria que tal
notícia poderia proporcionar a Goethe.

Assim que Betina partiu, escreveu uma carta para Cristiana em
que se podia ler esta frase cheia de alegria: "MU Arnim ists wohl ge-
wiss." Com Arnim é tranquilo. Na mesma carta ele alegrava-se de
ver Betina "realmente mais bonita e mais agradável do que antes", e
adivinha-se por que ela parecia-lhe assim: Goethe estava certo de
que a existência de um marido o poria daí em diante ao abrigo das
extravagâncias que até então o haviam impedido de apreciar os
encantos de Betina com serenidade e bom humor.

Para compreender bem a situação é preciso não esquecer um
componente fundamental: Goethe fora desde sua primeira juventude
um homem mulherengo, portanto era assim quarenta anos depois
quando conheceu Betina; durante todo esse tempo aperfeiçoara-se
nele um mecanismo de gestos e reflexos sedutores que ao menor
impulso se punham em movimento. Até então, não sem esforço, é
preciso que se diga, era forçado em presença de Betina a manter
esse mecanismo imóvel. Mas quando compreendeu que "com Arnim
é tranquilo" pensou com alívio que daí em diante a prudência não
era mais necessária.



À noite, ela veio encontrá-lo em seu quarto, como sempre com
um trejeito infantil. Contando inconveniências encantadoras, ela
sentou-se no chão em frente à poltrona em que Goethe se instalara.
Como ele estava de excelente humor ("com Arnim é tranquilo"!)
inclinou-se sobre ela para acariciar-lhe o rosto como se acaricia uma
criança. Nesse instante a criança parou seu falatório e olhou para ele
com olhos cheios de exigências e desejos inteiramente femininos.

Segurando-lhe as mãos, obrigou-a a levantar-se. Fixemos bem a
cena: ele continuava sentado, ela estava perto dele, e no vão da
janela o sol se punha.

Olhavam-se nos olhos, a máquina de seduzir estava em
movimento e Goethe não fazia nada para desligá-la. Com uma voz
um pouco mais baixa do que em outras ocasiões e sem despregar os
olhos dela, pediu-lhe que desnudasse os seios. Ela não disse nada,
não fez nada; enrubesceu. Ele levantou-se da poltrona e desabotoou
seu vestido na altura do peito. Imóvel, ela continuava com seus
olhos nos olhos dele, e o vermelho do pôr-do-sol misturava-se na
sua pele com o rubor que a cobria da testa até o estômago. Ele
colocou a mão sobre seu seio: "Alguém jamais tocou seu seio?"
Perguntou ele. "Não", respondeu ela. "E é tão estranho que você me
toque..." e ela não desviava os olhos dos seus um instante. A mão
sempre sobre seu seio, ele também a olhava, dentro dos olhos, e
profundamente, longamente, com avidez observava o pudor de uma
moça a quem ninguém jamais tocara o seio.

Eis aproximadamente a cena como foi anotada pela própria
Betina, cena que, provavelmente, não teve nenhuma sequência; na
história deles, mais retórica do que erótica, ela brilha como uma
única e esplêndida jóia de excitação sexual.

Mesmo quando logo depois se distanciaram um do outro,
guardaram o vestígio desse momento encantado. Na carta seguinte
ao encontro, Goethe chamou-a "allerliebste", a mais querida de
todas. Portanto, ele não esquecera a essência desse encontro e,
desde a primeira carta enviada em seguida, para contar-lhe que
começara a escrever suas Memórias, Poesia e Verdade, ele pedia
que ela o ajudasse: sua mãe não estava mais neste mundo,
ninguém mais se lembrava de seus anos de juventude. Mas durante



muito tempo Betina fizera companhia à velha senhora: ela é quem
deveria transcrever o que lhe fora contado, era ela quem deveria
enviar isso a Goethe.

Será que não sabia que Betina pretendia publicar um livro sobre
a infância de Goethe? Que já estava mesmo em entendimentos com
um editor? Claro que ele sabia! Aposto que ele fez esse pedido não
por uma exigência real, mas para impossibilitá-la de publicar
qualquer coisa sobre ele. Fragilizada pelo sortilégio do último
encontro, com medo também de que seu casamento com Arnim a
afastasse de Goethe, ela cedeu. Ele conseguiu desarmá-la como se
desarma uma bomba.

Depois, em setembro de 1811, Betina veio a Weimar
acompanhada de seu jovem marido, de quem estava grávida. Nada
dá mais alegria do que encontrar-se uma mulher, até então perigosa,
mas que, desarmada, não provoca mais nenhum medo. Ora, Betina,
embora grávida, embora casada, embora impedida de escrever seu
livro, não se considerava desarmada e não pretendia absolutamente
cessar o combate. Que me compreendam bem; não o combate pelo
amor, mas pela imortalidade.

Que Goethe tenha pensado na imortalidade, sua idade permitia
tal suposição. Mas será que uma mulher tão moça quanto Betina, e
tão pouco conhecida, teria tido o mesmo pensamento?
Evidentemente. Sonha-se com a imortalidade desde a infância. Além
disso, Betina pertencia à geração dos Românticos, deslumbrados
pela morte desde o dia do nascimento. Novalis não chegou aos trinta
anos de idade, mas apesar de sua juventude, nada, provavelmente,
o inspirou mais do que a morte, a morte feiticeira, a morte
transmutada na embriaguez da poesia. Todos viviam na
transcendência, no superar-se a si, as mãos estendidas para o
infinito, para o final de suas vidas, e mesmo para o além, em direção
à imensidão do não-ser. Como já disse, onde quer que esteja a
morte, a imortalidade, sua companheira, está com ela, e os
Românticos a tratam com despudorada intimidade, assim como
Betina tratava Goethe.

Esses anos, entre 1807 e 1811, foram os mais belos de sua vida.
Em Viena, em 1810, fez uma visita inesperada a Beethoven. Assim



conheceu os dois alemães mais imortais de todos, não apenas o belo
poeta mas também o feio compositor, e flertou com os dois. Essa
dupla imortalidade a embriagava. Goethe já estava velho (na época,
um sexagenário era considerado um velho) e magnificamente
maduro para a morte; mal tendo quarenta anos nessa época,
Beethoven sem sabê-lo estava cinco anos mais próximo do túmulo
do que Goethe. Betina aninhava-se entre eles como um anjinho
delicado entre duas enormes colunas negras. Era maravilhoso e a
boca desdentada de Goethe não a incomodava absolutamente. Ao
contrário, quanto mais velho ele era, mais a atraía, porque quanto
mais se aproximava da morte, mais ele se aproximava da
imortalidade. Só um Goethe morto estaria em condições de tomá-la
firmemente pela mão e conduzi-la para o Templo da Glória. Quanto
mais ele se aproximava da morte, menos ela pretendia renunciar a
ele.

Por isso nesse fatal mês de setembro de 1811, se bem que
casada e grávida, fazia-se mais do que nunca de criança, falava alto
e forte, sentava-se no chão, na mesa, na beirada da cômoda, no
lustre, subia nas árvores, deslocava-se dançando, cantava quando os
outros conversavam gravemente, expressava-se com gravidade
quando os outros cantavam, e procurava custasse o que custasse a
oportunidade de um tête-à-tête com Goethe. No entanto, no
decorrer dessas duas semanas só conseguiu ficar a sós com ele uma
vez. Segundo contam, o encontro ocorreu mais ou menos assim:

Era noite, estavam sentados perto da janela no quarto de
Goethe. Ela começou a falar da alma, depois das estrelas. Goethe
levantou os olhos em direção ao céu e mostrou-lhe um grande astro.
Mas Betina era míope e não via nada. Ele estendeu-lhe um
telescópio: "Você tem sorte, olha lá Mercúrio. Neste outono
podemos vê-lo muito bem." Mas Betina sonhava com as estrelas dos
apaixonados, não com as estrelas dos astrônomos: colocando o olho
no telescópio, ela, de propósito, não viu nada e declarou que as
lentes estavam muito fracas. Pacientemente, Goethe foi buscar um
telescópio mais possante. Mais uma vez pôs o olho nele e mais uma
vez disse que não via nada. O que incitou Goethe a falar-lhe de
Mercúrio, de Marte, dos planetas, do Sol e da Via-láctea. Falou



longamente, e quando terminou, Betina, pedindo que ele a
desculpasse, voltou para o quarto. Alguns dias mais tarde, na
exposição, ela proclamou que os quadros eram impossíveis, e
Cristiana, como única resposta, fez voar por terra seus óculos.

Este dia dos óculos quebrados, um dia 13 de setembro, foi vivido
por Betina como uma grande derrota. Primeiramente reagiu com
agressividade, proclamando por toda Weimar que tinha sido mordida
por uma salsicha enlouquecida, mas não demorou a perceber que,
mostrando-se assim ressentida, arriscava-se a não ver mais Goethe,
reduzindo desta forma seu grande amor pelo imortal a um episódio
banal fadado ao esquecimento. Assim, ela obrigou o bom Arnim a
escrever uma carta para Goethe pedindo que perdoasse sua mulher.
A carta ficou sem resposta. O casal deixou Weimar, onde esteve
novamente em janeiro de 1812. Goethe não os recebeu. Em 1816,
Cristiana morreu e Betina, algum tempo depois, mandou a Goethe
uma longa carta cheia de humildade.

Goethe não reagiu. Em 1821, portanto dez anos depois do seu
último encontro, ela chegou a Weimar, fez-se anunciar a Goethe,
que recebia convidados naquela noite e não pôde impedi-la de
entrar. Mas ele não lhe disse uma só palavra. Em dezembro do
mesmo ano, ela ainda escreveu-lhe. Não recebeu nenhuma
resposta.

Em 1823, os conselheiros municipais de Frankfurt tomaram a
decisão de erguer um monumento em honra de Goethe, e o
encomendaram a um escultor chamado Rauch. Quando Betina viu o
esboço, que a desagradou, não teve dúvidas de que o destino
oferecia-lhe uma oportunidade que não podia perder.

Embora não soubesse desenhar, botou mãos à obra e desenhou
seu próprio projeto de estátua: Goethe estava sentado na postura
de um herói antigo: em uma das mãos segurava uma lira; entre seus
joelhos uma pequena menina que deveria representar Psique; os
cabelos do poeta pareciam chamas. Ela mandou o desenho para
Goethe e aconteceu um fato inteiramente surpreendente: em seu
olho apareceu uma lágrima! Foi assim que depois de treze anos
(estávamos em julho de 1924, ele tinha setenta e cinco anos; ela,
trinta e nove) ele recebeu-a em casa e, embora um pouco



contrafeito, fez com que ela compreendesse que tudo estava
perdoado, que a era do silêncio desdenhoso estava superada.

Parece-me que durante esta fase dos acontecimentos os dois
protagonistas haviam chegado a uma compreensão friamente lúcida
das coisas: todos os dois sabiam do que se tratava e cada um deles
sabia que o outro também sabia. Ao desenhar o monumento, Betina
mostrou pela primeira vez, sem ambiguidade, aquilo que desde o
começo estava em jogo: a imortalidade. Sem pronunciá-la, ela tocou
nessa palavra como se toca uma corda que ressoa doce e
longamente.

Goethe ouviu isso. Primeiro ficou ingenuamente envaidecido, mas
pouco a pouco (depois de enxugar sua lágrima) compreendeu o
verdadeiro e menos lisonjeiro sentido da mensagem: ela lhe fazia
saber que o antigo jogo continuava; que ela não se dava por
vencida, que seria ela quem cortaria sua mortalha, aquela com que
ele seria exposto à posteridade; ela lhe avisava que ele não poderia
absolutamente impedi-la, e sobretudo nunca por meio de um
silêncio amuado.

Mais uma vez pensou o que já sabia há muito tempo: era
perigosa e era melhor tomar cuidado com ela.

Betina sabia que Goethe sabia. Isso fica evidente no encontro do
outono do mesmo ano, o primeiro depois de sua reconciliação; ela
mesma o contou numa carta enviada à sua sobrinha: assim que a
acolheu, escreve Betina, "Goethe mostrou-se primeiro rabugento,
depois disseme palavras carinhosas para reconquistar minha
simpatia".

Como não compreender Goethe! Ao vê-la, percebeu
intensamente o quanto ela o irritava e ficou com raiva de ter
interrompido esse magnífico silêncio de treze anos. Começou uma
briga para descarregar nela todas as reclamações que nunca tinha
expressado. Mas logo controlou-se: por que ser sincero? Por que
dizer-lhe o que pensava? Apenas importava a sua decisão:
neutralizá-la, pacificá-la, mantê-la sob controle.

Sob diversos pretextos, conta Betina, Goethe interrompeu o
encontro deles pelo menos seis vezes para ir à sala vizinha onde,
escondido, bebia vinho, como pôde depois perceber pelo seu hálito.



Ela acabou por perguntar-lhe, com ar brincalhão, por que bebia
escondido, e Goethe aborreceu-se.

Mais do que Goethe bebendo vinho escondido, é Betina que me
parece interessante: ela não se comportou como você ou eu, que
teríamos observado Goethe com bom humor, mas calando-nos
discreta e respeitosamente. Dizer-lhe o que os outros teriam
mantido em silêncio ("Seu hálito cheira a álcool! Por que você
bebeu? Por que bebe escondido?") era sua maneira de extorquir de
Goethe uma parte de sua intimidade,de ficar corpo-a-corpo com ele.
Nessa agressividade da indiscrição que em nome de sua
espontaneidade infantil sempre reivindicara, Goethe logo reconheceu
a Betina que, treze anos antes, decidira nunca mais rever. Sem dizer
uma palavra ele levantou-se, pegou uma lâmpada para dizer que o
encontro terminara e que ele iria acompanhar a visita pelo corredor
escuro até a porta.

Então, conta Betina no prosseguimento de sua carta, para
impedi-lo de sair, ela ajoelhou-se na soleira, em frente ao quarto, e
disselhe: "Quero ver se posso mantê-lo preso e se você é um
espírito do Bem, ou um espírito do Mal, como o rato de Fausto; beijo
e abençôo a soleira dessa porta que cada dia é atravessada pelo
espírito mais eminente que também é meu melhor amigo." O

que fez Goethe? Segundo a carta citada, declarou: "Para sair, não
vou pisoteá-la, nem você nem seu amor; esse me é muito caro;
quanto a seu espírito, vou deslizar em torno dele (e realmente
contornava cuidadosamente o corpo ajoelhado de Betina), pois você
é muito ardilosa e é melhor viver em paz com você."

Essa frase, colocada pela própria Betina na boca de Goethe,
parece-me resumir tudo aquilo que, durante esse encontro ele lhe
disse sem dizer: Sei, Betina, que seu esboço da estátua foi um ardil
genial. Na minha senilidade deplorável deixei-me comover pelas
chamas com que você compara meus cabelos (ah, meus pobres
cabelos ralos), mas não demorei a compreender: você não quis me
mostrar um desenho mas a pistola que tem na mão para atirar nas
profundezas da minha imortalidade. Não, não consegui desarmá-la.
No entanto não quero a guerra. Quero a paz. Nada mais do que a
paz. Prudentemente vou contorná-la sem tocá-la, não vou abraçá-la,



não vou beijá-la. Em primeiro lugar, não tenho a menor vontade.
Depois, sei que tudo que eu fizer você transformará em munição
para sua pistola.

Dois anos depois, Betina voltou a Weimar; ela viu Goethe quase
todos os dias (nessa época ele tinha setenta e sete anos) e no fim
de sua estada, ao tentar introduzir-se na corte de Carlos Augusto,
cometeu uma das impertinências encantadoras de que conhecia o
segredo. Aconteceu, então, um fato inesperado: Goethe explodiu.
"Essa mosca insuportável (diese leidige Bremse) que minha mãe me
legou, escreveu ele a Carlos Augusto, nos incomoda há muito
tempo. Ela conserva um pequeno jogo que a rigor poderia agradar
em sua mocidade, a conversa dela é cheia de rouxinóis e ela gorjeia
como um canário. Se Vossa Alteza permitir, vou proibir no futuro,
com a firmeza de um tio, todas as suas impertinências. Do contrário,
Vossa Alteza nunca ficará livre de suas inconveniências."

Seis anos mais tarde, ela se fez anunciar mais uma vez em casa
dele. Mas Goethe recusou-se a vê-la e a comparação de Betina com
uma mosca ficou sendo sua última palavra nessa história.

Coisa curiosa: depois de ter recebido o desenho do monumento,
ele adotara como regra manter a paz com ela a qualquer preço. Se
bem que alérgico até a sua presença, ele tudo fizera (por isso ela
sentiu cheiro de álcool em seu hálito) para passar a noite "numa boa
relação" com ela. Como ele poderia deixar ir por água abaixo todos
os seus esforços? Ele que tomava tanto cuidado de não partir rumo
à imortalidade com a camisa amassada, como ele pôde escrever
essas palavras horríveis, mosca insuportável, essas palavras que
seriam censuradas ainda cem anos depois, trezentos anos depois, e
quando mais ninguém leria nem Fausto nem Os sofrimentos do
jovem Werther!

É preciso compreender o quadrante da vida:
Até um certo momento, a morte permanece um fato distante

demais para que nos ocupemos dela. Ela é não-vista, não é visível. E
a primeira fase da vida, a mais feliz.

Depois, subitamente, nos deparamos com a nossa própria morte
diante de nós e é impossível afastá-la de nosso campo visual. Ela
está conosco. E como a imortalidade é grudada à morte como Hardy



a Laurel, podemos dizer que a imortalidade, ela também está
conosco. Mal descobrimos sua presença, começamos, febrilmente, a
cuidar dela. Nós lhe encomendamos um smoking, compramos uma
gravata, com medo que terno e gravata sejam escolhidos por outra
pessoa, e mal escolhidos. Foi num momento como esse que Goethe
decidiu escrever suas Memórias, sua célebre Poesia e verdade, e
convidou para sua casa o devotado Eckermann (por curiosa
coincidência isso passou-se nesse mesmo ano de 1823 quando
Betina fez o desenho da estátua) para que ele pudesse escrever
suas Conversas com Goethe, esse belo retrato realizado sob a
amável fiscalização do retratado.

Depois dessa segunda fase de sua vida, onde o homem não pode
afastar a morte dos olhos, vem uma terceira, a mais curta e a mais
secreta, da qual pouco se sabe, e da qual não se fala. Suas forças
declinam e um sereno cansaço se apossa do homem. Cansaço:
ponto silencioso que conduz do rio da vida ao rio da morte. A morte
está tão próxima que nos cansamos de vê-la. Como antes, ela é
não-vista e não-visível. Não-vista como os objetos muito familiares,
muito conhecidos. O homem cansado olha pela janela a folhagem
das árvores das quais mentalmente pronuncia o nome: castanheira,
álamo, bordo. Essas palavras são belas como o próprio ser. O álamo
é grande e parece um atleta levantando os braços para o céu. Ou
parece uma alta chama petrificada. O álamo, oh, o álamo.

A imortalidade é uma ilusão derrisória, uma palavra vazia, um
sopro de vento, que se persegue com uma rede de pegar
borboletas, se a compararmos com a beleza do álamo, que o velho
cansado vê pela janela. A imortalidade, o velho cansado não pensa
nela absolutamente.

O que ele fará, o velho cansado olhando o álamo, quando de
repente surge uma mulher que quer dançar em torno da mesa,
ajoelhar-se na soleira da porta e conversar coisas sofisticadas? Com
o sentimento de inefável alegria e uma brusca retomada de vigor,
ele a chamará leidige Bremse, mosca insuportável.

Penso nesse instante em que Goethe escreveu: mosca
insuportável. Penso no prazer que sentiu e penso que, num lampejo
de lucidez, compreendeu: nunca agira como queria ter agido. Ele



supunha-se o gerente de sua imortalidade e essa responsabilidade
fizera com que perdesse toda a naturalidade. Tivera medo das
extravagâncias, sentindo por elas ao mesmo tempo muita atração, e
se cometera algumas, tentara depois atenuá-las para não afastar-se
dessa moderação sorridente que algumas vezes o identificara com a
beleza.

As palavras "mosca insuportável" não estavam de acordo nem
com sua obra, nem com sua vida, nem com sua imortalidade. Essas
palavras eram a liberdade pura. Só pode escrever essas palavras um
homem que, tendo chegado à terceira fase da vida, deixou de
gerenciar sua imortalidade e não a considera mais uma coisa séria. É
raro chegar até esse limite extremo, mas aquele que o atinge sabe
que ali e em nenhum outro lugar encontra-se a verdadeira liberdade.

Essas ideias atravessaram o espírito de Goethe, mas ele logo as
esqueceu porque era um velho cansado, e sua memória estava
falhando.

Recordemos: foi disfarçada em criança que ela veio vê-lo a
primeira vez.

Vinte e cinco anos mais tarde, em março de 1832, quando soube
da grave doença de Goethe, foi uma criança que ela logo enviou à
sua casa: seu filho Sigmund.

Esse tímido garoto de dezoito anos passou seis dias em Weimar,
seguindo as instruções de sua mãe, sem saber nada do que se
tratava. Mas Goethe sabia: ela o mandou para perto dele como um
embaixador encarregado de fazê-lo compreender, por sua simples
presença, que a morte rondava atrás da porta e que dali em diante
Betina tomaria conta da imortalidade de Goethe.

Depois a morte abriu a porta e no dia vinte e seis de março
Goethe morreu depois de uma semana de luta e Betina, alguns dias
mais tarde, escreveu uma carta ao executor testamentário de
Goethe, o chanceler Muller: "Na verdade, a morte de Goethe
provocou-me uma impressão profunda, inapagável, mas não uma
impressão de tristeza; não posso expressar com palavras a verdade
exata, mas creio aproximar-me o máximo ao dizer que foi uma
impressão de glória."



Sublinhemos bem essa precisão de Betina: não de tristeza mas
de glória.

Pouco depois, ela pediu ao mesmo chanceler Muller para
mandar-lhe todas as cartas que escrevera a Goethe. Relendo-as,
teve uma decepção: toda essa história parecia um rascunho, claro,
de uma obra-prima, no entanto nada além de um rascunho e, além
disso, imperfeito. Era preciso começar a trabalhar. O trabalho durou
três anos: corrigiu, reescreveu, completou. Se estava descontente
com suas próprias cartas, as de Goethe pareciam-lhe ainda mais
decepcionantes.

Ao relê-las, sentia-se ferida por seu laconismo, por sua reserva,
até por sua impertinência. Como se realmente ele a tomasse por
uma criança, redigia muitas vezes suas cartas sob a forma de
amáveis lições destinadas a uma estudante.

Assim sendo, ela teve que mudar o tom: "minha cara amiga"
tornou-se "meu coração querido", as censuras que ele lhe dirigira
foram adoçadas por acréscimos elogios, e outros acréscimos deram
a entender o papel de inspiradora e musa que Betina soubera
representar junto ao poeta fascinado.

De maneira ainda mais radical, ela reescreveu suas próprias
caretas. Não, ela não mudou o tom, o tom estava certo. Mas mudou,
por exemplo, as datas (para fazer desaparecer no meio de sua
correspondência os longos intervalos que teriam desmentido a
constância de sua paixão), eliminou muitas passagens
inconvenientes (aquela, por exemplo, em que implorava a Goethe
que não mostrasse suas cartas a ninguém), acrescentou outras
explicações, tornou mais dramáticas as situações descritas, deu mais
profundidade às suas opiniões sobre política ou arte, notadamente
quando música e Beethoven estavam em questão.

Acabou o livro em 1835 e publicou-o sob o título Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde. "Correspondência de Goethe com
uma criança." Ninguém colocou em dúvida a autenticidade das
cartas até 1929, data na qual a correspondência original foi
descoberta e publicada.

Ah! Por que ela não teria queimado as cartas a tempo?



Coloque-se em seu lugar: não é fácil queimar documentos
íntimos que lhe são caros; é como se você reconhecesse que não
tem mais tempo, que vai morrer amanhã; assim você adia
eternamente esse ato de destruição e um dia é tarde demais.

Contamos com a imortalidade, e esquecemos de contar com a
morte.

Graças à distância que o fim de nosso século nos permite, talvez
possamos ousar dizer: o personagem Goethe está exatamente no
meio da história europeia.

Goethe: o soberbo ponto mediano, o centro. Não o centro, ponto
pusilânime que detesta os extremos, mas o centro sólido que
sustenta os dois extremos num notável equilíbrio que a Europa
nunca mais conhecerá. Em sua juventude Goethe estuda ainda
alquimia, mas torna-se mais tarde um pioneiro da ciência moderna;
ele é o maior dos alemães, sendo ao mesmo tempo antipatriota e
europeu; cosmopolita, no entanto não deixa nunca a sua província,
sua minúscula Weimar; é um homem da natureza e ao mesmo
tempo um homem da História. No amor, é tão libertino quanto
romântico. E ainda isso:

Lembremo-nos de Agnès no elevador agitado por sacudidelas,
como que tomado pela doença de São Guido. Mesmo sendo
especialista em cibernética, ela não podia entender o que se passava
na cabeça técnica dessa máquina, que para ela era tão estranha e
opaca quanto os mecanismos de todos os objetos que encontrava
todos os dias, desde o pequeno computador colocado ao lado do
telefone até o lava-louça.

Goethe, ao contrário, viveu esse momento da história, curto e
único, em que o nível técnico já permitia um certo conforto, mas em
que o homem culto ainda podia compreender todos os utensílios que
o cercavam. Goethe sabia com o que e como sua casa tinha sido
construída, por que uma lâmpada a óleo iluminava, conhecia o
mecanismo de seu telescópio; sem dúvida não ousava efetuar
operações cirúrgicas, mas por ter assistido a algumas, podia dialogar
como conhecedor com o médico que o tratava. O mundo dos objetos
técnicos era para ele inteligível e transparente. Esse foi o grande
momento goethiano no meio da história da Europa, o minuto que



deixará uma cicatriz nostálgica no coração do homem aprisionado no
elevador que se agita e que dança.

A obra de Beethoven começa onde termina o grande momento
de Goethe.

Pouco a pouco o mundo perde sua transparência e torna-se
opaco, ininteligível, precipita-se no desconhecido, enquanto o
homem traído pelo mundo refugia-se em seu foro íntimo, em sua
nostalgia, em seus sonhos, em sua revolta, e, aturdido com a voz
dolorosa que emerge de dentro dele, não sabe mais ouvir as vozes
que o interpelam de fora. Para Goethe, o grito interior era um
insuportável clamor.

Detestava o barulho, é sabido. Não suportava nem mesmo o
latido de um cão no fundo de um jardim distante. Diz-se que não
gostava de música. É falso. Não gostava de orquestras. Adorava
Bach, que ainda pensava a música como sonoridade transparente de
vozes independentes e distintas. Mas nas sinfonias de Beethoven, as
vozes particulares dos instrumentos fundiam-se numa opacidade
sonora de gritos e de choros. Goethe não suportava os urros da
orquestra, tanto quanto não suportava os ruidosos soluços da alma.
Os amigos de Betina tinham percebido a repulsa nos olhos do divino
Goethe que os observava tapando os ouvidos. Não podiam perdoá-lo
e o atacavam como um inimigo da alma, da revolta e do sentimento.

Irmã do poeta Brentano, mulher do poeta Arnim, adoradora de
Beethoven, Betina, membro da família Romântica, era amiga de
Goethe. Eis sua excelente posição: ela era a soberana de dois
reinados.

Seu livro apresentava-se como uma magnífica homenagem a
Goethe.

Todas as suas cartas não eram senão um canto de amor
dedicado a ele. Que seja, mas como todo mundo sabia que Madame
Goethe jogara no chão os óculos de Betina, e que Goethe, então,
por uma salsicha enlouquecida, traíra vergonhosamente a criança
apaixonada, esse livro era ao mesmo tempo (e muito mais) uma
lição de amor imposta ao poeta que diante de um grande
sentimento comportou-se como um covarde vaidoso e sacrificou a



paixão por uma miserável paz matrimonial. O livro de Betina era, ao
mesmo tempo, uma homenagem e uma bofetada.

No mesmo ano em que Goethe morreu, numa carta endereçada
a seu amigo, o conde Hermann von Puckler-Muskau, ela contou o
que tinha acontecido num dia de verão, vinte anos antes. Segundo
consta, soubera disso pelo próprio Beethoven. Em 1812 (portanto,
um ano depois do ano negro dos óculos quebrados), este tinha
vindo passar alguns dias em Teplitz onde encontrara Goethe pela
primeira vez. Fizeram um passeio juntos. Enquanto iam por uma
aleia, de repente apareceu diante deles a imperatriz acompanhada
por sua família e sua corte. Ao perceber o cortejo e deixando de
escutar o que Beethoven lhe dizia, Goethe parou, afastou-se e tirou
o seu chapéu. Beethoven, por sua vez, enterrou o seu na cabeça,
franziu as grossas sobrancelhas que cresceram mais alguns
centímetros e dirigiu-se, sem afrouxar o passo, de encontro aos
aristocratas; foram eles que pararam, que o deixaram passar, que o
cumprimentaram. Só virou-se depois para esperar Goethe. E então
disselhe o que pensava de seu comportamento servil. Repreendeu-o
como a uma criança.

Essa cena realmente aconteceu? Beethoven a inventou?
Inteiramente? Ou apenas exagerou um pouco? Ou foi Betina que a
exagerou? Ou que forjou-a inteiramente? Nunca ninguém saberá.
Mas é certo que ao escrever sua carta a Hermann von Puckler, ela
compreendeu bem o valor inestimável dessa anedota, a única que
poderia revelar o sentido mais profundo da história de amor entre
ela e Goethe. Todavia, como torná-la conhecida? Em sua carta, ela
pergunta a Hermann von Puckler: "A história lhe agrada? Kannst Du
sie braucherí!" Você pode utilizá-la? Como von Puckler não tivesse
intenção de utilizá-la, ela, a princípio, alimenta o projeto de editar
toda a correspondência que mantivera com o conde, depois acabou
encontrando, de longe, a melhor solução: em 1839, na revista
Athenãum, ela publica a carta em que o próprio Beethoven conta
essa história! O original dessa carta datada de 1812 nunca foi
encontrado. Existe apenas a cópia escrita pela mão de Betina.
Muitos detalhes
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(por exemplo, a data exata da carta) indicam que Beethoven
jamais a escreveu, ou pelo menos nunca a escreveu como Betina a
recopiou. Mas pouco importa que se trate de um falso ou de um
semifalso, a anedota tornou-se célebre e agradou a todo mundo. De
repente, tudo ficou claro: se Goethe preferiu uma salsicha a um
grande amor, não foi por acaso: enquanto Beethoven é um homem
revoltado que passa na frente, com o chapéu enterrado na cabeça,
as mãos atrás das costas, ele, Goethe, é um homem servil que faz
reverências pelos cantos de uma aleia.

Tendo estudado música, chegando mesmo a compor algumas
peças,

Betina estava à altura de compreender o que havia de novo e de
belo na música de Beethoven. Portanto, pergunto: a música de
Beethoven cativou-a por sua qualidade,por suas notas? Ou seria pelo
que representava, ou melhor dizendo, por sua nebulosa ligação com
as atitudes e ideias que Betina e sua geração compartilhavam?
Contas feitas, o amor pela arte, isso existe e jamais existiu?

Não é uma ilusão? Quando Lenine proclamou que acima de tudo
amava a Appassion-ata, de Beethoven, o que realmente amava? O
que ele ouvia? A música? Ou um majestoso clamor que lembrava-lhe
os movimentos pomposos de sua alma repleta de sangue, de
fraternidade, de enforcamentos, de justiça e do absoluto? Ele ouvia
a música ou simplesmente deixava que ela o transportasse a um
devaneio que nada tinha em comum nem com a arte nem com a
beleza? Mas retornemos a Betina: ela foi atraída pelo Beethoven
músico, ou pelo grande Beethoven anti-Goethe? Ela amava a música
de um amor discreto, como esse que nos prende a uma metáfora
mágica, à aliança de duas cores sobre um quadro? Ou dessa paixão
conquistadora que nos faz aderir a um partido político? Seja lá o que
for (e nunca saberemos o que era), Betina enviou ao mundo a
imagem de um Beethoven indo em frente, o chapéu enterrado na
cabeça, e essa imagem continuou sozinha sua caminhada através
dos séculos.

Em 1927, cem anos depois da morte de Beethoven, uma revista
alemã, Die literarische Welt, pediu aos compositores mais
importantes que dissessem o que Beethoven representava na



opinião deles. A redação jamais pôde imaginar uma tal execução
póstuma do homem com o chapéu enterrado na cabeça: Auric,
membro do Grupo dos Seis, fez uma proclamação em nome de
todos os seus amigos: Beethoven era-lhes a tal ponto indiferente
que não merecia nem mesmo ser contestado. Que ele um dia
pudesse ser redescoberto, reabilitado, como aconteceu cem anos
antes com Bach? Inadmissível! Ridículo! Janacek também confirmou
que a obra de Beethoven nunca o encantara. E Ravel resumiu: não
gostava de Beethoven, porque sua glória não repousava sobre sua
música, obviamente imperfeita, mas sobre um mito literário
originário de sua biografia.

Um mito literário. No caso, ele repousa sobre dois chapéus:
um profundamente enterrado na cabeça, até as enormes
sobrancelhas; o outro, na mão de um homem que se inclina
profundamente. Os mágicos gostam de manipular chapéus. Gostam
que objetos desapareçam neles, ou deles tiram pombos que voam
para o teto. Betina tirou do chapéu de Goethe os feios pássaros de
seu servilismo; e no chapéu de Beethoven (certamente sem querer)
ela fez desaparecer toda sua música. Ela reservou para Goethe o
destino de Tycho Brahé e de Carter: uma imortalidade risível. Mas a
imortalidade risível nos espreita a todos; para Ravel, Beethoven indo
em frente com seu chapéu enterrado até as sobrancelhas era muito
mais risível do que Goethe que se inclinava profundamente.

Consequentemente, mesmo se for possível moldar a
imortalidade, moldá-la antecipadamente, manipulá-la, ela nunca
acontecerá como foi planejada. O chapéu de Beethoven tornou-se
imortal. Nesse aspecto, o plano foi bem-sucedido. Mas o significado
que teria o chapéu imortal, ninguém poderia prever.

"Sabe, Johann, disse Hemingway, eu também não escapo de
suas eternas acusações. Em vez de ler meus livros, escrevem livros
sobre mim. Parece que eu não gostava de minhas mulheres. Que
não me ocupei suficientemente de meu filho. Que quebrei a cara de
um crítico. Que fui pouco sincero. Que fui orgulhoso. Que fui macho.
Que me vangloriei de duzentos e trinta ferimentos de guerra quando
tive apenas duzentos e seis. Que me masturbei. Que fui mau para
minha mãe.



— O que você quer é a imortalidade, disse Goethe. A
imortalidade é um eterno processo.

— Se é um eterno processo, seria preciso um juiz de verdade! E
não uma professora do interior com uma vara na mão.

— Uma vara erguida por uma professora de interior, eis o eterno
processo!

O que mais você imaginou, Ernest?
— Não imaginei nada. Esperava apenas que depois da morte

viveria um pouco tranquilo.
— Você fez tudo para tornar-se imortal.
— Bobagem. Apenas escrevia livros.
— Exatamente! exclamou Goethe.
— Que meus livros sejam imortais, não tenho nada contra.

Escrevi-os de maneira tal que não se pode mudar uma palavra neles.
Tudo fiz para que resistam às intempéries. Mas como homem, como
Ernest Hemingway estou pouco ligando para a imortalidade!

— Compreendo, Ernest. Mas você deveria ter sido mais prudente
quando vivo. Agora, não há muita coisa a fazer.

— Mais prudente? É uma alusão às vantagens que contava? Sim,
na minha mocidade era um galo, gostava de me mostrar. Regalava-
me com as histórias que contavam a meu respeito. Mas creia-me,
por mais vaidoso que fosse, não era um monstro e não sonhava
absolutamente com a imortalidade! No dia em que compreendi que
era justamente ela que me espreitava, entrei em pânico. Cem vezes
implorei às pessoas que não se metessem na minha vida. Mas
quanto mais implorava, pior era. Instalei-me em Cuba para escapar
delas. Quando me deram o prêmio Nobel, recusei-me a ir a
Estocolmo. Estava pouco ligando para a imortalidade, e direi ainda
mais: o dia em que constatei que ela me abraçava, o horror que
senti foi pior do que o horror da morte. O homem pode pôr fim à
sua vida, mas não pode pôr fim à sua imortalidade. Na hora em que
você embarca nela, não pode mais descer, mesmo que queime os
miolos como eu, você continua à bordo com o seu suicídio, e é
horrível, Johann, é horrível. Estava morto, deitado no tombadilho, e
em torno via minhas quatro mulheres agachadas, escrevendo tudo
que sabiam de mim, e atrás delas estava meu filho que também



escrevia, e Gertrude Stein, a velha feiticeira estava lá, e escrevia, e
todos meus amigos estavam lá e contavam todas as intrigas, todas
as calúnias que tinham ouvido a meu respeito, e uma centena de
jornalistas se comprimiam atrás deles, microfones ligados, e em
todas as universidades da América um exército de professores
classificavam tudo isso, analisavam, desenvolviam, fabricando
milhares de artigos e centenas de livros."

Hemingway tremia e Goethe tomou-lhe a mão. "Acalme-se,
Ernest.

Acalme-se, meu amigo. Eu o compreendo. O que você está me
contando me faz lembrar um sonho. Foi meu último sonho, depois
disso nunca mais sonhei ou então eram sonhos confusos que eu não
podia distinguir da realidade. Imagine uma pequena sala de teatro
de marionetes. Estou atrás do palco, movimento os bonecos e eu
mesmo recito o texto. É uma representação de Fausto. Do meu
Fausto. A propósito, você sabia que em nenhuma parte o Fausto é
tão bonito quanto no teatro de marionetes? Por isso estava contente
que não houvesse atores e que pudesse recitar, eu mesmo, os
versos que nesse dia ressoavam mais belos do que nunca. Depois,
de repente, olhei para a sala e vi que estava vazia. Fiquei
desconcertado. Onde estão os espectadores? Meu Fausto é tão
cansativo a ponto de todos terem ido embora? Eu não merecia nem
uma vaia? Encabulado, olhei ao meu redor e fiquei estupefato:
esperava vê-los na sala, e estavam todos atrás do palco! Os olhos
arregalados observavam-me com curiosidade. No momento que
nossos olhares se encontraram, começaram a aplaudir. Compreendi
que o espetáculo que eles queriam assistir, não eram as marionetes,
mas eu próprio.

Não o Fausto, mas Goethe! Fui tomado de horror, muito
semelhante a esse que você acaba de mencionar. Senti que eles
queriam que eu dissesse qualquer coisa, mas eu não era capaz. A
garganta apertada, larguei os bonecos no palco iluminado, que
ninguém olhara. Tentei conservar uma serenidade digna, sem uma
palavra dirigi-me até o cabide para apanhar meu chapéu, coloquei-o
na cabeça, e sem dar a menor atenção a todos esses curiosos, saí e
fui para casa.



Esforçava-me em não olhar nem para a direita nem para a
esquerda, sobretudo, em não olhar para trás, por que sabia que eles
estavam no meu rastro. E virando a chave, abri a pesada porta da
minha casa, batendo-a, depressa, atrás de mim.

Acendi o lampião a óleo, e segurando-o com minha mão trêmula,
dirigi-me para meu escritório para esquecer esse episódio
examinando minha coleção de minerais. Mas mal tinha colocado o
lampião em cima da mesa, meu olhar foi atraído para a janela: vi
seus rostos apertados uns contra os outros. E compreendi que nunca
me veria livre deles, nunca, nunca mais. Pelos grandes olhos com
que me fixavam, dei-me conta de que o lampião iluminava meu
rosto. Apaguei-o, mesmo sabendo que era um erro: perceberiam a
partir daí que me escondia deles, que tinha medo, ficariam ainda
mais exaltados.E como o medo já era maior do que a razão, corri
para o meu quarto, puxei o lençol da cama para cobrir minha cabeça
e me postei num canto do quarto, bem colado na parede..."

Hemingway e Goethe afastam-se nos caminhos do além e vocês
me perguntam de onde tirei essa ideia de juntar exatamente esses
dois. Poder-se-ia imaginar dupla mais surpreendente? Eles não têm
nada em comum! E daí? Com quem, segundo vocês, Goethe gostaria
de passar o tempo no além? Com Herder?

Com Hõlderlin? Com Betina? Com Eckermann? Lembrem-se de
Agnès e de sua repulsa em imaginar que depois de sua morte teria
que ouvir, para sempre, aquelas mesmas vozes de mulher que
sempre ouvia na sauna. Ela não queria tornar a encontrar-se nem
com Paul nem com Brigite! Então, por que Goethe deveria desejar a
presença póstuma de Herder? Ouso mesmo dizer que não tinha
nenhuma vontade de rever Schiller. Claro, ele nunca teria
reconhecido isso quando vivo, porque seria um triste saldo não ter
tido em vida nenhum grande amigo. Certamente Schiller era seu
amigo mais querido. Porém o mais querido quer dizer mais querido
do que todos os outros, que, falando francamente não eram assim
tão queridos. Eram seus contemporâneos, e ele não os tinha
escolhido. Nem mesmo Schiller ele tinha escolhido. Quando um dia
teve que se render à evidência de que durante toda a sua vida os
teria em torno de si, a angústia apertou-lhe o coração. Que fazer?



Tinha que se resignar. Mas por que iria desejar frequentá-los depois
de sua morte?

Foi, portanto, por um amor puramente desinteressado que
imaginei oferecer-lhe como companheiro alguém que fosse capaz de
cativá-lo (se vocês já esqueceram, lembro-lhes que Goethe, quando
vivo, era muito interessado pela América), alguém que não lhe
lembrasse aquele círculo de Românticos de rosto pálido, que no fim
de sua vida apossaram-se da Alemanha.

"Sabe, Johann, disse Hemingway, para mim é uma grande sorte
estar em sua companhia. Diante de você, as pessoas tremem de
respeito, de modo que minhas mulheres e até mesmo a velha
Gertrude Stein somem assim que lhe vêem." Em seguida, ele
começou a rir: "A não ser que seja por causa da sua roupa
inacreditável."

Para tornar compreensíveis essas palavras de Hemingway, tenho
que explicar que os imortais são autorizados a escolher, para seus
passeios no além, o aspecto físico que preferem entre aqueles que
tiveram em vida. E Goethe escolhera o aspecto íntimo de seus
últimos anos; ninguém a não ser aqueles que lhe eram próximos o
viram assim: para proteger seus olhos que ardiam, usava na testa
uma viseira verde e transparente, amarrada na testa por um
barbante; usava chinelos nos pés e, com medo do frio, enrolava-se
num enorme xale colorido.

Ao ouvir falar de sua roupa inacreditável, riu de alegria como se
Hemingway tivesse lhe feito um grande elogio. Depois inclinou-se
para ele e disse a meia voz: "Foi por causa de Betina que me vesti
assim. Onde quer que vá ela fala de seu grande amor por mim.
Portanto quero que as pessoas vejam o objeto desse amor! Assim
que ela me vê de longe, foge. Sei que sapateia de raiva ao me ver
perambular por aqui com este aspecto: sem dentes, sem cabelo e
com esse objeto grotesco em cima dos olhos."



Terceira Parte
A luta

As irmãs

A estação de rádio que escuto pertence ao governo, portanto não
transmite anúncios de publicidade, mas alterna notícias,
comentários, e músicas populares mais recentes. Como a estação ao
lado é particular, os anúncios substituem a música, mas parece tanto
com as músicas populares mais recentes, que nunca sei qual estação
escuto, e ainda fico sabendo menos porque adormeço e torno a
adormecer a todo instante. Mergulhado num torpor, aprendo que
depois que a guerra terminou havia dois milhões de mortos nas
estradas da Europa, a média anual na França sendo de dez mil
mortos e trezentos mil feridos, um exército inteiro de sem pernas,
sem braços, sem orelhas, sem olhos. Indignado com este terrível
balanço, o deputado Bertrand Bertrand (esse nome é bonito como
uma berceuse) propôs a adoção de uma excelente providência, mas
tendo sido vencido pelo sono, justo nesse momento, só soube uma
meia hora depois, quando repetiram a mesma notícia: o deputado
Bertrand Bertrand, cujo nome é bonito como uma berceuse, propôs,
na Assembleia, um projeto proibindo qualquer anúncio de cerveja.
Isso provocou uma enorme tempestade na Assembleia, numerosos
deputados opuseram-se ao \ projeto, apoiados por representantes
do rádio e da televisão que | perderiam muito dinheiro com essa
proibição. Em seguida, ouço a voz do próprio Bertrand: fala do
combate contra a morte, da luta pela vida... A palavra "luta",
repetida cinco vezes durante seu breve discurso, lembrou-me minha
velha pátria, Praga, bandeiras vermelhas, cartazes, luta pela
felicidade, luta pela justiça, luta pelo futuro, luta pela paz; luta pela
paz até a destruição de todos por todos, sem deixar acrescentar a
sabedoria do povo tcheco.



Mas já adormecera novamente (um doce sono que me invade
cada vez que pronunciam o nome de Bertrand Bertrand) e, quando
acordei, foi para ouvir um fientário sobre jardinagem; ajusto o botão
na estação vizinha. Ali, a questão do deputado Bertrand Bertrand e a
proibição de qualquer núncio sobre cerveja. As relações lógicas
foram aparecendo pouco aco: as pessoas se matam no carro como
num campo de batalha, mas não podemos proibir os automóveis,
que são o orgulho do homem moderno; uma certa porcentagem de
catástrofes é atribuída à bebedeira de maus motoristas, mas não
podemos proibir o vinho, glória imemorial da França; uma parte da
bebedeira pública deve-se à cerveja, mas a cerveja também não
pode ser proibida, já que haveria violação dos tratados
internacionais sobre a liberdade dos mercados; uma certa
porcentagem de bebedores de cerveja é incentivada a beber
influenciada pelas campanhas publicitárias, o que, enfim, revela o
calcanhar-de-aquiles do inimigo: veja onde o corajoso deputado
decidiu brigar! Viva Bertrand Bertrand, digo comigo mesmo, mas
como esse nome provoca em mim o efeito de uma berceuse, logo
adormeço, até o momento em que ouço uma voz bastante
conhecida, uma sedutora voz aveludada, sim, é Bernardo, o locutor,
e como não há novidades a não ser as do tráfego, ele conta: esta
noite, uma jovem sentou-se na estrada de costas para os
automóveis. Três carros, um depois do outro, desviaram no último
momento e foram achatar-se na sarjeta, houve mortos e feridos.
Não conseguindo o que queria, a suicida foi embora sem deixar
rastro, e só soubemos de sua existência pelos depoimentos
convergentes dos feridos. Essa notícia assustou-me a tal ponto que
não pude mais dormir. Só me restava levantar, tomar meu café da
manhã e sentar-me diante da máquina de escrever. Mas durante
muito tempo não consegui me concentrar, tinha diante dos olhos
essa jovem enroscada no meio da rua, a cabeça entre os joelhos, e
ouço os gritos que saem da vala. Tenho que afastar essa imagem à
força para poder continuar meu romance que, se você tem boa
memória, começou na beira de uma piscina, quando, esperando pelo
professor Avenarius, vi uma desconhecida cumprimentar seu
professor de natação.



Revimos esse gesto quando Agnès despediu-se de seu tímido
colega de classe.

Repetiu-o todas as vezes que acompanhava um amigo até a
cerca do jardim. A pequena Laura escondia-se atrás de um arbusto e
esperava o retorno de sua irmã; queria ver o beijo que iam trocar,
depois seguir Agnès quando ela voltasse sozinha até a porta de
casa. Esperava que Agnès voltasse e acenasse com o braço.

Para a menina, nesse movimento estava magicamente incluída a
vaporosa ideia do amor do qual ela nada sabia, e que, para ela,
ficaria ligada para sempre à ideia de uma encantadora e carinhosa
irmã mais velha.

Quando Agnès surpreendeu Laura imitando esse gesto para
cumprimentar seus amiguinhos, achou desagradável e decidiu,
desde então, como sabemos, despedir-se de suas amigas sem
demonstrações. Essa breve história de um gesto nos permite
discernir o mecanismo que determinava o relacionamento entre as
duas irmãs: a caçula imitava a mais velha, estendia as mãos para
ela, mas esta escapava-lhe sempre no último momento.

Depois de passar no vestibular, Agnès foi continuar seus estudos
em Paris.

Laura ficou ressentida com ela por esse abandono das paisagens
que juntas tinham amado. Mas depois do seu vestibular, também
matriculou-se para estudar em Paris. Agnès dedicou-se à
matemática. Quando terminou seus estudos todos previram-lhe uma
brilhante carreira científica, mas em vez de continuar suas
pesquisas, Agnès casou-se com Paul e aceitou um emprego banal,
apesar de bem remunerado, mas sem nenhuma perspectiva de
glória. Laura ficou desolada, e decidiu, quando entrou para o
Conservatório, para compensar o insucesso de sua irmã, ficar
célebre em seu lugar.

Um dia Agnès apresentou-lhe Paul. Naquele instante do
encontro, Laura ouviu alguém invisível dizer-lhe: "Eis um homem! O
verdadeiro. O único. Não existe outro no mundo." Quem era o
interlocutor invisível? Talvez a própria Agnès? Sim. Era ela que
mostrava o caminho à sua irmã caçula, ao mesmo tempo que o
barrava. Muito gentis com Laura, Agnès e Paul cuidavam dela com



tanta solicitude que em casa deles, em Paris, sentia-se como antes
em sua cidade natal.

Ficando, desta forma, no ambiente familiar, desfrutava uma
felicidade que não era isenta de uma certa melancolia: o homem
que poderia amar, ao mesmo tempo era o único que lhe era
proibido. Quando compartilhava da vida do casal, os momentos de
felicidade alternavam-se com crises de tristeza. Calava-se, o olhar
perdido no o; Agnès, então, segurando-lhe as mãos, dizia: "O que
você tem, Laura? O que você tem, minha irmãzinha?" Às vezes, na
mesma ação e com a mesma emoção era Paul que tomava-lhe as
mãos, e todos três mergulhavam num banho voluptuoso feito de
sentimentos confusos: fraternos e amorosos, tolerantes e sensuais.
Depois casou-se. Brigite, a filha de Agnès, estava com dez anos e
Laura decidiu oferecer-lhe um pequeno primo ou uma pequena
prima.

Pediu a seu marido que a engravidasse, o que ele executou em
dificuldade, mas o resultado foi aflitivo: Laura teve um aborto e os
médicos preveniram que daí em diante não poderia ter filhos a não
ser que se submetesse a graves intervenções cirúrgicas.

Os óculos escuros

Quando Agnès ainda estava no colégio, apaixonou-se por óculos
escuros.

Ela os usava mais para parecer bonita e enigmática do que para
proteger os olhos do sol. Os óculos tornaram-se sua mania: assim
como certos homens têm um armário cheio de gravatas, assim como
certas mulheres enchem de anéis suas caixas de jóias, Agnès
colecionava óculos escuros.

Quanto a Laura, começou a usar óculos escuros no dia seguinte
ao seu aborto. Na época, ela os usava quase que constantemente,
desculpando-se com as amigas: "Não se zanguem, o choro me
desfigurou, não posso aparecer sem eles."



Daí em diante os óculos escuros significaram o luto para ela. Não
os usava para esconder o choro, mas para que soubessem que
chorava. Os óculos tornaram-se o substituto das lágrimas, tendo
sobre as lágrimas verdadeiras a vantagem de não enfear as
pálpebras, de não torná-las vermelhas e inchadas, e de a favorecer
mais.

Aí também foi Agnès que inspirou a Laura o gosto pelos óculos
escuros.

Mas a história dos óculos também mostra que a relação entre as
duas irmãs não poderia se resumir à imitação da mais velha pela
mais moça. Ela a imitava, sim, mas ao mesmo tempo a corrigia:
dava aos óculos escuros um conteúdo mais profundo, um sentido
mais grave, forçando por assim dizer os óculos escuros de Agnès a
enrubescer por sua frivolidade. Quando Laura aparecia com seus
óculos escuros, isso sempre significava que sofria, e Agnès sentia
que devia tirar os seus, por modéstia e por delicadeza.

A história dos óculos revela ainda uma coisa: Agnès aparecia
como uma favorecida da Fortuna, Laura como sua enjeitada. Todas
duas acabaram acreditando que não eram iguais em face do destino,
o que talvez afetasse Agnès mais ainda do que a Laura. "Minha
irmãzinha é apaixonada por mim e ela não tem sorte." Foi por isso
que ela ficou contente em acolher Laura em Paris e apresentou-lhe
Paul pedindo-lhe que a tratasse com afeto; por isso que descobriu
para Laura um pequeno apartamento agradável na vizinhança e a
convidava para sua casa todas as vezes que desconfiava que ela
estava triste. Mas esforçava-se em vão, continuava sendo sempre
ela que a Fortuna favorecia injustamente, e Laura a enjeitada da
Fortuna.

Laura tinha um grande talento musical, tocava piano muito bem,
no entanto, teimosamente, decidiu estudar canto no Conservatório.
"Quando toco piano, estou em frente de um objeto estranho e hostil,
a música não me pertence, pertence ao instrumento preto na minha
frente. Ao contrário, quando canto, meu corpo transforma-se em
órgão e eu me torno música." Não foi culpa sua se, infelizmente,
tinha uma voz muito fraca que a conduziu ao fracasso: não tornou-
se solista e durante o resto de sua vida suas ambições musicais



reduziram-se a um coro de amadores, onde ia duas vezes por
semana para ensaiar alguns concertos anuais.

Seu casamento, em que investira toda sua boa-vontade,
desmoronou também no fim de seis anos. É verdade que seu marido
muito rico teve que deixar-lhe um belo apartamento e uma pensão
alimentícia considerável, o que lhe permitiu comprar uma loja onde
vendia peles com uma habilidade que surpreendeu a todos; mas
esse sucesso era muito terra-a-terra para reparar a injustiça sofrida
em nível bem mais elevado: espiritual e sentimental.

Divorciada, mudava de amantes e tinha uma reputação de
amante

apaixonada e fingia carregar seus amores como uma cruz. "Tive
muitos homens em minha vida", dizia muitas vezes num tom grave e
melancólico, como para se queixar do destino.

— Invejo você, respondeu Agnès, e Laura, em sinal de tristeza,
colocou seus óculos escuros.

A admiração que sentiu na infância ao ver Agnès cumprimentar
suas amigas na grade do jardim nunca a deixara, e no dia em que
compreendeu que sua irmã renunciava a qualquer carreira científica
não pôde esconder sua decepção.

— O que é que você me censura? Disse Agnès para se defender.
Você, em vez de cantar na Ópera, vende peles, e eu, em vez de
viajar de um congresso para outro ocupo um lugar agradavelmente
insignificante numa empresa de informática.

— Mas eu fiz o que pude para poder cantar enquanto você
renunciou propositadamente às suas ambições. Eu fui vencida. Você
entregou-se.

— E por que eu deveria ter feito carreira?
— Agnès! Só temos uma vida! É preciso assumi-la! Afinal de

contas devemos deixar alguma coisa atrás de nós!
— Deixar alguma coisa atrás de nós? Repetiu Agnès num tom

espantado e cético.
Laura demonstrou uma discordância quase dolorosa:
— Agnès, você é negativa!
Muitas vezes dirigia essa reprovação à sua irmã, mas

mentalmente. Nunca a expressara em voz alta a não ser em duas ou



três ocasiões. A última vez foi depois da morte de sua mãe, quando
vira o pai rasgar as fotos. O que o pai fazia era inaceitável: destruía
uma parte da vida, de sua vida comum com mamãe; rasgava
imagens, rasgava lembranças que não eram apenas suas, mas
pertenciam a toda a família e principalmente às filhas; não tinha o
direito de agir assim. Ela começou a gritar com ele, e Agnès tomou a
defesa do pai. Quando ficaram sozinhas, pela primeira vez na vida
brigaram, apaixonada e raivosamente.

— Você é negativa! Você é negativa! Gritou Laura; depois,
chorando de raiva ela colocou seus óculos escuros e foi embora.



O corpo

Quando já estavam muito velhos, o célebre pintor Salvador Dali e
sua mulher Gala domesticaram um coelho que depois viveu com eles
sem deixá-los um instante: gostavam muito dele. Um dia, quando
deveriam partir para uma longa viagem, discutiram até tarde da
noite o que iriam fazer com o coelho. Era difícil levá-lo, mas não
menos difícil confiá-lo a alguém, porque o coelho tinha medo dos
homens. No dia seguinte Gala preparou o almoço e Dali deleitou-se,
até o momento em que compreendeu que comia um ensopado de
coelho.

Levantou-se da mesa e correu para o banheiro para vomitar na
pia seu pequeno animal querido, fiel companheiro de seus dias de
velhice. Gala, ao contrário, estava contente que seu amado tivesse
penetrado em suas entranhas, tivesse-as acariciado lentamente,
tornando-se o corpo de sua dona. Ela não conhecia relação mais
absoluta de amor do que a ingestão do ser amado. Comparado a
essa fusão dos corpos, o ato de amor físico parecia-lhe um prurido
irrisório.

Laura era como Gala. Agnès era como Dali. Ela amava uma
quantidade de pessoas, homens e mulheres, mas se um estranho
contrato de amizade a obrigasse a cuidar de seus narizes e a assoá-
los regularmente, teria preferido viver sem amigos. Conhecendo as
idiossincrasias de sua irmã, Laura a repreendia:

— O que significa a simpatia que você sente por alguém? Dessa
simpatia, como você pode excluir o corpo? Sem seu corpo, o homem
continua um homem?

E, Laura era como Gala: perfeitamente identificada com seu
corpo, perfeitamente instalada nele. E o corpo não era apenas aquilo
que se podia ver num espelho: a parte mais preciosa encontrava-se
no interior. Reservava também um lugar especial, em seu
vocabulário, aos nomes dos órgãos internos. Para expressar o
desespero em que seu amante a mergulhara na véspera, ela dizia:

— Tenho vomitado desde que ele partiu.



Apesar das frequentes alusões ao vômito, Agnès não tinha
certeza se ela jamais vomitara. O vômito não era a sua verdade,
mas a sua poesia: a metáfora, a imagem lírica da decepção e do
desgosto.

Um dia, quando foram fazer compras numa butique de lingerie,
Agnès viu Laura acariciar um sutiã que a vendedora lhe mostrava.
Nesses momentos é que ela compreendia tudo o que a separava de
sua irmã: para Agnès, o sutiã fazia parte dos objetos destinados a
compensar uma carência física, como por exemplo os curativos, as
próteses, os óculos, os coletes que os doentes das vértebras
cervicais têm de usar. O sutiã tem como função sustentar uma coisa
mais pesada do que o previsto, cujo peso foi mal calculado, e que
mais tarde é preciso escorar um pouco como são escoradas com
pilastras e contrafortes a varanda de uma construção malfeita. Em
outras palavras: o sutiã revela o aspecto técnico do corpo feminino.

Agnès invejava Paul por ele poder viver sem estar eternamente
consciente do seu corpo. Ele inspira, expira, seu pulmão trabalha

como um grande fole automático, e é assim que ele sente seu
corpo: esquecendo-o alegremente. Mesmo que tenha problemas
físicos, nunca fala deles, não por modéstia, mas por um desejo
vaidoso de elegância, porque uma doença não é senão uma
imperfeição que o envergonha. Durante anos, sofreu de uma úlcera
no estômago, mas Agnès só soube no dia em que uma ambulância o
levou ao hospital acometido de uma terrível crise, justamente depois
de uma dramática defesa oral diante do tribunal. Essa vaidade
poderia ser motivo de riso, mas em vez disso Agnès ficava
comovida, e quase o invejava.

Se bem que Paul provavelmente seja mais vaidoso do que a
média, pensava Agnès, seu comportamento revela a diferença entre
as condições feminina e masculina: a mulher leva muito mais tempo
discutindo suas preocupações físicas; ela não conhece o
esquecimento inconsequente do corpo.

Isso começa pelo choque das primeiras perdas de sangue; de
repente o corpo surge e ela se vê diante dele como um mecânico
encarregado de, sozinho, tomar conta de uma pequena fábrica:
todos os meses tem de usar tampões, engolir comprimidos, ajustar o



sutiã, aprontar-se para produzir. Agnès olhava com inveja os homens
velhos; tinha a impressão que eles envelheciam de outra maneira: o
corpo de seu pai transformava-se imperceptivelmente na sua própria
sombra, desmaterializava-se, ficando aqui embaixo apenas uma
alma displicentemente encarnada. Ao contrário, quanto mais o corpo
feminino torna-se inútil, mais ele se torna corpo: pesado e
volumoso; parece uma fábrica velha destinada à demolição, mas ao
lado da qual o eu de uma mulher é obrigado a ficar até o fim com a
função de guardiã.

O que poderia mudar a relação de Agnès com seu corpo? Nada,
a não ser o momento da excitação. A excitação: redenção fugitiva do
corpo.

Mas também sobre esse ponto Laura não estaria de acordo. O
momento da redenção? Como assim, momento? Para Laura, o corpo
era sexual desde o início, a priori, sempre e inteiramente, por
essência. Amar alguém para ela significava: levar-lhe seu corpo,
entregá-lo diante dele, seu corpo tal qual é, tanto no exterior quanto
no interior, mesmo com o tempo que, doce e lentamente, o
deteriora.

Para Agnès o corpo não era sexual. Ele só se tornava assim em
raros momentos, quando a excitação projetava sobre ele uma luz
irreal, artificial, que o tornava belo e desejável. Eis por que, mesmo
se ninguém percebesse, Agnès era dominada pelo amor físico e
presa a ele, porque sem ele a miséria do corpo não teria nenhuma
saída de emergência e tudo estaria perdido. Ao fazer amor ela
conservava os olhos abertos e se houvesse um espelho perto ela se
observava: seu corpo parecia-lhe, então, inundado de luz.

Mas olhar seu corpo inundado de luz é um jogo pérfido. Um dia
que Agnès estava com seu amante, durante o amor ela percebeu no
espelho certos defeitos de seu corpo que não havia notado em seu
encontro anterior (eles só se viam uma ou duas vezes por ano num
grande e anônimo hotel parisiense) e foi impossível para ela desviar
o olhar: não viu mais o amante, não viu mais os corpos copulando,
viu apenas o envelhecimento que começava a corroê-la.

Imediatamente a excitação desapareceu do quarto. Agnès fechou
os olhos e acelerou os movimentos do amor para impedir o parceiro



de adivinhar seus pensamentos: acabava de decidir que seria seu
último encontro. Sentia-se fraca e desejava o leito matrimonial em
cuja cabeceira uma pequena lâmpada ficava sempre apagada; ela o
desejava como uma consolação, como um porto de obscuridade.

A adição e a subtração

Em nosso mundo, em que aparecem cada dia mais e mais
fisionomias que se parecem cada vez mais, não é tarefa fácil para o
homem querer confirmar a originalidade do seu eu e conseguir
convencer-se de sua inimitável unicidade. Há dois métodos para
cultivar a unicidade do eu: o método aditivo e o método subtrativo.
Agnès subtrai de seu eu tudo que é exterior e emprestado, para,
desta forma, aproximar-se de sua essência pura (correndo o risco de
chegar a zero com essas subtrações sucessivas). O método de Laura
é exatamente inverso: para tornar seu eu mais visível, mais fácil de
ser apreendido, para dar-lhe mais consistência, ela acrescenta-lhe
sem cessar novos atributos, aos quais tenta se identificar (correndo
o risco de perder a essência do eu sob esses atributos adicionados).

Tomemos o exemplo de sua gata. Depois do seu divórcio, Laura
viu-se só num grande apartamento e sentiu-se triste. Quis dividir sua
solidão nem que fosse com um pequeno animal. Sua primeira ideia
foi arranjar um cachorro, mas logo compreendeu que um cachorro
exigiria cuidados que ela não estava em condições de oferecer. Por
isso arranjou uma gata. Era uma grande gata, bela e má. De tanto
viver com ela, e falar dela com seus amigos, atribuiu a essa gata,
escolhida mais por acaso e sem grande convicção (pois afinal a
princípio quisera um cachorro!), uma importância cada vez maior:
em todos os lugares elogiava seus méritos obrigando todos a
admirá-la. Via nela a bela independência, o orgulho, a desenvoltura,
charme permanente (bem diferente do charme humano que se
alterna sempre com momentos de inépcia e de falta de graça); via
um modelo em sua gata; e via-se nela.

Não interessa absolutamente saber se em seu caráter Laura se
parece ou não com a gata, o importante é que ela adotou-a como



sua marca e a gata tornou-se um dos atributos de seu eu. Muitos de
seus amantes tendo de saída mostrado sua irritação diante desse
animal egocêntrico e malévolo, que sem nenhuma razão cuspia e
dava unhadas, tornou-se o teste do poder de Laura que parecia
dizer a cada um: você me terá, mas tal qual sou realmente, quer
dizer, com minha gata.

A gata é a imagem de sua alma, e o amante devia aceitar
primeiro sua alma, se depois quisesse possuir seu corpo.

O método aditivo é inteiramente agradável se acrescentamos ao
eu um cachorro, uma gata, um assado de porco, o amor do oceano
ou as duchas frias. As coisas tornam-se menos idílicas se decidimos
acrescentar ao eu a paixão pelo comunismo, pela pátria, por
Mussolini, pela Igreja Católica, pelo ateísmo, pelo fascismo ou pelo
anti-fascismo. Nos dois casos, o método continua exatamente o
mesmo: aquele que defende insistentemente a superioridade dos
gatos sobre os outros animais faz, em essência, a mesma coisa que
aquele que proclama Mussolini o único salvador da Itália: ele
apregoa um atributo do seu eu e empenha-se totalmente para que
esse atributo (um gato ou Mussolini) seja reconhecido e amado por
todos que o cercam.

Esse é o estranho paradoxo de que são vítimas todos aqueles
que recorrem ao método aditivo para cultivar seu eu: esforçam-se
em adicionar para criar um eu inimitavelmente único, mas tornando-
se ao mesmo tempo os propagandistas desses atributos adicionados,
fazem tudo para que o maior número de pessoas se pareçam com
eles; e então a unicidade de seu eu (tão trabalhosamente
conquistada) logo desaparece.

Podemos, então, nos perguntar por que um homem que ama
uma gata (ou um Mussolini) não se contenta com seu amor, mas,
além disso, quer impô-lo aos outros. Tentemos responder
lembrando-nos daquela jovem da sauna que, com combatividade,
afirmava sua predileção pelas duchas frias. Dessa maneira, de uma
tacada conseguiu se diferençar da metade do gênero humano, que
prefere as duchas quentes. O azar é que a outra metade da
humanidade parecia-se ainda mais com ela. Ah! como é triste!
Muitas pessoas, poucas ideias, e como fazer para nos diferençarmos



uns dos outros? A jovem desconhecida não conhecia senão um meio
para superar a desvantagem de sua semelhança com as inumeráveis
multidões de adeptos da ducha fria: era preciso lançar bruscamente
sua afirmação ("adoro as duchas frias!") desde a entrada da sauna,
com toda sua energia para que os milhões de outras mulheres que
gostam de ducha fria parecessem de repente míseras imitadoras. Em
outras palavras: se queremos que o amor (inocentemente
insignificante) das duchas torne-se um atributo de nosso eu, é
preciso que o mundo inteiro conheça nossa intenção de lutarmos por
esse amor.

Aquele que faz de uma paixão por Mussolini um atributo de seu
eu, torna-se militante político; o que exalta os gatos, a música ou
móveis antigos presenteia seus amigos.

Suponhamos que você tem um amigo que gosta de Schumann e
detesta Schubert, enquanto você adora Schubert e Schumann o
aborrece. Que disco você daria de presente de aniversário a seu
amigo? Schumann que ele adora, ou Schubert que você adora?
Schubert, é claro. Dando de presente Schumann, você teria a
desagradável impressão de ser insincero, de presentear seu amigo
com uma espécie de suborno para agradar-lhe, com a ideia quase
mesquinha de conquistá-lo. Afinal de contas, quando você
presenteia é por amor, para oferecer uma parte de você, um pedaço
do seu coração! Assim sendo, você daria A Inacabada de Schubert a
seu amigo que, depois que você saísse, colocaria luvas, cuspiria no
disco, e segurando-o entre dois dedos, o jogaria no lixo.

Num intervalo de alguns anos, Laura presenteou sua irmã e seu
cunhado com um aparelho de jantar, uma compoteira, uma
lâmpada, uma cadeira de balanço, cinco ou seis cinzeiros, uma
toalha de mesa e sobretudo um piano que dois robustos rapazes um
dia trouxeram inesperadamente, perguntando onde deveriam colocá-
lo. Laura estava radiante:

— Queria dar-lhes um presente que os obrigasse a pensar em
mim, mesmo que eu não esteja com vocês.

Depois de seu divórcio, Laura ia para a casa de Agnès sempre
que tinha um momento livre. Ocupava-se de Brigite como se fosse
sua própria filha, e se comprou um piano para a irmã era para que a



sobrinha aprendesse a tocá-lo. Ora, Brigite detestava piano. Com
medo que Laura ficasse sentida, Agnès suplicou à filha que fizesse
um esforço e que mostrasse alguma afeição às teclas brancas e
pretas. Brigite defendia-se:

— Então é para dar prazer a você que devo aprender a tocar?
Assim a história não acabou bem e passados alguns meses o

piano era apenas um objeto decorativo, ou. melhor dizendo,
inoportuno; lembrança melancólica de um projeto abortado; um
grande corpo branco (sim, o piano era branco) que ninguém queria.

Na realidade, Agnès não gostava nem do piano nem do aparelho
de jantar nem da cadeira de balanço. Não que fossem de mau gosto,
mas tinham um quê de excêntrico que não correspondia nem à
natureza de Agnès nem às suas preferências. Sentiu não somente
um sincero prazer, mas também um alívio egoísta quando um dia
(há seis anos ninguém pusera a mão no piano) Laura contou-lhe,
muito alegre, que se apaixonara por Bernardo, o jovem amigo de
Paul. Uma mulher que está no começo de um grande amor, pensou
Agnès, teria mais o que fazer do que presentear sua irmã e ocupar-
se da educação da sobrinha.

A mulher mais velha do que o homem, o
homem mais moço do que a mulher

"Eis uma notícia extraordinária", disse Paul quando Laura falou-
lhe sobre seu amor, e convidou as duas irmãs para jantar. Como para
ele era uma grande alegria ver que duas pessoas que amava
também se amavam, pediu duas garrafas de um vinho muito caro.

— Você vai se relacionar com uma das melhores famílias da
França, explicou a Laura. Sabe quem é o pai de Bernardo?

Laura disse:
— Claro! Um deputado! E Paul:
— Você não sabe de nada! O deputado Bertrand Bertrand é filho

do deputado Arthur Bertrand. Muito orgulhoso do seu sobrenome,
Arthur Bertrand quis que seu filho o fizesse mais célebre ainda.
Depois de pensar longamente que nome lhe dar, teve a ideia genial



de batizá-lo Bertrand. Um nome assim dobrado nunca poderia deixar
ninguém indiferente, ninguém poderia esquecê-lo! Bastaria dizer
apenas Bertrand Bertrand para que esse nome ressoasse como uma
ovação, como um viva: Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!
Bertrand! Bertrand!

E repetindo essas palavras, Paul levantava o copo como para
levantar um brinde e soletrar o nome de um chefe adulado pelas
multidões. Depois tomou um gole:

— Esse vinho é extraordinário! E continuou: Cada um de nós é
misteriosamente influenciado pelo seu nome, e Bertrand Bertrand,
que ouviu muitas vezes por dia a repetição rítmica do seu, sentiu-se
esmagado durante toda sua vida sob a glória imaginária dessas
quatro sílabas sonoras. No dia em que foi reprovado no vestibular,
encarou o fato muito pior do que seus colegas. Como se seu nome
dobrado automaticamente multiplicasse por dois seu senso de
responsabilidade. Sua proverbial modéstia permitiria, certamente,
que suportasse a vergonha que se abatia sobre ele; mas não podia
se adaptar à vergonha que se abatera sobre seu nome. Com vinte
anos fez a seu nome a promessa solene de consagrar sua vida a
combater pelo bem. Mas não demorou a constatar que é difícil
distinguir aquilo que é bom daquilo que é mau. Por exemplo, seu pai
votou pelos acordos de Munique, com a maioria dos deputados. Ele
queria salvar a paz porque a paz é incontestavelmente um bem.
Mas, mais tarde, ele foi censurado por ter, desta forma, aberto o
caminho da guerra, que é incontestavelmente um mal. Querendo
evitar os erros do pai, o filho fixou-se em algumas certezas
elementares. Jamais pronunciou-se sobre os palestinos, sobre Israel,
sobre a revolução de Outubro, sobre Castro, nem mesmo sobre o
terrorismo, sabendo que o assassinato a partir de uma fronteira
secreta torna-se um ato de heroísmo e que essa fronteira sempre
seria indiscernível para ele. Toma apaixonadamente partido contra
Hitler, contra o nazismo, contra as câmaras de gás e nesse sentido
lamenta o desaparecimento de Hitler nos escombros da Chancelaria,
porque a partir desse dia o bem e o mal passaram a ser
insuportavelmente relativos. Tudo isso levou-o a devotar-se ao bem
sob seu aspecto mais imediato, ainda não deformado pela política.



Adotou como divisa "bem é a vida". Desse modo a luta contra o
aborto, contra a eutanásia, contra o suicídio tornou-se a meta de
sua existência.

Laura protestou rindo: Segundo você é um débil mental!
— Está vendo, disse Paul a Agnès , ela já está defendendo a

família do amante. Isso merece todos os elogios, do mesmo modo
que este vinho, cuja escolha você deveria aplaudir. Durante um
recente programa sobre a eutanásia, Bertrand Bertrand deixou-se
filmar na cabeceira de um doente paralisado, com a língua
amputada, cego, sofrendo dores permanentes. Estava ao lado da
cama, inclinado sobre o doente, e a câmera o mostrava insuflando
nele a esperança de dias melhores. No momento em que
pronunciava a palavra "esperança" pela terceira vez, o doente,
bruscamente excitado, soltou um grito longo e aterrador semelhante
ao grito de um animal, cavalo, touro, elefante ou os três juntos, e
Bertrand Bertrand teve medo: não conseguia mais falar, tentava
apenas guardar o sorriso, às custas de um esforço sobre-humano e
a câmera filmou longamente esse sorriso petrificado de um
deputado tremendo de medo, e ao lado dele, na mesma tomada, o
rosto de um moribundo urrando. Mas não era isso que eu queria
dizer. O que queria contar é que ao escolher o nome de seu filho,
errara o golpe. Sua primeira intenção era batizá-lo Bertrand, mas
logo foi obrigado a admitir que seria grotesco, dois Bertrand
Bertrand neste mundo, porque as pessoas nunca iriam saber se se
tratava de duas ou de quatro pessoas. No entanto, não queria
desistir por completo à felicidade de ouvir no nome de seu rebento o
eco de seu próprio nome, e foi assim que lhe ocorreu a ideia de
batizar seu filho de Bernardo. Ora, Bernardo Bertrand, isso não soa
como uma ovação ou como vivas, mas como um balbuciar, ou
melhor dizendo, como um desses exercícios fonéticos que os atores
e apresentadores de rádio usam para aprender a falar depressa, sem
se enganar. Como dizia, os nomes que usamos nos teleguiam
misteriosamente, e o de Bernardo o destinava desde o berço a, um
dia, falar no rádio.

Se Paul falava todas essas bobagens, era porque não ousava
expressar em voz alta, diante da cunhada, o pensamento que o



obcecava: os oito anos de diferença entre Laura e o jovem Bernardo,
esses oito anos o encantavam! Paul realmente guardava a lembrança
fascinante de uma mulher quinze anos mais velha que conhecera
intimamente quando ele próprio tinha vinte e cinco anos.

Queria falar nisso, gostaria de explicar a Laura que todo homem
deve viver um amor por uma mulher mais velha, e que nenhum
outro amor deixa uma lembrança melhor. "Uma mulher mais velha"
teve vontade de clamar levantando uma vez mais seu copo, "é uma
ametista na vida de um homem!" Mas renunciou a esse gesto
imprudente e contentou-se em evocar em silêncio sua amante de
outrora, que lhe dera as chaves de seu apartamento onde podia se
instalar quando quisesse e fazer o que quisesse, arranjo ainda mais
cômodo, uma vez que Paul estava em maus termos com seu pai e
queria morar o menos possível em casa dele. Ela não era
absolutamente possessiva com suas noites; vinha encontrar-se com
ela quando estava livre, mas não tinha que dar explicações quando
não tinha tempo de vê-la. Ela não o forçava nunca a sair em sua
companhia e comportava-se, quando os dois eram vistos em
sociedade, como uma parente amorosa pronta a fazer tudo pelo
sobrinho encantador. Quando ele se casou, ofereceu-lhe um
presente suntuoso que sempre ficou sendo um enigma para Agnès.

Mas ainda era menos possível dizer a Laura: estou contente de
que meu amigo esteja apaixonado por uma mulher mais velha, que
vai ser para ele como uma tia que adora seu adorável sobrinho. Foi
menos possível ainda quando Laura retomou a palavra:

— O maravilhoso é que quando estou na companhia dele sinto-
me remoçar dez anos. Graças a ele, risquei da minha vida dez ou
quinze anos penosos, tenho a impressão de que foi ontem que
cheguei da Suíça e o conheci.

Essa confissão impediu que Paul evocasse em voz alta sua
ametista; logo guardou suas lembranças para si mesmo e
contentou-se em saborear o vinho, sem ouvir mais o que Laura
dizia. Só mais tarde, para retomar a conversa, perguntou: O que
Bernardo contou a você sobre seu pai?

— Nada, respondeu Laura. Posso assegurar a você que seu pai
não foi assunto de nossas conversas. Sei que eles pertencem a uma



grande família. Mas você sabe muito bem o que penso das grandes
famílias.

— E você não está curiosa em saber ainda mais?
— Não, disse Laura, com um riso alegre.
— Pois deveria estar. Bertrand Bertrand é o principal problema de

Bernardo Bertrand.
— Claro que não! Exclamou Laura, convencida de ser ela mesma

o principal problema de Bernardo. Sabia que o velho Bertrand
destinava Bernardo a uma carreira política? — Perguntou Paul.

— Não, — respondeu Laura levantando os ombros.
— Nessa família, herda-se uma carreira política como se herda

uma fazenda. Bertrand Bertrand estava certo que seu filho um dia
disputaria, no lugar dele, um mandato de deputado. Mas Bernardo,
com vinte anos, ouviu esta notícia no rádio: "Catástrofe aérea sobre
o Atlântico. Cento e seis passageiros desapareceram, entre eles sete
crianças e quatro jornalistas." Que nesses casos as crianças sejam
mencionadas como uma categoria especial da humanidade, não nos
surpreende mais há muito tempo. Mas dessa vez, quando a
apresentadora acrescentou às crianças também os jornalistas, foi
para ele um raio de luz.

Compreendendo que o homem político é hoje um personagem
risível, decidiu ser jornalista. O acaso quis que nessa época eu
dirigisse um seminário na Faculdade de Direito que ele frequentava.
Foi lá que ele consumou a traição a seu pai. Bernardo contou-lhe
isso?

— É claro! — respondeu Laura. — Ele adora você.
Um negro entrou na sala, carregando um cesto de flores. Laura

fez um sinal com a mão. O negro mostrou fantásticos dentes
brancos e Laura, tirando do cesto um buquê de cinco cravos meio
murchos, estendeu-o a Paul:

— Toda minha felicidade devo a você.
Paul enfiou a mão no cesto e apanhou um outro buquê de

cravos.
— Não é a mim, mas a você que festejamos hoje. Disse ele

oferecendo-lhe as flores.



— É, hoje é a festa de Laura, disse Agnès tirando do cesto um
terceiro buquê de cravos.

Laura tinha os olhos úmidos.
— Sinto-me tão bem com vocês, sinto-me tão bem com vocês, e

levantou-se. Apertava os dois buquês contra o peito, imóvel ao lado
do negro que se postava como um rei. Todos os negros parecem
reis. Este era como Otelo, antes de ficar com ciúmes de Desdemona,
e Laura era como uma Desdemona apaixonada por seu rei. Paul
sabia o que iria acontecer. Quando Laura estava bêbada, sempre
começava a cantar. Lentamente, das profundezas do seu corpo um
desejo de canto subiu para sua garganta, tão intensamente, que
muitas pessoas que jantavam no restaurante viraram a cabeça com
curiosidade.

— Laura, sussurrou Paul, neste restaurante pode ser que não
apreciem seu Mahler!

Com um buquê apertado em cada seio, Laura achava que estava
num

palco de ópera. Parecia-lhe sentir sob os dedos o volume das
tetas inchadas de notas. Mas, para ela, os desejos de Paul eram
sempre ordens. Obedeceu e contentou-se em suspirar:

— Gostaria tanto de fazer qualquer coisa...
Então o negro, guiado pelo instinto sutil dos reis, apanhou no

fundo do cesto os dois últimos buquês de cravos amassados e, com
um gesto sublime, estendeu-os a Laura.

— Agnès, disse Laura, querida Agnès, sem você eu nunca teria
vindo para Paris, sem você nunca teria conhecido Paul, sem Paul
nunca teria conhecido Bernardo, e colocou seus quatro buquês na
mesa diante de sua irmã.

O décimo primeiro mandamento

Antigamente, a glória jornalística pôde encontrar seu símbolo no
famoso nome de Ernest Hemingway. Toda sua obra, assim como seu
estilo sóbrio e conciso, tem origem nas reportagens que o
Hemingway muito jovem mandava aos jornais de Kansas City. Ser
jornalista significava, então, aproximar-se mais do que qualquer



outro da vida real, escavar seus recantos escondidos, mergulhar as
mãos ali e sujá-las. Hemingway orgulhava-se de ter escrito livros
que são ao mesmo tempo tão terra-a-terra e colocados tão alto no
firmamento da arte.

Quando Bernardo pensa na palavra "jornalista" (título que hoje,
na França, engloba também as pessoas do rádio, da televisão e os
fotógrafos da imprensa), não é em Hemingway que ele pensa, e o
gênero literário no qual ele deseja destacar-se não é a reportagem.
Sonha mais em escrever em alguma revista de destaque, editoriais
que fariam tremer todos os colegas de seu pai. Ou então
entrevistas. Aliás, qual é o jornalista mais marcante dos últimos
tempos? Não é um Hemingway contando suas experiências vividas
nas trincheiras, nem um especialista nas putas de Praga, como Egon
Erwin Kisch, nem um Orwell que viveu um ano inteiro com os
miseráveis de Paris, mas Oriana Fallaci, que publicou entre 1969e
1972,na revista italiana Europeo, uma série de entrevistas com os
políticos mais célebres da época. Essas entrevistas eram mais do
que entrevistas; eram duelos. Antes de poder compreender que
lutavam com armas desiguais — porque era ela que podia fazer as
perguntas, não eles — os políticos todo-poderosos rolavam K.O. no
estrado do ringue.

Esses duelos eram um sinal dos tempos: a situação mudara. Os
jornalistas compreenderam que questionar não era apenas o método
de trabalho do repórter desempenhando humildemente uma
entrevista com seu caderno de notas na mão, mas sim uma maneira
de exercer o poder. O jornalista não é aquele que faz as perguntas,
mas aquele que detém o direito sagrado de fazê-las, e de fazê-las a
qualquer pessoa, sobre qualquer assunto. Mas todos nós não temos
esse direito?

Toda pergunta não seria uma passarela de compreensão lançada
de homem a homem? Talvez. Explico, portanto, minha afirmação: o
poder do jornalista não se fundamenta sobre o direito de fazer uma
pergunta, mas sobre o direito de exigir uma resposta.

Observe, por favor, que Moisés não colocou "Não mentiras" entre
os dez mandamentos de Deus. Não foi por acaso! Pois aquele que
diz "Não minta" deve ter dito antes "Responda!", quando Deus não



deu a ninguém o direito de exigir do outro uma resposta. "Não
minta, diga a verdade" são ordens que um homem não deveria
dirigir a um outro homem enquanto ele o considere como seu igual.

Apenas Deus talvez pudesse fazê-lo, mas ele não tem nenhuma
razão de agir assim, já que sabe tudo e que não tem nenhuma
necessidade de nossas respostas.

Entre o que comanda e o que deve obedecer, a desigualdade não
é tão radical como a desigualdade entre o que tem o direito de exigir
uma resposta e o que tem o dever de responder. Por isso o direito
de exigir uma resposta nunca foi concedido, a não ser
excepcionalmente. Por exemplo, ao juiz que instrui uma questão
criminal. No decorrer de nosso século, os Estados comunistas e
fascistas se outorgaram esse direito, não a título excepcional, mas
permanente. Os que voltavam a esses países sabiam que a qualquer
momento podiam obrigá-los a responder: o que haviam feito na
véspera? O que eles pensavam em seu íntimo?

Sobre o que conversavam com A? Mantinham relações íntimas
com B? Foi justamente esse imperativo sacramentado, "não minta!
diga a verdade!", esse décimo primeiro mandamento a cuja força
não souberam resistir, que os transformou num cortejo de pobres
sujeitos infantilizados. Entretanto, de vez em quando aparecia um C
recusando-se obstinadamente a dizer sobre o que conversava com
A; para expressar sua revolta (às vezes era a única revolta possível!)
disse uma mentira em vez de uma verdade. Mas a polícia sabia e
mandou instalar microfones em casa dele. Ela não foi movida por
nenhum motivo condenável, mas pelo simples desejo de aprender
uma verdade que o mentiroso C escondia. Simplesmente mantinha
seu sagrado direito de exigir uma resposta.

Num país democrático, qualquer cidadão botaria a língua de fora
para qualquer policial que ousasse lhe perguntar do que conversava
com A e se tinha relações íntimas com B. No entanto, aqui também
o poder soberano do décimo primeiro mandamento é exercido.
Afinal de contas, é preciso que um mandamento seja exercido, num
século onde o Decálogo está praticamente esquecido! Toda a
estrutura moral de nossa época tem como base o décimo primeiro
mandamento, e o jornalista compreendeu muito bem que caberia a



ele assegurar sua gestão; assim o quer uma secreta determinação
da História, que confere hoje em dia ao jornalista um poder com o
qual nenhum Hemingway, nenhum Orwell jamais ousou sonhar.

Isso ficou claro como água de mina no dia em que os jornalistas
americanos Carl Bernstein e Bob Woodward desmascararam com

suas perguntas as manobras condenáveis do presidente Nixon
durante a campanha eleitoral, desta forma constrangendo o homem
mais poderoso do planeta, primeiro a mentir publicamente, depois a
admitir publicamente que mentira, e enfim a deixar a Casa Branca
cabisbaixo. Assim, nosso aplauso foi unânime porque justiça fora
feita. Paul também aplaudiu, porque nesse episódio previa uma
grande mudança histórica, o ultrapassar de um limiar, o momento
inesquecível de uma reconstrução: surgia uma nova força que,
sozinha, seria capaz de destronar o antigo profissional do poder que
até então fora o político. Destroná-lo não só pelas armas ou pela
intriga, mas pela simples força do questionamento.

"Diga a verdade!", exige o jornalista, e claro, podemos nos
perguntar: qual o conteúdo da palavra "verdade" que possa dar
origem à instituição do décimo primeiro mandamento? A fim de
evitar qualquer mal-entendido, sublinhemos que não se trata nem
da verdade de Deus, que custou a Jan Hus a fogueira, nem a
verdade científica que mais tarde custou a Giordano Bruno a mesma
morte. A verdade que o décimo primeiro mandamento exige não diz
respeito nem à fé nem ao pensamento, é a verdade no estágio
ontológico mais baixo, a verdade puramente positivista das coisas: o
que C fez ontem; o que pensa realmente no íntimo de si mesmo; do
que fala quando encontra A; e se tem relações íntimas com B. No
entanto, apesar de situado no estágio ontológico mais baixo, é a
verdade da nossa época e ela encerra a mesma força explosiva que
encerrava em outros tempos a verdade de Jan Hus e de Giordano
Bruno. "Você tem relações íntimas com B?" pergunta o jornalista. C
responde com uma mentira, afirmando nunca ter conhecido B. Mas
o jornalista ri disfarçadamente porque há muito tempo o repórter de
seu jornal fotografou secretamente B inteiramente nua nos braços
de C, e só depende dele tornar público o escândalo, acrescentando



além do mais as afirmações do mentiroso C que tão covarde quanto
afrontosamente continua a negar que conheça B.

Estamos em plena campanha eleitoral, o homem político entra
num helicóptero, do helicóptero passa para um carro, agita-se,
transpira, engole seu café correndo, grita nos microfones, faz
discursos de duas horas, mas finalmente será um Woodward ou um
Bernstein que decidirá qual entre as cinquenta mil frases
pronunciadas vai aparecer nos jornais e será citada no rádio. Daí o
desejo que tem o homem político de falar pessoalmente no rádio e
na televisão, mas então é preciso a intermediação de uma Oriana
Fallaci, que detém o comando do programa e que faz as perguntas.
Para tirar proveito do breve momento em que toda a nação pode vê-
lo, o homem político gostaria de dizer imediatamente aquilo que
realmente é importante para ele, mas Woodward irá interrogá-lo
sobre assuntos que não lhe interessarão absolutamente, e sobre os
quais preferiria não falar. Desta forma encontrar-se-á na situação
clássica do estudante interrogado no quadro-negro, que irá recorrer
a um velho truque: fingindo responder à pergunta, recorrerá, na
verdade, a frases preparadas em casa para o programa. Mas se esse
truque pôde enganar o professor algumas vezes, não irá enganar
Bernstein que o perseguirá sem piedade: "O senhor não respondeu
à minha pergunta!"

Quem hoje em dia gostaria de fazer uma carreira política? Quem
gostaria de ser interrogado a vida toda no quadro-negro?
Certamente não o filho do deputado Bertrand Bertrand.



A imagologia

O homem político depende do jornalista. Mas de quem
dependem os

jornalistas? Daqueles que os pagam. E quem os paga são as
agências de publicidade que compram para seus anúncios espaços
nos jornais, ou tempo no rádio. À primeira vista, poderíamos pensar
que elas irão se dirigir, sem hesitar, a todos os jornais cuja grande
circulação pode promover a venda de um produto.

Mas é uma ideia ingênua. A venda do produto tem menos
importância do que se pensa. Basta considerar o que se passa nos
países comunistas: afinal de contas, não se poderia afirmar que
milhares de cartazes de Lenine colados em toda parte pelo caminho
possam tornar Lenine mais querido. As agências de publicidade do
partido comunista (as famosas seções de agitação e propaganda) há
muito tempo esqueceram a sua finalidade prática (tornar amado o
sistema comunista) e tornaram-se seu próprio fim: criar uma
linguagem, fórmulas, uma estética (os chefes dessas agências
foram, outrora, os mestres absolutos da arte em seu país), um estilo
de vida particular que em seguida desenvolveram, lançaram, e
impuseram aos pobres povos.

Vocês poderiam objetar que publicidade e propaganda não têm
ligação entre si, estando uma a serviço do mercado e a outra a
serviço da ideologia? Não estão compreendendo nada. Há mais ou
menos cem anos, na Rússia, os marxistas perseguidos formaram
pequenos círculos clandestinos em que se estudava em conjunto o
Manifesto de Marx; simplificaram o conteúdo dessa ideologia para
difundi-la em outros círculos cujos membros, simplificando por sua
vez essa simplificação do simples, a transmitiram e propagaram até
o momento em que o marxismo, conhecido e poderoso em todo
planeta, viu-se reduzido a uma coleção de seis ou sete slogans tão
precariamente ligados entre si, que dificilmente podemos considerá-
lo como ideologia. E como tudo que ficou de Marx não forma mais



nenhum sistema lógico de ideias, mas apenas uma sequência de
imagens e emblemas sugestivos (o operário que sorri segurando seu
martelo, o branco estendendo a mão ao amarelo e ao negro, a
pomba da paz voando, etc), podemos justificadamente falar de uma
transformação progressiva, geral e planetária da ideologia em
imagologia.

Imagologia! Em primeiro lugar, quem forjou este magistral
neologismo?

Paul ou eu? Não importa. O que conta é que finalmente existe
uma palavra que permite reunir num só teto fenômenos com
denominações tão diferentes: agências publicitárias; conselheiros em
comunicação dos homens de Estado; desenhistas que projetam a
linha de um novo carro ou do equipamento de uma sala de
ginástica; criadores da moda e grandes costureiros; cabeleireiros;
estrelas do show-business ditando as normas da beleza física, onde
se inspiram todos os ramos da imagologia.

Os imagólogos existiam, bem entendido, antes da criação das
poderosas instituições que conhecemos hoje. Mesmo Hitler tinha seu
imagólogo pessoal que, plantado diante do Fuhrer, mostrava-lhe
pacientemente os gestos que deveria fazer no palanque para
provocar o entusiasmo nas multidões. Mas se esse imagólogo,
durante uma entrevista concedida a algum jornalista, tivesse
descrito aos alemães um Fuhrer incapaz de mover as mãos
adequadamente, não teria sobrevivido mais do que meio dia a
tamanha indiscrição. Hoje, o imagólogo não dissimula mais seu
trabalho, muito pelo contrário, adora falar nele, frequentemente em
vez de e em lugar de seu homem de Estado; adora explicar
publicamente tudo que tentou ensinar a seu cliente, os maus hábitos
que fê-lo perder, as instruções que lhe deu, os slogans e as fórmulas
que adotará no futuro, a cor da gravata que usará. Tanto orgulho
não deve nos surpreender: nos últimos decênios, a imagologia
alcançou uma vitória histórica sobre a ideologia.

Todas as ideologias foram derrotadas: seus dogmas acabaram
sendo desmascarados como ilusões e as pessoas deixaram de levá-
las a sério. Por exemplo, os comunistas acreditaram que a evolução
do capitalismo iria empobrecer cada vez mais o proletariado: um dia,



ao descobrir que todos os trabalhadores da Europa iam de carro
para o trabalho, tiveram vontade de gritar que tinham sido
enganados pela realidade. A realidade era mais forte do que a
ideologia. E é precisamente nesse sentido que a imagologia a
ultrapassou: a imagologia é mais forte do que a realidade, que,
aliás, há muito tempo deixou de representar para o homem o que
representava para a minha avó que vivia numa cidade da Morávia e
sabia tudo por experiência: como se prepara um pão, como se
constrói uma casa, como se mata um porco e como se faz com ele
uma carne defumada, como se confeccionam os edredons, o que o
senhor pároco pensava do mundo e o que pensava também o
senhor professor; encontrando cada dia todos os habitantes da
cidade, sabia quantos assassinatos tinham sido cometidos na região
nos últimos dez anos; mantinha por assim dizer a realidade sob seu
controle pessoal, de modo que ninguém poderia fazê-la acreditar
que a agricultura da Morávia prosperava se não houvesse o que
comer em casa. Em Paris, meu vizinho de andar passa a maior parte
de seu tempo sentado em seu escritório diante de um outro
empregado, depois volta para casa, liga a televisão para saber o que
acontece no mundo, e quando o apresentador, comentando a última
sondagem informa que para a maioria dos franceses a França é a
campeã da Europa em matéria de segurança (li, recentemente, essa
sondagem), louco de alegria, abre uma garrafa de champanha e
nunca saberá que no mesmo dia, na mesma rua em que mora,
foram cometidos três assaltos e dois assassinatos.

As sondagens de opinião são o instrumento decisivo do poder
imagológico, são elas que lhe permitem viver em perfeita harmonia
com o povo.

O imagólogo bombardeia as pessoas com perguntas: Como se
comporta a economia francesa? Existe racismo na França? O racismo
é uma coisa boa ou má? Qual é o maior escritor de todos os
tempos? A Hungria fica na Europa ou na Polinésia? De todos os
homens de Estado do mundo, qual é o mais sexy! Como a realidade,
hoje, é um continente que pouco visitamos, e que justificadamente
não amamos, a sondagem tornou-se uma espécie de realidade
superior; ou, em outras palavras, tornou-se a verdade. A sondagem



de opinião é um parlamento em sessão permanente, que tem como
missão produzir a verdade, digamos que até mesmo a verdade mais
democrática que jamais conhecemos. Como nunca entrará em
contradição com o parlamento da verdade, o poder dos imagólogos
viverá sempre dentro da verdade, e mesmo que eu soubesse que
tudo que é humano é perecível, não poderia imaginar que força
conseguiria quebrar esse poder.

A propósito da relação entre ideologia e imagologia, acrescento
ainda isso: as ideologias eram como imensas rodas, rodando nos
bastidores e desencadeando as guerras, as revoluções, as reformas.
As rodas imagológicas também giram, mas sua rotação não tem
nenhum efeito sobre a História. As ideologias se guerreavam, cada
uma era capaz de envolver toda uma época com seu pensamento. A
imagologia organiza por si mesma a alternância pacífica de seus
sistemas no ritmo alegre das estações. Como diria Paul: as
ideologias pertencem à História, o reino da imagologia começa ali,
onde a História termina.

A palavra mudança, tão cara à nossa Europa, tomou um novo
sentido: não significa mais uma nova fase numa evolução contínua
(no sentido de um Viço, de um Hegel ou de um Marx), mas o
deslocamento de um lado para outro, do lado esquerdo para o lado
direito, do lado direito para trás, de trás para o lado esquerdo (no
sentido dos grandes costureiros inventando o corte da próxima
estação). No clube que Agnès frequenta, se os imagólogos decidiram
colocar nas paredes imensos espelhos, não foi para permitir aos
ginastas acompanhar melhor seus exercícios, mas porque o espelho,
naquele momento, era um número vitorioso na roleta imagológica.
Se todo mundo decide, no momento em que escrevo estas linhas,
que é preciso considerar o filósofo Martin Heidegger como um
mistificador e um canalha, não é porque seu pensamento tenha sido
superado por outros filósofos; mas sim porque na roleta imagológica
ele tornou-se, no momento, um número perdedor, um antiideal. Os
imagólogos criam sistemas de ideais e de antiideais, sistemas que
não durarão muito, e em que cada um será logo substituído por
outro, mas que influenciam nossos comportamentos, nossas
opiniões políticas, nossos gostos estéticos, as cores dos tapetes da



sala, assim como a escolha dos livros, com tanta força quanto os
antigos sistemas dos ideólogos.

Depois dessas observações, posso voltar ao começo de minhas
reflexões.

O homem político depende do jornalista. E os jornalistas
dependem de quem?

Dos imagólogos. O imagólogo exige do jornalista que seu jornal
(ou sua cadeia de televisão, ou sua estação de rádio) responda ao
espírito do sistema imagológico de um determinado momento. Eis o
que os imagólogos verificam de tempos em tempos, quando
decidem dar ou não seu apoio a um jornal. Um dia, examinaram o
caso de uma estação de rádio onde Bernardo era redator e onde
Paul fazia, todos os sábados, uma crônica intitulada "O direito e a
lei".

Prometeram oferecer à estação muitos contratos publicitários e
lançar uma grande campanha, com cartazes em toda Paris, mas
impondo condições às quais o diretor dos programas, conhecido pelo
apelido de Grizzly, não podia deixar de se submeter: pouco a pouco
começou a diminuir todos os comentários, para não aborrecer o
ouvinte com longas reflexões, deixou que interrompessem a fala dos
redatores com perguntas de outros redatores, transformando, desta
forma, o monólogo em conversa; multiplicou os intervalos musicais,
até mesmo ao ponto de conservar muitas vezes a música de fundo
atrás de suas palavras, recomendou a todos os seus colaboradores
que dessem a tudo que diziam no microfone uma leve descontração,
jovem e inconsequente, aquela mesma que enfeitou meus sonhos
de manhã cedo fazendo da meteorologia uma espécie de ópera-
bufa.

Preocupado em aparecer sempre a seus subordinados como um
urso todo poderoso, fez o que pôde para conservar todos os seus
colaboradores no posto.

Cedeu apenas num ponto. O programa intitulado "O direito e a
lei" era considerado pelos imagólogos como tão desinteressante que
eles recusaram-se a discuti-lo, contentando-se, quando alguém o
mencionava, em explodir numa gargalhada que mostrava seus
dentes muito brancos. Depois de ter lhes prometido cancelar essa



crônica, Grizzly ficou envergonhado de ter cedido. Sua vergonha
ainda era maior porque Paul era seu amigo.

O brilhante aliado de seus coveiros

O diretor dos programas tinha o sobrenome de Grizzly e nem
poderia ter outro: era atarracado, lento, bonachão, mas todos
sabiam que, quando enfurecido, sua pesada pata podia bater. Os
imagólogos, descarados a ponto de pretender ensinar-lhe o ofício,
levavam ao extremo a sua paciência de urso. Estava na cantina da
emissora, sentado à mesa, e explicava a alguns colaboradores:

— Esses impostores da publicidade parecem marcianos. Não se
comportam como pessoas normais. Quando fazem as observações
mais desagradáveis, suas fisionomias resplandecem de
contentamento. Não utilizam mais do que uns sessenta vocábulos e
se expressam por frases curtas não contendo mais do que quatro
palavras. Sua fala, pontuada de dois ou três termos técnicos
incompreensíveis, enuncia no máximo uma ou duas ideias,
vertiginosamente primárias. Esse pessoal não tem vergonha de ser
como é, não tem o menor complexo de inferioridade. Eis aí a prova
de seu poder.

Mais ou menos nesse momento, Paul apareceu na cantina. Ao
percebê-lo, o pequeno grupo ficou ainda mais contrafeito pelo fato
de Paul parecer estar de excelente humor. Pediu uma xícara de café
no balcão e foi juntar-se a seus companheiros.

Na presença de Paul, Grizzly sentiu-se constrangido. Estava
aborrecido consigo mesmo por não tê-lo apoiado, e por nem ter tido
a coragem de contar isso a ele. Submergido por uma nova onda de
raiva dos imagólogos, prosseguiu:

— Para satisfazer a esses cretinos, posso até transformar a
previsão meteorológica em diálogo de palhaços, mas me incomoda
ouvir Bernardo anunciar logo em seguida a morte de centenas de
pessoas numa catástrofe aérea.

Estou pronto a sacrificar minha vida para que um francês se
divirta, mas as notícias não são palhaçadas.



Todos pareciam concordar, exceto Paul. Quando um jovem
provocador riu, ele interveio:

— Grizzly! Os imagólogos têm razão! Você confunde as notícias
com as ocorrências noturnas.

Grizzly lembrou-se da crônica de Paul, às vezes espirituosa, mas
sempre excessivamente sutil e recheada de palavras desconhecidas,
cujo significado a redação ia em segredo procurar depois no
dicionário. Preferindo evitar esse assunto no momento, ele
respondeu reunindo toda sua dignidade:

— Sempre levei muito a sério o jornalismo e não tenho a
intenção de mudar de opinião.

Paul prosseguiu:
— Ouvir as notícias é o mesmo que fumar um cigarro que depois

jogamos fora.
— Acho difícil admitir isso.
— Mas você é um fumante inveterado! Por que acha ruim que as

notícias se pareçam com os cigarros? Diz Paul rindo. Se os cigarros
são nocivos, as notícias são inofensivas e proporcionam a você uma
agradável diversão antes de um dia de trabalho.

— A guerra entre o Irã e o Iraque é um divertimento? Perguntou
Grizzly, e uma ponta de aborrecimento misturou-se à pena que
sentia de Paul.

— A catástrofe ferroviária de hoje, toda essa carnificina, você
acha isso engraçado?

— Você comete um erro corriqueiro vendo na morte uma
tragédia, disse Paul, que decididamente estava em grande forma.

— Confesso, diz Grizzly com voz glacial, que sempre vi na morte
uma tragédia.

— Aí está o erro, diz Paul. Uma catástrofe ferroviária é horrível
para quem está no trem, ou sabe que seu filho está lá dentro. Mas
nas informações pelo rádio, o sentido da morte é o mesmo que nos
romances de Agatha Christie que, sem dúvida, é a maior mágica de
todos os tempos, porque soube transformar a morte em
divertimento, e não somente uma morte, mas dezenas de mortes,
centenas de mortes, mortes em cadeia, perpetradas para nossa
grande alegria nos campos de exterminação dos seus romances.



Aushwitz está esquecida, mas os fornos crematórios dos romances
de Agatha enviam eternamente sua fumaça em direção ao
firmamento, e só um homem muito inocente poderia afirmar que é a
fumaça da tragédia.

Grizzly lembrou-se de que, com paradoxos como esse, Paul,
durante muito tempo, influenciara toda a equipe, que, sob o olhar
maléfico dos imagólogos, dava fraco apoio ao chefe, secretamente
persuadida de que ele estava fora de moda. Censurando-se por ter
cedido, Grizzly ao mesmo tempo sabia que não tinha outra escolha.

Esses compromissos obrigatórios com o espírito da época têm
qualquer coisa de banal, afinal de contas, de inevitável, a não ser
que se queira convocar a uma greve geral todos os que encararam
nosso século com repugnância. Mas no caso de Paul, não se podia
falar de compromisso obrigatório. Ele esforçava-se em oferecer a
seu século sua inteligência e seus brilhantes paradoxos com pleno
conhecimento de causa, e segundo Grizzly, com excesso de zelo.
Ainda com mais frieza, Grizzly então respondeu:

— Eu também leio Agatha Christie! Quando estou cansado,
quando quero mergulhar na infância por um instante. Mas se a vida
inteira se torna uma brincadeira de crianças, o mundo acabará
morrendo sob as risadinhas e gritarias infantis.

Paul disse:
— Prefiro morrer sob gritarias infantis do que escutando a

Marcha fúnebre de Chopin. E acrescento o seguinte: Todo mal vem
dessa marcha fúnebre que é a glorificação da morte. Se houvesse
menos marchas fúnebres, talvez se morresse menos. Compreenda o
que quero dizer: o respeito que a tragédia inspira é mais perigoso
que a despreocupação das gritarias infantis. Qual é a eterna
condição das tragédias? A existência de ideais que têm maior valor
que a vida humana. E qual é a condição das guerras? A mesma
coisa. Você é obrigado a morrer, porque parece que existe qualquer
coisa superior à sua vida. A guerra só pode existir no mundo da
tragédia; desde o princípio de sua história, o homem não conheceu
senão o mundo trágico e não é capaz de sair disso. A idade da
tragédia só pode acabar por uma revolta da frivolidade. As pessoas
só conhecem, da Nona de Beethoven, os quatro compassos do hino



à alegria que acompanham o anúncio dos perfumes Bella. Isso não
me escandaliza. A tragédia será banida do mundo como uma velha
cabotina, que com a mão sobre o coração recita com voz rouca. A
frivolidade é uma dieta radical para emagrecer. As coisas perderão
90% de seu sentido e se tornarão leves. Nessa atmosfera rarefeita,
o fanatismo desaparecerá. A guerra tornar-se-á impossível.

— Estou feliz em saber que, afinal, você encontrou uma maneira
de acabar com as guerras, diz Grizzly.

— Você imagina a juventude francesa pronta a combater pela
pátria? Na Europa, a guerra tornou-se impensável. Não
politicamente, mas antropologicamente impensável. Na Europa, as
pessoas não são mais capazes de guerrear.

Não vá me dizer que dois homens em desacordo profundo
podem se amar; são contos da carochinha. Talvez pudessem se
amar se guardassem para eles próprios suas opiniões, não falando
sobre isso a não ser em tom de brincadeira para diminuir a
importância delas (foi assim que Paul e Grizzly conversaram até
agora). Mas depois que a briga estourou, foi tarde demais. Não que
acreditassem tanto nas opiniões que defendiam, mas não
suportavam não ter razão. Olhe os dois. Além de tudo, essa briga
não vai mudar nada de nada, não chegará a nenhuma conclusão,
não mudará a marcha dos acontecimentos, é completamente estéril,
inútil, limitada ao perímetro dessa cantina e à sua atmosfera fétida,
com a qual desaparecerá quando as faxineiras abrirem as janelas.
No entanto, veja a concentração do pequeno grupo de ouvintes,
apertados em volta da mesa! Todos escutam em silêncio, até
esquecendo de tomar o café. E os dois adversários se agarram a
essa minúscula opinião pública, que vai designar ou um ou outro
como o detentor da verdade: para cada um deles, ser designado
como aquele que não a detém equivale a uma desonra. Ou a perder
um pedaço do seu eu. Na realidade, pouco importa a eles a opinião
que defendem. Mas como fizeram disso um atributo do seu eu, cada
ataque a essa opinião é uma aguilhoada em suas carnes.

Em algum lugar nas profundezas de sua alma, Grizzly sentia
satisfação com a ideia de que Paul não faria mais comentários
sofisticados na emissora; sua voz, cheia de um orgulho de urso,



fazia-se mais baixa, mais glacial. Paul, ao contrário, falava mais alto
e as ideias que lhe passavam pela cabeça eram cada vez mais
arrebatadas e provocadoras.

— A grande cultura, diz ele, é filha dessa perversão europeia que
chamamos de História; quero dizer que esta mania de estar sempre
na frente, de considerar as gerações seguintes como uma corrida de
revezamento onde cada um chega antes de seu antecessor para ser
ultrapassado por seu sucessor. Sem essa corrida de revezamento,
que chamamos de História, não haveria a arte europeia, nem o que
a caracteriza: o desejo de originalidade, o desejo de mudança.
Robespierre, Napoleão, Beethoven, Stalin, Picasso também são
corredores de revezamento, todos correm no mesmo estádio.

— Você acha mesmo que se pode comparar Beethoven a Stalin?
— perguntou Grizzly com carregada ironia.

— Evidentemente, mesmo se isso lhe choca. A guerra e a cultura
são os dois pólos da Europa, seu céu e seu inferno, sua glória e sua
vergonha, mas não podem ser desassociadas. Quando uma acabar,
a outra também acabará, desaparecerão juntas. O fato de não haver
mais guerra na Europa há cinquenta anos está misteriosamente
ligado ao fato de que há cinquenta anos não conhecemos nenhum
Picasso.

creds— Vou lhe dizer uma coisa, Paul, disse Grizzly com
inquietante lentidão, e podia-se dizer que ia levantar sua pesada
pata para aplicar um golpe: se a grande cultura está perdida, você
também está, e essas suas ideias paradoxais junto com você, porque
o paradoxo como tal tem como base a grande cultura e não as
gritarias infantis. Você me faz pensar nesses jovens que antigamente
aderiam aos movimentos nazistas ou comunistas, não com a
intenção de praticar o mal nem por arrivismo, mas por excesso de
inteligência. Nada na realidade exige mais esforço do pensamento
do que a argumentação necessária para justificar o não-
pensamento. Pude constatar isso pessoalmente, depois da guerra,
quando os intelectuais e artistas entraram como bezerros para o
partido comunista, que depois, com o maior prazer, liquidou-os
sistematicamente. Você faz exatamente a mesma coisa. Você é o
brilhante aliado de seus próprios coveiros.



O burro total

Do rádio colocado entre suas cabeças vinha a voz familiar de
Bernardo, entrevistando um ator cujo filme deveria estrear
brevemente. Sua voz estridente tirou-os de seu torpor.

— Vim falar sobre meu filme, não sobre meu filho.
— Não tenha medo, chegará a vez dele, dizia a voz de Bernardo.

Mas a atualidade tem as suas exigências. Corre o boato de que o
senhor teve um papel importante no escândalo de seu filho.

— Quando me convidou para seu programa, garantiu-me que ele
seria sobre o filme. Portanto falaremos do filme, e não da minha
vida particular.

— O senhor é um homem público, estou lhe fazendo perguntas
que interessam aos nossos ouvintes. Estou apenas cumprindo meu
dever.

— Responderei a qualquer pergunta sobre o filme.
— Como quiser. Mas nossos ouvintes ficarão surpresos que o

senhor se recuse a responder.
Agnès saiu da cama. No fim de uns bons quinze minutos, quando

ia para o trabalho, Paul, por sua vez, levantou-se, vestiu-se, e
desceu para buscar a correspondência na portaria. Assinada por
Grizzly uma das cartas anunciava-lhe com grandes rodeios,
misturando desculpas com um humor amargo aquilo que já
sabemos: a rádio dispensava os serviços de Paul.

Releu a carta quatro vezes. Depois, com um gesto de indiferença
foi para seu escritório. Mas sentia-se pouco à vontade, incapaz de
concentrar-se, e só pensava na carta. Para ele era um golpe tão
duro assim? Do ponto de vista prático, absolutamente. Mas estava
magoado. Toda sua vida esforçara-se para fugir do mundo dos
juristas: estava feliz coordenando um seminário na universidade, e
estava feliz falando na rádio. Não que a profissão de advogado lhe
desagradasse: ao contrário, gostava dos acusados, tentava



compreender o crime que haviam cometido e dar-lhe sentido; "Não
sou um advogado, mas sim um poeta da defesa!", dizia ele
brincando; e colocava-se conscientemente de todo o coração ao lado
dos fora-da-lei, considerando-se (não sem uma certa vaidade) como
um traidor, um quinta-coluna, um guerrilheiro caridoso num mundo
de leis desumanas, comentadas em grossos livros que carregava
sempre nas mãos com a ligeira repugnância de um conhecedor
desiludido. Também desejava manter contatos humanos fora dos
limites do Palácio de Justiça, ligar-se aos estudantes, aos escritores,
aos jornalistas, para conservar a certeza (e não apenas a ilusão) de
pertencer a essa família. Era muito ligado a eles e não aceitara de
bom grado que a carta de Grizzly o mandasse de volta para seu
escritório e para o tribunal.

Havia outro motivo para sentir-se deprimido. Quando Grizzly
chamou-o na véspera de aliado de seus próprios coveiros, Paul não
vira nisso senão uma elegante maldade, sem nenhum conteúdo
concreto. A palavra coveiros não lhe dizia grande coisa. É que ainda
não sabia nada sobre esses coveiros. Mas agora que já recebera a
carta, rendia-se à evidência: os coveiros existiam mesmo, já o
haviam indicado e o esperavam.

Subitamente compreendeu que as pessoas o viam de maneira
diversa da que ele próprio se via, não da maneira que ele imaginava
ser visto. De todos os colaboradores da estação, era o único que
deveria sair, apesar de Grizzly (não tinha a menor dúvida) tê-lo
defendido da melhor maneira possível. Em que irritara todos esses
publicitários? Aliás, seria ingênuo achar que essas pessoas seriam as
únicas a considerá-lo inaceitável. Muitas outras deveriam ter a
mesma opinião. O que tinha acontecido com sua imagem? Tinha
acontecido alguma coisa, ele não sabia dizer o que e nunca iria
saber. Pois é assim, e a lei vale para todo mundo: nunca sabemos
por que e em que aborrecemos os outros, em que lhes somos
antipáticos, em que lhes parecemos ridículos; nossa própria imagem
é para nós o maior mistério.

Paul sabia que, o dia inteiro, não pensaria em mais nada; tirando
o telefone do gancho, convidou Bernardo para almoçar fora.



Sentaram-se um em frente ao outro; Paul morria de vontade de
falar da carta, mas como era bem-educado suas primeiras palavras
foram de delicadeza:'

'Escutei você de manhã cedo. Você cercou aquele ator como se
fosse um coelho."

— É verdade, disse Bernardo. Talvez tenha exagerado. Mas
estava de um humor execrável. Ontem recebi uma visita que nunca
vou esquecer. Um desconhecido veio me ver. Mais alto um palmo do
que eu, ostentando uma barriga enorme. Apresentando-se, sorriu
para mim com um ar terrivelmente amável. "Tenho a honra de
entregar-lhe este diploma", disseme ele enfiando entre meus dedos
um tubo de cartolina. Pediu-me com insistência que o abrisse diante
dele. Dentro havia um diploma. Em cores. Numa boa caligrafia. A
inscrição dizia: Bernardo Bertrand é promovido a burro total.

— O quê? disse Paul caindo na gargalhada, mas logo controlou-
se ao ver diante dele um rosto grave e sério em que não havia o
menor traço de divertimento.

— É, repetiu Bernardo com uma voz sinistra, fui promovido a
burro total.

— Mas quem promoveu você? Havia o nome de uma
organização?

— Não, há apenas uma assinatura ilegível.
Bernardo repetiu muitas vezes o que lhe tinha acontecido, antes

de acrescentar:
— Comecei não acreditando nos meus olhos. Tinha a impressão

de estar sendo vítima de um atentado, queria gritar e chamar a
polícia. Depois compreendi que não podia fazer nada. O tipo sorria e
me estendia a mão: "Posso felicitá-lo?" disseme ele, e estava tão
confuso que apertei-lhe a mão.

— Apertou a mão dele? Agradeceu-lhe sinceramente? disse Paul
reprimindo o riso com dificuldade.
— Quando compreendi que não podia mandar a polícia prender

aquele sujeito, quis mostrar meu sangue-frio e agir como se tudo
fosse perfeitamente normal e como se nada tivesse me ofendido.

— É matemático, disse Paul: quando se é promovido a burro,
agimos como um burro.



— Que horror, disse Bernardo.
— E você não sabe quem era? No entanto ele se apresentou!
— Estava tão nervoso que logo esqueci o nome dele. Paul não

conseguia mais se controlar; caiu na gargalhada.
— É, sei que você vai dizer que é uma brincadeira, é claro que

você tem razão, é uma brincadeira, continuou Bernardo. Mas não há
nada a fazer. Desde então não consigo pensar em outra coisa.

Paul tinha parado de rir compreendendo que Bernardo dizia a
verdade: sem dúvida nenhuma, não pensava em mais nada desde a
véspera. Como Paul teria reagido recebendo semelhante diploma?
Exatamente como Bernardo.

Quando você é qualificado de burro total, significa que pelo
menos uma pessoa vê você com os traços de um burro e que faz
questão de que você saiba disso. Só isso já é desagradável. E é
inteiramente possível que a iniciativa tenha sido tomada não apenas
por uma única pessoa, mas por uma dezena de pessoas. É também
possível que essas pessoas preparem um outro golpe, como, por
exemplo, colocar um anúncio nos jornais, de tal modo que no Le
Monde do dia seguinte, nos anúncios dos funerais, dos casamentos
e das distinções honoríficas, todos possam ficar sabendo que
Bernardo foi promovido a burro total.

Bernardo confidenciou-lhe depois (e Paul não sabia se devia rir
do amigo ou chorar por ele) que desde que recebera o diploma, ele
o mostrava a todos que encontrava. Não queria ficar sozinho na sua
humilhação, tentava englobar nela os outros, explicando a todo
mundo que não era o único visado.

— Se se tratasse apenas de mim, teriam me entregado o diploma
em casa.

Mas me entregaram na rádio! É um ataque aos jornalistas! Um
ataque contra todos nós!

Paul cortava a carne no prato, bebericava seu vinho e pensava:
eis dois bons amigos: um se chama burro total, o outro é o brilhante
aliado de seus coveiros. E compreendeu (o que tornava seu amigo
mais moço ainda mais querido) que em espírito não o chamaria mais
Bernardo, mas sempre de burro total: não por maldade, mas porque
um título tão bonito é irresistível, todos aqueles a quem Bernardo



mostrara o diploma, em seu abatimento irracional, certamente iriam
chamá-lo sempre assim.

Pensou também que Grizzly tinha sido muito afetuoso ao
qualificá-lo de brilhante aliado de seus coveiros no decorrer de uma
simples conversa de mesa.

Afinal de contas, poderia ter lhe dado um diploma e isso teria
sido bem pior. Foi assim, graças ao problema de seu amigo, que Paul
quase esqueceu seu próprio sofrimento e quando Bernardo lhe
disse: "Parece que você também teve um aborrecimento". Ele
afastou a questão: "Bobagens," e Bernardo concordou: "vi logo que
você estava acima disso. Você tem mil coisas mais interessantes a
fazer."

Quando Bernardo levou-o até seu carro, Paul disselhe com muita
melancolia:

— Grizzly está errado e os imagólogos têm razão. O homem não
é nada além de sua imagem. Os filósofos podem nos explicar que a
opinião do mundo conta pouco e que só conta aquilo que somos.
Mas os filósofos não compreendem nada. Enquanto vivermos entre
os homens, seremos aquilo que os seres humanos acham que
somos. Passamos por patifes ou espertalhões quando no fundo nos
perguntamos sem parar como os outros nos enxergam, quando nos
esforçamos por parecer o mais simpáticos que podemos. Mas entre
meu eu e o do outro, será que existe um contato direto, sem os
olhos como intermediários? É possível pensar o amor sem a busca
angustiada de sua própria imagem no pensamento da pessoa
amada? Quando o que o outro pensa de nós não tem mais
importância, é porque deixamos de amá-lo.

— Você tem razão, disse Bernardo com uma voz baixa.
— É uma ilusão ingênua achar que nossa imagem é uma simples
aparência, atrás da qual se esconderia a verdadeira substância

do nosso eu, independente do olhar do mundo. Com um cinismo
radical, os -imagólogos provam que o contrário é verdadeiro: nosso
eu é uma simples aparência, inatingível, indescritível, confusa,
enquanto que a única realidade, fácil demais de apreender e de
descrever, é nossa imagem nos olhos dos outros. E pior, você não
tem o comando sobre isso. Você primeiro tenta pintá-la você



mesmo, depois pelo menos conservar uma influência sobre ela,
controlá-la, mas em vão: basta uma fórmula maldosa para
transformá-la para sempre numa lamentável caricatura.

Pararam perto do carro; Paul viu em frente dele um rosto ainda
mais ansioso e pálido. Sua intenção tinha sido reconfortar o amigo,
mas agora constatava que sua conversa o abatera. Sentiu remorso:
foi pensando em si mesmo, no seu próprio caso, que ele tinha se
deixado levar por essas reflexões.

Mas o mal estava feito.
Ao despedir-se, Bernardo disse com um constrangimento que

comoveu Paul:
— Por favor, não fale nisso com Laura. Não fale nem com Agnès.

Deu-lhe um aperto de mão firme e amistoso:
— Pode confiar em mim.
De volta a seu escritório, começou a trabalhar. Seu encontro com

Bernardo estranhamente o consolara e ele se sentia melhor do que
de manhã. No fim da tarde, foi encontrar Agnès em casa. Ao lhe
falar da carta de Grizzly, não deixou de acrescentar que o problema
era sem importância. Tentou rir enquanto falava, mas Agnès
percebeu que entre as palavras e o riso, Paul começava a tossir.
Conhecia essa tosse. Quando tinha um aborrecimento Paul sempre
sabia se controlar; a única coisa que o traía era essa tosse
insistente, da qual não se dava conta.

— Eles quiseram tornar o programa mais engraçado e mais
jovem, disse Agnès. Seu comentário pretendia ser irônico em relação
aos que tinham cancelado o programa de Paul. Depois acariciou-lhe
os cabelos. Mas nunca deveria ter feito isso. Nos olhos de Agnès,
Paul via sua imagem: a de um homem humilhado que tinham
resolvido não achar mais nem jovem nem engraçado.

Ágata

Cada um de nós deseja transgredir as convenções, os tabus
eróticos, e entrar com embriaguez no reino do Proibido. Mas nos
falta tanta audácia...



Arranjar uma amante mais velha, um amante mais moço, eis o
que podíamos recomendar como o meio de transgressão mais fácil,
mais acessível a todos. Pela primeira vez Laura tinha um amante
mais moço do que ela, Bernardo tinha, pela primeira vez, uma
amante mais velha do que ele, e todos dois viviam essa primeira
experiência como um pecado excitante.

Quando Laura assegurava a Paul que Bernardo a fazia
rejuvenescer dez anos, falava a verdade: uma onda de energia a
invadia. Mas isso não queria dizer que ela se sentia mais moça do
que ele. Ao contrário, saboreava com um deleite, até então
desconhecido, a ideia de ter um amante mais moço, um amante que
se achava mais fraco e que ficava tenso ao pensar que sua amante
experimentada iria compará-lo a seus antecessores. No erotismo é
como na dança: um dos parceiros sempre se encarrega de conduzir
o outro. Pela primeira vez Laura conduzia o homem, e conduzir para
ela era tão excitante quanto ser conduzido para Bernardo.

O que a mulher mais velha oferece ao homem mais moço é antes
de tudo a certeza de que seu amor se desenvolverá longe de
qualquer risco matrimonial, pois, afinal de contas, ninguém imagina
que um homem que tem um futuro belo e promissor vá se casar
com uma mulher oito anos mais velha. É por isso que Bernardo tinha
para Laura o mesmo olhar que Paul outrora tivera para a mulher que
se tornou sua ametista: supunha que sua amante estivesse disposta
a desaparecer um dia diante de uma mulher mais moça que ele
pudesse apresentar a seus pais sem que estes se sentissem
constrangidos. Confiando na sabedoria maternal de Laura, achava
que ela seria capaz de ser madrinha de seu casamento e fingir
perfeitamente para a jovem noiva nunca ter sido (ou mesmo ainda
ser) amante de Bernardo.

Sua felicidade foi completa durante dois anos. Depois Bernardo
foi promovido a burro total e tornou-se taciturno. Laura ignorava
tudo sobre o diploma (Paul cumprira o prometido) e não tendo o
hábito de interrogar Bernardo sobre seu trabalho também não sabia
nada sobre seus outros problemas profissionais (como sabemos,
uma desgraça nunca vem sozinha); portanto interpretava seu
mutismo como prova de que não a amava mais. Já muitas vezes



tinha reparado que isso acontecia: ele não sabia o que ela tinha
acabado de falar; estava certa de que nesses momentos estava com
outra mulher na cabeça. Ah, em amor é preciso tão pouco para que
fiquemos desesperados!

Veio um dia à casa dela mergulhado em pensamentos sombrios.
Ela desapareceu da sala para trocar de roupa e ele ficou sozinho na
sala em companhia da grande gata. Não sentia por ela nenhuma
simpatia especial, mas sabia que aos olhos da dona o bicho era
sagrado. Sentado numa poltrona, entregava-se, portanto, a seus
pensamentos sombrios estendendo maquinalmente a mão em
direção à gata, porque se achava na obrigação de acariciá-la. Mas a
gata começou a rosnar e mordeu-lhe a mão. Esta mordida,
somando-se a toda uma série de fracassos e humilhações
suportadas nas últimas semanas, encheu-o de raiva e, pulando da
cadeira, ameaçou a gata com o punho fechado. Ela correu para um
canto e arqueou as costas emitindo terríveis miados.

Depois virou-se e viu Laura. De pé na porta, ela certamente
observara toda a cena.

— Não, disse ela, a gata não deve ser punida. Estava
perfeitamente no direito dela.

Bernardo olhou-a com espanto. A mordida estava doendo e
esperava que a amante, se não se aliasse a ele contra a gata, pelo
menos desse prova de um senso mínimo de justiça. Sentia vontade
de dar um pontapé tão violento na gata, que ela ficasse colada na
parede. Foi preciso uma grande esforço para conseguir dominar-se.

Laura continuou, articulando cada palavra:
— Quando é acariciada, ela exige que não se fique distraído. Eu

também não suporto que se fique comigo com o pensamento noutra
coisa.

Alguns momentos antes, ao ver sua gata reagir tão
violentamente à atitude distraída de Bernardo, sentiu-se, de repente,
solidária com o animal. Há semanas Bernardo comportava-se em
relação a ela como em relação à gata: acariciava-a, mas seus
pensamentos estavam longe; fingia estar em sua companhia, mas
não a escutava.



Quando viu a gata morder seu amante, teve a impressão de que
seu outro eu, o eu simbólico e místico que era para ela seu animal,
queria, deste modo, encorajá-la, mostrar-lhe a conduta a seguir,
servir de exemplo. Há momentos, pensou ela, em que é preciso
mostrar as garras; decidiu que naquela mesma noite, no restaurante
em que deveriam jantar a sós, finalmente encontraria a coragem
necessária para agir.

Direi claramente, adiantando os acontecimentos: é difícil
imaginar bobagem maior do que a sua decisão. Aquilo que ela
queria era inteiramente contrário a seus interesses. É preciso
acentuar que Bernardo, desde que a conhecera há dois anos, estava
feliz em sua companhia, talvez até mais feliz do que Laura
imaginava. Ela era para ele uma evasão, um refúgio longe da vida
que seu pai, o eufônico Bertrand Bertrand, preparou-lhe desde a
infância. Enfim, podia viver uma liberdade, como desejava, ter um
canto secreto onde nenhum membro de sua família vinha introduzir
sua cabeça curiosa, um canto onde sua vida corria seguindo outros
hábitos: adorava os modos boêmios de Laura, o piano que de vez
em quando tocava, os concertos a que ia com ela, seus estados de
espírito e suas excentricidades. Em sua companhia, sentia-se longe
das pessoas ricas e enfadonhas que frequentavam a casa de seu pai.
Mas a felicidade deles tinha uma condição: deviam permanecer
solteiros. Se casassem, tudo mudaria subitamente: a união deles
ficaria imediatamente exposta a todas as interferências da família de
Bernardo; o amor deles perderia, desta forma, não apenas seu
charme, mas também sua própria razão de ser. E Laura não poderia
exercer todo poder que exercia até então sobre Bernardo.

Como ela podia tomar uma decisão tão estúpida, tão contrária a
seus interesses? Conheceria tão pouco o seu amante?
Compreenderia tão mal?

É, por estranho que pareça, ela o conhecia mal, e não o
compreendia.

Ficava mesmo orgulhosa em não se interessar por Bernardo, mas
apenas por seu amor. Nunca o interrogava sobre seu pai. Não sabia
nada sobre sua família.



Quando ele lhe falava de si mesmo, ela se caceteava
ostensivamente e logo manifestava sua recusa em desperdiçar um
tempo precioso que poderia dedicar a Bernardo. Mais estranho
ainda: durante as semanas sombrias do diploma, em que ele não
abria a boca a não ser para desculpar-se de estar com problemas,
ela sempre repetia:

— É, os problemas, sei o que é isso. Mas sem nunca fazer-lhe a
seguinte pergunta, a mais simples de todas:

— Que problemas você tem? Objetivamente, o que está
acontecendo?

Fale, diga o que lhe preocupa!
É curioso: era louca por Bernardo e, ao mesmo tempo, não se

interessava por ele. Diria até: era louca por Bernardo epor essa
mesma razão não se interessava por ele. Se lhe censurássemos sua
falta de interesse e a acusássemos de não conhecer seu amante, ela
não nos compreenderia. Pois Laura não sabia o que significa
conhecer alguém. Era como uma virgem que teme ficar grávida ao
trocar muitos beijos com seu amante! Há muito tempo pensava em
Bernardo quase sem parar. Imaginava seu corpo, seu rosto, tinha a
impressão de estar constantemente com ele, de estar impregnada
dele. Por isso achava que o conhecia de cor, como ninguém o
conhecera antes. O sentimento do amor nos engana a todos por
uma ilusão de compreensão.

Depois desses esclarecimentos, talvez possamos, enfim, acreditar
que ela declarou-lhe na sobremesa (para desculpá-la poderia
esclarecer que tinham tomado uma garrafa de vinho e dois
conhaques, mas estou certo de que ela teria dito a mesma coisa se
estivesse sóbria):

— Bernardo, case comigo!



O gesto de protesto contra os atentados
aos direitos do homem

Brigite saiu de seu curso de alemão firmemente decidida a não
voltar mais ali. Por um lado, a língua de Goethe parecia-lhe
destituída de toda utilidade prática (foi sua mãe que lhe tinha
imposto esse aprendizado), por outro lado sentia-se em profundo
desacordo com o alemão. Essa língua a irritava pelo seu ilogismo.
Desta vez a dose foi excessiva: a preposição ohne (sem) regia o
acusativo, a preposição mit (com) regia o dativo. Por quê? Na
verdade as duas preposições significam os aspectos negativo e
positivo da mesma relação, de modo que deveriam gerar a mesma
declinação. Brigite fizera essa observação a seu professor, um jovem
alemão que ficou embaraçado com essa objeção e que se sentira
logo culpado. Esse homem simpático e sutil sofria por pertencer a
um povo que tinha sido governado por Hitler. Pronto a culpar sua
pátria por todas as taras, concordou imediatamente que nenhuma
razão válida justificava duas declinações diferentes com as
preposições mit e ohne.

— Sei que não é lógico, mas é um uso que ficou estabelecido
através dos séculos, disse ele como se quisesse despertar a pena da
jovem francesa em relação a uma língua condenada pela história.

— Estou contente que você reconheça isso. Não é lógico. Ora,
uma língua deve ser lógica, disse Brigite.

O jovem alemão concordou:
— Pena; não tivemos um Descartes. É uma loucura imperdoável

de nossa história. A Alemanha não tem a tradição que vocês têm de
razão e de clareza, ela é cheia de brumas metafísicas. A Alemanha é
a música wagneriana, e todos sabemos quem era o maior admirador
de Wagner: Hitler!



Não se importando nem com Hitler nem com Wagner, Brigite
continuou seu raciocínio:

— Uma criança pode aprender uma língua ilógica, porque uma
criança não é dotada de razão. Mas um estrangeiro adulto nunca
poderá aprendê-la. A meu ver, é por isso que o alemão não é uma
língua de comunicação universal.

— Você tem toda razão, disse o alemão, e acrescentou a meia
voz: veja como era absurda a vontade alemã de dominar o mundo.

Satisfeita consigo mesma, Brigite entrou no carro e foi para o
Fauchon comprar uma garrafa de vinho. Em vão procurou um lugar
para estacionar: filas de carros alinhavam-se nas calçadas, pára-
choques encostados em pára-choques, numa extensão de um
quilômetro; depois de dar voltas durante quinze minutos, foi
invadida por um espanto indignado com essa falta de vagas: subiu
na calçada e desligou o motor. Depois dirigiu-se a pé para a loja. De
longe percebeu que algo estranho acontecia. Aproximando-se,
compreendeu: O interior e a vizinhança da célebre loja, onde tudo
custa dez vezes mais caro do que em qualquer outro lugar, tanto
que a clientela é de pessoas que têm mais prazer em pagar do que
em comer, estavam ocupados por uma centena de pessoas
modestamente vestidas, de grevistas; era uma manifestação
curiosa: não tinham vindo quebrar nada, nem fazer ameaças, nem
gritar slogans; tinham vindo simplesmente embaraçar os ricaços e
estragar-lhes o prazer do bom vinho e do caviar. Na verdade, tanto
os vendedores quanto os compradores subitamente sorriam com
timidez e pareciam tão incapazes de vender quanto de comprar.

Brigite abriu caminho através da multidão e entrou. Não tinha
antipatia pelos grevistas e também não tinha nada contra as
mulheres usando casacos de pele. Em voz alta pediu uma garrafa de
bordeaux. Sua determinação surpreendeu a vendedora e fez com
que esta compreendesse que os manifestantes, cuja presença não
era nada ameaçadora, não deveriam impedir que ela servisse a
jovem freguesa. Brigite pagou a garrafa e voltou para o carro, diante
do qual estavam dois policiais, caneta na mão.

Começou a repreendê-los, e assim que eles explicaram que o
carro estava mal estacionado sobre a calçada, ela mostrou-lhes os



carros estacionados em fila uns atrás dos outros: — Vocês podem
me dizer onde iria estacionar? — Disse ela. — Se permitem que as
pessoas comprem automóveis, deviam garantir-lhes um lugar onde
colocá-los, não? É preciso ser lógico!

Conto isso tudo só pelo seguinte detalhe: repreendendo os
policiais, Brigite lembrou-se dos grevistas em frente da loja e sentiu
por eles uma brusca e grande simpatia: sentia-se unida a eles num
mesmo combate. Isso deu-lhe coragem e falou mais alto; os guardas
(tão embaraçados quanto as mulheres com casacos de pele diante
dos grevistas) podiam apenas repetir idiotamente, sem a menor
convicção, as palavras "proibido", "não é permitido", "disciplina",
"ordem" e acabaram deixando que ela partisse sem multá-la.

Durante essa investida, Brigite acompanhou sua reclamação com
rápidos e curtos movimentos de cabeça, levantando ao mesmo
tempo os ombros e as sobrancelhas. Quando, de volta a casa,
contou o incidente a seu pai, sua cabeça fez exatamente o mesmo
movimento. Já encontramos esse gesto: expressa um espanto
indignado diante daqueles que pretendem negar nossos direitos
mais elementares. Logo, chamemos esse gesto: o gesto de protesto
contra os atentados ao direito do homem.

A noção dos direitos do homem data de dois séculos mas só
atingiu o apogeu de sua glória na segunda metade dos anos setenta
de nosso século. Nesta época, Alexandre Soljenitsyne foi banido da
Rússia, sua pessoa extraordinária, de barba, e com um par de
algemas, hipnotizou os intelectuais ocidentais em falta de grandes
destinos. Graças a ele, com cinquenta anos de atraso, acabaram por
reconhecer a existência de campos de concentração na Rússia
comunista; mesmo os homens avançados admitiram subitamente
que aprisionar as pessoas pelo que pensavam não era justo. E para
justificar sua nova atitude, encontraram um excelente argumento: os
comunistas russos estavam atentos aos direitos do homem,
solenemente proclamados pela própria Revolução Francesa!

Portanto, graças a Soljenitsyne, a expressão "direitos do homem"
reencontrou seu lugar no vocabulário atual; não conheço um político
que não invoque dez vezes por dia "a luta pelos direitos do homem"
ou "os direitos do homem desprezados por nós". Mas como no



Ocidente não se vive sob a ameaça dos campos de concentração,
como podemos falar ou escrever qualquer coisa, à medida que a luta
pelos direitos do homem ganhava popularidade, perdia todo
conteúdo concreto, para tornar-se finalmente a atitude comum de
todos a respeito de tudo, uma espécie de energia transformando
todos os desejos em direitos. O mundo transformou-se em direito do
homem e tudo transformou-se em direito: o desejo do amorno
direito ao amor, o desejo do repouso no direito ao repouso, o desejo
da amizade no direito à amizade, o desejo de dirigir depressa
demais, no direito de dirigir depressa demais, o desejo da felicidade
no direito à felicidade, o desejo de publicar um livro no direito de
publicar um livro, o desejo de gritar nas ruas de noite no direito de
gritar nas ruas de noite. Os grevistas têm o direito de ocupar a loja
de luxo, as mulheres com casacos de pele têm o direito de comprar
caviar, Brigite tem o direito de estacionar seu carro sobre a calçada,
e todos, grevistas, mulheres com casacos de pele, Brigite,
pertencem ao mesmo exército de militantes dos direitos do homem.

Sentado numa poltrona em frente de Brigite, Paul, com amor,
olhava-a balançar acabeça da esquerda para a direita. Ele sabia que
a filha gostava dele e isso para ele era mais importante do que
agradar a sua mulher. Pois os olhos cheios de admiração da filha
davam-lhe o que Agnès não podia lhe dar: a prova de que ele não
estava afastado da juventude, que ainda fazia parte dos jovens.

Apenas duas horas haviam passado desde que Agnès, comovida
com sua tosse, havia-lhe acariciado os cabelos. A essa carícia
humilhante, como ele preferia o balançar de cabeça de Brigite! A
presença de sua filha agia nele como um acumulador de energia, de
onde ele tirava sua força.



Ser absolutamente moderno

Ah! Esse caro Paul que queria provocar Grizzly e irritá-lo, fazendo
um risco sobre a História, sobre Beethoven, sobre Picasse. No meu
espírito confunde-se com Jaromil, o personagem de um romance
cuja redação terminei exatamente há vinte anos, um exemplar do
qual será deixado num bistrô de Montparaasse, para ser entregue ao
professor Avenarius.

Estamos em Praga em 1948; Jaromil, com a idade de dezoito ano
s, está mortalmente apaixonado pela poesia moderna, por Desnos,
Éluard, Breton, Vitezslav Nezval; a exemplo deles criou para si
mesmo um slogan com a frase escrita por Rimbaud em Uma
temporada no inferno: "é preciso ser absolutamente moderno". Ora,
o que em Praga revelou-se de repente inteiramente moderno foi a
revolução socialista, que imediata e brutalmente condenou à morte a
arte moderna pela qual Jaromil estava mortalmente apaixonado.
Então, meu herói, diante de alguns amigos não menos apaixonados
pela arte moderna, renegou sarcasticamente tudo que amava (tudo
que amava realmente e de todo coração) para não trair o grande
mandamento de "ser inteiramente moderno". Em sua negação,
colocou toda raiva, toda paixão de um adolescente desejoso de
entrar na vida adulta por um ato brutal; e seus amigos, ao ver com
que obstinação negava tudo que lhe era mais caro, tudo aquilo por
que tinha vivido e queria viver, ao vê-lo negar Picasso e Dali, Breton
e Rimbaud, ao ver que os negava em nome de Lenine e do Exército
Vermelho (que naquele momento representava o máximo da
modernidade), seus amigos ficaram com a garganta apertada,
primeiro estupefatos, depois enojados e finalmente horrorizados. O
espetáculo desse adolescente que aderia àquilo que se declarava
moderno, e que aderia não por covardia (para favorecer sua
carreira) mas por coragem, como um homem que sacrifica com dor
aquilo que ama, sim, esse espetáculo tinha alguma coisa de horrível



(prenunciando o horror do terror iminente, o horror das prisões e
dos enforcamentos). Talvez alguém tenha dito, então, observando-o:
"Jaromil é o aliado de seus próprios coveiros."

Claro, Jaromil e Paul não se parecem absolutamente. Seu único
ponto em comum é justamente a convicção apaixonada de que "é
preciso ser absolutamente moderno". "Absolutamente moderno" é
uma noção cujo conteúdo é mutável e inatingível. Em 1872,
certamente Rimbaud não pensava ver sob essas palavras milhões de
bustos de Lenine e de Stalin; imaginava ainda menos os filmes
publicitários, as fotos coloridas e o rosto extasiado de um cantor de
rock. Mas pouco importa, pois ser absolutamente moderno significa:
nunca questionar o conteúdo do moderno, colocar-se a seu serviço
como se está a serviço do absoluto, isto é, sem ter dúvidas.

Assim como Jaromil, Paul sabia que a modernidade de amanhã
difere da de hoje e que pelo imperativo eterno do moderno é preciso
saber trair seu conteúdo provisório, do mesmo modo que pelo
slogan rimbaudiano é preciso saber trair os versos de Rimbaud. Em
Paris de 1968, ao adotar uma terminologia bem mais radical ainda
do que Jaromil na Praga de 1948, os estudantes recusaram o mundo
tal qual ele é, o mundo superficial do conforto, do comércio, da
publicidade, o mundo da estúpida cultura de massas que recheia a
cabeça das pessoas com melodramas, o mundo das convenções, o
mundo do pai. Nessa época, Paul havia passado alguns dias nas
barricadas e sua voz ecoara tão resolutamente quanto a voz de
Jaromil vinte anos antes; nada poderia fazê-lo recuar; apoiado no
braço que lhe oferecia a revolta estudantil, distanciava-se do mundo
dos pais, para finalmente tornar-se, aos trinta e cinco anos, um
adulto.

Depois o tempo passou, sua filha cresceu e se sentiu a vontade
no mundo como ele é, no mundo da televisão, do rock, da
publicidade, da cultura de massas e de seus melodramas, no mundo
dos cantores, dos carros, da moda, das mercearias de luxo e dos
industriais elegantes elevados à categoria de estrelas.

Capaz de defender decididamente suas posições contra os
professores, contra os policiais, contra os prefeitos e os ministros,
Paul não sabia defender-se absolutamente de sua filha, que gostava



de sentar-se em seus joelhos e não se apressava de modo algum em
deixar o mundo do pai, como ele fizera outrora, para entrar na idade
adulta. Ao contrário, ela queria ficar o maior tempo possível sob o
mesmo teto de seu tolerante papai, que (quase que enternecido)
permitia que todos os sábados ela dormisse com seu namorado ao
lado do quarto dos pais.

Que significa ser absolutamente moderno quando não se é mais
jovem e quando se tem uma filha inteiramente diferente daquilo que
éramos na sua idade?

Paul encontrou a resposta sem dificuldade: neste caso, ser
absolutamente moderno significa identificar-se inteiramente com sua
filha.

Imagino Paul, em companhia de Agnès ou de Brigite, sentado à
mesa do jantar. Brigite, sentada meio de lado na cadeira, mastiga
enquanto olha a televisão. Nenhum dos três diz uma palavra porque
a televisão está alta. Paul continua pensando na funesta observação
de Grizzly, que o qualificou como aliado de seus próprios coveiros.
Depois a risada de Brigite interrompeu o curso de seus
pensamentos: na tela está passando um anúncio: uma criança nua,
com pouco menos de um ano, se levanta de seu penico arrastando
atrás dela o rolo de papel higiênico cuja brancura se estende como a
cauda majestosa de um vestido de noiva. Ora, Paul lembra-se de ter
constatado recentemente que Brigite jamais lera um poema de
Rimbaud. Considerando a que ponto ele mesmo, na idade de Brigite,
amara Rimbaud, com razão ele poderia julgá-la como seu próprio
coveiro.

Sente certa melancolia quando ouve a risada aberta de sua filha,
que ignora o grande poeta e se deleita com inépcias televisionadas.
Depois pergunta a si mesmo: na realidade, por que ele amou tanto
Rimbaud? Como chegou a esse amor? Foi enfeitiçado por seus
poemas? Não. Naquela época Rimbaud confundia-se em seu espírito
com Trotsky, com Breton, com Mao, com Castro, para formar uma
única amálgama revolucionária. O que ele conheceu primeiro de
Rimbaud foi o slogan repisado por todo mundo: mudar a vida.
(Como se, para formular tal banalidade, precisássemos de um poeta
genial...) Sem dúvida, Paul depois leu os versos de Rimbaud; sabia



alguns de cor e amava-os. Mas nunca leu todos os poemas: só tinha
gostado daqueles que tinham sido mencionados por sua turma, que
por sua vez os mencionara graças à recomendação de outra turma.

Portanto, Rimbaud não foi seu amor estético e é possível que ele
nunca tenha conhecido um amor estético. Enrolou-se na bandeira de
Rimbaud como nos enrolamos sob uma bandeira, como aderimos a
um partido político, como se torce por um clube de futebol. Na
verdade, o que lhe tinham acrescentado os versos de Rimbaud?
Nada mais do que o orgulho de ser um dos que amavam os versos
de Rimbaud.

Paul voltava sempre à sua recente conversa com Grizzly: é, ele
exagerava, deixava-se levar pelos paradoxos, provocava Grizzly e
todos os outros, mas afinal de contas não dizia a verdade? Aquilo
que Grizzly chama com todo respeito "a cultura" não é nossa
quimera, algo de belo e de precioso, claro, mas que nos importa
muito menos do que ousamos admitir?

Alguns dias antes, Paul desenvolvera com Brigite, esforçando-se
por retomar os mesmos termos, as reflexões que trocara com
Grizzly. Queria conhecer as reações de sua filha. Não apenas ela não
se escandalizou pelas fórmulas provocantes, mas dispôs-se a ir
muito além. Era isso que contava para Paul. Pois estava cada vez
mais ligado à sua filha e, há alguns anos perguntava sua opinião
sobre todos os problemas que enfrentava. Talvez, a princípio, o
tenha feito por uma preocupação pedagógica, para forçá-la a se
interessar por coisas sérias, mas pouco depois os papéis se
inverteram sub-repticiamente: não parecia mais um professor
estimulando com suas perguntas um aluno tímido, mas sim um
homem pouco seguro de si que consulta uma vidente.

Não se exige de uma vidente que possua uma grande sabedoria
(Paul não tinha ilusões sobre os talentos e os conhecimentos de sua
filha), mas que ela esteja ligada por fios invisíveis a um reservatório
de sabedoria independente dela.

Quando Brigite expunha suas opiniões, não as atribuía à
originalidade pessoal de sua filha, mas à grande sabedoria coletiva
dos jovens, que se expressava por sua boca; assim a escutava com
uma confiança sempre crescente.



Agnès levantara-se da mesa e juntava os pratos para levá-los à
cozinha, Brigite tinha virado sua cadeira para a frente da televisão, e
Paul continuava na mesa sozinho. Pensava num jogo de salão que
seus pais jogavam. Dez pessoas rodam em torno de dez cadeiras, e
com um sinal todas devem se sentar. Cada cadeira traz uma
inscrição. Sobre a que lhe cabe podemos ler: Brilhante aliado de
seus coveiros. Ele sabe que o jogo terminou e que vai ficar sentado
para sempre nessa cadeira.

O que fazer? Nada. Aliás, porque um homem não seria aliado de
seus coveiros? Deveria lutar com eles aos socos? Para que
cuspissem no seu caixão?

Mais uma vez ouviu o riso de Brigite e uma outra definição logo
lhe veio ao espírito, mais paradoxal e mais radical. Agradou-lhe a
ponto de fazê-lo esquecer sua tristeza. Eis essa definição: ser
absolutamente moderno é ser aliado de seus próprios coveiros.

Ser vitima de sua glória

Dizer a Bernardo "case comigo!" era, em qualquer circunstância,
um erro; dizê-lo depois dele ter sido promovido a burro total, era um
erro tão grande quanto a altura do Mont-Blanc. Pois é preciso levar
em conta uma circunstância que, à primeira vista, pode parecer
inteiramente improvável, mas cuja lembrança é necessária se
quisermos compreender Bernardo: com exceção de uma rubéola em
criança, ele nunca tinha ficado doente, a única morte que vira de
perto fora a do galgo de seu pai e além de algumas más notas nos
exames, não tinha conhecido o fracasso; tinha vivido na certeza de
ser, por natureza, destinado à felicidade e simpático a todo mundo.
Sua promoção à categoria de burro foi o primeiro golpe do destino
que o atingiu.

Aconteceu, então, uma estranha coincidência. Os imagólogos, na
mesma época, lançaram uma vasta campanha publicitária pela
estação de rádio de Bernardo, de tal modo que a fotografia colorida
da equipe de redação espalhou-se sobre grandes cartazes colados
por toda parte na França: estavam todos sob um fundo de céu azul,



com camisa branca, mangas arregaçadas e boca aberta: estavam
rindo. Ao passear por Paris, Bernardo, primeiro, sentiu-se inebriado
de orgulho. Mas, no fim de uma semana ou duas de glória
imaculada, o ogro ventripotente veio entregar-lhe, sorrindo, um tubo
de cartolina. Se isso tivesse acontecido antes, quando o retrato
gigante não se oferecesse ao mundo inteiro, Bernardo talvez tivesse
suportado melhor o choque. Mas a glória da foto veio dar à
vergonha do diploma uma espécie de ressonância; ela a amplificou.

Ler no Le Monde que um desconhecido, um certo Bernardo
Bertrand, foi promovido a burro total é uma coisa, outra é saber da
promoção de um homem cuja fotografia se espalha sobre todos os
muros. A glória acrescenta a tudo que nos acontece um eco cem
vezes maior. Não é nada agradável passear pelo mundo carregando
atrás de si um eco. De repente Bernardo compreendeu sua
vulnerabilidade recente e pensou que a glória era, exatamente, o
que ele jamais ambicionara. É evidente, ele sempre desejou o
sucesso, mas o sucesso e a glória são coisas diferentes. A glória
significa que um determinado número de pessoas o conhecem sem
que você os conheça; eles acham que, no que concerne à sua
pessoa tudo é permitido, querem saber tudo sobre você, e
comportam-se como se você fosse propriedade deles. Atores,
cantores, políticos sentem uma espécie de volúpia oferecendo-se
dessa maneira aos outros. Mas essa volúpia, Bernardo não a
desejava. Recentemente, entrevistando um ator cujo filho estivera
metido num caso escabroso, deleitou-se vendo como a glória desse
homem tornara-se seu calcanhar-de-aquiles, seu ponto fraco, sua
tara, a cabeleira por onde agarrá-lo, sacudi-lo sem soltá-lo mais.
Bernardo queria ser aquele que fazia as perguntas, e não aquele que
é obrigado a responder. Ora, a glória pertence ao que responde, não
ao que interroga. O homem que responde é iluminado pelos
refletores. O homem que pergunta é filmado de costas. É Nixon e
não Woodward que aparece em plena luz. Bernardo não deseja a
glória daquele para quem são dirigidos os refletores, mas o poder
daquele que fica na penumbra. Deseja a força de um caçador que
mata um tigre, não a glória do tigre admirado por aqueles que se
servirão dele como tapete.



Porém a glória não pertence só às pessoas célebres. Cada pessoa
conhece ao menos uma vez sua pequena glória e ao menos por um
momento sente o mesmo que Greta Garbo, Nixon ou um tigre
esfolado. A boca aberta de Bernardo ria em todas as paredes da
cidade e ele sentia-se amarrado no pelourinho: todo mundo o via, o
examinava, o julgava. Quando Laura lhe diz: "Bernardo case
comigo!", ele a imagina a seu lado no pelourinho. Subitamente (isso
nunca acontecera antes), ela pareceu-lhe velha, desagradavelmente
extravagante e ligeiramente ridícula.

Tudo isso era ainda mais idiota porque nunca precisara dela
como agora.

O amor mais saudável ainda era para ele o amor de uma mulher
mais velha, com a condição de que esse amor se tornasse ainda
mais secreto e que essa mulher mostrasse ainda mais sabedoria e
discrição. Se em vez de estupidamente ter-lhe pedido para casar,
Laura tivesse decidido fazer desse amor um luxuoso castelo afastado
da vida pública, ela não precisaria ter medo de perder Bernardo. Mas
vendo a foto gigante em cada canto de rua, Laura relacionou isso
com a nova atitude de seu amante, com seus silêncios, com seu ar
distraído, e concluiu sem hesitação que o sucesso colocara em seu
caminho uma outra mulher que ocupava todos seus pensamentos.
Como Laura não queria entregar-se sem lutar, passou ao ataque.

Você compreende agora por que Bernardo recuou. Quando um
ataca, o outro recua, é a regra. Esse recuo, como todos sabem, é a
manobra de guerra mais difícil. Bernardo executou-a com a precisão
de um matemático: enquanto recentemente passava quatro noites
por semana em casa de Laura, limitou-se a duas; quando antes saía
com ela todos os fins de semana, passou a consagrar-lhe somente
um domingo em cada dois e preparou-se para novas restrições.
Fazia o mesmo que o piloto de uma nave espacial que, reentrando
na atmosfera, precisa frear bruscamente. Assim sendo, freava, com
prudência e determinação, enquanto sua graciosa e maternal
amante desaparecia sob seu olhar. Em seu lugar estava uma mulher
briguenta, desprovida tanto de sabedoria quanto de maturidade e
desagradavelmente ativa.

Um dia Grizzly lhe disse: — Conheci sua noiva.



Bernardo ficou vermelho de vergonha. Grizzly continuou: — Ela
falou-me de uma briga de vocês. É uma mulher simpática. Seja
gentil com ela.

Bernardo ficou branco de raiva. Sabendo que Grizzly dava com a
língua nos dentes, tinha certeza de que toda a emissora agora sabia
o nome de sua amante. Uma ligação com uma mulher mais velha
parecera-lhe até então uma encantadora perversão, quase uma
audácia; mas no momento compreendia que seus colegas não
veriam nisso senão a confirmação de sua burrice.

— Por que você foi queixar-se a estranhos?
— A estranhos? Do que você está falando?
— De Grizzly.
— Pensei que fosse seu amigo!
— Mesmo sendo meu amigo, para que contar a ele nossa vida

íntima?
Ela respondeu tristemente: — Não escondo meu amor por você.

É preciso que eu me cale? Será que você tem vergonha de mim?
Bernardo não respondeu nada. Sim, tinha vergonha dela. Tinha

vergonha dela, mesmo sendo feliz em sua companhia. Mas só era
feliz em sua companhia nos momentos em que esquecia que tinha
vergonha dela.



A LUTA

A bordo da nave cósmica do amor, Laura suportava muito mal a
desaceleração.

— O que é que você tem? Por favor, me explique.
— Nada. Não tenho nada.
— Você mudou.
— Preciso ficar sozinho.
— Aconteceu alguma coisa?
— Estou preocupado.
— Se está preocupado, é uma razão a mais para não ficar

sozinho. Quando temos problemas é que precisamos dos outros.
Uma sexta-feira, ele foi para sua casa de campo sem convidá-la.

No entanto, no sábado ela desembarcou na casa dele. Sabia que
não deveria agir assim, mas há muito tempo tinha o hábito de fazer
o que não devia e ficava até orgulhosa disso, pois era por isso que
os homens a admiravam e Bernardo mais do que qualquer outro. As
vezes, no meio de um concerto ou de um espetáculo que a
desagradava, levantava-se em sinal de protesto e ia embora
ostensivamente e com bastante ruído, sob os olhares reprovadores
dos vizinhos estarrecidos. Um dia, Bernardo pediu à filha do porteiro
para entregar a Laura, em sua loja, uma carta que ela esperava com
impaciência; transportada pela alegria, apanhou numa prateleira um
gorro de pele, que custava pelo menos dois mil francos, e deu-o a
essa adolescente de dezesseis anos. Uma outra vez foi passar dois
dias com Bernardo a beira-mar, numa casa alugada; para puni-lo de
alguma coisa que já não lembro mais, passou a tarde toda brincando
com um menino de doze anos, filho de um pescador vizinho deles,
como se até tivesse esquecido da existência do amante. O
espantoso é que Bernardo mesmo sentindo-se magoado, acabou
vendo no comportamento dela uma sedutora espontaneidade (por
esse garoto, quase esqueci o mundo inteiro!) aliada a uma
feminilidade desconcertante (ela não ficara maternalmente



enternecida por uma criança?), e toda a raiva desapareceu no dia
seguinte, quando ela esqueceu o filho do pescador para ocupar-se
dele. Sob o olhar apaixonado e admirativo de Bernardo, suas ideias
caprichosas desabrochavam com exuberância, pode-se dizer que
floresciam como rosas; seus atos incongruentes, suas palavras
irrefletidas apareciam em Laura como a marca de sua originalidade,
como a graça de seu eu, e ela ficava contente.

Quando Bernardo começou a lhe escapar, sua extravagância não
desapareceu mas logo perdeu seu caráter alegre e natural. No dia
em que decidiu ir à casa dele sem ser convidada, ela sabia que
dessa vez isso não provocaria nenhuma admiração e entrou com
uma ansiedade que fez com que o atrevimento do seu
comportamento há pouco inocente, e até encantador, se tornasse
agressivo e crispado. Ela percebia isso e não perdoava Bernardo de
privá-la do prazer que ainda recentemente sentia em ser ela mesma,
prazer que subitamente revelou-se frágil, sem raízes e inteiramente
dependente de Bernardo, de seu amor e de sua admiração. Mas isso
só incentivou-a ainda mais a agir com excentricidade, insensatez, e a
estimular sua maldade; queria provocar uma explosão, com a vaga e
secreta esperança de que depois da tempestade as nuvens se
dissipariam e que tudo voltaria a ser como antes.

— Aqui estou, disse ela rindo, espero que isso lhe deixe contente.
— Sim, isso me deixa contente. Mas estou aqui para trabalhar.
— Não vou atrapalhar seu trabalho. Não lhe peço nada. Só quero

estar com você. Alguma vez já atrapalhei seu trabalho?
Ele não respondeu.
— Afinal de contas, já fui para fora com você muitas vezes

quando você tinha que preparar seus programas. Já lhe atrapalhei
alguma vez?

Ele não respondeu.
— Atrapalhei você?
Não tinha jeito. Tinha que responder: — Não, você nunca me

atrapalhou.
— E por que atrapalho agora?
— Você não me atrapalha.



— Não minta! Trate de se comportar como homem e tenha ao
menos a coragem de me dizer que eu o aborreço terrivelmente,
chegando sem ser convidada. Detesto os covardes. Preferia que
você me mandasse dar o fora. Diga isso!

Sem graça, ele levantou os ombros.
— Por que você é covarde?
Novamente ele levantou os ombros.
— Não levante os ombros!
Teve vontade de levantá-los pela terceira vez, mas não o fez.
— O que é que você tem? Por favor, explique.
— Não tenho nada.
— Você mudou.
— Laura! Tenho preocupações! — Diz ele, levantando a voz.
— Eu também tenho preocupações! — Responde ela, levantando

também a voz.
Ele sabia que se comportava como um idiota, como um garoto

repreendido por sua mamãe, e a detestava. Que devia fazer? Sabia
ser gentil com as mulheres, divertido, talvez até sedutor, mas não
sabia destratá-las, ninguém lhe ensinara isso, ao contrário, todos
meteram na sua cabeça que com elas nunca se podia ser mau.
Como deve se comportar um homem com uma mulher que chega na
casa dele sem ser convidada? Qual a universidade onde podemos
aprender esse tipo de coisa?

Desistindo de responder-lhe, passou para a sala ao lado, deitou
no sofá e apanhou um livro qualquer. Era um romance policial em
edição de bolso.

Deitado de costas, segurava o livro aberto em cima do peito;
fingia que lia.

Passado um minuto, ela entrou e sentou-se em frente dele.
Depois, olhando a fotografia colorida que enfeitava a capa do livro,
perguntou:

— Como você pode ler uma coisa dessas? Surpreso, virou a
cabeça para ela.

— Essa capa! — Diz Laura.
Ele continuava sem compreender.



— Como você pode ficar olhando para uma capa de tão mau
gosto? Se você insiste em ler esse livro na minha presença, faça-me
o favor de arrancar a capa.

Bernardo não respondeu nada, arrancou a capa, entregou-lhe e
continuou a ler.

Laura tinha vontade de gritar. Ela devia se levantar, pensou, ir
embora e nunca mais tornar a vê-lo. Ou então, devia afastar o livro
alguns centímetros e cuspir-lhe na cara. Mas não teve coragem de
fazer nem uma coisa nem outra.

Preferiu jogar-se sobre ele (o livro caiu no tapete) e, cobrindo-o
de beijos furiosos, deslizou as mãos sobre seu corpo todo.

Bernardo não sentia a menor vontade de fazer amor. Mas se
ousou recusar a discussão, não sabia recusar ao apelo erótico. No
que aliás se parecia com todos os homens de todas as épocas. Que
homem ousaria dizer: "Tire as patas!" a uma mulher que
amorosamente escorrega a mão entre suas pernas? Eis aí como o
mesmo Bernardo que com soberano desprezo acabara de arrancar a
capa de um livro para entregá-la à amante humilhada, reagiu
subitamente a seu toque e beijou-a desabotoando a calça.

Mas ela também não tinha vontade de fazer amor. O que a
impulsionara em direção a ele fora o desespero de não saber o que
fazer, e a necessidade de fazer qualquer coisa. Suas carícias
impacientes e apaixonadas expressavam o desejo cego de uma
ação, o desejo mudo de uma palavra. Quando começaram a se
amar, ela esforçou-se em fazer essa união mais selvagem do que
nunca, tão grandiosa como um incêndio. Mas como fazê-lo durante
um coito silencioso (pois sempre se amavam em silêncio, a não ser
algumas palavras líricas murmuradas quase sem fôlego)? Sim, como
fazê-lo? Com movimentos rápidos e vigorosos? Aumentando o tom
dos suspiros? Mudando posições? Como não conhecesse outros
meios, utilizou esses três. Principalmente, e por iniciativa própria,
mudava de posição a todo momento: ora ficava de quatro, ora
sentava-se acocorada sobre ele, ora inventava posições radicalmente
novas e extremamente difíceis, que eles jamais haviam tentado.

Bernardo interpretou essa performance física como imprevista,
como um desafio que ele não podia deixar de ressaltar. Voltou à sua



antiga ansiedade de jovem que temia poderem subestimar seu
talento e sua maturidade erótica. Essa ansiedade devolvia a Laura o
poder que ela havia perdido há algum tempo e sobre o qual o
relacionamento deles fora outrora fundamentado: o poder de uma
mulher mais velha que seu parceiro. Novamente teve a desagradável
impressão de que Laura era mais experiente, que sabia o que ele
não sabia, que podia compará-lo aos outros e julgá-lo. Assim, ele
caprichava em efetuar os movimentos requisitados e, ao menor sinal
de Laura demonstrando que queria ficar de outro jeito, reagia com
docilidade e prontamente como um soldado em exercício. Essa
ginástica amorosa exigia tanta aplicação que ele não tinha nem
mesmo tempo para se perguntar se estava excitado ou não, nem se
sentia alguma coisa que pudesse se chamar volúpia.

Ela não se preocupava mais nem com o prazer nem com a
excitação. Não vou lhe largar, dizia para si mesma, não vou me
deixar rejeitar, lutarei para ficar com você. Seu sexo, então,
movendo-se para cima e para baixo, transformou-se em uma
máquina de guerra que ela movimentava e dirigia. Essa arma era a
última, pensava ela, a única que lhe restava, mas era todo-poderosa.
Ao ritmo de seus movimentos, ela repetia para si mesma, como um
ostinato de violoncelo num trecho de música: eu lutarei, eu lutarei,
eu lutarei, e ela acreditava na sua vitória.

Basta abrir um dicionário. Lutar significa opor a sua vontade à
vontade do outro, a fim de machucá-lo, botá-lo de joelhos,
eventualmente matá-lo. "A vida é uma luta", eis uma expressão que,
pronunciada pela primeira vez, deve ser proferida com um suspiro
melancólico e resignado. Nosso século de otimismo e de massacres
conseguiu transformar essa horrível frase em uma alegre cantilena.

Talvez você diga que, se às vezes é horrível lutar contra alguém,
lutar por alguma coisa é nobre e belo. Sem dúvida, é belo trabalhar
a favor da felicidade (do amor, da justiça, etc), mas se você gosta de
designar esse esforço pela palavra luta, está implícito nesse nobre
esforço o secreto desejo de derrubar alguém por terra. A luta por
não pode ser dissociada da luta contra e, durante a luta, os
lutadores sempre esquecem a preposição por em benefício da
preposição contra.



O sexo de Laura movia-se possantemente para cima e para
baixo. Laura lutava. Ela amava e lutava. Lutava por Bernardo. Mas
contra quem? Contra aquele que abraçava, e depois afastava para
obrigá-lo a mudar de posição. Essa performance exaustiva sobre o
sofá e sobre o tapete que os fazia transpirar e que os deixava sem
ar parecia a pantomima de uma luta implacável: ela atacava e ele se
defendia, ela dava as ordens e ele obedecia.



O professor Avenarius

O professor Avenarius descia a Avenida do Maine, contornou a
Gare Montparnasse e decidiu, como não estava com pressa,
atravessar as Galeries Lafayette. No departamento de senhoras, viu-
se no meio dos manequins, vestidos na última moda, que o
observavam de todos os lados. Avenarius gostava dessa companhia.
Sentia uma atração especial por essas mulheres que se imobilizavam
numa louca gesticulação e cuja boca escancarada expressava não o
riso (os lábios não estavam abertos) mas o espanto. Na imaginação
do professor Avenarius, todas essas mulheres petrificadas acabavam
de perceber a soberba ereção de seu membro, que não era apenas
gigantesco, mas distinguia-se dos pênis comuns pela cabeça de
diabo com chifres que lhe enfeitavam a extremidade. Ao lado
daquelas que demonstravam um espanto cheio de admiração, outras
arredondavam seus lábios vermelhos como eu de galinha, entre os
quais uma língua poderia aparecer a qualquer momento para
convidar Avenarius para um beijo sensual. E depois havia uma
terceira categoria de mulheres, aquelas cujos lábios desenhavam um
sorriso sonhador. Seus olhos semicerrados não deixavam a menor
dúvida: acabavam de saborear longa e silenciosamente a volúpia do
coito.

A esplêndida sexualidade desses manequins, cujo aspecto
parecia irradiado por uma fonte de energia nuclear, não encontrava
eco em ninguém: as pessoas circulavam entre as mercadorias,
cansadas, abatidas, apáticas, rabugentas, e completamente
indiferentes ao sexo; só o professor Avenarius ficava contente
quando passava por ali, convencido de estar comandando uma
gigantesca suruba.

Pena, as coisas mais belas acabam: o professor Avenarius saiu da
grande loja, e para evitar o fluxo de carros na avenida, dirigiu-se
para a escada que levava aos subterrâneos do metrô. Familiarizado



com o lugar, não ficou surpreso com o espetáculo. No corredor
instalava-se sempre a mesma equipe. Dois mendigos curtiam sua
ressaca, sem largar a garrafa de vinho; um deles às vezes
interpelava os transeuntes para pedir com indolência, exibindo um
sorriso tocante, uma contribuição para uma nova garrafa. Um rapaz
sentado no chão, encostado na parede, escondia o rosto entre as
mãos; diante dele uma inscrição a giz dizia que acabava de sair da
prisão, não conseguia encontrar emprego e tinha fome. Finalmente,
de pé perto da parede (em frente ao homem que saíra da prisão),
estava um músico cansado; a seus pés estavam colocados de um
lado um chapéu com algumas moedas no fundo; do outro lado, um
trompete.

Ali não havia nada de anormal, apenas um detalhe fora do
comum chamou a atenção do professor Avenarius. Exatamente a
meio caminho entre o homem saído da prisão e os dois mendigos
bêbados, não perto da parede, mas no meio do corredor, estava
uma mulher mais para bonita, que não passava dos quarenta anos;
segurava na mão uma lata vermelha de pedir esmolas, que estendia
aos transeuntes com um sorriso radiante de feminilidade; na lata,
podia-se ler uma inscrição: ajude os leprosos. Pela elegância de suas
roupas, contrastava com o ambiente, e seu entusiasmo clareava
como uma lanterna a penumbra do corredor.

Era evidente que sua presença aborrecia os mendigos,
habituados a passar ali seu dia de trabalho, e o trompete colocado
aos pés do músico expressava com eloquência a capitulação diante
de uma concorrência desleal.

Cada vez que a mulher captava um olhar, articulava com nitidez,
mas com voz quase inaudível para forçar os transeuntes a lerem
seus lábios: "Os leprosos!"

O professor Avenarius também apressava-se para decifrar essas
palavras em sua boca, mas a mulher ao vê-lo pronunciou só o "le" e
deixou o "prosos" em suspenso, porque o reconheceu. Avenarius,
por sua vez, a reconheceu sem poder entender sua presença nesse
lugar. Subiu a escada correndo e saiu do outro lado da avenida.

Ali chegando compreendeu que tomara em vão os corredores
subterrâneos pois o caminho estava bloqueado: do La Coupole à



Rue de Rennes uma multidão de manifestantes avançava sobre toda
a largura da calçada. Como todos tinham o rosto escuro, o professor
Avenarius achou que era um protesto de árabes contra o racismo.
Sem dar importância a eles, percorreu algumas dezenas de metros e
empurrou a porta de um bistrô; o dono lhe disse: — O senhor
Kundera está atrasado. Aqui está o livro que ele deixou para distraí-
lo enquanto espera e entregou-lhe meu livro A vida está em outro
lugar, na edição barata que se chama Fólio.

O professor Avenarius colocou o livro no bolso sem lhe dar a
menor atenção porque nesse preciso momento a mulher da lata
vermelha voltou à sua cabeça e desejou revê-la.

— Volto daqui a pouco, disse ele saindo.
Pelas inscrições nas bandeirolas, acabou compreendendo que

não eram árabes que desfilavam, mas turcos, e que não
protestavam contra o racismo francês, mas contra a bulgarização de
uma minoria turca na Bulgária. Os manifestantes levantavam o
punho com um gesto um tanto cansado, porque a indiferença sem
limites dos parisienses perambulando pelas calçadas levara-os à
beira do desespero. Mas quando viram o ventre magnífico e
ameaçador de um homem que andava na calçada na mesma direção
e que levantava o punho e gritava com eles:

— Abaixo os russos! —Abaixo os búlgaros! Sentiram-se
poderosamente revigorados e os slogans ressoaram ainda mais alto
na avenida.

Na entrada do metrô, perto da escada que subira alguns minutos
antes, Avenarius viu duas feiosas ocupadas em distribuir folhetos.
Para saber mais sobre a luta antibúlgara, perguntou a uma delas: —
A senhora é turca?

— Deus me livre! Respondeu a mulher como se ele a tivesse
acusado de alguma coisa abominável.

— Não temos nada com essa manifestação! Estamos aqui para
lutar contra o racismo!

Avenarius pegou um folheto de cada uma e subitamente
deparou-se com o sorriso de um rapaz displicentemente apoiado na
grade do metrô. Ele também estendia um folheto, com ar
alegremente provocador.



— É contra o quê? — Perguntou o professor Avenarius?
— Pela liberdade do povo kanak.
Portanto o professor Avenarius desceu para o subsolo com três

folhetos; desde a entrada constatou que a atmosfera das
catacumbas tinha mudado; o cansaço e o tédio tinham
desaparecido, estava acontecendo alguma coisa: Avenarius ouviu o
som alegre do trompete, aplausos, risos. Depois viu a cena toda: a
mulher da lata vermelha continuava lá, mas cercada pelos dois
mendigos: o primeiro segurava sua mão esquerda que estava livre, o
segundo segurava ligeiramente o braço que segurava a lata. O que
segurava a mão dava pequenos passos de dança, três para frente,
três para trás. O que segurava o cotovelo, estendia para os
transeuntes o chapéu do músico, gritando: "Para os leprosos! Para a
África!" e o músico ao lado dele soprava o trompete, soprava até
perder o fôlego, soprava como nunca; um ajuntamento se formava,
as pessoas riam divertidas, jogando moedas no fundo do chapéu,
até mesmo notas, enquanto os mendigos agradeciam: "Ah, como a
França é generosa! Obrigada! Obrigada pelos leprosos que sem a
França morreriam como pobres animais! Ah, como a França é
generosa!"

A mulher não sabia o que fazer; ora tentava afastar-se, ora os
aplausos a estimulavam a dar pequenos passos de dança para frente
e para trás. Chegou o momento em que o mendigo quis rodar em
direção a ela, para dançar corpo a corpo. Sentiu um forte cheiro de
álcool e defendeu-se desajeitadamente, o medo e a angústia
estampados no rosto.

O homem que saíra da prisão levantou-se de repente e começou
a gesticular, como para avisar os mendigos de um perigo iminente.
Dois tiras se aproximavam. Ao avistá-los, o professor Avenarius
também entrou na dança: deixava seu ventre enorme oscilar da
esquerda para a direita, lançava os braços para frente, um a um,
semidobrados, sorria para os lados e espalhava em torno de si uma
indizível atmosfera de despreocupação e de paz. Quando os tiras
chegaram perto deles, dirigiu um sorriso de conivência à mulher da
lata vermelha e começou a bater as mãos no ritmo do trompete e de



seus passos. Com o olhar morno, os tiras viraram-se para ele e
continuaram sua ronda.

Encantado com um tal sucesso, Avenarius redobrou o empenho e
com uma leveza imprevisível girou no lugar, inclinou-se para frente e
para trás, jogava a perna para o alto imitando com as mãos o gesto
de uma dançarina de cancã.

Isso logo deu uma ideia a um dos mendigos que segurava a
mulher pelo cotovelo, abaixou-se e levantou a barra de sua saia. Ela
quis se defender mas não conseguia afastar o olhar do homem
barrigudo que a olhava com um sorriso encorajador; quando ela
tentou devolver-lhe o sorriso, o mendigo levantou a saia até a
cintura, mostrando suas pernas nuas e a calcinha verde
(combinando muito bem com a saia rosa). Novamente ela tentou
defender-se, mas estava reduzida à impotência: em uma das mãos
segurava a lata vermelha (se bem que ninguém tivesse colocado ali
nem um tostão, ela a segurava firmemente como se sua honra, o
sentido de sua vida, sua alma talvez, estivessem encerrados ali
dentro), a outra mão estava imobilizada pelo mendigo. Se tivessem
lhe amarrado os braços para estuprá-la, sua situação não seria pior.
O mendigo levantava a saia bem alto, gritando: "Pelos leprosos! Pela
África!", e lágrimas de humilhação corriam pelo seu rosto. No
entanto, recusando-se a parecer humilhada (uma humilhação
confessada é uma humilhação em dobro), esforçou-se em sorrir
como se tudo estivesse acontecendo com o seu consentimento e no
interesse da África; chegou até a jogar para o alto uma perna,
bonita apesar de um pouco curta.

Um terrível mau cheiro atingiu então suas narinas: o hálito do
mendigo fedia tanto quanto suas roupas que, usadas dia e noite
durante anos, acabaram incrustando-se na sua pele (se ele fosse
vítima de um acidente, toda uma equipe cirurgia teria que raspar
seus trapos durante uma hora antes de colocá-lo numa mesa de
operação); ela não aguentava mais, num último esforço conseguiu
livrar-se do seu abraço, e, apertando a lata contra o peito, correu
para o professor Avenarius. Ele abriu os braços e abraçou-a.
Apertada contra ele, tremia e soluçava. Ele acalmou-a rapidamente,
tomou-a pela mão, e levou-a para fora do metrô.



O corpo

— Laura, você está emagrecendo, Agnès disse com ar
preocupado quando almoçava com sua irmã num restaurante.

— Estou perdendo o apetite. Vomito tudo, respondeu Laura
tomando um gole da água mineral que ela pedira em vez do vinho
habitual. É forte demais, acrescentou ela.

— A água mineral?
— É preciso que eu junte um pouco de água comum.
— Laura!... Agnès teve vontade de protestar, mas contentou-se

em dizer: Não se atormente assim.
— Está tudo perdido, Agnès.
— Mas o que mudou entre vocês?
— Tudo. No entanto, fazemos amor como nunca antes. Como

dois loucos.
— Então o que mudou, se vocês fazem amor como dois loucos?
— São os únicos momentos quando tenho certeza que ele está

comigo.
Quando paramos de fazer amor, seus pensamentos voam para

longe. Poderíamos fazer amor cem vezes mais, seria inútil. Porque
fazer amor não representa grande coisa. Não é isso que importa. O
importante é que ele pense em mim. Tive muitos homens em minha
vida, nenhum sabe mais nada sobre mim, eu não sei mais nada
sobre eles e me pergunto: por que vivi se ninguém vai guardar o
menor traço de mim? Que restará da minha vida? Nada, Agnès,
nada! Mas estes dois últimos anos fiquei realmente feliz quando
soube que Bernardo pensava em mim, que eu morava na cabeça
dele, que vivia nele. Porque a verdadeira vida para mim é isso: Viver
nos pensamentos do outro. Sem isso, sou uma morta, apesar de
viva.

— Mas quando você está sozinha em casa ouvindo discos, seu
Mahler não lhe dá uma espécie de pequena felicidade elementar,



pela qual vale a pena viver?
Isso não lhe basta?
— Agnès, você está dizendo bobagens e sabe disso. Mahler não

representa nada para mim, absolutamente nada, se estou sozinha.
Mahler só me dá prazer se estou com Bernardo, ou se sei que ele
está pensando em mim. Quando ele não está ali, não tenho forças
nem para fazer minha cama. Não tenho nem vontade de tomar
banho, nem de trocar minha roupa de baixo.

— Laura! Seu Bernardo não é o único no mundo!
— É, sim, respondeu Laura. Por que você quer que eu me iluda?

Bernardo é a minha última chance. Não tenho mais nem vinte nem
trinta anos. Depois de Bernardo, é o deserto.

Tomou um gole da água mineral e repetiu:
— Esta água mineral é muito forte.
Depois chamou o garçom para pedir uma garrafa de água.
— Daqui a um mês, ele vai passar quinze dias na Martinica,

prosseguiu. Já estive lá com ele duas vezes. Dessa vez, já me avisou
que vai sozinho. Durante dois dias não pude comer nada. Mas sei o
que vou fazer.

A garrafa de água apareceu na mesa e Laura, sob o olhar atônito
do garçom, virou-a dentro do copo de água mineral; depois repetiu:
Sim, já sei o que vou fazer.

Calou-se como se quisesse, com esse silêncio, provocar sua irmã
a interrogá-la. Agnès entendeu e de propósito não fez nenhuma
pergunta. Mas como o silêncio se prolongava, rendeu-se:

— O que é que você vai fazer?
Laura respondeu que nas últimas semanas consultara pelo

menos cinco médicos pedindo a cada um receitas de barbitúricos.
Depois que Laura completou suas queixas usuais com alusões ao

suicídio, Agnès sentiu-se cansada e abatida. Já muitas vezes
contradissera sua irmã com argumentos racionais ou sentimentais;
reafirmava-lhe seu amor (você não pode fazer isso comigo!), sem o
menor resultado: Laura voltava a falar de suicídio, como se não
tivesse escutado nada.

— Irei para a Martinica uma semana antes dele, continuou.
Tenho uma chave. A casa está vazia. Darei um jeito para que me



encontre lá. E para que jamais possa me esquecer.
Sabendo que Laura era capaz de cometer atos despropositados,

Agnès teve medo quando ouviu a frase: "darei um jeito para que me
encontre lá": ela imaginava o corpo de Laura imóvel no meio da sala
da casa tropical e essa imagem, deu-se conta com medo, era
perfeitamente possível, concebível, identificava-se com Laura.

Amar alguém, para Laura, significava dar-lhe de presente seu
corpo: entregá-lo, como mandara entregar à sua irmã o piano
branco; depositá-lo no meio de seu apartamento: eis-me aqui, eis
meus cinquenta e sete quilos, eis minha carne e meus ossos, são
para você e é em sua casa que os deixo. Essa oferenda era para ela
um gesto erótico, porque em sua opinião o corpo não era sexual
somente nos momentos excepcionais da excitação, mas, como disse,
desde o princípio, a priori, constante e inteiramente, na superfície
como no interior, durante o sono, acordado, e mesmo depois da
morte.

Para Agnès, o erotismo limitava-se ao instante da excitação
quando o corpo tornava-se desejável e belo. Só esse instante
justificava e resgatava o corpo; uma vez extinta essa luz artificial, o
corpo voltava a ser um mecanismo sujo que ela era obrigada a
manter em forma. Por isso Agnès nunca poderia dizer: "darei um
jeito para que ele me encontre lá." Ela ficaria horrorizada com a
ideia de que o homem amado a visse como um simples corpo
privado de sexo, desprovido de qualquer encanto, o rosto convulso,
numa atitude que ela não poderia mais controlar. Sentiria vergonha.
O pudor impediria que ela se tornasse cadáver por vontade própria.

Mas Agnès sabia que sua irmã era diferente: expor seu corpo
sem vida na sala de um amante, essa ideia era consequência do
relacionamento de Laura com o corpo e de sua maneira de amar. Por
isso Agnès teve medo. Inclinando-se sobre a mesa, segurou a mão
da irmã.

— Entenda-me, disse Laura a meia-voz. Você tem Paul. O melhor
homem que você possa desejar. Eu tenho Bernardo. Assim que
Bernardo me deixar, não tenho mais nada e não terei mais ninguém.
E você sabe que não me contento com pouco! Não vou olhar para a
miséria da minha própria vida. Tenho minha vida em alta conta.



Quero que a vida me dê tudo, ou então vou-me embora. Você me
entende. Você é minha irmã.

Houve um momento de silêncio, Agnès tentando confusamente
formular uma resposta. Estava cansada. O mesmo diálogo repetia-se
semana após semana e tudo que Agnès podia dizer não surtia
nenhum efeito. De repente, nesse momento de cansaço e
impotência ressoaram palavras completamente inacreditáveis: — O
velho Bertrand Bertrand provocou novamente uma tempestade na
Assembleia contra a onda de suicídios! Ele é o proprietário da casa
na Martinica. Imagine só o prazer que vou lhe dar! — Diz Laura
caindo na gargalhada.

Se bem que nervosa e forçada, essa risada foi para Agnès uma
aliada inesperada. Começou a rir também, e o riso das duas logo
perdeu tudo o que havia de tenso, subitamente tornou-se um riso
verdadeiro, um riso de alívio, as duas irmãs riam às lágrimas,
sabendo bem que se amavam e que Laura não se suicidaria. As duas
falavam ao mesmo tempo, sem se largarem as mãos, e o que elas
diziam eram palavras de amor atrás das quais transparecia uma casa
num jardim na Suíça e um aceno de mão lançado para o alto como
uma bola colorida, como um convite para viajar, como a promessa
de um futuro indizível, promessa não cumprida mas cujo eco
continuava para elas igualmente cativante.

Quando o momento de vertigem passou, Agnès disse:
— Laura, é preciso não fazer idiotices. Nenhum homem merece

que você sofra por ele. Pense em mim. Pense que amo você.
E Laura diz:
— No entanto, gostaria de fazer alguma coisa, gostaria tanto de

fazer alguma coisa. Alguma coisa? Alguma coisa?
Laura olhou a irmã no fundo dos olhos levantando os ombros,

como que admitindo que o conteúdo da "coisa" ainda não lhe
parecia claro. Depois deixou cair um pouco a cabeça, seu rosto
cobriu-se de um vago sorriso melancólico, tocou com a ponta dos
dedos o sulco do peito e, repetindo "alguma coisa", jogou os braços
para a frente.

Agnès ficou aliviada: sem dúvida não podia imaginar nada de
concreto sobre essa "coisa", mas o gesto de Laura não deixava



nenhuma dúvida: a "coisa"
visava as alturas sublimes, não podia ter nada em comum com

um cadáver estendido no soalho de uma sala tropical.
Algumas horas mais tarde, Laura foi à Associação França-África,

presidida pelo pai de Bernardo, e ofereceu-se como voluntária para
pedir esmolas para os leprosos na rua.

O gesto do desejo de imortalidade

O primeiro amor de Betina foi seu irmão Clemens, futuro grande
poeta romântico; depois, como sabemos, ficou apaixonada por
Goethe, adorou Beethoven, amou seu marido Achim von Arnim,
também grande poeta, depois apaixonou-se pelo conde Hermann
von Puckler - Muskau que, sem ser um grande poeta, escreveu livros
(aliás, foi a ele que ela dedicou a Correspondência de Goethe com
uma criança), depois por volta dos cinquenta anos, alimentou um
sentimento erótico-maternal por dois homens moços, Philipp
Nathusius e Julius Dõring que, sem escrever livros, trocaram cartas
com ela (correspondência que em parte ela publicou), admirava Karl
Marx e um dia, quando estava visitando a noiva dele, Jenny, forçou-
o que a levasse para um longo passeio noturno (Marx não tinha a
menor vontade de passear, preferia a companhia de Jenny à de
Betina; no entanto até mesmo o homem capaz de virar o mundo
pelo avesso era incapaz de resistir à mulher que tinha tratado
Goethe de "você"), teve uma queda por Franz Liszt, mas muito
rápida, pois logo se declarou desinteressada por causa do interesse
exclusivo de Liszt por sua própria glória, tentou apaixonadamente
ajudar o pintor Karl Blecher atingido por uma doença mental
(desprezava a mulher dele como antes desprezara Madame Goethe),
travou uma correspondência com Carlos Alexandre, herdeiro do
trono de Saxe-Weimar, escreveu para o rei da Prússia, Frederico
Guilherme, O livro do rei, em que explicava os deveres de um rei
para com seus súditos, depois deste publicou O livro dos pobres, no
qual descreve a terrível miséria do povo, dirigiu-se mais uma vez ao
rei para pedir-lhe para libertar Wilhelm Friedrich Schloeffel, acusado



de fomentar um complô comunista, pouco depois interveio junto
dele em favor de Ludwik Mieroslawski, um dos dirigentes da
revolução polonesa, que esperava sua execução numa prisão
prussiana. O último homem que adorou, ela nunca encontrou: foi
Sandor Petõfi, o poeta húngaro que morreu aos vinte e seis anos
nas fileiras do exército rebelde de 1848. Assim fez o mundo inteiro
conhecer não apenas um grande poeta (ela o chamava Sonnengott,
"deus do sol"), mas com ele também sua pátria, cuja existência, na
época, a Europa quase ignorava. Se nos lembrarmos de que os
intelectuais húngaros se denominaram "círculo Petofi" quando, em
1956, se revoltaram contra o Império russo ao deslancharem o
primeiro grande movimento anti-stalinista, constatamos que por
seus amores Betina se apresenta no vasto campo da história
europeia, desde o século XVIII até a metade do século presente.
Corajosa e decidida Betina: a fada da História, sua sacerdotisa. E
digo sacerdotisa com muita justiça, porque a História era para ela
(todos seus amigos empregavam a mesma metáfora) "a encarnação
de Deus".

Às vezes seus amigos censuravam-na por não pensar na família
como devia, nem na sua situação material, de sacrificar-se demais
pelos outros.

— O que vocês dizem não me interessa. Não sou uma contadora!
É assim que sou! Ela respondia com a ponta dos dedos sobre o
peito, exatamente entre os seios. Inclinava a cabeça ligeiramente
para trás e, com um sorriso, lançava, bruscamente mas com
elegância, os braços para frente. No começo do movimento as
falanges permaneciam unidas; os braços só se separavam no fim do
gesto e as palmas das mãos abriam-se completamente.

Não, vocês não estão enganados. Laura fez o mesmo gesto no
capítulo precedente, quando declarou querer fazer "alguma coisa".
Recordemos a situação: Quando Agnès disse: — Laura, não faça
bobagens. Nenhum homem merece que você sofra por ele. Pense
em mim, pense que a amo, Laura respondeu: — No entanto queria
fazer alguma coisa, queria tanto fazer alguma coisa.

Ao dizer isso, pensava confusamente em dormir com outro
homem. A ideia tinha lhe ocorrido muitas vezes e não era



absolutamente uma ideia contraditória com seu desejo de suicídio.
Eram duas reações extremas, mas perfeitamente legítimas numa
mulher humilhada. Seu vago sonho de infidelidade foi brutalmente
interrompido pela incômoda intervenção de Agnès, que queria
esclarecer as coisas:

— Alguma coisa? O quê? Que coisa?
Compreendendo que ficaria ridículo evocar a infidelidade logo

depois do suicídio, Laura ficou encabulada e contentou-se em repetir
mais uma vez "alguma coisa". E como o olhar de Agnès exigisse
uma resposta mais precisa, ela esforçou-se pelo menos em dar, com
um gesto, um certo sentido a essa expressão tão imprecisa: colocou
as mãos sobre o peito, depois lançou-as para frente.

Como ocorreu-lhe a ideia de fazer esse gesto? Difícil dizer. Nunca
o tinha feito antes. Um desconhecido deve tê-lo soprado como se
sopra a um artista o texto que ele esqueceu. Apesar de não
expressar nada de concreto, o gesto dava a entender que "fazer
alguma coisa" significa sacrificar-se, oferecer-se ao mundo, mandar
sua alma para o azul do infinito, como uma pomba branca.

Alguns minutos antes, o projeto de ir para o metrô com uma lata
de esmolas certamente lhe seria estranho, e na certa Laura não o
teria imaginado se não tivesse colocado os dedos nos seios e
lançado seus braços para frente. Este gesto parecia dotado de uma
vontade própria: ele comandava e ela seguia.

Os gestos de Laura e de Betina são idênticos e certamente existe
uma ligação entre o desejo de Laura de ajudar os negros nos países
distantes e os esforços de Betina para salvar o polonês condenado à
morte. No entanto, a comparação parece sem sentido. Não saberia
imaginar Betina von Arnim pedindo esmola no metrô com uma lata.
Betina não tinha o menor talento para as obras de caridade. Não era
uma rica desocupada que, para encher seus dias, organizasse
coletas para os pobres. Tratava duramente os empregados, a ponto
de provocar repreensões de seu marido ("os empregados também
têm alma", lembrou-lhe ele numa carta). O que a incitava a agir não
era a paixão pela caridade, mas o desejo de entrar em contato
direto e pessoal com Deus, que acreditava estar encarnado na
História. Todos os seus amores por homens célebres (os outros não



a interessavam) não eram senão um trampolim do qual se deixava
cair com todo peso de seu corpo para ser impulsionada depois para
muito alto, até o firmamento onde Deus habitava encarnado na
História.

E tudo isso é verdade. Mas atenção! Laura também não se
parecia com as senhoras bondosas que presidem as instituições de
caridade. Ela não tinha o hábito de dar esmolas aos mendigos.
Quando passava por eles, a dois ou três metros de distância, não os
enxergava. Sofria de miopia espiritual. Os negros que perdiam sua
carne aos pedaços, a quatro mil quilômetros de distância dela,
estavam, portanto, mais próximos. Achavam-se exatamente naquele
lugar do horizonte para onde o gesto de seus braços levava sua
alma dolorida.

No entanto, existe uma diferença entre um polonês condenado à
morte e os negros leprosos! Aquilo que em Betina era uma
intervenção na História tornou-se em Laura um simples ato de
caridade.

Para Laura, isso não era nada. A História mundial, com suas
revoluções, suas utopias, suas esperanças, seus horrores, desertou a
França e deixou apenas nostalgia. É justamente por isso que o
francês internacionalizou a caridade. Não é o amor cristão pelo
próximo (como, por exemplo, nos americanos) que o estimula às
boas obras, mas a nostalgia dessa História perdida, o desejo de
fazê-la lembrar-se dele, de estar presente nela pelo menos sob a
forma de uma lata vermelha de pedir esmolas destinada a coletar
dinheiro para os negros.

Chamemos o gesto de Betina e de Laura gesto do desejo de
imortalidade.

Aspirando à grande imortalidade, Betina quer dizer: recuso-me a
desaparecer com o presente e suas preocupações, quero ultrapassar
a mim mesma, fazer parte da História porque a História é a memória
eterna. Mesmo aspirando somente apequena imortalidade, Laura
quer a mesma coisa: ultrapassar a si mesma e ultrapassar o
momento infeliz que atravessa, fazer "alguma coisa" para ficar na
memória dos que a conheceram.



A ambiguidade

Em sua infância, Brigite já gostava de sentar no colo de seu pai,
mas parece-me que com dezoito anos gostava mais ainda. Agnès
não dizia nada.

Muitas vezes Brigite metia-se na cama deles (por exemplo,
quando estavam vendo televisão) e entre os três reinava uma
intimidade física maior do que outrora entre Agnès e seus próprios
pais. Agnès também percebia a ambiguidade desse quadro: uma
moça grande, com peitos opulentos e quadris redondos, sentada no
colo de um homem bonito em pleno vigor, roça com esse peito
exuberante os ombros e o rosto do homem, chamando-o de "papai".

Uma noite convidaram um bando alegre de amigos, entre os
quais estava Laura. Num momento de euforia, quando Brigite estava
no colo do pai, Laura disse:

— Também quero fazer isso!
Brigite emprestou-lhe um joelho e todas duas ficaram montadas

nas pernas de Paul.
A situação nos lembra mais uma vez Betina, pois foi graças a ela

e a mais ninguém que sentar-se nos joelhos criou um modelo de
ambiguidade erótica. Já disse que Betina tinha atravessado o campo
de batalha amoroso de sua vida, abrigada atrás do escudo da
infância. Carregara esse escudo na sua frente até os cinquenta anos,
para trocá-lo por um escudo de mãe e colocar todos os moços no
seu colo; mais uma vez a situação era maravilhosamente ambígua: é
proibido suspeitar de uma mãe de ter intenções sexuais com seu
filho, e é por isso que a imagem de um rapaz sentado no colo de
uma mulher madura (mesmo que só metaforicamente) é cheia de
significados eróticos ainda mais fortes por serem nebulosos.

Ouso afirmar que não existe erotismo autêntico sem a arte da
ambiguidade; quanto mais poderosa é a ambiguidade, mais viva é a
excitação.

Quem não se lembra de ter brincado, na sua infância, do sublime
jogo do médico? A garota deita-se no chão e o garoto tira a roupa
dela sob o pretexto de visita médica. A garota fica dócil, pois aquele



que a observa não é um garoto curioso, mas um especialista sério
que se preocupa com sua saúde. A carga erótica dessa situação é
tão imensa quanto misteriosa; todos dois ficam sem fôlego. Ainda
mais sem fôlego porque o garoto em nenhum momento deixará de
ser um médico e, ao tirar a calcinha da menina, a tratará de
"senhora". Esse momento abençoado da vida infantil evoca em mim
uma lembrança mais bela ainda, o de uma cidade tcheca do interior
onde uma moça voltou a se instalar em 1969, depois de uma
temporada em Paris. Tendo ido para a França estudar em 1967,
reencontrou seu país ocupado pelo exército russo; as pessoas
tinham medo de tudo e o único desejo que tinham era estar noutro
lugar, em qualquer lugar onde houvesse liberdade, e que fosse na
Europa. Durante dois anos, a jovem tcheca tinha frequentado
assiduamente os seminários que, nessa época, deveriam ser
frequentados assiduamente se alguém pretendesse instalar-se no
coração da vida intelectual; ali tinha aprendido que na primeira
infância, antes da fase edipiana, atravessamos o que o célebre
psicanalista chamava a fase do espelho, na qual dizia que antes de
confrontar com o corpo da mãe e do pai descobrimos nosso próprio
corpo. Voltando para seu país, a moça tcheca achou que muito de
seus compatriotas, para grande espanto deles, tinham pulado
precisamente este estágio de sua evolução pessoal. Aureolada pelo
prestígio de Paris e de seus famosos seminários, ela reuniu um
grupo de jovens mulheres. Dava-lhes cursos teóricos, dos quais
ninguém compreendia nada e as iniciava em exercícios práticos, tão
simples quanto era complicada a parte teórica: todas ficavam nuas e
cada uma examinava-se diante de um grande espelho, depois
examinavam-se todas juntas com extrema atenção, finalmente
observavam-se em espelhos de bolsa, que uma estendia à outra de
maneira a mostrar-lhe aquilo que nunca ela tinha visto antes. Em
nenhum momento a instrutora interrompia sua explicação teórica
cuja fascinante opacidade as transportava para longe da ocupação
russa, para longe de sua cidade, proporcionando-lhes além do mais
uma excitação misteriosa e sem nome, da qual evitavam falar. Sem
dúvida, a instrutora era não apenas uma discípula do grande Lacan,
mas também uma lésbica; no entanto, não acredito que nesse grupo



houvesse muitas lésbicas convictas. E de todas essas mulheres,
confesso, aquela que ocupa meu pensamento é uma moça
inteiramente inocente para quem não existia mais nada no mundo,
durante essas sessões, a não ser o tenebroso discurso de Lacan mal
traduzido para o tcheco. Ah!, essas reuniões científicas de mulheres
nuas, essas sessões num apartamento da pequena cidade tcheca,
enquanto as patrulhas russas faziam suas rondas, ah, como eram
mais excitantes do que as orgias em que cada pessoa esforça-se por
fazer os gestos esperados, em que tudo é combinado e tem apenas
um sentido, lamentavelmente único! Mas apressemo-nos em deixar
a pequena cidade tcheca, e voltemos aos joelhos de Paul: Laura está
sentada num; no outro, imaginemos no presente, por razões
experimentais, não Brigite, mas sua mãe.

Para Laura é uma sensação agradável colocar seu traseiro em
contato com as coxas de um homem secretamente desejado: a
sensação é ainda mais excitante porque ela não se sentou no colo
de Paul na qualidade de sua amante mas sim de cunhada, com
pleno consentimento da mulher. Laura é a toxicômana da
ambiguidade.

Para Agnès, a situação não tem nada de excitante, mas ela não
pode tirar da cabeça essa frase ridícula: em cada joelho de Paul está
sentado um ânus de mulher! Em cada joelho de Paul está sentado
um ânus de mulher! Agnès é o observador lúcido da ambiguidade.

E Paul? Ele fala sem parar, brinca, levantando ora um joelho, ora
outro, para convencer as duas irmãs de suas brincadeiras de titio,
sempre pronto a transformar-se em cavalo de corrida para alegria de
suas pequenas sobrinhas.

Paul é o palerma da ambiguidade.
No pior de seus problemas amorosos, Laura pedia muitas vezes

conselho a Paul e muitas vezes o encontrava em diferentes bares.
Notemos que o suicídio ficava ausente de suas conversas. Laura
pedira a Agnès que guardasse segredo de seus projetos mórbidos,
que ela mesma nunca mencionava em frente de Paul.

Assim, a imagem excessivamente brutal da morte não rompia o
tecido delicado da bela tristeza do ambiente, e sentados um diante
do outro, algumas vezes Paul e Laura se tocavam. Paul apertava-lhe



a mão ou o ombro como que para dar-lhe força e confiança, pois
Laura amava Bernardo, e quem ama merece que alguém lhe dê
apoio.

Ia dizer que nesses momentos ele a olhava nos olhos mas isso
não seria exato, já que Laura recomeçou a usar seus óculos escuros;
Paul conhecia a razão disso: ela não queria mostrar suas pálpebras
inchadas pelas lágrimas. Os óculos, de repente, carregavam-se de
muitos significados: davam a Laura uma elegância quase severa,
quase inacessível; mas mostravam ao mesmo tempo alguma coisa
de muito carnal, de muito sensual: um olho molhado de lágrimas,
um olho subitamente transformado em orifício do corpo, uma dessas
nove belas portas do corpo feminino de que fala o célebre poema de
Apollinaire, um orifício molhado, escondido atrás da folha de parreira
do vidro acinzentado. A ideia da lágrima atrás dos óculos algumas
vezes era tão intensa, e a lágrima imaginada tão abrasadora, que se
transformava num vapor que os envolvia a todos dois, privando-os
do julgamento e da visão.

Paul percebia esse vapor. Mas será que compreendia o sentido
dele?

Acho que não. Imaginemos essa situação: uma garota vem ver
um garoto.

Começa a tirar a roupa dizendo: — Doutor, o senhor tem que me
examinar. Então, o garoto declara: — Mas minha filha! Eu não sou
médico!

É exatamente assim que Paul se comportava.



A vidente

Se Paul, na sua discussão com Grizzly, quis mostrar-se um
brilhante partidário da frivolidade, como é que com as duas irmãs no
colo tinha sido tão pouco frívolo? Eis a explicação: na sua cabeça, a
frivolidade era um benéfico clister que ele queria aplicar na cultura,
na vida pública, na arte, na política, um bom clister para Goethe e
Napoleão, mas (prestem atenção!) que certamente não servia para
Laura e Bernardo. A profunda desconfiança que Paul sentia por
Beethoven e Rimbaud era redimida pela confiança sem limites que
dispensava ao amor.

Em seu espírito a noção de amor estava ligada à imagem do
oceano, o mais tempestuoso dos elementos. Quando estava de
férias com Agnès, deixava a janela do quarto do hotel escancarada,
para que seus suspiros de amor se juntassem à voz das ondas e
para que sua paixão se confundisse com essa grande voz. Mesmo
sendo feliz com sua mulher, mesmo amando-a, sentia em algum
recôndito secreto de sua alma um ligeiro, um tímido
desapontamento com a ideia de que seu amor nunca tivesse se
manifestado de maneira um pouco mais dramática. Quase invejava
em Laura os obstáculos que tinha encontrado em seu caminho
porque, segundo ele, apenas os obstáculos podem transformar o
amor em história de amor. Também sentia por ela um sentimento de
afetuosa solidariedade, sofrendo com os tormentos dela como se
fossem seus.

Um dia, ela lhe telefonou para dizer que Bernardo iria dentro de
alguns dias para a Martinica, para a casa da família, e que decidira
encontrar-se com ele lá, se bem que ele não a tivesse convidado. Se
o encontrasse lá em companhia de uma desconhecida, pior. Pelo
menos tudo ficaria esclarecido.

Para poupá-la de conflitos inúteis, ele tentou dissuadi-la. Mas a
conversa eternizava-se: Laura repetia sempre os mesmos



argumentos e Paul, conformado, apressou-se em dizer:
— Vá, já que você está tão profundamente convencida de que

sua decisão está certa! Mas sem lhe dar tempo, Laura declarou: —
Uma única coisa poderia me impedir de fazer essa viagem:
uma proibição sua.

Assim acabava de transmitir-lhe muito claramente o que ele
deveria dizer para dissuadi-la desse projeto, preservando ao mesmo
tempo sua dignidade de mulher decidida a ir até o fim do desespero
e da luta. Lembremo-nos de seu primeiro encontro com Paul; ouvira
na sua cabeça exatamente as palavras que Napoleão dissera a
Goethe: "Eis um homem!" Se Paul fosse realmente um homem, não
teria hesitado um instante em proibir-lhe essa viagem. Ora, ele não
era um homem, mas sim um homem de princípios: há muito tempo
havia riscado a palavra "proibir" do seu vocabulário e ficava
orgulhoso com isso. Protestou: — Você sabe que nunca proíbo nada
a ninguém. Laura insistiu:

— Mas eu quero suas proibições e suas ordens. Você sabe que
ninguém mais tem esse direito. Farei o que você me disser.

Paul sentiu-se perturbado: passara uma hora explicando que ela
não devia ir, e há uma hora ela afirmava o contrário. Por que, em
vez de se deixar convencer, lhe pedia uma proibição? Ele calou-se.

— Você tem medo? — Ela perguntou.
— Medo de quê?
— De me impor sua vontade.
— Se não pude convencê-la, não tenho o direito de proibir o que

quer que seja.
— É isso que eu diria, você está com medo.
— Queria convencê-la pela razão. Ela riu.
— Você se esconde atrás da razão porque tem medo de me

impor sua vontade. Tem medo de mim!
Seu riso fez com que ele mergulhasse num constrangimento

ainda maior e apressou-se em terminar a conversa: — Vou pensar
nisso.

Depois pediu a Agnès sua opinião. Ela disse: — Ela não deve ir.
Seria uma bobagem monumental. Se falar com ela, faça tudo para
impedi-la de partir!



Mas a opinião de Agnès não representava grande coisa, pois o
principal conselheiro de Paul era Brigite.

Quando ele explicou a situação em que estava sua tia, ela logo
reagiu:

— E por que ela não iria para lá? Devemos fazer sempre o que
queremos.

— Mas suponha, objetou Paul, que encontre Bernardo com uma
mulher.

Fará um escândalo terrível!
— E ele disse que estaria acompanhado de uma mulher?
— Não.
— Deveria ter dito. Se não o fez, é por que é covarde e ela não

tem nenhuma razão para poupá-lo. O que é que Laura tem a
perder? Nada.

Podemos perguntar por que Brigite deu a Paul essa opinião e não
uma outra. Por que estava solidária com Laura? Não acredito. Muitas
vezes Laura comportava-se como se fosse filha de Paul, o que Brigite
achava ridículo e desagradável. Não tinha a menor vontade de ficar
solidária com a tia; sua única preocupação era agradar a seu pai.
Pressentia que Paul dirigia-se a ela como a uma vidente, e queria
consolidar essa autoridade mágica. Supondo corretamente que sua
mãe era hostil à viagem de Laura, ela quis adotar a atitude
contrária, deixar falar por sua boca a voz da mocidade, e seduzir seu
pai com um gesto de coragem irrefletida.

Balançava rapidamente a cabeça da esquerda para a direita, e da
direita para a esquerda, levantando os ombros e as sobrancelhas e
Paul, mais uma vez, sentia a estranha sensação de ter em sua filha
uma bateria de onde retirar energia.

Talvez, pensou ele, se Agnès tivesse o hábito de persegui-lo, se
pegasse um avião para persegui-lo em ilhas distantes, talvez ele
tivesse sido mais feliz. Toda sua vida havia desejado que a mulher
amada estivesse disposta a bater a cabeça na parede por ele, a
gritar de desespero ou dar pulos de alegria no apartamento.

Concluiu que Laura e Brigite eram do lado da coragem e da
loucura, e que sem um toque de loucura a vida não merecia ser
vivida. Que Laura, portanto, se deixasse conduzir pela voz do



coração! Por que virar e tornar a virar cada um de nossos atos na
frigideira da razão como se fosse uma panqueca?

— No entanto não esqueça, objetou ele ainda, que Laura é uma
mulher sensível. Essa viagem só pode fazê-la sofrer!

— No lugar dela, eu iria. E ninguém poderia me segurar, disse
Brigite num tom categórico.

Depois Laura chamou Paul no telefone. Para cortar a conversa,
ele logo lhe disse:

— Pensei muito e minha opinião é que você deve fazer
exatamente o que quer. Se quer partir, parta!

— Já estava quase decidida a desistir. Você estava muito
preocupado com essa viagem. Mas já que agora você aprova, parto
amanhã.

Isso foi para Paul uma ducha fria. Compreendeu que sem
estímulo Laura jamais iria para a Martinica. Mas foi incapaz de
acrescentar mais alguma coisa: a conversa parou aí. No dia
seguinte, um avião levou Laura sobre o Atlântico, e Paul sentiu-se
pessoalmente responsável por uma viagem que no íntimo, como
Agnès, achava um absurdo.

 
O suicídio

Passaram-se dois dias depois que Laura embarcou. Às seis horas
da manhã, o telefone tocou. Era Laura. Disse à irmã e ao cunhado
que na Martinica era meia-noite. Sua voz tinha uma alegria forçada;
por isso Agnès concluiu que as coisas não corriam bem.

Não se enganara: vendo Laura na aleia cercada de coqueiros que
levava à sua casa, Bernardo ficou pálido de raiva e disselhe com
dureza: — Eu pedi a você que não viesse.

Ela tentou justificar-se, mas sem uma palavra ele jogou duas
camisas numa sacola, entrou no carro e foi embora. Sozinha,
perambulou pela casa e descobriu dentro de um armário sua roupa
de banho vermelha que lá deixara ficar numa visita anterior.



— Só essa roupa de banho me esperava. Só essa roupa de
banho, disse, passando do riso às lágrimas. Chorando, continuou: —
Foi uma baixeza.

Vomitei. Depois decidi ficar. É nessa casa que tudo terminará.
Quando voltar, Bernardo me encontrará aqui vestida com essa roupa
de banho.

A voz de Laura ressoava no quarto; os dois podiam ouvi-la, pois
havia uma extensão.

— Eu lhe peço, dizia Agnès, acalme-se. Procure manter seu
sangue-frio.

Laura riu de novo: — Quando penso que antes de viajar comprei
vinte caixas de barbitúricos e que as esqueci em Paris! Estava muito
nervosa.

— Melhor ainda, melhor ainda, disse Agnès, que na hora sentiu
um verdadeiro alívio.

— Mas aqui achei um revólver numa gaveta, continuou Laura,
rindo ainda mais: — Bernardo deve temer por sua vida! Tem medo
de ser atacado pelos negros. Vejo nisso um aviso.

— Que aviso?
— Que deixou o revólver para mim.
— Você está louca! Ele não deixou nada! Não esperava que

você chegasse!
— E claro que ele não deixou de propósito. Mas comprou um

revólver que só eu usarei. Portanto, deixou-o para mim.
Agnès sentiu novamente uma exasperada sensação de

impotência.
— Eu lhe imploro, disse ela, coloque esse revólver no lugar.
— Mas não sei como usá-lo. Mas Paul... Paul, você está me

ouvindo?
Paul pegou o telefone.
— Sim.
— Paul, estou feliz de ouvir sua voz.
— Eu também, Laura, mas peço que você...
— Eu sei, Paul, mas não posso mais... e rompeu em soluços.

Houve um silêncio.



Depois Laura recomeçou: — O revólver está diante de mim. Não
posso tirar os olhos dele.

— Coloque-o onde estava, — disse Paul.
— Paul, você fez o serviço militar.
— Claro.
— Você é oficial!
— Segundo-tenente.
— Isso quer dizer que você sabe usar um revólver. Paul

ficou atrapalhado. Mas teve que responder: — Sim.
— Como se sabe se um revólver está carregado?
— Se o tiro sai é porque está carregado.
— Se eu apertar o gatilho, o tiro sai?
— É possível.
— Como, é possível?
— Se o pino de segurança estiver solto, o tiro sai.
— E como se vê que está solto?
— Ora, você não vai explicar a ela como se matar! Agnès

gritou, arrancando o aparelho das mãos de Paul.
Laura continuou: — Só quero saber como se usa. Na realidade,

todo mundo deveria saber como se usa um revólver. Como se solta o
pino de segurança?

— Chega, diz Agnès, nem uma palavra mais sobre esse revólver.
Ponha-o de volta aonde estava. Chega! Chega de brincadeira!

Laura mudou de voz subitamente, uma voz grave: — Agnès! Não
estou brincando! E novamente desatou a soluçar.

A conversa não acabava; Agnès e Paul repetiam as mesmas
frases, asseguravam a Laura que eles a amavam, suplicavam que ela
ficasse com eles, que não os deixasse mais, tanto que ela acabou
prometendo que ia colocar o revólver na gaveta e que ia dormir.

Desligando o telefone, estavam tão cansados, que ficaram muito
tempo sem dizer uma palavra.

Depois Agnès falou: — Por que ela faz isso! Por que faz isso! 
E Paul disse: — Foi minha culpa. Eu é que disse que ela fosse.
— Ela teria ido de qualquer maneira. Paul abanou a cabeça:
— Não. Ela ia ficar. Fiz a maior bobagem da minha vida.



Agnès quis poupar Paul desse sentimento de culpa. Não por
compaixão, mas talvez por ciúme: ela não queria que ele se sentisse
responsável por Laura a esse ponto, nem que mentalmente ficasse
tão ligado a ela. Por isso disse: — Como você pode ter certeza de
que ela encontrou um revólver? 

Paul não compreendeu logo.
— O que você quer dizer?
— Que talvez não haja revólver nenhum.
— Agnès! Ela não está brincando! Sente-se isso.
Agnès tentou formular suas suspeitas com mais prudência: — É

possível que ela tenha um revólver. Mas também não é impossível
que ela tenha barbitúricos, e que ela fale do revólver só para nos
assustar. Também não se pode excluir que ela não tenha nem
barbitúricos nem revólver, e que queira nos atormentar.

— Agnès, — disse Paul, — você é má.
A repreensão de Paul despertou sua atenção: já há algum tempo,

sem dúvida nenhuma, ele estava mais próximo de Laura do que de
Agnès; ele pensava nela, dava-lhe cuidados especiais, ficava
preocupado, e Agnès, de repente, foi forçada a imaginar que ele a
comparava com sua irmã, e que nessa comparação ela aparecia
como a menos sensível das duas.

Tentou se defender: — Não sou má. Quero somente dizer que
Laura é capaz de qualquer coisa para chamar atenção. É normal,
pois está sofrendo. Todo mundo tende a rir de suas decepções
amorosas e a dar de ombros. Mas quando ela pega um revólver,
ninguém pode rir mais.

— E se o seu desejo de chamar atenção levá-la ao suicídio? Isso
não é possível?

— É, admitiu Agnès, e um longo silêncio angustiado abateu-se
sobre eles.

Depois Agnès disse: — Também posso compreender que se
queira acabar com tudo. Que não se possa mais suportar o
sofrimento. Nem a maldade dos outros. Que se queira ir embora
para sempre, ir embora para sempre. Todo mundo tem o direito de
se matar. E nossa liberdade. Não tenho nada contra o suicídio desde
que seja uma maneira de ir embora.



Parou um segundo, não querendo acrescentar nada, mas
estava furiosamente hostil em relação aos atos de sua irmã para não
continuar: — Mas o caso dela é diferente. Ela não quer ir embora.
Pensa no suicídio porque é uma maneira de ficar. Ficar com ele. De
ficar conosco. De inscrever-se para sempre na nossa memória. De
cair com todo peso em nossa vida. De nos esmagar.

— Você é injusta, — disse Paul, — ela está sofrendo.
— Sei disso, disse Agnès, começando a chorar. Imaginou sua

irmã morta e tudo o que acabara de dizer pareceu-lhe mesquinho,
vil e indesculpável.

— E se ela prometeu guardar o revólver só para nos tranquilizar?
ela disse, discando o número da casa da Martinica; como ninguém
respondeu sentiram o suor escorrendo em suas testas; sabiam que
não poderiam desligar e que iriam escutar indefinidamente a
campainha que significaria a morte de Laura.

Finalmente ouviram sua voz estranhamente seca. Perguntaram
onde ela estava.

"No quarto ao lado", disse ela. Agnès e Paul falavam ao mesmo
tempo ao telefone. Contaram a angústia que tinha feito com que
eles ligassem de novo.

Reafirmaram seu amor por ela muitas vezes e a pressa que
tinham em vê-la de novo em Paris.

Foram tarde para o trabalho e só pensaram nela o dia inteiro. De
noite tornaram a chamar e de novo a ligação durou uma hora, de
novo reafirmaram seu amor e sua impaciência.

Alguns dias depois, ela tocou a campainha na porta. Paul estava
sozinho em casa. De pé na porta, ela usava óculos escuros. Caiu nos
braços dele. Foram para a sala e sentaram-se em poltronas um em
frente ao outro, mas ela estava tão agitada que levantou-se no fim
de alguns instantes e começou a andar pela sala.

Falava febrilmente. Então ele também se levantou, começou a
andar pela sala e a falar.

Falou com desprezo de seu antigo aluno, de seu protegido, de
seu amigo.

Isso poderia justificar-se, claro, pela preocupação de diminuir em
Laura a dor de uma separação. Mas ele próprio estava surpreso de



constatar até que ponto ele pensava sincera e seriamente tudo o
que dizia: Bernardo era um mimado; um filhinho de papai rico, um
arrogante.

Apoiada na lareira, Laura olhava Paul. E Paul, de repente,
percebeu que ela não usava mais óculos. Ela os segurava na mão e
fixava em Paul uns olhos inchados, molhados. Compreendeu que há
alguns instantes Laura não o ouvia mais.

Calou-se. Um grande silêncio invadiu a sala, como se fosse uma
força inexplicável que o obrigava a aproximar-se dela.

— Paul, disse ela, por que não nos encontramos mais cedo, você
e eu? Antes de todos os outros...

Estas palavras espalharam-se entre eles como uma neblina. Paul
penetrou nessa camada estendendo o braço, como se estivesse
tateando; sua mão tocou em Laura. Laura deu um suspiro e deixou
a mão de Paul em sua pele. Depois deu um passo para o lado e
recolocou os óculos. Esse gesto dissipou a neblina e eles viram-se
face a face como cunhada e cunhado.

Alguns instantes mais tarde Agnès voltou do trabalho e entrou na
sala.

 
Os óculos escuros

Revendo Laura pela primeira vez depois do seu retorno da
Martinica, Agnès, em vez de abraçá-la como se faz com uma pessoa
que escapou de uma catástrofe, demonstrou surpreendente frieza.
Não via sua irmã, via seus óculos escuros, essa máscara trágica que
queria ditar o tom do reencontro.

— Laura, disse ela, como se não tivesse reparado a máscara,
você emagreceu terrivelmente.

Só então aproximou-se dela, e seguindo o costume francês entre
duas pessoas conhecidas, beijou-a de leve em cada lado do rosto.

Levando em conta que essas eram as primeiras palavras
pronunciadas depois desses dias dramáticos, temos que admitir que
eram impróprias. Não tinham como objetivo nem a vida, nem a



morte, nem o amor, mas a digestão. Em si, isso não seria muito
grave, porque Laura adorava falar de seu corpo, e o considerava
como uma metáfora de seus sentimentos. O que era bem pior é que
essa frase foi dita sem o menor carinho, sem nenhuma admiração
melancólica pelos tormentos responsáveis pelo emagrecimento de
Laura, mas com cansaço e repulsa evidentes.

É claro que Laura compreendeu perfeitamente o tom empregado
por Agnès e entendeu seu significado. Mas, por sua vez, fingindo
ignorar o que pensava sua irmã, respondeu com voz sofrida:

— Sim, perdi sete quilos. Agnès tinha vontade de gritar: —
Chega! Chega! Isso já durou demais! Pare! — Mas dominou-se e não
disse nada.

Laura levantou a mão: — Olhe, não é mais um braço, é um
caule... Não posso mais vestir uma saia. Estou nadando dentro de
minhas roupas. Meu nariz também está sangrando... e como para
ilustrar o que acabava de dizer, virou a cabeça para trás e respirou
longamente pelo nariz.

Agnès contemplou esse corpo magro com uma repulsa que não
podia dominar e pensou: para onde foram os sete quilos que Laura
perdeu? Como uma energia que se consome, dissolveram-se no azul
do céu? Ou sumiram em excrementos nos esgotos? Para onde foram
os sete quilos do insubstituível corpo de Laura?

Entretanto, Laura tirara seus óculos escuros, para colocá-los
sobre a chaminé onde estava encostada. Virou para sua irmã seus
olhos inchados de lágrimas, como havia feito minutos antes com
Paul.

Quando tirou os óculos, foi como se tivesse despido o rosto.
Como se estivesse nua. Não da maneira que uma mulher se despe
em frente do amante, mas como diante de um médico a quem ela
delega a responsabilidade de seu corpo.

Incapaz de deter as frases que giravam em sua cabeça, Agnès
disse em voz alta:

— Chega! Pare. Estamos exaustos. Você vai se separar de
Bernardo como milhares de mulheres se separaram de milhares de
homens sem no entanto se matarem.



Depois de muitas semanas de intermináveis conversas, nas quais
Agnès jurava a sua irmã todo seu amor, uma tal explosão,
pensaríamos, deveria surpreender Laura, mas, curiosamente, não a
surpreendeu; Laura reagiu às palavras de Agnès como se ela já as
esperasse há muito tempo. Foi com a maior calma que respondeu:

— Vou dizer a você o que penso. Você não sabe nada sobre o
amor, nem nunca soube, nem vai saber nunca. O amor nunca foi o
seu ponto forte.

Laura conhecia os pontos vulneráveis de sua irmã e Agnès teve
medo: compreendeu que Laura falava dessa maneira porque Paul
estava presente. De repente tudo ficou claro, não se tratava mais de
Bernardo: todo esse drama de suicídio não tinha nada a ver com ele;
provavelmente nunca saberia disso; o drama só era dirigido a Paul e
Agnès. Ela ainda pensou: se começamos a lutar, colocamos em
movimento uma força que não se detém no primeiro objetivo que
era, para Laura, Bernardo; havia outros ainda.

Não era mais possível esquivar-se da luta. Agnès disse:
— Se você perdeu sete quilos por causa de Bernardo, isso é uma

prova irrefutável de amor. Porém, é difícil entender você. Se amo
alguém, desejo-lhe o bem; se detesto alguém, desejo-lhe o mal.
Você, há semanas e semanas, tortura Bernardo e a nós também.
Qual a relação com o amor? Nenhuma.

Imaginemos a sala como um palco de teatro: à extrema direita, a
lareira, à esquerda uma biblioteca cercando o palco. No centro, ao
fundo, um sofá, uma mesa baixa e duas poltronas. Paul está em pé
no meio da sala, Laura está perto da lareira, a dois passos de
distância, e olha Agnès fixamente. Os olhos inchados de Laura
acusam sua irmã de crueldade, de incompreensão, e de frieza. À
medida que Agnès fala, Laura recua para o meio da sala, em direção
ao lugar onde está Paul, como para mostrar com esse recuo seu
espanto amedrontado diante de um ataque injusto de sua irmã.

Chegando a dois passos de Paul, ela parou, repetindo:
— Você não conhece absolutamente nada do amor.
Agnès avançou e veio ocupar o lugar perto da lareira que sua

irmã acabara de deixar. Disse:



— Sei muito bem o que é o amor. No amor, o importante é
aquele a quem se ama. É dele que se trata, e de mais ninguém. E
eu me pergunto o que é o amor para uma mulher que não sabe
enxergar senão ela própria. Em outras palavras, eu me pergunto que
sentido tem a palavra amor para uma mulher completamente
egoísta.

— Perguntar-se o que é o amor não tem nenhum sentido, minha
querida irmã, diz Laura. O amor é o que é, eis tudo. Vive-se o amor
ou não. O amor é uma asa que bate dentro do meu peito como
dentro de uma gaiola, e que me leva a fazer coisas que a você
parecem insensatas. Isso nunca lhe aconteceu. Eu só enxergo a mim
mesma, diz você. Mas vejo claro em você, até o fundo.

Ultimamente, quando você me assegurava seu amor, eu sabia
perfeitamente que na sua boca essa palavra não tinha nenhum
sentido. Não era senão uma armadilha. Um argumento para me
acalmar. Para me impedir de perturbar sua tranquilidade. Eu a
conheço, minha irmã: você esteve do outro lado do amor toda a sua
vida. Do outro lado totalmente. Além do amor.

Enquanto falavam de amor, as duas mulheres se dilaceravam
com os dentes. E o homem que estava com elas estava
desesperado. Queria dizer qualquer coisa para atenuar a tensão
insuportável:

— Nós três estamos exaustos. Precisamos, os três, ir para longe,
qualquer lugar, e esquecer Bernardo.

Mas Bernardo já estava irrevogavelmente esquecido, e a
intervenção de Paul teve como único efeito substituir a disputa pelo
silêncio; nenhuma compaixão era transmitida por esse silêncio,
nenhuma lembrança em comum, nem o menor vestígio de
solidariedade entre as duas irmãs.

Não afastemos de vista o conjunto do palco: à direita, apoiada na
lareira, estava Agnès; no meio da sala, virada em direção à irmã,
estava Laura, a dois passos de Paul. Com a mão fez um gesto de
desesperada impotência diante do ódio que tinha explodido tão
absurdamente entre duas mulheres que ele amava.

Como se quisesse, para enfatizar sua reprovação, afastar-se
delas o mais possível, deu meia-volta e dirigiu-se para a estante.



Encostou-se ali, virou a cabeça para a janela e tentou não vê-las
mais.

Agnès viu os óculos escuros pousados sobre a lareira e apanhou-
os maquinalmente. Examinou-os com raiva, como se tivesse entre as
mãos as grossas lágrimas negras da irmã. Sentia repugnância por
tudo que vinha do corpo de Laura, e essas grossas lágrimas de vidro
pareciam-lhe uma das secreções desse corpo.

Laura viu os óculos escuros entre as mãos de Agnès. Esses
óculos subitamente lhe faziam falta. Precisava de um escudo, de um
véu para cobrir seu rosto diante do ódio de sua irmã. Mas ao mesmo
tempo não tinha forças para dar quatro passos, ir até a sua irmã-
inimiga e recuperá-los. Tinha medo de Agnès. Ela identificava-se
assim, com uma espécie de paixão masoquista, à vulnerável nudez
de seu rosto sobre o qual estavam impressos todos os traços de
seus sofrimentos.

Ela sabia bem que os propósitos que tinha a respeito de seu
corpo, os sete quilos perdidos, irritavam Agnès ao máximo, ela o
sabia instintivamente, intuitivamente, e era precisamente por isso,
por desafio, por revolta, que ela queria se tornar corpo o máximo
possível, não ser nada mais do que um corpo, um corpo abandonado
e rejeitado. Queria depositar esse corpo no meio da sala deles e
deixá-lo lá. Deixá-lo lá, pesado e imóvel. E obrigá-los, se eles não o
quisessem na casa deles, a pegar esse corpo, seu corpo, um pelos
punhos, o outro pelos pés, e depositá-lo na calçada como se
deposita secretamente, à noite, um velho colchão usado.

Agnès estava em pé perto da lareira, os óculos escuros na mão.
No meio da sala, Laura olhava sua irmã e recuando continuava a se
afastar dela. Depois deu um último passo e seu corpo apoiou-se no
corpo de Paul, junto, muito junto, Paul estando encostado na
estante. Laura colocou as mãos sobre as coxas de Paul com firmeza.
Virando a cabeça para trás, apoiou sua nuca sobre o peito de Paul.

Agnès estava num canto da sala, os óculos escuros na mão; no
outro canto, em frente e longe dela, Laura erguia-se como uma
estátua, encostada no corpo de Paul. Ficaram imóveis, petrificados,
ninguém deu uma palavra. Passou-se um tempo antes que Agnès
afastasse seu polegar do indicador. Os óculos escuros, símbolo do



sofrimento, essas lágrimas metamorfoseadas, caíram sobre a lage
que cercava a estante voando em pedaços.



 

Quarta Parte 
Homo Sentimentalis

No decorrer do eterno processo movido contra Goethe no caso
Betina, inúmeras acusações foram pronunciadas contra ele assim
como também vários testemunhos foram fornecidos. Para não
cansar o leitor com a enumeração de coisas insignificantes, não me
deterei senão em três testemunhos que me parecem capitais.

Primeiro: o testemunho de Rainer Maria Rilke, o maior poeta
alemão depois de Goethe.

Segundo: o testemunho de Romain Rolland, um dos romancistas
mais lidos dos montes Urais ao Atlântico nas décadas de vinte e
trinta, e que além disso gozava de uma notável autoridade como
homem do progresso, antifascista, humanista, pacifista e amigo da
Revolução.

Terceiro: o testemunho do poeta Paul Eluard, excelente
representante daquilo que chamamos avant-garde, grande intérprete
do amor ou melhor, segundo uma expressão dele próprio, do amor-
poesia, j á que essas duas noções (como podemos testemunhar em
um de seus mais belos trabalhos, intitulado precisamente lamour de
lapoésie) em seu espírito confundem-se numa só.

Convocado como testemunha no processo eterno, Rilke
empregou exatamente os mesmos termos que na célebre obra em
prosa, editada em 1910: Les cahiers de Malte Laurids Brigge, onde
dirigia a Betina esta longa apóstrofe:

"Como é possível que ninguém fale mais do seu amor? O que
terá acontecido de mais importante depois disso? De que se
ocupam? Você mesma conhecia o valor de seu amor, você o dizia em
voz alta a seu poeta maior, para que ele o tornasse humano, pois
esse amor era ainda elemento. Mas o poeta, escrevendo a você,
dissuadiu os homens. Todos leram suas respostas e acreditaram
mais ainda, pois o poeta é mais inteligível para eles do que a
natureza. Mas talvez compreendam um dia que o limite de sua



grandeza está aqui. Essa amante (diese Liebende) foi-lhe imposta
(auferlegt significa "imposto"

como um dever ou um exame é imposto) e ele fracassou (er hat
sie nicht bestanderí) o que significa, precisamente: ele não
conseguiu passar no exame que era, para ele, Betina). O que quer
dizer que ele não pôde retribuir o seu amor?

Um amor como esse não precisa ser retribuído, contém em si
mesmo o grito de apelo e sua resposta; ele se exalta por si mesmo.
Mas o poeta deveria humilhar-se diante desse amor, em toda sua
magnificência, e aquilo que ditava, escrevê-lo a duas mãos como S.
João Evangelista de joelhos em Patmos. Não tinha outra escolha
diante dessa voz que "exercia o ministério dos anjos" (die "das Amt
der Engel verrichtete") e que tinha vindo envolvê-lo e levá-lo para a
eternidade. Ali estava a carruagem de sua viagem fulgurante através
dos céus. Ali foi preparado, na hora de sua morte, o mito sombrio
{der dunkle Mythos) que ele deixou vazio."

O testemunho de Romain Rolland trata da relação entre
Goethe, Beethoven e Betina. O romancista a explicou
detalhadamente no ensaio Goethe e Beethoven, publicado em Paris
em 1930. Colocando nuances em sua atitude, ele não esconde que
sua simpatia é por Betina: ele interpreta os acontecimentos mais ou
menos como ela. Goethe o aflige, mesmo que não negue sua
grandeza: a prudência, tanto estética quanto política, fica mal para
os gênios. E Cristiana?

Ah, é melhor nem falar nela, é uma '"nulidade de espírito".
Esse ponto de vista, repito, é expresso com sutileza e com

comedimento.
Os discípulos são sempre mais radicais do que seus inspiradores.

Tenho nas mãos uma rica biografia de Beethoven, publicada na
França nos anos sessenta. Nela fala-se claramente na "covardia" de
Goethe, no seu "servilismo", no seu "medo senil diante de toda
novidade", etccetera, etccetera. Ao contrário, Betina é dotada de
uma "qualidade de clarividência e de um poder de adivinhação que
quase lhe conferem as dimensões de um gênio". E Cristiana, como
sempre, não é senão uma pobre e "volumosa esposa".



Mesmo que se coloquem do lado de Betina, Rilke e Rolland falam
de Goethe com respeito. No livro Les sentiers et les routes de la
poésie, textos escritos em 1949 (isto é, sejamos justos em relação a
ele, no momento menos feliz de sua carreira de poeta, quando era
ferozmente partidário de Stalin), Paul Eluard, um verdadeiro Saint-
Just do amor-poesia, mostra-se ainda mais duro:

"Goethe, em seu diário, assinala seu primeiro encontro com
Betina Brentano com estas palavras: 'Mamsel Brentano'. O
prestigioso poeta-autor de Werther, preferia a paz de seu lar aos
delírios ativos da paixão, e toda a imaginação e também todo o
talento de Betina não o desviariam de seu sonho olímpico. Se
Goethe tivesse cedido, seu canto talvez iria baixar à terra, mas não o
amaríamos menos, pois possivelmente não teria se decidido por seu
papel de cortesão e não teria contaminado seu povo persuadindo-o
de que a injustiça é preferível à desordem."

"Essa amante lhe foi imposta", escreveu Rilke, e podemos
perguntar: o que significa essa forma gramatical passiva? Em outras
palavras: quem impôs a ele essa amante?

A mesma pergunta nos vem ao espírito quando lemos, numa
carta escrita a Goethe por Betina em 15 de julho de 1807: "Não
devo ter medo de me entregar a este sentimento, porque não fui eu
que o plantei no meu coração."

Quem, então, o plantou, Goethe? Certamente não foi o que
Betina quis dizer. Aquele que lhe plantou o amor no coração era
alguém superior a ela e superior a Goethe: se não foi Deus, foi pelo
menos um dos anjos de que fala Rilke.

Chegando nesse ponto, podemos tomar a defesa de Goethe: se
alguém (Deus ou um anjo) plantou um sentimento no coração de
Betina, é lógico que ela obedecerá a esse sentimento: ele está no
seu coração, é seu sentimento, é dela.

Mas ninguém, parece, plantou esse sentimento no coração de
Goethe. Betina lhe foi "imposta". Prescrita como um dever. Auferlegt.
A partir daí, como pode Rilke censurar Goethe por resistir a um
dever que lhe foi imposto contra sua vontade, por assim dizer, sem
advertência? Por que ele deveria cair de joelhos e escrever "a duas
mãos" aquilo que lhe "ditava" uma voz vinda das alturas?



Por não poder responder racionalmente a essa pergunta, sou
forçado a recorrer a uma comparação: imaginemos Simão pescando
no mar da Galileia.

Jesus aproxima-se e lhe pede que deixe as redes para segui-lo.
Simão diz:

"Deixe-me em paz. Prefiro minhas redes e meus peixes." Um
Simão desses logo se transformaria num personagem cômico, num
Falstaff do Evangelho: foi nisso que Goethe transformou-se aos
olhos de Rilke, um Falstaff do amor.

Rilke diz do amor de Betina: Esse amor não precisa ser
retribuído, contém em si mesmo seu apelo e sua resposta; ele se
satisfaz a si mesmo. O amor plantado no coração dos humanos por
um jardineiro dos anjos não precisa de nenhum objeto, nenhum eco,
nenhum Gegen-Liebe (contra-amor, amor retribuído), como dizia
Betina. O amado (Goethe, por exemplo), não é nem a causa nem o
objetivo do amor.

Na época de sua correspondência com Goethe, Betina também
dirigia cartas de amor a Arnim. Escreveu numa delas: "O amor
verdadeiro (die wahre Liebe) é incapaz de infidelidade." Esse amor
que não se preocupa em ser retribuído (die Liebe ohne Gegen-Liebe)
"procura o amado em todas as suas metamorfoses".

Se o amor tivesse sido plantado no coração de Betina não por
um jardineiro angélico mas por Goethe e por Arnim, um amor por
Goethe e por Arnim teria se desenvolvido nela, amor inimitável,
intercambiável, destinado àquele que o havia plantado, àquele que
era amado, e portanto amor que não conhecia metamorfoses.
Poderíamos definir semelhante amor como uma relação: uma
relação privilegiada entre duas pessoas.

Ao contrário disso, aquilo que Betina chama wahre Liebe (amor
verdadeiro) não é amor-relação, mas amor-sentimento: a chama que
uma mão celeste acende na alma de um homem; a tocha sob cuja
luz o que ama "procura o amado em todas as metamorfoses". Um
amor assim (o amor-sentimento) não conhece a infidelidade, pois
mesmo se o objeto muda, o amor continua a mesma chama,
iluminada pela mesma mão celeste.



Neste ponto de nossa reflexão, talvez possamos começar a
compreender por que, na sua volumosa correspondência, Betina faz
tão poucas perguntas a Goethe. Meu Deus, imagine se tivessem
permitido que você mantivesse uma correspondência com ele! Sobre
o que você o teria interrogado! Sobre todos os seus livros! Sobre os
livros escritos por seus contemporâneos. Sobre a poesia.

Sobre a prosa.
Sobre a pintura. Sobre a Alemanha. Sobre a Europa. Sobre a

ciência e sobre a técnica. Você o teria empurrado até suas últimas
trincheiras e o levaria a explicar suas atitudes. Discutiria com ele,
para constrangê-lo a formular o que nunca dissera até então.

Ora, Betina não discute com Goethe. Nem mesmo sobre arte.
Com uma única exceção: ela lhe expõe suas ideias sobre música.
Mas é ela quem lhe dá lições! Bem sabe que Goethe não compartilha
de suas opiniões. Então, por que não lhe pergunta as razões de sua
divergência? Se ela tivesse sabido formular as perguntas, as
respostas de Goethe nos teriam fornecido a primeira crítica
antecipada do Romantismo na música!

Mas não, não encontraremos nada parecido nessa vasta
correspondência: ela não nos informa grande coisa sobre Goethe
simplesmente porque Betina se interessava muito menos do que se
pensa por Goethe; a causa e o sentido de seu amor não era Goethe,
mas o amor.

A civilização europeia é supostamente fundamentada na razão.
Mas também poderíamos dizer que a Europa é uma civilização do
sentimento; ela deu origem ao tipo humano que eu gostaria de
chamar o homem sentimental: homo sentimentalis.

A religião judaica prescreveu uma lei a seus fiéis. Ela pretende
ser racionalmente acessível (o talmude é uma racionalização
perpétua sobre as prescrições bíblicas); ela não exige dos seus
adeptos um sentido misterioso do sobrenatural, nem uma exaltação
especial, nem fogo místico queimando a alma.

O critério do bem e do mal é objetivo: é a lei escrita, que deve
ser compreendida e observada.

O cristianismo virou esse critério de cabeça para baixo. Ame a
Deus e faça o que quiser, disse Santo Agostinho. Transferido para a



alma do indivíduo, o critério do bem e do mal tornou-se subjetivo.
Se a alma de Untel é cheia de amor, está tudo bem: este homem é
bom e tudo o que ele faz é bom.

Betina pensa como Santo Agostinho quando escreve para Arnim:
"Encontrei um belo provérbio: o verdadeiro amor tem sempre

razão, mesmo se está errado. Quanto a Lutero, disse numa carta: o
verdadeiro amor muitas vezes é injusto. Isso não me parece tão
bom quanto o meu provérbio. Aliás, Lutero dizia: o amor precede
tudo, mesmo o sacrifício, mesmo a oração. Concluo que o amor é a
virtude suprema. O amor nos faz perder a consciência (macht
bewusstlos) do terrestre e nos alimenta com o celestial; assim o
amor nos exime de toda culpa (macht unschuldig)."

Nesta convicção de que o amor inocenta o homem repousa a
originalidade do direito europeu e da sua teoria de culpabilidade,
que leva em consideração os sentimentos do acusado: quando você
mata alguém a sangue-frio, por dinheiro, você não tem nenhuma
desculpa; se você o mata porque ele lhe ofendeu, sua cólera lhe
valerá circunstâncias atenuantes e a pena imposta será menor;
enfim, se você for levado ao assassinato por um sentimento de amor
ferido, por ciúme, o júri vai simpatizar com você, e Paul, como
advogado encarregado de defendê-lo, exigirá a pena máxima para a
vítima.

É preciso definir o homem sentimental não como uma pessoa
que experimenta sentimentos (porque todos somos capazes de
experimentá-los), mas como uma pessoa que os valorizou. Desde
que o sentimento seja considerado como um valor, todo mundo quer
experimentá-lo; e como todos nós temos orgulho de nossos valores,
é grande a tentação de exibir nossos sentimentos.

Essa transformação do sentimento em valor produziu-se na
Europa em torno do século XII: quando cantavam sua imensa paixão
por uma nobre dama, por uma bem-amada inacessível, os
trovadores pareciam tão admiráveis e tão belos que todos, a
exemplo deles, queriam se vangloriar de ser a presa de algum
indomável movimento do coração.

Ninguém penetrou o homo sentimentalis com mais perspicácia
do que Cervantes. Dom Quixote decide amar uma certa dama,



Dulcineia, apesar de mal conhecê-la (não existe aí nada que possa
nos surpreender: quando se trata do wahre Liebe, do verdadeiro
amor, já sabemos que pouco importa a amada). No capítulo vinte e
cinco da primeira parte, ele retira-se para as montanhas desertas em
companhia de Sancho, lá onde quer mostrar-lhe a grandeza de sua
paixão.

Mas como provar que em sua alma arde uma chama?Além do
mais, como prová-lo para um ser tão ingênuo e primitivo como
Sancho? Então, no caminho íngreme, Dom Quixote se despe, fica
apenas de camisa, e para mostrar a seu escudeiro a extensão de seu
sentimento, começa a dar saltos e cambalhotas em frente dele.
Cada vez que fica de cabeça para baixo, a camisa escorrega de seus
ombros e Sancho enxerga seu sexo que balança. O casto e pequeno
membro do cavaleiro oferece um espetáculo tão risivelmente triste,
tão pungente, que até Sancho, com sua alma rústica, não aguenta,
monta em Rocinante e vai embora em disparada.

Quando seu pai morreu, Agnès teve que organizar o enterro. Ela
não queria que a cerimônia tivesse discurso e queria que a música
fosse o Adágio da décima sinfonia de Mahler, da qual seu pai
gostava especialmente. Mas essa música era horrivelmente triste, e
Agnès temia não conseguir reter as lágrimas durante a cerimônia.
Considerando inadmissível soluçar em público, colocou no seu
aparelho de som uma gravação do Adágio e a escutou. Uma vez,
depois duas, depois três. A música evocava a lembrança de seu pai,
e ela chorou. Mas quando o Adágio soou pela oitava ou nona vez na
sala, o poder da música enfraqueceu e na décima terceira audição
Agnès ficou tão comovida quanto se tocassem diante dela o hino
nacional do Paraguai. Graças a esse treinamento ela não chorou no
enterro.

Por definição, o sentimento, surge em nós à nossa revelia e
muitas vezes com nosso corpo se defendendo. Do momento que
queremos experimentá-lo (assim que decidimos experimentá-lo,
como Dom Quixote decidiu amar Dulcineia), o sentimento não é
mais sentimento, mas imitação de sentimento, sua exibição. Aquilo
que geralmente chamamos histeria. É por isso que o homo



sentimentalis (em outras palavras, aquele que instituiu o sentimento
como valor) é na realidade idêntico ao homo hystericus.

O que não quer dizer que o homem que imita o sentimento não o
sinta. O ator que representa o papel do velho rei Lear sente em
cena, defronte aos espectadores, a tristeza autêntica de um homem
abandonado e traído, mas essa tristeza evapora-se no mesmo
momento que a representação termina. É por isso que o homo
sentimentalis logo depois de nos ter comovido com seus grandes
sentimentos, nos desconcerta com sua inexplicável indiferença.

Dom Quixote era virgem. Betina tinha vinte e cinco anos quando
sentiu pela primeira vez a mão de um homem em seu seio, no
quarto de hotel em Teplitz, onde estava a sós com Goethe. E
Goethe, segundo seus biógrafos, só conheceu o amor físico durante
sua famosa viagem à Itália, quando já estava com quase quarenta
anos. Pouco depois, em Weimar, encontrou a operária de vinte e três
anos que se transformou em sua primeira amante permanente. Era
Cristiana Vulpius que, depois de muitos anos de vida em comum,
tornou-se sua esposa em 1806, e que um dia, no memorável ano de
1811, jogou no chão os óculos de Betina. Era fielmente devotada a
seu marido (protegeu-o com seu corpo, dizem, diante dos soldados
de Napoleão) e certamente excelente amante, o que é confirmado
pelo encantamento de Goethe, que a chamava mein Bettschatz,
expressão que se poderia traduzir por "tesouro de minha cama".

No entanto, na hagiografia de Goethe, Cristiana situa-se além do
amor. O século XIX (mas também o nosso, cuja alma continua
sempre cativa do século precedente) recusou-se a deixar Cristiana
entrar na galeria dos amores de Goethe, ao lado de Lotte (aquela
que serviria de modelo à Charlotte de Werther), de Frédérique, de
Lili, de Betina ou de Urilke. Vocês diriam que era por ser sua esposa,
e que adotamos o hábito de considerar o casamento como uma
coisa antipoética. Mas acho que a verdadeira razão é mais profunda:
o público recusou-se a ver em Cristiana um amor de Goethe
simplesmente porque Goethe dormia com ela. Pois o tesouro do
amor e o tesouro da cama apareciam como duas coisas
incompatíveis. Se os escritores do século XIX gostavam de terminar



seus romances com casamentos, não era para proteger a história de
amor da monotonia matrimonial. Não, era para protegê-la do coito.

As grandes histórias de amor europeias se desenrolam num
espaço fora do coito: a história da princesa de Clèves, a de Paul e
Virgínia, o romance de Fromentin, cujo herói, Dominique, gosta a
vida inteira de uma única mulher que nunca beijou e, claro, a
história de Werther, e a de Victoria de Hamsun, e a de Pierre e
Lucie, esses personagens de Romain Rolland que em seu tempo
fizeram chorar as leitoras de toda a Europa. No Idiota, Dostoievski
deixou Nastassia Philippovna dormir com o primeiro comerciante que
apareceu, mas quando chegou a vez da paixão verdadeira, isto é,
quando Nastassia se viu entre o príncipe Michkine e Rogojine, seus
sexos se dissolveram em três grandes corações como pedaços de
açúcar em três xícaras de chá. O amor de Anna Karenina e de
Vronski terminou com seu primeiro ato sexual, esse amor logo
envelheceu e nem sabemos por quê: será que faziam amor de modo
tão lamentável? Ou ao contrário, será que se amavam com tanto
entusiasmo que a força da volúpia fez nascer neles o sentimento do
pecado? Qualquer que seja a resposta, chegaremos sempre à
mesma conclusão: depois do amor pré-coital, não existia mais o
grande amor, e nem poderia existir.

Isso não significa absolutamente que o amor fora do coito fosse
inocente, angélico, infantil, puro: ao contrário, ele encerrava tudo o
que se pode imaginar de infernal neste mundo. Nastassia
Philippovna pôde dormir com toda tranquilidade com plutocratas
vulgares; mas depois do seu encontro com Mychkine e Rogojine,
cujos sexos, como já disse, se dissolveram no grande samovar do
sentimento, ela penetra numa zona de catástrofe e se perde.

Lembremos também esta cena soberba de Dominique, de
Fromentin: os dois namorados que se amaram durante anos sem se
tocar vão dar um passeio a cavalo e a terna, a fina, a delicada
Madeleine tem a crueldade inesperada de forçar seu cavalo a
galopar desenfreadamente, sabendo bem que Dominique é mau
cavaleiro e se arrisca a morrer. O amor extracoital: uma panela no
fogo, na qual o sentimento, levado ao ponto de ebulição,



transforma-se em paixão e faz tremer a tampa que começa a dançar
loucamente...

A noção europeia de amor tem raízes no solo fora do coito. O
século XX, que se vangloria de ter liberado a sexualidade e gosta de
ridicularizar os sentimentos românticos, não soube dar à noção de
amor nenhum outro sentido (é um dos naufrágios deste século), de
modo que um jovem europeu, quando pronuncia mentalmente essa
grande palavra, se vê transportado nas asas do encantamento, quer
queira quer não, para o ponto exato em que Werther viveu seu amor
por Lotte e em que Dominique quase caiu do cavalo.

É significativo que Rilke, admirador de Betina, tenha admirado
também a Rússia, a ponto de considerá-la por um período como sua
pátria espiritual. Pois a Rússia é, por excelência, o país do
sentimento cristão. Foi preservada do racionalismo da escolástica
medieval, não conheceu a Renascença. Os tempos modernos,
fundamentados no pensamento crítico cartesiano a atingiram com
um ou dois séculos de atraso. Portanto o homo sentimentalis não
encontrou na Rússia contrapeso suficiente e tornou-se ali sua
própria hipérbole, o que chamamos comumente a alma eslava.

A Rússia e a França são dois pólos da Europa que exercerão uma
atração eterna um pelo outro. A França é um velho país cansado
onde o sentimento só sobrevive como fórmulas. Para terminar uma
carta, um francês escreve: "Queira aceitar, caro senhor, a certeza de
meus sentimentos especiais." Quando recebi pela primeira vez uma
carta assim, assinada por uma secretária das Edições Gallimard,
vivia ainda em Praga. Saltei até o teto de alegria: em Paris existe
uma mulher que me ama! Conseguiu nas últimas linhas de uma
carta oficial introduzir uma declaração de amor! Não apenas ela
sente por mim sentimentos, mas ela acentua expressamente que
eles são especiais! Nunca uma tcheca me disse coisa parecida!

Bem mais tarde, quando me instalei em Paris, explicaram-me que
a prática epistolar oferece todo um leque semântico de fórmulas de
polidez; permitem que um francês escolhas com a precisão de um
farmacêutico o sentimento que quiser, sem senti-lo, expressando-o
ao destinatário; nessa gama de escolha os sentimentos especiais



representam o grau mais baixo da polidez administrativa, chegando
quase ao desprezo.

Oh, França! És o país da Forma, como a Rússia é o país do
Sentimento! É por isso que um francês eternamente frustrado de
não sentir nenhuma chama queimar em seu peito, contempla com
inveja e nostalgia o país de Dostoievski, onde os homens estendem
aos outros homens lábios fraternos, prontos a estrangular quem se
recusar a beijá-los. Aliás, se estrangularem, é preciso perdoá-los
logo, pois agiram sob o domínio de um amor ferido, e Betina nos
ensinou que o amor perdoa àquele que ama. Pelo menos cento e
vinte advogados parisienses alugariam um trem para Moscou, a fim
de defender o assassino sentimental. Não seriam levados por
qualquer sentimento de compaixão (sentimento exótico demais,
pouco praticado em seu país), mas por princípios abstratos que são
sua única paixão. O assassino russo, que não sabe nada de tudo
isso, se precipitará em direção a seu defensor francês depois da
absolvição, para abraçá-lo e beijá-lo nos lábios. Amedrontado, o
francês recuará, o russo ofendido o apunhalará, e toda a história vai
se repetir.

Ah! Os russos...
Enquanto eu ainda vivia em Praga, contava-se esta história

engraçada sobre a alma russa. Com uma constrangedora rapidez,
um tcheco seduz uma russa. Depois do coito ela lhe diz com infinito
desprezo:

— Você teve meu corpo. Mas nunca terá minha alma!
Bela anedota. Betina escreveu a Goethe quarenta e cinco cartas,

nelas vemos cinquenta vezes a palavra alma, a palavra coração
cento e dezenove vezes.

É raro que a palavra coração seja utilizada no sentido anatômico
literal ("meu coração bateu"); mais frequentemente é usada por
sinédoque, para designar o peito ("queria apertá-lo em meu
coração"), mas na maior parte dos casos a palavra significa a
mesma coisa que a alma: o eu sensível.

Penso, logo existo é uma afirmação de um intelectual que
subestima as dores de dente. Sinto, logo existo é uma verdade de
alcance muito mais amplo e que concerne a todo ser vivo. Meu eu



não se distingue essencialmente do seu eu pelo pensamento. Muitas
pessoas, poucas ideias: pensamos todos mais ou menos a mesma
coisa, transmitindo, pedindo emprestado, roubando nossas ideias
um do outro. Mas se alguém pisa meu pé, só eu sinto a dor. O
fundamento do eu não é o pensamento mas o sofrimento,
sentimento mais elementar de todos. No sofrimento, nem um gato
pode duvidar de seu eu único e não intercambiável.

Quando o sofrimento é muito agudo, o mundo desaparece e
cada um de nós fica só consigo mesmo. O sofrimento é a Grande
Escola do egocentrismo.

— Você não tem um profundo desprezo por mim? Pergunta
Hippolyte ao príncipe Mychkine.

— Por quê? Seria porque você sofreu e sofre mais do que nós?
— Não, apenas porque sou indigno do meu sofrimento.
Sou indigno do meu sofrimento. Grande fórmula. Implica que

o sofrimento não é apenas o fundamento do eu, sua única prova
ontológica indubitável, mas também, de todos os sentimentos, o
mais digno de respeito. O valor dos valores. É por isso que Mychkine
admira todas as mulheres que sofrem.

Ao ver pela primeira vez a foto de Nastassia Philippovna, ele diz:
— Esta mulher deve ter sofrido muito. Essas palavras estipulam

de uma só vez, antes mesmo que possamos ver a pessoa, que
Nastassia Philippovna se situa acima de todas as outras.

— Eu não sou nada, mas você, você sofreu, diz enfeitiçado
Mychkine a Nastassia no capítulo quinze da primeira parte, e desde
então está perdido.

Disse que Mychkine admira todas as mulheres que sofrem, mas o
inverso não é menos verdadeiro: assim que uma mulher lhe agrada,
ele a imagina sofrendo. E como não sabe segurar a língua, apressa-
se em dizê-lo. Aliás, este é um excelente método de sedução (pena
que o príncipe não saiba tirar dele melhor partido), porque se
dizemos à uma mulher: "Você sofreu muito", é como se falássemos
diretamente à sua alma, como se acariciássemos essa alma e a
exaltássemos. Toda mulher em tal circunstância está pronta a nos
dizer:



— Você ainda não tem meu corpo, mas minha alma já é sua! Sob
o olhar de Mychkine, a alma não pára de crescer, parece
um gigantesco cogumelo, tão alto quanto uma casa de cinco
andares, parece com um balão que a qualquer momento pode voar
para o céu com a sua tripulação. É isso que chamo a hipertrofia da
alma.

Quando Goethe recebeu de Betina o projeto da estátua, sentiu,
se você se lembra, uma lágrima no olho; tinha então certeza de que
seu foro mais íntimo lhe fazia conhecer, desta forma, a verdade:
Betina o amava realmente e ele era injusto em relação a ela. Só
mais tarde compreendeu que a lágrima não lhe revelava nenhuma
verdade surpreendente sobre a dedicação de Betina, mas
simplesmente uma verdade banal sobre sua própria vaidade. Teve
vergonha de se deixar levar pela demagogia de sua lágrima:
realmente, a partir dos cinquenta anos, tivera longas experiências
com ela: cada vez que alguém o elogiava, ou quando ele próprio
sentia uma onda de auto-satisfação diante de uma boa ação que
realizava, ficava com lágrimas nos olhos. O que é uma lágrima?
Goethe perguntava-se muitas vezes e nunca encontrou a resposta.
No entanto uma coisa ficou clara: muitas e muitas vezes, a lágrima
nascia da emoção provocada em Goethe ao ver Goethe.

Cerca de uma semana depois da horrível morte de Agnès, Laura
fez uma visita a Paul, arrasado de dor.

— Paul, disse ela, estamos sós no mundo.
Paul sentiu as lágrimas subirem-lhe aos olhos e virou a cabeça

para disfarçar sua dor.
Foi precisamente esse movimento de cabeça que levou Laura a

segurar-lhe firmemente o braço:
— Paul, não chore!
Olhando-a através de suas lágrimas, constatou que ela também

estava com os olhos molhados. Sorriu.
— É você que está chorando, disse ele com a voz trêmula.
— Se você precisar do que quer que seja, Paul, saiba que estou

aqui, que estou inteiramente com você.
Paul respondeu:
— Sei disso.



A lágrima no olho de Laura era a lágrima da emoção que í
suscitava em Laura a visão de uma Laura decidida a fazer o sacrifício
de sua vida, ficando ao lado do marido de sua irmã desaparecida.

A lágrima no olho de Paul era a lágrima da emoção suscitada em
Paul a fidelidade de um Paul incapaz de viver com uma outra mulher
que não fosse a própria sombra de sua companheira desaparecida,
sua imitação, sua irmã.

E depois, um dia, deitaram numa grande cama e a lágrima (a
misericórdia da lágrima) levou a última suspeita que talvez ainda
tivessem de trair a morta.

A arte milenar da ambiguidade erótica veio socorrê-los: estavam
deitados um ao lado do outro, não como um casal, mas como irmão
e irmã. Para Paul, Laura tinha sido um tabu; jamais a associou a
uma imagem sexual, nem mesmo no âmago de seu pensamento.
Sentia-se como um irmão para ela, encarregada, portanto, de
substituir sua irmã. A princípio esse sentimento tornou-lhe
moralmente mais fácil ir para a cama com ela, depois encheu-o de
uma excitação inteiramente desconhecida: eles sabiam tudo um
sobre o outro (como um irmão e uma irmã) e o que os separava não
era o desconhecido mas a interdição já velha de vinte anos que, com
o tempo, tornava-se cada vez mais inviolável. Nada estava mais
próximo que o corpo do outro. Nada era mais proibido que o corpo
do outro. Com uma excitante sensação de incesto (e lágrimas nos
olhos), começaram a fazer amor; ele a amou com selvageria, como
nunca em sua vida amara alguém.

Do ponto de vista da arquitetura, existem civilizações superiores
à da Europa, e a tragédia antiga jamais será ultrapassada. Mas
nenhuma civilização conseguiu criar, a partir dos sons, esse milagre
que é a história milenar da música europeia, com toda sua riqueza
de formas e de estilos! A Europa: grande música e homo
sentimentalis. Dois gêmeos dormindo lado a lado no mesmo berço.

A música não só ensinou ao europeu a sensibilidade, mas
também a aptidão de venerar os sentimentos e o eu sensível. Você
conhece essa situação: no palco, o violonista fecha os olhos,
longamente, faz ressoar as duas primeiras notas. O ouvinte, por sua



vez, fecha os olhos e sentindo sua alma encher-lhe o peito,
suspira: — Como é bonito!

No entanto, ouviu apenas duas simples notas, que em si mesmas
não podem conter nenhum pensamento do compositor, nenhuma
intenção criativa, portanto nenhuma arte, nenhuma beleza. Mas
essas notas tocaram o coração do ouvinte, impondo silêncio à sua
inteligência como também ao seu julgamento estético. Um simples
som musical age em nós aproximadamente da mesma maneira
como o olhar de Mychkine fixando uma mulher. A música: uma
bomba inflando a alma. As almas hipertrofiadas, transformadas em
enormes balões, planam sob o teto da sala de concerto e se
entrechocam numa enorme confusão.

Laura amava a música sincera e profundamente; em seu amor
por Mahler percebo um significado preciso: Mahler é o último grande
compositor que ainda se dirige com sinceridade ao homo
sentimentalis. Depois de Mahler, o sentimento na música torna-se
suspeito. Debussy quer nos encantar, não nos comover, e Stravinski
tem vergonha dos sentimentos. Mahler é para Laura o último
compositor, e quando ouve, vindo do quarto de Brigite as
vociferações do rock, seu amor por uma música em vias de
desaparecer sob os golpes das guitarras elétricas sente-se atingido e
ela se enfurece; por isso dirige a Paul um ultimato; ou Mahler ou o
rock; o que quer dizer: ou eu ou Brigite.

Mas como escolher entre duas músicas igualmente pouco
amadas? Para Paul o rock é muito barulhento (como Goethe, ele tem
o ouvido delicado) e a música romântica desperta nele uma
sensação de angústia. Um dia, durante a guerra, quando em torno
dele todo mundo estava aterrorizado pela marcha ameaçadora da
História, em vez de tangos ou de valsas o rádio começou a transmitir
os acordes em tom menor de uma música triste e solene; em sua
memória de criança esses acordes menores ficaram gravados para
sempre como um mensageiro de catástrofes. Mais tarde,
compreendeu que opathos da música romântica unia toda a Europa:
nós o ouvimos cada vez que um homem de Estado é assassinado ou
que uma guerra é declarada, cada vez em que é preciso encher de
glória as cabeças das pessoas para que se deixem matar mais



facilmente. As nações que se destruíam entre si eram tomadas por
uma emoção fraternal idêntica ao ouvir o som da Marcha fúnebre de
Chopin ou a Sinfonia heróica de Beethoven. Ah! Se dependesse de
Paul o mundo dispensaria tanto o rock quanto Mahler. Mas as duas
mulheres não lhe deixavam escapatória. Elas o forçavam a escolher:
entre duas músicas, entre duas mulheres. Ele não sabia o que fazer,
pois, essas mulheres, gostava de uma e de outra.

Elas, ao contrário, se detestavam. Com tristeza torturante, Brigite
olhava o piano branco que durante anos tinha lhe servido de
prateleira: lembrava-lhe Agnès que por amor à irmã tinha suplicado
que ela aprendesse a tocar. Mal Agnès morrera, o piano reviveu e
era tocado todos os dias. Com a invasão do rock Brigite queria
vingar a mãe traída e expulsar a intrusa. Quando compreendeu que
Laura ficaria, foi ela quem partiu. O rock calou-se. O disco rodava na
vitrola, os trombones de Mahler ressoavam no apartamento e
dilaceravam o coração de Paul, arrasado com a ausência de Brigite.
Laura segurou a cabeça de Paul e olhou-o nos olhos:

— Quero lhe dar um filho, ela disse.
Os dois sabiam que há muito os médicos haviam-lhe avisado que

evitasse uma nova gravidez. Por isso acrescentou: — Farei todas as
operações necessárias.

Chegou o verão. Laura fechou a butique e os dois foram passar
quinze dias na praia. As ondas quebravam na areia e esse ruído
enchia o peito de Paul. Era a única música que amava com paixão.
Feliz e atônito, via Laura confundir-se com essa música; foi a única
mulher em sua vida que foi para ele como o oceano; a única que foi
oceano.

Romain Rolland, testemunha da acusação no processo eterno
movido contra Goethe, distinguia-se por duas qualidades: adorava as
mulheres ("ela é mulher e por isso nós a amamos" disse ele de
Betina) e tinha o desejo entusiasmado de progredir (o que para ele
significava: com a Rússia comunista e com a Revolução).
Curiosamente, esse adorador da feminilidade dedicava a mesma
admiração a Beethoven, porque ele se recusara a cumprimentar as
mulheres. Esse é realmente o fundo do problema se
compreendermos o que deve ter acontecido na estação de águas de



Teplitz: Beethoven, com o chapéu enterrado na cabeça e as mãos
atrás das costas, passa pela Imperatriz e sua corte que certamente
não era composta somente de homens mas também de mulheres.

Não cumprimentá-los teria sido uma grosseria sem igual! É
impensável: apesar de original e de rude, Beethoven nunca se
comportou como um cafajeste em relação às mulheres! Toda essa
anedota é uma tolice evidente: se ela pôde ter sido acolhida e
espalhada com candura, é porque as pessoas (e até mesmo um
romancista, o que é uma vergonha!) perderam todo o sentido da
realidade.

Poderão me objetar que é abusivo examinar a veracidade de uma
anedota que, evidentemente, não é um testemunho mas uma
alegoria. De acordo; consideremos, portanto, a alegoria como
alegoria; esqueçamos as circunstâncias de sua origem (elas
continuarão sempre obscuras), esqueçamos a parcialidade de que
um e outro quiseram revesti-la, e tentemos apreender seu
significado, por assim dizer, objetivo: O que significa o chapéu de
Beethoven profundamente enterrado na cabeça? Que Beethoven
despreza a aristocracia, porque ela é reacionária e injusta, enquanto
que o chapéu na mão humilde de Goethe implora ao mundo
continuar tal qual é? Sim, essa é a interpretação comumente aceita,
mas era difícil de defender: como Goethe, Beethoven foi obrigado a
negociar com sua época um modus vivendi para si mesmo e para
sua música; assim, ele dedicava as suas sonatas, ora a um príncipe,
ora a outro e, para celebrar os vencedores de Napoleão reunidos em
Viena, não hesitou em compor uma cantata em que o coro gritava
as palavras "Que o mundo seja de novo aquilo que era!"; chegou até
a escrever uma polonaise para a Imperatriz da Rússia, com se
quisesse depositar simbolicamente a infeliz Polônia (essa Polônia
pela qual Betina lutaria corajosamente trinta anos mais tarde) aos
pés de seu usurpador.

Portanto, se, em nosso carro alegórico, Beethoven cruza com o
grupo de aristocratas sem tirar seu chapéu, isso não pode significar
que os aristocratas sejam reacionários desprezíveis e ele um
revolucionário admirável; isso significa que aqueles que criam
(estátuas, poemas, sinfonias) merecem mais respeito do que



aqueles que governam (empregados, funcionários ou povos). Que a
criação represente mais que o poder, a arte mais que a política. Que
as obras são imortais, não as guerras nem os bailes dos príncipes.

(Aliás, Goethe devia ter a mesma opinião, só que achava inútil
revelar essa verdade desagradável aos mestres do mundo enquanto
vivos. Tinha certeza de que no outro mundo eles o cumprimentariam
primeiro, e essa certeza lhe bastava.)

A alegoria é clara, e no entanto é interpretada sempre ao
contrário: aqueles que, diante do quadro alegórico apressam-se em
aplaudir Beethoven, não entendiam nada do seu orgulho; na maior
parte das vezes pessoas obscurecidas pela política, e preferem
Lenine, Castro, Kennedy ou Mitterrand aPicasso ou Fellini.
Certamente Romain Rolland tiraria seu chapéu abaixando-o ainda
mais que Goethe, se tivesse visto na aleia de Teplitz Stalin se
aproximando dele.

O respeito de Romain Rolland pela feminilidade me parece um
pouco bizarro. Ele, que admirava Betina pela simples razão dela ser
mulher ("ela é mulher e por isso nós a amamos"), nada encontrou
de admirável em Cristiana que, sem dúvida, também era mulher! Diz
que Betina tem um coração "terno e louco", que ela é "louca e
sábia", "loucamente viva e sorridente", e repete muitas vezes
"louca". Ora, sabemos que para o homo sentimentalis as palavras
"louco",

"louca", "loucura" (que em francês, "fou", "folie", "folie", tem
uma ressonância ainda mais poética do que nas outras línguas!)
significa a exaltação liberada dos sentimentos de toda a censura ("os
delírios ativos da paixão", como diz Eluard) e consequentemente se
pronunciam com uma comovida admiração. De Cristiana, ao
contrário, o adorador de mulheres e do proletariado não fala nunca
sem juntar a seu nome, em desacordo com todas as regras da
galanteria, os adjetivos

"ciumenta", "vermelha e pesada", "gorda", "inoportuna",
"curiosa" e "obesa".

Curiosamente, o amigo das mulheres e do proletariado, o
mensageiro da igualdade e da fraternidade, não manifesta nenhuma
emoção com a ideia de que Cristiana fosse uma antiga operária e



que Goethe demonstrou uma coragem fora do comum ao viver
abertamente com ela, casando-se depois. Ele teve que enfrentar não
apenas as calúnias dos salões de Weimar, mas também a
desaprovação de seus amigos intelectuais, Helder e Schiller, que a
olhavam de cima. Não me surpreende saber que a Weimar dos
aristocratas tenha aplaudido a opinião de Betina qualificando
Madame Goethe de salsichona. Mas fico surpreso de ver isso
aplaudido pelo amigo das mulheres e da classe operária. Como ele
pôde sentir-se tão próximo da jovem aristocrata que exibia
maliciosamente sua cultura diante de uma mulher simples? E como é
que Cristiana, que bebia, dançava, engordava alegremente sem se
importar com sua linha, nunca teve direito ao divino qualificativo de
"louca" e tenha sido, para o amigo do proletariado, apenas
"inoportuna"?

Como é que o amigo do proletariado não teve a ideia de
transformar a cena dos óculos quebrados num quadro alegórico em
que uma mulher do povo inflige uma punição justa a uma intelectual
arrogante, e que Goethe, tomando a defesa de sua mulher, enfrenta
com a cabeça erguida (e sem chapéu!) o exército da nobreza e de
seus detestáveis preconceitos?

Claro, uma tal alegoria não seria menos boba que a precedente.
No entanto a questão permanece: por que o amigo do proletariado e
das mulheres teria preferido uma alegoria boba a qualquer outra?
Por que preferiu Betina a Cristiana?

Esta pergunta nos leva ao cerne da questão.
O capítulo seguinte nos dará a resposta.

 
Goethe persuadia Betina (numa carta sem data) a "sair de si

mesma".
Hoje, diríamos que ele censurava seu egocentrismo. Mas, teria

ele o direito de fazer isso? Quem tomara o partido e abraçara a
causa dos patriotas do Tirol?

Quem defendera a memória de Petõfi e a vida do condenado à
morte Mieroslawski? Quem pensava constantemente nos outros?
Qual dos dois estava pronto a sacrificar-se?



Betina. Sem dúvida nenhuma. Mas a observação de Goethe, no
entanto, não fica invalidada, pois Betina nunca saiu de seu eu. Onde
quer que tenha ido, seu eu flutuava atrás dela como uma bandeira.
O que a incitou a tomar o partido e a causa dos montanheses do
Tirol não foram os montanheses, mas a cativante imagem de Betina
apaixonada pela luta dos montanheses do Tirol. O que a incitou a
amar Goethe, não foi Goethe, mas a imagem sedutora da menina
Betina apaixonada pelo velho poeta.

Lembro-me de seu gesto, que chamei de gesto do desejo de
imortalidade : primeiro ela colocou os dedos num ponto situado
entre seus dois seios, como para indicar o centro daquilo que
chamamos o eu. Depois lançou as mãos para frente, como para
projetar esse eu muito longe, além do horizonte, em direção à
imensidade. O gesto do desejo de imortalidade não conhece senão
dois pontos de referência: o eu aqui, e o horizonte lá longe; e
apenas duas noções: o absoluto que é o eu e o absoluto do mundo.
Portanto esse gesto não tem nada em comum com o amor, já que o
outro, o próximo, qualquer homem que se encontre entre estes dois
pólos extremos (o mundo e o eu), está excluído antecipadamente do
jogo, omitido, invisível.

O rapaz que se alista aos vinte anos no partido comunista ou que
de fuzil na mão vai se juntar à guerrilha nas montanhas, fica
fascinado por sua própria imagem de revolucionário: é ela que o
distingue dos outros, é ela que faz com que ele se torne ele mesmo.
Na origem de sua luta encontra-se o amor exacerbado e insatisfeito
de seu eu, ao qual deseja dar contornos bem nítidos, antes de
enviá-lo (fazendo o gesto do desejo de imortalidade, como acabei de
descrever) ao grande palco da História para onde convergem
milhares de olhares; e sabemos, por exemplo, por Mychkine e por
Nastassia Philippovna, que sob os olhares intensamente dirigidos
para ela a alma não pára de crescer, de inflar, de aumentar de
volume, para finalmente subir em direção ao firmamento como um
balão magnificamente iluminado.

O que incita as pessoas a levantar o punho, a pegarem um fuzil,
a defenderem juntas causas justas ou injustas, não é a razão, mas
sim a alma hipertrofiada. É ela o combustível sem o qual o motor da



História não funcionaria e sem o qual a Europa estaria deitada sobre
a grama, olhando preguiçosamente as nuvens que flutuam no céu.

Cristiana não sofria de nenhuma hipertrofia da alma e não
desejava absolutamente exibir-se no grande palco da História.
Desconfio que ela preferisse deitar-se na grama, para olhar as
nuvens flutuando no céu. (Desconfio que nesses momentos ela até
ficasse feliz, ideia desagradável para o homem de alma hipertrofiada
que, consumido pelas chamas de seu eu, nunca está feliz.) Portanto
Romain Rolland, amigo do progresso e das lágrimas, não hesitou um
minuto quando teve que escolher entre Cristiana e Betina.

Passeando pelos caminhos do além, Hemingway viu ao longe um
jovem que vinha ao seu encontro; ele estava elegantemente vestido
e com boa postura.

A medida que esse elegante aproximava-se, Hemingway podia
distinguir em seus lábios um sorriso leve e malicioso. Quando estaVa
próximo, o jovem diminuiu o passo como se quisesse dar a
Hemingway uma última chance de reconhecê-lo.

— Johann! Hemingway gritou espantado.
Goethe sorriu com satisfação, orgulhoso com seu excelente efeito

cênico.
Não esqueçamos que, tendo dirigido por muito tempo um teatro,

sabia manejar esses efeitos. Depois pegou seu amigo pelo braço
(interessante: se bem que mais moço nesse momento, ele
continuava a se comportar com Hemingway com a amável
indulgência de alguém mais velho) e levou-o para um longo passeio.

— Johann, disse Hemingway, hoje você está bonito como um
deus! A beleza de seu amigo lhe dava um prazer sincero e riu feliz:

— Mas onde estão seus chinelos? E sua viseira verde, onde foi
parar? E quando parou de rir: — É assim que você devia se
apresentar para o eterno processo. Esmagar os juízes não com seus
argumentos, mas com sua beleza!

— Você sabe que nunca disse uma palavra no processo eterno.
Era por desprezo. Mas não pude deixar de ire de escutá-los.
Lamento.

— O que você quer? Condenaram você à imortalidade para puni-
lo por ter escrito livros. Você mesmo me explicou isso.



Goethe levantou os ombros e disse com certo orgulho:
— Num certo sentido, pode ser que nossos livros sejam imortais.

Pode ser.
Depois de uma pausa, juntou a meia-voz, em tom grave:
— Mas não nós.
— Ao contrário! Hemingway protestou com amargura. Nossos

livros, é provável que logo parem de lê-los. Do seu Fausto não
sobrará senão uma ópera boba de Gounod. E talvez, também, esse
verso que trata da questão do eterno feminino que nos leva a algum
lugar.

— Das Ewigweibliche zieht uns hinan, recitou Goethe.
— É isso. Mas os homens nunca deixarão de comentar os

menores detalhes de sua vida.
— Até hoje você não compreendeu que os personagens de que

falam não têm nada a ver conosco?
— Você não vai querer dizer, Johann, que não há nenhuma

relação entre você e o Goethe de quem todo mundo fala, e sobre
quem todo mundo escreve.

Admito que você não é inteiramente idêntico à imagem que ficou
de você.

Admito que nela você esteja bastante deformado. Mas, ainda
assim, está representado nela.

— Não, não estou presente nesta imagem, disse Goethe com
bastante firmeza. E digo mais. Em meus livros também não estou
presente. Aquele que não é, não pode estar presente.

— Essa linguagem é muito filosófica para mim.
— Esqueça um instante que você é americano e trabalhe com

seu cérebro: aquele que não é, não pode estar presente. É tão
complicado assim? Desde o instante da minha morte, abandonei
todos os lugares que ocupava. Mesmo meus livros. Esses livros
continuam no mundo sem mim. Ninguém me achará mais neles.
Porque não se pode achar quem não é.

— Gostaria muito de acreditar em você, continuou Hemingway,
mas diga-me: se sua imagem não tem nada em comum com você,
por que você consagrou-lhe tantos cuidados em vida? Por que



convidou Eckermann para ficar em sua casa? Por que resolveu
escrever Poesia e Verdade!

— Ernest, resigne-se a admitir que fui tão absurdo quanto você.
A preocupação com a própria imagem, essa é a incorrigível
imaturidade do homem.

É tão difícil ficar indiferente à sua imagem! Uma indiferença
dessas suplanta as forças humanas. O homem só a conquista depois
de sua morte. E mais, não logo depois. Muito depois de sua morte.
Você ainda não chegou lá. Você ainda não é adulto. E, no entanto,
você está morto... Já há quanto tempo?

— Vinte e sete anos, disse Hemingway.
— É muito pouco. É preciso esperar ainda vinte ou trinta anos

pelo menos.
Só então compreenderá, talvez, que o homem é mortal e saberá

talvez tirar disso todas as conclusões. Impossível chegar a isso
antes. Algum tempo antes de minha morte, achei que sentia em
mim uma tal força criadora que seu total desaparecimento me
parecia impossível. É claro, acreditava deixar de mim uma imagem
que seria meu prolongamento. Sim, fui como você. Mesmo depois da
morte, foi difícil para mim resignar-me a não ser mais. É muito
estranho, sabe?

Ser mortal é a experiência humana mais elementar, e no entanto
o homem nunca foi capaz de aceitá-la, de compreendê-la, de
comportar-se de acordo com isso. O homem não sabe ser mortal. E
quando morre, nem sabe ficar morto.

— E você, você acha que sabe ficar morto? perguntou
Hemingway para atenuar a gravidade do momento.

— Você acha realmente que a melhor maneira de estar morto é
perder seu tempo conversando comigo? — Não seja idiota, Ernest,
disse Goethe. Você sabe que no momento não somos senão a
fantasia frívola de um romancista que nos faz dizer aquilo que
provavelmente nunca dissemos. Mas vamos adiante. Você notou
meu aspecto hoje?

— Já lhe disse, logo depois que o reconheci! Você está belo como
um deus!



— Era assim que eu era, na época em que toda a Alemanha via
em mim um implacável sedutor, disse Goethe num tom quase
solene. Depois acrescentou, emocionado: quis que você guardasse
de mim essa imagem no decorrer de seus próximos anos.

Hemingway olhou-o com súbita e terna indulgência:
— E você, Johann, qual a sua idade post-morten?
— Cento e cinquenta e seis anos, Goethe respondeu com um

certo pudor.
— E você ainda não aprendeu a ficar morto? Goethe sorriu:
— Sei, Emest, estou agindo um pouco em contradição com o que

acabo de lhe dizer. Se me deixei levar por essa vaidade infantil, é
porque estamos nos vendo hoje pela última vez.

Depois, lentamente, como um homem que daí em diante não
fará mais nenhuma declaração, pronunciou estas palavras:

— Pois compreendi, de uma vez por todas, que o eterno
processo é uma estupidez. Finalmente decidi aproveitar meu estado
de morto para, se me permite essa expressão inexata, ir dormir. Para
saborear a volúpia do não-ser total, que meu grande inimigo Novalis
dizia ter uma cor azulada.



Quinta Parte
O acaso
Depois do almoço, voltou para o quarto. Era um domingo, o hotel

não esperava nenhum hóspede novo, ninguém a pressionava a
deixar o quarto, a grande cama ficara desfeita, como a deixara de
manhã. Esse espetáculo a enchia de felicidade: tinha passado essas
duas noites sozinha, sem ouvir outro ruído a não ser sua própria
respiração, deitada enviesada de um lado a outro da cama como se
quisesse apoderar-se de toda essa superfície retangular que só
pertencia a seu corpo e a seu sono.

Em sua mala aberta sobre a mesa, tudo já estava no lugar: em
cima da saia dobrada estavam, numa edição em brochura, os
poemas de Rimbaud. Ela os tinha levado por que nas últimas
semanas tinha pensado muito em Paul. Antes de Brigite nascer, ela
subia na garupa de uma grande motocicleta e percorriam toda a
França. Em sua lembrança, este período e esta moto se confundiam
com Rimbaud: era o poeta deles.

Ela apanhara esses poemas semi-esquecidos como se apanhasse
um diário íntimo, curiosa em ver se as anotações amareladas pelo
tempo lhe pareceriam comoventes, ridículas, fascinantes ou sem
nenhuma importância. Os versos continuavam sempre tão belos
quanto antes, mas num ponto a surpreenderam: não tinham nada a
ver com a grande moto que ela cavalgava outrora com Paul.

O mundo da poesia de Rimbaud estava muito mais próximo dos
contemporâneos de Goethe do que dos contemporâneos de Brigite.
Rimbaud, que tinha se imposto ao mundo inteiro como
absolutamente moderno, era um poeta da natureza, um vagabundo,
seus poemas continham palavras que o homem de hoje esqueceu ou
que não lhe dão mais nenhum prazer: grilos, olmos, agrião,
aveleiras, tilias, urze, carvalho, corvos agradáveis, excrementos
quentes de velhos pombais; e caminhos, sobretudo caminhos. Nas
noites azuis do verão irei pelos caminhos no meio do trigo, pisando a
relva tenra... Não falarei nada, não pensarei em nada... e irei longe,



muito longe, como um cigano, no meio da natureza— feliz como se
estivesse com uma mulher...

Ela fechou a mala. Depois saiu pelo corredor, saiu correndo do
hotel, jogou sua mala no banco de trás e sentou-se ao volante.

Eram duas e meia e era preciso partir sem demora, pois ela não
gostava de dirigir à noite. Mas não se decidia a ligar o motor. Como
um amante que não teve tempo de dizer o que tinha no peito, a
paisagem em volta a impedia de partir.

Desceu do carro. As montanhas a cercavam; as da esquerda
estavam iluminadas de cores vivas e a brancura das geleiras brilhava
por cima de seu horizonte verde; as da direita estavam envoltas
numa neblina que impedia que se visse sua silhueta. Eram dois
efeitos de luz completamente diferentes; dois mundos diferentes. Ela
virou a cabeça da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda e decidiu fazer um último passeio. Tomou um caminho que
subia progressivamente entre as pastagens em direção às florestas.

Sua viagem aos Alpes com Paul, sobre a grande motocicleta fora
há vinte anos. Paul gostava do mar, as montanhas não o
sensibilizavam. Ela queria fazê-lo gostar do seu mundo; queria que
ele ficasse extasiado diante das árvores e das pastagens. A moto
estava parada ao lado da estrada e Paul dizia:

— Uma pastagem não é nada mais do que um campo de
sofrimento. Neste lindo verde, um ser morre a cada segundo, as
formigas devoram na terra as minhocas vivas, os pássaros estão
vigilantes em pleno céu, à espreita de uma doninha ou de um rato.
Você está vendo este gato preto imóvel entre a folhagem?

Ele está só esperando uma oportunidade para matar. Acho
repugnante o respeito ingênuo que temos pela natureza. Você acha
que nas mandíbulas de um tigre uma corça fica menos espantada do
que você mesma ficaria? Se as pessoas dizem que um animal não
pode sofrer tanto quanto um homem, é porque não poderíamos
suportar a ideia de viver no meio de uma natureza que não é senão
atrocidade, apenas atrocidade.

Paul fica feliz de ver o homem cobrir pouco a pouco toda a terra
de cimento. Para ele, era como se tivessem emparedado uma força
assassina viva.



Agnès o compreendia bem demais para ficar chocada com essa
aversão à natureza, motivada, por assim dizer, por sua bondade e
seu senso de justiça.

Mas talvez fosse mais o ciúme bastante banal de um marido que
se esforçava por separar de uma vez por todas a filha do pai. Pois foi
de seu pai que Agnès herdou o amor pela natureza. Em sua
companhia percorrera quilômetros e quilômetros de caminhos,
deslumbrando-se com o silêncio dos bosques.

Um dia, uns amigos a levaram para passear de carro na
paisagem

americana. Era um reino de árvores, infinito e inacessível,
entrecortado por longas estradas. O silêncio dessas florestas
parecera-lhe mais ameaçador do que o tumulto de Nova York. Nos
bosques de que Agnès gosta, os caminhos se ramificam em
pequenos desvios, depois em atalhos; pelos atalhos andam os
guardas-florestais. Ao longo dos caminhos ficam os bancos de onde
se pode ver a paisagem cheia de carneiros e vacas pastando. É a
Europa, é o coração da Europa, os Alpes.

Há oito dias, rasgara minhas botas Nas pedras do caminho...
Rimbaud escreveu.
Caminho: tira de terra sobre a qual se anda a pé. A estrada

diferencia-se do caminho não só porque a percorremos de carro,
mas porque é uma simples linha ligando um ponto a outro. A
estrada em si não faz nenhum sentido; só têm sentido os dois
pontos ligados por ela. O caminho é uma homenagem ao espaço.

Cada trecho do caminho tem um sentido próprio e nos convida a
parar. A estrada é uma triunfal desvalorização do espaço, espaço que
hoje em dia não é mais do que um entrave aos movimentos do
homem, uma perda de tempo.

Antes mesmo de desaparecerem da paisagem, os caminhos
desapareceram da alma humana: o homem não tem mais vontade
de caminhar e de ter prazer nisso. Sua vida também, ele não a vê
mais como um caminho, mas como uma estrada: como uma linha
que leva de um ponto a outro, do posto de capitão ao posto de
general, do estado de esposa ao estado de viúva. O tempo de viver



está reduzido a um simples obstáculo que é preciso ultrapassar
numa velocidade cada dia maior.

O caminho da estrada também encerra duas noções de beleza.
Quando Paul dizia que havia uma linda paisagem num certo lugar,
queria dizer: se você parar o seu carro ali, verá um lindo castelo do
século XV cercado por um parque; ou então: existe um lago, e
cisnes nadando em sua superfície espelhada que se perde no
horizonte.

No mundo das estradas, uma bela paisagem significa: uma
pequena ilha de beleza, ligada por um longo caminho a outras
pequenas ilhas de beleza.

No mundo dos caminhos, a beleza é contínua e sempre variada;
a cada passo, ela nos diz "Pare!".

O mundo dos caminhos era o mundo do pai. O mundo das
estradas era o mundo de seu marido. A história de Agnès acaba num
círculo: do mundo dos caminhos ao mundo das estradas, e agora
novamente ao ponto de partida. Pois Agnès se instala na Suíça. Sua
decisão já está tomada, e é por isso que há duas semanas ela se
sente tão contínua e loucamente feliz.

A tarde já estava avançada quando ela voltou para seu carro. No
momento exato em que girou a chave na ignição, o professor
Avenarius, de calção de banho, aproximou-se da pequena piscina
onde eu já o esperava na água quente, agitada por violentos
turbilhões que jorravam de suas paredes submersas.

É assim que os acontecimentos se sincronizam. Cada vez que
uma coisa acontece no lugar Z, uma outra também acontece nos
lugares A, B, C, D, E. "E no momento exato em que..." é uma das
fórmulas mágicas que encontramos em todos os romances, uma
fórmula que nos enfeitiça na leitura dos Três mosqueteiros, o
romance preferido do professor Avenarius, a quem digo à guisa de
cumprimento: — Neste preciso momento, enquanto você entra na
piscina, a heroína do meu romance enfim girou a chave da ignição e
pegou a estrada para Paris.

— Maravilhosa coincidência, disse o professor Avenarius com
visível satisfação, e mergulhou na água.



— Evidentemente no mundo acontecem, a cada segundo,
milhares de coincidências desse gênero. Sonho em escrever um
grande livro sobre isso: uma Teoria do acaso. Primeira parte: o
acaso regendo as coincidências. A classificação dos diversos tipos de
coincidências. Por exemplo: "No momento preciso em que o
professor Avenarius mergulha para expor suas costas aos turbilhões,
no parque público de Chicago uma folha morta cai de um
castanheiro." Eis uma coincidência de acontecimentos, mas ela não
faz nenhum sentido. Na minha classificação eu a denomino
coincidência muda. Mas imagine se digo: "no momento exato em
que a primeira folha morta caía na cidade de Chicago, o professor
Avenarius entrava na piscina para massagear as costas." A frase
torna-se melancólica, porque vemos o professor Avenarius como um
mensageiro do outono, e a água na qual mergulha nos parece
salgada de lágrimas. A coincidência provocou no acontecimento um
significado imprevisto, é por isso que a chamo de coincidência
poética. Mas posso também dizer, como fiz ao vê-lo: "O professor
Avenarius mergulhou na piscina no momento preciso em que Agnès,
em algum lugar nos Alpes, punha seu carro na estrada." Essa
coincidência não pode ser denominada poética, porque ela não dá
nenhum sentido especial à sua entrada na piscina, mas é uma
coincidência assim mesmo muito preciosa e eu a chamo coincidência
púntica. É como se duas melodias se unissem numa mesma
composição. Conheço isso desde a infância. Um garoto cantava uma
música, um outro uma outra música, e eles combinavam todas duas!

Mas existe ainda um outro tipo de coincidência: "O professor
Avenarius enfiou-se no metrô em Montparnasse no momento exato
em que lá estava uma bela mulher segurando uma lata vermelha de
pedir esmolas." Temos aí uma coincidência geradora de histórias,
especialmente cara aos romancistas.

Fiz, então, uma pausa, esperando incitá-lo a me contar mais
sobre o encontro no metrô; mas ele se contentou em curvar as
costas, para expor bastante seu lumbago à massagem da água
ondulada, e deu a entender que não estava nada interessado no
último exemplo que eu dera.



— Não posso me desfazer da ideia, disse ele, de que na vida
humana a coincidência não é regida pelo cálculo das probabilidades.
Quero dizer com isso que muitas vezes somos confrontados com
acasos tão improváveis que não têm nenhuma justificativa
matemática. Recentemente, estava andando por Paris, numa rua
insignificante de um bairro insignificante, encontrei uma mulher de
Hamburgo que via quase todos os dias há vinte e cinco anos, e que
perdera completamente de vista. Entrara nessa rua por engano,
havia descido do metrô uma estação antes da minha. Quanto à
mulher, viera a Paris passar três dias e tinha se perdido. Havia uma
probabilidade em um bilhão de nos encontrarmos!

— Então qual é o método que você adota para calcular a
probabilidade dos encontros humanos?

— Você conhece um método?
— Não. E lamento, respondi. É curioso, mas a vida humana

nunca foi submetida a uma enquete matemática. Tomemos por
exemplo o tempo. Sonho em fazer uma experiência: aplicar
eletrodos na cabeça de um homem e calcular qual a porcentagem de
sua vida que ele consagra ao presente, que porcentagem às
lembranças, que porcentagem ao futuro. Desta forma poderíamos
descobrir o que é o homem na sua relação com o tempo. O que é o
tempo humano. E com certeza poderíamos definir três tipos
humanos fundamentais, segundo o aspecto do tempo que fosse
dominante para cada um. Volto aos acasos. O que podemos dizer de
sério sobre os acasos da vida, sem uma pesquisa matemática? Só
isso, que não existe matemática existencial.

— Matemática existencial. Excelente achado, disse Avenarius
perdido em sua meditação. Depois disse: — De qualquer modo, que
ele tivesse tido uma chance em um milhão ou em um trilhão de
acontecer, o encontro era perfeitamente improvável, e a própria
improbabilidade faz seu preço. Pois a matemática existencial, que
não existe, colocaria mais ou menos essa equação: o valor de um
acaso é igual a seu grau de improbabilidade.

— Encontrar inesperadamente, em plena Paris, uma bela mulher
que não se vê há muitos anos... digo com um ar sonhador.



— Eu me pergunto em que você se baseia para interpretar que
ela era bonita. Ela tomava conta dos vestiários de uma cervejaria
que naquela época eu frequentava todos os dias, e viera a Paris com
um grupo de aposentados para uma excursão de três dias. Quando
nos reconhecemos, olhamo-nos com embaraço. E até com um certo
desespero, o mesmo que teria um jovem aleijado que ganhasse uma
bicicleta numa rifa. Todos dois tivemos a impressão de ter recebido
de presente uma coincidência muito preciosa mas perfeitamente
inútil. Parecia que alguém caçoara de nós e sentimos vergonha um
diante do outro.

— Esse tipo de coincidência poderíamos chamar de mórbida, eu
disse.

Mas em vão me pergunto: em que categoria qualificar o acaso
pelo qual Bernardo Bertrand recebeu seu diploma de burro total?

Avenarius respondeu com seu ar mais autoritário:
— Se Bernardo Bertrand foi promovido a burro total é porque ele

é um burro total. O acaso não tem nada a ver com essa ocorrência.
Havia nisso uma absoluta necessidade. Mas as leis implacáveis da
História de que fala Marx não se impõem com necessidade maior do
que esse diploma.

E como se minha pergunta o tivesse aborrecido, ele ficou em pé
na água com toda sua estatura ameaçadora. Eu também me pus de
pé e fomos nos sentar num bar do outro lado da sala.

Tínhamos pedido dois copos de vinho e dado o primeiro gole.
Avenarius continuou:

— No entanto, você bem sabe que cada um de meus atos é um
ato de guerra contra Satânia.

— É claro que sei, respondi. Por isso pergunto: por que irritar-se
precisamente com Bernardo Bertrand?

— Você não compreendeu nada, disse Avenarius, aparentemente
cansado de verificar que eu nem sempre entendia o que ele já me
explicara diversas vezes.

— Contra Satânia não existe nenhuma luta eficaz e racional.
Marx tentou, todos os revolucionários tentaram, e no final das
contas ela se apossou de todas as organizações que inicialmente
eram destinadas a destruí-la. Todo o meu passado de revolucionário



acabou numa desilusão e hoje só me importa esta pergunta: o que
pode fazer aquele que compreendeu a impossibilidade de toda luta
organizada racional e eficaz contra Satânia? Só existem duas
soluções: ou bem se conforma e deixa então de ser ele mesmo, ou
bem continua a cultivar sua necessidade íntima de revolta, e a
manifesta de vez em quando. Não para mudar o mundo, como Marx
desejava outrora justificadamente e em vão, mas impulsionado por
um imperativo moral íntimo. Ultimamente pensei muitas vezes em
você. E importante para você também expressar revolta, não apenas
por romances que não podem lhe trazer nenhuma satisfação, mas
pela ação! Quero que hoje você finalmente junte-se a mim!

— Mas continuo não compreendendo, respondi, porque um
imperativo moral íntimo levou-o a atacar um infeliz apresentador de
rádio. Que razões objetivas o levaram a isso? Por que você o
escolheu, e não a outro, como símbolo de burrice?

— Proíbo-lhe empregar essa estúpida palavra símbolo! Disse
Avenarius levantando a voz. Essa é bem a mentalidade das
organizações terroristas! Essa é a mentalidade dos políticos atuais
que não são mais do que malabaristas de símbolos! Desprezo do
mesmo modo aqueles que penduram uma bandeira na sua janela, e
aqueles que a queimam nas praças. Bernardo, a meus olhos, não
tem nada de símbolo. Nada para mim é mais concreto do que ele!
Eu o escuto falar todas as manhãs! São suas palavras que
inauguram meu dia! Ele me irrita com sua voz efeminada, sua
afetação e suas brincadeiras idiotas! Tudo que diz me parece
insuportável! Razões objetivas? Não sei o que isso significa! Eu o
promovi a burro total, inspirado na minha liberdade pessoal mais
extravagante, mais maldosa, mais caprichosa!

— É isso que queria ouvir você dizer. Você não agiu como o Deus
da necessidade, mas como o Deus do acaso.

— Acaso ou necessidade, agrada-me parecer Deus a seus olhos,
respondeu Avenarius com voz branda. Mas não compreendo por que
minha escolha o surpreende tanto. Um tipo que brinca de modo tão
idiota com seus ouvintes e que conduz uma campanha contra a
eutanásia é incontestavelmente um burro total, e não vejo
realmente quem poderia me contestar.



As últimas palavras de Avenarius me deixaram petrificado.
— Você confunde Bernardo Bertrand com Bertrand Bertrand!
— Estou falando do Bernardo Bertrand que fala no rádio e que

luta contra o suicídio e a cerveja!
— Mas são duas pessoas diferentes! O pai e o filho! Como é que

você pode confundir numa só pessoa um redator de rádio e um
deputado? Seu erro é um exemplo perfeito do que chamávamos
ainda há pouco uma coincidência mórbida.

Avenarius ficou desconcertado por um instante. Mas não
demorou a responder e disse: — Receio que você esteja se
confundindo com sua teoria da coincidência. Meu erro nada tem de
mórbido. Está claro, ele evoca ao contrário o que você chamava
coincidência poética. O pai e o filho tornaram-se um burro de duas
cabeças. Nem a velha mitologia grega jamais inventou um animal
tão extraordinário!

Depois de esvaziar nossos copos, fomos trocar de roupa nos
vestiários, de onde telefonei para o restaurante para nos reservar
uma mesa.

O professor Avenarius estava colocando uma meia quando Agnès
lembrou-se desta frase: "Uma mulher prefere sempre o filho ao
marido." Agnès ouvira sua mãe dizer isso (em circunstâncias que
depois esquecera) quando tinha doze, treze anos. O sentido dessa
frase não fica claro a não ser que lhe consagremos um momento de
reflexão: dizer que amamos A mais do que B não é comparar dois
níveis de amor, isso quer dizer que B não é amado, pois se amamos
alguém, não podemos compará-lo. O amado é incomparável. Mesmo
no caso de amarmos ao mesmo tempo A e B, é impossível compará-
los, senão logo deixamos de amar um dos dois. E se declaramos
publicamente preferir um ao outro, não se trata para nós de
confessar a todo mundo nosso amor por A (pois bastaria então dizer
"amo A!"), trata-se de fazer entender, com discrição mas com
clareza, que B nos é inteiramente indiferente.

A pequena Agnès, claro, era incapaz de uma análise dessas.
Certamente sua mãe contava com isso: ela sentia necessidade de se
abrir, mas queria evitar ao mesmo tempo se fazer entender
completamente. Ora, apesar de ser incapaz de compreender tudo, a



criança adivinhou que a observação era desfavorável a seu pai. A
seu pai, que ela amava! Também não se sentiu absolutamente
envaidecida de ser o objeto de uma preferência, mas sim
entristecida que se prejudicasse o amado.

A frase ficou gravada em sua memória; Agnès procurava
imaginar o que significava concretamente amar alguém mais e outro
menos; na cama, enrolava-se nas cobertas e via essa cena diante de
seus olhos: seu pai estava de pé dando a mão a suas duas filhas.
Em frente alinhava-se um pelotão de execução que apenas esperava
uma ordem: Preparar! Fogo! A mãe foi implorar perdão ao general
inimigo, que concedeu-lhe o direito de poupar dois dos três
condenados.

Desta forma ela corre antes do comandante dar a ordem de
atirar, tira suas filhas da mão do pai e, apavorada, leva-as embora
correndo. Conduzida pela mãe, Agnès vira a cabeça em direção a
seu pai; vira-se tão obstinada e decididamente, que sente uma
câimbra na nuca; vê que seu pai a segue tristemente com os olhos,
sem a menor revolta: está resignado com a escolha da mãe, por
saber que o amor maternal suplanta o amor conjugai e que cabe a
ele morrer.

Às vezes, ela imaginava o general inimigo autorizando a mãe a
salvar um só inimigo. Não duvidava um segundo que a mãe salvaria
Laura. Imaginava-se só, ao lado do pai, em frente aos fuzis dos
soldados. Ela lhe apertava a mão.

Nesse instante, Agnès não se importava absolutamente com sua
mãe e sua irmã, nem mesmo as olhava, mesmo sabendo que elas se
afastariam rapidamente e que nem uma nem outra se viraria! Na
pequena cama Agnès revirava-se nas cobertas, lágrimas quentes
subiam-lhe aos olhos, e ela se sentia tomada de uma felicidade
indizível porque segurava seu pai pela mão, porque estava com ele e
iriam morrer juntos.

Sem dúvida Agnès teria esquecido a cena da execução, se as
duas irmãs não tivessem brigado, no dia em que viram o pai
debruçado sobre uma pilha de fotos rasgadas. Olhando Laura gritar,
lembrou-se que essa mesma Laura a deixara só com o pai diante do
pelotão de fuzilamento e afastara-se sem se virar.



De repente compreendeu que a desavença delas era mais
profunda do que pensava; é por isso que nunca mais fez alusão a
essa disputa, como se temesse colocar o nome no que deveria ficar
sem nome, e despertar o que deveria ficar adormecido.

Então, quando sua irmã afastou-se chorando de raiva, deixando-
a sozinha com o pai, pela primeira vez sentiu uma estranha
sensação de cansaço ao constatar com surpresa (as constatações
mais banais são sempre as mais surpreendentes) que teria a mesma
irmã toda sua vida. Ela podia trocar de amigos, mudar de amantes,
podia se divorciar de Paul se quisesse, mais não podia de modo
algum mudar de irmã. Em sua vida, Laura era uma constante, e era
ainda mais fatigante para Agnès porque as relações delas, desde o
começo, pareciam uma corrida: Agnès corria na frente, sua irmã
vinha atrás.

Às vezes ela tinha a impressão de ser um personagem de um
conto de fadas que conhecia desde a infância: a princesa, a cavalo,
tenta escapar de um perseguidor malvado; tem na mão uma
vassoura, um pente e uma fita. Quando joga atrás de si a vassoura,
uma espessa floresta se ergue entre ela e o malvado.

Dessa forma ela ganha tempo, mas o malvado logo reaparece;
ela joga o pente, que logo se transforma em rochedos pontudos. E
quando mais uma vez ele está nos seus calcanhares, ela desenrola a
fita, que se espalha como um grande rio.

Depois Agnès só tinha na mão um último objeto: os óculos
escuros. Ela jogou-os no chão, e os cacos de vidro cortante a
separaram de seu perseguidor.

Mas agora ela tem as mãos vazias e sabe que Laura é a mais
forte. Ela é mais forte porque faz de sua fraqueza uma arma e uma
superioridade moral: são injustos com ela, seu amante a abandona,
ela sofre, tenta suicidar-se; enquanto que Agnès, que vive um
casamento feliz, joga no chão os óculos escuros de sua irmã, a
humilha, e fecha-lhe a porta. É, depois do caso dos óculos
quebrados passaram nove meses sem se ver. Agnès sabe que Paul a
desaprova sem dizer-lhe nada. Sofre por Laura. A corrida aproxima-
se do fim. Agnès sente a respiração de sua irmã logo atrás dela e
sabe que foi derrotada.



Seu cansaço é cada vez maior. Não tem mais a menor vontade
de correr.

Não é uma atleta. Nunca procurou uma competição. Não
escolheu sua irmã. Não queria ser nem seu modelo nem sua rival.
Na vida de Agnès, essa irmã era tão fortuita quanto a forma de suas
orelhas. Agnès escolheu tanto sua irmã quanto a forma de suas
orelhas, e tem de carregar atrás de si em toda sua vida um acaso
sem sentido.

Quando era pequena, seu pai lhe ensinara a jogar xadrez. Uma
das jogadas a encantara, aquela que os especialistas chamam
roque: o jogador desloca duas peças ao mesmo tempo: coloca a
torre ao lado da casa do rei, e faz passar o rei do outro lado da
torre. Essa manobra agradava-lhe muito: o inimigo junta todas as
suas forças para atacar o rei, e de repente o rei desaparece ante
seus olhos: ele muda de casa. Toda sua vida Agnès sonhara uma
jogada dessas, e sonhava cada vez mais à medida que seu cansaço
aumentava.

Depois que seu pai morrera deixando-lhe dinheiro na Suíça, ia lá
duas ou três vezes por ano, sempre para o mesmo hotel, e tentava
imaginar que ficaria para sempre nos Alpes: poderia viver sem Paul
e sem Brigite? Como saber? A solidão de passar três dias no hotel,
essa "solidão experimental", não lhe ensinava grande coisa. "Ir
embora!" ressoava-lhe como a mais bela das tentações. Mas se
fosse para sempre, não ficaria logo arrependida? É verdade que
desejava a solidão, mas ao mesmo tempo amava seu marido e sua
filha e preocupava-se com eles. Exigiria notícias deles, sentiria
necessidade de saber como iam. Mas como fazer para ficar só, longe
deles, e ao mesmo tempo ser informada de seus atos e gestos? E
como organizar sua nova vida? Procurar um outro emprego? Tarefa
difícil. Não fazer nada? Sim, era tentador, mas de repente não teria a
impressão de estar aposentada? Ao pensar nisso, seu projeto de "ir
embora" parecia-lhe cada vez mais artificial, forçado, irrealizável,
semelhante a uma dessas ilusões utópicas que alimentamos quando
sabemos bem no fundo de nós mesmos que não podemos fazer
nada e nada faremos.



E depois, um dia, a solução, veio do exterior, a mais inesperada e
a mais banal. Seu patrão abrira uma filial em Berna, e como era
notório que Agnès falava alemão tão bem quanto francês, tinham-
lhe perguntado se aceitaria dirigir trabalhos de pesquisa em Berna.
Sabendo que era casada, não contavam muito com sua
concordância; ela os surpreendeu a todos: respondeu "sim" sem
hesitação; surpreendeu-se a si mesma: esse "sim" que pronunciara
sem reflexão prévia provava que seu desejo não era uma comédia
que representava para si mesma, por brincadeira e da boca para
fora, mas alguma coisa séria e real.

Avidamente esse desejo aproveitara a ocasião para se
transformar, finalmente, de sonho romântico que era, em algo de
inteiramente prosaico: um fator de promoção profissional. Ao aceitar
o oferecimento que lhe faziam, Agnès se comportara como qualquer
mulher ambiciosa, se bem que ninguém pudesse descobrir nem
desconfiar de suas verdadeiras motivações pessoais. Desde então
tudo ficou claro para ela: não haveria mais necessidade de testes
nem de experiências e não era mais necessário imaginar "o que iria
acontecer se acontecesse"... De repente o que ela desejava estava
ali e ficou surpresa de sentir uma alegria tão pura e sem mistura.

Era uma alegria tão violenta que Agnès sentiu-se envergonhada
e culpada.

Não teve coragem de contar a Paul sua decisão. Por isso foi uma
última vez para seu hotel nos Alpes. (Daí em diante teria um
apartamento próprio: quer nos arredores de Berna, quer mais longe
na montanha.) Durante esses dois dias, queria refletir sobre um
meio de dizer tudo a Brigite e a Paul, para poder parecer aos olhos
deles como uma mulher ambiciosa e emancipada, apaixonada por
sua profissão e seu sucesso, quando nunca fora assim.

Já era noite; faróis acesos, Agnès atravessou a fronteira suíça e
entrou na auto-estrada francesa que sempre a amedrontara;
disciplinados, os bons suíços respeitavam as leis, enquanto que os
franceses expressavam com pequenos movimentos horizontais de
cabeça sua indignação diante de quem quer que pretendesse negar
o direito deles à velocidade e transformavam seus passeios em
celebrações orgiásticas dos direitos do homem.



Sentindo fome, decidiu que pararia num restaurante ou num
hotel na beira da estrada para jantar. A sua direita três grandes
motos a ultrapassaram com uma barulheira infernal; à luz dos faróis,
os motociclistas apareciam com uma roupa semelhante aos
macacões dos astronautas, o que lhes dava um aspecto de criaturas
extraterrestres e desumanas.

Nesse preciso momento, enquanto um garçom se debruçava
sobre nossa mesa recolhendo os pratos vazios da entrada, eu estava
dizendo a Avenarius:

— Na mesma manhã em que comecei a escrever a terceira parte
de meu romance, ouvi no rádio uma notícia que nunca poderei
esquecer. Uma moça foi para uma estrada no meio da noite, sentou-
se e virou as costas para os carros.

Com a cabeça entre os joelhos esperava a morte. O motorista do
primeiro carro desviou no último minuto e morreu com sua mulher e
seus dois filhos. O segundo carro também acabou numa vala. Depois
um terceiro. A moça não teve nada.

Levantou-se, foi embora e ninguém nunca soube quem era.
Avenarius disse:
— Que razões, a seu ver, podem levar uma moça a sentar-se

numa estrada no meio da noite para se deixar esmagar?
— Não tenho ideia, eu disse. Mas aposto que tinha uma razão

derrisória.
Ou melhor, uma razão que, de fora, nos pareceria derrisória e

inteiramente despropositada.
— Por quê? — Perguntou Avenarius. Levantei os ombros.
— Não consigo imaginar nenhuma razão maior, como por

exemplo uma doença incurável ou a morte de um ente querido, para
um suicídio tão horrível.

Num caso assim, ninguém escolheria esse fim horrível arrastando
para a morte outras pessoas! Apenas uma razão desprovida de razão
pode levar a esse horror despropositado. Em todas as línguas que
provêm do latim, a palavra razão ( ratio, reason, ragione) tem dois
sentidos: antes de designar a causa designa a faculdade de reflexão.
Assim, a razão enquanto causa é sempre entendida como racional.



Uma razão cuja racionalidade não é transparente parece incapaz
de causar um efeito. Ora, em alemão, a razão enquanto causa se
chama Grund, palavra que nada tem a ver com a ratio latina e que
designa primeiramente o solo, depois um fundamento. Do ponto de
vista da ratio latina o comportamento da moça sentada na estrada
parece absurdo, descabido, sem razão, no entanto, tem sua razão,
quer dizer seu fundamento, seu Grund. No fundo de cada um de nós
está inscrito um Grund, que é a causa permanente de nossos atos,
que é o solo sobre o qual se desenvolve nosso destino. Tento
aprender em cada um de meus personagens seu Grund e estou cada
vez mais convencido de que ele tem a característica de uma
metáfora.

— Sua ideia me escapa, disse Avenarius.
— Pena, é a ideia mais importante que já me veio ao espírito.

Nesse instante o garçom chegou, trazendo o nosso pato. O molho
estava delicioso, e nos fez esquecer completamente a conversa que
acabávamos de ter. Só depois de um instante Avenarius rompeu o
silêncio:

— O que você está escrevendo exatamente?
— Não é reproduzível.
— Pena.
— Por que pena? É uma sorte. Hoje em dia as pessoas vão em

cima de tudo que foi escrito para transformar em filme, em drama
de televisão ou em desenho animado. Já que o essencial no
romance é aquilo que não pode ser dito senão por um romance, em
toda adaptação só fica o que não é essencial. Quem quer que seja
suficientemente louco para hoje ainda escrever romances, deve, se
quiser protegê-los com segurança, escrevê-los de maneira tal que
não possam ser adaptados, em outras palavras, que não possam ser
contados.

Ele não era dessa opinião:
— Posso contar a você com o maior prazer Os três mosqueteiros

de Alexandre Dumas, quando você quiser, e de ponta a ponta!
— Sou como você, gosto de Alexandre Dumas, disse eu. No

entanto lamento que quase todos os romances escritos até hoje
obedeçam demais à regra da unidade de ação. Isto é, que estejam



fundamentados apenas numa sequência causai de ações e
acontecimentos. Esses romances parecem uma rua estreita, ao
longo da qual os personagens são perseguidos com chicotadas. A
tensão dramática é a verdadeira maldição do romance, porque
transforma tudo, mesmo as mais belas páginas, mesmo as cenas e
as observações mais surpreendentes, numa simples etapa que leva
ao desfecho final, onde se concentra o sentido de tudo que precede.
Devorado pelo fogo de sua própria tensão, o romance se consome
como um monte de palha.

— Escutando você, disse timidamente o professor Avenarius,
tenho medo de que seu romance seja chato.

— Deve-se então considerar chato tudo que não é uma corrida
frenética para o desenlace final? Ao saborear esta coxa de pato, será
que você se chateia?

Você se apressa para o final? Pelo contrário, você quer que o
pato entre em você o mais lentamente possível e que seu sabor se
eternize. O romance não deve ser parecido com uma corrida de
bicicleta, mas sim com um banquete onde se servem muitos pratos.
Espero com impaciência a sexta parte. Um novo personagem vai
surgir no meu romance. E no fim dessa sexta parte ele desaparece
como chegou, sem deixar traço. Ele não é a causa de nada e não
produz nenhum efeito. É justamente o que me agrada. Será um
romance no romance, e a história erótica mais triste que já escrevi.
Até você ficará triste.

Avenarius guardou um silêncio embaraçado, depois me
perguntou gentilmente: — E qual será o título do seu romance?

— A insustentável leveza do ser.
— Mas esse título já está tomado.
— Sim. Por mim! Mas na época me enganei de título. Ele deveria

pertencer ao romance que estou escrevendo agora.
Continuamos em silêncio, atentos somente ao gosto do vinho e

do pato.
Enquanto mastigava, Avenarius declarou: — Na minha opinião

você está trabalhando muito. Deveria tomar cuidado com sua saúde.
Bem que sabia onde Avenarius queria chegar, mas fingi não

perceber, saboreando meu vinho em silêncio.



Depois de um longo momento, Avenarius repetiu: — Acho que
você está trabalhando muito. Deveria tomar cuidado com sua saúde.

— Tomo cuidado, respondi. Vou fazer regularmente exercícios de
peso e halteres.

— É perigoso. Você corre o risco de ter um ataque.
— É disso mesmo que tenho medo, eu disse, e lembrei-me de

Robert Musil.
— Você devia era correr, correr à noite. Vou mostrar-lhe uma

coisa, disse ele com um ar misterioso, desabotoando sua camisa.
Preso em volta do seu peito e de sua barriga imponente vi um
curioso objeto que lembrava vagamente o arreio de um cavalo.
Embaixo e à direita, o cinto prendia uma correia da qual pendia,
ameaçadora, uma faca de cozinha.

Felicitei-o por seu equipamento, mas para desviar a conversa de
um assunto que já conhecia bastante, orientei-o para o único caso
que me interessava muito e sobre o qual estava curioso em saber
um pouco mais:

— Quando você encontrou Laura no corredor do metrô, ela
reconheceu você e você a reconheceu?

— Sim, disse Avenarius.
— Gostaria de saber como vocês se conheceram.
— Você se interessa por bobagens e as coisas sérias o

aborrecem, disse ele com um ar decepcionado, abotoando de novo a
camisa. Você parece uma velha fofoqueira. Levantei os ombros.

Continuou: — Tudo isso não é nada interessante. Antes de
entregar-lhe o diploma de burro total, tinham colado fotografias dele
nas ruas. Querendo vê-lo em carne e osso, fui esperá-lo no hall, no
escritório da rádio. Quando saía do elevador, uma mulher correu
para ele e beijou-o. Depois resolvi segui-los, e meu olhar cruzou
algumas vezes com o da mulher, de modo que minha cara deve ter
lhe parecido conhecida, apesar dela não saber quem eu era.

— Ela lhe interessou? — Avenarius baixou a voz:
— Devo confessar que se não fosse meu interesse por ela, nunca

teria concretizado o projeto do diploma. Projetos como esse tenho
aos milhares, mas a maior parte das vezes não passam de sonhos.

— É, sei disso, aprovei.



— Mas quando um homem se interessa por uma mulher, faz todo
o possível para entrar, ao menos indiretamente, em contato com ela,
para tocar de longe no seu mundo, para balançá-lo.

— Resumindo, se Bernardo tornou-se um burro total, foi porque
Laura lhe interessou.

— Talvez você não esteja enganado, disse Avenarius com um ar
pensativo, e acrescentou: — Há qualquer coisa nessa mulher que a
transforma numa vítima certa. É precisamente o que me atraía nela.
Quando a vi nos braços de dois mendigos bêbados e fedorentos,
fiquei entusiasmado! Que momento inesquecível!

— Bem, até aí conheço sua história. Mas queria saber o que
aconteceu depois.

— Ela tem um traseiro absolutamente extraordinário, continuou
Avenarius sem se importar com minha pergunta. Quando estava no
colégio seus colegas deviam beliscá-lo. Imagino que cada vez que
faziam isso ela dava um grito agudo com sua voz de soprano. Esses
gritos eram a deliciosa antecipação de seus orgasmos futuros.

— É, falemos disso. Conte-me tudo o que aconteceu, quando
você a arrastou para fora do metrô como um salvador providencial.

Avenarius fingiu não ouvir nada.
— Aos olhos de um esteta, prosseguiu ele, seu traseiro deve

parecer muito volumoso e um pouco baixo, o que é um pouco
incômodo, pois sua alma quer voar para as alturas. Mas, para mim,
toda a condição humana resume-se nesta contradição: a cabeça é
cheia de sonhos, e o traseiro uma âncora que nos prende no chão.

As últimas palavras de Avenarius, sabe Deus por quê, ressoavam
melancolicamente, talvez porque nossos pratos estivessem vazios e
não houvesse mais vestígios do pato. Mais uma vez o garçom
inclinou-se para tirar a mesa.

Avenarius levantou a cabeça para ele:
— Você tem um pedaço de papel?
O garçom estendeu-lhe um tíquete de caixa, Avenarius pegou a

caneta e fez um desenho.
Depois disse: Eis Laura: sua cabeça cheia de sonhos olha para o

céu. Mas seu corpo é atraído para a terra: o traseiro e os seios,
também bastante pesados, olham para baixo.



— É curioso, disse, e fiz um desenho ao lado do dele.
— Quem é? perguntou Avenarius.
— Sua irmã Agnès: nela o corpo se eleva como uma chama, mas

a cabeça continua sempre ligeiramente baixa: uma cabeça cética
que olha para o chão.

— Prefiro Laura, disse Avenarius com voz firme, depois
acrescentou: —

Mas o que prefiro mais do que tudo são meus passeios noturnos.
Você gosta da igreja de Saint-Germain-des-Près?

Fiz sinal que sim.
— E, no entanto, você nunca a enxergou realmente.
— Não estou entendendo, disse eu.
— Há algum tempo, descia a rua de Rennes em direção ao

boulevard contando o número de vezes que tinha tempo de levantar
os olhos para Saint-Germain sem ser empurrado por um transeunte
muito apressado, ou derrubado por um carro. Contei um total de
sete olhadas, que me valeram uma mancha roxa no braço direito,
porque um rapaz impaciente me deu uma cotovelada. Uma oitava
oportunidade me foi concedida quando me plantei, cabeça para o
alto, exatamente em frente à entrada da igreja. Mas só podia ver a
fachada, numa perspectiva em contre-plongée muito deformante.
Dessas olhadas fugazes ou deformadas guardei na minha memória
uma imagem aproximada que parece tão pouco com a igreja quanto
meu pequeno desenho de duas torres se parece com Laura. A igreja
de Saint-Germain desapareceu, e todas as igrejas de todas as
cidades desapareceram, como a lua desaparece num eclipse. Ao
invadir as ruas, os carros reduziram as calçadas onde se amontoam
os pedestres. Se querem se olhar, vêem os carros como pano-de-
fundo; se querem olhar a casa em frente, vêem os carros em
primeiro plano; não existe um só ângulo em que não se vejam
carros, no fundo, na frente, dos lados. Seu tumulto onipresente,
como um ácido, devora todos os momentos de contemplação. Por
causa dos carros, a antiga beleza das cidades tornou-se invisível.
Não sou como esses moralistas estúpidos que ficam indignados com
os dez mil mortos anuais nas estradas. Pelo menos, isso faz baixar o



número de automobilistas. Mas me revolto com o fato dos carros
terem eclipsado as catedrais.

O professor Avenarius calou-se, depois disse:
— Bem que estou com vontade de comer um pedaço de queijo.
Os queijos fizeram-me esquecer a igreja, e o vinho evocou em

mim a imagem sensual de duas flechas superpostas:
— Tenho certeza de que você a acompanhou de volta e que ela o

convidou para subir para o apartamento dela. Confidenciou-lhe que
era a mulher mais infeliz do mundo. Ao mesmo tempo, seu corpo se
dissolvia com suas carícias, estava sem defesa e não podia mais
reter nem as lágrimas nem a urina.

— Nem as lágrimas nem a urina! exclamou Avenarius. Que
esplêndida visão!

— Depois você fez amor com ela, ela o olhava de frente e
sacudia a cabeça repetindo:

— Não é você que eu amo! Não é você que eu amo!
— O que você está dizendo é muito excitante, disse Avenarius,

mas de quem você está falando?
— De Laura!
Ele me interrompeu:
— É absolutamente necessário que você faça exercício. A

caminhada noturna é a única coisa que pode distraí-lo de suas
fantasias eróticas.

— Estou menos armado do que você, disse, fazendo alusão ao
seu arreio. Você bem sabe que sem equipamento adequado é inútil
nos lançarmos em tal empreitada.

— Não tenha medo. O equipamento não tem tanta importância.
No começo também não o possuía. Tudo isso, disse ele mostrando o
peito, é um requinte que me exigiu muitos anos de preparo, e fui
levado a isso menos por uma necessidade prática do que por um
certo desejo de perfeição, puramente estético e quase inútil. Por
enquanto, você pode se contentar com uma faca de bolso. Apenas é
necessário respeitar a seguinte regra: o da frente do lado direito no
primeiro carro, o da frente da esquerda no segundo, o de trás do
lado direito no terceiro, e no quarto...

— ... o de trás do lado esquerdo...



— Errado! Disse Avenarius morrendo de rir, como um professor
maldoso que ri com a rata de um aluno.

— No quarto, todos quatro!
Ri por um instante com Avenarius e ele continuou:
— Sei que há muito tempo você está obcecado com as

matemáticas, de modo que você deveria respeitar essa regularidade
geométrica. Eu a imponho a mim como uma regra incondicional que
tem duplo sentido: por um lado, ela conduz a polícia para uma pista
f ai sa, já que a estranha disposição dos pneus furados,
aparentemente carregados de uma significação especial, aparecia
como uma mensagem, como um código que os tiras esforçavam-se
em vão em decifrar; mas sobretudo: respeitando essa geometria,
introduzíamos em nossa ação destruidora um princípio de beleza
matemática, e nos diferenciávamos radicalmente dos vândalos que
riscam os carros e cagam na capota. Foi na Alemanha, há muito
tempo, que acertei os detalhes do meu método, numa época em
que acreditava ainda ser possível organizar uma resistência à
Satânia.

Frequentava uma associação de ecologistas. Para aquelas
pessoas, o supremo mal causado por Satânia é a destruição da
natureza. Não fosse isso poderíamos até compreendê-la. Tinha
simpatia pelos ecologistas. Propus que criássemos equipes
encarregadas de furar os pneus durante a noite. Se meu plano
tivesse sido aplicado, garanto que não haveria mais carros. No fim
de um mês, cinco equipes de três homens tornariam seu uso
impossível numa cidade de tamanho médio!

Expus-lhes meu plano nos menores detalhes, todo mundo
poderia aprender comigo como se conduz uma ação subversiva
perfeitamente eficaz, indecifrável pela polícia. Mas esses cretinos me
tomaram por um provocador! Vaiaram-me e ameaçaram com seus
punhos. Duas semanas depois, pegaram suas grandes motos, seus
pequenos carros e foram fazer uma manifestação, em algum lugar
na floresta, contra a construção de uma central nuclear. Destruíram
uma quantidade de árvores e deixaram atrás de si, por quatro
meses, um fedor insuportável. Então compreendi que há muito
tempo já faziam parte de Satânia, e acabaram-se meus esforços



para tentar transformar o mundo. Hoje não recorro mais às antigas
práticas revolucionárias a não ser para meu prazer puramente
egoísta. Correr pelas ruas de noite furando pneus é uma alegria
enorme para a alma e um excelente exercício para o corpo. Uma vez
mais recomendo-o a você vivamente.

Você dormirá melhor. E não pensará mais em Laura.
— Uma coisa me intriga. Sua mulher acredita mesmo que você

saia de noite para furar pneus? Não desconfia que você, com esse
pretexto, está escondendo aventuras amorosas?

— Você esquece um detalhe. Eu ronco. Isso me possibilita dormir
em quarto separado. Sou o dono absoluto de minhas noites.

Ele sorria e eu sentia uma vontade grande de aceitar seu convite
e prometer acompanhá-lo: por um lado sua iniciativa me parecia
louvável; por outro sentia grande afeição por meu amigo e gostaria
de ser gentil com ele. Mas sem me dar tempo de abrir a boca, ele
chamou o garçom e pediu a conta; depois disso, a conversa tomou
um outro rumo.

Como não se sentia tentada por nenhum dos restaurantes que
via ao longo da estrada, continuou sem interromper a viagem e seu
cansaço aumentava com a fome. Já era muito tarde quando ela
freou em frente de um motel.

Não havia ninguém na sala, a não ser uma mãe e seu filho de
seis anos, que ora vinha ficar na mesa, ora corria em círculos
soltando uivos.

Ela pediu o menu mais simples e notou um boneco colocado no
meio da mesa. Era um homenzinho de borracha, um boneco de
propaganda. O homenzinho tinha o corpo grande, as pernas curtas e
um nariz verde monstruoso que lhe descia até o umbigo. Engraçado,
pensou ela, e girando a figura nas mãos observou-a muito tempo.

Imaginou que se dava vida ao homenzinho. Uma vez dotado de
alma, sem dúvida ele sentiria uma viva dor se alguém, como Agnès
fazia naquele momento, se divertisse em torcer seu nariz verde e
emborrachado. Logo nasceria nele o medo dos homens, pois todo
mundo iria apertar esse nariz ridículo, e a vida do homenzinho não
seria senão medo e sofrimento.



Sentiria ele um respeito sagrado por seu Criador? Ser-lhe-ia grato
por ele lhe ter dado a vida? Dirigiria-lhe orações diárias? Um dia,
alguém lhe estenderia um espelho e desde então iria desejar
esconder seu rosto entre as mãos, porque sentiria uma terrível
vergonha diante das pessoas. Mas não poderia escondê-lo porque
seu Criador o fabricara de tal modo que não podia mexer as mãos.

Agnès pensava: é curioso imaginar que o homenzinho teria
vergonha. Será ele responsável por seu nariz verde? Ao contrário,
não levantaria ele os ombros com indiferença? Não, não levantaria
os ombros. Teria vergonha. Quando o homem descobre pela
primeira vez seu físico, não é nem indiferença nem raiva que sente
em primeiro lugar e com maior intensidade, mas a vergonha, uma
vergonha fundamental que, com altos e baixos, mesmo atenuada
pelo tempo, o acompanhará a vida inteira.

Quando Agnès tinha dezesseis anos, foi ficar uns dias na casa de
uns amigos de seus pais; no meio da noite ficou menstruada e
manchou o lençol de sangue. De manhã cedo, ao constatar isso, foi
tomada de pânico. Sem fazer barulho, foi correndo até o banheiro,
esfregou o lençol com uma toalha embebida em água com sabão;
não apenas a mancha aumentou mas Agnès sujou também o
colchão; sentiu-se mortalmente envergonhada.

Por que sentia vergonha? Todas as mulheres não tinham um ciclo
menstrual? Teria Agnès inventado os órgãos femininos? Seria

responsável por eles? É claro que não. Mas a responsabilidade não
tem nada a ver com a vergonha. Se Agnès tivesse entornado tinta,
por exemplo, estragando o lençol e o tapete de seus anfitriões, isso
teria sido constrangedor e desagradável, mas ela não teria tido
vergonha. A vergonha não tem por fundamento um erro que
cometemos, mas a humilhação que sentimos em ser o que somos
sem o termos escolhido, e a sensação insuportável de que essa
humilhação é evidente para todos.

Nada de espantoso se o homenzinho de narigão verde tem
vergonha de seu rosto. Mas então o que dizer do pai de Agnès? Ele
era bonito!

Sim, era. Mas o que é a beleza do ponto de vista matemático?
Existe a beleza quando um exemplar é tão semelhante quanto



possível ao protótipo original. Imaginemos que tenhamos posto no
computador as dimensões mínimas e máximas de todas as partes do
corpo: entre três e sete centímetros de comprimento do nariz, entre
três e oito de altura de testa, e assim por diante. É

feio o homem cuja testa mede seis centímetros e o nariz apenas
três. Feiúra: caprichosa poesia do acaso. Num homem bonito, o jogo
dos acasos escolheu uma média de todas as medidas. Beleza:
prosaismo da média exata. Na beleza, mais ainda que na feiúra,
manifesta-se o caráter não-individual, não-pessoal do rosto.

Em seu rosto, o homem bonito vê o projeto técnico original, tal
qual o desenhou o autor do protótipo, e ele tem dificuldade em
acreditar que aquilo que vê seja um eu inimitável. De modo que
sente vergonha, exatamente como o homenzinho do nariz verde.

Quando seu pai estava agonizante, Agnès ficou sentada ao lado
da cama.

Antes de entrar na fase final da agonia ele lhe disse:
— Não me olhe mais, e foram as últimas palavras que ouviu dele,

sua última mensagem.
— Ela obedeceu; inclinando a cabeça para o chão, fechando os

olhos, só segurou sua mão e apertou-a; deixou que partisse,
lentamente e sem ser visto, para o mundo onde não existem rostos.

Pagou a conta e dirigiu-se para o carro. O garoto que gritava no
restaurante correu ao seu encontro. Agachou-se diante dela, com o
braço estendido, como se estivesse armado com uma pistola
automática. Imitando os tiros: "Bang, bang, bang!" ele a crivava de
balas imaginárias.

Ela parou, curvou-se à altura d«ele e disse com uma voz
tranquila:

— Você é idiota?
Ele parou de atirar e a encarou com seus grandes olhos infantis.

Ela repetiu:
— É claro que você é idiota.
Uma cara de choro deformou o rosto do garoto:
— Vou contar à mamãe!
— Vai, vai fazer intriga! Disse Agnès. Sentou-se no volante e

partiu com toda decisão.



Estava contente por não ter encontrado a mãe. Imaginava-a
gritando, balançando a cabeça da direita para a esquerda,
levantando os ombros e as sobrancelhas para defender a criança
ofendida. É claro que os direitos da criança ficam acima de todos os
outros direitos. Na verdade, porque sua mãe preferiu Laura a Agnès,
quando o general inimigo lhe concedera a graça para apenas um dos
três condenados? A resposta era clara: preferiu Laura porque Laura
era a mais moça. Na hierarquia das idades, o recém-nascido fica no
topo, depois vem a criança, depois o adolescente, e só depois o
homem adulto. Quanto ao velho, ele fica o mais próximo do chão,
bem embaixo dessa pirâmide de valores.

E o morto? O morto está abaixo da terra. Portanto mais embaixo
ainda do que o velho. O velho ainda vê reconhecidos todos os
direitos do homem para ele.

O morto, ao contrário, os perde no mesmo instante de sua
morte. Nenhuma lei o protege mais da calúnia, sua vida particular
deixa de ser particular; as cartas que seus amores lhe escreveram, o
álbum com lembranças que sua mãe lhe deixou, nada disso, nada
lhe pertence mais.

Pouco a pouco, no decorrer dos anos que precederam sua morte,
o pai destruíra tudo atrás de si: nem mesmo deixara roupa nos
armários, nenhum manuscrito, nenhuma nota de aula, nenhuma
carta. Tinha destruído todos os seus traços, sem que ninguém
soubesse. Só uma vez, por acaso, o tinham surpreendido diante
daquelas fotos rasgadas. Mas isso não havia impedido que ele as
destruísse. Não sobrara nenhuma.

Era contra isso que Laura protestava. Combatia pelos direitos dos
vivos, contra as exigências injustificadas dos mortos. Pois o rosto
que desaparecerá amanhã sob a terra ou no fogo não pertence ao
futuro morto, mas apenas aos vivos, que são famintos e que têm
necessidade de comer os mortos, suas cartas, seus bens, suas fotos,
seus antigos amores, seus segredos.

Mas o pai, pensou Agnès, tinha escapado a todos.
Pensava nele e sorria. E, de repente, veio-lhe a ideia de que ele

fora seu único amor. E, era inteiramente claro: seu pai fora seu único
amor.



No mesmo momento, grandes motos a ultrapassaram de novo
numa velocidade louca: a luz dos faróis clareava as silhuetas
debruçadas sobre os guidons, carregadas de uma agressividade que
fazia tremer a noite. Era o mundo do qual queria fugir, fugir para
sempre, tanto que decidiu sair da auto-estrada no cruzamento
seguinte, para tomar uma estrada menos movimentada.

Estamos numa avenida de Paris cheia de luzes e de barulho, e
nos dirigimos para a Mercedes de Avenarius estacionada algumas
ruas adiante. Mais uma vez pensávamos na moça que se sentara
uma noite na rua, a cabeça escondida nas mãos, esperando ser
atropelada.

— Tentei explicar-lhe, disse eu, que no fundo de nós se encontra,
como causa de nossos atos, aquilo que os alemães chamam Grund,
um fundamento; um código que contém a essência de nosso
destino; e esse código, penso, tem a característica de uma metáfora.
A moça de que falamos continua incompreensível se não
recorrermos a uma imagem. Por exemplo: ela anda pela vida como
num vale; a cada instante passa por alguém e lhe dirige a palavra;
mas as pessoas a olham sem compreender e seguem seu caminho,
porque se expressa com uma voz tão baixa que ninguém ouve. É
assim que a imagino e estou certo de que é assim que ela também
se vê: como uma mulher que anda num vale, no meio de pessoas
que não a ouvem. Ou então uma outra imagem: ela foi ao dentista,
a sala de espera está lotada; chega um novo paciente, vai direto
para a poltrona onde ela se instalou e senta em seus joelhos; não o
faz de propósito, mas simplesmente essa poltrona lhe pareceu vazia;
ela protesta, afasta-o com os braços, grita:



— Afinal, senhor! Não está vendo que o lugar está ocupado? Sou
eu que estou sentada aqui!

Mas o homem não a escuta, instalou-se confortavelmente em
cima dela e conversa alegremente com aqueles que esperam sua
vez. Essas duas imagens a definem e me permitem compreendê-la.
Seu desejo de suicídio não era causado por nada de exterior. Estava
plantado no solo do seu ser, cresceu nela lentamente e desabrochou
como uma flor negra.

— Admitamos, disse Avenarius. Mas falta você explicar por que
ela decidiu se matar naquele dia e não em outro.

— Como explicar o desabrochar de uma flor num dia tal e não
num outro?

Sua hora chegou. O desejo de autodestruição crescera
lentamente nela e um belo dia ela não resistiu mais. As injustiças
que sofrerá eram até leves: as pessoas não respondiam ao seu
cumprimento, ninguém lhe sorria; quando estava na fila no correio,
uma mulher gorda dera-lhe um empurrão e passara à sua frente;
era vendedora numa grande loja e seu chefe de seção a acusara de
não tratar bem as clientes. Mil vezes quisera se revoltar, dar gritos
de protesto, mas sem nunca decidir fazê-lo, porque tinha um fio de
voz que sumia sob o efeito da raiva. Mais fraca do que os outros,
sofria contínuas ofensas. Quando o mal atinge o homem, repercute
sobre outros. É o que chamamos briga, desordem, vingança. Mas o
fraco não tem força de espalhar o mal que se abate sobre ele, sua
própria fraqueza o humilha e mortifica, diante dela fica
absolutamente sem defesa. Só lhe resta destruir sua fraqueza
destruindo-se a si mesmo. Foi assim que a moça começou a
imaginar sua própria morte.

Avenarius, ao procurar sua Mercedes, percebeu que se enganara
de rua.

Voltamos para trás.
Continuei:
— A morte, tal como a desejava, não se assemelhava a

um desaparecimento mas a uma rejeição. Uma rejeição de si
mesma. Em nenhum dia de sua vida, nenhuma palavra que dissera
dera-lhe satisfação. Comportava-se através da vida como um fardo



monstruoso que detestava e do qual não podia se desfazer. É por
isso que queria rejeitar-se a si mesma, rejeitar-se como se rejeita
um papel amassado, como se rejeita uma maçã podre. Desejava
rejeitar-se como se aquela que rejeitava e aquela que era rejeitada
fossem duas pessoas diferentes.

Imaginava que empurrava a si mesma pela janela. Mas a ideia
era ridícula porque ela morava no primeiro andar, e a grande loja em
que trabalhava, situada no térreo, não tinha janelas. Queria morrer,
morrer esmagada por um golpe brutal que fizesse um barulho, como
quando esmagamos as asas de um inseto. Era um desejo físico de
ser esmagada, como acontece quando sentimos necessidade de
encostar fortemente a palma da mão num lugar do corpo que está
doendo.

Tendo chegado em frente da suntuosa Mercedes de Avenarius,
paramos.

— Pela sua descrição sentimos quase simpatia por ela, disse
Avenarius.

— Sei o que você quer dizer: se ela não tivesse provocado a
morte de outras pessoas. Mas isso também se exprime nessas duas
imagens que dei dela.

Quando dirigia a palavra à alguém, ninguém a ouvia.
Ela estava perdendo o mundo. Quando digo mundo estou me

referindo a essa parte do universo que responde aos nossos apelos
(nern que seja como um eco apenas perceptível) e de quem
também ouvimos os apelos. Para ela pouco a pouco o mundo
tornava-se mudo e deixava de ser seu mundo. Ficava inteiramente
fechada em s í mesma e em seu tormento. Pelo menos ela poderia
ser arrancada de sua reclusão pelo espetáculo do tormento dos
outros? Não. Pois o tormento dos outros ocorria no mundo que ela
tinha perdido, que não era mais o seu. Se o planeta Marte não for
senão sofrimento, se até suas pedras gritam de dor, isso não nos
emociona nada, porque Martee não pertence ao nosso mundo.
O homem que desprendeu-se do mundo é insensível à dor do
mundo. O único acontecimento que, por um instante, a arrancou de
seu tormento, foi a doença e a morte d«e seu cachorrinho. A vizinha
ficou indignada: essa moça não tem a menor compaixão pelas



pessoas, mas chora por seu cachorro. S-e chorava pelo cachorro era
porque esse cachorro fazia parte de sena mundo, e sua vizinha não,
absolutamente; o cachorro respondia a. sua voz, as pessoas não.

Continuamos em silêncio, pensando na infeliz, depois Avenanis
abriu a porta do carro e me fez um sinal encorajador:

— Vem! Eu levo você! Vou emprestar-lhe um tênis e uma faca!
Sabia que se eu não fosse com ele furar pneus, não encontraria
outro cúmplice e ficaria sozinho, exilado em sua extravagância.
Estava louco para acompanhá-lo, mas era preguiçoso, e sentia ao
longe um vago desejo de dormir, passar a metade da noite correndo
pelas ruas me parecia um sacrifício impensável.

— Volto para casa. Estou com vontade de ir a pé, disse eu
estendendo-lhe a mão.

Ele foi embora. Segui sua Mercedes com os olhos, sentindo
remorso com a impressão de ter traído um amigo. Depois tomei o
caminho de casa e logo meus pensamentos voltaram para aquela
moça em quem o desejo de destruir-se tinha desabrochado como
urna flor negra.

Pensei: um dia, depois do trabalho, em vez de voltar para casa
ela vai para fora da cidade. Não via nada em torno dela, não sabia
se era verão, outono ou inverno, se estava ao lado de um rio ou de
urna fábrica; na verdade já havia muito tempo que ela não vivia
mais nesse mundo; não tinha outro mundo senão sua alma.

Não via nada em torno de si, não sabia se era verão, outono ou
inverno, se estava perto de um rio ou de uma fábrica; andava, e se
andava era porque a alma, quando a inquietação a invade, exige
movimento, não pode ficar no lugar, pois quando fica imóvel a dor
fica terrível. Como quando você tem uma dor de dente: alguma
coisa o obriga a andar em círculos em volta do quarto; não existe
uma razão racional para isso, já que o movimento não pode diminuir
a dor, mas, sem que você saiba por que, o dente dolorido implora
que você continue em movimento.

Portanto ela andava e chegou a uma grande estrada, onde os
carros enfileiravam-se uns depois dos outros; ela andava no
acostamento, na beirada, sem ver nada, perscrutando apenas o
fundo de sua alma que lhe devolvia sempre imagens de humilhação.



Não conseguia desviar seu olhar; de vez em quando apenas, quando
passava a trepidação de uma moto cuja barulheira feria-lhe os
tímpanos, dava-se conta de que o mundo exterior existia; mas esse
mundo não tinha o menor significado, era puramente um espaço
vazio sem outro interesse senão permitir-lhe andar, deslocar sua
alma dolorida de um lugar para outro na esperança de atenuar seu
sofrimento.

Já há muito tempo ela sonhava em se deixar esmagar por um
carro. Mas os carros rodavam com toda desenvoltura e ela sentia
medo, eles tinham muito mais força do que ela; não via onde
arranjar coragem para atirar-se embaixo de suas rodas. Deveria
atirar-se sobre elas, contra elas, e para isso faltavam-lhe forças
como lhe faltavam quando queria gritar contra seu chefe de seção
que a repreendia injustamente.

Tinha saído de casa no fim da tarde, agora já era noite. Seus pés
estavam dormentes e ela sabia que era fraca para ir mais longe.
Nesse momento de cansaço, viu o nome Dijon num grande painel
luminoso.

No mesmo instante o cansaço foi esquecido. Como se essa
palavra lhe lembrasse alguma coisa. Esforçava-se em reter na
memória uma lembrança fugaz: tratava-se de alguém de Dijon, ou
então alguém lhe contara alguma coisa engraçada que tinha
acontecido em Dijon. De repente, persuadiu-se que seria bom viver
naquela cidade, que seus habitantes não eram como as pessoas que
conhecera até então. Foi como uma música de dança que tocasse no
meio do deserto. Foi como uma fonte de água cristalina que jorrasse
num cemitério.

É, iria para Dijon! Começou a fazer sinais para os carros. Mas os
carros passavam sem parar, cegando-a com seus faróis. A mesma
situação se repetia sempre, à qual ela não conseguia escapar:
dirige-se a alguém, chama, fala, grita alguma coisa, mas ninguém
ouve.

Há mais de meia hora que levantava o braço em vão: os carros
não paravam. A cidade iluminada, a alegre cidade de Dijon, a
orquestra de dança no meio do deserto, tornou a mergulhar nas



trevas. O mundo se retirava mais uma vez dela e ela voltava para o
fundo de sua alma, cercada apenas pelo vazio.

Depois chegou a um ponto em que uma estrada menor cortava a
auto-estrada. Parou: não, os bólidos da auto-estrada não serviam
para nada: não poderiam nem esmagá-la nem levá-la para Dijon.
Saiu da auto-estrada e pegou a pequena estrada mais calma.

Como viver num mundo com o qual não se está de acordo?
Como viver com os homens quando não compartilhamos nem seus
tormentos nem suas alegrias? Quando não podemos ser um deles?

Ou bem o amor ou bem o convento, pensava Agnès. O amor ou
o convento: duas maneiras que o homem tem de recusar o
computador divino, de escapar dele.

O amor: outrora Agnès imaginara este tipo de exame: depois da
morte perguntam se você quer despertar para uma nova vida. Se
você realmente amar, você aceitará a ideia só com a condição de
encontrar a pessoa que você amou. A vida é para você um valor
apenas condicional, e só vale na medida em que permite que você
viva seu amor. A pessoa amada representa para você mais do que
toda a Criação, mais do que a vida. Eis aí, claro, uma blasfêmia
desdenhosa em relação ao computador divino, que se considera
superior a todas as coisas e detentor do sentido da existência.

Mas a maior parte das pessoas não conheceu o amor, e entre
aquelas que pensam conhecê-lo muito poucas passariam com
sucesso no exame inventado por Agnès; correriam atrás da
promessa de uma outra vida sem impor a menor condição;
prefeririam a vida ao amor e tornariam a cair, de bom grado, na teia
de aranha do Criador.

Se não é dado ao homem viver com a pessoa amada e tudo
subordinar ao amor, resta-lhe um outro meio de escapar ao Criador:
entrar para um convento.

Agnès lembra-se desta frase: "Retirou-se para o convento de
Parma." Ao longo do texto, até então, nunca se tratou de nenhum
convento, mas essa única frase, na última página, é no entanto tão
importante que dela Stendhal tira o título de seu romance; pois a
finalidade de todas as aventuras de Fabrice del Dongo era o
convento: o lugar afastado do mundo e dos homens.



Antigamente, as pessoas que estavam em desacordo com o
mundo e que não compartilhavam com ele nem seus tormentos nem
suas alegrias, entravam para o convento. Mas como nosso século
recusa-se a conceder às pessoas o direito de ficar em desacordo
com o mundo, acabaram-se os conventos em que um Fabricio podia
se refugiar. Não existem mais lugares afastados do mundo e dos
homens. Disso só resta a lembrança: o ideal do convento, o sonho
do convento. O convento. Retirou-se para o convento de Parma.
Miragem do convento . Foi para tornar a encontrar essa miragem
que há sete anos Inês ia para a Suíça. Para encontrar seu convento,
o convento dos caminhos afastados do mundo.

Lembrou-se de um estranho momento vivido naquele mesmo dia,
no fim da tarde, quando fora passear pelo campo uma última vez.
Chegando perto de um rio, estendeu-se na relva. Ficou muito tempo
assim, imaginando sentir as águas do rio atravessando-a, levando
todo seu sofrimento e toda sujeira: seu eu.

Momento estranho, inesquecível: ela havia esquecido seu eu,
havia perdido seu eu; e nisso residia a felicidade.

Essa lembrança fez nascer nela um pensamento vago, fugaz, e
no entanto tão importante (talvez o mais importante de todos) que
Agnès tentou apreendê-lo com palavras:

O que é insustentável na vida, não é ser, mas sim ser seu eu.
Graças a seu computador, o Criador fez entrar no mundo bilhões de
eus, e suas vidas. Mas ao lado de todas essas vidas podemos
imaginar um ser mais elementar que existia antes que o Criador
começasse a criar, um ser sobre quem ele não exerceu, nem exerce
nenhuma influência. Estendida na relva, coberta pelo canto
monótono do riacho que levava seu eu, a sujeira do seu eu, Inês
participava desse ser elementar que se manifesta na voz do tempo
que corre e no azul do céu; agora sabia que não há nada mais belo.

A pequena estrada que tomara ao sair da auto-estrada está
calma; ao longe, infinitamente distantes, as estrelas brilham. Agnès
pensa:

Viver, não existe nisso nenhuma felicidade. Viver: carregar pelo
mundo seu eu doloroso.



Mas ser, ser é felicidade. Ser: transformar-se em fonte, bacia de
pedra na qual o universo cai como uma chuva morna.

Andou muito tempo ainda, os pés dormentes, titubeante, depois
sentou-se no asfalto no meio da pista direita da estrada. Estava com
a cabeça para dentro dos ombros, com o nariz nos joelhos, e,
curvando as costas, sentia que queimavam só em pensar que as
expunha ao metal, ao ferro, ao choque.

Enroscava-se, afundando mais seu pobre peito magro onde se
elevava, amarga, a chama de seu eu dolorido que a impedia de
pensar em outra coisa que não fosse ela mesma. Desejava ser
esmagada pelo choque para que essa chama se extinguisse.

Ao ouvir um carro aproximar-se, enroscou-se ainda mais, o
barulho tornou-se insuportável, mas em vez do impacto esperado
ela só sentiu à sua direita um sopro violento, que a fez virar-se sobre
si mesma. Houve um chiar de pneus, depois uma enorme barulheira;
ela não viu nada porque manteve os olhos fechados e o rosto
enfiado entre os joelhos, além disso ficou pasma de se ver ainda
viva e sentada como antes.

Mais uma vez percebeu o barulho de um motor que se
aproximava; dessa vez ficou plantada no chão e o choque se fez
ouvir bem perto, logo seguido por um grito, um grito indescritível,
um grito horrível que a fez saltar. Ficou de pé no meio da estrada
deserta; mais ou menos a duzentos metros viu chamas, enquanto
que de um ponto mais próximo continuava subindo, de uma vala em
direção ao céu escuro, um grito horroroso.

Este grito era tão insistente e tão horrível que o mundo em torno
dela, o mundo que havia perdido, voltou a ser real, colorido,
ofuscante, sonoro. De pé no meio da pista, subitamente ela teve a
sensação de ser grande, de ser poderosa, de ser forte; o mundo,
esse mundo perdido que recusava-se a ouvi-la, voltava-lhe gritando,
e era tão belo e tão terrível que queria gritar por sua vez, mas em
vão, pois sua voz havia emudecido em sua garganta e não
conseguia fazê-la voltar.

Um terceiro carro cegou-a com seus faróis. Quis abrigar-se mas
não sabia para que lado saltar; ouviu um chiado de pneus, o carro
desviou e houve um choque. Então, o grito que tinha na garganta



afinal despertou. Da vala, sempre do mesmo lugar, subia um urro
ininterrupto, ao qual finalmente começou a responder.

Depois virou as costas e foi embora. Foi embora gritando,
fascinada por sua voz tão fraca poder soltar um grito tão forte. No
lugar em que a estrada menor juntava-se à auto-estrada havia uma
cabine telefônica. Ela pegou o aparelho:

— Alô! Alô!
Do outro lado da linha uma voz respondeu.
— Aconteceu um acidente! ela disse. A voz perguntou-lhe onde,

mas não podendo precisar onde estava desligou o telefone e voltou
correndo para a cidade que deixara de manhã.

Algumas horas antes, Avenarius havia me explicado com
insistência a necessidade de seguir uma ordem estrita para furar os
pneus: primeiro na frente à direita, depois na frente à esquerda,
depois atrás à direita, depois todos os quatro.

Mas era apenas uma teoria, destinada a espantar o auditório de
ecologistas e um amigo muito crédulo. Na verdade, Avenarius
procedia sem nenhum método.

Corria pela rua e de vez em quando, ao sabor de sua fantasia,
apanhava sua faca para enterrá-la no pneu mais próximo.

No restaurante, ele havia me explicado que era preciso depois de
cada golpe colocar de novo a faca no lugar, prendê-la na cintura e
continuar correndo com as mãos vazias. Por um lado ficamos mais à
vontade para correr, por outro garantimos nossa segurança: é
melhor não correr o risco de ser visto com uma faca na mão. O
golpe também deve ser curto e violento, não levar mais do que
alguns segundos.

Mas ora, tanto quanto dogmático na teoria, Avenarius mostrava-
se negligente na prática, sem método e perigosamente inclinado a
improvisações.

Depois de ter furado dois pneus (em vez de quatro) numa rua
deserta, empertigou-se e começou a correr exibindo a faca,
desprezando todas as regras de segurança. O carro para o qual se
dirigia naquele momento estava estacionado numa esquina. Ele
estendeu o braço quando ainda estava a quatro ou cinco metros do
objetivo (ainda um desrespeito às regras: era prematuro!) e naquele



mesmo instante seu ouvido direito ouviu um grito. Uma mulher o
olhava petrificada de terror. Deve ter aparecido na esquina no
momento exato em que Avenarius, preparando seu alvo,
concentrava toda sua atenção na beirada da calçada. Ficaram
plantados um em frente ao outro e, como Avenarius também ficou
igualmente paralisado pelo susto, seu braço levantado imobilizou-se.
Sem conseguir tirar os olhos dessa faca erguida, a mulher soltou um
novo grito.

Finalmente Avenarius recuperou sua calma e tornou a colocar a
faca na cintura, embaixo de sua roupa. Para tranquilizar a mulher,
sorriu e perguntou-lhe:

— Que horas são?
Como se essa pergunta a tivesse assustado mais do que a faca, a

mulher soltou um terceiro grito de terror.
Enquanto apareciam alguns notívagos, Avenarius cometeu um

erro fatal.
Se ele tivesse tornado a tirar sua faca e a tivesse levantado com

um ar feroz, a mulher teria recuperado as forças e corrido, levando
atrás dela todos os transeuntes ocasionais. Mas, como ele pôs na
cabeça agir como se nada houvesse, repetiu com cortesia:

— Poderia fazer a gentileza de me dizer as horas?
Ao ver que os transeuntes se aproximavam e que Avenarius não

tinha más intenções, pela quarta vez a mulher deu um terrível grito,
depois com uma voz forte queixou-se, tomando por testemunhas
todos os que podiam ouvi-la:

— Ele me ameaçou com uma faca! Queria me violar!
Num gesto que expressava uma perfeita inocência, Avenarius

afastou os braços:
— Meu único desejo era saber a hora certa.
Do círculo que tinha se formado em torno deles destacou-se um

homem de uniforme, um agente da polícia. Perguntou o que estava
acontecendo. A mulher repetiu que Avenarius tinha querido violá-la.

O homenzinho aproximou-se timidamente de Avenarius que,
endireitando sua majestosa postura, declarou com uma voz
poderosa: — Sou o professor Avenarius!



Essas palavras, assim como a grande dignidade com que
foram pronunciadas, impressionaram muito o agente de polícia;
parecia inteiramente inclinado a pedir às pessoas que se
dispersassem e a deixar Avenarius ir embora.

Mas a mulher, inteiramente recuperada do medo, tornou-se
agressiva: — E mesmo que o senhor fosse o professor Kapilarius,
gritou, me ameaçou com uma faca!

Alguns metros adiante, abriu-se uma porta e um homem saiu
para a rua.

Andava de modo estranho, como um sonâmbulo, e parou no
momento em que Avenarius explicava com uma voz firme: — Não fiz
nada a não ser pedir à senhora que me dissesse as horas!

A mulher, como se percebesse que a dignidade de Avenarius
conquistava a simpatia dos curiosos, gritou para o polícia: — Ele está
com uma faca embaixo da roupa! Escondeu-a na roupa! Uma faca
enorme! Basta revistá-lo!

O polícia levantou os ombros e pediu a Avenarius, quase se
desculpando:

— O senhor quer fazer o favor de desabotoar sua roupa?
Avenarius ficou um instante surpreso. Depois compreendeu que não
tinha escolha. Lentamente desabotoou sua roupa e abriu-a,
revelando a todos o engenhoso sistema de cintos que rodeava seu
peito e a assustadora faca de cozinha presa na correia.

Os curiosos soltaram um suspiro de espanto, enquanto o
sonâmbulo, aproximando-se de Avenarius, disse: — Sou advogado.
No caso de precisar de ajuda, aqui está meu cartão. Só uma palavra.
Você não é obrigado a responder às perguntas. Desde o primeiro
momento do inquérito o senhor pode exigir a presença de um
advogado.

Avenarius pegou o cartão e pôs no bolso. O policial pegou-o pelo
braço e virou para as pessoas: — Andem! Andem!

Avenarius não ofereceu resistência. Sabia que estava preso.
Desde que viram a grande faca de cozinha suspensa em sua cintura,
as pessoas não lhe testemunhavam a menor simpatia. Com os olhos
procurou o homem que lhe dissera ser advogado e que lhe dera o
cartão. Mas o homem afastava-se sem se voltar: dirigiu-se para um



carro estacionado, depois colocou a chave na fechadura. Avenarius
teve tempo de vê-lo hesitar e ajoelhar-se perto da roda.

Nesse momento o policial pegou vigorosamente Avenarius pelo
braço e arrastou-o para o lado.

Perto de seu carro o homem soltou um suspiro: — Meu Deus! E
todo seu corpo foi logo sacudido por soluços.

Tornou a subir para casa, chorando, e precipitou-se para o
telefone. Queria chamar um táxi. No telefone uma voz
extraordinariamente doce lhe disse: — Táxis Parisienses. Por favor,
espere na linha..., em seguida ouviu-se uma música no fone, um
alegre coro de mulheres com uma bateria; no fim de um longo
momento a música se interrompeu e a voz doce pediu-lhe
novamente para ficar na linha. Tinha vontade de urrar que não tinha
paciência de esperar, que sua mulher estava morrendo, mas sabia
que gritar não tinha sentido, pois a voz no outro lado do fio estava
gravada numa fita e ninguém ouviria seus protestos.

Depois a música ressoou mais forte, coro de mulheres, gorjeios,
baterias, e depois de uma longa espera a verdadeira voz de uma
mulher, que imediatamente reconheceu como tal pois não era mais
absolutamente doce, mas bastante desagradável e impaciente.
Quando disse que precisava de um táxi para ser levado a algumas
centenas de quilômetros de Paris, a voz não respondeu logo, e
quando tentou explicar que precisava desesperadamente de um táxi,
mais uma vez ressoou no seu ouvido a alegre música, a bateria, os
gorjeios de mulheres, depois no fim de um longo momento, a doce
voz gravada pediu-lhe que ficasse pacientemente na linha.

Desligou e discou o número da sua assistente. Mas em vez da
assistente, surgiu do outro lado da linha sua voz gravada: uma voz
alegre, picante, deformada pelo sorriso: — Estou contente que você
finalmente tenha se lembrado de minha existência. Não pode saber
como lamento não poder falar com você, mas se você me deixar o
número de seu telefone, ligarei com prazer assim que puder...

— Idiota, — disse ele desligando.
Por que Brigite não estava em casa? Deveria ter chegado há

muito tempo, pensava pela centésima vez, e foi dar uma olhada no
seu quarto, mesmo sabendo que não a acharia ali.



A quem recorrer? A Laura? Ela não hesitaria em emprestar-lhe
seu carro, mas iria insistir em acompanhá-lo; e isso ele não podia
consentir: Agnès rompera com sua irmã e Paul não queria fazer
nada contra sua vontade.

Então lembrou-se de Bernardo. As razões da briga entre eles
pareceram-lhe de repente ridiculamente fúteis. Discou seu número.
Bernardo estava em casa.

Paul explicou o que acontecera, e pediu-lhe emprestado o carro.
— Estou aí daqui a pouco, disse Bernardo, e naquele momento

Paul sentiu-se cheio de amor por seu velho amigo. Gostaria de beijá-
lo e chorar em seu ombro.

Estava feliz por Brigite não estar em casa. Esperava que ela não
chegasse, queria ir sozinho para perto de Agnès. De repente tudo
havia desaparecido, sua cunhada, sua filha, o mundo inteiro, só
restavam Agnès e ele; não queria terceiros entre eles. Não tinha
dúvida, Agnès estava morrendo. Se não estivesse em estado
desesperador, não o teriam chamado de um hospital do interior no
meio da noite.

Sua única preocupação daí para frente era chegar a tempo de
beijá-la mais uma vez. Seu desejo de beijá-la tornou-se obsessivo.
Desejava um beijo, o último beijo, o beijo terminal que lhe permitiria
capturar, como numa rede, aquele rosto que iria desaparecer e do
qual restaria apenas a lembrança.

Só lhe restava esperar. Paul começou a arrumar sua mesa de
trabalho, espantando-se de que num momento como esse pudesse
se dedicar a uma atividade tão insignificante. O que importava que
sua mesa estivesse ou não em ordem? E por que dera um cartão de
visita a um desconhecido na rua? Mas não conseguia parar: arrumou
seus livros num canto da mesa, embolou uns envelopes de velhas
cartas e jogou-os na cesta de lixo. É assim mesmo, pensou, que o
homem age quando é atingido por uma desgraça: comporta-se
como um sonâmbulo. A força de inércia do cotidiano procura mantê-
lo nos trilhos da vida.

Olhou seu relógio. Os pneus furados já lhe tinham feito perder
uma boa meia hora. Depressa, depressa, soprava para Bernardo,



não quero que Brigite me encontre aqui, quero ir sozinho e chegar a
tempo.

Não teve sorte. Brigite entrou em casa no momento de Bernardo
chegar.

Os dois velhos amigos abraçaram-se, Bernardo voltou para casa
e Paul entrou no carro de Brigite. Ela deixou que ele guiasse e
partiram em grande velocidade.

Via erguer-se no meio da estrada uma silhueta de mulher,
bruscamente iluminada por um possante projetor, braços afastados
como num bale; era como uma aparição de uma bailarina puxando a
cortina de um espetáculo, pois depois não haveria nada, e de toda a
representação precedente, esquecida de uma só vez, só restara essa
imagem final. Depois sentiu apenas cansaço, um cansaço tão
imenso, semelhante a um poço profundo, que os médicos e as
enfermeiras acharam que ela perdera os sentidos, enquanto ela
compreendia, e sentia com surpreendente lucidez, que estava
morrendo. Conseguia até espantar-se vagamente por não
experimentar nenhuma nostalgia, nenhuma mágoa, nenhum
sentimento de horror, nada daquilo que até aquele dia tivesse
associado à ideia da morte.

Depois viu que uma enfermeira inclinava-se para lhe segredar: —
Seu marido está vindo. Vem ver você. Seu marido.

Agnès sorriu. Porque sorrira? Alguma coisa voltou-lhe à memória
desse espetáculo esquecido: é, ela era casada. Depois surgiu um
nome: Paul! Sim, Paul. Paul. Paul. Seu sorriso era aquele das
descobertas súbitas com uma palavra perdida. Como quando alguém
lhe estende um urso de pelúcia que você não vê há cinquenta anos
e você o reconhece.

Paul, ela repetia sorrindo. O sorriso continuou em seus lábios,
mesmo quando ela esqueceu a causa. Estava cansada e tudo a
cansava. Sobretudo, não tinha forças para suportar nenhum olhar.
Conservava os olhos fechados, para não ver nada nem ninguém.
Importunada e incomodada por tudo que se passava em torno dela,
desejava que nada se passasse.

Depois lembrou-se: Paul. Afinal, o que a enfermeira dizia? Que
ele estava chegando? A lembrança do espetáculo esquecido, do



espetáculo que fora sua vida, de repente tornou-se mais clara. Paul.
Paul está chegando! Nesse instante desejou violentamente,
apaixonadamente, que ele não a visse mais.

Estava cansada, não queria nenhum olhar. Não queria o olhar de
Paul. Não queria que ele a visse morrer. Ela tinha que se apressar.

Uma última vez repetiu-se a situação fundamental de sua vida:
ela corre e é perseguida. Paul a persegue. E, no entanto, ela não
tem mais nada nas mãos.

Nem escova, nem pente, nem fita. Está desarmada. Está nua,
mal coberta por uma espécie de lençol branco do hospital. Ei-la
entrando na última linha à direita, onde nada mais pode vir ajudá-la,
onde pode apenas contar com a velocidade de sua corrida. Quem
será mais rápido? Paul ou ela? Sua morte ou a chegada de Paul?

Seu cansaço ficou ainda mais profundo e Agnès teve a impressão
de afastar-se com toda rapidez, como se empurrassem sua cama por
detrás. Abriu os olhos e viu uma enfermeira de roupa branca. Com o
que se parecia seu rosto?

Agnès não o distinguia mais. E estas palavras voltaram-lhe à
memória: — Lá não existem rostos.

Aproximando-se da cama Paul viu o corpo coberto com um lençol
por cima da cabeça. Uma mulher de roupa branca avisou-lhes: —
Ela morreu há quinze minutos.

O pouco tempo que o separava dos últimos momentos de
Agnès exacerbava seu desespero. Tinha perdido por quinze minutos.
Por aproximadamente quinze minutos perdera a realização de sua
própria vida, que de repente ficava interrompida e absurdamente
truncada. Parecia-lhe que, durante toda sua vida em comum, ela
nunca fora realmente dele, que ele nunca a havia possuído; e que
para realizar e terminar a história de amor deles, faltava-lhe um
último beijo, um último beijo para reter, em seus lábios, Agnès viva;
para conservá-la entre seus lábios.

A mulher de roupa branca levantou o lençol. Ele viu o rosto
familiar, pálido e belo, no entanto tão diferente: os lábios, se bem
que sempre pacíficos, desenhavam uma linha que ele nunca
conhecera. Não compreendia a expressão desse rosto. Estava
incapaz de inclinar-se e beijá-lo.



Ao lado dele Brigite explodiu em soluços e começou a tremer
com a cabeça no peito de Paul.

Ele olhou o rosto com as pálpebras fechadas: não era para Paul
que se dirigia esse estranho sorriso que ele nunca vira; esse sorriso
dirigia-se a alguém que Paul não conhecia: ele lhe era
incompreensível.

A mulher de roupa branca segurou bruscamente Paul pelo braço;
ele estava a ponto de desmaiar.



 

Sexta Parte
O mostrador

Mal a criança nasce, põe-se a sugar a teta da mãe. Quando a
mãe a desmama, chupa o dedo.

Um dia, Rubens perguntou a uma senhora:
— Por que a senhora deixa seu filho chupar o dedo? Ele já tem

dez anos!
Ela ficou aborrecida:
— Não vou proibi-lo. Isso prolonga seu contato com o seio

materno!
Gostaria que ele ficasse traumatizado?
Assim a criança chupou o dedo até os treze anos, idade em que

passou tranquilamente do dedo para o cigarro.
Mais tarde, ao fazer amor com essa mãe que defendia o direito

de seu filho à sucção, Rubens colocou seu próprio polegar sobre os
lábios dela; virando a cabeça lentamente da direita para a esquerda,
ela começou a lamber. Com os olhos fechados, imaginava estar com
dois homens.

Essa pequena história marca uma data importante para Rubens,
porque fez com que descobrisse uma maneira de testar as mulheres:
colocava o polegar sobre seus lábios e esperava a reação. As que o
lambiam eram, sem dúvida, atraídas pelo amor plural. As que
ficavam indiferentes com o polegar eram definitivamente surdas às
tentações perversas.

Uma das mulheres que tivera seus pendores orgiásticos
desvendados pelo "teste do polegar" realmente amava Rubens.
Depois do amor, segurou seu polegar e deu-lhe um beijo
desajeitado, que queria dizer: no momento quero que seu polegar
volte a ser polegar, porque depois de tudo que imaginei, estou
contente de estar aqui a sós com você.



As metamorfoses do polegar. Ou ainda: como os ponteiros se
movem sobre o mostrador da vida.

Sobre o mostrador de um relógio, os ponteiros giram em círculo.
O zodíaco também, como é desenhado pelos astrólogos, tem o
aspecto de um mostrador. O horóscopo é um relógio. Quer se
acredite ou não nas previsões astrológicas, o horóscopo é uma
metáfora da vida, e assim sendo, encerra grande sabedoria.

Como é que um astrólogo desenha seu horóscopo? Traça um
círculo, a imagem da esfera celeste, e o divide em doze setores cada
um representando um signo: Carneiro, Touro, Gêmeos, etc. Em
seguida, no círculo zodiacal, ele inscreve os símbolos gráficos do Sol,
da Lua e dos sete planetas nos lugares precisos onde estavam esses
astros no momento em que você nasceu. Como se, sobre um
mostrador de relógio normalmente dividido em doze horas,
inscrevesse anormalmente nove números suplementares. Nove
ponteiros percorrem esse mostrador: são também o Sol, a Lua e os
planetas, mas da maneira como giram no céu durante toda a sua
vida. Cada planeta-ponteiro está assim incessantemente numa nova
relação com os planetas-números, esses pontos imóveis do seu
horóscopo.

A configuração singular que tinham esses planetas no momento
em que você nasceu é o tema permanente de sua vida, sua
definição algébrica, a impressão digital de sua personalidade; os
astros imobilizados sobre seu horóscopo formam entre si ângulos
cujo valor em graus tem um significado preciso (positivo, negativo,
neutro): imagine, por exemplo, que seu Vênus amoroso se ache em
conflito com seu Marte agressivo; que o Sol de sua personalidade
seja fortificado por sua conjunção com o enérgico e aventureiro
Urano; que a sexualidade simbolizada pela Lua seja sustentada pelo
astro delirante que é Netuno, e assim por diante. Porém, durante
seu trajeto, os ponteiros dos astros vão tocar cada um dos pontos
imóveis do horóscopo, pondo assim em jogo (debilitante,
energizante, ameaçador) diversos componentes de seu tema vital. A
vida é bem assim: não se parece com o romance picaresco onde o
herói, de capítulo em capítulo, é surpreendido por acontecimentos



sempre novos, sem nenhum denominador comum; é parecida com
essa composição que os músicos chamam tema com variações.

Urano move-se no céu num passo relativamente lento. Leva sete
anos para percorrer um signo. Suponhamos que hoje esteja numa
relação dramática com o Sol imóvel no seu horóscopo (digamos que
estejam a noventa graus de distância): você terá um ano difícil; em
vinte e um anos a situação se repetirá (Urano estando então a cento
e oitenta graus do seu Sol, o que tem o mesmo significado nefasto),
mas a repetição será apenas aparente, porque nesse ano, no mesmo
momento em que Urano ataca o seu Sol, Saturno no céu se
encontrará com Vênus no seu horóscopo num relacionamento tão
harmonioso que a tempestade passará por você na ponta dos pés.
Como se você fosse atingido por uma mesma doença, mas desta vez
sendo tratado num hospital fabuloso, onde, em vez de enfermeiras
impacientes, estariam anjos.

A astrologia, parece, nos ensina o fatalismo: você não escapará
do seu destino! A meu ver, a astrologia (preste atenção, a astrologia
como metáfora da vida) diz uma coisa mais sutil: você não escapará
ao tema de sua vida! Isso quer dizer que será uma quimera tentar
implantar no meio de sua vida uma "vida nova", sem nenhum
relacionamento com sua vida precedente, partindo do zero, como se
diz. Sua vida será sempre construída com os mesmos materiais, os
mesmos tijolos, os mesmos problemas, e o que você poderia
considerar no princípio como uma "vida nova" logo aparecerá como
uma simples variação do já vivido.

O horóscopo parece com um relógio, e o relógio é a escola da
finitude: assim que um ponteiro completou um círculo para voltar ao
lugar de onde partiu, uma fase termina. No mostrador do horóscopo,
nove ponteiros giram em velocidades diferentes, marcando a todo
instante o fim de uma fase e o começo de outra. Em sua juventude,
o homem não está em condições de perceber o tempo como um
círculo, mas apenas como um caminho que o conduz direto para
horizontes sempre diversos; não percebe ainda que sua vida contém
apenas um tema; perceberá isso mais tarde, quando a vida
compuser suas primeiras variações.



Rubens teria uns quatorze anos quando uma menina, que devia
ter a metade de sua idade, parou-o na rua para perguntar:

— Por favor, o senhor poderia me dizer as horas?
Era a primeira vez que uma desconhecida o chamava de senhor.

Ficou encantado e acreditou estar começando uma nova etapa em
sua vida. Depois esqueceu-se completamente desse episódio, até o
dia em que uma mulher bonita lhe disse:

— Quando você era moço também, não pensava...
Era a primeira vez que uma mulher referia-se à sua mocidade

como uma coisa do passado. Nesse instante voltou-lhe a imagem da
menina que outrora lhe perguntara a hora, e compreendeu que
entre essas duas figuras femininas existia um parentesco. Eram duas
figuras em si insignificantes, encontradas por acaso; no entanto,
quando as relacionou, surgiram como dois elementos decisivos no
mostrador de sua vida.

Colocarei de outra maneira: imaginemos o mostrador da vida de
Rubens sobre um gigantesco relógio medieval, o de Praga, por
exemplo, na praça da Vielle Ville que atravessei mil vezes
antigamente. O relógio soa, e em cima do mostrador abre-se uma
pequena janela; sai daí uma marionete, uma menina de sete anos
que pergunta a hora. Depois, quando o mesmo ponteiro, muito
lentamente, muitos anos depois, atinge o número seguinte, os
signos começam a tocar, a pequena janela reabre-se, e sai uma
outra marionete: "Você também quando era moço..."

Quando era muito jovem, jamais ousara confessar a uma mulher
suas fantasias eróticas. Achava-se obrigado a transformar toda sua
energia amorosa em uma fantástica proeza física sobre o corpo
feminino. Suas parceiras, não menos jovens, estavam perfeitamente
de acordo com isso. Lembrava-se vagamente que uma delas, que
designaremos pela letra A, durante o amor, repentinamente,
arqueou-se sobre os cotovelos e tornozelos, curva como uma ponte;
como ele estava deitado sobre ela, perdeu o equilíbrio e quase caiu
da cama. Para Rubens, esse gesto esportivo era rico de significados
passionais pelo que ficou reconhecido à sua amiga. Vivia seu
primeiro período: o período de mutismo atlético.



Depois, pouco a pouco, perdeu esse mutismo; achou-se muito
audacioso no dia em que, pela primeira vez, diante de uma moça,
designou em voz alta uma certa parte de seu corpo. A audácia, na
realidade, era menor do que ele pensava, pois a expressão que
empregara era um diminutivo carinhoso, uma perífrase poética.
Porém, ele estava encantado com sua coragem (surpreso também
da moça não lhe ter imposto silêncio) e começou a inventar
metáforas, as mais requintadas possíveis, para falar, com um rodeio
poético, sobre o ato sexual. Era seu segundo período: o período das
metáforas.

Na época, ele saía com B. Depois do habitual prelúdio verbal
(muito metafórico!), fizeram amor. Sentindo-se no ponto de gozar,
subitamente ela pronunciou uma frase onde seu próprio sexo era
designado por um termo inequívoco e não metafórico. Era a primeira
vez que ouvia essa palavra da boca de uma mulher (outra data
importante sobre seu mostrador, diga-se de passagem). Surpreso,
eufórico, compreendeu que esse termo brutal tinha muito mais
charme e força explosiva que todas as metáforas jamais inventadas.

Passado um tempo, C convidou-o à casa dela. Essa mulher era
quinze anos mais velha do que ele. Antes do encontro, ele repetira
para seu amigo M todas as sublimes obscenidades (não, nada mais
de metáforas!) que ele tencionava dizer à senhora C durante o coito.
Foi um estranho fracasso: antes que ele encontrasse a coragem
necessária, foi ela quem as proferiu. Novamente ficou estupefato.
Não somente a audácia de sua parceira ultrapassara a sua, mas, o
que era ainda mais estranho, ela empregara literalmente a mesma
forma de falar que ele levara vários dias para aperfeiçoar. Essa
coincidência entusiasmou-o. Creditou o fato a uma telepatia erótica,
ou a um misterioso parentesco de almas. Foi assim que
progressivamente entrou em seu terceiro período: o período da
verdade obscena.

O quarto período foi estreitamente ligado a seu amigo M: o
período do telefone árabe. Chamava-se telefone árabe uma
brincadeira que ele fizera muitas vezes entre cinco e sete anos de
idade: as crianças sentavam-se lado a lado, o primeiro cochichava
uma longa frase ao segundo, que a cochichava ao terceiro, que a



repetia ao quarto, e assim em seguida até o último, que a
pronunciava em voz alta, o que provocava um riso geral diante da
diferença entre a frase inicial e sua transformação final. Adultos,
Rubens e M brincavam de telefone árabe cochichando às suas
amantes frases obscenas, extraordinariamente sofisticadas; sem
desconfiar que participavam da brincadeira, as mulheres as
repercutiam. E como Rubens e M tinham algumas amantes em
comum (ou amantes que eles discretamente se repassavam),
podiam transmitir por intermédio delas alegres mensagens de
amizade. Um dia uma mulher cochichou-lhe durante o amor uma
frase tão enrolada, tão improvável, que Rubens reconheceu
imediatamente um maravilhoso achado de seu amigo e não pôde se
conter; a mulher tomou seu riso abafado por uma convulsão
amorosa e, encorajada, repetiu a frase; a terceira vez, ela a repetiu
aos gritos, tanto que, pairando em cima de seus corpos em plena
copulação, Rubens percebia o fantasma de seu amigo às
gargalhadas.

Lembrou-se então da jovem B que, lá pelo fim do período das
metáforas, havia inopinadamente empregado uma palavra obscena.
Com o passar do tempo, uma pergunta surgiu em seu espírito: essa
palavra, seria a primeira vez que a dissera? Na época não duvidava
disso. Achava que ela estava apaixonada por ele, desconfiava que
queria casar com ele e que não conhecia nenhum outro homem.

Agora compreendia que um homem devia ter ensinado a ela
primeiro (diria mesmo, treinado) a usar essa palavra antes que ela
pudesse dizê-la a Rubens.

Sim, com o passar dos anos, graças à experiência do telefone
árabe, ele se dava conta de que na época que ela lhe jurava
fidelidade, B certamente tinha outro amante.

A experiência do telefone árabe o transformara: perdera a
sensação (sensação à qual todos sucumbimos) de que o amor físico
é um momento de intimidade total durante o qual dois corpos
solitários se unem um ao outro, num mundo transformado em
deserto infinito. De agora em diante ele sabia que um momento
como esse não traz muita solidão. Mesmo no povaréu dos Champs-
Elysées, ele estava mais intimamente só do que nos braços da mais



secreta das amantes. Pois o período do telefone árabe era o período
social do amor: todo mundo participa, à custa de algumas palavras,
do abraço entre dois seres; sem cessar, a sociedade alimenta o
mercado das imagens lúbricas e assegura sua difusão e seu
intercâmbio. Então antecipou a seguinte definição de nação:
comunidade de indivíduos cuja vida erótica é ligada pelo mesmo
telefone árabe.

Mas, em seguida, encontrou a jovem D, de todas as suas
mulheres, a mais falante. Desde que se encontraram pela segunda
vez, confessou-se fanaticamente onanista, e capaz de chegar ao
orgasmo contando para si mesma contos de fadas.

— Contos de fadas? Quais? Conte! E começou a fazer-lhe amor.
Ela contou: uma piscina, cabines de vestir, buracos nas divisões

de madeira, os olhares que sentia sobre sua pele enquanto se
despia, a porta que se abria subitamente, quatro homens na soleira,
e assim por diante; o conto de fadas era belo, era banal, e Rubens
não podia senão se felicitar por sua parceira.

Mas uma coisa estranha lhe acontecera nesse meio tempo:
quando encontrava outras mulheres, descobria na imaginação delas
fragmentos desses longos contos de fadas que D lhe descrevera
durante o amor. Às vezes encontrava a mesma palavra, a mesma
maneira de dizer, apesar dessas palavras e da maneira de dizê-las
serem completamente incomuns. O extenso monólogo de D era um
espelho onde eram refletidas todas as mulheres que ele havia
conhecido, era uma vasta enciclopédia, um Larousse de imagens e
modos lascivos em oito volumes. No começo, interpretou o
monólogo de D segundo o princípio do telefone árabe: por
intermédio de centenas de amantes, a nação inteira levava para a
cabeça de sua amiga, como para dentro de uma colmeia, as
imagens lúbricas colhidas nos quatro cantos do país. Mais tarde,
constatou que a explicação não era verdadeira. Alguns fragmentos
do grande monólogo de D eram encontrados em mulheres que ele
sabia, com certeza, que não poderiam ter tido nenhum contato
indireto com D, nenhum amante em comum poderia ter feito entre
elas o papel de mensageiro.



Rubens lembrou-se, então, de sua aventura com C: preparara
para ela frases lascivas, mas foi ela quem as disse. Na época ele
achava que era telepatia.

Ora, C realmente lera essas frases na cabeça de Rubens? Mais
provavelmente, ela as tinha em sua cabeça muito antes de conhecê-
lo. Mas como os dois podiam ter as mesmas ideias na cabeça? É que
elas deviam ter uma fonte comum. Veio, então, à cabeça de Rubens
a ideia de que um só e mesmo rio atravessa todos os homens e
todas as mulheres, um mesmo rio subterrâneo carregando imagens
eróticas. Cada indivíduo recebe seu lote de imagens, não de um
amante ou de uma amante, como no jogo do telefone árabe, mas
desse rio impessoal (transpessoal ou infrapessoal). Ora, dizer que o
rio que nos atravessa é impessoal, é dizer que não depende de nós,
mas daquele que nos criou e que o colocou em nós, o que quer
dizer, em outros termos, que depende de Deus, visto que é Deus, ou
de um de seus avatares. Quando Rubens formulou essa ideia pela
primeira vez pareceu-lhe blasfematória, mas logo depois o aspecto
de blasfêmia evaporou-se e ele mergulhou no rio subterrâneo com
uma espécie de humildade religiosa: sentia que nesse rio estamos
todos unidos, não como membros de uma mesma nação, mas como
filhos de Deus; cada vez que imergia nesse rio tinha a sensação de
confundir-se com Deus numa espécie de fusão mística. Sim, o quinto
período era o período místico.

A vida de Rubens resumia-se, então, a uma história sobre o amor
físico?

Com efeito podemos entendê-la assim; e o dia em que ele
descobriu isso, assinala também uma data importante em seu
mostrador.

Ainda no colégio, passava horas no museu olhando os quadros;
em casa, pintava uma centena de guaches e graças às caricaturas
que fazia dos professores tinha uma certa reputação entre seus
colegas. Desenhava-as a lápis para a revista dos alunos que era
reproduzida em xerox, ou então, no recreio, desenhava-as a giz no
quadro-negro, para grande divertimento da classe. Essa época
permitiu que ele descobrisse o que era a glória: era conhecido e
admirado no colégio, e todos, por brincadeira, chamavam-no



Rubens. Como lembrança desses belos anos (os únicos de glória),
conservou o apelido durante toda sua vida e (com inesperada
ingenuidade) o havia imposto a seus amigos.

A glória terminou no vestibular. Queria prosseguir seus estudos
na Escola de Belas-Artes, mas não passou nos exames. Não era tão
bom quanto os outros?

Ou não tinha sorte? É curioso, mas não posso responder a essas
perguntas tão simples.

Com indiferença, começou a estudar direito, botando a culpa de
seu fracasso na pequenez de sua Suíça natal. Esperando concretizar
em outro lugar sua vocação de pintor, tentou a sorte por duas vezes:
primeiro apresentando-se sem sucesso no concurso da Escola de
Belas-Artes em Paris, depois oferecendo seus desenhos a diversas
revistas. Por que os recusavam? Os desenhos eram ruins? Os
destinatários eram imbecis? Ou então a época não se interessava
por desenhos? O máximo que posso fazer é repetir que não tenho
respostas para essas perguntas.

Cansado de seus fracassos, desistiu. Pode-se concluir, certamente
(e era consciente disso), que sua paixão pelo desenho e pela pintura
era menos intensa do que imaginara: enganara-se, no colégio,
quando se atribuiu uma vocação de artista. No começo ficou
decepcionado com essa descoberta, mas logo, como um desafio,
uma apologia da resignação ressoou em sua alma: por que seria
obrigado a ser apaixonado pela pintura? O que era tão louvável
nessa paixão? A maior parte dos maus quadros, dos maus poemas,
não nasce porque os artistas vêem em sua paixão pela arte qualquer
coisa de sagrado, uma missão, um dever (com eles próprios,
portanto, com a humanidade)? Sua própria renúncia o incitava a
considerar artistas e escritores como pessoas menos talentosas do
que ambiciosas, e daí em diante evitou conviver com eles.

Seu maior rival, N, um garoto da mesma idade, nascido na
mesma cidade e antigo aluno do mesmo colégio, foi admitido na
Escola de Belas-Artes e logo, ainda por cima, obteve grande sucesso.
Na época do ginásio, todo mundo achava que Rubens tinha muito
mais talento do que N. Isso quer dizer que todo mundo estava
enganado? Ou que o talento é uma coisa que se pode perder pelo



caminho? Como suspeitamos, não há resposta para essas perguntas.
Aliás, não é isso o importante: na época em que seus fracassos o
estimulavam a renunciar definitivamente à pintura (época dos
primeiros sucessos de N) Rubens tinha um caso com uma moça
muito jovem e muito bonita, enquanto N casava-se com uma moça
rica, tão feia que em sua presença Rubens ficou sem ar. Parecia-lhe
que essa coincidência era como um sinal do destino, indicando-lhe
onde ficava o centro de gravidade de sua vida: não na vida pública,
mas na vida particular, não na procura de uma carreira, mas no
sucesso com as mulheres. E de repente, o que ainda na véspera lhe
parecera um defeito, revelava-se uma surpreendente vitória: sim, ele
renunciaria à glória, à luta pelo reconhecimento (luta triste e vã), a
fim de se consagrar à própria vida. Nem mesmo perguntou a si
próprio por que as mulheres seriam "a própria vida". Isso lhe parecia
evidente e indubitável. Estava certo de ter escolhido um caminho
melhor do que seu colega atrelado a um espantalho. Assim sendo,
sua jovem e bela amiga encarnava para ele não só uma promessa
de felicidade, mas sobretudo seu triunfo e seu orgulho. Para
confirmar essa vitória inesperada, para marcá-la com o selo do
irrevogável, casou-se com essa beleza, persuadido de que iria
suscitar a inveja geral.

As mulheres representam para Rubens a "própria vida" e,
portanto, nada é mais urgente do que casar com sua lindeza, e
assim, ao mesmo tempo, renunciar às mulheres. Eis um
comportamento ilógico, mas muito comum. Rubens tinha vinte e
quatro anos. Acabava de entrar no período da verdade obscena (foi
pouco depois dessa época que conheceu a moça B e a senhora C),
mas suas experiências não contradiziam sua opinião de que acima
do amor físico havia o amor, o grande amor, valor supremo do qual
já ouvira falar muito, com o qual sonhara muito, e do qual nada
sabia. Não tinha dúvida: o amor era a coroação da vida (dessa
"própria vida" que ele preferia, à sua carreira) e é preciso acolhê-lo
de braços abertos e sem compromissos.

Como acabei de dizer, os ponteiros de seu mostrador sexual
marcavam agora a hora da verdade obscena, mas estando
apaixonado, Rubens prontamente regrediu para os estágios



anteriores: na cama, ficava mudo, ou dizia à sua noiva carinhosas
metáforas, certo de que a obscenidade teria transportado todos dois
para fora do território do amor.

Diria isso de outra maneira: seu amor pela lindeza o levava de
volta à adolescência; pois pronunciando a palavra "amor", como já
disse em outra ocasião, toda a Europa voltou, sobre as asas do
encantamento, ao estado pré-coital (ou extracoital), ao lugar onde o
jovem Werther havia sofrido e onde Dominique, no romance de
Fromentin, quase caiu do cavalo. No momento em que encontrou a
lindeza, Rubens estava pronto para colocar no fogo a panela com o
sentimento e esperar o momento em que fervesse, transformando o
sentimento em paixão. O que complicava um pouco as coisas era a
ligação que mantinha em outra cidade com uma amiga (vamos
chamá-la de E), três anos mais velha do que ele, que havia
conhecido bem antes de sua lindeza, e com que ainda conviveu por
alguns meses. Só parou de vê-la no dia em que decidiu casar-se. A
ruptura não foi provocada por um esfriamento espontâneo dos
sentimentos de Rubens em relação a ela (logo veremos até que
ponto ele a amava), mas por sua convicção de ter entrado numa
fase da vida, imponente e solene, onde a fidelidade supostamente
santificaria o amor. No entanto, uma semana antes do dia marcado
para seu casamento (cujo ensejo parecia-lhe um tanto duvidoso)
sentiu por E, abandonada, sem a menor explicação, uma saudade
irresistível. Como nunca chamara de amor esse relacionamento,
ficou surpreso em desejá-la tão ardentemente, de todo coração, de
toda a cabeça, de todo seu corpo. Não aguentando mais, foi ao seu
encontro. Durante uma semana, deixou-se humilhar na esperança
de fazerem amor, pediu, implorou, cumulou-a com seu carinho, com
sua tristeza, com sua insistência, mas ela só lhe ofereceu a presença
de seu rosto desolado; seu corpo, não pôde nem tocar.

Frustrado e triste, voltou para casa na mesma manhã do dia do
casamento.

Ficou bêbado durante a festa e, à noite, levou a jovem noiva
para o apartamento deles. Fazendo-lhe amor, cego pela bebedeira e
pela saudade, chamou-a pelo nome da antiga amiga. Catástrofe!
Nunca mais esqueceria os grandes olhos grudados nele com



horrorizado espanto! Nesse instante em que tudo desmoronava,
pensou que a amiga abandonada vingara-se e minara seu
casamento desde o primeiro dia. Talvez tenha compreendido
também, nesse breve momento, o inverossímil do que acontecera, a
grotesca burrice de seu lapso, a burrice que tornava ainda mais
insuportável o fracasso inevitável do seu casamento. Foram três ou
quatro segundos terríveis em que ficou mudo; depois de repente
começou a gritar: — Eva! Elisabete! Catarina! e, incapaz de lembrar-
se de outros nomes femininos, repetiu:

— Catarina! Elisabete! Sim, você é para mim todas as mulheres!
Todas as mulheres do mundo! Eva! Clara! Julieta! Você é a mulher
no plural! Paulina, Pierrette! Todas as mulheres do mundo estão em
você, você tem o nome de todas elas!... e acelerou os movimentos
do amor, como um verdadeiro atleta do sexo; depois de alguns
segundos, pôde constatar que os olhos arregalados da esposa
retomavam seu aspecto habitual e que seu corpo petrificado
retomava o ritmo com tranquilizadora regularidade.

A maneira como escapou do desastre pode parecer apenas
verossímil e, sem dúvida, nos espantamos de que a jovem recém-
casada tenha levado a sério uma comédia tão estapafúrdia. Mas não
esqueçamos que os dois viviam sob o domínio do pensamento pré-
coital, que se aparenta ao amor absoluto. Qual o critério de amor-
próprio a esse período virginal? Ele é puramente quantitativo: o
amor é um sentimento muito, muito, muito, muito grande. O falso
amor é um sentimento pequeno, o verdadeiro amor (die wahre
Liebe!) é um sentimento muito grande. Mas, do ponto de vista do
absoluto, todo amor não é pequeno?

Certo. É porque o amor para provar que é verdadeiro quer fugir
do razoável, quer ignorar qualquer medida, quer sair do verossímil,
quer se transformar em delírios ativos da paixão (não esqueçamos
Eluard!), em outros termos, quer ser louco! A inverossimilhança de
um gesto exagerado só pode trazer vantagens. Para um observador
do lado de fora, a maneira como Rubens conseguiu se safar do seu
problema não foi nem elegante, nem convincente, mas no caso era
a única que lhe permitia evitar a catástrofe; agindo como louco,



Rubens exigiu o absoluto, o absoluto louco de amor: e foi o que o
salvou.

Se em presença de sua esposa muito jovem, Rubens voltou a ser
um atleta lírico do amor, isso não quer dizer que tenha renunciado
para sempre aos jogos lúbricos, mas que queria colocar a própria
lubricidade a serviço do amor.

Imaginava que ia viver só com uma mulher, num êxtase
monogâmico, todas as experiências que conhecera com uma
centena de outras. Faltava resolver uma questão: em que ritmo a
aventura da sensualidade deveria progredir no caminho do amor?
Como o caminho devia ser longo, muito longo, sem fim se possível,
mantinha como princípio: frear o tempo, não precipitar nada.

Digamos que ele imaginava o futuro sexual com sua lindeza
como a escalada de uma alta montanha. Se alcançasse o cume no
primeiro dia, o que faria no dia seguinte? Assim, era preciso planejar
a ascensão para que preenchesse toda uma vida. Fazia amor com
sua mulher também com paixão, é verdade, com fervor, mas
digamos de maneira clássica, evitando as perversões que o atraíam
(com ela mais ainda do que com qualquer outra), mas deixava para
mais tarde.

Não imaginava que o que aconteceu pudesse acontecer:
deixaram de se entender, irritavam-se um ao outro, o casal
disputava o poder, ela reclamava mais espaço para seu desabrochar
pessoal, ele se aborrecia porque ela não queria cozinhar os ovos
para seu café da manhã, e antes que compreendessem o que estava
acontecendo viram-se divorciados. O grande sentimento sobre o
qual pretendera construir toda sua vida desapareceu tão depressa
que Rubens duvidava que jamais existira. Essa evaporação do
sentimento (evaporação súbita, rápida, fácil!) foi para ele algo
vertiginoso e inacreditável que o fascinava ainda mais que o êxtase
amoroso vivido dois anos antes.

Se o balancete de seu casamento era nulo, o balancete erótico
também o era com mais razão ainda. Dado o ritmo lento que se
havia imposto, não havia posto em prática com essa esplêndida
criatura, senão jogos eróticos bastante inocentes, moderadamente
excitantes. Não somente não havia alcançado o cume da montanha,



mas não tinha chegado nem ao primeiro belvedere. Por isso quis
rever a lindeza depois do divórcio (ela não se opôs: desde que não
disputavam mais o poder, passara a gostar desses encontros), a fim
de pôr em prática ao menos algumas das pequenas perversões que
ele guardara para o futuro. Mas não pôde praticar quase nada,
porque dessa vez escolheu um ritmo apressado demais, e a jovem
divorciada (que ele queria que passasse numa tacada só ao estágio
da verdade obscena) interpretou sua impaciência sensual como uma
prova de cinismo e falta de amor, tanto que as relações pós-
matrimoniais acabaram rapidamente.

O casamento na sua vida não tendo sido senão um simples
parêntese, estou tentado a dizer que Rubens voltou exatamente ao
ponto onde estava antes de encontrar sua futura esposa; mas seria
falso. Depois do inchaço do sentimento amoroso, considerara seu
achatamento, tão incrivelmente indolor e não dramático, como uma
revelação chocante: encontrava-se definitivamente além do amor.

O grande amor que o havia extasiado há dois anos fez com que
esquecesse a pintura. Mas quando fechou o parêntese do casamento
e constatou com melancólico despeito que se achava além do amor,
sua renúncia à arte pareceu-lhe, de repente, como uma capitulação
injustificável.

Começou a esboçar os quadros que queria pintar no seu caderno
de notas.

Para logo constatar, porém, que uma volta ao passado era
impossível. No colégio, imaginava que todos os pintores do mundo
avançavam num mesmo grande caminho: era uma estrada real que
ia da pintura gótica aos grandes italianos da Renascença, depois aos
holandeses, depois a Delacroix, de Delacroix a Manet, de Manet a
Monet, de Bonnard (ah, como gostava de Bonnard!) a Matisse, de
Cézanne a Picasso. Nessa estrada, os pintores não avançavam em
tropa como soldados, não, cada um andava sozinho, mas as
descobertas de uns inspiravam os outros e todos estavam
conscientes de abrirem uma passagem em direção ao desconhecido
que era sua meta comum e que os unia. Depois, de repente, o
caminho desapareceu. Foi como o fim de um lindo sonho: durante
alguns momentos procuramos ainda as imagens esmaecidas, antes



de compreender que não podemos fazer os sonhos voltarem.
Entretanto, apesar de desaparecido, o caminho continuava na alma
dos pintores, representado pelo desejo inextinguível de "ir adiante".
Mas onde é o "adiante" se não há mais caminho? Em que direção
procurar o "adiante" perdido? Entre os pintores, o desejo de "ir
adiante" tornou-se uma neurose; todos corriam em todos os
sentidos, uns cruzando com os outros sem parar, como passantes
agitados na mesma praça de uma mesma cidade.

Todos queriam distinguir-se e cada um esforçava-se por
redescobrir uma descoberta que o outro não teria ainda
redescoberto. Felizmente, logo apareceram pessoas (não mais
pintores, mas marchands, organizadores de exposições
acompanhados de seus agentes de publicidade) que puseram ordem
nesse caos, e decidiram qual descoberta era necessária redescobrir
em tal e tal ano. Esse reordenamento favoreceu a venda de quadros
contemporâneos; eles subitamente se amontoaram nos salões dos
mesmos milionários que, dez anos antes, faziam pouco de Picasso
ou de Dali, e que Rubens por essa razão desprezava com fervor.

Os milionários decidiram ser modernos e Rubens deu um suspiro
de alívio por não ser mais pintor.

Um dia, em Nova Iorque, visitou o Museu de Arte Moderna. No
primeiro andar havia uma exposição de Matisse, Braque, Picasso,
Miro, Dali, Ernst; Rubens ficou encantado: as pinceladas sobre as
telas expressavam um prazer frenético. Às vezes a realidade sofria
um estupro grandioso como uma mulher agredida por um fauno, às
vezes enfrentava o pintor como o touro enfrenta o toureiro. Mas no
andar superior, reservado à pintura mais recente, Rubens encontrou-
se em pleno deserto: nenhum traço das alegres pinceladas, nenhum
traço de prazer; desaparecidos os toureiros e os touros; as telas
haviam banido a realidade quando não a imitavam com obtusa e
cínica fidelidade. Entre os dois estágios corria o Leteu, o rio da
morte e do esquecimento. Rubens então disse a si mesmo que, se
acabara renunciando à pintura, foi por uma razão mais profunda,
provavelmente, que a simples falta de talento ou perseverança:
sobre o mostrador da pintura europeia, os ponteiros marcavam
meia-noite.



Transplantado para o século XIX, o que faria um alquimista de
gênio? O que seria hoje de Cristóvão Colombo, quando centenas de
transportadoras asseguram as rotas marítimas? O que Shakespeare
escreveria numa época onde o teatro ainda não existe ou não existe
mais?

Essas perguntas não são meramente retóricas. Quando um
homem é dotado para uma atividade para a qual o relógio soou a
meia-noite (ou ainda não soou a primeira hora), o que acontece com
seu talento? Vai se transformar? Vai se adaptar? Cristóvão Colombo
se transformaria em diretor de uma sociedade transportadora?
Shakespeare escreveria roteiros para Hollywood? Picasso produziria
histórias em quadrinhos? Ou então todos esses grandes talentos se
retirariam do mundo, partiriam, por assim dizer, para algum
convento da História, cheios de decepção cósmica por terem nascido
em má hora, fora da época para a qual estariam destinados, fora do
mostrador que marcava a época deles? Abandonariam seu talento
intempestivo como Rimbaud, que com dezenove anos abandonou a
poesia?

Também a essas perguntas, nem você, nem eu, nem Rubens
obteremos resposta. O Rubens de meu romance era um grande
pintor eventual? Ou então não tinha nenhum talento? Abandonou os
pincéis por falta de forças ou, ao contrário, porque teve a força de
perceber com lucidez a futilidade da pintura?

Certamente, muitas vezes pensava em Rimbaud e em seu foro
íntimo gostava de se comparar (se bem que com timidez e ironia).
Não somente Rimbaud abandonou a poesia radicalmente e sem
pena, mas sua atividade ulterior é a sarcástica negação da poesia:
diz-se que se dedicava ao tráfico de armas na África e à venda de
negros. Mesmo se a segunda afirmação não é senão uma lenda
caluniosa, ela expressa bem, por hipérbole, a violência
autodestrutiva, a paixão, a raiva, com as quais Rimbaud se separou
de seu passado de poeta. Se Rubens foi cada vez mais atraído pelo
mundo dos especuladores e dos financistas, é talvez também porque
via nessa atividade (com ou sem razão) o oposto dos seus sonhos
de artista. O dia em que seu colega N tornou-se famoso, Rubens
vendeu um quadro que outrora ele lhe presenteara. Não somente



essa venda rendeu-lhe algum dinheiro, mas revelou-lhe um bom
meio de ganhar a vida: vender aos milionários (que ele desprezava)
obras de pintores contemporâneos (de que ele não gostava). Muitas
pessoas ganham a vida vendendo quadros, sem nenhum
constrangimento em exercer essa atividade.

Velásquez, Vermeer, Rembrandt também não foram marchands
de quadros?

Rubens certamente sabia disso. Mas se estava pronto a se
comparar ao Rimbaud marchand de escravos, jamais se compararia
aos grandes pintores marchands de quadros. Rubens jamais iria
duvidar da inutilidade total de seu trabalho. No princípio ficou
acabrunhado e repreendeu-se por seu imoralismo. Mas acabou
dizendo a si mesmo: no fundo, o que significa "ser útil"? A soma da
utilidade de todos os seres humanos de todas as épocas está contida
inteiramente no mundo tal como é hoje. Por conseguinte: nada mais
moral do que ser inútil.

Mais ou menos doze anos depois do seu divórcio, F veio vê-lo.
Contou sua visita à casa de um senhor: logo que chegou, ele pediu
que ela esperasse uns bons dez minutos na sala, sob o pretexto de
estar atendendo o telefone no quarto ao lado, terminando uma
conversa importante. Talvez estivesse fingindo telefonar, para que
ela tivesse tempo de folhear revistas pornográficas dispostas sobre
uma mesa baixa, em frente à poltrona que ele lhe havia indicado. F
concluiu sua narrativa com esta observação:

— Se eu fosse mais jovem, ele teria me possuído. Se eu tivesse
dezessete anos. É a idade das mais loucas fantasias, a idade em que
não sabemos resistir a nada...

Rubens escutara um tanto distraidamente, mas as últimas
palavras o tiraram de sua indiferença. De agora em diante seria
sempre a mesma coisa: alguém pronunciaria diante dele uma frase
que o tomaria de surpresa, como uma censura, fazendo-o lembrar
de alguma coisa que tivesse perdido, perdido irrevogavelmente.
Quando F falou de seus dezessete anos e da incapacidade de resistir
às tentações que tinha naquela época lembrou-se de sua jovem
esposa que também tinha dezessete anos na época em que se
conheceram. Lembrou-se de um hotel no interior onde esteve com



ela um pouco antes de se casarem. Faziam amor num quarto ao
lado do quarto ocupado por um amigo.

— Ele nos ouve! cochichou a futura esposa várias vezes.
— Agora (sentado diante de F que contava as tentações dos seus

dezessete anos) Rubens se deu conta de que naquela noite ela havia
dado suspiros mais profundos que habitualmente, havia até gritado,
portanto gritara de propósito para ser ouvida pelo amigo.

Nos dias seguintes, ela havia relembrado essa noite várias vezes:
— Você acha mesmo que ele não nos ouviu?
Na época, vira nessa pergunta a manifestação apreensiva de seu

pudor, e tentara apaziguá-la (uma tal ingenuidade agora o fazia
enrubescer até as orelhas!), assegurando-lhe que todos diziam que
o amigo tinha um sono de pedra.

Olhando para F, pensava que não desejava especialmente fazer-
lhe amor na presença de outra mulher ou de outro homem. Mas
como era possível que a lembrança de sua mulher, suspirando e
gritando quatorze anos antes enquanto pensava no amigo deitado
do outro lado da parede, como era possível que essa lembrança,
depois de tantos anos, fizesse com que o sangue lhe subisse à
cabeça?

Disse a si mesmo: o amor a três, a quatro, só pode ser excitante
na presença da mulher amada. Só o amor é capaz de despertar o
espanto, a excitação horrorizada diante do corpo de uma mulher
abraçada por um homem. O antigo ditado moralizador, segundo o
qual o contato sexual sem amor não tem sentido, era subitamente
justificável e tinha um novo significado.

No dia seguinte, tomou um avião para Roma onde tinha de
colocar em ordem alguns negócios. Por volta das quatro horas
estava livre. Cheio de uma saudade sem raízes, pensava em sua
antiga esposa, mas não só nela; todas as mulheres que conhecera
desfilavam diante de seus olhos e tinha a impressão de que ficara
em falta com todas elas, que vivera com elas muito menos do que
teria podido e do que deveria ter vivido. Para se ver livre dessa
saudade, dessa insatisfação, foi à pinacoteca do palácio Barberini
(em todas as cidades visitava as pinacotecas), depois dirigiu-se para
a escadaria da Piazza di Spagna e subiu até a Vila Borghese. Sobre



pedestais, flanqueando as longas aleias do parque, estavam
colocados bustos em mármore de italianos célebres. Seus rostos,
imobilizados numa careta final, estavam expostos como resumos de
suas vidas.

Rubens sempre se impressionara com o aspecto cômico das
estátuas. Sorriu.

Depois lembrou-se dos contos de fadas de sua infância: um
mágico enfeitiça as pessoas durante um banquete; todos
permanecem na posição em que estavam naquele instante: a boca
aberta, o rosto deformado pela mastigação, um osso roído na mão.
Uma outra lembrança: os sobreviventes de Sodoma, Deus proibiu-os
de se virarem, sob pena de se transformarem em estátuas de sal.
Essa história da Bíblia mostra sem equívoco que não há pior castigo,
pior horror do que transformar um instante em eternidade, arrancar
o homem do tempo e do seu movimento contínuo. Perdido nesses
pensamentos (esquecidos logo depois), de repente enxergou-a! Não,
não era a sua mulher (aquela que dava suspiros, achando que seria
ouvida por um amigo no quarto vizinho), era outra pessoa.

Tudo aconteceu numa fração de segundo. Ele só a reconheceu
no último momento, quando ela já estava junto dele e quando o
passo seguinte os teria definitivamente afastado um do outro. Com
excepcional rapidez ele parou de chofre, virou-se (ela também
reagiu) e falou-lhe.

Teve a impressão de que era ela que ele desejara durante anos,
de que a procurara pelo mundo inteiro. Cem metros adiante havia
um café com mesas arrumadas à sombra das árvores, sob um céu
esplendidamente azul. Sentaram-se frente a frente.

Ela usava óculos escuros. Ele segurou-os entre dois dedos, tirou-
os com delicadeza e colocou-os na mesa. Ela não reagiu.

— Foi por causa destes óculos, disse ele, que quase não a
reconheci.

Beberam água mineral, sem poder desviar o olhar um do outro.
Ela estava em Roma com o marido e só dispunha de uma hora. Ele
sabia que se as circunstâncias o permitissem, teria feito amor
naquele mesmo dia, naquele minuto.



Como se chamava? Qual o seu nome? Ele esquecera e achava
impossível perguntar-lhe. Contou-lhe (com completa sinceridade)
que, durante o tempo em que estiveram separados, tinha tido a
impressão de que estava à espera dela.

Como confessar-lhe, então, que não sabia seu nome?
Disse: — Sabe como nós a chamávamos?
— Não.
— A violinista.
— Por que a violinista?
— Porque você era delicada como um violino. Fui eu que inventei

esse nome para você.
Sim, ele o inventara. Não na época em que a conhecera,

muito rapidamente, mas agora, no parque da Vila Borghese, porque
precisava de um nome para poder falar-lhe; e porque achava-a
delicada, elegante e doce como um violino.

O que sabia sobre ela? Muito pouco. Lembrava-se vagamente de
tê-la visto numa quadra de tênis (ele teria vinte e sete anos, ela dez
menos do que ele), de tê-la convidado um dia para irem a uma
boate. Na dança da época o homem e a mulher ficavam a um passo
um do outro, se entortavam e jogavam os braços um de cada vez
em direção ao parceiro. Foi com esse movimento que ela ficou
gravada em sua memória. O que teria acontecido de tão estranho?
O seguinte: ela não olhava para Rubens. Então, para onde olhava?
Para o vazio. Todos os dançarinos faziam uma meia-flexão com os
braços jogando-os para a frente um de cada vez. Ela também fazia
esse movimento, mas de uma maneira um pouco diferente: quando
jogava um braço para diante, fazia com que descrevesse uma curva:
para a esquerda com o braço direito, para a direita com o braço
esquerdo.

Como se quisesse esconder seu rosto atrás desses movimentos
circulares. Como se quisesse escondê-lo. A dança era considerada
então relativamente indecente, e era como se a moça quisesse
dançar indecentemente escondendo sua indecência.

Rubens ficara encantado! Como se jamais tivesse visto uma coisa
tão amorosa, tão linda, tão excitante. Depois tocaram um tango e os



casais se abraçaram. Não podendo resistir a um súbito impulso,
pousou-lhe a mão sobre o seio. Teve medo.

O que ela faria? Não fez nada. Continuou a dançar, a mão de
Rubens sobre seu seio, olhando para a frente. Com uma voz quase
trêmula, ele perguntou:

— Alguém já tocou seu seio?
Com uma voz não menos trêmula (era como se realmente

roçassem as cordas de um violino), ela respondeu: — Não.
A mão sempre pousada sobre seu seio, achou esse "não" a mais

linda palavra do mundo e ficou extasiado: parecia-lhe ver o pudor;
vê-lo de perto, vê-lo existir; teve a impressão de poder tocar esse
pudor (aliás, ele o tocava realmente, pois o pudor da moça
concentrara-se inteiro em seu seio, invadira seu seio, transformara-
se em seio).

Por que a perdera de vista? Quebrava a cabeça sem encontrar
uma resposta. Não se lembrava mais.

No início do século Arthur Schnitzler, romancista vienense,
publicou um notável romance intitulado Mademoiselle Elsa. A
heroína é uma moça cujo pai endividou-se a ponto de quase se
arruinar. O credor prometeu perdoar as dívidas do pai se a filha
ficasse nua diante dele. Depois de um longo debate interior, Elsa
consente, mas seu pudor é tanto que a exibição de sua nudez faz
com que ela perca a razão e morra. Evitemos qualquer mal-
entendido: não se trata de uma história moralizadora, dirigida contra
um ricaço mau e perverso! Não, trata-se de um romance erótico que
prende o fôlego; ele nos faz compreender o poder que outrora tinha
a nudez: para o credor, significava uma enorme soma de dinheiro, e
para a moça um pudor infinito que fazia nascer uma excitação
próxima da morte.

. No quadrante da Europa, o romance de Schnitzler marca um
momento importante; os tabus eróticos eram ainda poderosos no
final do puritano século XIX, mas a liberação dos costumes já
suscitava um desejo, não menos poderoso, de superação desses
tabus. Pudor e despudor se encontravam num ponto em que suas
forças eram iguais. Foi um momento de intensa tensão erótica.



Viena viveu isso na virada do século. Esse momento não voltará
mais.

O pudor significa que nos proibimos aquilo que queremos, ao
mesmo tempo em que sentimos vergonha de querer aquilo que nos
proibimos. Rubens pertencia à última geração europeia educada no
pudor. Por isso ficou tão excitado ao colocar a mão no seio da moça
e de deslanchar assim seu pudor. Um dia, no colégio, meteu-se
escondido num corredor, e de uma janela conseguiu ver as meninas
de sua classe, com os seios de fora, esperando para fazer radiografia
de pulmão. Uma delas o enxergou e deu um grito. As outras se
cobriram depressa com suas blusas e correram atrás dele no
corredor. Ele viveu um momento de terror; de repente não eram
mais suas colegas de classe, suas amigas prontas a brincar e flertar.
Em seus rostos lia-se uma maldade cruel multiplicada pelo número
delas, uma maldade coletiva decidida a caçá-lo. Escapou, mas elas
não abandonaram sua perseguição e o denunciaram à direção do
colégio. Enfrentou uma acusação diante de toda a classe. Com um
desprezo mal disfarçado o diretor qualificou-o de voyeur.

Tinha mais ou menos quarenta anos quando as mulheres
deixaram seus sutiãs numa gaveta e, estendidas nas praias,
mostraram seus seios para o mundo inteiro. Andava a beira-mar e
evitava olhar essa nudez inesperada, porque o velho imperativo
havia se enraizado nele: não ferir o pudor de uma mulher.

Quando passava por uma mulher conhecida, por exemplo, a
mulher de um colega, que estava sem sutiã, constatava com
surpresa que não era ela que sentia vergonha, mas ele. Encabulado,
não sabia para onde olhar. Tentava não olhar os seios, mas era
impossível, pois percebemos os seios nus de uma mulher mesmo
quando olhamos suas mãos ou seus olhos. Assim, tentava olhar seus
seios nus com tanta naturalidade quanto olharia uma testa ou um
joelho. Mas não era fácil, exatamente porque os seios não são nem
uma testa nem um joelho. Qualquer coisa que fizesse, parecia-lhe
que esses seios nus queixavam-se dele, que o acusavam de não
estar suficientemente de acordo com sua nudez. Tinha sempre a
forte impressão de que as mulheres que encontrava na praia eram
aquelas que vinte anos antes o tinham denunciado ao diretor por



voyeurismo: tão maldosas quanto aquelas, exigiam dele, com a
mesma agressividade multiplicada pelo número delas, que
reconhecesse o direito que tinham de ficar nuas.

Afinal, mal ou bem, reconciliou-se com os seios nus, mas sem
conseguir desfazer-se do sentimento de que uma coisa grave
acabava de acontecer: no mostrador da Europa havia soado a hora:
o pudor havia desaparecido. E não apenas havia desaparecido, mas
desaparecera tão facilmente, numa só noite, que podíamos até
pensar que nunca existira. Que não era senão uma simples invenção
dos homens diante de uma mulher. Que pudor não era senão uma
miragem dos homens. Seu sonho erótico.

Depois de seu divórcio, como eu disse, Rubens viu-se
definitivamente "além do amor". Essa fórmula agradava-lhe. Muitas
vezes ele repetia (às vezes com melancolia, às vezes alegremente):
vivo minha vida "além do amor".

Mas o território que chamava "além do amor" não se parecia com
o terreno de fundo, sombrio e abandonado, de um palácio magnífico
(palácio do amor); não, ele era vasto e rico, infinitamente variado e
mais extenso, talvez mais belo do que o próprio palácio do amor.
Entre as várias mulheres que nele moravam, algumas lhe eram
indiferentes, outras o distraíam, mas havia algumas por quem era
apaixonado. É preciso compreender essa aparente contradição: além
do amor, o amor existe.

Realmente, se Rubens empurrava para "além do amor" suas
aventuras amorosas, não era por insensibilidade, mas porque
pretendia limitá-las à simples esfera erótica, proibindo que tivessem
a menor influência no curso de sua vida.

Todas as definições do amor terão sempre um ponto comum: o
amor é alguma coisa de essencial, transforma a vida em destino: as
histórias que acontecem "além do amor", por mais belas que sejam,
têm consequentemente e necessariamente um caráter episódico.

Mas repito: apesar de banidas para "além do amor", para um
território do episódico, algumas mulheres de Rubens suscitavam nele
ternura, outras o obcecavam, outras o tornavam ciumento. Quer
dizer que os amores existiam mesmo "além do amor", e como no



"além do amor" a palavra amor estava proibida, todos esses amores
eram na realidade secretos e, portanto, ainda mais cativantes.

No café da Villa Borghese, sentado em frente daquela que
chamava a violinista, imediatamente compreendeu que ela seria
para ele uma "amada além do amor". Sabia que a vida daquela
jovem, seu casamento, suas preocupações não o interessavam, mas
sabia também que sentiria por ela uma ternura extraordinária.

— Estou lembrando um outro nome que vou dar a você. Vou
chamá-la a virgem gótica.

— Eu, uma virgem gótica?
Nunca a chamara assim. A ideia tinha lhe ocorrido um instante

antes, quando percorriam, lado a lado, os cem metros que os
separavam do café. A moça evocara nele a lembrança de quadros
góticos que havia contemplado no palácio Barberini antes do
encontro deles.

Continuou: — Nos pintores góticos, as mulheres têm a barriga
ligeiramente saliente e a cabeça inclinada para o chão. Você tem a
postura de uma jovem virgem gótica.

De uma violinista numa orquestra de anjos. Seus seios se viram
para o céu, sua barriga se vira para o céu, mas sua cabeça, como se
conhecesse a vaidade de todas as coisas, inclina-se para a poeira.

Voltavam pela aleia onde tinham se encontrado. As cabeças
cortadas dos mortos ilustres, colocadas em cima de pedestais, os
encaravam cheias de arrogância.

Na entrada do parque se despediram: ficou combinado que
Rubens viria vê-la em Paris: ela deu-lhe seu nome (o nome do seu
marido), o número do seu telefone, e indicou as horas em que
estaria sozinha em casa; depois pegou sorrindo seus óculos escuros:

— Agora, será que posso tornar a colocá-los?
— Pode, respondeu Rubens, seguindo-a por muito tempo com os

olhos enquanto se afastava.
O doloroso desejo que experimentara na véspera do seu

encontro, ao ver que sua jovem esposa escapava-lhe para sempre,
transformou-se em obsessão pela violinista. Procurou na sua
memória tudo que lhe restara dela, sem achar nada a não ser a
lembrança daquela única noite na boate. Cem vezes evocou a



mesma imagem: no meio dos casais de bailarinos, ela estava bem
em frente dele, a um passo de distância. Olhava no vazio. Como se
não quisesse ver nada do mundo exterior mas sim concentrar-se em
si mesma. Como se ali houvesse, a um passo dela, não Rubens mas
um grande espelho no qual se observava. Observava seus quadris,
projetados para frente um de cada vez, observava suas mãos que
efetuavam ao mesmo tempo movimentos circulares em frente dos
seus seios e do seu rosto, como para escondê-los ou apagá-los.
Como se ela os apagasse e fizesse aparecer de novo olhando-se no
espelho imaginário, excitada com seu próprio pudor. Seus
movimentos de dança eram uma pantomima do pudor, não paravam
de fazer referência à sua nudez escondida.

Uma semana depois de seu encontro em Roma, tinham um
encontro marcado no hall de um grande hotel parisiense cheio de
japoneses cuja presença lhes dava uma agradável impressão de
anonimato e de falta de raízes. Depois de fechar a porta do quarto,
aproximou-se dela e colocou uma das mão no seu seio:

— Foi assim que lhe toquei, na noite em que fomos dançar.
Lembra?

— Lembro, disse ela, e foi como uma leve batida na madeira de
um violino.

Ela sentiria vergonha como sentira há quinze anos atrás? Betina
teria sentido vergonha em Teplitz quando Goethe tocou-lhe o seio?
O pudor de Betina não seria apenas um sonho de Goethe? O pudor
da violinista não seria apenas um sonho de Rubens? Será sempre
esse pudor, mesmo irreal, mesmo reduzido à lembrança de um
pudor imaginário, que estará lá, com eles, no quarto de hotel,
envolvendo-os com sua magia e dando um sentido a tudo que
faziam. Despiu a violinista como se acabassem de sair da boate.
Durante o amor, ele a via dançar: ela escondia o rosto com gestos
das mãos e se observava num grande espelho imaginário.

Com avidez deixaram-se levar por essa onda que atravessa
homens e mulheres, essa onda mística de imagens obscenas em que
todas as mulheres têm um comportamento idêntico, mas nas quais
os mesmos gestos e as mesmas palavras recebem de cada rosto
individual um poder individual de fascínio.



Rubens ouvia a violinista, escutava suas próprias palavras, olhava
o rosto delicado da virgem gótica, seus lábios castos articulando
palavras grosseiras, e sentia-se cada vez mais embriagado.

O tempo gramatical de sua imaginação erótica era o futuro: você
me fará, nos iremos organizar... Esse futuro transforma o sonho
numa promessa perpétua (que não é mais válida quando os
amantes voltam ao estado normal, mas que, não sendo nunca
esquecida, torna-se de novo promessa). Portanto era inevitável que
um dia, no hall do hotel, ele a esperasse em companhia de seu
amigo M. Subiram com ela para o quarto, beberam e conversaram,
depois começaram a despi-la.

Quando tiraram seu sutiã, ela colocou as mãos no peito,
tentando cobrir seus seios. Eles a levaram então (estava só de
calcinha) para a frente de um espelho (um espelho colocado na
porta de um armário): ela ficou de pé entre os dois, as palmas sobre
os seios, e olhou-se fascinada. Rubens constatou que se M e ele só
olhavam para ela (seu rosto, suas mãos cobrindo seu peito), ela não
os via, olhando como que hipnotizada para sua própria imagem.

O episódio é uma noção importante da Poética de Aristóteles.
Aristóteles não gosta do episódio. De todos os acontecimentos,
segundo ele, os piores (do ponto de vista da poesia) são os
acontecimentos episódicos. Não sendo uma consequência necessária
daquilo que o precede e não produzindo nenhum efeito, o episódio
encontra-se fora do encadeamento causai que é a história. Como se
fosse um acaso estéril, ele pode ser omitido sem que o relato se
torne incompreensível; não deixa o menor traço na vida dos
personagens. Você vai de metrô encontrar a mulher da sua vida e,
na estação que precede a sua, uma moça desconhecida que está a
seu lado, tomada de um mal súbito, perde a consciência e desmaia.
Um instante antes você nem a havia notado (pois afinal de contas
você tem um encontro com a mulher de sua vida e nada mais lhe
importa!), nesse momento você é forçado a levantá-la e carregá-la
por alguns segundos nos seus braços, esperando que ela abra os
olhos. Você a instala no banco que acaba de ficar livre e como o
carro perde velocidade ao aproximar-se da estação, você se afasta
impacientemente dela para correr na direção da mulher de sua vida.



A partir desse momento, a moça, que um instante antes você
carregava nos braços, é esquecida. Eis um episódio exemplar. A vida
é assim cheia de episódios quanto um colchão é cheio de crinas,
mas o poeta (segundo Aristóteles) não é um colchoeiro e deve
afastar de seu relato todos os recheios apesar da vida real ser talvez
composta apenas desses recheios.

Aos olhos de Goethe, seu encontro com Betina foi um episódio
sem importância; não só ele ocupava na sua vida um lugar
quantitativamente minúsculo, como Goethe também fez tudo para
impedir que esse episódio assumisse um papel causai e colocou-o
cuidadosamente à parte de sua biografia.

Ora, é aí que aparece a relatividade da noção de episódio, essa
relatividade que Aristóteles não alcançou: ninguém pode garantir
que um acidente episódico não contenha uma potencialidade causai,
que pode um dia acordar e pôr em marcha inesperadamente um
cortejo de consequências. Um dia, eu disse, e esse dia pode chegar
mesmo depois do personagem estar morto, daí o triunfo de Betina
que tornou-se parte integrante da vida de Goethe, quando Goethe
não estava mais vivo.

Podemos, portanto, completar como segue a definição de
Aristóteles: a priori nenhum episódio está condenado a continuar
para sempre episódico, já que cada acontecimento, mesmo o mais
insignificante, encerra a possibilidade de tornar-se mais tarde a
causa de outros acontecimentos, transformando-se ao mesmo
tempo numa história, numa aventura. Os episódios são como minas.
A maior parte não explode nunca, no entanto, chega o dia em que o
mais modesto pode lhe ser fatal. Na rua, vem uma moça na sua
direção, dirigindo-lhe de longe um olhar que lhe parecerá um pouco
alucinado. Ela diminui o passo pouco a pouco, depois pára:

— É você mesmo? Há muitos anos que procuro você! E se atira
no seu pescoço. E a moça que havia caído desmaiada nos seus
braços no dia em que você ia encontrar a mulher da sua vida, a qual
nesse meio tempo se tornou sua esposa e a mãe do seu filho. Mas a
moça encontrada por acaso, há muito tempo, decidiu ficar
apaixonada pelo seu salvador, e o encontro fortuito de vocês vai
parecer-lhe um sinal do destino. Vai lhe telefonar cinco vezes por



dia, escreverá cartas, procurará sua mulher para explicar que está
gostando de você, e que tem direitos sobre você, até o momento em
que a mulher da sua vida perderá a paciência e fará amor com um
lixeiro e o abandonará carregando seu filho. Para escapar da moça
apaixonada, que nesse meio tempo desembarcou no seu
apartamento com tudo que tinha nos armários, você procurará
refúgio do outro lado do oceano e é lá que morrerá no desespero e
na miséria. Se nossas vidas fossem eternas como a dos deuses
antigos, a noção de episódio perderia seu sentido, pois no infinito
todos os acontecimentos, mesmo o mais insignificante, tornar-se-á
um dia causa de um efeito e se transformará em história.

A violinista com quem dançara quando tinha vinte e sete anos
não era para Rubens senão um simples episódio, um arqui-episódio,
até o momento em que a reviu quinze anos mais tarde, por acaso,
na Villa Borghese. Naquele momento, de um episódio esquecido,
nasceu de repente uma pequena história, mas mesmo essa pequena
história, na vida de Rubens, ficou inteiramente episódica, sem a
menor chance de um dia fazer parte daquilo que poderíamos chamar
sua biografia.

Biografia: sucessão de acontecimentos que consideramos
importantes para nossa vida. Mas o que é importante e o que não é?
Como não sabemos (e nem mesmo nos ocorre nos fazermos uma
pergunta tão simples e tão boba), aceitamos como importante aquilo
que nos parece importante para os outros, por exemplo, para o
funcionário que nos faz preencher um questionário: data de
nascimento, profissão dos pais, nível de estudos, funções exercidas,
domicílios sucessivos (filiação eventual ao partido comunista,
acrescentariam na minha antiga pátria), casamentos, divórcios, data
de nascimento dos filhos, sucessos, fracassos. É horrível, mas é
assim: aprendemos a olhar nossa própria vida pelos olhos dos
questionários administrativos ou policiais. Já é uma pequena revolta
inserir em nossa biografia uma outra mulher que não é nossa esposa
legítima; ou ainda, uma exceção dessas só é admissível se essa
mulher desempenhou em nossa vida um papel especialmente
dramático, o que Rubens não poderia dizer da violinista.



Aliás, por sua aparência assim como por seu comportamento, a
violinista correspondia à imagem de uma mulher-episódio; ela era
elegante mas discreta, bela sem chamar atenção, dada ao amor
físico mas ao mesmo tempo tímida; ela nunca incomodava Rubens
com confidencias sobre sua vida particular, mas também evitava
dramatizar a discrição de seu silêncio para transformá-lo num
mistério instigante. Era uma verdadeira princesa do episódio.

O encontro da violinista com os dois homens num grande hotel
parisiense era excitante. Então os três fizeram amor em conjunto?
Não esqueçamos que a violinista havia se tornado para Rubens uma
"amada além do amor"; o imperativo antigo despertou nele,
ordenando-lhe diminuir o ritmo dos acontecimentos para que o amor
não perdesse muito depressa sua carga sexual.

Antes de levá-la para a cama, fez sinal para que seu amigo
deixasse discretamente o quarto.

Portanto, durante o amor, o futuro gramatical transformou mais
uma vez suas palavras em uma promessa que, no entanto, nunca se
realizou: pouco depois, o amigo M desapareceu do seu horizonte e o
encontro excitante de dois homens e uma mulher continuou sendo
um episódio sem continuação. Rubens via a violinista duas ou três
vezes por ano, quando tinha a oportunidade de vir a Paris.

Depois a ocasião não mais se apresentou e, de novo, a violinista
desapareceu quase inteiramente de sua memória.

Os anos passaram e, um dia, sentou-se com um colega num café
da cidade onde morava, ao pé dos Alpes Suíços. Reparou que na
mesa em frente uma jovem o observava. Bonita, a boca grande e
sensual (que ele teria de bom grado comparado a uma boca de rã,
se é que se pode dizer que as rãs são belas), parecia ser tudo o que
ele sempre havia desejado. Mesmo a três ou quatro metros de
distância, seu corpo parecia-lhe agradável ao contato e, nesse
momento, ele o preferia ao corpo de todas as outras mulheres. Ela o
olhava tão intensamente que, sem ouvir mais o que seu colega dizia,
deixou-se cativar e imaginou dolorosamente que dentro de alguns
minutos, quando saísse do café, perderia essa mulher para sempre.

Porém não a perdeu, porque logo que eles se levantaram da
mesa ela também se levantou e, como eles, dirigiu-se para o edifício



em frente onde dentro de pouco tempo alguns quadros seriam
leiloados. Atravessando a rua, ficaram por um instante tão perto um
do outro que ele não pôde deixar de lhe dirigir a palavra. Ela reagiu
como se esperasse por isso e começou a conversar com Rubens sem
dar atenção a seu colega, que, sem graça, seguiu-os em silêncio até
o salão de vendas. Quando o leilão acabou, encontraram-se a sós no
mesmo café.

Não tendo mais do que uma meia hora, apressaram-se em dizer
um ao outro o que tinham para dizer. Mas o que tinham a se dizer
não era lá grande coisa, e ele ficou surpreendido com o lento escoar
dessa meia hora. A jovem era uma estudante australiana, tinha um
quarto de sangue negro (que mal se percebia, razão pela qual ela
gostava mais ainda de falar sobre isso), estudava semiologia da
pintura sob a direção de um professor de Zurique, e, na Austrália,
durante um certo tempo, ganhara a vida dançando seminua numa
boate. Todas essas informações eram interessantes, mas davam a
Rubens uma forte impressão de estranheza (por que dançar de seios
nus na Austrália? Por que estudar semiologia da pintura na Suíça?
Na realidade, o que era semiologia?), a tal ponto que em vez de
despertar sua curiosidade, elas o cansavam de antemão como
obstáculos a serem vencidos. Também ficou contente de ver a meia
hora enfim terminar: imediatamente seu entusiasmo reavivou-se
(pois ela ainda lhe agradava) e marcaram um encontro para o dia
seguinte.

Foi então que tudo deu errado: acordou com dor de cabeça, o
carteiro trouxe-lhe duas cartas desagradáveis, quando telefonou
para um escritório teve que aguentar a voz impaciente de uma
mulher que se recusava a entender seu pedido. Desde que a
estudante apareceu no umbral de sua porta, seus maus presságios
foram confirmados: por que se vestira tão diferente da véspera? Nos
pés, enormes tênis cinzentos; em cima dos tênis, meias grossas; em
cima das meias, uma calça que, estranhamente, a fazia parecer
menor; em cima da calça, um blusão; em cima do blusão, enfim, ele
podia ver os lábios de rã, sempre atraentes mas com a condição de
abstrair-se de tudo o que estava mais embaixo.



A falta de elegância de uma tal indumentária não era em si muito
grave (não mudava o fato de que a moça era bonita); o que mais
inquietava Rubens era a sua própria perplexidade: por que uma
jovem que vai encontrar-se com um homem, com o qual ela quer
fazer amor, não se veste de maneira que possa agradá-lo? Será que
ela quer dizer que a roupa é uma coisa exterior, sem importância?
Ou então, ao contrário, ela atribui elegância a essas roupas e
sedução a esses enormes tênis? Ou ainda, não teria nenhum apreço
por esse homem que vai encontrar?

A fim, talvez, de ser perdoado caso esse encontro não
mantivesse todas as suas promessas, ele confessou-lhe ter tido um
dia ruim, num tom que tentava ser brincalhão, e enumerou tudo o
que lhe acontecera de aborrecido desde a manhã.

Ela teve um grande sorriso:
— O amor é o melhor antídoto para os maus presságios!
Rubens ficou intrigado com a palavra "amor"', da qual estava

desabituado.
O que ela queria dizer com isso? O ato do amor físico? Ou,

então, o sentimento amoroso? Enquanto ele pensava, ela despiu-se
num canto do cômodo e meteu-se na cama, abandonando, sobre
uma cadeira, sua calça de linho, e debaixo da cadeira, seus enormes
tênis com as grossas meias dentro deles, esses tênis que pararam
por um momento em casa de Rubens no decorrer de sua longa
peregrinação entre as universidades australianas e as cidades
europeias.

Foi um ato de amor incrivelmente pacífico e silencioso. Direi que
Rubens de repente voltou ao estado de atletismo taciturno, mas a.
palavra "atletismo"

seria um tanto deslocada, pois nada subsistia das ambições do
rapaz outrora preocupado em provar sua potência física e sexual; a
atividade a que se dedicavam parecia ter um aspecto mais simbólico
do que atlético. Só que Rubens não tinha a menor ideia do que seus
movimentos supostamente simbolizariam: a ternura? O amor? A boa
saúde? A alegria de viver? O vício? A amizade? A fé em Deus? Seria
talvez uma oração à longevidade? (A jovem estudava semiologia da
pintura; mas ela não deveria esclarecer antes a semiologia do



coito?) Ele fazia movimentos vazios, e pela primeira vez em sua vida
não sabia por que os fazia.

Durante uma pausa (a ideia veio à cabeça de Rubens de que o
professor de semiologia, ele também, certamente deveria fazer uma
pausa de dez minutos no decorrer do seminário), a moça pronunciou
(com voz sempre calma e serena) uma frase que novamente
continha a incompreensível palavra "amor". Rubens pensava:
magníficas criaturas femininas, vindas do fundo do espaço, descerão
sobre a Terra; seu corpo será parecido com o das terrestres, com a
diferença de que será perfeito, porque em seu planeta de origem
não existe doença e seu corpo não tem defeitos. Mas seu passado
extraterrestre será sempre ignorado pelos homens da Terra que, em
consequência, não compreenderão nada sobre sua psicologia;
jamais poderão prever o efeito, que terão sobre elas, o que eles
dirão ou farão: nunca adivinharão as sensações dissimuladas atrás
de seu rosto. Com seres desconhecidos a esse ponto, pensou
Rubens, será impossível fazer amor.

Depois voltou atrás: nossa sexualidade é bastante automatizada,
sem dúvida, para nos permitir copular mesmo com mulheres
extraterrestres, mas seria um ato de amor além de qualquer
excitação, um simples exercício físico, desprovido tanto de
sentimento quanto de lubricidade.

O intervalo acabava, a segunda parte do seminário ia começar
daí a pouco e Rubens tinha vontade de dizer alguma coisa, qualquer
despropósito para forçá-la a perder o equilíbrio, mas ao mesmo
tempo sabia que não se decidiria. Sentia-se como um estrangeiro
obrigado a discutir com uma pessoa numa língua que conhecesse
pouco; não poderia nem dizer um desaforo, pois o adversário lhe
perguntaria inocentemente: "O que quis dizer? Não compreendi
nada!" Portanto Rubens não disse nenhum despropósito e com
muda serenidade fez amor novamente.

Quando saíram para a rua (sem saber se ela estava satisfeita
ou decepcionada, mas ela parecia mais para satisfeita), ele tomara a
decisão de não revê-la mais; sem dúvida ela ficaria magoada, e
interpretaria essa súbita perda de afeto (afinal de contas, ela deveria



ter notado até que ponto ele se entusiasmara por ela na véspera!)
como uma derrota ainda mais dura por ser inexplicável.

Sabia que por sua causa os tênis da australiana dali em diante
viajariam pelo mundo com um passo mais melancólico ainda.
Despediu-se, e no momento em que ela dobrou a esquina da rua,
ele sentiu abater-se sobre ele a possante, dilacerante nostalgia de
todas as mulheres que tivera em sua vida. Era brutal e inesperado
como uma doença, que, sem avisar, estoura num só segundo.

Pouco a pouco, compreendeu. No mostrador, o ponteiro atingia
um novo número. Ouviu soar a hora e viu uma pequena janela abrir-
se no grande relógio medieval de onde, movido por um mecanismo
miraculoso, saía uma marionete: era uma mocinha calçando tênis
enormes. Sua aparição significava que o desejo de Rubens acabava
de fazer meia-volta; jamais desejaria novas mulheres; só desejaria
as mulheres que já possuíra; seu desejo dali em diante seria
assombrado pelo passado.

Olhando as belas mulheres na rua, espantou-se de não prestar
atenção nelas. Algumas chegavam mesmo a virar-se quando ele
passou, mas acho que não as notou. Outrora, só desejava mulheres
novas. Desejava-as tão impacientemente que com algumas só fez
amor uma vez. Como para expiar essa obsessão pela novidade, essa
negligência para com tudo que era estável e constante, essa
impaciência insensata que o havia precipitado para diante, queria
voltar, encontrar novamente as mulheres do passado, repetir seus
abraços, ir até o fim, explorar tudo o que não fora explorado.
Compreendeu que as grandes excitações encontravam-se agora no
passado e que, se desejasse novas excitações, teria de procurá-las
no passado.

No princípio, ele era pudico e sempre dava um jeito de fazer
amor no escuro. No entanto ficava sempre com os olhos bem
abertos, a fim de perceber ao menos alguma coisa assim que um
raio de luz filtrasse através das persianas.

Em seguida, não somente habituou-se à luz, mas a exigia. Se
percebesse que sua parceira estava com os olhos fechados,
obrigava-a a abri-los.



Depois, um dia, constatou com surpresa que fazia amor em plena
luz, mas que seus olhos estavam fechados. Fazendo amor,
mergulhava em suas lembranças.

 
No escuro, os olhos abertos.
Em plena luz, os olhos abertos.
Em plena luz, os olhos fechados.
O mostrador da vida.

 
Ele sentou diante de uma folha de papel e tentou escrever numa

coluna o nome de suas amantes. Logo sofreu a primeira derrota.
Muito raras foram aquelas das quais conseguiu lembrar o nome e o
sobrenome, e em alguns casos não podia lembrar nem um nem
outro. As mulheres tornaram-se (discretamente,
imperceptivelmente) mulheres sem nome. Se tivesse mantido uma

correspondência com essas mulheres talvez tivesse retido seus
nomes na memória, porque teria sido obrigado a escrevê-los, muitas
vezes, no envelope; mas "além do amor", não se tem o hábito de
enviar cartas de amor. Se tivesse tido o hábito de chamá-las pelo
primeiro nome, talvez pudesse lembrar-se, mas depois do desastre
da sua noite de núpcias obrigou-se a empregar somente nomes
afetuosos e banais, que qualquer mulher em qualquer momento
pode aceitar sem desconfiança.

Escreveu numa meia página (a experiência não exigia uma lista
completa), muitas vezes substituindo os nomes por sinais que as
diferenciavam ("sardas" ou "professora", e assim por diante), depois
tentou reconstituir o curriculum vitae de cada uma. A derrota foi pior
ainda! Não sabia nada sobre a vida delas! Para simplificar a tarefa,
limitou-se a uma única pergunta: quem eram seus pais? Com quase
uma exceção (conhecera o pai antes da filha), não tinha a menor
ideia, e no entanto essas mulheres devem necessariamente ter
ocupado um lugar fundamental! Certamente teriam contado a ele
muito sobre seus pais! Que valor ele atribuía à vida de suas amigas,
quando sequer conseguia os dados mais elementares sobre elas?

Acabou por admitir (não sem algum constrangimento) que as
mulheres haviam representado para ele apenas uma experiência



erótica. Agora tentava ao menos relembrar essa experiência. Parou
por acaso numa mulher (sem nome) que na sua folha havia
designado como "a doutora". O que acontecera a primeira vez que
fizeram amor? Reviu na imaginação seu apartamento da época. Mal
entraram, ela se dirigiu para o telefone; depois, diante de Rubens,
desculpou-se com alguém por estar ocupada aquela noite com um
compromisso

inevitável. Riram-se dessa desculpa e fizeram amor.
Curiosamente, ainda ouvia essa risada, mas não via mais nada do
coito: onde tinha sido? Sobre o tapete? Na cama? No sofá? Como ela
era durante o amor? Quantas vezes encontraram-se depois? Três ou
trinta vezes? Como deixaram de se ver? Lembrar-se-ia ao menos de
uma pequena parte das conversas, que deviam ter ocupado umas
vinte horas, senão uma centena? Lembrou-se muito confusamente
que ela, às vezes, falava num noivo (quanto ao teor dessas
informações ele certamente esquecera). Coisa estranha: o noivo foi
a única lembrança que guardou. O ato do amor foi então para ele
muito menos importante do que a ideia envaidecedora e fútil de
cornear um homem.

Pensou em Casanova com inveja. Não em suas proezas eróticas,
das quais, afinal de contas, muitos homens são capazes, mas em
sua incomparável memória.

Quase cento e trinta mulheres arrancadas do esquecimento, com
seus nomes, seus rostos, seus gestos, suas conversas! Casanova: a
utopia da memória. Em comparação, que pobre balancete o de
Rubens! Quando, no começo da idade adulta, renunciara à pintura,
consolou-se com a ideia de que o conhecimento da vida importava-
lhe mais do que a luta pelo poder. A vida de todos seus amigos,
engajados na procura do sucesso, parecia-lhe marcada tanto pela
agressividade quanto pela monotonia e pelo vazio. Acreditara que as
aventuras eróticas o conduziriam ao centro da verdadeira vida, da
vida real e plena, rica e misteriosa, sedutora e concreta, que ele
desejava abraçar. De repente viu seu erro: apesar de todas as
aventuras amorosas, conhecia os seres humanos tão precariamente
quanto aos quinze anos. Sempre se orgulhara de ter vivido
intensamente; mas essa expressão "viver intensamente" era uma



pura abstração; procurando o conteúdo concreto dessa
"intensidade", não descobriu senão um deserto onde vagava o
vento.

O ponteiro do relógio mostrou-lhe que daí em diante seria
assombrado pelo passado. Mas como ser assombrado pelo passado,
se não se vê ali senão um deserto onde o vento persegue alguns
farrapos de lembranças? Isso quer dizer que ele será assombrado
por farrapos de lembranças? Sim. Podemos ser assombrados mesmo
por farrapos. Aliás, não vamos exagerar; sem dúvida não se
lembrava de nada de interessante sobre a jovem doutora, mas
outras mulheres surgiam diante de seus olhos com insistente
intensidade.

Se digo que surgem, como imaginar esse surgimento? Rubens
descobriu uma coisa bastante curiosa: a memória não filma,
fotografa. O que guardara de todas essas mulheres, na maioria dos
casos, foram algumas fotografias mentais.

Não via suas amigas em movimento contínuo; mesmo muito
curtos, os gestos não apareciam em sua duração, mas fixos numa
fração de segundo. Sua memória erótica oferecia-lhe um pequeno
álbum de fotografias pornográficas, mas nenhum filme pornográfico.
E quando digo álbum, exagero, pois no total Rubens não guardara
mais do que sete ou oito fotos; essas fotos eram belas, fascinavam-
no, mas a quantidade delas era melancolicamente pequena: sete ou
oito frações de segundos, eis ao que se reduziu na sua memória sua
vida erótica à qual outrora decidira consagrar todas as suas forças e
talento.

Imagino Rubens na sua mesa, a cabeça apoiada na mão,
lembrando o pensador de Rodin. No que pensa? Resignado com a
ideia de que sua vida reduziu-se à experiência erótica, e esta a
imagens fixas, a sete fotografias, queria ao menos confiar que um
canto de sua memória retivesse ainda alguma parte de uma oitava
foto, uma nona, uma décima. Por isso está sentado, a cabeça
apoiada na mão. Evoca novamente as mulheres, uma depois da
outra, tentando achar, para cada uma, uma foto esquecida.

No decorrer desse exercício, fez outra constatação interessante:
teve amantes particularmente audaciosas em suas iniciativas



eróticas e muito atraentes fisicamente; no entanto, não deixaram em
sua alma mais do que muito poucas fotos excitantes, ou nenhuma
foto. Mergulhando agora em suas lembranças, é mais atraído pelas
mulheres que tiveram iniciativa erótica mais velada e de aparência
discreta: as mesmas que na época ele havia talvez subestimado.
Como se a memória e o esquecimento tivessem, depois, passado por
uma surpreendente transformação de todos os seus valores,
depreciando na sua vida erótica tudo que fora voluntário,
intencional, ostentatório, planejado, enquanto que as aventuras
imprevistas aparentemente modestas tornavam-se inestimáveis em
sua lembrança.

Pensa nas mulheres que sua memória assim valorizou: uma delas
já deve ter ultrapassado a idade dos desejos; o modo de viver de
algumas outras tornaria os reencontros difíceis. Mas existe a
violinista. Não a vê há oito anos. Três fotografias mentais aparecem
diante de seus olhos. Na primeira ela está de pé, a um passo dele, a
mão parada no meio de um gesto que parecia querer cobrir-lhe o
rosto. A segunda foto fixava o momento quando Rubens, a mão
pousada sobre seu seio, pergunta-lhe: alguém já a tocou assim, e
ela responde "não" a meia voz, olhando em frente. Enfim (essa é a
foto mais fascinante), ele a vê de pé entre dois homens diante de
um espelho, cobrindo com as duas mãos os seios nus.

Curiosamente, nas três fotos seu rosto, belo e imóvel, tem o
mesmo olhar: fixo diante dela, desviando-se de Rubens.

Procurou seu número de telefone, que outrora conhecia de cor.
Falou-lhe como se tivessem se visto na véspera. Ele veio a Paris
(dessa vez sem nenhuma outra razão, veio só para vê-la) e reviu-a
no mesmo hotel, onde, muitos anos antes, ela ficara de pé entre
dois homens, cobrindo com as duas mãos os seios nus.

A violinista ainda tinha a mesma silhueta, a mesma graça de
movimentos, e seus traços haviam guardado toda sua nobreza. No
entanto algo mudara: vista de muito perto, sua pele perdera toda a
frescura. Rubens não podia deixar de perceber isso, mas,
curiosamente, os momentos em que reparava eram muito breves,
apenas alguns segundos; logo depois, a violinista retomava
rapidamente sua própria imagem, tal como estava desenhada há



muito tempo na lembrança de Rubens; ela se escondia atrás de sua
imagem.

A imagem: Rubens sempre soube o que era. Escondido atrás das
costas de um colega, havia feito a caricatura de um professor.
Depois levantou os olhos: animado de uma mímica perpétua, o rosto
do professor não se parecia ao desenho. No entanto, desde que o
professor saiu de seu campo visual, Rubens não conseguiu imaginá-
lo (o que acontecia ainda agora) a não ser com o aspecto da
caricatura. O professor desaparecera para sempre atrás de sua
imagem.

Na ocasião de uma exposição organizada por um fotógrafo
célebre, viu a fotografia de um homem que, numa calçada,
levantava-se com o rosto coberto de sangue. Foto inesquecível e
enigmática. Quem era esse homem? Que lhe acontecera? Talvez um
acidente banal, pensou Rubens: um passo em falso, uma queda; e a
presença despercebida do fotógrafo. Sem desconfiar de nada, o
homem levantou-se e lavou o rosto num bistrô em frente, antes de
encontrar sua mulher. No mesmo instante, na euforia de seu próprio
nascimento, sua imagem separou-se dele e tomou a direção oposta,
para viver suas próprias aventuras, cumprir seu destino.

Podemos nos esconder atrás de nossa imagem, podemos
desaparecer para sempre atrás de nossa imagem, podemos nos
separar de nossa imagem: nunca somos nossa própria imagem. Foi
graças a três fotos mentais que Rubens, oito anos depois de tê-la
visto pela última vez, telefonou para a violinista. Mas quem é a
violinista separada de sua imagem? Sabia muito pouco sobre ela e
não queria saber mais. Imagino o encontro dos dois oito anos
depois: ele está sentado em frente a ela, no salão de entrada de um
grande hotel parisiense. Sobre o que conversam? Sobre tudo menos
a vida que levam. Pois um conhecimento mútuo muito íntimo os
tornaria estranhos um ao outro, levantando entre os dois um muro
de informações inúteis. Não sabem mais do que o mínimo necessário
sobre o outro, quase orgulhosos de terem escondido suas vidas na
penumbra tornando desta forma seus encontros ainda mais
iluminados, extirpados do tempo, cortados de todo contexto.



Envolveu a violinista com um olhar terno, feliz em constatar que
ela certamente envelhecera um pouco, mas estava ainda próxima de
sua imagem.

Com uma espécie de cinismo comovido, disse a si próprio: o
valor da presença física da violinista é sua aptidão de sempre se
confundir com sua imagem.

E com impaciência ele espera o momento em que ela emprestará
a essa imagem seu corpo vivo.

Como outrora, encontraram-se uma, duas, três vezes por ano. E
os anos passaram. Um dia telefonou-lhe para avisar que iria a Paris
dentro de duas semanas. Ela respondeu que não teria tempo de vê-
lo.

— Posso adiar minha viagem uma semana, disse Rubens.
— Também não terei tempo.
— Então, diga quando.
— Não agora, ela respondeu visivelmente constrangida, não

poderei por muito tempo...
— Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada.
Os dois estavam pouco à vontade. Diríamos que a violinista

decidira não o ver mais, mas não tinha coragem de dizê-lo. Ao
mesmo tempo, essa hipótese era tão improvável (nenhuma sombra
jamais toldara seus lindos encontros) que Rubens fez-lhe outras
perguntas, para compreender a razão de sua recusa. Como o
relacionamento deles desde o começo baseara-se numa total
ausência de agressividade, excluindo mesmo qualquer insistência,
ele evitava importuná-la, mesmo que fosse com simples perguntas.

Assim, terminou a conversa, contentando-se em acrescentar:
— Posso telefonar novamente?
— Claro! Por que não? Ela respondeu. Telefonou-lhe um mês

mais tarde.
— Você ainda está sem tempo para me ver?
— Não fique aborrecido. Você não tem nada a ver com isso. Fez-

lhe a mesma pergunta de antes:
— Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada.



Rubens calou-se. Não sabia o que dizer.
— Azar o meu, enfim disse, sorrindo melancolicamente ao

telefone.
— Você não tem nada com isso, posso lhe assegurar. Não é com

você. É comigo, não com você!
Rubens achou que podia perceber alguma esperança nessas

últimas palavras.
— Mas então, isso não tem sentido nenhum! Temos que nos ver!
— Não, ela disse.
— Se eu tivesse certeza que você não quer me ver, não diria

mais nada.
Mas você diz que se trata de você! O que aconteceu? Temos que

nos ver! Preciso falar com você!
Mal pronunciou essas palavras, pensou: não, era por tato que ela

se recusava a dar a verdadeira razão, quase simples demais: não
queria mais nada com ele. Era sua delicadeza que o constrangia. Por
isso não devia insistir. Tornar-se-ia importuno e teria infringido o
acordo tácito que tinham que os proibia de expressar desejos que
não fossem partilhados.

Quando ela repetiu:
— Não, por favor, ele não insistiu mais.
Desligando, lembrou-se de repente da estudante australiana dos

tênis enormes. Ela também fora abandonada, por razões que não
pôde compreender.

Se a oportunidade tivesse surgido ele a teria consolado da
mesma maneira:

— Você não tem nada a ver com isso. Não é com você. E comigo.
Compreendeu que seu caso com a violinista estava terminado

e que nunca saberia por quê. Ficaria na ignorância, como a
australiana da boca bonita. Os sapatos de Rubens de agora em
diante iriam viajar pelo mundo com um pouco mais de melancolia do
que antes. Como os grandes tênis da australiana.

Período de mutismo atlético, período das metáforas, período da
verdade obscena, período do telefone árabe, período místico, tudo
isso estava longe no passado. Os ponteiros tinham dado a volta do
mostrador da sua vida sexual.



Encontrava-se fora do tempo do seu mostrador. Encontrar-se fora
do mostrador, isso não significa nem o fim nem a morte. Já soou
meia-noite no mostrador da pintura europeia, os pintores continuam
a pintar. Quando se está fora do mostrador, isso quer dizer
simplesmente que não aparecerá mais nada de novo nem de
importante. Rubens ainda saía com mulheres, mas elas haviam
perdido toda a importância para ele. A que via mais frequentemente
era a jovem G, que se distinguia pelos palavrões que gostava de
intercalar na conversa. Muitas mulheres faziam o mesmo naquela
época. Estava no ar. Diziam merda, estou cagando, caralho, para dar
a entender que longe de pertencerem à velha geração, conservadora
e bem-educada, eram livre s, emancipadas, modernas. Não impede
que G, assim que Rubens a tocou, tenha revirado os olhos para o
teto e caído num santo mutismo. Seus contatos eram sempre
longos, quase intermináveis, porque G só conseguia chegar ao
orgasmo desejado com avidez, depois de esforços muito longos.
Deitada de costas, com a testa suando e o corpo molhado, ela
trabalhava. Era mais ou menos assim que Rubens imaginava a
agonia: queimando em febre desejamos ardentemente terminar,
mas o fim se prolonga, prolonga-se obstinadamente. As duas ou três
primeiras vezes, tentou apressar o fim sussurrando uma obscenidade
no ouvido de G, mas como ela logo desviasse a cabeça em sinal de
desaprovação, daí em diante ficou em silêncio. Ela, ao contrário
(num tom descontente e impaciente), dizia sempre no fim de vinte
ou trinta minutos:

— Mais forte, mais forte, mais, mais!
E nesse instante ele se dava conta de que não podia mais: tinha

lhe feito amor por muito tempo e num ritmo muito rápido para
poder redobrar a intensidade; virando então para o lado, recorria a
um expediente que lhe parecia ao mesmo tempo a aceitação de um
fracasso e um virtuosismo técnico digno de uma condecoração:
enfiava profundamente a mão na sua barriga, efetuava com os
dedos poderosos movimentos de baixo para cima; escorria um jorro,
era uma inundação, ela o beijava, cobrindo-o de palavras doces.

Seus relógios íntimos eram deploravelmente assimétricos:
quando ele estava inclinado à ternura, ela soltava seus palavrões;



quando ele queria palavrões, ela mantinha um silêncio obstinado;
quando ele necessitava silêncio e sono, ela tornava-se terna e
tagarela.

Era bonita e tão mais jovem do que ele! Rubens supunha
(modestamente) que não era por causa de sua habilidade manual
que ela vinha todas as vezes que ele a chamava. Tinha por ela um
sentimento de gratidão, porque durante os longos momentos de
transpiração e de silêncio que ela permitia que ele passasse sobre
seu corpo, ele podia sonhar à vontade, com os olhos fechados.

Um dia Rubens teve entre as mãos uma velha coleção de fotos
do presidente John Kennedy: apenas fotos coloridas, pelo menos
umas cinquenta, e em todas (em todas, sem exceção!) o presidente
estava rindo. Ele não sorria, não, ele ria! Sua boca estava aberta e
os dentes de fora. Não havia nada estranho nisso, as fotografias
hoje são assim, mas Rubens ficou mesmo surpreso ao constatar que
Kennedy ria em todas as fotos, que sua boca nunca estava fechada.

Alguns dias depois foi a Florença. De pé diante do David de
Miguel Ângelo, imaginou aquele rosto de mármore tão sorridente
quanto o de Kennedy. David, esse exemplo de beleza masculina, de
repente ficou com um ar imbecil! Desde então, pegou o hábito de
plantar mentalmente uma boca risonha nos rostos dos quadros
célebres; foi uma experiência interessante: a careta do riso era
capaz de destruir todos os quadros! Imagine, em vez do sorriso
imperceptível da Gioconda, um riso que lhe desnudasse os dentes e
as gengivas!

Apesar de familiarizado com as pinacotecas, às quais consagrava
o essencial de seu tempo, Rubens teve que esperar pelas fotos de
Kennedy para se dar conta dessa simples evidência: desde a
Antiguidade até Rafael, talvez até Ingres, os grandes pintores e
escultores evitaram representar o riso, e mesmo o sorriso. É verdade
que os rostos das estátuas etruscas são todos risonhos, mas esse
sorriso não é uma mímica, uma reação imediata a uma situação, é
um estado durável do rosto brilhando de eterna beatitude. Para os
escultores antigos como para os pintores de épocas futuras, o rosto
belo não era imaginável a não ser na sua imobilidade.



Os rostos não perdiam sua imobilidade, as bocas não se abriam a
não ser que o pintor quisesse apreender o sofrimento. O sofrimento
da dor: as mulheres inclinadas sobre o cadáver de Jesus; a boca
aberta de uma mãe no Massacre dos inocentes de Poussin. Ou
sofrimento como vício: Adão e Eva de Holbein. Eva está com o rosto
inchado, e a boca entreaberta deixa ver os dentes que acabam de
morder a maçã. Ao lado dela Adão ainda é um homem de antes do
pecado: tem o rosto calmo, a boca fechada. Na Alegoria dos vícios
de Correggio, todo mundo sorri! Para expressar o vício, o pintor teve
que sacudir a tranquilidade inocente dos rostos, esticar as bocas,
deformar os traços com o sorriso. Nesse quadro apenas um
personagem ri: uma criança! Mas seu riso não é de felicidade, como
a que exibem os bebês nas fotos publicitárias para uma marca de
chocolate ou de fraldas. Essa criança ri porque é depravada!

O riso só se torna inocente com os holandeses: o Bufão de Hals
ou seu quadro A boêmia. Pois os pintores holandeses são os
primeiros fotógrafos; os rostos que pintam são além do belo e do
feio. Demorando-se na sala dos holandeses, Rubens pensava na
violinista e pensava: a violinista não é um modelo para Franz Hals; a
violinista é o modelo dos grandes pintores de antigamente, que
procuravam a beleza na superfície imóvel do rosto. Depois alguns
visitantes se comprimiam: todas as pinacotecas do mundo estavam
cheias com multidões de pessoas, como antigamente os jardins
zoológicos; os turistas, na falta de atrações, olhavam os quadros
como se fossem feras numa jaula. A pintura, pensou Rubens, não
está mais em sua casa neste século, como não está a violinista; a
violinista pertence a um mundo há muito tempo esquecido em que a
beleza não ria.

Mas como explicar que os grandes pintores tenham excluído o
riso do reino da beleza? Rubens pensou: o rosto é belo quando
reflete a presença de um pensamento enquanto o momento do riso
é um momento em que não se pensa mais. Mas, isso seria verdade?
Não seria o riso esse raio de reflexão que apreende o cômico? Não,
pensou Rubens: no instante em que apreende o cômico, o homem
não ri; o riso segue imediatamente depois, como uma reação física,
como uma convulsão em que os pensamentos ficam ausentes. O riso



é uma convulsão do rosto e na convulsão o homem não se domina,
estando ele mesmo dominado por alguma coisa que não é nem a
vontade nem a razão. Era por isso que o escultor antigo não
representava o riso. O homem que não se domina (o homem além
da razão, além da vontade) não podia ser considerado belo.

Se a nossa época, contrariando o espírito dos grandes pintores,
fez do riso a expressão favorita do rosto, isso quer dizer que a
ausência de vontade e de razão tornou-se o estado ideal do homem.
Podemos objetar que nos retratos fotográficos a convulsão é
simulada, portanto consciente e voluntária: Kennedy rindo diante da
objetiva de um fotógrafo não está reagindo absolutamente a uma
situação cômica, mas abre muito conscientemente a boca e mostra
os dentes.

Isso apenas prova que a convulsão do riso (além da razão e da
vontade) foi eleita pelos homens de hoje como imagem ideal atrás
da qual escolheram para se esconder.

Rubens pensa: o riso, de todas as expressões do rosto, é a mais
democrática: a imobilidade do rosto torna claramente discernível

cada um dos traços que nos distinguem dos outros; mas na
convulsão, somos todos parecidos.

Um busto de Júlio César se contorcendo de rir é impensável. Mas
os presidentes americanos partem para a eternidade escondidos
atrás da convulsão democrática do riso.

Voltou a Roma. No museu, demorou muito tempo na sala de
pintura

gótica. Um dos quadros o fascinava: uma Crucificação. O que ele
via? No lugar do Cristo, via uma mulher que preparavam para
colocar na cruz. Como o Cristo, não tinha outra roupa senão um
tecido branco em volta dos rins. Seus pés apoiavam-se num suporte
de madeira, enquanto os carrascos, com cordas grossas, amarravam
seus tornozelos nos barrotes de madeira. Erguida no alto de um
monte, a cruz era visível de toda parte. Em volta, uma multidão de
soldados, de pessoas do povo e de curiosos, olhava a mulher
exibida. Era a violinista.

Sentindo todos os olhares pregados no seu corpo, havia coberto
seus seios com as palmas das mãos. A sua direita e à sua esquerda



erguiam-se duas outras cruzes, cada uma com um ladrão. O
primeiro inclinava-se para ela, segurava uma de suas mãos e,
afastando-a lentamente de seu peito, abria-lhe o braço até a
extremidade da trave transversal. O segundo apanhara a outra mão
e fazia o mesmo movimento ao fim do qual a violinista estava com
os dois braços afastados.

Durante toda a operação, seu rosto permanecia imóvel. Olhava
fixamente alguma coisa ao longe. Rubens sabia que não era o
horizonte, mas um gigantesco espelho imaginário instalado em
frente dela, entre o céu e a terra. Via nele sua imagem, a imagem
de uma mulher em cruz com os braços afastados e os seios nus.
Exposta à imensa multidão, vociferante, bestial, ela estava tão
excitada quanto todas aquelas pessoas e se observava como eles
próprios a observavam.

Rubens não podia afastar os olhos de um tal espetáculo.
Quando finalmente conseguiu, pensou que esse momento deveria
entrar na história religiosa com o nome de A visão de Rubens em
Roma. Até de noite ficou sob a influência desse instante místico. Já
há quatro anos não telefonara para a violinista, mas dessa vez não
resistiu. Assim que chegou ao hotel, pegou o telefone. Do outro lado
da linha ouviu uma voz feminina que não conhecia.

Perguntou num tom um pouco hesitante:
— Posso falar com Madame...? E deu o nome do marido.
— Sim, sou eu, disse a voz.
Pronunciou então o primeiro nome da violinista; a voz

feminina respondeu-lhe que a mulher que ele procurava estava
morta.

— Morta?
— Sim, Agnès morreu. Quem queria falar com ela?
— Um amigo.
— Posso saber quem?
— Não, e desligou.
No cinema, quando alguém morre, logo ouvimos uma música

triste, mas em nossas vidas, quando morre alguém que
conhecemos, não ouvimos nenhuma música. Muito raras são as
mortes que podem realmente nos perturbar profundamente: duas



ou três no decorrer de uma vida, não mais. A morte de uma mulher
que era apenas um episódio surpreendeu Rubens e o entristeceu,
mas não o perturbou, ainda mais que essa mulher saíra de sua vida
quatro anos antes e que na época ele se conformara com isso.

Se essa morte não tornava a violinista mais ausente do que era,
no entanto alterava tudo. Todas as vezes que pensava nela, Rubens
não podia deixar de se perguntar o que teria acontecido com seu
corpo. Teria sido posto num caixão e enterrado? Teria sido cremado?
Lembrava-se de seu rosto imóvel com os grandes olhos que se
olhavam num espelho imaginário. Via as pálpebras se fechando
lentamente: de repente era um rosto morto. Pelo próprio fato desse
rosto ser tão tranquilo, a passagem da vida para a não-vida era
imperceptível, harmoniosa, bela. Mas Rubens depois imaginou o que
teria acontecido com esse rosto. E foi horrível.

G veio vê-lo. Como sempre entregaram-se a suas carícias
silenciosas, como sempre durante esses momentos intermináveis a
violinista surgiu em seu espírito: como sempre, ficava em frente do
espelho, os seios nus, e contemplava-se com um olhar imóvel. De
repente Rubens achou que ela estava morta talvez há dois ou três
anos; que os cabelos já estavam descolados do crânio e que as
órbitas já estavam cavadas. Queria se livrar dessa imagem, senão
não poderia continuar fazendo amor. Expulsou a lembrança da
violinista, decidido a concentrar-se em G, em seu fôlego que se
acelerava, mas seus pensamentos recusavam-se a obedecer e como
que de propósito punham diante de seus olhos aquilo que não
queria ver. E quando eles, enfim, resolveram obedecer-lhe e parar de
mostrar-lhe a violinista no seu caixão, eles a mostraram no meio das
chamas, numa postura precisa que ele conhecia por ouvir dizer: o
corpo queimado se empertigava (sob o efeito de uma misteriosa
força física) de tal forma que a violinista se encontrava sentada no
forno. Bem no meio dessa visão de um cadáver queimando sentado,
uma voz descontente e misteriosa ecoava de repente:

— Mais forte, mais forte, mais, mais!
Rubens teve que interromper suas carícias. Pediu a G que

desculpasse sua má forma.



Então pensou: de tudo que vivi, só me ficou uma fotografia.
Talvez ela revele o que há de mais íntimo, de mais profundamente
escondido na minha vida erótica, aquilo que contém sua própria
essência. Talvez só tenha feito amor, nestes últimos tempos, para
permitir que essa foto reviva. E no momento essa foto está em
chamas, e o belo rosto tranquilo se crispa, se retorce, escurece e cai
em cinzas.

G devia voltar na semana seguinte e Rubens inquietava-se
antecipadamente com as imagens que o obcecavam durante o

amor. Esperando expulsar a violinista de seu espírito, sentou ante
sua mesa, a cabeça entre as mãos, e começou a procurar na sua
memória outras fotos que pudessem substituir a da violinista.
Conseguiu algumas, e ficou até agradavelmente surpreso por achá-
las belas e excitantes. Mas sabia, bem no seu íntimo, que sua
memória iria se recusar a mostrá-las quando fizesse amor com G e
que em seu lugar, como numa brincadeira macabra, empurraria sub-
repticiamente a imagem da violinista sentada no meio de um
braseiro. Tinha enxergado certo. Ainda desta vez, durante o amor,
teve que pedir desculpas a G.

Ele se disse, então, que não poderia lhe fazer mal interromper
por algum tempo suas relações com as mulheres. Até nova ordem,
como se diz. Mas semana após semana, essa pausa prolongou-se.
Finalmente um dia se deu conta de que não haveria mais "nova
ordem".



Sétima Parte
A celebração

Na sala de ginástica, há muito tempo grandes espelhos refletiam
braços e pernas em movimento; depois de seis meses, sob a
influência de imagólogos, os espelhos também invadiram três
paredes da piscina, a quarta ostentando uma imensa vidraça de
onde se podia ver os tetos de Paris. Estávamos de roupa de banho,
sentados numa mesa perto da piscina onde nadadores arquejavam.
No meio da mesa uma garrafa de vinho, que eu pedira para celebrar
um aniversário.

Avenarius nem tinha tido tempo de me perguntar de que
aniversário se tratava, já que estava absorvido por uma nova ideia:

— Imagine que você tenha que escolher entre duas
possibilidades. Passar uma noite de amor com uma bela mulher
conhecida mundialmente, uma Brigitte Bardot ou uma Greta Garbo,
com a única condição de que ninguém jamais saiba disso; ou então
passear com ela na avenida principal de sua cidade natal, o braço
sobre seus ombros, com a única condição de jamais dormir com ela.
Gostaria de saber a porcentagem exata do número de pessoas que
optariam por uma ou outra possibilidade. Isso exige um método
estatístico. Procurei algumas empresas de sondagens, mas não me
deram nenhuma resposta.

— Não sei até que ponto deve-se levar a sério o que você faz.
— Tudo o que faço deve ser levado completamente a sério.
— Imagino você, por exemplo, empenhado em expor aos

ecologistas seu plano de destruição dos automóveis. Você não pode
acreditar que o aceitariam!

Fiz uma pausa. Avenarius ficou quieto.
— Você acha que iriam aplaudi-lo?
— Não, disse Avenarius, nunca pensei isso.
— Então, por que expôs seu projeto a eles? Para desmascará-

los? Para provar que apesar de seus gestos de contestação eles



fazem parte daquilo que você chama de Satânia?
— Nada de mais inútil, disse Avenarius, do que tentar provar

qualquer coisa aos imbecis.
— Resta só uma explicação: você quis fazer uma brincadeira com

eles.
Mas nesse caso também seu comportamento me parece sem

lógica: afinal de contas, você não imaginou que alguém iria
compreendê-lo e começaria a rir!

Avenarius fez não com a cabeça e disse com uma certa tristeza:
— Não imaginei isso. Satânia se caracteriza por uma absoluta

falta de humor. Lá o cômico, embora exista, tornou-se invisível.
Fazer brincadeiras não tem mais sentido.

Acrescentou:
— Este mundo leva tudo a sério. A mim inclusive, o que é o

cúmulo.
— Ao contrário, tenho a impressão de que ninguém leva nada a

sério!
Todo mundo quer se divertir, mais nada!
— É a mesma coisa. Quando o burro total for obrigado a

anunciar no rádio o começo de uma guerra atômica ou um'
terremoto em Paris, fará o possível para ser engraçado. Talvez esteja
procurando desde agora trocadilhos para essas ocasiões. Mas isso
não tem nada a ver com o sentido do cômico. Pois o que é cômico,
nesse caso, é o homem que procura trocadilhos para anunciar um
terremoto. Ora, o homem que procura trocadilhos para anunciar um
terremoto leva suas pesquisas a sério e não tem a menor dúvida de
que é engraçado. O humor só pode existir onde as pessoas ainda
vislumbram a fronteira entre o que é importante e o que não é.
Hoje, essa fronteira é indiscernível.

Conheço bem meu amigo e frequentemente, só para me divertir,
imito sua maneira de falar, faço minhas as suas ideias e
observações; no entanto, não o entendo. Seu comportamento me
agrada e fascina, mas não posso dizer que o compreenda
inteiramente. Um dia, tentei explicar-lhe que a essência de um
homem não é compreensível a não ser por uma metáfora. Pelo



brilho revelador de uma metáfora. Desde que o conheci procuro a
metáfora que o descreva, me permitindo assim compreendê-lo.

— Se não foi para fazer uma brincadeira, por que então expôs
seu plano?

Por quê?
Antes que pudesse me responder, uma exclamação de surpresa

nos interrompeu:
— Professor Avenarius! Mas é possível?
Vindo da porta, um bonito homem com roupa de banho,

podendo ter entre cinquenta e sessenta anos, dirigiu-se para nossa
mesa.

Avenarius levantou-se. Aparentemente emocionados, tanto um
como o outro, apertaram-se as mãos longamente.

Depois Avenarius apresentou-o. Compreendi que na minha frente
estava Paul.

Ele sentou-se à nossa mesa; Avenarius indicou-me com um gesto
amplo:

— Você não conhece seus romances?! A vida está em outro
lugar. É preciso lê-lo! Minha mulher disse que é excelente!

Subitamente iluminado compreendi que Avenarius nunca lera
meu romance: quando há um certo tempo forçou-me a levar-lhe um
exemplar, era porque sua mulher sofria de insônia e precisava
consumir na cama livros aos quilos. Fiquei triste.

— Vim refrescar minhas ideias na água, Paul disse. — Percebeu
então o vinho e esqueceu a água.

— O que vocês estão tomando?
Apanhou a garrafa e leu a etiqueta com atenção. Depois

acrescentou:
— Estou bebendo desde de manhã.
Isso notava-se, e fiquei surpreso. Nunca pensei que Paul fosse

um bêbado. Pedi ao garçom que trouxesse um terceiro copo.
Começamos a falar de uma coisa e outra. Com diversas alusões a

meus romances, que ele jamais lera, Avenarius provocou Paul a
fazer uma observação cuja falta de cortesia à minha pessoa me
deixou um tanto sentido.



— Eu não leio romances. As memórias parecem-me mais
divertidas, mais instrutivas. E as biografias! Ultimamente li livros
sobre Salinger, sobre Rodin, sobre os amores de Franz Kafka. E uma
estupenda biografia sobre Hemingway!

Ah! Esse aí, que impostor. Que mentiroso. Que megalômano,
disse Paul rindo com vontade. Que impotente. Que sádico. Que
machão. Que erotômano. Que misógino.

— Se você, como advogado, está disposto a defender assassinos,
eu disse, porque não defende os autores que, à parte seus livros,
não têm culpa de nada?

— Porque me irritam, disse Paul alegremente, e botou vinho no
copo que o garçom acabara de colocar diante dele.

— Minha mulher adora Mahler, prosseguiu. Ela me contou que
quinze dias antes que ele tocasse pela primeira vez sua Sétima
sinfonia, trancou-se num barulhento quarto de hotel, e durante toda
a noite trabalhou novamente a orquestração.

— Sim, eu disse, era o outono de 1908, em Praga. O hotel
chamava-se L'Étoile Bleu.

— Eu o imagino muitas vezes nesse quarto de hotel entre as
partituras, prosseguiu Paul sem se deixar interromper, e estou
convencido de que sua obra seria um fracasso se, no segundo
movimento, a melodia fosse tocada pelo clarinete e não pelo oboé.

— É exatamente isso, eu disse, pensando no meu romance. Paul
continuou:

— Eu gostaria que essa sinfonia fosse tocada diante de um
público de grandes conhecedores; primeiro com as correções dos
últimos quinze dias, depois sem elas. Aposto que ninguém poderia
distinguir uma versão da outra.

Compreenda: é certamente admirável que o motivo executado no
segundo movimento por um violino seja repetido no último
movimento por uma flauta.

Cada coisa está em seu lugar, tudo é trabalhado, pensado,
experimentado, nada foi deixado ao acaso; mas essa gigantesca
perfeição nos ultrapassa, ultrapassa a capacidade de nossa
memória, nossa capacidade de concentração, tanto que mesmo o
ouvinte mais fanaticamente atento não perceberá dessa sinfonia



senão a centésima parte do que ela contém, e mais, a centésima
parte menos importante aos olhos de Mahler!

Essa ideia, evidentemente justa, deixava-o alegre enquanto eu
ficava cada vez mais triste: se o leitor pular uma só frase de meu
romance, não compreenderá nada; no entanto, qual é o leitor que
não pula linhas? Eu mesmo não sou o maior pulador de linhas e de
páginas?

Paul prosseguiu:
— Não contesto a perfeição de todas essas sinfonias. Contesto

somente a importância dessa perfeição. Essas sinfonias arqui-
sublimes não são senão catedrais do inútil. São inacessíveis ao
homem. São desumanas. Sempre exageramos sua importância. Elas
nos deram uma sensação de inferioridade. A Europa reduziu a
Europa a cinquenta obras geniais, que ela nunca compreendeu.

Você deve se dar conta dessa revoltante desigualdade: milhões
de europeus que não representam nada, diante de cinquenta nomes
que representam tudo! A desigualdade das classes é um acidente
menor, comparado a essa desigualdade metafísica que transforma
uns em grãos de areia, enquanto aos outros concede o sentido do
ser.

A garrafa estava vazia. Chamei o garçom para pedir outra. O
resultado foi que Paul perdeu o fio do assunto.

— Você falava dos biógrafos, — cochichei-lhe.
— Ah! sim, lembrou-se.
— Enfim, você estava radiante de poder ler a correspondência

íntima dos mortos.
— Eu sei, eu sei, disse Paul, como se quisesse antecipar as ob-

jeções da parte contrária:
— Creia-me: do meu ponto de vista, remexer a correspondência

íntima, interrogar ex-amantes, convencer médicos a traírem o sigilo
médico, é nojento. Os biógrafos são a escória, e eu jamais poderia
me sentar à mesa com eles, como faço com vocês. Robespierre
também não teria se sentado à mesa com a escória que pilhava e
tinha orgasmos coletivos deleitando-se com as execuções. Mas sabia
que nada se faz sem a escória. A escória é o instrumento do justo
ódio revolucionário!



— O que há de revolucionário em odiar Hemingway? —
perguntei.

— Não estou falando do ódio por Hemingway! Falo de sua obra.
Falo das obras deles! É preciso, enfim, dizer em voz alta que ler
sobre Hemingway é mil vezes mais divertido e edificante do que ler
Hemingway. É preciso provar que a obra de Hemingway não é nada
mais do que a vida de Hemingway camuflada, e que essa vida é tão
insignificante quanto a de qualquer um de nós. É preciso cortar em
pedacinhos a sinfonia de Mahler e usá-la como música de fundo para
um anúncio de papel higiênico. É preciso acabar de uma vez por
todas com o terror dos imortais. Abater o poder arrogante de todas
as Nonas sinfonias e de todos os Faustos!

Inebriado com seu próprio discurso, levantou-se, o copo na mão:
— Quero beber com vocês o fim de uma época.
Nos espelhos que se refletiam mutuamente, Paul estava

multiplicado vinte e sete vezes e nossos vizinhos de mesa olhavam
com curiosidade sua mão erguendo o copo. Dois homens que saíam
da água de um tanque com ondas perto da piscina também se
imobilizaram sem conseguir tirar os olhos das vinte e sete mãos de
Paul suspensas no ar. Primeiro achei que ele estava assim petrificado
para dar mais solenidade ao que dizia, mas depois percebi uma
mulher de maio que acabava de entrar na sala: uma mulher de uns
quarenta anos, rosto bonito, pernas um pouco curtas mas
perfeitamente desenhadas, traseiro expressivo, apesar de um pouco
grande, apontando para o chão como uma grande seta. Foi por
causa dessa seta que a reconheci.

Ela não nos viu logo e dirigiu-se para a piscina. Mas nós a
fixamos tão intensamente que nosso olhar acabou captando o dela.
Ela enrubesceu. É bonito quando uma mulher enrubesce; nesse
momento seu corpo não lhe pertence; ela não o domina; está à
mercê dele; nada é mais belo do que o espetáculo de uma mulher
violada por seu próprio corpo! Começava a compreender por que
Avenarius tinha um fraco por Laura. Reparei nele: seu rosto
continuava perfeitamente impassível. Esse controle de si me parecia
traí-lo ainda mais do que o rubor havia traído Laura.



Ela controlou-se e aproximou-se de nossa mesa. Levantamo-nos
e Paul nos apresentou à sua mulher. Continuei a observar Avenarius.
Ele saberia que Laura era mulher de Paul? Parecia-me que não. Tal
como o conhecia, deveria ter dormido com Laura uma só vez e
desde então não a deveria ter visto mais.

Mas não estava absolutamente certo disso, e afinal de contas,
não estava certo de nada. Quando ela lhe estendeu a mão, inclinou-
se como se a encontrasse pela primeira vez. Laura foi embora
(depressa demais, pensei) e mergulhou na piscina.

De repente Paul perdera toda animação.
— Estou contente que vocês a tenham conhecido, — disse

melancolicamente. — Como se diz, é a mulher da minha vida.
Deveria me felicitar. A vida é tão curta que a maioria das pessoas
não encontra nunca a mulher de suas vidas.

O garçom trouxe uma outra garrafa, abriu na nossa frente,
despejou vinho em nossos copos, de modo que Paul perdeu de novo
o fio.

— Você estava falando da mulher da sua vida, eu soprei-lhe
quando o garçom se afastou.

— É, disse ele. Temos um bebê de três meses. Tenho uma outra
filha do primeiro casamento. Saiu de casa há um ano. Sem dizer
uma palavra de adeus. Sofri com isso. Ficou muito tempo sem dar
notícias. Há dois dias voltou, porque o namorado a deixou. Depois
de ter lhe feito um filho... Uma menina. Caros amigos, tenho uma
neta! São quatro mulheres em volta de mim!

A imagem dessas quatro mulheres parecia enchê-lo de alegria:
— É por isso que estou bebendo desde de manhã. Bebo aos

nossos reencontros! Bebo à saúde de minha filha e de minha neta!
Do lado oposto, na piscina, Laura nadava em companhia de duas

mulheres, e Paul sorria. Era um estranho sorriso cansado, que me
inspirava compaixão. Parecia-me de repente velho. Sua cabeleira
cinzenta, forte, de repente se transforma no penteado de uma velha
senhora. Como se quisesse superar um acesso de fraqueza,
levantou-se de novo, com o copo na mão.

Enquanto isso, na piscina, os braços batiam na água com grande
ruído.



Com a cabeça para fora da água, Laura nadava crawl
desajeitadamente, mas com zelo, até com raiva.

Cada um desses golpes parecia cair na cabeça de Paul como um
ano suplementar: envelhecia a olhos vistos. Estava com setenta
anos, logo com oitenta, e no entanto empertigava-se erguendo seu
copo como para se proteger dessa avalanche de anos que caía na
sua cabeça:

— Lembro-me de uma frase célebre que me repetiam na minha
mocidade, ele disse com uma voz de repente cansada. A mulher é o
futuro do homem. Aliás, quem disse isso? Não me lembro mais.
Lenine? Kennedy? Não, um poeta.

— Aragon, —eu soprei.
Avenarius disse sem rodeios: — O que quer dizer a mulher é o

futuro do homem? Que os homens vão se tornar mulheres? Não
compreendo essa frase estúpida!

— Não é uma frase estúpida! É uma frase poética! — disse Paul.
— A literatura vai desaparecer, e as estúpidas frases poéticas vão

continuar errando pelo mundo? — Eu disse.
Paul não prestou a menor atenção. Acabava de enxergar seu

rosto repetido vinte e sete vezes nos espelhos: não conseguia tirar
os olhos disso.

Virando-se sucessivamente para todos os rostos refletidos, disse
com uma voz fraca e esganiçada de mulher velha:

— A mulher é o futuro do homem. Isso quer dizer que o mundo,
outrora criado à imagem do homem, irá modelar-se sobre a imagem
da mulher. Quanto mais tornar-se mecânico e metálico, técnico e
frio, mais terá necessidade do calor que apenas a mulher pode dar.
Se quisermos salvar o mundo, devemos nos modelar sobre a mulher,
deixar-nos guiar pela mulher, deixarmo-nos infiltrar pelo
Ewigweibliche, pelo eterno feminino!

Como que exausto por essas palavras proféticas, Paul tinha
ganho ainda alguns decênios a mais, no momento era um velhinho
fraco de cento e vinte, cento e sessenta anos. Não podendo nem
mais segurar seu copo, jogou-se numa cadeira. Depois disse, sincero
e triste:



— Ela voltou sem me avisar. Ela detesta Laura. E Laura detesta
minha filha. A maternidade tornou-as ainda mais combativas. Está
recomeçando, a barulheira de Mahler numa sala, a barulheira do
rock na outra. Está recomeçando, elas me obrigam a escolher, me
dirigem ultimatos. Começaram uma briga. E quando as mulheres
brigam, não param mais.

Depois inclinou-se para nós, confidencialmente: — Caros amigos,
não me levem a sério. O que vou dizer agora não é verdade. —
Baixou a voz como se nos comunicasse um grande segredo: — Foi
uma sorte enorme que as guerras tenham sido feitas pelos homens.
Se as mulheres tivessem feito a guerra, teriam sido tão persistentes
na sua crueldade que não sobraria nenhum ser humano sobre o
planeta.

E como se quisesse nos fazer esquecer logo o que dissera, bateu
com o punho na mesa e levantou a voz: — Caros amigos, gostaria
que a música nunca tivesse existido! Gostaria que o pai de Mahler,
depois de ter surpreendido o filho se masturbando, tivesse lhe dado
um tapa tão forte na orelha que o pequeno Gustave tivesse ficado
surdo e incapaz para sempre de distinguir um violino de um tambor.
E gostaria por fim que se desviasse a corrente elétrica de todas as
guitarras elétricas e que as instalassem em cadeiras nas quais
seriam presos pessoalmente os guitarristas.

Depois acrescentou com uma voz que mal se ouvia: — Meus
amigos, gostaria de estar ainda dez vezes mais bêbado do que
estou!

Ele estava caído na cadeira e esse espetáculo era tão triste que
nos era impossível suportá-lo. Levantamo-nos para dar-lhe uns tapas
nas costas.

Enquanto fazíamos isso, vimos que sua mulher havia saído da
água e que nos contornava para chegar até a porta. Fingia não nos
ver.

Estaria aborrecida com Paul, a ponto até de recusar-lhe um
olhar? Ou ela estaria constrangida de ter encontrado
inesperadamente Avenarius? De qualquer maneira sua postura tinha
alguma coisa de tão forte e tão atraente que paramos de bater nas
costas de Paul, e todos três olhamos em direção de Laura.



Quando estava a dois passos da porta, produziu-se uma coisa
inesperada: ela virou bruscamente a cabeça para nossa mesa e
lançou o braço para o ar, com um movimento tão leve, tão
encantador, tão rápido, que pareceu-nos ver um balão dourado voar
de seus dedos e ficar suspenso acima da porta.

Logo apareceu um sorriso no rosto de Paul, que segurou
fortemente o braço de Avenarius:

— Você viu? Viu esse gesto?
— Vi, — disse Avenarius, o olhar fixo no balão dourado que

brilhava no teto como uma lembrança de Laura.
Para mim era bem claro que o gesto de Laura não era destinado

ao marido bêbado. Não era o gesto maquinal do "até logo"
cotidiano, era um gesto excepcional e rico de significado. Só poderia
ser dirigido a Avenarius.

No entanto Paul não suspeitava de nada. Como por milagre, os
anos caíram do seu corpo e ele tornou-se um belo homem de
cinquenta anos, orgulhoso de sua cabeleira grisalha. Olhou em
direção da porta, acima da qual brilhava o balão dourado, e disse:

— Ah, Laura! É bem dela! Ah, esse gesto! Ele a resume por
inteiro!

Depois nos fez um relato emocionado:
— A primeira vez que me saudou assim eu a levava para a

maternidade. Para ter a criança, teve que se submeter a duas
operações. Tínhamos medo quando pensávamos no parto. Para me
poupar de tanta emoção, proibiu-me de ficar com ela na clínica.
Fiquei perto do carro, ela dirigiu-se sozinha para a porta, e chegando
na entrada, exatamente como acabou de fazer, virou a cabeça e me
fez esse gesto. De volta a casa, sentime horrivelmente triste, ela me
fazia falta, tanto que para voltar a sentir sua presença tentei imitar,
para mim mesmo, o belo gesto que me encantara. Se alguém me
visse nesse momento teria rido. Fiquei de costas perto de um grande
espelho, lancei os braços para o ar, olhando por cima do meu ombro
para me sorrir. Fiz isso trinta, cinquenta vezes talvez, e pensava
nela. Era ao mesmo tempo ela que me saudava e eu que a olhava
me saudando. Mas que coisa estranha, esse gesto não combinava



comigo. Ficava com esse gesto irremediavelmente desajeitado e
cômico.

Levantou-se e nos deu as costas. Depois lançou os braços para o
ar, lançando-nos um olhar por cima do ombro. Sim, tinha razão:
estava cômico.

Caímos na gargalhada. O que o encorajou a repetir o gesto
muitas vezes. Estava cada vez mais cômico.

Depois disse: — Sabem, esse gesto não convém a um homem, é
um gesto de mulher. Com esse gesto a mulher nos diz: vem, siga-
me, e você não sabe para onde ela convida e ela também não sabe,
mas convida assim mesmo, convencida de que vale a pena segui-la.
É por isso que digo: ou bem a mulher será o futuro do homem, ou
bem acabará a humanidade, pois só uma mulher pode guardar em si
uma esperança que nada justifica, e nos convidar para um futuro
duvidoso no qual sem as mulheres há muito tempo já teríamos
deixado de acreditar. Toda minha vida estive pronto a seguir a voz
delas, mesmo que seja uma voz louca, quando sou tudo menos
louco. Mas para quem não é louco, nada é mais belo do que deixar-
se levar para o desconhecido por uma voz louca! Repetiu então com
solenidade as palavras alemãs: Das Ewigweibliche zieht uns hinan! O
eterno feminino nos conduz para o alto!

Como um orgulhoso ganso branco, o verso de Goethe batia as
asas sobre a abóbada da piscina, enquanto, refletido pelos três
imensos espelhos, Paul dirigiu-se para a porta acima da qual brilhava
sempre o balão dourado.

Finalmente, vi Paul sinceramente feliz. Deu alguns passos, virou
a cabeça em nossa direção e lançou um braço para o ar. Estava
rindo. Mais uma vez, virou-se: mais uma vez, saudou-nos. E depois
da última e desajeitada imitação desse belo gesto feminino,
desapareceu atrás da porta.

Eu disse: — Ele explicou bem esse gesto, mas acho que se
enganou. Laura não convidou ninguém para seguir com ela para o
futuro, quis apenas fazer você se lembrar que ela estava aqui e que
espera por você.

Avenarius calou-se e seu rosto era impenetrável. Eu disse em
tom de censura:



— Você não tem pena dele?
— Sim, — respondeu Avenarius. Gosto sinceramente dele. É

inteligente. E engraçado. E complicado. E triste. E sobretudo, não
esqueça: ajudou-me! — Depois inclinou-se para mim, como se não
quisesse deixar sem resposta minha censura subentendida. — Contei
a você meu projeto de pesquisa: perguntar às pessoas se preferem
dormir secretamente com Rita Hayworth ou mostrar-se em público
com ela. O resultado, claro, já se sabe: todo mundo, até o último
dos pobres coitados, fingirá querer dormir com ela. Pois a seus
próprios olhos, aos olhos de suas mulheres, de seus filhos, e mesmo
aos olhos do funcionário careca da empresa de pesquisas, querem
passar por hedonistas. Mas é uma ilusão deles. Cabotinismo deles.
Hoje em dia, não existem mais hedonistas. Pronunciou estas últimas
palavras com uma certa gravidade, depois acrescentou sorrindo: —
Exceto eu. E continuou: — Por mais que digam, se tivessem
realmente escolha, estou certo de que todas essas pessoas, todas,
em vez da noite de amor, prefeririam um passeio na praça. Pois é a
admiração que conta para eles, e não a volúpia. A aparência, e não
a realidade. A realidade não representa mais nada para ninguém.
Para ninguém. Para meu advogado, ela não representa
absolutamente nada.

Depois, disse com uma espécie de ternura: — É por isso que
prometo solenemente que nada de desagradável lhe acontecerá; ele
não sofrerá nenhum prejuízo: os chifres que terá serão invisíveis.
Com o tempo bom serão azuis, e serão cinzentos nos dias de chuva.

E ainda acrescentou: — Nenhum marido, aliás, desconfiaria que
um homem que viola as mulheres com uma faca na mão seja
amante de sua mulher. Essas duas imagens não combinam.

— Um instante, — eu disse. — Ele acredita realmente que você
violou mulheres?

— Estou dizendo que sim.
— Pensava que fosse uma brincadeira.
— Você acha por acaso que eu revelei meu segredo? — E

acrescentou: — Mesmo que eu tivesse dito a verdade, ele não teria
me acreditado, e se acabasse acreditando, imediatamente deixaria
meu caso. É como um violentador que eu o interesso. Sente por



mim esse amor misterioso que os grandes advogados dedicam aos
grandes criminosos.

— Mas que explicação você deu a ele?
— Nenhuma. Fui absolvido por falta de provas.
— Como, falta de provas? E a faca?
— Não nego que foi difícil, — disse Avenarius, e compreendi que

não me diria mais nada.
Deixei passar um longo silêncio, depois disse: — Por nada no

mundo você contaria a história dos pneus?
Ele fez que não com a cabeça.
Uma estranha emoção tomou conta de mim: — Você estava

pronto a ser preso como violentador unicamente para não trair o
jogo.

De repente, compreendi Avenarius: se nos recusamos a dar
importância a um mundo que se considera importante, e se não
encontramos nesse mundo nenhum eco para nosso riso, só nos
resta uma solução: tomar o mundo como um bloco, e transformá-lo
num objeto para nosso jogo; transformá-lo num brinquedo.

Avenarius joga, e o jogo é a única coisa que lhe importa num
mundo sem importância. Mas esse jogo não fará ninguém rir, e ele
sabe disso. Quando expôs seus projetos aos ecologistas, não foi
para diverti-los. Foi para sua própria diversão.

Eu lhe disse:
— Você brinca com o mundo como uma criança melancólica que

não tem um irmãozinho.
É essa! É essa a metáfora que procuro há muito tempo para

Avenarius!
Até que enfim!
Avenarius sorriu como uma criança melancólica. Depois, disse:
— Não tenho um irmãozinho mas tenho você. Levantou-se,

também me levantei; parecia que depois das últimas palavras de
Avenarius só nos restava um abraço. Nós nos demos conta de que
estávamos de calção, e ficamos com medo de um contato íntimo das
nossas barrigas. Com um riso constrangido fomos para os vestiários
onde uma voz de mulher, estridente e acompanhada por uma
guitarra, gritava tão alto nos alto-falantes, que nossa vontade de



conversar terminou. Entramos no elevador. Avenarius dirigiu-se para
o segundo subsolo, onde estacionara sua Mercedes, e eu desci no
térreo. Em cinco enormes cartazes pregados no hall, cinco rostos
diferentes me olhavam arreganhando igualmente os lábios. Tive
medo que me mordessem e saí para a rua.

A rua estava lotada de carros que buzinavam sem parar. As
motos subiam nas calçadas e forçavam passagem entre os
pedestres. Pensei em Agnès. Há dois anos, dia, após dia eu a
imaginara pela primeira vez; esperava então Avenarius numa
espreguiçadeira do clube. Foi por isso que hoje pedi uma garrafa.
Meu romance estava terminado, e queria comemorá-lo ali, onde
nascera sua primeira ideia.

Os carros buzinavam, ouviam-se gritos de raiva. Nesse mesmo
ambiente, outrora, Agnès desejara comprar um ramo de miosótis,
uma única flor de miosótis; desejara segurá-la diante de seus olhos
como o último traço, quase invisível, da beleza.

FIM
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