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1. A injeção

Naquela noite perdi o equilíbrio e a inocência. Caí no chão ao ver o
que não devia. Talvez tivesse sido a noite mais fria daquele inverno,
e ainda por cima eu estava apertado para fazer xixi. Sabia que não
podia sair dali, mas já não aguentava, e o frio aumentava minha
aflição. Eu tiritava. Enfiava as mãos nos bolsos, esfregava as pernas
uma na outra, sapateava, usava todos os recursos para não urinar
na calça.

Tia Nonoca costumava tomar injeção numa pequena enfermaria
no fundo da farmácia, reservada para isso e para primeiros socorros.
Eu tinha que permanecer na porta pedindo aos eventuais fregueses
que voltassem dentro de meia hora: “O seu Canuto está ocupado
aplicando injeção, não pode atender agora”, era o que eu deveria
dizer. Acontecia sempre entre sete e oito horas, depois do jantar,
mas nesses dias minha tia não jantava.

Quando sua irmã, suas duas filhas e eu íamos para a mesa, ela
aproveitava para sentar-se diante do espelho da penteadeira do seu
quarto, realizando um ritual meticuloso. Penteava o cabelo negro e
liso, arrumando seu lindo coque, e passava pó de arroz, a única
pintura que usava. Abria uma caixa de papelão redonda, retirava
cuidadosamente a esponja com um pompom rosa em cima, e
aplicava o pó nas maçãs do rosto. Em seguida, retirava o excesso
com a mão, deixando apenas uma camada quase imperceptível.
“Está aparecendo muito?”, perguntava invariavelmente.

Eu comia correndo para pegar pelo menos o finalzinho dessa
cerimônia, que me fascinava tanto. Terminava com minha tia abrindo
o frasco de extrato Royal Briar, no qual molhava caprichosamente a
ponta do dedo indicador e massageava a parte de trás da orelha. Já



saindo, olhava-se de corpo inteiro no espelho, virava-se de perfil,
encolhia a barriga que quase não tinha, jogava os seios para a
frente, mordia os lábios várias vezes para torná-los mais vermelhos,
pegava o casaco comprido de lã e dizia: “Vamos.” Eu retardava o
olhar naquelas ondulações meio rebeldes que um vestido preto,
apertado, aprisionava com dificuldade.

Naquela noite, para ser o primeiro a chegar à calçada, desci a
escada correndo. Esperei minha tia e seguimos de mãos dadas. Ao
passar pelo bar do seu Juca, ela adivinhou o que eu queria: uma
novidade que acabara de chegar à cidade e que consistia numa
caixinha amarela com um tipo de bala que não era para chupar nem
engolir, mas para ficar mastigando. Ninguém sabia qual era a graça,
mas todo mundo queria experimentar.

— Na volta eu compro o seu chiclets — ela anunciou,
caprichando na pronúncia inglesa. — Mas não pode mascar de boca
aberta.

Fiz com a cabeça que sim. “E nem fazer barulho com a boca”,
completei por ela.

— E a calça comprida? Tou com muito frio nas pernas.
— Amanhã eu cuido disso.
Ela prometera convencer seu irmão, meu pai, de que aquele

“varapau” ou “pinto-calçudo”, como dizia, já era por demais crescido
para continuar usando calça curta, ainda mais naquele frio. Eu tinha
meus 9 anos e estava passando as férias de julho na casa dela,
como sempre. Suas idas à farmácia ocorriam umas três vezes por
semana, e eram para tratamento da saúde, conforme alegava.
Nunca soube bem o que tinha, já que parecia muito saudável. Mas
também nunca perguntei.

Eu gostava de acompanhá-la porque sempre arranjava um jeito
de ficar com um olho na rua para ver quem entrava e outro no
balcão de tampo de vidro onde estavam expostos os produtos à
venda: sabonete, creme dental, esmalte de unha, vidros de
perfume, além dos remédios. A farmácia era para mim um mundo
inebriante de cores, imagens e sobretudo aromas. Às vezes tenho a



impressão de que toda a memória daquele tempo foi feita de
fragrâncias, fixou-se em mim através do nariz — é olfativa, mais que
visual.

Minha tia usava o sabonete de Reuter, bem ali à vista e cuja
propaganda falava em “algo intangível que se chama formosura, que
toda mulher ambiciona”. Nem sempre eu entendia o que os cartazes
diziam: “Aura de frescor e encantamento para o toucador” é o que
vinha escrito debaixo do desenho colorido de três mulheres lindas
que usavam os produtos de Elisabeth Arden. O creme dental Squibb
provocava uma “esplêndida sensação que invade todo o meio bucal”.

O que mais me excitava, no entanto, era o reclame do sabonete
de minha tia, que garantia às mulheres que se banhavam com ele
uma “cútis deliciosamente asseada”. Eu desconhecia o significado de
“cútis”, mas toda vez que lia aquelas três palavras sentia um leve
arrepio que me remetia imediatamente a ela, ao cheiro de seu corpo
quando saía do banho, à maciez de sua pele ao tocar na minha por
acaso, à sedução que essas vagas sensações exerciam sobre mim.

— Vamos à picada, dona Nonoca? — disse o farmacêutico, logo
que atendeu o último freguês.

— Só se o senhor prometer que não vai doer, seu Canuto.
Eles não tinham por que rir do que disseram. Injeção sempre

me pareceu coisa séria. Mas riram. Ela, então, de um jeito malicioso,
como eu nunca tinha visto antes.

— Fica firme aí, hein, Manezinho — ele me disse piscando um
olho, e eu passei a odiá-lo a partir daquele momento. Eu detestava
duas coisas: usar calças curtas e que me chamassem daquele
apelido. “Meu nome é Manuéu, com u, Manuéu Araújo” (me
orgulhava da grafia sem saber ainda que era um erro do escrivão),
resmunguei. Até hoje me arrependo de não ter revidado com um
xingamento que ouvira de minha própria tia, quando um dia se
referiu a ele, falando para tia Celeste, como um “mulato peludo e
nojento”.

Acho, porém, que meu ódio repentino tinha mais a ver com
aquele jeito cúmplice e debochado de rirem e de se olharem.



Percebendo minha irritação, o peludo nojento tentou me
subornar: “Assim que surgir o primeiro fio de barba no seu rosto,
vou te dar um presente de 13 cruzeiros e cinquenta centavos, ouviu
bem? Treze cruzeiros e cinquenta centavos.” Eu já sabia que se
tratava do novo aparelho de barbear, o Gillette Tech. Eu devia convir
que era um bom presente. Mesmo assim, a promessa não me
apazigou. Ele deve ter notado, porque foi lá dentro, apanhou
qualquer coisa e trouxe para mim. “Cheira um pouquinho”, disse
baixinho, todo persuasivo, “você vai gostar”. Era um maço de gaze
umedecida que levei ao nariz e cujo cheiro era de fato inebriante.
Imediatamente, senti uma mistura conflitante de torpor e euforia,
anestesia e excitação, como se eu tivesse me desprendido de meu
corpo e viajado para outra esfera da realidade, de forma tão intensa
que demorei uma eternidade para voltar ao normal. O coração
acelerou suas batidas e a visão ficou confusa. Só mais tarde vim a
saber o que era aquela substância, quando já tinha me apegado ao
seu cheiro de maneira obsessiva.

Um pouco ainda sob o efeito da inalação, fui para trás do balcão
brincar de farmacêutico, mas sem tirar o olho da porta. Como queria
ser médico quando crescesse, já ia treinando ali com meus
hipotéticos clientes. “A senhora tá com dor de cabeça? Tome
Melhoral, que é melhor e não faz mal.” Gostava de repetir os
reclames que a gente ouvia no rádio. Sabia todos de cor, mesmo
quando desconhecia o sentido. Não fazia a mínima ideia do que
fossem “cólicas menstruais” nem “padecimentos dos órgãos útero-
ovarianos”, mas repetia feito um papagaio os anúncios do Regulador
Gesteira. “A senhora tem tristezas súbitas, palpitação, tonturas, calor
e dores de cabeça, enjoo, congestões internas? Tome o Regulador
Gesteira.”

“Não quer levar também um tubo de Colgate, o creme dental
que elimina o mau hálito, ou prefere a Água de Colônia Regina, ‘de
perfume flagrante e ameno’?” “Se fosse a senhora, trocava para
Royal Briar, ‘o perfume que deixa saudades’, e que minha tia usa. E o



senhor aí, não quer tomar o Iodalb, que não deixa o coração
envelhecer?”

Dessa vez mal pude passar o olho pela vitrine. A vontade de
urinar era tanta que larguei o balcão, meu posto de vigilância, e saí
correndo para o banheiro, não dava para esperar. Além do mais,
quem iria entrar na farmácia àquela hora? A umidade e a neblina
tinham se encarregado de esvaziar as ruas, mesmo antes da
chegada do trem “Vassoura”, assim chamado porque “varria” todo
mundo para dentro de casa às nove horas.

Como um monstro de outra era, a máquina rompia a neblina
bufando e soltando baforadas de fumaça que se confundia com o
nevoeiro. O barulho, abafado, assustador, chegava antes. Só alguns
minutos depois ia se ver o que já se ouvia. Em noites como essa, a
bruma espessa envolvia a cidade de tal maneira que se perdiam os
contornos e a nitidez.

Hitler aterrorizava a Europa, outro navio brasileiro tinha sido
afundado pelos nazistas, o sétimo naquele ano de 1942, o mundo
ameaçava pegar fogo, os ecos da guerra distante já eram ouvidos,
mas Florida, cidade das flores, dormia em paz, pelo menos por
enquanto. A única pessoa a passar, completamente bêbado, fora “Pé
de chumbo”, arrastando as pernas inchadas que lhe deram o
apelido. Se meu primo Emílson estivesse comigo, ele gritaria: “Péééé
de chumbo!” E a gente se esconderia para ouvir a resposta: “Pé de
chumbo é a mãe, seu filho da puta!”

A Pharmacia Canuto ficava no número 107 da avenida
Amsterdam, a principal da cidade, e tinha duas portas largas, feitas
de folhas de aço flexíveis que, depois de abertas por meio de uma
mola, permaneciam enroladas em cima. Um pequeno gancho na
ponta de uma vara tornava possível fechá-las, puxando-as para
baixo com um barulho que sempre assustava quem estava
passando. Lembrava o disparo de uma metralhadora. Para me
bajular, seu Canuto às vezes me deixava fechar uma dessas portas.
Muito magro, eu tinha que usar todo o peso do corpo para arriá-las.
Me sentia forte, tanto quanto aquele homem parado ali na entrada,



segurando nas costas um enorme peixe. De papelão, o anúncio do
Óleo de Fígado de Bacalhau era muito mais alto do que eu. Mas eu
chegaria lá.

As prateleiras da farmácia iam até o teto; na frente, havia os
balcões para atender a freguesia. No fundo ficava a bancada de
embrulho, com a pilha de papel, o rolo de barbante e a caixa
registradora. Disfarçadas entre as estantes, duas portas estreitas: à
direita de quem entrava, a que dava para a sala de injeção; a da
esquerda era a do sanitário.

Os dois cômodos, o da privada e o da injeção, eram separados
por uma parede com janela basculante no alto. Mal tive tempo de
me desabotoar. Que alívio! Só quando cessou o ruído da urina
caindo no vaso é que eu comecei a ouvir os estranhos gemidos.
Primeiro, devagar e quase sussurrados, mas aos poucos foram
aumentando de intensidade, enquanto o ritmo também se acelerava.
Minha angústia crescia na mesma proporção. Os gemidos pareciam
de minha tia. Pareciam não, ouvindo bem, eram dela, tinha quase
certeza: “Coitada da minha tia, ela está sofrendo”, pensei. Apesar da
pouca idade, eu já sabia o que era injeção: doía à beça. Era mentira
que no braço doía mais do que na nádega. Doía igual. Eu preferia no
braço, não gostava de ficar deitado de calça arriada, com alguém
apalpando minhas nádegas.

Os gemidos continuavam e alguma coisa precisava ser feita.
Talvez ela precisasse de ajuda. Fechei o tampo da privada, peguei o
caixote onde se jogava papel higiênico usado e subi em cima.

Não entendi logo o que vi, mas jamais iria esquecer a cena.
Minha tia estava ajoelhada e de bruços numa cama estreita,
desconfortável, espécie de maca. A saia, suspensa, descansava
sobre os ombros. De onde eu estava dava para ver seu rosto
pousado sobre as mãos, de perfil, os olhos semicerrados, a
respiração ofegante. Ela obedecia a movimentos ritmados e, de vez
em quando, apertava a boca como se quisesse conter um espasmo
ou uma pontada. De repente, o corpo era agitado por contrações
bruscas. Seu Canuto parecia montado sobre ela. Era isso?



Eu não conseguia reconhecer minha tia naquele rosto crispado,
naqueles ruídos confusos, desordenados, naquele corpo que se
mexia por contrações, a respiração ofegante, acelerada. Não só o
que eu via era desconhecido para mim. O que eu sentia também.
Por mais que eu procurasse, não encontrava em mim nenhuma
sensação anterior que se parecesse com aquela. Continuava sem
compreender bem o que faziam, mas com certeza era por isso que
ela gemia. A posição devia ser muito incômoda. Seria preciso tudo
aquilo para tomar uma injeção? Ela devia estar sentindo muita dor,
pois não parava de gemer, balbuciando coisas desconexas como
“ahn, ai, assim, mais”. Mas se estava doendo, como seus gemidos
indicavam, por que pedia “mais”?

E as mãos peludas do seu Canuto? Não, não estavam segurando
nenhuma seringa. Na verdade, estavam segurando tia Nonoca por
trás e pela cintura.

Comentava-se na família que tia Nonoca, quando jovem, havia sido
uma das mulheres mais bonitas da cidade. Agora, viúva, sentia-se
obrigada a andar toda de preto, com o cabelo puxado para trás. A
roupa e o penteado procuravam fazê-la parecer velha, sem
conseguir, e o luto exagerado tentava prolongar uma dor que ela já
não sentia. Nada, porém, lhe diminuía a beleza do rosto e nem
chegava a encobrir as formas bem-feitas de um corpo atraente.

Aos 37 anos de vida e dois de viuvez, ela tinha a pele lisa, sem
qualquer ameaça de ruga. Os olhos pareciam sempre umedecidos de
tão brilhantes. Os lábios vermelhos dispensavam batom e, no
entanto, pareciam pintados. Como aquela personagem de Machado
de Assis que tinha “quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e
sete nos olhos”, tia Nonoca tinha 27 anos no jeito de andar, ou até
menos. Pisava firme, sem que isso impedisse um leve e sinuoso
movimento de quadris ao caminhar. Sua maneira de olhar e de falar
traía às vezes uma sensualidade que os modos austeros procuravam
esconder. Já tinha ultrapassado a fase de “inconsolável”, que em
geral durava um ano. Já podia ser cortejada, com boas ou más



intenções. Até agora recusara todos os assédios, mas não levava
mais flores ao túmulo do falecido como fazia antes, de 15 em 15
dias.

Eu a teria descrito hoje como uma bela e excitante mulher, mas
aos olhos da época, e principalmente aos meus, era ou devia ser
uma veneranda, respeitável senhora.

O fato de ter duas filhas bem mais velhas do que eu, uma de 15
e outra de 14 anos, aumentava o meu mal-estar, já que todos,
achando-a conservada demais, diziam quase que recriminando-a por
isso: “Nonoca não parece ter a idade que tem!” Uma balzaquiana de
37 anos devia ter então uma aparência que correspondesse à sua
idade, já meio avançada, segundo a avaliação rigorosa do seu
tempo. Não se deve esquecer que a expectativa de vida dos
brasileiros nessa época era de pouco mais de 42 anos.

***

O farmacêutico parecia agora mais nojento ainda, porque o esforço
despendido em movimentos repetidos fazia escorrer lentamente de
sua calva um suor viscoso, repugnante. Ele não respirava,
resfolegava, soltando sons guturais que me soavam inconvenientes.
Não era uma injeção, não podia ser. Mas se não era isso, o que era
então? Se eu morasse em Florida e convivesse com meus primos,
mais experientes, teria sabido do que se tratava. Mas eu vivia em
Bom Destino, em Minas, e passava o tempo quase todo no Ginásio
Anchieta, onde estudava semi-interno. E ali, garantia o padre José,
os pecata mundi não entravam. Só muito mais tarde identifiquei no
que havia sentido o choque de ter assistido a algo como uma
profanação. Naquele momento, vinham à memória confusamente
descrições de martírios de santas que eu ouvira nas aulas de
religião. A medalhinha pendurada no pescoço de minha tia
estimulava essas evocações místicas. Depois de minha mãe, tia
Nonoca era quem mais se aproximava da vaga noção de santa que
eu tinha. O que fazer por minha tia?



A lembrança dessa cena iria perturbar muitas de minhas noites
adolescentes. Ela vinha misturada com sonhos e desejos que
mexiam não apenas com emoções e sentimentos, mas sobretudo
com os hormônios, causando um alvoroço interno. Regiões do corpo
até então quietas e serenas, como o sexo, se agitavam e assumiam
novas formas, se enrijeciam de repente. Uma parte de mim sentia
grande prazer nessa transformação, outra se angustiava. Eu queria
que alguém explicasse o que estava acontecendo comigo, mas não
tinha coragem de perguntar. E perguntar a quem?

Minha aflição foi tanta que acabei escorregando e perdendo o
equilíbrio. Caí com estrondo no chão, depois de resvalar pelo vaso.
Mal me levantei e abri a porta, seu Canuto e tia Nonoca estavam na
minha frente. Poucas vezes tive tanto medo. Os dois me ameaçavam
ao mesmo tempo, era um bombardeio: que coisa feia! O que eu
estava fazendo ali? Eu não podia ter feito aquilo, eu cometera um
grave pecado! Nunca mais ia pisar na casa dela, adeus, férias.

A um sinal de minha tia, o farmacêutico se calou. Ali mandava
ela. Queria conduzir o interrogatório sozinha. Aquele mulato baixo,
gordo e, como já se disse, peludo não tinha qualquer atrativo
especial, a não ser um certo ar de lascívia que parecia sair de seus
lábios grossos e do olhar indecoroso, quase obsceno que dirigia às
mulheres que entravam na sua farmácia — e entravam muitas. Essas
observações, porém, eu viria a fazer já adulto, juntando recordações
de algumas das ex-frequentadoras da farmácia. “O segredo dele”,
me explicou uma delas, cheia de segundas intenções, “é que estava
sempre pronto a atender às necessidades das freguesas. Era
prestativo e incansável”. A julgar pelo espetáculo a que eu assistira,
ele recebia muitas solicitações de bis. Devia ser constante o
movimento na sala de injeção.

Naquele instante, porém, de braços cruzados, ele era apenas um
obediente feitor que cuidava para que eu fosse devidamente punido.

— Isso que você fez não se faz — minha tia prosseguia me
repreendendo energicamente, mas com voz calma e pausada, e isso



me assustava mais do que se ela gritasse.
Eu tremia sem conseguir dizer nada. O meu silêncio era de

espanto. Se ela não entendia o que eu havia feito, eu também não
conseguia entender aquela reprimenda.

— Por que você subiu ali na janela?
Não consegui responder que queria socorrê-la, pois ela estava

gemendo de dor. Eu chorava de medo, mas também de pena de
mim. Por que ela estava fazendo aquilo comigo?

— Você vai jurar uma coisa.
Fiz que sim com a cabeça. Juraria qualquer coisa. Ela parecia

não acreditar muito na eficácia de suas ameaças. Achava necessário
repeti-las.

— Você vai jurar, vai jurar que não conta a ninguém o que viu
aqui, a ninguém. Nem aos padres, quando voltar para as aulas.

Fiquei pensando como reagiria quando padre José começasse a
me espremer, querendo um pecado maior, mais cabeludo, como
fazia sempre: “Isso não é pecado; conta os outros, os pecados
maiores: maus pensamentos, más ações, vamos. Vo cê não se tocou
com as mãos, não tocou seu corpo? Diz a verdade. Que parte do
corpo você tocou?”

Um dia sua irritação chegou ao máximo quando, numa tentativa
de colaborar, respondi: “Agora estou me lembrando, seu padre, que,
escondido, enfiei o dedo no nariz.” “Aonde mais? Aí é porcaria, não é
pecado. Vai embora!”

Um colega havia me prevenido que se deveria negar sempre,
senão o padre marcava um encontro na sacristia para que se
repetisse com ele o que a gente confessava ter feito com a gente
mesmo. Era uma espécie de penitência. Padre José tinha também
como costume — conforme atestavam os mais escolados — não usar
qualquer roupa debaixo da batina, nem mesmo cueca. Uma das
brincadeiras que propunha era fingir-se de sino, cujo “badalo” ele
mandava que os alunos tocassem.

Ele podia insistir que eu não ia contar o que vi. Tinha por tia
Nonoca, além de fascínio, gratidão. Ela forrava minha cama com um



oleado impermeável para proteger o colchão, e de manhã cedo me
acordava para retirar o lençol molhado. Nunca disse para ninguém,
nem para as filhas, que eu urinava na cama. Sabendo que eu morria
de vergonha, evitava comentar até comigo.

— Você não podia ter feito o que fez — minha tia voltava a me
recriminar.

Eu queria dizer que, ao subir no caixote, não sabia que ia ver o
que vi. Mas não conseguia dizer nada. Tia Nonoca, abaixada,
segurava com força meus pulsos. Seus olhos estavam na altura dos
meus. “Olha pra mim”, ela ordenava. Seu Canuto continuava de pé,
ao lado, sem dizer nada. De vez em quando dava uma espiada para
ver se estava entrando algum freguês.

— Olha pra mim. Você vai jurar pela sua mãe, vai jurar que quer
ver ela mortinha se contar para alguém o que viu. Presta atenção:
se contar, você sabe que sua mãe morre e que você vai para o
inferno.

Minha mãe era o que eu mais gostava na vida, e o inferno, o
que mais temia no colégio em que estudava para ser padre. Eu
queria dizer “chega!” pra minha tia, mas não conseguia. Queria
tranquilizá-la, garantir que jamais contaria aquilo pra ninguém, ela
podia ficar sossegada, mas não conseguia. Só conseguia dizer sim
com a cabeça e chorar sem fazer barulho, enquanto pensava: “Bem-
feito. Por que você foi se meter onde não era chamado?”

Foi a primeira ameaça que recebi em minha vida, mas nenhuma
outra iria suplantá-la em poder e força. E havia o segredo —
incômodo, pesado. Como eu iria conviver com ele, carregá-lo dia e
noite? Dormir e acordar com aquelas imagens que provocavam
sensações tão intensas e confusas. Os gemidos de minha tia, seu
rosto contraído, o coque desfeito, os olhos meio abertos, meio
fechados, como se tivessem dificuldade de ver. Era o retrato da
submissão, tão diferente deste de agora: ela ali, na minha frente,
recomposta, a cara enérgica, o olhar completamente mudado,
ameaçador.



Apavorado, eu sabia que nem precisava jurar para carregar
comigo aquele segredo para sempre. Não contaria para ninguém, a
não ser para Emílson, que era meu melhor amigo. Mas só mais
tarde, quando deixasse de urinar na cama, isto é, quando minha tia
não pudesse mais dizer que trocava meu lençol todas as manhãs.
Era o segredo dela contra o meu. Um acordo tácito estabeleceu-se
entre nós: eu não diria nada do que sabia e ela mentiria sempre que
alguém perguntasse se eu continuava fazendo xixi na cama. Assim,
na hora da briga, meus irmãos não poderiam me chamar de “mijão
de cama”.



 



2. O perigo no ar

Na noite em que tia Nonoca fez o que fez, ela voltou para casa
andando depressa, mal dando para eu acompanhá-la, muito menos
para segurar sua mão. Não me dirigiu a palavra uma vez sequer.
Minto. Só uma vez, quando eu lhe perguntei: “Tia, e o meu
chiclets?” A resposta foi brusca:

— Você hoje não merece ganhar nada.
— Mas a senhora prometeu.
— Prometi, mas não vou dar mais, pronto.
Ainda bem que a distância era pequena. O sobrado onde ela

morava ficava no número 113 da avenida Amsterdam, a umas
quatro casas da farmácia, no 107, indo na direção da Praça Central.
Fomos num pulo. Ela subiu as escadas de dois em dois degraus e
chegou esbaforida perguntando pelas “meninas”. Com aquele frio, o
que elas estavam fazendo na rua? O vento soprava como se tivesse
passado antes por uma geleira. No dia seguinte, eu estaria com os
lábios rachados. Esquecera de levar o meu tablete de manteiga de
cacau e não quis pedir o de minha tia. Com aquele mau humor, ela
não ia emprestar.

Tia Celeste, irmã mais nova de Nonoca, sempre conciliadora,
explicou que as meninas haviam dado uma “chegadinha” na padaria,
mas voltariam logo. Minha tia não gostou; achava que elas estavam
muito soltas e que a irmã passava a mão pela cabeça das duas
sobrinhas. A mãe não se preocupava com a mais nova, Leninha, a
de 14 anos. Desconfiava, porém, que Cotinha andava de namoro.
Não que não tivesse idade para isso. Já era até meio “passada”. Com
15 anos, já devia ter um namorado. O problema era quem. Teimosa,
metida a independente, era capaz de querer escolher com quem iria



se casar, sem dar ouvidos a ninguém. “Mas para isso vai ter que
passar por cima do meu cadáver”, costumava dizer tia Nonoca,
repetindo uma frase de que gostava muito.

Tia Nonoca não quis se casar de novo. Fora muito feliz e achava
que não encontraria um pretendente à altura do falecido marido.
Anunciava que queria manter-se fiel à sua memória. “Como aquele
não encontro outro”, repetia. Mas o impedimento maior eram as
filhas. “Como botar um homem dentro de casa com essas duas
meninas? De jeito nenhum.” Talvez o mais prático — é possível que
pensasse assim — fosse mesmo frequentar a farmácia.

Minha tia tinha opiniões tão firmes quanto o seu andar. Seu
rigoroso código moral se aplicava não só às filhas, mas também às
irmãs, cunhadas, vizinhas e conhecidas. Só ela sabia como devia se
comportar uma moça de família. “Comigo tem que andar na linha”,
pregava em voz alta para que não houvesse dúvida. Era a mais
temida da família. Estava sempre com a língua em riste para
derrubar reputações femininas.

Ela não fazia qualquer concessão ao bom humor. Era daquelas
pessoas que sentem prazer em oferecer motivos para não se gostar
delas. Nunca dera uma gargalhada, e, como tinha sempre um
propósito de ordem moral, justificava: “Muito riso, pouco siso.”

Minha mãe sofria com ela por não ser casada de papel passado
com meu pai, e não por culpa sua. Tendo “feito mal” a uma jovem
empregada da casa de vovó, ele fora obrigado a reparar o dano
casando-se com a “negrinha”, como a chamavam na família. Vovô o
obrigara, sem apelação, mesmo antes de saber que ela engravidara.
“Fez mal, tem que reparar”, era a ordem paterna. E foi assim que,
anos depois, quando conheceu minha mãe, meu pai não pôde pedi-
la em casamento: teve que se “juntar” com ela. Essas razões,
porém, não serviam para atenuar o julgamento de tia Nonoca. “Não
interessa”, dizia, implacável, “não é casada”.

Mamãe ia à forra da discriminação chamando-a, a ela e a duas
de suas irmãs, de “as mariposas”. Referia-se a um hábito das três de
passea rem furtivamente por algumas ruas depois que o último trem



passava, quando a cidade já dormia, o que por si só constituía uma
prática suspeita, independentemente do que elas pudessem fazer de
errado. A não ser no verão, só os boêmios ousavam permanecer nos
bancos da praça depois das dez horas da noite. A neblina espessa
não estimulava os passeios noturnos, se apenas o frio já não fosse
suficiente para desaconselhá-los.

Os alimentos que, por falta de geladeira, se punham do lado de
fora da janela, amanheciam congelados. As roupas dependuradas no
varal só amoleciam lá pelo meio-dia, quando o sol derretia o gelo.
Nunca chegou a nevar, mas a geada deixava a grama coberta de
uma fina camada branca que confundia os visitantes. Muitos
veranistas que se aventuravam na cidade durante as férias de
inverno acreditavam ter visto neve sobre o gramado das casas.

“E o que elas fazem?”, perguntei um dia sem malícia,
estranhando mais a coragem das três notívagas de enfrentar as
condições meteorológicas adversas do que as suas motivações
secretas. A pergunta foi devolvida carregada de segundas intenções:
“Pois é, o que elas fazem?”

Só mais tarde eu iria saber.

Como toda mãe floridense, Nonoca temia que se acercassem de
suas filhas dois tipos igualmente perigosos: os maus elementos —
farristas ou desocupados, em geral as duas coisas — e os “agatês”,
uma espécie então muito comum. Agatês eram os internos do HT,
Hospital dos Tuberculosos de Florida, que disputava com Nova
Friburgo o título de melhor clima e de melhor estação de cura. Seu
hospital não era tão famoso quanto o do Sanatório Naval da cidade
rival, e nenhum dos dois ficou na história da literatura como o de
Clavadel, na Suíça, que conheceu pelo menos dois grandes poetas
vítimas da tuberculose — Manuel Bandeira e Paul Éluard — sem falar
em Mlle. Diakonova, namorada deste último e, mais tarde, já como
Gala, mulher de Salvador Dalí. Em compensação, os HTs das duas
cidades criaram uma categoria de doentes que na zona de meretrício



eram tidos como atletas sexuais, certamente em razão de um ou
outro desempenho extraordinário.

Havia o mito de que a tuberculose despertava um apetite sexual
insaciável, e sobre isso corriam várias lendas. No Beco da Vila
Alegre, a zona de meretrício, contavam que um jovem tísico passara
uma noite trocando de parceiras, até que, de orgasmo em orgasmo,
acabou esvaindo-se em sangue, durante uma formidável hemoptise.

A decantada resistência desses forasteiros que subiam a serra
em busca de cura não deixava de exercer sobre as moças da cidade
um misto de fascínio e de pavor de contágio, atiçado pelas mães.
Como o bacilo de Koch se transmitia pelo hálito, por um espirro, uma
tosse ou pela saliva, e podia permanecer no ar durante horas,
minhas primas, antes de sair, tinham que ouvir uma ladainha:
“Cuidado com os agatês, não bebam água em bar, não sentem em
vasos sanitários, não falem de perto com um desconhecido.” Beijo
então era impensável.

Os agatês viviam pelos bancos das praças tomando banho de sol
nas manhãs frias de inverno. Os mais graves eram facilmente
reconhecíveis pelos pesados casacos e principalmente pelos rostos
encovados e a tosse renitente. Mas de muitos nem se desconfiava.
Inadvertidamente, eu mesmo cheguei a trabalhar no laboratório de
prótese dentária do dr. Agnaldo — dele, de sua mulher, também
dentista, dra. Eliana, e do dr. Gildo. Eu fazia a faxina e entregava as
encomendas. Só depois de algum tempo é que minha mãe, avisada
por alguém, descobriu que todos eram tuberculosos.

Mandou então que eu tirasse com urgência uma “chapa” dos
pulmões e não me deixou voltar ao emprego. Pelo que eu fazia,
tinha muita chance de adquirir a doença. O dr. Agnaldo, que parecia
em pior estado, trabalhava sentado num banco alto diante de uma
bancada de mármore. Entre a pequena prensa e a máquina de polir
dentaduras que utilizava, havia uma abertura quadrada por onde ele
escarrava — e ele fazia isso o dia todo. Embaixo, uma lata usada de
querosene servia de depósito dos bacilos escarrados. Cabia a mim a
tarefa diária de jogar fora aquela infecta mistura de poeira e catarro,



lavando a lata. Todos trabalhavam com máscaras cirúrgicas, menos
eu.

O resultado do exame de raios X foi negativo, e acho que a
experiência serviu para me criar anticorpos e a ter excelentes
pulmões para o resto da vida.

Mas foi na Praça Holandesa, vendo um homem ainda jovem
vomitando sangue e quase morrendo asfixiado, que eu aprendi o
que era uma hemoptise. Pessoas passavam por perto quando ele
começou a tossir e a encharcar o lenço de sangue, mas ninguém
tinha coragem de se aproximar. Um senhor me impediu de chegar
perto, “é perigoso!”, e mandou que eu fosse embora, mas eu fiquei
olhando. A agonia durou até que chegasse a ambulância. Alguém
que assistia de longe com certeza pedira socorro ao hospital.

Hemoptise e pneumotórax eram palavras que davam medo, mas
a pior ainda era mesmo “tuberculose”, que se evitava pronunciar.
Nunca ouvi em minha casa (e poucas vezes na rua) alguém dizer:
“Fulano é tuberculoso.” Dizia-se “fulano é fraco” ou, mais raramente,
“é tísico” — até chegar à cidade o eufemismo moderno: “Fulano é
agatê.”

Uma de minhas fixações sexuais de adolescência era uma
misteriosa balzaquiana de uns 30 anos, “fraca”. De pele clara e
muito magra para os padrões da época, o que mais excitava minhas
fantasias era o fetiche dos olhos fundos, enterrados no meio de
olheiras lilases, com um olhar triste e voluptuoso, quase agônico — o
equivalente feminino dos agatês. Nas minhas viagens onanísticas, eu
a via como uma ninfomaníaca capaz de gozos infindáveis, até se
esvair em sangue — tudo isso, claro, comigo. Alguns de meus
melhores orgasmos induzidos levavam o seu nome: Marina.

“Orgasmos induzidos” eu digo hoje, porque na época, quando o
professor Jurandir esforçava-se para explicar com sutileza o que a
expressão significava, um colega cara de pau interrompeu-o,
provocando um sério incidente.

— Professor, isso que o senhor está dizendo não é a nossa
popular punheta?



Foi expulso da sala, e só não foi do colégio porque convenceu o
diretor que não era conveniente contar o episódio para sua mãe,
palavra por palavra.

Um dia não encontrei Marina no banco em que costumava tomar
sol todas as manhãs. Nem no dia seguinte. Marina nunca mais
apareceu.

Não demorou muito e as meninas chegaram, escabreadas. Tinham
sempre que prestar conta do que faziam na rua: onde tinham
estado, com quem tinham andado, o que tinham visto. Isso não
significava que o relatório correspondesse necessária e fielmente ao
ocorrido, mas tranquilizava sua mãe. Mentia-se muito, e acreditava-
se muito nas mentiras.

— Onde é que vocês estavam? — perguntou tia Nonoca,
naquele mesmo tom que usara comigo havia pouco.

— Estávamos na padaria, tia Celeste não avisou a senhora? —
respondeu Cotinha, a mais petulante — Não se pode mais comprar
um doce na padaria?

— Sem me avisar, sua malcriada, não podem nem descer a
escada, vocês sabem.

Cotinha não entendeu a reação da mãe, embora soubesse que
ela era, como dizia, “de lua”.

— A senhora vem sempre tão bem-disposta dessas injeções, por
que está assim hoje?

Por instantes suspeitei que a pergunta tivesse uma intenção que
só eu e minha tia conhecía mos. Tremi. Mas era apenas uma cisma.

Tia Celeste tentou interceder, dizendo que ainda era cedo, só
agora o trem “vassoura” passara, mas foi logo interrompida.

— Não se meta, as duas estão assim por sua causa, você dá
muita corda a elas.

Por ser a caçula dos 11 filhos, dos quais oito eram mulheres, ela
era afilhada de Nonoca, a mais velha, a quem havia pouco ainda
chamava de “senhora”. Loura de olhos azuis, puxara a avó,
descendente da primeira leva dos holandeses que colonizaram



Florida. Já a morena Nonoca herdara os traços do avô português.
Quem quisesse irritá-las bastava chamar uma de “alemoa” e a outra
de “galega”, como aliás os irmãos homens faziam em criança na
hora das brigas.

Celeste tinha 20 anos, era “noiva para casar” e se identificava
mais com as duas sobrinhas do que com a irmã, que de certa
maneira a criara. Ao contrário de tia Nonoca, sempre pronta a dizer
“não”, a dificultar as coisas, tia Celeste fazia tudo parecer fácil.
Estava sempre disposta a ajudar, a tornar o mundo menos
complicado. Nascera para abrandar corações e atenuar conflitos,
principalmente os provocados por sua irmã. Sua especialidade era
desviar o rumo da conversa quando os ânimos se exaltavam. Era
uma tática ardilosa:

— Sabe quem eu encontrei ontem, Nonoca? — ela dizia,
irritando mais ainda a irmã.

— Não sei, não quero saber e tenho raiva de quem sabe.
Tia Celeste ignorava e prosseguia:
— A Marlene, que vivia falando mal de você, se lembra?
— E você deu conversa àquela hipócrita!? — rugia.
Pronto. Ela passava a xingar a antiga colega e a recriminar a

irmã. Mas aí o assunto já tinha mudado, já era a “hipócrita”. Quando
tia Nonoca dizia “não pode”, tia Celeste, escondido, piscava o olho,
querendo dizer “deixa comigo”.

— Mamãe acha que só ela tem juízo, que nós somos umas
doidivanas — reclamou Cotinha.

— Não são doidivanas porque eu soube criar vocês. Não pensem
que agora, só porque acreditam que estão criadas, eu vou facilitar.

Minha tia era capaz de defender as filhas como uma leoa,
principalmente dos homens, considerados um perigo permanente.
“Homem nenhum presta”, costumava dizer. “E meu pai?”, provocava
Cotinha. “Esse morreu”, respondia, como se tivesse morrido por ser
bom.

— A senhora tá precisando arranjar alguém, mãe, tá muito
neurastênica!



— Se repetir isso te ponho de castigo.
Era um diagnóstico injusto, o da filha. Se havia neurastenia na

história, a causa não era sexua lidade reprimida. Leninha, que a tudo
ouvia sem abrir a boca, pois morria de medo da mãe, achou melhor
pegar a irmã pelo braço e levá-la para o quarto, acalmando os
ânimos. Foi pior, porque a provocação continuou: abrindo uma
revista O Cruzeiro, Cotinha falou alto, para ser ouvida na sala:

— Olha só, Lena, esse reclame: “Se você está triste, aborrecida,
desanimada, zangando-se pelas cousas mais insignificantes, se o seu
gênio está alterado, tome Regulador Gesteira.”

Enquanto Cotinha gostava de desafiar a mãe, Leninha
necessitava de sua aprovação, e usava a obediência para conquistar
sua afeição. Quando discordava, por menor que fosse a divergência,
sentia-se culpada e não sossegava enquanto não obtinha a
reconciliação materna, quase sempre à custa de abrir mão de suas
convicções. A submissão era uma inclinação tão irresistível na caçula
quanto o impulso à rebeldia fazia parte da natureza da mais velha.

Quando ouviu aquela “indireta” da irmã, Leninha abriu depressa
a porta e ligou o rádio. Na Nacional, o Repórter Esso, na voz de
Heron Domingues, dava as últimas notícias: Mais um navio brasileiro
tinha sido torpedeado por um submarino alemão. Mudou logo para a
PRA-9, rádio Mayrink Veiga, onde estava começando o programa que
a família toda ouvia: “Os milionários do riso Alvarenga e Ranchinho.”
Era hora de desopilar o fígado.

Enfim, depois de muitos meses, não urinei na cama. Também,
pudera. A cada momento eu era acordado pela perturbadora cena
que presenciara no fundo da farmácia. Foi um sono agitado.



 



3. O cheiro proibido

A Pharmacia Canuto ficava no meu trajeto diário, mas nunca mais
olhei lá para dentro. Havia um cantinho dentro de mim impertinente,
que mantinha acesa “aquela” lembrança, variando de intensidade
como a chama insistente de uma vela. Às vezes quase apagava, para
em seguida reacender. Aos poucos, tia Nonoca foi voltando às boas
comigo. Pelo menos não respondia mais com muxoxo quando eu lhe
fazia alguma pergunta. Mas não me chamou mais para acompanhá-
la a lugar nenhum. Sofri com o castigo. Sim, porque devia ser
castigo. Penei com o silêncio e o desprezo dela. Senti falta de sua
mão segurando a minha, do chiclets e, principalmente, de vê-la se
aprontando para tomar injeção. Saudade daquela noite em que ela,
de repente, mas como se tivesse refletido antes de tomar a decisão,
disse, mais para ela mesma, “sabe de uma coisa? Vou tirar minha
combinação”. Mandou que eu me virasse para a parede, eu fingi que
obedeci, e fiquei espiando a cena refletida no vidro do armário. Ela
puxou a peça com alças pela cabeça e ficou só de calcinha e sutiã.
Nunca a tinha visto tão desnuda assim. O tecido da combinação era
cor de pele, e a pele parecia feita daquele tecido brilhante que mais
tarde soube chamar-se cetim.

Não ia ver mais isso, mas também não seria mais seu moleque
de recado. Fim àquela história de “chispa, vai lá correndo entregar
isso a seu Canuto. Mas presta atenção” — e toda vez que ela dizia
isso eu tinha uma contração de medo — “só nós três podemos
saber”. Eu me sentia importante participando daquele jogo secreto,
sendo cúmplice de uma trama que eu não sabia qual era, mas que
tinha um confuso sabor clandestino.



Agora, eu passava pela farmácia correndo com alguns colegas
de rua e ia até a Estação da Leopoldina, que era o limite de minha
liberdade. Até ali eu podia ir sem pedir consentimento a ninguém.

Na volta, eu vinha devagar, saboreando o ar frio da manhã. No
inverno, o sol se atrasava, demorava a atravessar a rua e só dava as
caras do lado de cá, na “nossa” calçada, às 11 horas. Mesmo assim,
fraquinho e tímido, demonstrando uma certa hesitação. Chegava
como que estafado de sua luta diária para romper a neblina.

Era possível percorrer todo aquele trecho de olhos fechados,
guiado apenas por odores e fragrâncias. Aqui era a padaria, e estava
saindo mais uma fornada de pães frescos. Era o cheiro que mais me
apetecia, que me fazia salivar, mais gostoso até do que o aroma
seguinte, o da torrefação de café, onde eu parava para ver a
máquina triturando os grãos, moendo e fazendo o pó. Em seguida,
era o fedor de carne crua do açougue. Mas logo depois surgia o
cheirinho adocicado que me fazia sonhar, o da barbearia do seu
Afonso. Não via a hora de poder entrar ali para fazer minha barba
com aquela espuma cheirosa no rosto.

Quando sentia o cheiro meio entorpecente do éter usado nos
curativos, eu sabia que devia virar o rosto para o outro lado. Junto
com todos os juramentos que fiz à minha tia naquela noite, havia
um, silencioso, dirigido a mim mesmo: nunca mais eu ia olhar para
“o mulato nojento”, que era também como minha mãe o chamava,
por puro preconceito, pois só o conhecia à distância. Imagina se ela
soubesse o que eu sabia. Ou será que sabia? Não sei. Embora fosse
sofrer, nunca mais entraria ali, onde gostava tanto de brincar. Adeus
sabonete Lever, creme dental Squibb, batom Colgate, água de
colônia Regina, perfume Bond  Street da Yardley e principalmente
aparelho Gillette Tech. Quando minha barba aparecesse, eu iria no
seu Afonso.

Por muito tempo escondi — até de mim mesmo — o que reluto em
contar agora. Mas a verdade é que voltei várias vezes à farmácia.
Voltava para receber o que seu Canuto, com prazer perverso, me



oferecia a cada ida: a gaze embebida em éter. Depois daquela
primeira vez em que ele me corrompera, eu me habituara ao ritual a
que o maldito farmacêutico me submetia. Ia todos os dias lá, mas
nem sempre era atendido. Ele se divertia em me torturar. Trazia a
gaze molhada, balançava na frente do meu nariz como se fosse um
pedaço de carne diante de um vira-lata faminto, e recuava. Repetia
o gesto até eu me desesperar. “Conta o que ela fez”, ele cobrava
então. A condição era essa. Eu só tinha direito ao cheiro proibido se
revelasse algum segredo de minha tia: se havia saído com algum
homem, se tinha passeado à noite na avenida Beira-Rio com as
irmãs. Para ter acesso à minha dose, eu inventava histórias e
acompanhantes inexistentes. Durante meses, fiquei completamente
dependente daquele ritual sádico. A família não conseguia encontrar
explicação para aquela mudança de comportamento, que oscilava
entre estados de ânimo opostos: ora eu estava alegre, quase
eufórico, ora acabrunhado, melancólico. Um dia, passando pela
porta da farmácia, vi minha tia lá dentro conversando com seu
Canuto. Eles pareciam discutir. Parei pra ver. Subitamente, ele
empurrou-a, levantou a mão para espancá-la e disse aos gritos:
“Você anda saindo com homem, que eu sei, sua vadia!” Não foi nada
premeditado, mas em um segundo, num salto, eu estava entre os
dois: “Larga ela, é mentira, eu inventei tudo.” Saí correndo e nunca
mais pude suportar o cheiro de éter. Aquela cena de violência me
curou do vício. Nem muito mais tarde, nos bailes de Carnaval, eu
cheirava lança-perfume, ao contrário de meus amigos, que
encharcavam o lenço amarrado no pulso. Minto. Num baile, não
resisti à insistência da turma e tomei uma prise. As lembranças de
minha tia debaixo do “peludo nojento” me acometeram de forma tão
intensa que fui carregado para o hospital. Os efeitos pareciam com
os do éter: as perturbações visuais, o aumento da frequência
cardíaca e uma forte descarga de adrenalina.



 



4. O coração da cidade

A avenida Amsterdam era larga, a mais larga da cidade. Devia ter
uns 20 metros de largura. Cortava a cidade ao meio e era, por sua
vez, cortada pelos dois trilhos da linha de ferro da Leopoldina
Railway. A maior parte do comércio se concentrava ali, em sobrados.
Embaixo ficavam as lojas e em cima as moradias. Quem viesse do
Rio descia na Estação e em vinte minutos percorria a pé a avenida
principal até a Praça Central, que funcionava como sua extensão,
cercada por duas pistas de carro. Retangular, coberta de eucaliptos,
era o coração da cidade, o Centro. Compunha-se de alamedas que
obedeciam a uma divisão social. A mais larga era das empregadas
domésticas e dos operários das fábricas. A “elite” usava uma
paralela, onde fazia o footing domingo à noite. A mais estreita servia
de leito para a linha de trem, que ali passava bem devagar, dando
tempo para se subir nele, ficar um pouquinho e descer em seguida.

Os trilhos não cortavam apenas a cidade ao meio, mas também
o orgulho daqueles floridenses que sonhavam com o progresso. Eles
sentiam vergonha de ter que responder a um veranista de primeira
viagem quando este lhes perguntava se a linha era de bonde. Como
gostariam de poder dizer “sim, claro”. Os jornais procuravam exaltar
o lirismo que havia naquele velho meio de transporte, mas não
adiantava. Correio Serrano escrevia: “O trem começa a entrar na
Praça Central apitando, apitando, como que desejando acordar os
seculares eucaliptos, guardas eternos das alamedas da mais bela e
romântica praça do estado do Rio de Janeiro.”

A não ser pelo exagero dos “seculares eucaliptos”, numa cidade
de cento e poucos anos, o mais era correto. Na romântica praça,
muitos casamentos começaram. Ali se trocavam os primeiros olhares



e sorrisos, os flertes; ali se marcavam furtivamente os encontros
para cinemas e bailes, enquanto o rapaz passava pela moça a pé ou
quando as bicicletas se emparelhavam. “Posso sentar a seu lado na
matinê do Astória sábado?” “Posso tirar a senhorita para dançar no
baile do Esporte Clube?”

A sociedade da época, e acho que não só a floridense, era
impositiva e deixava pouca margem às opções e escolhas. Vigorava
a ética do dever, não do desejo. Havia idade para casar, livros que
não se podia ler, cores que combinavam ou não, hora para chegar
em casa, interdição de gestos, palavras e, se fosse possível, de
pensamentos. E havia lugar para namorar.

Foi assim que eu vi acontecer o primeiro encontro entre Cotinha
e um rapaz alto, forte, que até então eu nunca tinha visto em
Florida. Eu estava na calçada quando ela passou e me convidou para
ir até a praça, onde pagaria meia hora de aluguel de bicicleta para
mim. De vez em quando, ela me oferecia esse presente. Desde que
minha tia me dera um gelo, me aproximei de minha prima mais
velha. Procurava sempre estar a seu lado.

Fui correndo, entrei na loja do seu Januá rio, peguei depressa a
mais nova bicicleta e saí dizendo: “Minha prima já tá vindo pra pagar
o aluguel, é meia hora.”

Quem era aquele sujeito forte?



 



5. “Oh, my Brazil!”

Douglas Kendery era um jovem policial nascido em Florida que
estava de serviço no Cassino da Urca, no Rio, na noite em que se
comemoravam os 59 anos do presidente Getúlio Vargas, a 19 de
abril de 1942. A festa foi animada por um cineasta americano
chamado Orson Welles, famoso por dois feitos que haviam abalado
os Estados Unidos: um programa de rádio que simulava a invasão da
Terra por marcianos e um filme considerado revolucionário, Cidadão
Kane, lançado no ano anterior.

Embora não fosse dos quadros regulares da Polícia Especial,
Douglas vinha sendo convocado para missões como essa, graças à
proteção de Amadeu, um pistolão no gabinete de Getúlio e também,
justiça seja feita, às suas próprias qualidades. Algumas delas o
transformaram em herói (ou vilão?) dessa história: sua beleza, seu
charme e seu fascínio, para não falar no temperamento explosivo.

Seu pai era um engenheiro inglês morador dos EUA, que há
anos viera trabalhar na Leo poldina Railway. Aqui, se casara com uma
bela mulata e conceberam dois raros exemplares dessa combinação
de raças: Douglas e Tony, ambos louros, de olhos verdes, como o
pai, e pele morena, como a mãe. Douglas era o mais velho e mais
alto. Tinha mais de 1,80 de altura, ombros largos, uma irresistível
simpatia e um jeito sedutor, um gentleman — pelo menos enquanto
não bebesse. Falava um inglês fluente, sem sotaque, que aprendera
com o pai desde criança. Foi lendo em casa no original os livros de
Sherlock Holmes, de Conan Doyle, que Douglas decidiu ser
investigador. Depois veremos como ele ficou famoso na polícia
fluminense por ter desvendado um crime misterioso.



Por ora, o que interessa registrar é o seu sucesso na delicada
missão na III Reunião dos Ministros das Relações Exteriores das
Repúblicas Americanas, em janeiro, no Rio. Por isso, ele estava ali
agora, ao lado de seu protetor, fazendo a segurança daquele
espetáculo. Mais que trabalho, era um prêmio.

Amadeu, o pistolão de Douglas, personagem enigmático que
vivia à sombra de Getúlio Vargas, tinha prestígio e poder junto ao
chefe, talvez até por não chamar atenção — era discreto, apagado,
quase invisível. A ele eram confiadas certas missões especiais, como
a de preparar um esquema paralelo para reforçar a segurança dos
participantes, durante os 13 dias de reuniões.

Ele soube, confidencialmente, que o chanceler Oswaldo Aranha
comunicara ao embaixador americano temer um “golpe” de agentes
do Eixo em meio à conferência. O governo britânico já havia
informado à nossa embaixada em Londres que enviados nazistas à
América do Sul estariam sendo financiados, através da Espanha e
Portugal, para provocar desordens.

Imediatamente, a polícia brasileira resolveu aumentar a
vigilância junto às comunidades alemã, italiana e japonesa. Por
indicação de Amadeu, Douglas faria parte dessa força-tarefa capaz
de garantir a integridade física do chanceler brasileiro. Melhor seria
não agir como um guarda-costas. Ele teria que estar disposto a
perder a vida, mas não a calma, e tudo sem despertar suspeitas. O
ideal era que fosse confundido com um diplomata, de preferência
membro da delegação americana. Não podia desviar os olhos de
Oswaldo Aranha, de quem teria que ser quase tão inseparável
quanto o cigarro que o chanceler só tirava da boca para falar.

— Mais do que o anjo da guarda do Ministro, quero que você
seja o seu escudo — disse-lhe Amadeu.

Douglas levantou a cabeça, encarou o chefe, que se sentiu
miúdo diante daquele homenzarrão, e garantiu:

— Pode confiar em mim.
O primeiro teste foi na chegada antecipada do subsecretário

americano Summer Welles, a bordo do Yankee Clipper, o maior



quadrimotor anfíbio do mundo. No dia 12 de janeiro, uma massa de
entusiasmados manifestantes dando vivas ocupara o aeroporto
Santos Dumont e se espalhara até o Museu Histórico, passando pelo
edifício da Panair.

O subsecretário esperava levar do Brasil uma posição firme e
solidária dos 22 países latino-americanos contra o Eixo, com quem
os Estados Unidos estavam em guerra desde o ano anterior.

De costas para o chanceler, Douglas espreitava a multidão,
buscando algum gesto suspeito. Fotógrafos reclamavam aos gritos,
mandando que ele saísse da frente. Inutilmente. Foi assim até o
carro que levou as duas autoridades para o hotel Copacabana
Palace. Por fim, ainda pegou carona no cortejo oficial. Um segurança
brasileiro quis barrar-lhe a entrada no carro aberto, já em
movimento, mas Douglas não lhe deu atenção: “I am in Mr. Welle’s
party.” (Por via das dúvidas, trazia consigo as duas credenciais falsas
que Amadeu lhe arranjara: uma como diplomata americano e outra
como membro do gabinete do governo brasileiro.) No dia seguinte,
em algumas fotos, ele podia ser confundido com um elegante
diplomata americano.

Naquelas duas semanas, a pressão diplomática do Eixo chegou
ao máximo. Embaixadores e enviados dos governos alemão, japonês
e italiano combinaram uma ação conjunta de ameaça e chantagem
sobre Vargas, Aranha e sobre os ministros que, por medo ou
simpatia, se mantinham hesitantes: Filinto Müller, Eurico Gaspar
Dutra, Góis Monteiro. O general Dutra, ministro da Guerra, era
favorável ao Eixo e, por ele, o Brasil teria declarado guerra à
Inglaterra em 1940. Francisco Campos, ministro da Justiça, publicara
livro elogiando Hitler. O general Góis, por sua vez, se opunha ao
rompimento com a Alemanha e a Itália.

Provavelmente sabedor dessa divisão, o embaixador nipônico
Itaro Ishii chegou ao cúmulo de deixar no Itamaraty uma nota para
o nosso ditador, anunciando que em breve o Japão destruiria o que
restava da frota americana no Pacífico. Desse modo, ele insinuava,



uma ruptura de relações dos países latino-americanos com o Eixo
significaria um passo em direção à derrota.

Essas pressões de um lado e, do outro, a resistência da
Argentina e do Chile, que não queriam rompimento imediato e nem
de todas as relações — comerciais, diplomáticas, militares, políticas
—, dificultaram muito o trabalho de Oswaldo Aranha, mas acabaram
por transformá-lo no herói da conferência pan-americana. Aquela
vitória coroava dois anos de esforços e negociações. Estava exausto,
mas feliz. Finalmente, iria “tornar a  solidariedade do Hemisfério uma
realidade”, como desejava o presidente Roosevelt na carta que
Welles lhe trouxera.

Douglas se sentia vitorioso também. Nunca trabalhara tanto na
vida. Permaneceu de pé durante praticamente todas as sessões sem
tirar os olhos do ministro. Queixa mesmo só contra o calor, que
realmente estava insuportável. Os ventiladores espalhados pelo
salão eram insuficientes, sobretudo na noite de encerramento, com
aqueles flashes e luzes dos fotógrafos e cinegrafistas. O embaixador
britânico tinha razão: “Isso aqui está parecendo um estúdio de
Hollywood.”

Ainda bem que tudo terminaria dali a pouco. Como o calor o
obrigava a trocar de terno quase todo dia, e ele não tivera tempo de
mandar a roupa para a lavanderia, restavam apenas uns dois ou três
limpos. Vaidoso, Douglas se vestia com esmero. Como Getúlio
Vargas e Oswaldo Aranha, ele gostava de branco. No verão, só
usava terno de linho S-120. Tinha uma coleção, todos feitos sob
encomenda. O dinheiro para essa e outras extravagâncias vinha de
duas fontes — jogo e mulheres — sendo que esta última era a mais
rentável.

Olhou discretamente o seu moderno relógio de pulso e viu que
já eram oito horas. O calor agravava a expectativa e a tensão.
Oswaldo Aranha começou a discursar. “O Brasil, meus senhores, em
toda a sua História sempre teve como decisivo o valor de sua
palavra”, disse, tendo que fazer uma pausa por causa dos aplausos.
Em seguida, explicou que a neutralidade adotada pelo país até então



fora “exemplar”, mas que a solidariedade com as outras nações
americanas agora falava mais alto.

“Esta é a razão pela qual hoje, às dezoito horas, de ordem do
Senhor Presidente da República, os embaixadores do Brasil em
Berlim e Tóquio e o Encarregado dos Negócios do Brasil em Roma
passaram nota aos governos junto aos quais estão acreditados,
comunicando que, em virtude das recomendações da III Reunião
dos Ministros das Relações Exteriores das Repúblicas Americanas, o
Brasil rompe suas relações diplomáticas e comerciais com a
Alemanha, a Itália e o Japão.”

A emoção tomou conta da plateia. Os delegados começaram a
aplaudir sentados, logo se puseram de pé, depois foram se
deslocando em direção ao orador. Todos queriam abraçá-lo, apertar-
lhe a mão. O primeiro a chegar junto a ele foi Douglas. Continuava
atento, mas o sentimento que o dominava era de que vivera um
momento histórico.

Enquanto esperavam o show do Cassino da Urca começar, Amadeu
falou a seu protegido:

— Se você tiver cabeça, terá um belo futuro pela frente, rapaz
— disse.

— Por que o senhor diz isso?
— Porque, se os aliados ganharem a guerra, o mundo será dos

americanos. Aliás, a invasão já começou. Coca-cola, Seleções do
Reader’s Digest, sorvetes da Kibon, chiclets, são apenas alguns
sinais. Com essa pose de gringo e falando o inglês que você fala, vai
conseguir um bom lugar nesse mundo. Se tiver juízo, repito.

Os dois haviam se tornado amigos. Inteligente e ambicioso,
Douglas sabia que tinha muito o que aprender com o “mestre”. A ele
passou a dedicar não só admiração, mas uma quase veneração.

De repente, apagaram-se as luzes e surgiu no palco, de casaca
branca, o chefe de cerimônia: “This is Orson Welles, speaking from
South America, from Rio de Janeiro, in United States of Brazil”,
apresentou-se.



— Quem é esse Welles, é parente do subsecretário? —
Perguntou Douglas, baixinho.

— Não, esse é o Orson, um beberrão. Mas dizem que é um
gênio do cinema.

— Que coincidência ter dois Welles ao mesmo tempo no Brasil.
— Esse aí veio para fazer um filme, mas até agora o que fez foi

beber.
Alguém do lado fez “psiu” e pôde-se então ouvir Orson Welles

chamar Getúlio de “grande e bom amigo do presidente Roosevelt”,
anunciando em seguida que aquele show estava sendo transmitido
pela maioria das estações de rádio do Brasil e por mais de cem
emissoras norte-americanas.

Se alguém tivesse dúvidas das razões que haviam trazido o
diretor de Cidadão Kane ao  Brasil, não teria mais depois dessa noite.
Embora advertindo que a festa não era oficial — “I am not speaking
for the government” —, Welles atuou como um eficiente embaixador
da Política de Boa Vizinhança de Roosevelt. “Vendeu” para os EUA
um Brasil alegre, feliz, que gostava de cantar e de dançar e que,
patriótico, estava disposto a cerrar fileiras com a América para
derrotar as forças do mal. “Oh, my Brazil!”, suspirava de vez em
quando.

Como se fosse César de Alencar no auditório da Rádio Nacional,
Orson Welles animava a plateia, pronunciava palavras em português
(“tudo é Brasil”), não poupava elogios ao ditador Vargas e
confraternizava com os artistas convidados. Passaram pelo palco
Grande Otelo, Jararaca e Ratinho, Emilinha Borba, a orquestra de
Carlos Machado tocando Amélia e, encerrando o show Sinfonia do
Brasil, Linda Batista cantando uma canção guerreira, anunciada por
ela em inglês, “We know how to fight”, e em português pelo
animador, “Sabemos lutar”.

Depois da apoteose cívica, com o público arrebatado
acompanhando Linda (“Mas se há gente/ Que vier nos desrespeitar/
Nós mostraremos que sabemos lutar”), o embaixador americano
Jefferson Caffery, idealizador da homenagem, discursou exaltando a



solidariedade do Brasil e agradecendo a Getúlio em nome de seu
“great and good friend”, o presidente Roosevelt.

Naquela noite, Amadeu ficou devendo a Douglas uma
explicação: como um ditador há 12 anos no poder sem eleição, e
cujo governo prendia e torturava presos políticos, podia ser amigo
tão querido de um presidente que acabara de se submeter com êxito
a um terceiro sufrágio popular e que lutava tanto para defender a
democracia no mundo?



 



6. O flirt

Amadeu foi o primeiro a chegar à praça. Era um homem magro,
altura mediana, cujos cabelos com alguns fios brancos, lisos e
repartidos ao meio, lhe davam o ar de um senhor de 50 anos.
Elegante, parecia vestido para ir ao Palácio do Catete, onde
trabalhava, e não para um passeio matinal numa cidade como
Florida, sem essas formalidades. Além do terno escuro de lã, um
colete fechado por botões protegia-o do frio extemporâneo daquela
manhã.

Procurou um banco onde havia um pouco mais de sol, sentou-se
e cruzou as pernas, deixando ver as finas meias de fio de escócia,
esticadas e presas a uma liga elástica por uma presilha com
colchete. Em lugar da gravata, usava um foulard de seda. Tempos
mais tarde, ao conhecê-lo, Leninha comentou com a irmã: “Ih,
Cotinha, não sei não, mas esse velho...” e deixou no ar uma suspeita
que se baseava mais nas roupas elegantes e incomuns do que nos
gestos contidos de um gentleman já no terceiro casamento, sem
falar nos casos extraconjugais.

Sempre que vinha à cidade, gostava de ficar ali de manhã
apreciando o movimento. De onde estava podia ver tudo. No banco
ao lado, um velhinho de cachecol enrolado no pescoço cochilava. Na
alameda de lá, uma jovem mãe empurrava o carrinho com um bebê
agasalhado. No canteiro em frente, crianças barulhentas brincavam,
fazendo uma algazarra que o divertia. De repente, uma bola sem
direção caiu no seu colo, assustando-o e sujando de poeira o seu
colete. Ele tirou o lenço do bolso de cima do paletó, limpou o pó e,
sem esconder uma ligeira irritação, devolveu a bola e pediu que as
crianças fossem brincar na outra alameda.



Por algum tempo, o homem de foulard ficou observando o lixeiro
que recolhia displicentemente as folhas caídas, espetando-as com
uma haste pontiaguda e colocando-as num saco às costas. Parecia
se divertir com o trabalho.

Amadeu achava que, quando se aposentasse, poderia vir morar
em Florida. Ele não conhecia cidade mais tranquila. Ele costumava
vir a Florida no verão desde a década passada, quando se tornara
amigo de Artur, na casa de quem se hospedava. Um pouco mais
velho, Artur era o maior amigo de Douglas, companheiro inseparável
de memoráveis farras. Boêmios inveterados, os dois eram populares
na zona de dona Edith. Quando Noel Rosa esteve em Friburgo, em
1936, e deu uma escapada até Florida, eles foram seus cicerones na
noite floridense. Passados seis anos, as pessoas ainda se lembravam
das serenatas (e confusões) que aprontaram.

Dessa vez, a sugestão de que viesse descansar respirando os
ares da serra foi de Douglas, e ele aceitou logo, para fugir da estafa
e do calor, que estava de rachar no Rio.

Como era bom estar longe das intrigas palacianas e da hipocrisia
cortesã, mesmo sabendo que daí a dois ou três dias estaria sentindo
falta do que agora desprezava. Até o ar ia parecer puro demais. Será
que conseguiria viver longe da agitação do Distrito Federal?
Duvidava muito.

Douglas chegou de bicicleta, vestindo um blusão de couro e usando
óculos ray-ban, as duas novidades que trouxera do Rio. Nunca
ninguém exibira esses luxos na cidade. Parecia um piloto da aviação
americana, daqueles que se viam no cinema.

— Com esses óculos e esse blusão, você está parecendo um
astro de Hollywood.

— Um amigo me deu.
Os dois riram. Na verdade, o presente não custara nada a

Amadeu. Sua posição no governo lhe permitia livre trânsito na
Alfândega, onde costumava ir sempre que havia um navio ancorado
no cais da Praça Mauá. Tinha acesso às mercadorias apreendidas



antes que fossem a leilão. Naqueles estoques contrabandeados,
havia sempre, além de cigarros americanos e uísque escocês, rádios,
vitrolas, tecidos e roupas da moda, como o belo blusão que dera de
presente a Douglas como prêmio pelo desempenho na conferência
dos chanceleres.

A referência ao “astro de Hollywood” deixou Douglas vaidoso,
principalmente porque havia quem o comparasse a Robert Taylor, o
galã que ele procurava imitar nas poses e no penteado. Ele se sentia
em casa em Florida. Seu pai, ao chegar dos Estados Unidos, vivera
algum tempo no Rio, depois se mudara para Florida e finalmente
fixara residência em Niterói, já então separado da mulher. Deixara
um sítio em Cachoeira, um distrito da cidade, que era usado
eventualmente pela mãe ou pelos irmãos Douglas e Tony. De noite
ou nos dias de chuva, ele se locomovia em carro de aluguel, mas
numa manhã ensolarada como aquela preferia a bicicleta. Era um
modelo chique, de quadro alto, aros brilhantes e selim forrado de
couro.

— Dr. Amadeu, olha a “mignon” que vem aí — disse, enquanto
encostava a bicicleta no banco.

Ela veio vindo de cabeça baixa e, um pouco antes de passar
pelos dois, levantou rapidamente os olhos. Quando se sentiu notada,
enrubesceu, desviou o olhar e abaixou de novo a cabeça.

— No meu tempo isso se chamava flirt — brincou Amadeu, logo
depois que ela passou.

— Ela não é muito nova para você, não? Essa tem jeito de ser
chave de cadeia, é moça pra casar.

Douglas, que já a conhecia de vista, não quis deixar passar a
oportunidade.

— Espera um instante, dr. Amadeu, que já volto.
Com seu espírito impetuoso, Douglas não quis perder a

oportunidade. Montou na bicicleta, pegou a outra alameda, pedalou
na direção em que ia Cotinha e fez a volta, de modo a encontrá-la
de frente. Quando se cruzaram, ele diminuiu a velocidade e
perguntou delicadamente: “Posso encontrar a senhorita na matinê



de domingo no Astória?” Ela tremeu de susto e de emoção. Mas teve
a coragem de balançar a cabeça discretamente em sinal de
concordância.

Amadeu viu de longe a cena, mas não fez comentário. Bem mais
velho, experiente, poderoso e influente, ele começava a se sentir
meio responsável por esse discípulo. Estava disposto a ajudá-lo.
Quem sabe ele não se transformaria num arguto agente nesses
tempos de intriga e espionagem? Talvez visse no jovem esperto e
talentoso um pouco do filho adolescente que perdera num acidente
de carro. Amadeu não desconhecia, porém, a inclinação dele para o
jogo, as mulheres e a bebida.



 



7. “O senhor é tarado?”

Acompanhei Cotinha até a divisa entre a Praça Central e a avenida
Amsterdam, rindo dos sustos que lhe pregava ao tirar um fino, frear
em cima e largar as duas mãos do guidom. “Para com isso, menino”,
ela gritava, fingindo mais medo do que de fato sentia.

Quando voltei e passei pelo banco onde estavam os homens,
Douglas me chamou. Eu ainda não o conhecia:

— Você é sobrinho daquela moça bonita?, perguntou, segurando
a bicicleta para eu me equilibrar enquanto conversávamos.

— Não.
— É o quê?
— Primo.
— Qual é o nome dela mesmo?
— Cotinha.
— Você leva pra ela um recado meu?
Não respondi. Minha hesitação fez o amigo de Douglas entrar na

conversa tentando me agradar.
— Menino esperto! Qual o seu nome?
— Manuéu.
Em seguida disse quantos anos tinha, ele me achou alto para a

idade, mas “um pouco magro”, e perguntou o que eu queria ser
quando crescesse.

— Médico — respondi sem vacilar.
— Ótimo, mas vai ter que estudar muito e comer muito angu.
Só então me ocorreu perguntar-lhe:
— O senhor é tarado?
Ele amarrou a cara. A pergunta, no entanto, fazia sentido.

Aparecera na cidade um homem abusando ou tentando abusar



sexualmente de crianças. Quando ouvi tia Celeste contar a novidade
pra tia Nonoca, fiquei mais curioso em saber o que era “tarado” do
que o que era “abusar”.

— Não interessa saber o que é tarado — cortou minha tia. — O
importante é você saber que não pode falar com estranho e nem
aceitar presente: balas, chiclets, pipoca, nada. Se algum chegar
perto, sai correndo.

E agora estava eu ali conversando com dois desconhecidos.
— Que história é essa de tarado, ô rapazinho? Quem falou isso?
Ele me puxou pelo pulso, quase apertando. Mudara de voz

repentinamente.
— Minha tia — respondi com medo.
— Sua tia disse isso de mim? Quem é sua tia? — Ele levantou a

voz.
Nesse momento, Douglas intercedeu, pois também ouvira a

história do pedófilo. Imaginou que as pessoas, por precaução,
estivessem advertindo as crianças para que tomassem cuidado com
os desconhecidos. Nada tinha a ver, evidentemente, com o dr.
Amadeu.

Desfeito o mal-entendido, Douglas voltou a insistir para que eu
levasse o recado.

— Só se eu puder dar uma volta na sua bicicleta.
Eu nunca vira um modelo tão moderno. O quadro era alto, o

pneu, balão, os aros de um cromado tão brilhante que chegavam a
faiscar quando giravam, e o selim era forrado de couro com o
escudo do Flamengo, meu time. Tinha até campainha. Trocaria um
passeio de automóvel, coisa que tinha feito só duas vezes na vida,
por uma volta naquela bicicleta. Já me imaginava soltando as mãos,
abrindo os braços e voando como aqueles caças dos aliados que
tinha visto na revista O Cruzeiro.

— Ela é muito alta pra você — disse Douglas —, mas vamos
tentar.

Me colocou sentado e disse que ia dar um empurrão.
— Segura, vamos lá.



A bicicleta ganhou logo velocidade e eu senti o mesmo medo de
quando andei a cavalo na fazenda e caí, machucando o braço. A
altura parecia igual. O pior era que meus pés não alcançavam os
pedais, que rodavam, passavam e eu não conseguia detê-los.
Quando percebi que o impulso inicial estava perdendo a força e que
eu ia levar um baita tombo, encostei num banco e apoiei o pé.
Desistia. Para quem pretendia voar como um avião, era um fracasso
retumbante. Voltei frustrado, empurrando o belo e poderoso veículo,
mas imprestável para mim.

— Não adiantou nada — cheguei resmungando. — Não consegui
ir até o final da praça e ainda perdi o tempo do aluguel.

— Não vai perder, não — me consolou Douglas. — Eu pago mais
15 minutos pra você.

Quando entreguei de volta a bicicleta, com os 15 minutos a mais,
minha prima havia deixado um recado para que eu fosse para casa
pela calçada e que tomasse cuidado ao atravessar a rua. Chegando,
chamei-a num canto e, definitivamente subornado pelos dois, dei o
recado como Douglas recomendara:

— Ele disse que te espera na quarta fileira à esquerda de quem
entra, contando de trás para a frente.

Cotinha sorriu sem precisar dizer o quanto estava feliz. Se fosse
na última ou penúltima fila, significava que ele não estava com boas
intenções. Seria apenas para se aproveitar dela.



 



8. O método dedutivo

Douglas continuava sentado na praça, satisfeito, e só voltou a si
quando o amigo comentou, esfregando as mãos:

— Que frio maluco é esse em janeiro? Parece inverno!
Habituado com as variações e nuances do clima local, Douglas

deu esperança ao amigo.
— Isso passa, é uma onda.
Era um dos momentos mais marcantes das manhãs frias de

Florida, quando ensolaradas. Assistia-se à batalha do sol contra a
neblina. Este tentava rompê-la à custa de calor e energia, mas ela
formava uma barreira suspensa que resistia bravamente. Na
verdade, o sol não rompia, apenas infiltrava seus raios pela névoa e
depois pelas folhas dos eucaliptos, chegando lá embaixo mais como
luz do que como calor. Quando uma aragem sacudiu levemente a
folhagem, projetou-se sobre o rosto dos dois homens sentados no
banco um bailado irreal de claridade e sombra.

***

Amadeu ainda se lembrava de como tinha ficado impressionado
quando tomou conhecimento da astúcia de Douglas como
investigador. Ele ficara famoso na polícia fluminense por ter livrado
da prisão o acusado de um crime ocorrido cinco anos antes.
Sensibilizado pela insistência com que o suposto criminoso alegava
inocência, Douglas resolveu consultar no Fórum de Florida os autos
do julgamento. Descobriu então que o réu havia sido condenado
com base no depoimento de uma testemunha que afirmara ter visto
o criminoso saindo da cena logo depois do crime. Com mínimos
detalhes, descrevia fisicamente o suspeito.



De posse da identidade da testemunha, Douglas procurou
aproximar-se dele, o que não foi difícil, pois se tratava de uma figura
desfrutável, que gostava de aparecer. Um dia, sentado a seu lado na
praça, Douglas puxou conversa e acabou convidando-o a ir a uma
das sessões noturnas que Pepe promovia depois que fechava a
Favorita. Foi a várias e, numa delas, Douglas resolveu aplicar um
teste que preparara com antecedência, montando uma cena que
reproduzia as condições da noite do crime: serração baixa e pouca
iluminação.

Quando avistaram um vulto se aproximando, Douglas exclamou:
“Olha quem vem vindo aí!” Imediatamente, a testemunha saudou o
já agora seu íntimo: “Salve, Pepe!” Pepe se atrasara, mas não era
ele, era um servidor da Delegacia que o investigador trouxera para a
encenação.

Ficou evidente que a testemunha não podia reconhecer com
precisão alguém àquela distância em meio à neblina. Portanto, a
base para a condenação era frágil e insustentável.

Mais tarde, quando o julgamento foi afinal anulado, Douglas deu
uma entrevista ao Correio Serrano, afirmando que usara o “método
dedutivo”, aprendido com seu “mestre” Sherlock Holmes. Como o
repórter fez cara de não saber de quem e de que se tratava, Douglas
explicou que era uma técnica que usava o raciocínio científico e a
dedução. Aproveitou para exibir seus conhecimentos adquiridos na
leitura de sir Arthur Conan Doyle, da biblioteca de seu pai.

Poucos leitores talvez conhecessem o autor inglês, mas o nome
impressionava e assim a entrevista serviu para espalhar pela região
a fama de Douglas como gênio da investigação.

Quando em uma de suas visitas a Florida soube do episódio, o
dr. Amadeu quis conhecer o autor da proeza. Começava aí uma
longa amizade.

— Você se deu conta de que participou de um acontecimento
histórico? Perguntou dr. Amadeu, ajeitando-se no banco da praça e
voltando ao tema da reunião dos chanceleres. Douglas respondeu



com uma certa ironia, achando que o amigo estava querendo
reconhecimento.

— Claro que sim, graças ao senhor.
— Não disse isso para receber agradecimentos — cortou

secamente, enquanto cruzava as pernas e se punha meio de lado
para melhor conversar. — O que eu quero é que você saiba que ali
se decidiu o destino do mundo livre. Pela primeira vez um continente
se uniu para uma ação comum em defesa da liberdade.

— Isso eu entendi, dr. Amadeu — disse Douglas, exagerando
sua capacidade de compreensão. — Só não entendi porque foi tão
difícil conseguir essa união.

Embora sem perceber as sutilezas políticas e diplomáticas do
que se discutia no Palácio Tiradentes, o investigador notara o estado
de ansiedade em que às vezes se encontrava o ministro Oswaldo
Aranha.

— Foi difícil porque o dr. Getúlio e o ministro Aranha tiveram que
unir primeiro o próprio governo.

— O sr. acha que o presidente Vargas queria mesmo romper
com os alemães?

O fiel colaborador do ditador não gostou da dúvida.
— Claro que sim. Um dia o Brasil vai descobrir a grandeza e a

sabedoria do dr. Getúlio.
Meio desanimado de explicar um quadro tão complexo a um

jovem ignorante dos mistérios da política, Amadeu levantou-se,
respirou fundo aquele ar leve e fresco, e convidou o companheiro a
andarem um pouco. Foram caminhando devagar pela alameda
principal da praça em direção à igreja matriz, depois voltaram.

— Onde se toma um bom café por aqui?
Douglas conhecia o lugar ideal.



 



9. O don Juan

A Leiteria e Sorveteria Favorita, além de fabricar o mais saboroso
sorvete e servir o melhor café da cidade, funcionava como uma
central de notícias. Quem quisesse tomar conhecimento do que
ocorria na cidade tinha que se sentar ali, onde se comentava o que
acontecia e o que não acontecia, pois se cuidava também da difusão
de rumores e boatos sem fundamento.

Ainda havia uma mesa vazia. As outras sete ou oito estavam
ocupadas pelos clientes habituais e por alguns veranistas. Amadeu e
Douglas sentaram-se e Pepe apareceu logo para servi-los. Ele era o
mais velho dos cinco filhos do dono, seu Gutiérrez, um espanhol que
chegara a Florida havia algumas décadas. Por razões óbvias, Pepe
era chamado de Repórter Esso, o “primeiro a dar as últimas”.

— Dois cafés, Pepe, e a novidade da semana — pediu Douglas,
rindo e apresentando-o ao amigo: — Essa é a língua mais ferina da
serra.

— Você estava sumido. Por onde andou? — Pepe quis saber
logo. Ele vivia de troca. Gostava de dar, mas também de receber
informações.

— Eu estava no Rio, trabalhando.
— Trabalhando? — Surpreendeu-se Pepe.
Ele achou que, se verdadeira, essa era uma grande novidade:

Douglas trabalhando!
— Trabalhando em quê?
Como daí a pouco essa informação estaria correndo a cidade,

Douglas não quis alimentar a curiosidade do “Repórter Esso”.
— Depois a gente conversa sobre isso. Eu quero saber é qual foi

o escândalo enquanto estive fora?



Pepe inclinou-se e disse baixinho no ouvido de Douglas:
— Ele está bem atrás de você, tomando café. Disfarça e olha.
Douglas viu então sentado um sujeito que conhecia de vista,

porque frequentava o Cassino da cidade, e de fama, porque diziam
que sua especialidade era a conquista de senhoras casadas.

— Ele está esperando o dr. Elias passar do almoço. Pelo menos
duas vezes por semana faz isso — informou Pepe.

— Pra que ele fica esperando?
— Ora, para fazer a sesta com a mulher do doutor — disse Pepe

em meio a uma gargalhada.
— E ela é bonita?
— Além de ser muito mais nova do que o marido, é uma das

mulheres mais bonitas da cidade.
Douglas notou que Amadeu já estava ficando contrariado com

aquela conversa que mais parecia fuxico de comadres.
— Desculpe, doutor Amadeu, eu o interrompi. O senhor falava...
— Falava de interesses americanos e brasileiros, mas você

parece interessado em outro assunto.
— Não, por favor, dr. Amadeu, continue.
— Eu dizia que até outro dia os Estados Unidos ainda se

mantinham neutros. Dizem mesmo que Roosevelt sabia de antemão
do ataque japonês a Pearl Harbor, mas não tomou providências
porque queria a opinião pública indignada, pedindo a entrada do
país na guerra. O fato é que foi preciso acontecer o “dia da infâmia”,
como ele classificou o 7 de dezembro de 41, para que seu país
abandonasse a neutralidade.

— Pelo que leio nos jornais, todos os americanos, a começar por
meu pai, naturalizado, querem ir para a frente de batalha derrotar o
Eixo.

— Não é bem assim. Se fosse, metade do Congresso americano
não se oporia à entrada do país na guerra. Além disso, a Texaco, a
Standard Oil, a ITT têm negócios com os alemães.

— Mas negócio é negócio...



— Sim, mas além dos negócios, eles colaboram, são
simpatizantes. Um sujeito como esse Henry Ford é um antissemita
furioso. O presidente da Shell, um tal Henri Deterding, é um nazista
descarado.

— Mas o governo brasileiro também andava fazendo negócio
com a Alemanha.

— Como todo mundo. Mas fazia negócio, acordo comercial, não
acordo militar. Você sabe quantos alemães tem no Brasil?

— Não tenho a menor ideia.
— Quase um milhão só no sul. O país está cheio de espiões

fantasiados de “turistas”.
Amadeu abaixou a voz, olhou em volta e acrescentou:
— Aqui mesmo em Florida deve ter muitos quinta-colunas entre

os alemães que vieram de Friburgo para cá.
Nesse momento, Pepe aproximou-se da mesa, agitado.
— Olha o corno manso passando.
Até o dr. Amadeu se interessou em ver o senhor grisalho, de

meia-idade, que passava na calçada em frente.
Na mesa de trás, atento, o sujeito de bigodinho fino e cabelo

bezuntado de brilhantina também viu o que eles viram. Tomou o
último gole de café, segurando a xícara com o polegar e o indicador.
No dedo mindinho levantado, uma enorme unha, que deixava
crescer de propósito, achando com certeza chique. Então levantou-
se, jogou uns trocados sobre a mesa e saiu. Vestido com um terno
de tropical azul-marinho, modelo jaquetão, parecia uma caricatura
de don Juan.

Pepe convidou os dois a irem com ele até a porta. Chegaram a
tempo de olhar para a direita e ver o don Juan entrar na rua
Monsenhor Aguiar, transversal à praça. Ali morava a bela adúltera.

— Daqui a pouco ele volta como se nada tivesse acontecido e
parte para outra conquista. Quando não está no Cassino jogando,
está conquistando mulher casada.



 



10. A zona

A maneira que Douglas encontrou de retribuir ao seu mais novo
amigo a revelação de um mundo que lhe era inteiramente
desconhecido, e que ele apenas entrevira durante a III Conferência
dos Chanceleres, foi convidá-lo para uma excursão à noite na Vila
Alegre. Os filmes do Alvorada e do Astória não eram bons; o Cassino
seria a melhor opção, mas o dr. Amadeu não gostava de jogar. Só
restava mesmo a zona do meretrício, o território que ele dominava
tanto quando Amadeu dominava a política. Ali o mestre era ele.

Quando os dois chegaram à casa de dona Edith, ela veio recebê-
los com uma amável recriminação. “Por que não avisou que vinha,
seu sem vergonha?” Douglas fez uma reverência, beijou-lhe as mãos
e apresentou o visitante. “Esse aqui, Tia Edith” — era assim que
demonstrava seu respeito pela velha cafetina — “é meu guia e meu
mestre. Trate-o como a senhora nunca me tratou, como a um rei”.

Entraram na sala, chamada com exagero de “salão”, e as oito
mesas estavam ocupadas pelas moças e seus fregueses. Dali saía
um corredor com três portas de cada lado dando para os seis
quartos. Neles, grande parte da juventude floridense, pelo menos os
que podiam pagar, realizava o seu ritual de iniciação sexual. Como
eram de uso compartilhado, à medida que iam desocupando,
passavam a ser ocupados por quem estava na frente. Nas noites de
sexta e sábado, as de maior movimento, a fila de espera no corredor
era grande, o que obrigava a uma agilização dos trabalhos. Como
havia mais mulheres do que quartos, Juju, misto de garçom, gerente
e confidente das moças, de vez em quando batia numa porta
fazendo graça: “O seu tempo já acabou, meu bem! Se quiser gozar
de novo tem que pagar duas vezes.”



Foi a ele que a dona da casa fez um sinal quase imperceptível
mandando liberar a mesa maior. Três homens e duas mulheres se
levantaram rapidamente e se dirigiram para o canto onde ficava a
vitrola. Dona Edith veio então acomodá-los e aproveitou para se
sentar entre Amadeu e Douglas, numa deferência a que poucos
tinham direito. Sentar na mesa com dona Edith era sinal de prestígio
até para autoridades e figurões da cidade. Dificilmente um clube em
Florida possuía um código de conduta tão rígido quanto o que
vigorava ali. Nada de saliências no salão — nem palavrão, nem
atitudes indecentes.

As eventuais confusões eram provocadas pela polícia ou pelos
hóspedes do Hospital, os agatês. Ela exigia respeito dizendo que
aquela era “uma casa de família”, e não havia qualquer cinismo na
afirmação, já que a dois passos, em frente, era a sua residência. Ali
ela morava com seus filhos, duas moças e um rapaz, que
frequentavam os melhores colégios e tinham comportamento
exemplar. Cheguei a estudar com ele no primeiro ano do secundário
e pude testemunhar a maldade de alguns colegas durante
desentendimentos ou brigas. Sem precisar completar a frase,
cantarolavam improvisando uma melodia: “filho da..., filho da...”
Nessas horas ele, de natureza alegre e extrovertida, se refugiava no
banheiro. Um dia, flagrei-o ali lavando os olhos, mas não contei pra
ninguém. Foi quando nos tornamos amigos.

Protegido de dona Edith, Douglas era o único a infringir as
regras da casa, e isso não impedia que fosse tratado como alguém
da família, um sobrinho mesmo. “Esse aqui, dr. Amadeu, me dá
muito trabalho”, ela começou, mal disfarçando o orgulho dos feitos
que ia contar. Como eram muitos, preferiu deter-se no mais famoso.
Tudo começou com o “pequeno incidente” em que Douglas
arremessou um forasteiro pela janela só porque ele ousara tirar Isa,
sua preferida, para dançar quando em sua companhia.

Antes de continuar, dona Edith chamou Juju com o dedo e
mandou que abaixasse um pouco o som da vitrola e pusesse um
disco de Dalva de Oliveira. Ele revirou os olhos, fez um muxoxo de



desagrado e segredou alguma coisa no ouvido dela. “Tá bem, depois
põe o Cauby, mas agora traz o uísque, o importado, hein!” Só então
ela prosseguiu o relato, lembrando a célebre briga com uma patrulha
de uma cidade vizinha, em que Douglas derrubou um por um 12
soldados que tentavam ir à forra do companheiro de farda atirado
janela afora dias antes.

“Vocês precisavam ver. Depois de apanharem muito, os 12
fizeram uma roda e começaram a espancar esse aqui com
cassetete.”

Dona Edith entusiasmou-se, elevou a voz e o seu relato ganhou
tons épicos. A sala parou para ouvi-la. Algumas daquelas prostitutas
se lembravam da arruaça e balançavam a cabeça concordando com
o que ouviam. “Ele reagia e eles batiam. Com a cabeça aberta pelos
golpes, o sangue jorrando, Douglas resistia sem cair.” Foi preciso ela
entrar na roda para impedir que o matassem. Ela também se feriu,
mas conseguiu despachar a patrulha e levar seu protegido para o
hospital, onde lhe deram vários pontos na cabeça e no rosto.

“Abaixa aqui”, ela ordenou, pegando a cabeça de Douglas e
mostrando a cicatriz na testa, do lado direito. “Olha a marca, passa a
mão.” Com uma certa má vontade, dr. Amadeu deixou que a cafetina
conduzisse seu dedo até a cabeça do amigo. Ele parecia impaciente
para que terminasse aquela busca de vestígios de violência que
visivelmente não o agradava. A cafetina apressou-se então em fazer
um balanço das baixas do outro lado: “Um com o nariz quebrado,
outro sem três dentes e um terceiro com o olho fechado por um
soco.” De uma maneira ou de outra sobrara para todos.

Douglas não era só largo de ombros e de peito. Seu corpo tinha
também a espessura e a solidez de um bloco de pedra. Ocupava no
espaço um volume que assustava quando passava a ser movido a
álcool.

A exemplo das colegas de profissão, Isa escondia a idade e
certamente era mais velha do que aparentava, com aquela cara de
menina, a pele clara e os braços finos. Seu tipo violão tão em moda,



sua beleza, experiência e sua classe faziam dela a mais cobiçada da
zona. Dizia que era de São Paulo e que se casara muito cedo com
um poderoso empresário já idoso, de quem herdara o sobrenome
italiano. Não revelava, estimulando as especulações, quem seria. Um
dia resolveu abandoná-lo e cair na vida. Ela tinha a vocação do
ofício, e começara ainda muito nova. Na cama, era uma profissional
de primeira, o que não queria dizer que atendesse a qualquer
vontade do cliente. Como quase todas ali, com exceção de Magdala,
que não tinha restrições (mas essa era uma depravada), Isa não
admitia avanço aos territórios que sua moral interditava. Em
compensação, na região de livre trânsito o seu desempenho levava a
sua seleta clientela ao paraíso. E para isso não precisava de
variações. Nenhum desvio, nenhuma perversão. “Nem um beijinho
na boca, Isa?” “De jeito nenhum.”

Num lugar tão frequentado por agatês, a precaução se
justificava. Mas ela fazia questão de recorrer a razões morais:
“Mulher da vida que beija freguês na boca não presta.” Ficou
conhecido o incidente com uma autoridade local expulsa do quarto
por Isa ao propor, oferecendo um pagamento extra, uma forma
menos ortodoxa de fazer sexo. “Ponha-se daqui pra fora, seu tarado!
Ali atrás nem a mão você coloca.”

Ainda bem jovem, Douglas iniciou sua vida sexual com Isa, de
quem se tornou cafetão. Ele era o único com o qual, pelos códigos
vigentes, ela se permitia ter prazer, ou melhor, o único que
conseguia lhe dar prazer. Quando ele aparecia, ela não trabalhava.
Ainda mais naquela noite, em que levava consigo um ilustre
visitante. Por cortesia, ele “ofereceu” a amante ao seu convidado,
mas este recusou polidamente. Preferiu ficar conversando com a
mulher. Em pouco tempo descobriram que tinham alguns conhecidos
em comum. Ao deixar São Paulo, ela morou inicialmente em Florida,
onde conheceu Douglas. Poucos anos depois se instalara numa
famosa casa de tolerância no Rio de Janeiro, na rua Alice, perto do
Palácio do Catete, onde logo fez sucesso. Passou a ser a favorita dos



clientes palacianos que frequentavam o lugar, alguns, por
coincidência, colegas de Amadeu.

A revelação surpreendente, porém, foi a de que numa certa
noite ela teria ido ao Palácio presidencial levada por um homem de
confiança do próprio Getúlio Vargas. Amadeu não disse nada, mas
não acreditou na história, atribuindo-a ao repertório de lendas e
invenções que toda prostituta coleciona. Devia ser mais uma
daquelas “amantes” que o povo vivia arranjando para o presidente:
Virgínia Lane, Aimée, Linda Batista...

Entretanto, ao saírem caminhando em direção à praça, Amadeu
confessou que ficara impressionado com os detalhes do palácio
descritos por Isa: os corredores por onde ela teria passado, os
móveis, a cama presidencial onde teria feito sexo e até a pessoa que
a teria levado. Enrolou o cachecol no pescoço, enfiou as mãos nos
bolsos, reclamou da garoa e disse que, em meio àquela neblina,
estava se sentindo em Londres.

— Amanhã, Douglas, vamos comprar um chapéu pra mim.
Depois ficou em silêncio. A conversa com Isa o deixara

pensativo. No ponto de táxis próximo à entrada da Vila, pediu que
Douglas lhe desse uma carona e, na passagem, o deixasse na casa
de Artur.



 



11. O namoro

Quando Cotinha começou a namorar Douglas, elas não moravam
mais na avenida Amsterdam, mas numa rua transversal, a Oliveira
Botelho, que levava até a avenida Beira-Rio. Era um casarão de dois
andares que funcionava como consultório e laboratório de exames
médicos. Minha tia era atendente e cuidava da limpeza. Em troca,
não pagava aluguel pelos cômodos que utilizava: uma sala, dois
bons quartos, um banheiro espaçoso, uma cozinha e uma dispensa
que servia também de quarto.

O consultório médico propriamente dito ocupava três espaços,
separados por divisórias de madeira: em uma saleta ficava o
aparelho de raios x; na outra, o local de revelação das chapas; na
terceira, realizava-se o pneumotórax. O casarão acomodava com
folga a família, a empregada e eventuais hóspedes como eu, além
de lhes dar tranquilidade financeira. Sem a despesa do aluguel, o
que as três ganhavam — Cotinha como professora, Leninha e tia
Nonoca com as encomendas de costura e tricô, além dos doces para
aniversários e casamentos — dava bem, numa cidade onde não
havia muito em que gastar.

O único inconveniente era o medo permanente de contágio,
principalmente quando havia aplicação de pneumotórax. Nesses
dias, minha tia gastava litros de álcool nos equipamentos e nos
móveis. Ninguém da família podia entrar ou sair pela frente, para
não passar pelo consultório: tinha que usar a porta dos fundos,
descer a escada, atravessar o porão e sair por ali, bem longe dos
bacilos.

Cotinha e Leninha se irritavam com aquele excesso de
precauções da mãe e a atormentavam fingindo que estavam



namorando um agatê. Essas brincadeiras partiam sempre de
Leninha. Cotinha não tinha muito humor, mas acompanhava a irmã.
Fisicamente, as duas não se pareciam muito, já que a primeira era
quase loura e a segunda, morena. No entanto, o formato do rosto
pequeno e redondo, o tipo mignon, o corpo de falsas magras, as
formas bem torneadas, principalmente as pernas, a cintura fina,
tudo isso fazia com que elas parecessem variações distintas da
mesma matriz genética que, além da mãe, fornecera mais sete
exemplares de rara beleza. As pessoas tinham dificuldade de eleger
a segunda mais bonita das oito irmãs, já que o primeiro lugar cabia
por unanimidade a Maria da Glória, a tia Nonoca. Depois, em ordem
de beleza, vinha uma irmandade de Marias: Maria Celeste, Maria
Alice, Maria Aurora, Maria Cristina, Maria Izabel, Maria Elisa e Maria
Lúcia. Minha avó dizia que era uma promessa. Depois de perder
duas recém-nascidas, ela decidiu dar o prenome de Maria às que
depois sobrevivessem. Se fosse homem, seria José.

O rádio estava ligado na novela das oito da Rádio Nacional e
minha tia, sentada de um lado fazendo crochê, fingia desinteresse
pelo que ouvia. Do outro lado da mesinha, Leninha, concentrada,
não perdia uma fala daquela história que já se arrastava por meses.
Toda a noite era a mesma cena. Das três, Cotinha era a que não
gostava de radionovela; aliás, detestava. Naquele dia, ela voltara da
matinê no Cine Astória, onde fora com tia Celeste, em quem tia
Nonoca “confiava desconfiando” para acompanhar as filhas.

Abaixou-se, chegou ao ouvido da irmã e sussurrou para que a
mãe não ouvisse:

— Lena, encontrei o amor de minha vida.
Sem poder demonstrar sua irritação, não pela notícia, mas pela

interrupção do ritual que lhe era sagrado, Leninha apenas
resmungou:

— Ahn, tá, tá.
— Tá, tá o quê? — Perguntou tia Nonoca, sempre atenta aos

cochichos.
— Perguntei se ela vai me dar uma mão na cozinha depois.



— Vocês querem deixar eu acabar de ouvir minha novela? —
Leninha quase gritou. — Isso é hora de ficarem conversando?

Rindo da irmã, Cotinha pôs o dedo na boca e fez “psiu” para a
mãe, com um bom humor incomum.

Geniosas ambas, Cotinha, no entanto, guardava o que Leninha,
extrovertida, punha para fora. Uma certa circunspeção e um
constante mau humor da mais velha contrastavam com a alegria e o
riso franco da mais nova. Cotinha tinha uma sensualidade contida,
reprimida. Leninha era divertida, provocante. Uma era dramática, a
outra, cômica. Vivendo no auge da Política de Boa Vizinhança do
presidente Roosevelt, elas pareciam saídas de um reclame das
revistas ilustradas ou de um filme da Metro, aos quais assistiam todo
fim de semana. Eram, como suas colegas, completamente
americanizadas. Achavam que, para ser “modernas”, precisavam
usar batom Colgate, porque era “importado da América”, perfumar-
se com os produtos de toucador de Elizabeth Arden e se vestir com
os modelos de Hollywood cujos moldes elas copiavam de
publicações especializadas.

Cotinha e Leninha brigavam por qualquer coisa, mas se
adoravam; eram amigas e confidentes. Diziam uma a outra o que
escondiam da mãe, que tinha pudor ou medo de demonstrar
sentimentos mais ternos para com as filhas, com as quais nunca
havia falado de assuntos que envolvessem sexo. Da mãe, elas não
se lembravam de um beijo sequer, a não ser quando eram muito
pequenas. “Não gosto que me toquem, nem que me deem beijo
melado no rosto”, dizia. Tia Nonoca aprendera desde cedo a conter
suas efusões e bons sentimentos, ou pelo menos a não exteriorizá-
los. Facilmente explodia sua raiva, mas reprimia um gesto de
carinho, um afago, um elogio. Fora criada assim e queria passar essa
educação para as filhas. Só foi vista chorando quando o marido
morreu, mas discreta e silenciosamente.

Tanta contenção ao longo da vida não deixava prever os
transbordamentos de que fui testemunha involuntária naquela noite
na farmácia. Será que as filhas imaginavam o que a mãe fazia? Tia



Nonoca era proverbial. Tirava sempre uma frase adequada de seu
compêndio moral: “Quem não se dá ao respeito não é respeitado”,
“A moça que não sabe se sentar não está preparada para casar”,
“Pelos modos se conhece uma moça direita”.

Embora criadas obedecendo ao rígido controle da época, não
deixavam de se divertir, tanto quanto suas primas e colegas da
mesma idade: iam à matinê de domingo nos cines Alvorada, o mais
caro, ou no Astória, o “poeira”, melhor para namorar, faziam o
footing na praça nos fins de semana e dançavam no Hotel Floresta,
quando não preferiam os clubes Campestre e Elite. O cinema e esses
salões eram o lugar onde em geral começavam os namoros. A Praça
Central era boa para os flertes — para a troca de olhares, para os
sorrisos apenas esboçados. Mas não era aconselhável namorar aí: a
moça corria o risco de amanhecer malfalada na cidade.

Terminado o capítulo do dia, Leninha se dirigiu à cozinha para
ouvir o relato da irmã, aproveitando que a mãe fora tomar banho.

— Você é engraçada, Cota. Arranja um namorado, o primeiro, e
já acha que é o amor de sua vida!

— Mas é. Sabe aquele pressentimento, aquela coisa dentro de
você dizendo “é esse”?

— Depois diz que a romântica sou eu. Quanto tempo vocês
conversaram?

— Pouco tempo, porque o filme começou logo. Mas de vez em
quando a gente se olhava e sorria.

— E tia Celeste?
— Ela sentou separado, bem longe.
— Vocês já se conheciam?
— Flertamos duas vezes na praça. Mas já na primeira, quando

ele passou de bicicleta, com um blusão de couro e óculos de aviador,
meu coração disparou.

— E só por isso ele já é o amor de sua vida!
Cotinha queria falar, tinha tanta coisa para contar: a maneira

delicada como ele se dirigiu a ela (“Posso me sentar a seu lado?”), o
tremor que sentiu quando por acaso os braços se esbarraram,



aquele corpo forte a seu lado, a beleza do rosto, que rosto lindo,
meu Deus, ela precisava dividir aquelas emoções novas. Mas
desistiu, sabia que a irmã iria fazer piadas indecentes (“Deu pra ver
se ele chegou a ficar ‘preparado’?”). Era sempre assim, Leninha não
levava nada a sério, anarquizava qualquer história. Melhor era
mesmo guardar tudo para si.

Quando tia Nonoca saiu do banho, a sopa estava pronta. Nessa
noite, excepcionalmente, elas iam jantar mais tarde, depois da
radionovela, ali na mesa da cozinha, a preferida nos dias de frio.
Graças ao calor do fogão à lenha, aceso o dia inteiro para manter
aquecida a água do chuveiro por meio de um sistema de serpentina,
aquele canto era o mais aconchegante da casa, desprotegida contra
o vento. Não se entendia como era possível boas construções como
aquela sem o mínimo de calefação e cheias de frestas. Por isso é
que mme. Arlette, que há anos morava em Florida, vinda de uma
região fria da França, vivia reclamando que era o lugar onde mais
sentira frio na vida. Pouquíssimas casas na cidade conheciam o
conforto de uma lareira ou de um aquecedor a carvão.

— Mãe, a sopa tá deliciosa! — Exclamou Cotinha, despertando
uma vaga suspeita na mãe.

— Alguma coisa deve ter acontecido pra você elogiar uma
comida feita por mim!

— Quando eu não gosto, a senhora reclama; quando gosto,
também.

Era evidente a preferência da mãe pela filha mais nova e uma
frequente hostilidade em relação à mais velha. Isso se agravou
depois que o pai morreu. “Se papai estivesse vivo...”, costumava
dizer Cotinha sempre que era contrariada pela mãe.

Só para dar um susto na irmã, Leninha entrou na conversa:
— Por que será que a Cota chegou tão alegre, hein, mamãe?
Por baixo da mesa, Cotinha conseguiu acertar um chute na

canela da irmã.
O jantar era o campo de batalha das duas. Minha tia nunca

estava satisfeita com o que a filha mais velha fazia ou deixava de



fazer. Toda vez que a olhava, era para implicar. Reclamava da
maneira como se sentava, “encurvada”, como andava, “pisando
duro”, como se vestia, “toda desleixada”. Além do mais, deixava as
luzes acesas, obrigando a mãe a ir atrás apagando e reclamando
“você é sócia da Light?”. E a pasta de dentes? Era incapaz de tampar
o tubo depois de usar. Não sabia dar brilho no assoalho, não
enxugava os pratos, não espremia o pano de chão. “Leninha, ensina
sua irmã a fazer direito. Ensina ela a esticar o lençol e a prender no
colchão, a varrer debaixo da cama.”

Aqueles modos atrevidos, a mania de cruzar as pernas, de falar
alto, de botar os cotovelos sobre a mesa, ela não tinha jeito. Como
podia ser tão diferente da irmã, bem-comportada, obediente?
Cotinha, porém, não tinha rancor da irmã, tinha da mãe.

— Você só sabe falar de boca cheia? — Recriminou tia Nonoca
durante um jantar.

— Quem manda fazer pergunta na hora em que a gente tá de
boca cheia? — retrucou a filha com a boca cheia, exagerando na
dificuldade de falar.

— Não responde, sua malcriada!
— Se me perguntam, é para eu responder.
Uma outra briga, essa mais feia, eu também presenciei. Cotinha

começou reclamando que a sopa estava quente.
— Como é que vou tomar assim?
— Deixa esfriar, sua apressadinha. Você não vai tirar ninguém da

forca, vai?
Não sei se o que Cotinha respondeu tinha segundas intenções,

acredito que não. Mas foi como se tivesse.
— Mas quando a senhora tem que tomar injeção fica toda

apressadinha, não fica?
Cotinha disse isso e fez o que causava uma incontida irritação

materna: chupou a sopa da colher fazendo barulho com a boca,
“que nem pia desentupindo”, como costumava dizer a mãe.

Tia Nonoca tinha uma coleção de olhares que suas filhas
reconheciam: de recriminação, impaciência, desprezo. Eu conhecia o



de raiva. Mas o que ela lançou sobre Cotinha agora era diferente;
era de fúria: os olhos não brilhavam, faiscavam. Suas narinas
também estavam diferentes: dilatavam-se como se estivessem
palpitando. Quando me repreendeu na farmácia, fiquei com medo,
mas em nenhum momento achei que ela fosse me bater. Ela se
orgulhava de “nunca ter precisado encostar a mão numa filha”.
Acreditava no olhar e na fala para impor respeito. Na família se dizia
que tia Nonoca agia assim porque temia começar a bater e não
saber parar.

Tenho a impressão de que sua mão, naquele jantar, mudou de
intenção no meio do caminho, desviando do rosto de Cotinha para o
tampo da mesa. Foi um movimento tão violento que durante dias ela
teve que usar um pano amarrado no punho. O golpe abrira seu
pulso direito.

Durante a cena, Cotinha não procurou des viar o rosto. Ao
contrário, ofereceu-o insolentemente à mãe para receber o golpe.
Talvez achasse que seria uma vitória, ela que não admitia perder.
Provaria que a mãe não tinha tanto controle quanto dizia e
ostentava. Rebelde e teimosa, Cotinha ia sofrer muito para provar
que sempre tinha razão.

Nesta noite, porém, ela estava irreconhecível, e Leninha não
cessava de chamar a atenção da mãe para a mudança de humor da
irmã.

— Quando Celeste chegar, vou saber o que aconteceu — disse a
mãe, sem acreditar no que dizia. No fundo sabia que era perda de
tempo, porque a tia procurava sempre acobertar as sobrinhas.

Não demoraram muito na mesa. Ajudaram a mãe a lavar a
louça, puseram o que sobrou de comida do lado de fora da janela
que dava para o quintal, para conservar, e foram para o quarto.
Antes, sintonizaram o rádio na PRA-9, Mayrink Veiga, e pediram à
mãe que quando começasse o programa de Carlos Galhardo
aumentasse o som para que pudessem ouvir de lá.

Enquanto realizavam a operação de aquecer os lençóis com o
ferro de passar roupa, como faziam toda noite, a mãe bateu na



porta e perguntou de fora:
— Já escovaram os dentes?
Ela as tratava como se fossem duas meninas. Aliás, era assim

que se referia às duas: “As meninas.”
— Ainda não, mãe, mas vamos escovar.
No inverno, a operação de molhar as mãos e o rosto na água

fria significava um sofrimento a ser protelado, quando não se
apelava para o recurso de deixar a água correr para dar a impressão
de que estava sendo usada.

Foi Leninha que retomou o assunto:
— Qual é o nome dele, eu conheço?
— Você não conhece, ele se chama Douglas.
— É bonito?
— Não. É lindo. Alto, forte, quase louro de pele morena, olhos

verdes. Um pedaço de mau caminho.
— O que que ele faz na vida?
— Trabalhava no Rio. Agora está esperando que chamem ele de

novo.
— Um desocupado, né, Cota?! Ah, se mamãe souber!



 



12. Dona Santinha

No dia seguinte, dona Santinha chegou sem avisar, sabendo que as
meninas não estavam em casa. Ela era da mesma idade de Nonoca,
mas parecia bem mais velha. Ainda por cima, feia. O marido, como
muitos dessa época, dividia sua vida com outra, com quem tinha um
filho pequeno, mas de vez em quando dormia em casa. Assim,
mantinham o que era importante: as aparências. Ela fingia que não
desconfiava e ainda se queixava com as amigas do “ciúme doentio
do Tavares”. Segundo ela, mesmo depois de tantos anos de
casamento, o Tavares continuava apaixonado e tinha muito medo de
perdê-la. “É um inferno, ele acha que todo rapaz olha pra mim;
tenho que sair escondida, senão ele não deixa.” As pessoas faziam
gozações, mas ela não percebia: “Cuidado, Santinha, o Tavares tá
atrás de você.”

A filha única, Selma, mais velha que Cotinha dois anos, não
arranjava namorado fixo. Os rapazes só a queriam no escurinho dos
cinemas ou da avenida Beira-Rio. Diziam que ela era “fácil”, que
deixava fazer muita coisa. Um espalhou no colégio que havia
acariciado seus seios por cima do sutiã, durante um filme. Foi o
bastante para ela ficar malfalada na turma.

Santinha foi entrando com aquele seu jeito intruso, “ô de casa,
com licença, tou entrando”. Tia Nonoca não conseguia disfarçar sua
antipatia, dizia que ela era “uma fuxiqueira”. Uma noite, saindo da
Pharmacia Canuto, encontrou-a por acaso. Ela sempre surgia por
“acaso”. Minha tia temia que tivesse sido espreitada:

— Ô, Nonoca, que coincidência, estava passando por aqui
quando te vi. Veio comprar remédio ou tomar injeção com seu
Canuto?



Alguma coisa na maneira de fazer a pergunta, uma certa
entonação maliciosa, deixou minha tia com a pulga atrás da orelha.
“Será que essa bruaca anda me espionando?”, pensou.

— Por que, Santinha? Você por acaso está precisando? O
problema é que, se for injeção, não vai servir pra você. Ele só aplica
no braço — mentiu, devolvendo a ironia.

A hostilidade com que tia Nonoca tratava abertamente dona
Santinha não fazia a menor diferença; ela não estava nem aí.

— Você desculpe chegar assim sem avisar, mas é um assunto
importante — foi dizendo para tia Nonoca, que estava na cozinha.

Fez uma pausa. Sua história era cheia de pausas dramáticas
baratas. Queria observar a cara de preocupação de minha tia:

— É uma coisa desagradável, Nonoca.
Um dos prazeres dela era contar coisas desagradáveis ocorridas

com os outros. Antes da novidade ruim, costumava fazer uma cara
compungida, que a tia Nonoca pelo menos não enganava.

— Então conta logo.
— Diz respeito à Cotinha — ela retardou o relato, para aumentar

o mal-estar de minha tia e o próprio prazer.
— Você sabe que sou sua amiga e que gosto de Cotinha como

se fosse minha filha.
Tia Nonoca estava a ponto de explodir.
— Ô, Santinha, você não veio aqui para falar de seu amor por

mim e minha filha, pois não?
— Não, claro que não.
— Então desembucha logo que eu já estou perdendo a

paciência.
— É que, por acaso, vi a Cotinha ontem no cinema com um

namorado.
— Como é que você sabe que era namorado?
— Porque passaram o filme todo conversando. Não fizeram nada

demais, fica tranquila, pelo menos enquanto eu estava observando,
mas só tiveram olhos um para o outro.

— E como você viu?



— Eu estava sentada no camarote, no meu lugar de sempre, e
quando olhei para baixo quem eu vi? Cotinha e um rapaz.

As moças que namoravam no cinema, inclusive sua filha Selma,
conheciam a preferência de dona Santinha. Os belos camarotes do
velho Astória foram feitos para se apreciar uma peça ou uma ópera;
não eram o melhor lugar para se ver uma fita, porque ficavam na
parte de trás da sala, em cima. Mas dona Santinha não ia lá para
assistir aos filmes, e sim para ver, por acaso, sempre por acaso,
quem namorava quem. Ela se sentava na primeira fila, no alto, de
onde descortinava toda a sala, com exceção evidentemente das
poltronas que se situavam embaixo de seu camarote, justamente
onde a filha se sentou ao lado do namorado, depois de esperar a luz
apagar para entrar. Ali ela “fazia” muito mais que a bem comportada
Cotinha.

— E quem era o rapaz, você conhece? — perguntou tia Nonoca.
— Não, porque ele não deve ser daqui.
— Você gosta tanto de escarafunchar a vida dos outros, devia

ter trazido a informação completa — disse tia Nonoca, praticamente
enxotando dona Santinha. — Agora me deixa sozinha que eu tenho
muito que fazer. De mais a mais, o Tavares deve estar atrás de você.

— Não queria te aborrecer, só resolvi contar porque gosto da
Cotinha como uma filha, você sabe.

Tia Nonoca virou as costas e, enquanto dona Santinha descia a
escada, repetiu sarcasticamente: “Eu sei o quanto você gosta de
minha filha e de mim, eu sei.” Estava irritada consigo mesma por ter
dado ouvidos àquela jararaca. Essas pessoas só existem, pensou,
porque a gente dá corda à maledicência delas.

Depois de enxotar a mexeriqueira, procurava expulsar do
pensamento o que ouvira. Essa bruaca não envenena minha vida
não, por mais que queira. Por outro lado, admitia, ela é intrigante,
exagerada, mas nunca se soube que fosse mentirosa. Será que ela
seria capaz de inventar uma situação como a que descreveu?
Nonoca estava desnorteada.



No dia seguinte chegava um pequeno envelope fechado. Dentro,
um pedaço de papel escrito: “O nome é Douglas, não trabalha, é
daqui, mas está sempre no Rio.” Não tinha assinatura, e nem
precisava.

Tia Nonoca rasgou o bilhete e perdeu a respiração, como que
abatida por uma tragédia. Só fez um comentário, para si mesma:
“Por isso é que ela chegou tão alegre do cinema.”



 



13. A enxaqueca

No dia seguinte, tia Nonoca não conseguiu se levantar. Uma de suas
enxaquecas crônicas, dessa vez das bravas, levou as filhas a chamar
o dr. Agnaldo, que diagnosticou “crise nervosa”, receitando-lhe
calmante e repouso. Depois da morte do marido, ela passou a sofrer
esses achaques, não podia se aborrecer (Cotinha chamava de
chiliques). Foi aliás por causa disso que começou a frequentar a
farmácia do seu Canuto. A partir de então, curou-se, pelo menos até
a crise de agora, que a obrigou a permanecer dois dias no quarto
escuro praticamente sem se alimentar. Quando saiu da cama, estava
abatida e acabrunhada, como se tivesse perdido alguém.

O que a reanimou foi a disposição de desvendar o segredo
revelado por dona Santinha. Fiscalizar Cotinha passou a ser sua
obsessão. Apelou para Leninha, para as tias, pedia que todo mundo
tomasse conta da filha, e preparava-lhe armadilhas. Deixava que ela
saísse e, escondida, ia atrás tentando surpreendê-la. Solicitava a
ajuda dos outros e ao mesmo tempo não confiava em ninguém.
Achava que Leninha e tia Celeste faziam parte de um complô contra
ela para proteger o namoro de Cotinha. Em parte tinha razão porque
suas irmãs, se não acobertavam o romance, também não se
prestavam a denunciá-lo. Quanto a Leninha, não deixava de ter com
a irmã uma inabalável cumplicidade.

— Você está exagerando, Nonoca — disse-lhe um dia a irmã
Aurora, logo abaixo dela em idade e autoridade.

— Eu sei o que estou fazendo.
— Não sabe, não. Parece até não conhecer Cotinha. Quanto

mais você proíbe, mais ela desobedece.



Insegura quanto aos métodos que estava usando, tia Nonoca
resolveu de repente mudar de tática.

— É verdade que você está namorando um sujeitinho
desocupado? — Perguntou-lhe um dia à queima-roupa.

 — Primeiro, ele não é “sujeitinho”, nem “desocupado”. Segundo,
estou namorando sim.

— Estava. Porque a partir de agora você não vai mais ver esse
sujeitinho. Está proibida de pôr os pés na rua.

Durante duas semanas trancou-a dentro de casa e, em
consequência, trancou-se também, em permanente vigília. Leninha
tentou interceder, mas a mãe repeliu-a rispidamente.

— Não se meta. Senão, fica você também de castigo.
Dia e noite as duas ali, sem se falar, alimentadas por um ódio

mútuo e visceral. O nome Douglas não foi pronunciado nem uma
vez, mas ele estava ali presente entre as duas durante o tempo em
que ficaram trancadas.

Foi quando Cotinha resolveu se matar, anunciando que ia tomar
veneno. Não era uma encenação, ela acreditava ser mesmo um
desejo e uma intenção. No fundo, porém, esperava sobretudo que a
ameaça de um gesto extremo amolecesse o coração materno. Não
era possível que uma mãe permanecesse insensível diante da
tentativa de suicídio de uma filha. Escreveu algumas palavras num
papel — “mãe, não aguento mais. Sem Douglas eu prefiro morrer”
— deixou num lugar bem visível e se trancou no quarto.

Não se passaram cinco minutos e um estrondo foi ouvido. Tia
Nonoca arrombara a porta com o ombro, e aos gritos se atirou sobre
a filha: “Você não quer morrer? Então vai morrer agora.” Trazia na
mão um frasco, que se soube mais tarde tratar-se de “Sublimado
corrosivo”, uma droga para tirar mancha de pele contendo mercúrio.
“Abre a boca, vamos, abre”, gritava, enquanto segurava a filha, que
se debatia tentando se desvencilhar. A mãe tentava apertar-lhe o
nariz para que assim abrisse a boca, mas ela trancou os lábios,
mordendo o inferior com os dentes superiores.

— Para com isso, mãe, para — implorou.



— Não, agora você vai beber o veneno.
O remédio escorria-lhe pelo rosto, mas não era engolido.

Lutaram durante alguns minutos, mas a batalha não ia ter
vencedora. Cotinha não conseguia se soltar e tia Nonoca não
conseguia empurrar-lhe o suposto veneno goela abaixo. Enfim
esfalfadas, caíram sobre a cama, cada uma de um lado, os cabelos
desgrenhados e as roupas em desalinho. Talvez pela primeira vez as
duas riram juntas, de si mesmas e daquela cena que começou
patética e terminou ridícula.

Muito tempo depois, Cotinha diria: “Nunca mais pensei em me
matar.”

Para escândalo da família, correram internamente os rumores de
que tia Nonoca havia tentado envenenar a filha. Em casos graves
como esse, uma espécie de conselho dos parentes mais velhos
reunia-se para tratar da questão, antes que fosse levada para o
arbítrio superior de minha temível avó Ester. Enérgica e autoritária,
cabia a ela a última palavra, mesmo quando meu avô estava vivo.
Mas os problemas só lhe chegavam quando fracassavam as
iniciativas de conciliação nas instâncias inferiores, ou seja, quando
os tios não encontravam jeito ou solução.

Convocada para a reunião, tia Nonoca teve que ouvir primeiro
um sermão de Bentinho sobre a responsabilidade de educar filhos,
principalmente filhas, num mundo moralmente “perdido”, como
reafirmava sempre, repetindo o que mamãe já dizia. A culpa, em
suma, era dela, mãe, que não tinha “energia”, “não se fazia
respeitar”. O fato de se tratar de uma viúva aumentava ainda mais a
responsabilidade.

Mais velho de uma irmandade de oito mulheres e três homens,
Bentinho tinha 60 anos e era padrinho de tia Nonoca, que o
chamava de “tio” e “senhor”, como aliás todas as irmãs, e tomava-
lhe a bênção. Diante dele, a insolente viúva, dona do seu nariz, com
cabelo nas ventas, se transformava em tímida adolescente. O poder
do primogênito substituía o do pai ausente.

— Você tem que dar o exemplo.



— Mas eu dou, Dindinho.
— Não me interrompa. Se sua filha tivesse aprendido a

obedecer, não faria o que fez. Quando se tem autoridade, um olhar
basta, não precisa recorrer a ameaças de morte.

Nonoca teve que se conformar em ouvir calada. Dado o recado
— “que isso não se repita” — Bentinho se retirou, deixando a
acusada entregue aos conselhos da mulher, Gilda, que simulava
entender o drama da cunhada, que se comportava como sobrinha e
a chamava respeitosamente de tia. Sabia que ela tinha feito aquilo
para o bem da filha, mas que não era dessa maneira que impediria o
namoro. Um namoro firme bem controlado, essa era sua tese, é
melhor do que namoricos sem consequência. “Conheço filhas de
amigos que se perderam assim: um dia um namorado, no dia
seguinte outro, e pronto: caíram na boca do povo e não arranjam
mais casamento. Veja o caso de Madalena, mais nova e já
encalhada.”

— O que faz esse rapaz?
— É um vagabundo, tia Gilda, só quer saber de jogo e de

mulheres.
— Se ele estiver mesmo disposto a casar, isso não tem

importância. O que importa é o casamento, são os filhos. Seu
padrinho não joga. Em compensação...

Ela era conhecida pelo pragmatismo. “Gilda é muito prática.”
Dizia-se também na família que ela havia se casado grávida, depois
que o pai descobrira o mau passo. Logo que soube, foi tomar
satisfações com o pai do namorado, que obrigou o filho a assumir
suas responsabilidades. O casamento foi discreto e rápido, antes que
a barriguinha denunciasse o estado da noiva.

— Vou lhe dar um conselho, minha filha. Finge que está
proibindo, mas não proíbe, não. Toma conta, vigia, mas deixa ela
namorar. Quem sabe o rapaz não está com boas intenções.

— Mas ele não presta!
— E que homem presta? São todos iguais. O seu só presta

porque morreu.



Nonoca ficou uma fera, mas não respondeu nada. Só pensou:
ela está julgando os outros pelo marido, um sem-vergonha como
todo mundo sabe.

Agradeceu os conselhos, tomou a bênção e foi para casa
humilhada por não ter reagido à altura e dado as respostas que
costumava dar quando era contrariada. Embora continuasse
repetindo que nem passando por cima do meu cadáver, sentia-se
derrotada.

Ela foi remoendo o que teve que escutar. Quem era o seu
padrinho Bentinho, um velho babão que atacava até as empregadas,
para vir agora puxar sua orelha? E tia Gilda, que todo mundo sabia
ter casado já com barriga? No meio de tanto fingimento, aquela
advertência de que Cotinha poderia virar uma Madalena deixou-a
particularmente preocupada. Ela tinha pressentimentos. Achava que
adivinhava o perigo antes de acontecer. Não queria a filha malfalada.
Nem Madalena nem Mirtes.



 



14. Devolvendo a noiva

Entre as moças que lançavam moda em Florida, havia as Van Holten,
as Pompeano, as Handfields, as Galeando, mas era das Maschiani —
Eda, Ada, Iris e Ida — que Leninha tinha inveja, principalmente da
última, a mais nova, mais original e mais ousada. Elas conseguiam
ser “levadas”, sem serem mal faladas. Pareciam ricas e eram apenas
remediadas. O pai, seu Francesco, um alfaiate, o melhor da cidade,
dera uma educação rigorosa e refinada às filhas.

Um fenômeno curioso ocorria em Florida. Preconceituosa, de
convicções arraigadas, a cidade praticava discriminação racial e de
classe. Mas essas barreiras podiam ser transpostas em certos níveis,
se a pessoa possuísse alguns atributos especiais. As filhas de um
alfaiate podiam frequentar o Elite Clube ou a Sociedade Floridense e
se transformar em ícones da juventude dourada, se fossem bonitas,
charmosas e alegres como as Maschiani. O carisma pessoal contava
como status na escalada pela mobilidade social.

As Maschiani se divertiam. Passeavam na praça, iam às matinês
de domingo e andavam de bicicleta, mesmo não tendo nenhuma. Ou
melhor, Ada tinha uma, pois dava aula muito distante, em Degredo.
Para as outras, existia a casa de aluguel do seu Jauário. Namoravam
bastante, mas daquele jeito. Não arriscavam, por exemplo, dar a
“volta do ó”, que era sair da praça, passar pela rua do Pequeno
Herói lá no fim, atravessar a ponte da avenida Beira-Rio e voltar de
mãos dadas com o namorado. Sua mãe impunha um lema, quase
que falando em nome dos pais da época: “Namorar, só do pescoço
para cima” — mesmo assim em termos: nada de beijos com língua,
muito menos carícia nos seios.



Em compensação, de tarde, depois do banho, elas iam andar de
bicicleta na praça, uma espécie de quintal de quem morava bem em
frente, como elas. Calçavam a meiinha de seda, o sapatinho raso,
botavam o vestido e corriam para o seu Januário, onde o pai
mantinha uma conta. O sonho delas era passear de bicicleta de calça
comprida, como algumas poucas colegas, mas isso seu Maschiani
não deixava mesmo.

Evidentemente, não andavam apenas pelo prazer de pedalar,
mas pedalavam também para namorar. A “alameda das formigas”
era a ideal para isso porque, estreita, obrigava as bicicletas a ficarem
mais juntinhas. Às vezes, lado a lado, dava até para segurar na mão.
Se uma moça fosse fazer isso na alameda mais larga, ia dar na vista.
Lá, fingia-se que era por necessidade. Afinal, como andar naquela
pista estreita sem ser juntinho?

Essas horas de lazer eram possíveis quando tudo corria bem no
colégio, ou seja, quando não chegavam com alguma queixa das
freiras, o que era comum. As aulas no Colégio das Irmãs iam das
oito horas da manhã às três da tarde, mas elas deviam chegar às
sete, por causa da Educação Física, uma obrigação que seria até
agradável, se não fossem algumas imposições, como a roupa: meias
pretas de algodão, sapato de vaqueta, um calção franzido até o
joelho, uma veste toda abotoada e um vestido por cima.

Apesar desses cuidados, não era permitido que as alunas
realizassem um dos desejos reprimidos de Ida, talvez o menos
pecaminoso: pular um cavalo de pau que havia no pátio. Ah, como
ela sonhava com aquilo: vir correndo, apoiar-se nas mãos e cair
sentada naquele aparelho de ginástica. Já que isso era impossível
sem abrir as pernas, as irmãs não permitiam que o indecoroso
exercício fizesse parte do currículo de Educação Física, sem explicar
por que insistiam em manter ali o equipamento inativo. Ou será que,
à noite, elas realizavam a fantasia do cavalo de pau? É claro que
não, porque nessa hora elas estavam ocupadas em vigiar se alguma
interna se encontrava por acaso dormindo de barriga para baixo.



As madres erigiam as barreiras possíveis ao desejo. As meninas
não podiam dormir de bruços porque a posição facilitava o contato
das partes erógenas com o lençol. Também só tomavam banho
vestidas, para que não tivessem a visão do próprio corpo nu,
sobretudo com a água escorrendo sobre ele. Não percebiam o
quanto pode ser mais sensual a imagem de uma camisola molhada
colada ao corpo.

Se mesmo assim o pecado da luxúria conseguia penetrar
naquelas fortificações do recato, não era por falta de zelo, mas por
ser um vírus insidioso que se infiltra pelos poros da pele, antes de
chegar à cabeça.

As irmãs Doroteias ajudaram a construir a moral da época, mas
não foram as únicas. Graças a um esforço concentrado de pais,
professores e da sociedade em geral, moças como Ida só depois do
casamento foram saber que se podia dar um beijo usando a língua.
Ela ficou paralisada quando viu seu marido nu pela primeira vez.
Nunca imaginou que certas partes do homem fossem tão cobertas
de pelo. “É um macaco!”, chegou a pensar, sem conseguir expressar
sua repugnância e espanto. “E essas coisas penduradas!?”,
traumatizou-se.

O que mais a assustou na noite de núpcias foi o órgão de seu
marido mudando de forma, enrijecendo, crescendo. De repente,
aquele apêndice murcho adquiriu uma rigidez agressiva, dobrando
de tamanho, tornando-se ereto e apontando para ela. Implorou ao
marido: “Vira isso pra lá!”

— Fica calma, meu bem — ele procurou tranquilizá-la.
— Como ficar calma se ele está se levantando e apontando pra

mim?
— Sua mãe não falou com você sobre isso? Não acredito.
— Olha só, ele está se mexendo. Por favor, manda ele baixar,

meu amor.
— Ele não faz mal, meu bem.
— Mas eu não quero ele virado pra mim, vira ele pro outro lado.



Mesmo tendo todo esse trabalho de convencimento, o recém-
casado não conseguia se distrair, mudar de assunto para que a
ameaça à inexperiente esposa sossegasse. Mas nada, ele
permanecia ereto e decidido. Passou então a conversar com ela
sobre a cerimônia, que tinha sido tão linda, enquanto odiava a sogra
por não ter dado um mínimo de preparação à filha.

Famosa pela beleza e por um certo ar moleque, um jeito de
“levada”, Ida era também a mais provocante da turma. Gostava de
afetar olhares lascivos para os rapazes na saída do cinema, imitando
o que acabara de ver em um filme italiano. Se o rapaz, estimulado,
se aproximava acreditando na promessa de um namoro, uma
gargalhada ridicularizava as intenções do pretendente, que ficava
com cara de bobo diante dos colegas. O que pouca gente soube,
talvez só a família, é que sua lua de mel por pouco não se
transformou em escândalo. Seu casamento correu o risco de ser
anulado.

Ida ficou na história de Florida como a primeira noiva com
direito a damas de companhia — todas de vestido verde-claro,
carregando rosas vermelhas nos braços. Seu casamento foi um
acontecimento. A cidade praticamente parou para vê-la entrando na
igreja matriz. Havia tanta gente que o carro não conseguiu
estacionar em frente. Nervosa, com o buquê tremendo nas mãos,
ela teve que descer e caminhar a pé no meio de uma pequena
multidão. As moças queriam tocar o vestido que fora confeccionado
no Rio por uma famosa modista da alta-costura.

Leninha não perdia um casamento. No de sua amiga Ida, ela
chegou com duas horas de antecedência, antes de qualquer outro
convidado. Postou-se na primeira fila, no lado do corredor, de
maneira a poder ouvir o “sim” e ver todo o espetáculo, inclusive a
entrada. Quando a noiva foi introduzida na matriz por seu Francesco
Maschiani, e os músicos trazidos do Theatro Municipal do Rio
iniciaram a marcha nupcial — os violinos e o órgão tocando, o tenor
cantando —, Leninha achou que ia chorar. Como seria a lua de mel?
Será que Ida é ainda virgem ou já está grávida?



Experiente, com dez anos a mais do que aquela quase menina
de 16 anos, não passava pela cabeça do noivo que os pais não
tivessem preparado a filha para aquele momento. Leo, porém, não
perdeu a paciência. Explicou o que deveria acontecer naquela noite,
tentou convencê-la a aceitar a fatalidade, mas em vão. Ela chorava e
se queixava: “Então foi pra isso que você quis se casar comigo?”

Ele não insistiu mais. Mandou que ela se aprontasse, pegou-a
pela mão e levou-a à casa dos sogros, acordou-os e contou tudo à
mãe. Dona Lídia quis ficar sozinha com a filha. Depois de quase uma
hora de conversa, saiu do quarto e devolveu-a ao constrangido
marido, que a levou de novo ao hotel, onde tudo se esclareceu —
não naquela noite, bem entendido, que foi noite de ansiedade e
perturbação, de nada mais.



 



15. Teve quem ela quis

Não se pode julgar as moças dessa época por Ida, embora ela não
fosse a exceção. Havia outras. O que mais me estarrece é isso ter
acontecido justamente com ela, que simbolizava um comportamento
avançado. Já Madalena era meio metida a sabida. Como gostava de
fato do namorado, mas tinha suas dúvidas quanto a ser
correspondida, queria preservar a virgindade para o casamento,
viesse a ser com quem fosse. Estava disposta, porém, como muitas
de suas amigas, a permitir “o resto”, entendendo-se por isso tudo o
que a imaginação não ousava exprimir em palavras.

Não percebia que os namorados da época gostavam mais de
anunciar do que de fazer. Se contavam “farol” quando nem razão
tinham para isso, por ser mentira ou exagero, imagine-se quando
era verdade. De moças “malfaladas” por boa-fé ou ingenuidade, o
repertório de Pepe estava cheio.

Um belo dia, depois de oito anos de noivado, e já com parte do
enxoval pronto, o noivo de Madalena comunicou-lhe que ia se casar
— com outra. Foi o bastante para se concluir que, se ele a
abandonava, era porque lhe fizera “mal”. A partir de então, nenhum
rapaz queria se aproximar dela com boas intenções, e sim para se
aproveitar. Minha tia, impiedosa, não perdoava: “Na hora de dar o
mau passo não pensou nas consequências. Agora paga.”

Nos bailes, Madalena não encontrava mais par. Só era “tirada”
pelos primos. Aos 30 anos, bonita, atraente, estava condenada a ser
mais uma daquelas solteironas da cidade, uma situação que não
estigmatizava tanto quanto a de “separadas”, mas que praticamente
impedia o casamento. As histórias corriam: se ele a largou é porque
ela não prestava.



Melhor então ser como Mirtes, que, essa sim, debochada, sabia
gozar a vida. Seu lema basea va-se na seguinte constatação: “Já que
eles falam, mesmo quando a gente não faz, é melhor fazer.” E ela
fazia. Sua maior proeza foi em plena praça, na parte menos
movimentada, mas ainda assim com gente passando, e nem tão
tarde era.

Ela estava como de costume no Cassino, que pertencia a seu
pai, quando na sala de jogo um insinuante jogador começou a
observá-la. Depois de mais uma rodada perdida, ele levantou os
olhos da roleta e viu aquela linda morena provocando-o,
convidando-o com um piscar de olhos. Trocou logo as fichas, e em
poucos minutos os dois estavam no banco da praça fazendo o que
iria escandalizar a cidade no dia seguinte, quando a crônica do
acontecido começou a ser feita na Sorveteria Favorita, onde todos os
fatos e lendas tinham início.

Dessa vez, porém, o eleito para a proeza acabou virando motivo
de chacota. Na noite seguinte, quando começou seu relato na roda
que se reunia em frente à Favorita, fez mistério quanto à identidade
da ousada parceira, mentindo que era moça de família, virgem, por
isso não podia revelar o nome.

— Aí, a muito custo, ela abriu a minha calça e anunciou...
— Não vai dizer que foi a Mirtes? — interrompeu Pepe,

provocando na turma uma gargalhada que quase acordou os
moradores da Praça Central. Já se conhecia ali a autora dos
arrojados gestos e falas que não eram comuns nem entre as
profissionais da zona.

Mirtes nasceu antes de seu tempo: fazia o que queria, com
quem queria e onde queria. Não que ela fizesse ou inventasse o que
outras não fizessem, mas é que ela fazia, falava e, se preciso,
mostrava o que fazia. Não se sabe se foi ela quem desferiu o
primeiro ataque à fortaleza da hipocrisia na cidade, mas foi a mais
natural e espontânea militante da causa.

Vangloriava-se de dirigir as carícias de um homem sobre seu
corpo, pelas zonas erógenas. “Quem manda no meu corpo sou eu”,



dizia para as amigas. “Quem diz ‘assim, mais pra cima’, ‘agora’, sou
eu.” Numa época em que uma moça de família deveria manter em
segredo os vestígios do desejo e da sexualidade — a excitação, os
líquidos, as secreções, o sangue das regras, tudo era tabu —, Mirtes
propunha uma revolução comportamental, mas sem intenção, com a
mesma naturalidade com que abria uma braguilha.

Eu estava na praça no dia em que apareceu tomando Coca-Cola
no gargalo, com o mesmo jeito impudente com que chupava o picolé
Chicabon, da Kibon, que acabara de chegar à cidade. Foi um
escândalo não só por causa do gesto, que dava margem a sugestões
obscenas, como por causa dessa bebida desconhecida, escura, cheia
de gás, que fazia arrotar. Um horror. Sem falar que, quando
derramada sobre um prego enferrujado, dizia-se que ele ficava novo.
Imagina esse líquido no estômago de uma pessoa! Ainda bem que
as famílias não precisavam se preocupar. Seria uma moda
passageira, não ia pegar. Como previa Pepe, escolado nesses
modismos, era só “fogo de palha”. “Quem vai trocar o Guaraná por
esse xarope? Não dura mais que um verão.” Tanto que fizera uma
encomenda pequena para sua sorveteria: “Só para atender a uns
poucos veranistas do Rio.”

Mirtes era bela de rosto, mas tinha um corpo considerado muito
magro. Suas desafetas, e eram muitas, a chamavam de “saracura”
por causa da magreza e de suas longas pernas. Leninha soube por
sua costureira que ela media 1,79, pesava 51 quilos, tinha um busto
de 86 cm, uma cintura de 59 cm e quadris de 85 cm. Embora
fossem medidas muito distantes do “corpo tipo violão”, que era o
padrão vigente, Mirtes se orgulhava delas. “Eu sou a mulher do
futuro!”, prenunciava.

Outro episódio famoso de sua crônica ocorreu no Cine Teatro
Astória. No meio de um filme que eu já não me lembro qual era, a
fita arrebentou, como acontecia de vez em quando, a luz foi acesa
inesperadamente e os que estavam perto do casal puderam entrever
o final de uma cena proibida: ela não conseguiu levantar a cabeça
do colo dele a tempo de evitar o flagrante.



A novidade não era só o que Mirtes fazia, mas o que dizia,
erotizando cada palavra, cada gesto, cada olhar. Escandalizava as
colegas, ao mesmo tempo em que as fascinava: “Vocês não sabem
como é bom sorver de um homem até a última gota.” Ela teve
provavelmente os amantes que quis, mas morreu solteira, sem
conseguir se casar. Justificava-se dizendo que era porque não
queria, mas essa afirmação talvez fosse sua única concessão, uma
espécie de homenagem que prestou à hipocrisia da época. Era a sua
maneira de não permitir que se tirasse como moral de sua história a
conclusão de que, no final das contas, a hipocrisia compensava. A
verdade, porém, é que ela quis se casar, mas não pôde porque ficou
malfalada, tornou-se uma irremediável “perdida”.



 



16. A primeira vez

Exatamente um ano depois de começarem a namorar, Cotinha e
Douglas se beijaram pela primeira vez. Antes, ele só ousara segurar
a mão dela no Cinema Alvorada, com a luz apagada e na última fila,
que era onde se faziam essas coisas. Nos bailes dominicais do Hotel
Floresta, chegaram a dançar de rosto e corpo colados, e ela pôde
sentir fisicamente o quanto ele a desejava. Mas isso era raro e não
podia demorar muito, senão as pes soas comentariam com malícia. O
paletó abotoado procurava proteger o cavaleiro dos olhares
indiscretos das acompanhantes atentas, sentadas nas mesas. Mas
nem sempre o expediente conseguia esconder ou disfarçar as
alterações corporais mais visíveis. Não havia o que fazer contra o
fato de a natureza ter dotado o homem de evidentes sinais
exteriores de desejo.

Eles namoraram uns três anos, ao fim dos quais foi que tudo
aconteceu — e ela relutou em contar para a irmã, com quem
repartia seus segredos. O beijo ela achou que não tinha problema.
Chegou na ponta dos pés, para que a mãe não ouvisse seus passos
naquelas tábuas que rangiam, tirou o casaco, sentindo as mãos e o
rosto ainda gelados. Era maio, mas o frio já era de junho. Entrou no
quarto e encontrou acesa a luz do abajur que ficava na mesinha de
cabeceira entre as duas camas. Leninha se mexeu, debaixo de dois
grossos cobertores. Devia ter dormido havia pouco. O ferro a carvão
de passar roupa com que costumavam aquecer os lençóis ainda
estava quente.

— Onde é que você estava até essa hora? — resmungou
Leninha, abrindo os olhos e virando-se de frente.



Cotinha nem se deu ao trabalho de responder. A irmã mais nova
estava cansada de saber que ela fora ao cinema. Excitada com o que
acabara de acontecer, preferiu contar logo:

— Leninha, o Douglas me deu um beijo! — falou baixinho, com
medo de que a mãe pudesse escutar, com aquela mania de colar o
ouvido na porta para descobrir o que as filhas estavam conversando.

A irmã não acreditou no que estava ouvindo. Deu um salto e
sentou-se na cama, irritada com a ousadia.

— E como é que você deixou ele fazer isso?
— Deixei porque hoje completa um ano que a gente começou a

namorar. Quis dar a ele esse presente.
— Mesmo sem saber se ele vai casar com você?
Leninha não se conformava com a notícia. Embora ela mesma já

tivesse sido beijada umas duas vezes, ainda que muito rapidamente,
era difícil admitir que a irmã mais velha, puritana, que vivia dando
lição de moral, se deixasse beijar por alguém que nem noivo era,
sequer lhe pedira a mão.

— Será que não viram?
— Se viram, é que estavam fazendo o mesmo lá atrás. Logo,

não podem falar nada.
O problema, elas sabiam, não era propriamente o que se fazia,

mas o que os outros iam dizer. Ser malfalada era o pior castigo que
podia sofrer uma moça de família que quisesse se casar — e as duas
sonhavam com isso. Era só ver o caso da Madalena, coitada. Por
causa de um beijo rápido, caiu na boca do povo. “Mas também”,
costumava lembrar Cotinha, “como é que ela vai se deixar beijar em
pé na alameda das domésticas?”.

Leninha não estava a fim de recordar o caso de Madalena,
queria os detalhes da noite.

— Foi de língua?
— Você só pensa em maldade, Leninha! Deixa de ser indecente.

Ele me respeita.
— Mas foi de boca aberta, pelo menos?
— Mais ou menos.



— Que que você sentiu? Ficou molhadinha?
— Ah, não, Leninha, para! Chega de indecência! Não respondo

mais, vamos dormir.
Por causa dessa curiosidade, dessa mania de tudo perguntar, é

que, quando muito mais tarde aconteceu “aquilo”, Cotinha guardou o
segredo só para ela. Já sabia as perguntas inconvenientes que a
irmã bisbilhoteira ia fazer:

Por que foi em pé?
Porque, sua idiota, eu não ia me deitar no chão molhado de

sereno, sujeito ainda a um sapo pular em cima da gente.
Florida, se não fosse a cidade das flores, do bom clima e do ar

puro, seria então a cidade dos sapos. Com certeza, eles superavam
em número os habitantes. Com uma diferença: na hora em que os
moradores iam dormir, era quando eles saíam às ruas,
principalmente na avenida Beira-Rio. Coaxavam
desencontradamente, como uma orquestra afinando os instrumentos
antes de um concerto que nunca começava. Aquela voz era tão
presente nas noites floridenses que, embora estridente, fazia parte
do silêncio noturno.

Se o barulho não chegava a incomodar, a presença desses
personagens nos lugares mais inesperados dava sempre um susto.
De vez em quando, ao se apanhar a chave embaixo da porta de
casa, no escuro, lá estava um. O toque naquele couro ao mesmo
tempo áspero e viscoso era repelente. Nossa vingança, pelo menos
de algum de nós mais maldosos, era pegar um, enfiar-lhe um cigarro
aceso na boca e deixar que ele tragasse até estourar. Nunca pude
constatar se isso de fato acontecia porque, por medo e nojo, eu me
afastava da brincadeira. Mas havia a lenda de que eles engoliam a
fumaça até arrebentar.

Leninha ia querer saber mais, imagina se não ia. Perguntaria
onde, como, exigindo todos os detalhes: “Como é que ele conseguiu
com esse frio todo?” “Você não teve medo? “Doeu muito?” “Saiu
muito sangue?” “Quantas vocês deram?” “Você teve prazer?” Sem
falar que ia encher a irmã de remorso: “E se ele não se casar?” “E se



você ficar grávida?” “Tem certeza que não tinha alguém escondido
vendo vocês na hora por lá?” “Duvido que não tivesse alguém na
calçada vendo tudo escondido.” E ela responderia: “Que nada. Com
aquela neblina, não dava nem pra gente se ver direito um ao outro.”

Por isso, ela resolvera silenciar completamente sobre a noite em
que “perdeu a honra” ou “o bem mais precioso de uma moça
decente”, como vivia lembrando sua mãe. Não que tivesse vergonha
ou arrependimento. Ao contrário, faria o que fez quantas vezes o
namorado quisesse. “Eu sou louca por ele. E sei que ele gosta de
mim.” Mas é que, sabendo, as pessoas iam odiar ainda mais o
Douglas, achando que ele não procedera direito, abusara dela,
quando na verdade ele apenas atendera ao impulso dos dois, talvez
até mais dela do que dele.

A “noite de núpcias” fora evidentemente inesquecível, pelo que
houve de entrega, mas não de prazer. Tudo aconteceu
intempestivamente, sem preparação ou planejamento. O tempo
estava tão úmido e enevoado que só alguns casais se aventuraram a
sair. Postados nos cantos mais escuros, deles só se viam silhuetas e
sombras se mexendo. A luz dos postes filtrada pela neblina formava
um halo que não iluminava nem em volta e dava àquela paisagem
noturna um ar fantasmagórico. Maldito clima. Não era mais o ruço,
mas uma densa cortina de fumaça fria e molhada.

Douglas e Cotinha foram andando devagar até a avenida,
começaram a se beijar e não se contiveram.

Ela sempre fantasiara viver aquele momento no conforto de um
quarto de hotel de luxo, à meia-luz, o rádio tocando um bolero (em
vez desse coaxar de sapos que parecia sonoplastia de radionovela),
ela usando suas mais finas roupas de baixo. Não desse jeito, como
dois animais, em pé, agarrados, como se estivessem lutando, as
pernas dela fraquejando, bambas. “Fazer amor” era isso? Sentiu ódio
da mãe, que se vangloriava de tê-las preparado tão bem para a vida.
(Mas também, quem mandou perder a virgindade em pé na beira do
rio Devagar? Não podia pelo menos ter esperado o verão?)



O vento glacial que batia em seu rosto também sacudia
levemente as folhas da árvore debaixo da qual eles estavam. Depois
de algum tempo, as gotas de orvalho encharcaram os dois, como se
tivesse chovido. Ela queria algum consolo, uma palavra de carinho,
pelo menos um “meu bem”, como se acostumara a ser chamada por
ele. Por que não agora, que ela necessitava tanto? Não se
conformava que naquele ato não houvesse lugar para a ternura. Ela
buscava se aconchegar nele, aquecer as mãos desprotegidas.
Procurou beijá-lo na boca, mas ele evitava, precisava respirar, estava
ofegante. Parecia muito ocupado com o que fazia para prestar
atenção ao desamparo dela. Cotinha então colou a boca no seu
ouvido e murmurou palavras de carinho, “eu te amo”. Esperava que
ele fizesse o mesmo, que ao menos dissesse “eu também”, mas de
sua boca só saíam sons guturais, abafados, irreconhecíveis. Ela teve
muito medo: o homem que ela amava não era aquele que estava ali.

Indiferente ao frio, ele não cessava de penetrá-la, com força,
quase com brutalidade. Em vez do sonhado êxtase de uma
penetração suave e prazerosa, aquela perfuração abrupta. Ela
gemia, torcia para que aquilo acabasse logo, que cessasse aquele
padecimento. Seria ela frígida? Lembrou-se de que um dia ouvira
escondida uma amiga dizer à sua mãe que na primeira noite chegara
a desmaiar de prazer. E ela só sentia dor, dor física, junto com a dor
da culpa. De vez em quando, olhava assustada para os lados: e se
passasse alguém e parasse para observá-los? Muitos moleques iam
para a avenida se masturbar escondidos, vendo sem serem vistos.

Sua cabeça vagava, não conseguia se concentrar. Não sabia se
ia ter coragem de confessar o que estava acontecendo a monsenhor
Teixeira. Não podia deixar de pensar no que sua mãe faria se
descobrisse. Aquele era o pecado maior que uma moça como ela
poderia cometer: entregar-se a um homem antes do casamento. E
daquele jeito! Quando Douglas acelerou a cadência de seus
movimentos e foi chegando ao final, arfando, seu corpo se contraiu
e foi sacudido por seguidos espasmos. Então, soltou um grunhido
surdo e respirou fundo, parecendo que ia perder o fôlego. Cotinha



pensou que pudesse ser uma convulsão. Quando ele quis recomeçar,
ela implorou: “Não, Douglas, por favor.”

Agora estava ali, sangue e sêmen escorrendo pelas pernas, sem
ao menos um lenço. Logo ela, tão asseada, tendo que pegar a
calcinha molhada caída no chão para se limpar. Exausta e moída,
enregelada, tremendo, com os cabelos pingando, no meio da
neblina, mal vendo o rosto de Douglas à sua frente, ocupado em
ajeitar a roupa, em se recompor, Cotinha começou a chorar baixinho,
com pena de si própria. Sentia-se triste e ao mesmo tempo feliz.

Mais do que um ato de gozo, ela acabara de viver uma dolorosa
cerimônia de sacrifício. Estranhamente, se sentia contente. Aquelas
condições desfavoráveis, adversas, quase humilhantes, reforçavam a
certeza do quanto o amava. Amava-o incondicionalmente, sobre
todas as coisas. Houvesse o que houvesse, Douglas seria o homem
de sua vida. Depositou suavemente um beijo em seu rosto e pediu:

— Estou cansada, me leva pra casa.
Douglas não disse nada, mas naquela noite tomou a decisão de

se casar com Cotinha, contra tudo e todos.



 



17. O pedido da mão

Ao abrir a porta, tia Nonoca ficou paralisada. Sabia que devia ser
alguém de cerimônia, porque amigo ou conhecido não batia, ia
entrando. De dia, a sua casa não era trancada a chave, a exemplo
das demais da cidade. De repente, diante dela, estava a visita mais
indesejada que poderia receber. Se não tivesse sido apanhada de
surpresa, simplesmente lhe daria com a porta na cara.

Em pé, com as mãos para trás e ar estudadamente cerimonioso,
estava Douglas: sonso, fingindo respeito. Por um instante, os dois
permaneceram imóveis, se encarando; eram duas feras se
estudando antes do enfrentamento. Finalmente, ele fez uma leve
reverência com a cabeça e se justificou:

— A senhora desculpe eu não ter avisado antes. Mas, se
avisasse, não seria recebido, não é verdade?

Cotinha soubera escolher a hora mais propícia para o namorado
visitar sua mãe. Não haveria ninguém por lá. O consultório estaria
fechado e a empregada teria saído para as compras. A irritação de
tia Nonoca aumentou ao perceber que tudo fora premeditado, e que
a trama certamente fora urdida pela filha, detalhe por detalhe.

— Não seria recebido mesmo — ela respondeu. — O senhor é
muito desaforado.

— Vim em missão de paz, dona Nonoca — anunciou, oferecendo
um sorriso compreensivo.

Estava preparado para receber insultos. A proposta de trégua e
reconciliação era calculada. Misturava cortesia e zombaria.

— A senhora permite que eu entre?
— Não. De maneira nenhuma. Fala daí mesmo.



Com a mão, ela segurou a porta e, com o pé, firmou-a embaixo,
temendo sem razão que ele pudesse forçar a entrada. Se quisesse
fazer isso, nada o deteria. Seria capaz de derrubar não só a porta,
mas a parede.

— Pois bem. Já que é assim, vou direto ao assunto que me traz
aqui: vim pedir a mão de Cotinha.

Era o que ela sempre temeu, que um dia isso pudesse
acontecer. Mas não esperava que a ousadia dele chegasse a ponto
de bater à sua porta, sem seu consentimento. Era uma declaração
de guerra. As hostilidades estavam abertas.

— Se o senhor tivesse um pouquinho de consideração e
vergonha não estaria aqui para realizar esse pedido.

Ele fez que não ouviu e deu prosseguimento à cerimoniosa
encenação.

— Há anos que nos namoramos, a senhora deve saber, e agora
queremos nos casar.

Evidentemente, ela sabia do namoro, mas queria, precisava
acreditar que não era a sério, que um dia terminaria. Quantas
colegas da filha não tinham vivido a mesma situação? Contrariando
a opinião geral, ela achava melhor ter uma filha encalhada em casa,
solteirona, do que nas mãos de um “desqualificado” como aquele.
Era difícil imaginar um rancor tão tenaz.

— E o sr. acha que eu concordaria em entregar minha filha a um
sujeitinho como você?

Douglas achou graça na mudança de tratamento, mas não
demonstrou. Afinal, “você” era de fato mais natural num
xingamento. Só o ódio justificava que ela o tratasse por “senhor”.

— Desculpe, mas não vim discutir meus defeitos com você —
repetiu de propósito o pronome você. — Sei que tenho muitos, mas
gosto de sua filha e ela de mim, isso é que interessa.

— O problema é que o senhor só tem defeitos, o senhor não
presta.

Já era uma agressão. Mas ele se preparara para aquele difícil
encontro. Munira-se de paciên cia e do sorriso mais cordial de que



era capaz. Conhecido por seu temperamento explosivo, era
surpreendente a forma como revidou, com ironia, mas com
serenidade.

— A senhora tem razão, não sou nenhum santo.
Fez uma pausa e escolheu cada palavra:
— Mas a senhora talvez também não o seja, não é verdade? E

nem assim eu me ponho a falar de seus defeitos. Sua filha é
testemunha: nunca saiu de minha boca qualquer comentário sobre a
sua conduta.

Sublinhou a palavra “conduta”. Conhecida na família como tendo
“cabelo nas ventas”, a reação de tia Nonoca não foi com palavras,
mas com gestos: pegou a porta como se fosse uma arma e tentou
arremessá-la sobre Douglas. Ele já devia estar esperando, porque
esticou rapidamente a perna e amorteceu o golpe com o pé,
impedindo que ela completasse a agressão. E revidou de maneira
definitiva:

— O que eu quero lhe dizer, dona Nonoca, é que Cotinha é dona
de seu nariz.

O que veio a seguir não era mais uma amea ça; era uma certeza:
— Vamos nos casar queira ou não você. Passar bem.
Só então ela fez o que tentara antes: bateu afinal a porta, e com

tal força que um pedaço do emboço da parede se desprendeu e caiu
no chão.

Como sempre acontecia quando era acometida desses acessos
de fúria, ela correu para a cozinha e tomou um copo de água com
açúcar. Mais do que raiva, sentia agora revolta. De tudo o que fora
dito, o que a machucou mesmo foi a referência à “conduta”. O
“desgraçado”  — assim costumava chamá-lo — ousara vir ameaçá-la
na porta de sua casa. Sim, porque aquela insinuação continha uma
velada promessa de chantagem.

Atrás do gesto aparentemente elegante de quem se recusa a
usar uma informação contra a reputação de alguém, havia um
recado implacável: que a futura sogra se lembrasse de que ele
conhecia a sua “conduta”, mesmo que isso significasse apenas o



direito de uma viúva a uma vida sexual livre e independente. Mas
seria só isso?

Outro recado não precisou ser dado: o de que ninguém
impediria a união de Douglas e Cotinha.

Os meses seguintes foram de disputa surda e determinada. De um
lado, tia Nonoca decidida a impedir aquele namoro. Do outro,
Cotinha, cada vez mais firme, estimulada pela proibição da mãe. Era
apenas mais um capítulo, o principal, dessa luta entre duas cabeças-
duras que viviam medindo forças. Leninha não tomou partido,
porque não ousava contrariar a mãe e nem gostava de desagradar a
irmã. Mas, conhecendo tão bem as duas, não tinha dúvida de quem
ganharia a batalha.

Por isso, começou logo a costurar às escondidas o seu vestido
de gala para a cerimônia.



 



18. Carne de pescoço

Quando eu tinha 13 anos, voltamos a Florida não mais de férias,
mas de mudança definitiva (será isso mesmo, 13 anos? Minha
memória para datas não é confiável. Ainda bem que escolhi ser
médico, não escritor). O certo é que meu pai trocara o emprego na
Leopoldina Railway, em Bom Destino, pelo de pintor de parede, que
lhe permitia mudar-se para a cidade onde nascera e crescera,
permanecendo assim mais perto de seus parentes. Minha mãe,
apesar de mineira, não tinha objeções à mudança.

Pouca coisa havia se alterado na cidade, que continuava
exibindo o mesmo temperamento ciclotímico, de humor variável. No
inverno, seus dias de céu azul e de sol, mesmo com frio de rachar os
lábios e as costas da mão, eram luminosos e alegres, de esplendor
único. Mas os dias cinza, aqueles em que a neblina, o famoso ruço,
cobria as montanhas, cancelava os horizontes, apagava os contornos
e fazia desaparecer o céu, substituindo-o por um toldo espesso e
escuro, esses eram dias de melancolia e depressão. Eles serviam
para aguçar certas indisposições do espírito. O ruço não era um
estado da natureza, mas da gente.

No verão, Florida podia ser uma das melhores cidades de
veraneio do país, mas às vezes a pior, quando a chuva caía
inclemente por trinta dias sem parar, e o turista permanecia trancado
no hotel ou na pensão, para não falar dos mais sacrificados, os
jovens moradores que queriam namorar e não podiam sair de casa.
Tudo bem que havia os cinemas e os clubes, mas havia também
todas as donas santinhas exercendo rigorosa fiscalização. Com
chuva, sem praça, sem Recanto das flores, sem avenida, acabava a
liberdade.



Os floridenses dessa época não gostariam de ler essas
restrições. O bairrismo deles era tão forte que um historiador da
cidade criou a versão ufanista de que o estado americano se
chamava Flórida, com acento no “ó”, para se diferenciar da nossa
Florida na serra fluminense. Quando alguém escreveu um artigo no
Correio Serrano contrariando essa tese fantasiosa e informando que
a forma proparoxítona fora usada muito antes, viu-se acusado de
“deturpador de nossas tradições”.

Com tudo isso, como era bom voltar à cidade!
Quase não reconheci tia Nonoca. Não tanto pela quantidade de

cabelos brancos que tomaram conta de sua cabeça, mas pelos dois
sulcos fundos que passaram a ligar a base do nariz aos cantos da
boca. Mais do que registros do tempo, eram as marcas dos
aborrecimentos causados pelo namoro de Cotinha. A pele clara, lisa,
tão viçosa dois anos atrás, começava a ser crestada pelas rugas.
Abandonara finalmente o luto e o coque, soltara a basta cabeleira,
adotara os vestidos coloridos, e no entanto parecia muito mais velha
e triste. Reprimi a vontade de lhe anunciar a alegre novidade de que
havia deixado de fazer xixi na cama! Restava agora o outro segredo,
o dela.

Eu estava mudando de voz. Às vezes falava fino, em falsete, e,
logo em seguida, grosso, numa alternância de decibéis meio ridícula
que era motivo de gozação de meus primos. Mas senti que já estava
“quase um homem”, como disseram Cotinha e Leninha, quando elas,
que sempre me trataram como criança incapaz de sustentar uma
conversa, me receberam fazendo confidências e desabafos sobre a
mãe.

— Ih, rapaz — me disse Leninha em meio a uma gargalhada —
Não há Regulador Gesteira que dê jeito.

— Está insuportável — acrescentou Cotinha — Eu que o diga.
— Como vai o namoro? — perguntei.
— Cada vez gosto mais do Douglas — se apressou em

responder — O problema é que mamãe gosta cada vez menos — riu,
sem esconder a tristeza.



Contou então como minha tia continuava a espioná-la.
— Vivemos como dois fugitivos, nos escondendo pelos cantos.

Mas isso só aumenta o nosso amor.
Ainda bem que havia pessoas na família que a ajudavam,

acrescentou. Não que estivessem a favor do namoro ou que
gostassem do Douglas, dele ninguém gostava, mas não
concordavam com a maneira como minha tia a tratava. Tia Aurora
chegou a chamar a irmã ao juízo:

— É preferível ela se casar com quem gosta e que gosta dela do
que ficar passando de mão em mão.

A advertência não chegou a surtir efeito. No fundo, tia Nonoca
achava que de mão em mão ou na mão de Douglas não fazia muita
diferença. Em compensação, também não fazia diferença, ou pelo
menos era ineficaz, sua oposição ao namoro. Ao contrário, talvez por
acontecer sempre às escondidas, transformando cada encontro
numa aventura, resultava mais fortalecido.

A cada dia que conversavam, rápida e furtivamente, ela
encontrava razões para gostar mais dele, de sua delicadeza, do
carinho como a tratava. “Ele é o homem mais delicado do mundo,
Leninha!”, vivia dizendo. Não entendia por que a mãe o odiava tanto.

“Vagabundo, mulherengo e jogador”? Mas vagabundo tio
Chiquinho também era. Nunca havia trabalhado, vivia às custas de
tia Aurora, e toda a família gostava dele por ser uma “boníssima
pessoa”. Quer mais mulherengo e jogador do que Jair? Trazia
mulheres da zona de Campos, apresentava-as como noivas,
hospedava-as na casa de tia Edith e ia jogar no cassino. Quase todo
verão fazia isso. “Lembra-se do dia que levou uma para apresentar à
vovó?” No entanto, as tias o adoravam. Douglas não é pior do que
eles, pensava Cotinha. Por que então aquele ódio irracional que a
mãe lhe devotava? Não conseguia entender.

Às vezes sentia vontade de mostrar a ela como Douglas mudara.
Desde que o dr. Amadeu lhe arranjara aquele emprego fixo na
Polícia, ele andava na linha, não bebia e era respeitador. O próprio
dr. Amadeu prometera fazer dele “um grande policial”.



Recusava-se a tomar a iniciativa da conversa, porém. Para o seu
orgulho, isso soaria como pedido de trégua ou capitulação naquela
guerra surda entre as duas. Não era como Leninha, que vivia
adulando a mãe e buscando sua aprovação para tudo. “A sra. deixa
eu ir ao baile?” “Posso passear na praça?” “Que tal esse vestido?”
Ah, não, não se prestava a esse papel, não chaleirava mesmo.

— Mamãe é teimosa — dizia Cotinha —, mas eu sou carne de
pescoço. Vamos ver quem vence.

Podia sair de casa ou até fugir, como o namorado chegou a
propor. “Não sou criminosa pra fugir”, recusou indignada a ideia.
Além disso, sabia que tinha a seu favor o tempo. Faltava pouco para
atingir a maioridade, e aí ninguém poderia impedi-la de casar.

A diferença entre as duas é que ela era teimosa e paciente. A
mãe era só teimosa.



 



19. O casamento

O casamento de Douglas e Cotinha, no qual muitos já não
acreditavam mais, realizou-se finalmente às seis da manhã de uma
sexta-feira na igreja matriz, e às 11 no cartório. Não teve festa,
doce, nada. E muito pouca gente na igreja, como ele exigira: além
de Lena e Celeste, só dona Ercília e seu Chichico, padrinhos da
noiva, Mariana, a amiga encalhada, e o irmão dele, Tony. Um
pequeno incidente logo no início deu o tom da cerimônia: Anita,
amiga de infância da noiva, compareceu sem ser convidada e
enfrentou a hostilidade do noivo:

— Você não manda na Igreja e eu vou ficar.
— Contanto que não chegue perto de nós — ele a ameaçou, e

ela entendeu que podia permanecer, mas não devia cumprimentar a
amiga.

O casal já estava se preparando para subir ao altar quando
Douglas se deu conta de que havia esquecido as alianças em casa.
Pediu que avisassem ao padre Teixeira que ia se atrasar, saiu às
pressas, foi até sua casa, mas não lembrava onde as tinha deixado.
Revirou gavetas, mexeu nos bolsos e nada.

Na igreja, as pessoas começaram a se inquietar. A primeira a
cochichar sua suspeita foi Leninha: “Você não acha que o Douglas
está demorando demais?”, perguntou à sua prima, sentada ao lado.
Sem muita convicção, Celeste respondeu: “Mas ele mora longe.” “Por
que ele não pediu a alguém para ir buscar pra ele?” Tony, o irmão,
não estava menos preocupado: “Mas como é que um noivo esquece
as alianças?”, comentou com a noiva.

Só Cotinha mantinha-se tranquila. Percebendo o que passava
pela cabeça dos presentes, ela procurou acalmá-los: “Gente, o



Douglas é muito esquecido, mas ele volta logo.”
Além da desconfiança de que se estava diante de um daqueles

golpes típicos de arrependimento em cima da hora, quem teria a
coragem de comunicar o que estava acontecendo ao padre Teixeira
na sacristia, já que às sete horas impreterivelmente começava a
primeira missa do dia? A própria Cotinha tomou a iniciativa:

— Se você acha que ele vem mesmo... — duvidou o padre,
participando também da desconfiança geral — mas só espero mais
uns minutos.

Ninguém conseguia mais esconder a apreensão, quando
Douglas finalmente chegou esbaforido, exibindo satisfeito as duas
alianças. Já eram 6h50 e o sacerdote, em pé, paramentado,
aguardava impaciente. Foi provavelmente o mais rápido casamento
jamais feito na cidade. Ainda bem, porque o frio que entrava pelas
frestas das portas estava dificultando os gestos, impedindo até
cruzar os dedos para rezar.

O padre foi logo perguntando se Douglas estava disposto a
receber Maria Clara como legítima esposa, ele disse que sim, e ele
então perguntou se ela estava disposta a receber Douglas como
legítimo esposo, ela disse que estava e se os dois juravam fidelidade
um ao outro, prometendo viver juntos até que a morte os separasse.
Os dois repetiram o que o padre disse.

Fingindo contrição, Leninha na verdade não conseguia prestar
atenção na cerimônia. Não ouviu sequer o que o padre falava. O
motivo dessa desatenção estava sentado no banco paralelo ao seu,
do outro lado. Era Tony, o irmão de Douglas, um rapaz louro, alto,
bonito, cujo olhar provocou nela uma perturbação desconhecida.
Entreolharam-se rapidamente algumas vezes.

Ao lado, Mariana começou a fungar e alegou que o nariz estava
escorrendo por causa do frio. Lena disse pra ela não dar vexame,
“contenha-se, já imaginou você chorando aqui na vista de todo
mundo? As pessoas vão achar que você está chorando porque tem
medo de nunca se casar, não porque está comovida”. “Tem razão,
mas agora disfarça e olha pra ver quem está lá atrás.”



Só podia ser ela, Santinha, que vai dizer que chegou mais cedo
para a missa das sete e acabou assistindo à cerimônia. — Amanhã
— sussurrou Leninha — Florida toda vai estar sabendo como foi o
casamento, que o vestido da noiva era um mantô para esconder
alguma barriguinha incipiente e que o noivo na última hora tentou
fugir dando a desculpa de que esquecera a aliança.

Dane-se! E Leninha olhou de novo para o lado. O rapaz louro
também, e foi justamente no momento em que o padre benzia os
noivos e pedia que um pusesse a aliança no dedo do outro. Não teve
dúvida então de que estavam flertando e que ela, que já tinha
flertado tanto, nunca flertara daquele jeito. Mas quando casasse não
queria que fosse como a irmã, coitada, feito uma mulher de má
conduta, quase às escondidas, numa hora em que ninguém casava,
ah, não, assim ela preferia ficar solteira. Será que o rapaz está
olhando de novo? Tomara que esteja. E estava. Ele sorriu e ela
também. Mariana percebeu e perguntou baixinho se ela estava
flertando com aquele louro lindo e quem era ele que ninguém tinha
visto em Florida. Lena fez psiu e disse que não estava flertando,
apenas olhando, e que tudo não passava de coincidência.

Com pressa para começar a missa das sete, o padre encerrou
logo a cerimônia avisando que os noivos receberiam os
cumprimentos do lado de fora da Igreja. Quando Lena chegou na
porta, Tony veio ao seu encontro estendendo-lhe a mão: “Lena,
gostaria de te convidar para tomar um café comigo uma hora
dessas.” Nos dias seguintes, ela se odiou por ter ficado tão
transtornada com o convite, só conseguindo balançar a cabeça pra
cima e pra baixo. “Ele deve ter me achado uma bobalhona”, ficava
repetindo. “Eu ali estatelada sem conseguir dizer nada. Por que o
olhar dele me desnorteava tanto?” Desvencilhou-se do cumprimento
de Tony e nem quis participar do lanche que seria oferecido aos
noivos por dona Ercília, ex-professora das duas irmãs, enquanto
aguardavam o casamento civil, no cartório, às dez horas.

Foi direto para casa, já pressentindo o que ia encontrar: a mãe
prostrada por uma daquelas suas enxaquecas. As cortinas cerradas,



o quarto na penumbra e o cheiro forte de pomada de beladona que
usava contra dor de cabeça, eram o sinal de que tia Nonoca se
encontrava em plena crise.

— Como é que a senhora está, mamãe?
— Como poderia estar?
Cada palavra saía arrastada por um gemido. Leninha já conhecia

a cena, sabia que havia muito teatro, mas não deixava de ficar
tocada.

— Ânimo, mãezinha, afinal não morreu ninguém.
 — Foi como se tivesse morrido.
— Se fosse eu, a senhora não estaria sentindo tanto.
Os olhos de Lena já tinham se acostumado à escuridão do

quarto o suficiente para notar que a mãe subitamente se sentara na
cama.

— Não diga uma coisa dessas. O que me mantém viva é a
certeza de que você jamais me dará um desgosto.

— E desde quando casamento significa desgosto, mãe?
— Desde quando uma filha é capaz de contrariar sua mãe para

se casar com um tipo desqualificado?
Leninha não queria revelar o quanto ainda estava impressionada

com a visão que tivera na igreja, mas também não conseguia
reprimir a vontade de dizer com quem ela se encontrara. Tomou
coragem e comunicou:

— Mãe, fui apresentada ao irmão de Douglas — não ousou falar
do convite.

— E você não lhe virou a cara?
— Claro que não, mamãe, ele me pareceu um rapaz fino e

educado. Completamente diferente do irmão.
— O sangue é o mesmo, os pais são os mesmos, cada um mais

degenerado do que o outro, e você vem me dizer que são
diferentes!

— Eu disse que pareciam diferentes.
— Você fez muito mal em cumprimentá-lo. Devia ter deixado

claro que tem a cabeça no lugar, não é como a doente da sua irmã.



— Engraçado. A senhora não admite que os dois irmãos sejam
diferentes de índoles, mas nós duas podemos, né?

— Eu não quero mais saber dessa conversa, minha cabeça está
estourando. Só quero que você saiba de uma coisa: se
cumprimentar mais uma vez esse outro patife, você não terá mais
mãe e eu não terei mais filha. Olha o que estou te dizendo.

A cerimônia do cartório demorou menos ainda do que a da igreja.
Algum desavisado entrando ali na hora confundiria aquele
casamento civil com a assinatura de uma certidão de compra e
venda de uma casa. Em menos de meia hora estava tudo resolvido.
Antes de pegarem o trem para a lua de mel no Rio, presente do dr.
Amadeu, Cotinha resolveu dar uma passada em casa e comunicou a
Douglas o que ia fazer. Não gostou quando o marido fez uma
brincadeira de mau gosto: “Cuidado pra ela não te morder! Cuidado
com o veneno.”

— Mamãe, vim aqui tomar sua bênção.
Desarmada, tia Nonoca se tornava mais agressiva ainda.
— Você tinha é que tomar vergonha.
Talvez pela primeira vez na vida, Cotinha não revidou com uma

má-criação a uma rispidez da mãe.
— Queria pedir perdão à senhora, não por ter cometido

qualquer pecado, mas por fazer a senhora sofrer. Juro que não
queria isso.

Com essas palavras e uma insuspeitada ternura na voz, Cotinha
desmontara todo o sistema defensivo da mãe, que se baseava no
contra-ataque. Apanhada de surpresa, sem saber o que dizer, tia
Nonoca se limitou a estender a mão para a filha beijar.

Nunca eu soube direito se o que fazia minha tia sofrer era a
possível infelicidade que o casamento causaria à filha ou ter sido
contrariada, ter perdido a autoridade. Ver a desobediência se impor,
a desmoralização diante das amigas e dos parentes, assistir
impotente à revogação de suas ordens, tudo isso era demais para
seu amor-próprio.



 



20. Um gosto de fel

Leninha teve uma noite desconfortável por causa do frio e das
lembranças da véspera. Não se recordava de um dia tão carregado
de emoções. O casamento de Cota, os olhares de Tony, a conversa
com a mãe. Surgia tudo ao mesmo tempo, como sonho e pesadelo.
Os olhares dele tão ternos, a maneira carinhosa de segurar sua mão,
aquele rosto de beleza estonteante, eram de repente substituídos
pela voz da mãe, cheia de ameaças e chantagem.

Acordou sem decisão. Tremia só de pensar na hipótese de que
sua mãe pudesse vir a descobrir. Ao mesmo tempo, um impulso
desconhecido parecia empurrá-la irresistivelmente na direção
daquele homem quase estranho e que tanta atração estava
exercendo sobre ela. Pegou de novo o bilhete que Mariana lhe
entregara na véspera e leu: “Eu deveria voltar ao Rio hoje, mas
resolvi ficar para me encontrar com você, nem que seja por alguns
poucos minutos.” Terminava pedindo que não lhe fosse negado “esse
favor” e informando que às dez da manhã estaria no banco da praça
em frente à Favorita.

Faltavam, portanto, uns vinte minutos quando Leninha anunciou
que precisava dar um pulo na banca da praça para comprar uma
revista de moldes.

— E precisa se emperequetar toda para ir ao jornaleiro? —
desconfiou a mãe.

— É que vou passar também na Escola Pratt pra ver se o meu
diploma está pronto.

Havia uma semana que ela terminara com brilho o curso de
datilografia. Ninguém batia à máquina com tanta rapidez com os dez
dedos.



Era uma boa desculpa até para ela mesma. Quem sabe não
desistia de encontrar Tony? Ela tinha tempo. Podia passar na escola,
comprar a revista e, em vez de andar um quarteirão, voltar para
casa. Saiu da loja de jornais do seu Carrielo e já ia em direção à
casa, quando sentiu que sua vontade estava sendo dominada pelo
desejo de ir ao encontro marcado.

“Como ele é bonito, meu Deus!”, pensou Leninha ao vê-lo se
levantar para recebê-la.

— Que bom que você veio!
— Mas vim só pra dizer que não poderemos nos encontrar mais.
Não havia nenhuma convicção nesse aviso, mas Tony fingiu

acreditar que era sincero.
— Eu sei que você, sua mãe, a família toda tem razão de

desconfiar de mim por eu ser irmão do Douglas.
Leninha fez cara de espanto. Não estava preparada para essa

confissão. Notou então que só agora ele soltara sua mão,
prolongando o quanto pôde o cumprimento. Sentaram-se e ele foi
logo dizendo:

— Se fosse sua mãe, eu seria também contra esse casamento. E
olha que sou seu irmão.

— Pois é, imagina se não fosse.
Por alguns segundos ela ficou em dúvida se estava diante de

alguém capaz de colocar a honestidade acima dos laços sanguíneos
ou de um irmão com vocação de Caim.

— Vou ser sincera, Tony, mamãe jamais aceitaria um outro
Kendery na família, mesmo que fosse o oposto do primeiro.

— Entendo, mas...
— E eu jamais faria alguma coisa que desagradasse ela.
— Eu queria pelo menos a oportunidade de mostrar à sua mãe o

quanto sou diferente.
— Não insiste, Tony, por favor.
Ao contar depois essa conversa à tia Celeste, as duas riram

muito porque Leninha intercalava o que dizia com o que pensava e
não dizia: Ah, meu Deus, como é lindo! Se essa mão roçar mais uma



vez na minha, eu desmaio. Olha mais uma vez assim pra mim, Tony,
que largo tudo e fujo com você.

— Você me desculpe, mas eu vou insistir — ele disse com
firmeza, percebendo que Leninha se levantava para ir embora.

Leninha e suas amigas gostavam de brincar do que chamavam
“e esse aí?”. Passava um rapaz, elas se faziam a pergunta e iam
respondendo: “Esse só para ir ao cinema.” “Esse é para passear e
ser exibido na praça.” “Esse para ser o primeiro e desobstruir o
caminho, nada mais.” Se naquele momento fizessem a pergunta à
Leninha, ela não hesitaria em responder que Tony era tudo aquilo e
muito mais: “É para casar e ter muitos filhos, iguais ao pai.”

Suas amigas não iam acreditar. Ela, a tão exigente, a primeira a
ver sempre um defeito, a que procurava um homem perfeito, tinha
finalmente encontrado o príncipe encantado depois de alguns
olhares na véspera e de 15 minutos de conversa num banco da
praça.

Por intermédio de Mariana, Tony mandou algumas cartas para
Leninha, que não respondeu. Por três vezes, voltou a Florida sem
conseguir vê-la. Na quarta vez, eles se encontraram por acaso na
matinê dançante do Hotel Floresta.

Tia Celeste, que a acompanhava na mesa, esperando que
alguém a tirasse para dançar, foi quem notou a alteração do rosto de
Lena, antes mesmo de perceber quem chegava. “O que foi, Lena?,
você ficou estranha.” Não houve resposta porque nesse instante
Tony já estava em pé diante da mesa, convidando Lena para dançar.

Ela se esforçou tanto para não deixar que ele percebesse seu
estado de perturbação que nem respondeu ao “como é que você
está?” que ele lhe dirigiu. Deixou-se abraçar e seu corpo mignon
desapareceu entre os fortes braços de seu par. Encostou a cabeça
no peito de Tony, e o enlevo fez o resto. Nunca soube, a não ser
porque tia Celeste contou, quantas músicas dançou naquela tarde e
nem durante quanto tempo. Só se lembrava que a primeira música
fora o bolero Besame mucho.



Uma sensação, porém, ficou não propriamente na memória, mas
na carne. Foi quando, contendo-se para não deixar transparecer sua
excitação, ela percebeu a dele — crescente, inconfundível. Só então
se deu conta de que estava dançando colado pela primeira vez, ela,
que havia desenvolvido toda uma estratégia para situações como
essa. Numa ocasião, ali mesmo no Floresta, ao sentir que uma cena
parecida começava a ocorrer, ela disse para o par: “Você está com
uma caixa de fósforo no bolso me incomodando.” Ele ficou tão sem
jeito que não conseguiu mais acertar o passo, aliás, não só o passo.

De repente, Leninha se desembaraçou dos braços de Tony e
voltou para a mesa. “Tia Celeste, vamos embora agora.” Tony
alcançou-a na porta, já do lado de fora.

— Por favor, Leninha, vamos conversar um pouco aqui.
— Por amor a tudo que lhe é mais sagrado, não me procure

mais. Vai embora e não volte.
Havia tanto medo, convicção e desalento no pedido, na verdade,

uma ordem, que Tony ficou paralisado diante da mudança repentina
de humor. Aquela não era a moça jovem e dócil que há pouco ele
carregara nos braços pelo salão.

— Está bem, Lena. Se é assim, sua vontade será feita.

Leninha não conseguia odiar ninguém, muito menos sua mãe. Não
era ódio o que sentia, mas um sentimento semelhante, e pior,
porque não despertava nenhuma vontade de reagir — de gritar,
xingar, discutir, de resistir enfim. Tudo o que sentia voltava-se contra
ela mesma. Era pena, compaixão, sensação de injustiça e
incompreensão, uma mistura de rancor e resignação a que ela tinha
dificuldade de dar um nome, mas cujo gosto imaginava ser o de fel.
Naquela noite, e em muitas que viriam, esse gosto não a deixou
dormir direito. Mas nem assim tornou-se amarga.



 



21. A viuvinha

Ao nos mudar para Florida, fomos morar bem no alto do Morro dos
Cabritos, em meio a poucas casas e muita tranquilidade, até demais.
O único inconveniente era deixar a chave debaixo da porta e, na
volta, ao tentar pegá-la no escuro, tocar num sapo. Era uma
providência desnecessária porque não havia roubos, e os furtos,
insignificantes. Os ladrões de galinha que existiam faziam jus ao
nome: eram só ladrões de galinha. Era uma cidade sem malfeitores
públicos.

O primeiro emprego durou pouco, naquele laboratório de
prótese dentária que, como se soube depois, era um antro de
tuberculosos. Como eu queria continuar estudando, meu pai decidiu
então que eu iria trabalhar como seu auxiliar, raspando as paredes
para ele pintar, tudo sob os protestos de minha mãe, que queria os
filhos só na escola. Não era insensibilidade de meu pai, mas
necessidade. Ele sabia o quanto custava sustentar mulher e quatro
filhos, embora a esposa desse sua contribuição lavando roupa para
fora.

Embora tivesse que levantar muito cedo e o serviço não fosse
dos mais leves e agradáveis, pois respirava pó o dia inteiro, eu tinha
a vantagem de trabalhar com meu pai, seu irmão Joaquim e o filho
deste, meu grande amigo Emílson, que era considerado por minha
mãe uma péssima companhia para mim.

De fato era. Cinco anos mais velho e cem vezes mais experiente
e mais vivido sentimental e sexualmente, ele foi o meu preceptor.
Graças a Emílson, perdi a virgindade e a vocação para padre, tudo
ao mesmo tempo. Para mamãe, a pior perda foi a última.



Mal eu havia chegado e ele cismou de me levar à zona. “Você
precisa virar homem!” Achava uma vergonha eu nunca ter ido lá. Na
minha idade ele já a frequentava e hoje ostentava status de cafetão
com mulher fixa, sem pagar. É bem verdade que aos 12 anos ele já
tinha um começo de barba e agora, aos 16, passava por muito mais
velho, já tendo contraído todas as doenças  venéreas e afins que a
Vila Alegre fabricava: gonorreia, sífilis, chato, cancro mole e duro,
herpes genital. Emílson me ensinou a jogar sinuca, a roubar botões
dos casacos de nossas tias para compor os nossos times e,
sobretudo, a me masturbar sem culpa. Convenceu-me de que a
prática não me faria ficar tuberculoso nem causaria o crescimento de
cabelo na palma da mão, como eu aprendera no colégio dos padres.
Foi ele também que me forneceu as primeiras histórias obscenas do
autor e ilustrador pornográfico Carlos Zéfiro.

A ideia que tinha para mim não ia revelar agora. “Espera, você
vai ver.”

A aventura foi um fiasco.
O Beco da Vila Alegre tinha um pouco mais da largura de meus

braços abertos. De um lado, um bar, uma oficina de conserto de
sapatos e uma quitanda. Do outro, quatro casas residenciais. O
Beco, que começava na rua Oliveira Viana, era curto também em
comprimento, terminando numa pequena elevação, onde fora
construída a principal casa do conjunto, com uma meia dúzia de
janelas, cada uma dando para um quarto. Nela, chamada de “Casa
da dona Edith”, se hospedavam as meretrizes ou “mulheres da vida”,
numa convivência harmoniosa com os moradores vizinhos.

Pelo plano de Emílson, ele entraria e eu ficaria de fora,
escondido no escuro, atrás da grande mangueira, até que a luz do
terceiro quarto, para onde ele iria com sua amante, fosse acesa. Pela
fresta da janela eu assistiria à exibição que ele faria especialmente
para mim. Sem perigo, na maior tranquilidade. Ele achava que,
antes de me iniciar na prática, eu deveria aprender vendo.

Vi muito pouco. Emílson tirou a roupa, ela acendeu o abajur lilás
e começou a tirar a dela, quando ouvi um grito feminino, de



espanto: “Que que você tá fazendo aí, seu pirralho sem-vergonha?
Vou te levar pra delegacia e chamar seus pais, ah vou!”

Era a própria dona Edith.
Como vocês devem se lembrar, eu já vivera uma cena parecida

no fundo de uma farmácia. Agora no fundo de uma zona. Era
demais! Nessa noite eu decidi que agora nada nem ninguém me
convenceria a ver outra cena de sexo na família, fosse de tia ou de
primo.

Na mesma velocidade que desci o morrinho da Vila Alegre, subi
os outros três que me levavam até minha casa. Cheguei esbaforido,
humilhado, odiando meu primo. Durante três dias neguei-lhe a
palavra, mesmo trabalhando lado a lado, ele dando a primeira
demão nas paredes que eu lixava. Ele falava e eu não respondia.

No quarto dia, ainda estava escuro, não eram seis horas, e ele
apareceu na minha casa a pretexto de ir comigo e meu pai para o
trabalho. Perdera o sono, acordara mais cedo e queria aproveitar
para a gente ir conversando. Surgira uma outra ideia para mim. Ele
tinha sempre uma ideia para mim. Dessa vez jurava que ia dar certo.
Resolvi lhe dar mais uma chance.

Se nas memórias daquela época predominam os temas e
principalmente as fantasias sexuais, é porque de sexo eram feitos
nossas conversas, nossos sonhos, nossa obsessão. Falávamos de
sexo mais do que fazíamos. Não que não fizéssemos. Fazía mos —
com a gente mesmo, com a cachorra de casa ou com uma égua nas
férias da fazenda, eventualmente com a “negrinha” empregada e
quase sempre com a Viuvinha, misteriosa Viuvinha, iniciadora sexual
de várias gerações.

Ela era a surpresa que Emílson me reservara. Devia ter seus 40
anos, mas parecia mais. Atendia atrás de um muro, lá no Recanto
dos Amores, na parte menos iluminada. Não discutia preço, o
freguês dava o que quisesse. Mas tinha uma condição: só trabalhava
em pé, mesmo quando lhe propunham forrar o chão com uma capa.



Dizia que era para não engravidar e que, graças ao método, nunca
praticara aborto.

É muito provável que, mais do que precaução, a posição fosse
uma preferência. Tanto que ela nem queria ouvir o argumento da
camisinha.

— É assim, se não quiser vai embora que tem gente esperando.
Baixinha, ela demandava dos parceiros mais altos um esforço

que não raro os deixava com cãibra nas pernas. Viuvinha seria um
breve contra a luxúria, se naquela idade precisássemos de estímulos
de fora para nos excitarmos. Nossos hormônios se encarregavam
disso. Ela não se deixava beijar, não permitia carícias e exigia
tratamento respeitoso até nas horas de arrebatamento. Nada de
intimidades. Freguês nenhum a chamava de “você”. Eram comuns
diálogos como o que ocorreu na noite de minha iniciação.

— Tá demorando muito, menino, vamos logo.
— Desculpa, mas se a senhora me apressar é pior.



 



22. Um mundo verde ou vermelho

Morando no Morro dos Cabritos e estudando à noite, eu podia
chegar tarde em casa e assim frequentar a roda que se formava em
torno de Pepe, depois que ele fechava a sorveteria. Eu tinha a
desculpa das aulas, e meus pais nunca souberam a que horas elas
de fato terminavam e nem quantas eu matava por semana.

Naquela roda, falava-se da vida alheia — o escândalo do dia,
quem estava namorando quem; quem tinha comido a mulher de
fulano; o último de nós que tinha pegado gonorreia na casa de dona
Edith. Pepe contabilizava as proezas sexuais da cidade. Era capaz de
apontar as moças que haviam deixado de ser virgens, e, como era
difícil provar o contrário, a sua lista valia como um atestado passado
em cartório. O sexo, claro, estava sempre presente. Mas discutia-se
muito também a Segunda Guerra. Leleco, comunista filiado ao
partido, junto com mais uns quatro amigos, ouvia em ondas curtas a
rádio de Moscou e a BBC. O grupo se reunia bem em frente à
Favorita, quase na esquina da rua Monsenhor Miranda.

Mas havia outra turma que se juntava bem distante dali, no
largo dos Holandeses, perto da casa de Joel, em torno de quem
havia um pequeno círculo de admiradores, uma espécie de clube de
iniciados, um culto a quem se dizia “socrático”. Não sabíamos o que
significava, mas varávamos madrugadas ouvindo suas
extravagâncias. Era autodidata e erudito, pelo menos para os nossos
padrões. Começou lendo A história da filosofia, de Will Durant, e
acabou devorando a obra de Schopenhauer, de quem seguia os
ensinamentos. Com ele, Emílson aprendeu a tocar violão e eu tentei
aprender um pouco de Nietzsche. Dono de uma memória prodigiosa,
ele declamava poemas enormes e repetia trechos dos filósofos.



Vivendo às custas de uma pensão da mãe viúva, não tinha
emprego nem obrigações, horários ou formalidades, debochando
das convenções sociais. Vivia fazendo o elogio da masturbação: “Sou
um onanista!”, anunciava, mas poucos sabiam o que queria dizer.
Não aceitava autoridade, nem do saber, e por isso não frequentara a
escola, era autodidata. Classificando-se como nietzschiano por
influência de Schopenhauer, levava uma vida de ascetismo e
desprendimento. “Sou livre!”, costumava gritar de noite pela
avenida, assustando os casais que se escondiam lá para namorar.
“Não tenho nada que me prenda! Não tenho ilusões, não tenho
esperança. E Deus está morto!”

Joel submetia o corpo a uma disciplina ascética. Não comia
carne, fazia exercícios com pesos e nadava todos os dias, mesmo
que o frio estivesse a zero grau. Como às seis da manhã o Atlético
Clube ainda estava fechado, ele pulava o muro e ficava cruzando os
25 metros da piscina durante duas, três horas. Suas excentricidades
lhe valeram o apelido de “Joel maluco”. Ele fazia por onde. Era capaz
de acender uma fogueira com o violão porque desafinou. Ou andar
nu pelas ruas da cidade tarde da noite. Feio, baixo, atarracado e
forte, usava sua feiura para amedrontar as crianças, que fugiam dele
à distância. Com um esgar e um jeito especial de arregalar os olhos,
deformados pelas lentes fundo de garrafa, obtinha um efeito que
conseguia aterrorizar não só as crianças. Mais impressionante ainda
era o seu riso histérico, interminável, que se fazia ouvir ao longe.

Numa madrugada muito fria ele ameaçou me matar. Estávamos
os dois sentados num banco do largo conversando, quando de
repente ele confessou, encarando-me estranhamente, que estava
sendo possuído por um impulso irrefreável de me estrangular. “Eu
não sei se vou me controlar”, confessou. Não por coragem, mas por
paralisia, não reagi. Fiquei imóvel. Gelado de frio, eu suava de medo.
Mas ouvi a ameaça com fingida naturalidade. Só Deus sabia como.
Suas mãos foram avançando, avançando em direção ao meu
pescoço até o envolverem. Aí pararam. A encenação terminou com a
sua tão conhecida gargalhada — gargalhada de louco, como se dizia



na cidade. Era um teste de coragem e eu tinha sido aprovado. A
notícia se espalhou e a partir daí passei a ser um dos membros mais
respeitados do círculo. Em filosofia, zero. Mas em (fingido) destemor,
dez.

Eu frequentava os dois grupos; às vezes na mesma noite,
principalmente depois que comprara uma bicicleta de segunda mão
com o meu primeiro salário pago por meu pai. Tremendo de frio,
com os dentes batendo sem parar, as mãos quase dormentes, os
olhos lacrimejando, aquele vento cortando o meu rosto e aquela
fumaça que saía da boca como se a gente estivesse fumando, lá ia
eu. Eu soprava o vapor fazendo de conta que era fumaça de cigarro.
Era uma viagem que tinha tudo para ser desconfortável, até penosa,
e no entanto era uma sensação de liberdade só comparável à que eu
tivera ao deixar o colégio dos padres. Se algum dia me senti
completamente livre foi em cima daquela minha primeira bicicleta.

Uma noite, Joel apareceu na roda de Pepe com uma notícia que
escandalizou todo mundo: “Ontem, eu perdi minha virgindade!” Toda
a turma quis saber como e com quem. Feito o silêncio e criado o
suspense, ele respondeu:

— Com minha prima de 12 anos.
Já se sabia que, em tese, Joel defendia a pedofilia e o incesto,

tanto que ficou amigo do casal misterioso, recém-chegado que,
segundo as más-línguas, eram irmãos e dormiam juntos. Não se
sabia se era verdade, Joel dizia que sim e lhes dava o maior apoio.
“Eles fazem muito bem. Comer irmã deve ser ótimo. Infelizmente,
não tenho nenhuma, então comi a prima.”

— Mas 12 anos! — gritou Samuel, católico e moralista.
Para irritá-lo ainda mais, Joel fingiu acreditar que ele estava

achando muito:
— Mas é conservada.
Samuel retirou-se indignado.
— Sempre soube que você era maluco, mas não tarado.
— Espera aí, não vai, não. Você sabe quantos anos tinha Beatriz

quando Dante se apaixonou por ela? Nove anos. E Laura, de



Petrarca? Treze anos incompletos. Deixa de ser hipócrita. Vai dizer
que nunca quis comer uma menininha, Samuel?

Pepe, que não lia por inteiro nem jornal e nunca fora além da
praça, orgulhando-se das duas coisas, quis saber:

— E onde estão morando esses dois outros tarados, Joel?

O que acontecia fora — no Rio ou até no mundo — chegava a
Florida, não é que não chegava, ainda que lenta e
fragmentadamente. Mas faltava repercussão local, as ideias e
informações não eram discutidas no colégio, em casa ou no jornal,
ou eram muito pouco, quase não produziam efeito. Aquele pedaço
em frente à Favorita funcionava como a nossa ágora. As novidades
provocavam no grupo grande excitação mental. Havia noites em que
as discussões ameaçavam degenerar. Principalmente quando
aparecia por lá meu primo Ari, o “galinha verde”, como o chamava
Leleco, que por sua vez era chamado de “bode vermelho”. Mais
velho que Emílson e recém-casado, era saudado pelo grupo com
brincadeiras indiscretas pelo fato de deixar a mulher sozinha em
casa nem bem terminara a lua de mel. Ari defendia a tese de que o
Brasil deveria entrar logo na guerra ao lado do Eixo, porque,
segundo ele, os alemães seriam os vitoriosos. Ele pertencera à
Juventude Integralista e chegara a desfilar com a camisa verde com
o sigma bordado na manga. Tinha um carinho especial por mim, e
logo depois eu soube por quê.

Conhecer sua casa foi uma experiência alucinante. Em
homenagem à cor do integralismo, ela era toda verde. Verdes eram
as paredes, verdes também a poltrona e o sofá. Verde-claro a roupa
de cama e verde-escuro o grande vaso com as plantes verdes. Verde
era até o urinol, e isso foi o mais difícil de conseguir, conforme me
revelou. Mostrado com orgulho por ele, o ambiente me causou uma
espécie de vertigem verde que me embrulhou o estômago. O que
deveria ser um começo de conquista — “O Manuéu tem que ser
integralista”, ele dizia para meus pais — acabou tendo efeito
contrário: uma repulsa física depois da visita.



Do integralismo ficou pouca coisa como lembrança: o desfile de
jovens de camisa verde com o braço direito esticado pra frente
gritando “anauê” e o hino, de que gostava muito. E gosto até hoje,
da melodia. Sou capaz de cantar de cor. É uma paródia da Canção
ardor do infante, do Exército brasileiro (“Aonde vais tu, esbelto
infante/Com teu fuzil lesto a marchar”) com a letra trocada. Me
surpreendi algumas vezes num plantão de hospital cantarolando a
versão integralista:

Aonde vais tu, camisa verde,
com tanto garbo a marchar?
Dizem que vais salvar a pátria,
Para com ela caminhar.

Aonde vais tu, camisa verde?
A nossa Pátria libertar!
Diga adeus aos teus pais,
Porque talvez não vais voltar!

O Integralista de Sul a Norte,
não teme nada nem mesmo a morte.

Duas tentativas de putsch acabaram com a farra dos comunistas
(em 1935) e dos integralistas (em 1937). Mas Leleco e Ari
continuavam defendendo acaloradamente suas cores. Eles
acreditavam que o mundo um dia seria vermelho ou verde.

Essa discussão irritava Pepe, que não estava interessado em
saber o estado presente ou futuro do país e do mundo. Queria era
fuxicar e falar sacanagem.



 



23. Evitando a tragédia

Cotinha e Douglas estiveram casados por uns três anos. O mais
espantoso é que os quatro — ela, ele, Leninha e tia Nonoca —
viveram boa parte desse tempo na mesma casa. Como isso foi
possível, como pessoas se odiando tanto — pelo menos duas delas,
a sogra e o genro — puderam conviver diariamente é uma pergunta
que ainda me faço. É bem verdade que o casal morava no maior
quarto da casa, com um banheiro ao lado, e o marido pouco saía de
lá. Suas refeições eram levadas por Cotinha numa bandeja. Mesmo
assim, é um mistério como aquela família conseguiu viver desse
modo tanto tempo, e sobretudo por que, pois podiam morar
separados em outro lugar. Uma hipótese é que eles amavam se odiar
e precisavam manter renovado esse ódio, de preferência
alimentando-o todo dia. Não sei se era isso.

Um dos problemas a administrar naquela convivência era o uso
do banheiro, por ser único. Tinha que estar desocupado quando
Douglas acordava, o que era difícil de prever. Dependia da hora em
que dormisse. Ele decretava: “Se não desocupar agora, eu arrebento
a porta.”

E lá ia Cotinha correndo implorar: “Pelo amor de Deus, acaba
logo, Leninha!” Eram momentos de tensão. Mais tarde, quando se
lembrava dessas situações, Cotinha transformava a cena a favor do
marido: “Mas ele nunca arrombou a porta”, alegava, como se isso
fosse uma bondosa concessão. Esquecia de acrescentar que o
banheiro nunca deixou de ser desocupado rapidamente.

O ciúme sem sentido de Douglas fazia de Cotinha uma
prisioneira. Ela passava parte dos dias no quarto bordando. Não
podia receber visitas e nem atender o telefone, a não ser quando



tocasse cinco vezes, porque então era ele, conforme a combinação
feita. O problema maior eram as caronas. Como Cotinha dava aula
longe, na Granja do Moinho de Vento, e tinha de ir e voltar a pé,
pois não podia comprar uma bicicleta, acontecia de algum carro lhe
oferecer carona. Ele não admitia.

— E quando estiver chovendo? — Ela tentava comovê-lo.
— Leva guarda-chuva.
Ela não levava, preferia se molhar, e essa pirraça era a única

desobediência que ousava esboçar. Um dia, chovia muito e ela vinha
da escola caminhando com alguns de seus alunos quando passou
um carro com o médico Silvio Albuquerque e o prefeito Silas
Laranjeira. Ao verem aquela professorinha com seus alunos
encharcados, eles pararam e mandaram que todos subissem. Era
uma caminhonete grande da prefeitura. Ela hesitou, disse que não
precisava, muito obrigada, mas as crianças já estavam subindo,
puxando-a pela mão. Era até uma indelicadeza continuar recusando.

À noite, Cotinha ficou em dúvida: conto ou não conto? Se eu
não contar, ele pode descobrir e aí vai ser pior. Com muito jeito,
contou, explicando a situação. Ele não explodiu. Preferiu um tom
didático para esconder a raiva. Disse que pelo menos ela devia ter
descido quando as crianças desceram, na Ponte da Saudade. O
argumento de que como eles sabiam que ela não morava lá e que
por isso ia passar por maluca, com aquela chuva toda, não
convenceu.

— Melhor do que passar por uma mulher que pega carona na
estrada.

Douglas ficou mais calmo quando perguntou se alguém tinha
visto e ela respondeu que não.

— Ai de você se alguém vier me contar que viu!
Cotinha se lembrava de quando Pedro, namorado de dona Maria

Italiana, lhe ofereceu carona no Sítio das Tulipas e ela arranjou a
desculpa de que não podia porque ia à casa de uma pessoa ali
perto. Pois a primeira coisa que ele fez foi contar para Douglas, que
comentou, orgulhoso: “Mulher minha não pega carona.”



Cotinha procurava demonstrar para sua mãe, por intermédio da
irmã, que sua vida com Douglas era um mar de rosas. Ele era o
melhor marido do mundo. Isso, porém, não facilitava as relações,
pois não se sabia o que era pior para tia Nonoca — achar que a filha
estava infeliz no casamento, como ela previra, ou suspeitar que ela
pudesse estar feliz, uma possibilidade que ela repelia. Não foi
preciso muito tempo para ela descobrir.

A primeira surra que Cotinha levou de Douglas foi mais ou
menos um mês após o casamento. Por nada, sem motivo, como de
resto seriam todas as outras. Ele chegou alcoolizado perguntando
por que o telefone estava ocupado quando ele ligou. Ela respondeu
que sua mãe estivera falando com uma das irmãs.

— Mas liguei umas três vezes!
— Ué, Douglas — e ela usou o tom meio insolente que usava

para responder sua mãe. — Ela estava conversando com tia Aurora,
não pode?

O tapa que levou ao dizer isso doeu por vários dias — no rosto e
mais ainda na alma.

— Quando eu falar você não me responda — ele advertiu, e
voltou a estapeá-la mais umas três vezes, como fazia com os presos
na delegacia.

— Presta atenção: eu não sou a vaca de sua mãe, ouviu?
Cotinha chorou a noite toda, baixinho, para não ser ouvida pela

mãe e para não atrapalhar o sono do marido.
No dia seguinte, Leninha perguntou:
— Cotinha, você tá com o rosto inchado ou é impressão minha?
— É impressão.
— Você e Douglas brigaram?
— De jeito nenhum!
— Engraçado, achei que ouvi vocês discutirem.
Por várias vezes, Leninha percebera os passos duros e desiguais

de Douglas ao chegar tarde da noite. Era o andar trôpego de um
bêbado, mas Cotinha minimizava:

— Ele realmente tem bebido um pouquinho.



— Um pouquinho? Noite passada ele derrubou uma cadeira.
— Não exagera.
— Ainda bem que mamãe não escutou. Acho que ela tá meio

surda.
À noite, tia Nonoca costumava esgueirar-se usando um andar

cauteloso de felino. Leninha chegou a surpreendê-la de ouvido
colado na porta do quarto do casal, como um médico auscultando
um pulmão sob suspeita. A desculpa foi a mais esfarrapada: “Estava
passando, e achei que Cotinha tinha me chamado.”

Os sinais de que as coisas não iam bem naquele quarto foram se
tornando frequentes. O rosto inchado se repetia, e a alegação de
que era devido a um dente inflamado não enganava mais Leninha. E
o olho roxo?

— Cota, vamos deixar de mentira e fingimento: o Douglas anda
te batendo.

— Que isso, Leninha, a gente discute, como todo casal, empurra
um ao outro, mas é só.

— Por que tanto sofrimento, Cotinha? Larga esse sujeito, manda
ele embora, a casa é nossa, é sua.

— Eu adoro ele, você sabe.
— Que amor é esse? Ele te maltrata, te bate.
— Mas é porque eu provoco ele.
— E isso é razão pra te bater?
— Eu estou mais feliz com ele do que você aí, sozinha.
Leninha sabia que não adiantava ter essas conversas. Elas só

serviam para magoar as duas. Agora, iam ficar sem se falarem até a
noite. Desde pequenas, as duas brigavam quase todos os dias, mas
não havia uma noite em que fossem dormir de mal. Por pior que
fosse a briga, por mais desaforos que se dissessem, elas não
conseguiam dormir sem fazer as pazes.

— Vou te prevenir pela última vez: não sei se mamãe desconfia
de alguma coisa. Mas se ela descobrir que você anda apanhando de
seu marido, ela mata o Douglas, você sabe!



A partir dessa conversa, a servidão amorosa de Cotinha chegou
a tal ponto de degradação que ela implorava ao marido para que
não lhe batesse no rosto. Que batesse, mas não deixasse marca.
Depois ficava chorando baixinho, cheia de dor, tentando entender
por que ele fazia isso com ela, já que estava convencida de que ele
a amava

Para justificar o marido, Cotinha usava uma teoria segundo a
qual ele era um bruto não por perversidade ou índole, mas por
trauma e revolta. Tornara-se violento, ela alegava, depois de flagrar
a mãe traindo o marido, pai dele. “Em cada mulher, inclusive eu, ele
vê a mãe adúltera.”

Aceitando ou não esse álibi, parecia de fato haver um outro
Douglas capaz de, por exemplo, se escandalizar com a violência
praticada pela polícia de Vargas. Chegou a recusar uma
transferência, mesmo sabendo que ia ganhar mais. Procurou o seu
chefe e afirmou: “Para a rua da Relação eu não vou. Conversei com
alguns colegas de lá e eles me contaram o que fazem com os presos
políticos: arrancam unhas, queimam com cigarro, enfiam cabo de
vassoura no ânus.”

— Fala-se demais, meu bom rapaz.
— Não, não é boato, não. Tem um alemão lá, um tal de Berger,

um nome assim, que tá sofrendo o diabo. Um colega me descreveu
o que um certo tenente Queiróz fez com o pobre alemão: enfiou um
arame pelo pênis dele adentro e foi esquentando, esquentando. Já
imaginou a dor? Posso matar um preso à porrada, se ele me ofender.
Mas tortura, não, é covardia.

Esse outro Douglas era capaz de gestos surpreendentes, como o
da noite em que, sem conseguir dormir, acordou Cotinha e pediu
que ela fosse com ele até a delegacia. Ela estranhou porque ele
sempre dizia que delegacia não era lugar de mulher decente. No
caminho, o mistério se esclareceu. Ele tinha prendido uma menina
de 14 anos que fugira de casa e estava perambulando pela rua.
Como ela não quis revelar o nome nem voltar para casa, ele a
trancou numa cela por segurança.



Mas a hipótese de que algum soldado pudesse fazer-lhe mal não
o deixava dormir. Levar a esposa consigo era a garantia de sua
intenção de proteger a menina, que foi com eles para casa e passou
a dormir no corredor, junto ao quarto do casal, até que o juiz se
responsabilizou pelo caso.

A melhor fase dessa época para Cotinha foi quando nossa avó
morreu. Tia Nonoca e Leninha foram então para a casa de tia
Celeste, que tinha medo de ficar sozinha depois da morte da mãe.
Assim, Cotinha e o marido tinham a casa só para eles. Douglas
comprara um fogareiro a álcool para que sua comida fosse
esquentada no próprio quarto. Nessa espiriteira, Cotinha fazia o
prato de que Douglas mais gostava: macarrão.

Aproveitando a casa vazia, ele frequentemente telefonava já
tarde para a mulher ordenando: “Acende o fogo que estou indo com
uns amigos.” E chegava com no mínimo dois: Agnelo e Leo. Pediam
vinho no bar e só paravam de comer e beber de madrugada.

Apesar do trabalho, Cotinha preferia assim, porque dali Douglas
ia direto para a cama. Era melhor do que ficar pela rua brigando e
voltar batendo nela.

Não me lembro se foi antes ou depois desse período, mas uma
noite tia Nonoca levantou-se para ir ao banheiro e ao passar pelo
quarto do casal ouviu um ruído lá de dentro. Colou o ouvido na
porta, como fazia sempre, e era o que pressentia. Dirigiu-se então
rapidamente, mas na ponta dos pés, até o quintal. A luz da lua sobre
o que parecia ser um espelho chegava a ofuscar. Mas não era
espelho, era a lâmina afiada do machado de cabo curto com que
preparavam as achas de lenha para o fogão. Justamente o que ela
procurava. Pegou, voltou à sala e, jogando-se por inteiro sobre a
porta do quarto, arrombou-a de uma vez. Com a machadinha segura
com as duas mãos e erguida sobre a cabeça, ela partiu para cima de
Douglas. “Vou te rachar ao meio, seu desgraçado.” Num salto,
Cotinha se interpôs entre a mãe e o marido, o olho roxo e o nariz
ainda sangrando da surra que acabara de levar.



Leninha meio tonta de sono chegou a tempo de ouvir a irmã
implorar: “Sai do quarto, mamãe, pelo amor de Deus!” Tia Nonoca
saiu, mas ameaçando: “Se você fizer isso outra vez com ela, seu
covarde, te mato, e agora com revólver.”

A frustração e a raiva de não ter realizado seu intento não
deixaram tia Nonoca dormir direito, nem naquela noite nem nas
seguintes, porque passou a ter como missão tentar ouvir o que se
passava no quarto da filha. Já meio surda, o remédio era colar o
ouvido na porta e assim passar parte da noite.

A cada dia que passava, a situação piorava. Agora estava
insuportável, e Leninha temia que a mãe cumprisse sua ameaça.
Resolveu então recorrer a Artur para que ele apelasse para seu
grande amigo Amadeu no sentido de evitar uma tragédia iminente.
Que ele desse um jeito de requisitar Douglas para trabalhar com ele
no Rio. Ao mesmo tempo, telefonou para tia Tininha explicando a
situação e pedindo abrigo para o casal, “pelo amor de Deus”. Irmã
caçula de vovó, a quem todos chamavam carinhosamente de “tia”,
ela já estava acostumada a acolher os parentes de Florida no seu
casarão da Tijuca. Só tinha uma condição: que os hóspedes
ajudassem nos trabalhos domésticos, arrumando a casa ou
cozinhando e lavando os pratos. Em pouco tempo, a “Pensão da Tia
Tininha”, como era conhecida na família, ganhou mais dois
moradores provisórios.

Aquele ano foi o mais feliz dos três em que estiveram casados.
Talvez porque respeitasse tia Tininha e temesse seu marido, o

bravo tio Pereira, o fato é que Douglas cessou de bater na mulher e
passaram a viver como se estivessem numa nova lua de mel.

A felicidade do casal durou até o Carnaval de 1951.



 



24. A morte no Carnaval

Naquele domingo de Carnaval, Cotinha acordou com uma
desagradável sensação, assim como um pesadelo que insistia em
prosseguir depois do sono — parecia que alguma coisa ruim ia
acontecer. Ao pensamento, vieram logo as imagens do marido e da
mãe, mas tudo de forma vaga, imprecisa. Ela lutou a manhã toda
para afastar aquele peso, mas ao meio-dia, quando estava
conversando com Alzira, levantou-se subitamente.

— Onde você vai com tanta pressa? — perguntou a prima.
Ela só foi responder minutos depois, ao voltar.
— Fui entregar meu marido a Nossa Senhora. Estou com um

mau pressentimento.
— Para de pensar no Douglas, Cotinha! Deixa ele trabalhar

sossegado.
Por influência mais uma vez do amigo e protetor Amadeu,

Douglas conseguira ser escalado para a equipe que iria cobrir o
disputado baile de Carnaval do Quitandinha, o mais luxuoso hotel de
Petrópolis. Era o que todo policial queria, porque dava prestígio e
dinheiro.

— O que estou sentindo hoje — suspirou Cotinha — é diferente,
é preocupação. Acho que ele está precisando de mim.

De noite, ela conseguiu afastar aqueles presságios e aceitou o
convite da prima para darem uma volta pela Praça Saens Peña,
como sugerira o próprio Douglas, antes de sair para trabalhar. Com
Alzira, podia, tanto que ele chegou a deixar dez cruzeiros para as
duas comprarem sorvete. Na volta, como aquele mau pensamento
tornasse a persegui-la, ela ajoelhou e rezou antes de dormir,



pedindo que Nossa Senhora protegesse seu marido. Não sabia bem
de que, mas sabia que ele precisava de proteção.

Às cinco da manhã o telefone tocou acordando todo mundo no
casarão da rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Ninguém tinha dúvida
de que um telefonema àquela hora seria para dar uma má notícia.
Cissa foi a primeira a chegar ao aparelho. Não deixaria esse gostinho
para ninguém. Disse “alô”, ficou alguns segundos em silêncio e
agradeceu.

— Foi minha mãe, Cissa? — perguntou Cotinha, sabendo que
não era, e sim o que pressentira.

— Não, não foi sua mãe que morreu não, foi o Douglas —
anunciou, irritando Alzira: “Isso é modo de falar, Cissa!” Mas ela
estava por demais excitada para prestar atenção na reprimenda da
irmã.

— Ele morreu em Petrópolis — completou a informação.
Cotinha sempre disse que preferiria Douglas morto do que

matando alguém e tendo que cumprir pena numa prisão. Ele não
suportaria. Apesar disso e do seu pressentimento, ela reagiu mal
diante daquele desfecho inesperado e absurdo. Quase enlouqueceu.
Primeiro gritou, apoplética. Depois, caiu em prostração catatônica.
Mas não chorou. A dor secou Cotinha por dentro. A partir daquele
momento, soube-se muito depois, ela não iria menstruar nunca
mais.

Na noite em que morreu, estando de serviço, Douglas fez tudo a
que não tinha direito: sentou-se numa mesa do salão com a amante,
bebeu, comeu e até dançar, dançou. Quantas vezes já se comportara
assim em Florida, e quem ousara recriminá-lo? Havia sempre alguém
para lembrar a um superior mais afoito e rigoroso que aquele era
“King Douglas, o intocável”, o amigo de poderosos, o protegido do
Catete, o policial das costas largas, em todos os sentidos.

Quando um colega foi avisá-lo de que o delegado-chefe da
equipe queria lhe falar, Douglas respondeu que ia acabar de tomar o
seu scotch, dançar mais uma música e aí, sim, se apresentaria.
Ainda ensaiou alguns passos e cantalorou um dos sucessos daquele



Carnaval que estava tocando:

“Tomara que chova
Três dias sem parar.
A minha grande mágoa
É lá em casa
Não ter água,
Eu preciso me lavar.”

Era uma afronta, e o impulso do delegado ao receber o recado foi
dirigir-se pessoalmente à mesa e retirar o insubordinado puxando-o
pelo colarinho. Mas foi só um impulso. Ele não demorou a mudar de
ideia. Não deveria fazer isso por dois motivos: primeiro, porque,
pensando bem, dificilmente ele conseguiria realizar o seu intento; e
depois porque poderia haver reação e tumulto, um escândalo cujas
consequências iriam atingi-lo, a ele, a autoridade policial responsável
pela manutenção da ordem no baile. Num instante, ele se deu conta
do que significaria uma confusão provocada justamente por quem
tinha como tarefa evitá-la. O Carnaval do Hotel Quitandinha atraía o
jet set carioca e celebridades estrangeiras. Não era um baile popular,
mas de elite.

Douglas apresentou-se a seu chefe completamente bêbado.
— Você mandou me chamar, chefinho?
Misturado aos foliões, o delegado estava num canto do salão, de

onde podia avistar estrategicamente o que acontecia em todo o
baile.

Fingiu não ter se irritado com a intimidade do seu insolente
subalterno e sobretudo com o seu estado de embriaguês. Esforçou-
se para dar a impressão de que aquele era um encontro amigável
entre dois colegas.

— Preciso falar com você, vamos dar um pulo lá dentro —
sussurrou.

E fez sinal com os olhos para os policiais em volta. Como já
havia previamente combinado, um ocuparia o seu lugar no salão e



outros quatro seguiriam com ele até a sala reservada para a
conversa: nos fundos, bem distante de onde estavam, um quase
porão, ao qual se tinha acesso por meio de uma escada. Tudo tinha
que ser rápido.

Quando chegaram, havia lá dentro mais cinco policiais. O
delegado tomara suas precauções. Alguém teria chamado sua
atenção para o risco que seria enfrentar aquela fera com pouca
munição? Da porta, ele empurrou a presa para dentro da sala.

— Você não vai voltar para o salão de baile não. Daqui você vai
preso para casa, seu bêbado irresponsável!

King Douglas, o intocável, custou a entender o que estava se
passando, porque foi logo agarrado por seus colegas, que
imediatamente lhe torceram os braços e o puxaram para trás,
tentando imobilizá-lo. As pernas, porém, ficaram livres, e esse
acabou sendo o erro dos captores. Com elas, Douglas pôde reagir e
transformar a sala num campo de batalha. Apoiando-se nos quatro
policiais que mantinham o seu corpo alguns centímetros acima do
chão, ele lançou os dois pés no peito de quem estava bem à sua
frente. O delegado-chefe não caiu sozinho: houve um efeito dominó.
Ele arrastou consigo os cinco auxiliares que estavam por trás dele.

Douglas girava no ar, usando como eixo os próprios policiais que
se mantinham agarrados a ele. Para não soltá-lo, rodavam junto com
o preso, que com os pés ia atingindo os que tentavam se aproximar.
O corpo realizou tantos movimentos forçados que é possível que os
braços tivessem sido quebrados. As pernas, com certeza, foram,
quando Douglas as levantou para mais uma vez atingir o delegado.
Nesse momento, surgiu na sala outro policial que, segurando uma
providencial barra de ferro, fez o gesto parecido com o de um
jogador de golfe. Segurou o taco improvisado com as duas mãos,
tomou distância e bateu nas pernas que se agitavam. Ouviu-se
então o barulho de ossos se quebrando e pôde-se ver um corpo
meio desconjuntado escorregando para o chão. Naquela noite,
Douglas apanhou mais do que bateu durante a vida toda.



Ele urrava de dor e de raiva, agora finalmente subjugado. O
delegado, mais seguro de si, passou a comandar o massacre:

— Quebra ele todo, mas sem sangue! Na cabeça, não! Poupem
o rosto!

Esses cuidados seriam de grande utilidade em seguida. A
primeira parte da operação fora um sucesso. Douglas perdera os
sentidos, estava inconsciente — sem escândalo, sem testemunha e
sem marcas, a não ser umas poucas manchas de sangue no chão.
Mas isso era fácil de remover. Quanto à roupa amarfanhada e suja
na batalha, não havia problema. Alguns smokings e summers
sobressalentes estavam guardados na conciergeria do hotel. O difícil
foi encontrar um que coubesse nele. Acabaram vestindo-o com um
paletó de mangas um pouco mais curtas, mas ninguém ia reparar.

O corpo de Douglas saiu de automóvel dirigido por um dos
policiais. Um colega chegou a argumentar que era melhor levá-lo na
mala do carro; depois se sumiria com ele. O delegado não
concordou: “Ele tem que ser visto saindo daqui vivo; desmaiado,
mas vivo. Façam o serviço bem longe e desovem o corpo numa
sarjeta qualquer, como se tivesse sido vítima de um assalto com
muita violência.”

Sentado no banco de trás, a cabeça de Douglas repousava sobre
o encosto da poltrona. De vez em quando gemia. Era o quadro
perfeito de alguém que bebera demais e, em consequência,
apagara. Ao passar pela guarita do Quitandinha, os guardas sequer
desconfiaram. Sorriram, cúmplices, quando o motorista indicou com
sinais que estava conduzindo para casa um dos muitos bêbados
daquele domingo de Carnaval.



 



25. Meio século depois

Em março de 1995, Diana recebeu um telefonema em sua casa em
Campos, onde Cotinha e Leninha estavam passando uma
temporada. Ela fora adotada por Cotinha aos quatro meses de idade,
quando sua mãe biológica morrera. Diana era a filha que as duas
não tiveram — uma por ser estéril, e a outra por não ter se casado.
Considerava-se feliz, com “boa cabeça”, por nunca terem escondido
dela a adoção.

É curioso como as duas irmãs, que brigavam tanto, nunca
tivessem disputado a posse da menina. Cotinha era a mãe oficial e
Leninha, a madrinha. Uma reprimia, a outra liberava. “Uma prende,
a outra solta”, contava Diana para as amigas. Ela adorava a mãe,
mas a afinidade era com a madrinha. “Ela é amiga, irmã, mãe, tudo.
É minha confidente, conselheira e eu, dela.”

Diana estava com 33 anos, era casada com Antônio Carlos e
tinham uma filha, Ana Maria, de 9 anos. Quando o telefone tocou,
ela atendeu:

— Por favor, eu queria falar com Leninha. Aqui é o Tony.
— Quem? O Tony?
Diana achou que não escutara direito. Aquele nome tinha

povoado sua imaginação na adolescência. Ele era o príncipe
encantado das histórias de sua madrinha. Ela idealizava de tal
maneira o antigo namorado que, para a garota Diana, ele não
passava de um personagem de ficção.

Cotinha, que estava na sala, deu um salto na direção do
telefone.

— Deixa, Diana, que eu atendo. O que será que o Tony quer
com a Lena? Ele ficou viúvo há menos de um ano!



Diana segurou o fone. “Não, mamãe, é para a Dindinha. Din-di-
nha, é o Tony!!!”, gritou, deixando sua mãe falando sozinha: “O que
ele pode querer com a Lena? Como é que ele conseguiu o telefone?”
Ela sabia tudo o que se passava na casa da família do falecido
marido. O mistério era por que o telefonema a perturbara tanto?

Leninha estava no quarto e deve ter levado mais de meio século
para percorrer os 2 metros que a separavam da mesinha do telefone
na sala. Foi tudo muito súbito e ela não conseguia pensar. Teve
medo de não conseguir andar, de ficar paralisada, de perder a voz,
de ter um acesso de choro ou de riso. Tinha que atender à ligação e
parecer natural. Mas a confusão embaralhava em sua cabeça
recordações e pensamentos. Ela temia que a onda de calor que
subia do ventre ao rosto, deixando-o ruborizado, fosse percebida
pela irmã. Que Diana percebesse, não tinha importância, mesmo
Antônio Carlos, mas Cotinha não. “O que que eu vou dizer a ele,
meu Deus?”

Tony já imaginava o impacto que a ligação iria causar naquela
casa. Por isso foi rápido.

— Lena, como vai?, eu posso marcar com a Dianinha para ir aí?
— ele comunicou, mais do que perguntou. — Eu preciso falar com
você. Me passa a Diana de novo.

Leninha ficou com o fone na mão, em quase estado de choque.
Mal conseguia acreditar no que estava acontecendo. Era a mesma
voz, o mesmo jeito de falar “Lena”. “Será que ele não envelheceu?
Como será que está?” Coube a Diana, depois de voltar a falar com
Tony e marcar um dia para a visita, dar palavras àquela intuição que
estava na cabeça de todos.

— Dindinha, eu acho que ele vai querer casar com você.
— Acho que não, acho que não quero não — balbuciou Leninha,

mentindo para ela mesma. — Estou muito velha.
— Ah, isso é mesmo, Lena — apressou-se em garantir Cotinha.

— Os dois estão muito velhos. Seria uma vergonha. Imagine o que
não iam dizer: Uma velha de 70 anos com um velho de mais de 70!
Deus me livre.



Para se convencer de que estava certa, Cotinha expôs logo a
hipótese:

— Ele vai oferecer dinheiro para Leninha, é isso. Ele deve ter
sabido que ela está em dificuldade e quer ajudar.

De fato, enquanto Cotinha tinha uma pensão de viúva, Leninha
enfrentava problemas de sobrevivência. Mas de onde ela havia tirado
essa história de ajuda financeira? A troco de que Tony resolveria,
mais de cinquenta anos depois, aparecer só para oferecer dinheiro a
quem nem chegou a ser sua namorada. Não fazia sentido, mas
Cotinha queria esconjurar a ideia do casamento que estava na
cabeça de todos ali: de Diana, do marido Antônio Carlos, da filha
Ana Maria, da própria Leninha e principalmente dela mesma, claro.

— Não pode ser para casar — ela repetia para se convencer. —
Vocês são muito velhos!

— Para com isso, mamãe — irritou-se Diana. — Que mania de
derrubar. Aposto como ele ligou para se casar, você vai ver.

Duas semanas depois aconteceu o encontro ali mesmo, na casa
de Diana e Antônio Carlos. Todos saíram da sala para deixar os dois
sozinhos, mas esqueceram Ana Maria sentadinha num canto. Só se
lembraram quando ela chegou correndo na cozinha, esbaforida:

— Mamãe! Aquele velho quer casar com a vovó!
Tony aceitou o convite para almoçar e só após o almoço pediu

para conversar a sós com Diana e Antônio Carlos — não se sabe por
que deixou de fora Cotinha e, claro, a menina Ana Maria.

Foram todos para a sala de visita e o noivo se comportou
cerimoniosamente, como se o mundo tivesse recuado meio século,
ao pedir a mão de Leninha em casamento. Informou que a noiva já
havia concordado, mas que faltava o consentimento do casal.
Explicou que vivera 43 anos muito bem com a esposa, mas que o
amor de sua vida toda sempre fora Leninha. Finalmente, ele queria
saber se, em respeito à memória da falecida, Leninha esperaria
completar um ano da morte para então se casarem. Faltavam oito
meses.

— O que vocês acham? — Perguntou Tony.



Antônio Carlos foi quem respondeu:
— Nós não temos que achar nada, Tony, vocês é que têm que

achar.
— Mas eu gostaria de saber a opinião de vocês.
Diana disse, à moda antiga, que faziam “muito gosto” e estavam

tão felizes como se fossem casar a filha mais velha.
A dona da casa anunciou que ia começar logo o enxoval e Tony

disse que queria levar a futura esposa a Macaé, onde morava, para
que conhecesse seus dois filhos.

Vendo fracassarem todas as tentativas de barrar o casamento da
irmã, Cotinha se apegou então a um último detalhe. Quando soube
da pretensão do noivo, ela objetou:

— Se você for a Macaé, Lena, eu tenho que ir junto. Olha o que
os filhos dele vão pensar! Imagina uma namorada (ela se recusava a
pronunciar a palavra “noiva”) chegar sozinha à casa do namorado!

Naquela noite, elas discutiram como nunca. Foi Cotinha quem
retomou a conversa da tarde, adotando um falso ar maternal, como
se quisesse apenas aconselhar.

— Você tem que pensar bem, Lena, você não está numa novela,
nem de rádio nem de televisão. Essas coisas não acontecem na vida,
não. Um velho e uma velha se casarem por “amor”! Que amor pode
haver entre duas pessoas que estão mais pra lá do que pra cá? É
essa loucura que quero evitar.

Leninha teria preferido ficar com seus pensamentos,
reconstituindo tudo o que acontecera naquela tarde tão intensa.
Afinal, aquele fora o dia mais esperado de sua vida. Mas ao mesmo
tempo ela não aguentava mais o ressentimento da irmã, aquela
inveja disfarçada em “conselhos para o seu bem”.

— Não é nada disso, Cotinha. Você não quer que eu me case
pra não ficar sozinha na sua viuvez. Você sempre achou que eu
devia ser viúva também.

— Eu já disse. Não quero é que você caia no ridículo.
— Não é não. Você não quer é que eu finalmente seja feliz, que

encontre o prazer do qual você tanto fugiu.



— O meu prazer foi sempre pensar no Douglas.
— Pensar e se masturbar olhando para o retrato dele.
— Não seja grossa, sua indecente.
— Deixa de ser hipócrita, Cota. A sua cabeça sempre quis uma

coisa e seu corpo outra.

Durante o período de luto, Tony e Leninha respeitaram
rigorosamente a memória da falecida. Não se pode dizer nem que se
namoraram, a não ser por alguns beijos castos, em que os lábios
entreabertos mal se tocavam, e pelo hábito de andarem de mãos
dadas. Falavam-se diariamente por telefone e se encontravam aos
sábados e domingos à tarde para uma ida ao cinema e alguns
passeios ao ar livre. Gostavam de ver vitrines das lojas de móveis e
equipamentos domésticos. “Que tal aquela espreguiçadeira para
você, meu amor?”, ela sugeria.

Eles não tinham reunido lembranças suficientes um do outro
para construir um acervo comum. O que sobrou daqueles fugazes
encontros pouco menos de cinquenta anos atrás fora registrado pela
pele. Eram sensações. Mais do que conversas sobre o passado, eles
faziam planos: como seria o casamento, onde passariam a lua de
mel, como arrumariam a casa, qual seria a rotina.

— Onde você gostaria de passar a primeira noite? — Perguntou
ele quando os dois estavam sentados na praia de Icaraí, num lindo
fim de tarde.

— Você que sabe, meu amor, em qualquer lugar tá bom — ela
respondia, comovida.

O resto do tempo eles passavam dançando. Iam para o
apartamento dele e dançavam quase toda noite, castamente, pelo
prazer de dançar, mais até do que pelo prazer dos corpos unidos.
Colocavam na vitrola os discos antigos e se esqueciam da vida.

Um conflito entre ideias e sentimentos tomou conta de Leninha
nesse período. Conscientemente, acreditava de fato ser muito velha
para uma aventura amorosa que deveria ter ocorrido havia meio
século. Mas seus impulsos e emoções falavam mais alto. O corpo se



impunha à cabeça; o desejo à vontade. Era assediada pela
impressão de que, quem sabe, sua irmã teria razão (“Será que não
estou mesmo caquética?”). Era tudo tão inverossímil, tão improvável
(“Cota tinha razão: estou vendo novela demais”).

Os dias e noites que se seguiram ao pedido de casamento foram
assim. Se por um lado achava justo acontecer o que ansiara a maior
parte de sua vida, por outro, duvidava que os sonhos pudessem se
realizar na vida real. Era possível que tudo aquilo fizesse parte de
um dos capítulos de novela da velha Rádio Nacional que ela, de
tanto ouvir, confundia muitas vezes ficção e realidade, misturando-se
na trama, que lhe reservava sempre o papel de heroína.

Às vezes, a fantasia era invadida pelo fantasma de que esse seu
romance improvável acabaria em escândalo — e essa continuava
sendo a palavra mais temida de suas vidas. “Tudo, menos
escândalo”, como dizia tia Nonoca, e escândalo tanto podia ser um
flagrante de adultério, como ser surpreendida sozinha na Recanto
dos Amores à noite, mesmo que não estivesse fazendo nada demais.
Ou como esse casamento.

O tempo ia passando e a data da cerimônia era sempre protelada —
e isso começou a preocupar Leninha. A primeira a lançar a suspeita
foi evidentemente Cotinha. “Será que o Tony não está te enrolando,
Lena? Acho que ele não quer casar.” Um dia, com muito jeito, ela
resolveu “lembrar” Tony de que o casamento já tinha sido marcado e
desmarcado três vezes. Ele admitiu então que de fato havia um
problema retardando a felicidade completa do casal. Mas não disse
qual era, apesar da insistência da noiva. Uma hipótese passou a
atormentar Leninha: não seria mais uma daquelas inúmeras histórias
em que o noivo sumia às vésperas do casamento? O mistério
aumentou quando ele a convidou para acompanhá-lo a um médico
em Niterói que o seu cardiologista indicara. “Pronto, só faltava essa,
o Tony vai morrer”, concluiu logo Leninha. “Estava tudo muito bom
para dar certo.”

A “doença” do noivo, porém, ia fazer muito bem ao casal.



 



26. Ele só pensava naquilo

O andrologista Edgard Pontafiel já era famoso em sua especialidade
quando o casal o procurou. Há muito vinha pesquisando e tratando
de transtornos sexuais masculinos, em particular da disfunção erétil.
Esse era o problema que Tony relutou em contar a Leninha. Só se
animou quando o seu cardiologista recomendou que ele fosse com a
noiva a esse médico de Niterói, conhecido pela competência no
tratamento da impotência.

Muitos anos depois, o doutor Penafiel ainda se lembraria
daquela tarde em que o casal apareceu em seu consultório,
chamando a atenção por um detalhe: eram muito carinhosos um
com o outro. “Enquanto eu fazia a ficha, registrando nome, endereço
etc., eles não paravam de se beijar e se acariciar. Achei incrível a
disposição amorosa daqueles dois velhinhos. Depois que me
contaram sua história, mandei logo comprar aqui perto o livro que
eu acabara de ler, Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez.
Presenteei o casal dizendo que o inverossímil romance deles cabia
na improvável Macondo imaginada pelo autor. Só então examinei o
paciente.”

O doutor Penafiel tem boa memória e um excelente arquivo,
onde estão guardadas anotações e radiografias, o que lhe permite
reconstituir minuciosamente esse caso após mais de 15 anos. Depois
da primeira consulta, quando Leninha confessou ao médico que era
virgem e nunca tivera outro namorado além de Tony, eles voltaram
ao consultório para que ele se submetesse a um teste de ereção
com injeção local. Verificou-se então que a rigidez máxima atingida
era a metade do que seria necessário para a penetração.



Com o auxílio de imagens de raios x, o médico explicou então ao
casal que a disfunção erétil de Tony era devida a uma fibrose nos
corpos cavernosos, que funcionam como uma câmara de pressão
para fazer o pênis alcançar a posição ideal de rigidez para a
penetração.

Com paciência, o doutor Penafiel se esforçava para ser didático
num tema de difícil compreensão para um leigo. Tony acompanhava
a explicação atentamente, mas Leninha não dizia nada, a não ser
para si mesma: “Ah, meu Deus, será que tem cura?”

À longa explanação, seguiu-se o diagnóstico: “Por várias
patologias”, explicou o médico, “até por envelhecimento, pode-se ter
um processo em que esses tecidos nobres e fundamentais para a
ereção começam a morrer, e o espaço é substituído por tecido
cicatricial fibroso”. Esse era o caso. “O que fazer?”, perguntou
Penafiel, para ele mesmo responder: “A solução é substituir o
enchimento cíclico de sangue por um material de silicone que crie
resistência para a penetração. É o que se chama de prótese
peniana.”

Como não era cirurgião, Edgard Penafiel indicou um colega para
realizar o procedimento, o que foi feito com grande êxito. Tanto que
se casaram logo depois, numa cerimônia simples na casa de Diana.
É o andrologista quem conta:

“A cirurgia foi no dia 25 de maio de 1996. No dia 27 de julho,
eles estiveram aqui no consultório, declarando-se muito satisfeitos
com o resultado. Minto. Ela reclamou do ‘exagero’ e eu quis saber
por quê. ‘É que agora ele só pensa naquilo’, acrescentou, rindo.
Levemente ruborizados, os dois então admitiram que durante o
período pós-cirurgia haviam completado nada menos que sessenta
relações sexuais.”

Até o doutor Penafiel se surpreendeu, dando razão a Leninha:
era de fato um exagero. Segundo seus cálculos, haviam transcorrido
cerca de dois meses. Mas, considerando a fase de abstinência
forçada, ou o que o médico chama de “carência mínima” de vinte



dias, as tais sessenta relações tinham sido praticadas em pouco mais
de um mês. Quase duas por dia!

O andrologista acompanhou o caso até dois anos e dois meses
após a cirurgia, quando o casal voltou à clínica, e o médico anotou
com sua letra na ficha dos pacientes: “Está tudo bem, muito bem
mesmo. Relações diárias ou quase. Só uma reclamação bem-
humorada da parceira: ‘Ele só pensa naquilo.’”

Só então entendi direito o que Lena quis me dizer pouco antes
de morrer, em 1998. Ela mandara me chamar, pressentindo que
estava no fim. Cheguei a tempo de encontrá-la ainda lúcida, embora
sabendo, como médico, que o seu câncer era irremediável. “Fica
tranquilo que não mandei te chamar para me salvar, não. Só queria
conversar. Não tenho mais jeito. E ainda dizem que vaso ruim não
quebra.”

Fiquei impressionado de ver como aquele espírito cujo corpo
estava nas últimas era capaz, em meio à dor que devia estar
sentindo, de brincar e de ostentar um riso que não tinha
envelhecido. Era uma resignação alegre, sem rancor. Ao contrário da
mãe e da irmã, Leninha não se levava a sério e detestava “fazer
drama”.

— E aí, como é que você está? — perguntei por perguntar,
esperando como resposta uma queixa ou o pedido de algum
remédio que aliviasse seu sofrimento.

— Já vou tarde, e feliz. Valeu a pena ter esperado tanto tempo
pela felicidade.

Até Cotinha admitia nunca ter visto um casal tão feliz,
comentando com uma ponta de inveja: “Eles não fazem outra coisa
senão dançar. Dançam todo dia.” Não era só isso o que faziam.

Eu soubera da morte de Tony pela crônica familiar. Cochichava-
se que ele morrera do “coração” quando estava trancado no quarto
com Leninha. E mais não se dizia, apenas se insinuava que ele
morrera em “plena função”. Resolvi então perguntar à viúva como
tinha sido aquela morte, se ele sofrera. Com um gesto, ela pediu
que eu me aproximasse mais. Fez uma cara maliciosa que me



lembrou a que ela fazia quando antigamente me chamava para ouvir
ou contar baixinho alguma “indecência”, como dizia Cotinha.

— Sofreu nada. Só pensava naquilo. Nem morto ele quis sair de
cima de mim.

Riu com esforço e me fez rir ao descrever a cena: “Foi muito
difícil retirar ele de dentro de mim.” Só mesmo Leninha para achar
graça agonizando. Ela morreu poucos dias depois.

Na visita que fiz dez anos depois, resolvi não contar para o
doutor Penafiel as circunstâncias da morte do Tony. Não sei se ele ia
gostar de saber que a transformação física pela qual passara seu
antigo cliente fora tão eficaz que acabou levando-o à morte, ainda
que tenha sido um final feliz e prazeroso.



 



27. O último segredo

No verão de 1999, levei minha mulher para conhecer Florida. Ela era
de Belém e viera estudar na Faculdade de Medicina da Universidade
do Brasil, onde fôramos colegas. Seu pai era dono de um grande
hospital na capital do Pará e só estava esperando que ela se
formasse para entregar-lhe a direção do estabelecimento. Sendo
assim, nos casamos no último ano do curso e resolvemos nos mudar
para lá para termos um confortável início de carreira. Nessa volta a
passeio ao Rio, quis apresentar-lhe minha terra natal.

Nos hospedamos no Hotel Central por uns quatro dias. Não
avisei ninguém da família, ou o que restou dela. Por isso, me
surpreendi quando junto com a chave do quarto havia um bilhete da
recepcionista avisando que alguém queria se consultar comigo. Só
que a moça anotara o endereço, mas não o nome da pessoa, nem o
telefone. Quando a procurei para saber detalhes, ela, solícita, mas
pouco eficiente, informou que era “homem”, como se isso me
bastasse.

Era perto e, curioso para saber como tinha sido descoberto,
resolvi dar um pulo até lá.

O meu possível cliente me recebeu justificando-se.
— Pedi que o chamassem, doutor, porque tenho um câncer na

bexiga, já operado, mas estou um pouco preocupado, achando que
ele quer me incomodar de novo.

— O senhor não tem um médico na cidade?
— Tenho, mas...
— O senhor não confia nele, é isso?
— Não, confio.
— Então?



— Está bem, vou contar a verdade. Não que seja mentira o que
disse antes, mas é que o chamei por outra razão.

— Aliás, estou curioso para saber como o senhor chegou a mim.
— Pelo jornal. O senhor talvez não saiba que sua chegada foi

noticiada pelo Correio Serrano. O senhor esqueceu que é um filho
ilustre?

(De fato, como vi depois no hall do hotel, o jornal dera uma
nota generosa falando de mim: “Florida se orgulha de receber,
infelizmente por pouco tempo, um dos maiores proctologistas do
país, dr. Manuéu Araújo d’Aquino.”).

— Mas o senhor mesmo confessou que não me chamou por
razões médicas.

— Antes, peço sua paciência para ouvir uma pequena história.
Com um robe de chambre de seda grená sobre um pijama

também de seda, só que bege, ele era um homem elegante não só
pelo corpo magro e esguio, mas também pelos ralos cabelos
prateados penteados para trás e algumas discretas rugas. Quantos
anos deveria ter? Com rigor, uns 90; com boa vontade, uns 88. A
cara não me era de todo estranha, eu devia conhecer, mas não me
lembrava de onde. É mais fácil para um médico lembrar-se de uma
doença do que de um paciente.

Ele começou contando que frequentava Florida desde os anos
40 — primeiro como veranista, depois, ao se aposentar, como
morador.

— Para ser preciso, foi em 1942. E agora se prepare para a
primeira surpresa: foi o ano em que conheci você. Desculpe a
intimidade de chamá-lo assim, mas você verá por quê.

Só não houve susto porque era evidentemente um engano.
Nessa época nem em Florida eu estava, retruquei.

— Estava sim — ele afirmou com convicção —, é só puxar pela
memória.

Enquanto me esforçava para me lembrar do que eu tinha
certeza não ter vivido, ele continuou, com um sorriso maroto:



— Procure se lembrar de uma fria e ensolarada manhã desse
ano na Praça Central, você de bicicleta andando em torno de sua
prima Cotinha. Você me perguntou se eu era tarado, e eu tive
vontade de lhe dar um tabefe. Está lembrando?

Foi como se ele tivesse projetado a cena numa tela de cinema.
Claro, era o amigo de Douglas! Eu estava me lembrando daquele
senhor sentado num banco da praça com o foulard que tanto me
impressionara. Foi a primeira vez que vi alguém usando o que então
me parecia ser “uma gravata que não era gravata”.

A história dele, ou parte dela, me veio em poucos segundos.
Contada várias vezes por Cotinha e agora recontada por ele, se
resumia numa tragédia. Seu filho morrera precocemente num
acidente. Me lembrei de Cotinha explicando a Leninha a relação dos
dois, dele e do marido dela. “Douglas é o filho que o dr. Amadeu
perdeu”, dizia, irritada, quando Leninha tentava despertar-lhe ciúme:
“Douglas parece gostar mais dele do que de você.”

Quando o filho morreu esmagado nas ferragens de um carro na
estrada Rio-Petrópolis, sua nora estava grávida de oito meses. Dr.
Amadeu agarrou-se ao neto mesmo antes de nascer — e em
nenhum momento teve dúvida de que seria homem, um novo filho
para substituir o que perdera. Acompanhou o trabalho de parto do
lado de fora da sala sem arredar pé. Quando a enfermeira anunciou
“é um menino”, ele chorou sem se controlar. Foi a primeira pessoa a
ver o neto — pela primeira e última vez.

Voltou no dia seguinte, depois foi à casa dela, e havia sempre
uma desculpa que o impedia de vê-lo. Até que um dia recebeu o
recado curto dado por um advogado: a nora não queria que o filho
tivesse qualquer contato com um “avô invertido”. O emissário
admitia que para esse julgamento ela se baseava apenas no gosto
refinado do sogro, nas suas roupas extravagantes e no fato de ser
solteiro. Mas sua preconceituosa cliente era inflexível: Que ele não
insistisse.

De várias maneiras, Amadeu tentou a reaproximação, inclusive
usando o recurso do dinheiro, já que conseguira juntar um razoável



patrimônio, além de uma boa aposentadoria. Como alto funcionário
da Alfândega, tinha acesso privilegiado a toda a área do
contrabando apreendido. Graças a isso, seu patrimônio incluía um
valorizado apartamento no Flamengo, aquela casa em Florida e uma
invejável poupança. Estava disposto a passar tudo imediatamente
para a nora. Talvez porque soubesse que de qualquer maneira todos
aqueles bens ficariam mesmo para o neto, único herdeiro, ela não se
abalou com a proposta e se manteve irredutível.

— E nunca mais o senhor viu o neto?
— Não. Ela se casou de novo com um fuzileiro naval americano

e foi morar nos EUA. O menino nunca mais voltou ao Brasil. É um
cidadão de Tio Sam.

Entendi tudo isso, mas continuava sem saber por que ele me
chamara ali. Não precisei dizer.

— Evidentemente, não o chamei aqui só para contar essa
história.

Levantou-se, pediu licença e se retirou. Em poucos minutos
retornou carregando um baú de vime contendo papéis
aparentemente velhos, amarelecidos: fotos, recibos, envelopes de
cartas. Pegou um maço delas amarradas por um elástico e disse:

— Não abre agora, não. Leva com você para o hotel, leia e
volte, se quiser.

Eu já estava ali havia quase uma hora, mas ficaria mais tempo,
se não fosse a curiosidade de saber o que continham aquelas cartas.
Me despedi com um certo pesar. Fiquei imaginando a solidão
daquele outrora poderoso cortesão, sempre cercado de amigos ou
simplesmente interesseiros. Não tinha mais ninguém na vida, a não
ser o neto perdido e uma velha e doente empregada que, como ele
dizia com humor tão negro quanto ela, corria o risco de morrer antes
dele.

Levou-me até a porta e disse um convicto “até amanhã”. Parecia
ter certeza de que eu voltaria. Nessa altura, não tive dúvida de que
a consulta fora apenas um pretexto.



Cheguei ao quarto do hotel e felizmente minha mulher não
estava. Deixou um bilhete dizendo que fora fazer compras. Ótimo. O
que mais queria era ler aquelas cartas.

Abri a primeira, sem data e endereçada ao “meu adorado
Douglas”. Era uma carta de amor sem qualquer originalidade, cheia
de clichês: “Meus dias sem você são uma agonia.” “Razão de minha
vida.” “Paixão abrasadora.” A assinatura era meio ilegível: duas
iniciais entrelaçadas dentro de um coração. Não me lembrava bem
da letra de Cotinha, mas devia ser dela, evidentemente.

Fui lendo uma a uma, arrumando em ordem cronológica
crescente, e com decrescente interesse. Eram enfadonhamente
parecidas: as mesmas juras de amor, a desconfiança de não estar
sendo correspondida, o medo ou a perspectiva do abandono.

O detalhe estranho é que todas as cartas vinham assinadas por
iniciais que, prestando bem atenção, não eram as de Cotinha, cujo
nome civil era Maria Clara. As letras eram “MG”.

Só então me bateu a suspeita de que... não, não podia ser. Que
ideia maluca! Se não eram de Cotinha, de quem poderiam ser?

Fui interrompido nessas indagações sem sentido por Magda, que
voltou das compras falante e feliz porque encontrara o que queria —
calcinhas e sutiãs — pela metade do preço de Belém.

Foi bom porque, embora eu não conseguisse prestar atenção no
que ela dizia e no que me mostrava, não consegui também me
concentrar naquela hipótese insensata que passou a me perseguir.

Aceitei seu convite para darmos uma volta pelo Centro. Propus
então oferecer-lhe “o melhor sorvete do mundo”, e só percebi a gafe
quando ela, com ar de deboche, perguntou quais os sabores que
tinha — se tinha, por exemplo, de açaí, tapioca, carimbó, cupuaçu,
castanha-do-pará... e me humilhou citando mais uns dez sabores de
frutas típicas de sua terra.

Magda passou o dia me gozando: de vez em quando repetia o
nome de uma fruta amazônica. Graças a isso, tirei da cabeça aquela
ideia incômoda das cartas. Que ficasse para o dia seguinte, quando
então voltaria à casa do dr. Amadeu.



Cheguei cedo e ele estava me esperando com um sorriso de
quem diz sem precisar dizer: “Eu sabia.”

— É isso mesmo, é a pura verdade — afirmou, confirmando o
que adivinhava ser a razão do meu espanto. — O choque que você
teve não deve ter sido maior do que o de Douglas no dia em que
soube que sua amante era a mãe da moça pela qual se apaixonara.

As lembranças passaram a disputar minha atenção com o relato
do dr. Amadeu. A todo momento eu repetia, às vezes em voz alta,
como que para acreditar, o que não era mais uma dúvida: Quer dizer
que minha tia foi amante e sogra de Douglas! Com que então o
“MG” das cartas era de Maria da Glória, a tia Nonoca, aquela que eu
surpreendera no fundo da farmácia do seu Canuto! Em um instante
passei a entender o que não conseguira em mais de cinquenta anos.
Por isso aquele seu ódio descabido, fruto da mistura de rejeição,
ciúme e sede de vingança.

Amadeu contou que fora não só confidente de Douglas durante
os meses em que durou o caso com tia Nonoca, mas também
alcoviteiro — eles se encontravam no seu quarto na casa de Artur. O
que para Douglas não teria passado de mais uma aventura, ainda
que especial, porque não era todo dia que encontrava uma viúva tão
fogosa assim, para ela, no entanto, ele era “o amor de minha vida”,
como escrevia nas cartas.

— Quando Douglas soube que Cotinha era filha de Nonoca, ele
bebeu uns três dias sem parar e sem dormir direito. Com a
autoridade que tinha sobre ele, resolvi chamar-lhe a atenção:

“‘Você tá fazendo drama, para com isso’, disse um dia e, com
uma brincadeira de mau gosto, completei: ‘Agora, o remédio é
comer as duas.’

“Pra quê? Foi a primeira vez que ele se exaltou comigo.
“‘Se o senhor não quer perder o amigo, não repita isso. Por

favor!’
“Ele estava sinceramente apaixonado por Cotinha. Sempre

esteve, até morrer. Curioso, não? Teve todas as mulheres que quis,



algumas das mais bonitas da noite carioca, e foi se enrabichar, me
desculpe, por uma mignonzinha sem sal e sem pimenta.”

Me lembrei então de uma discussão em que Cotinha explicava
para Leninha como ela “prendia” Douglas: “Não diz que tem mulher
que prende o homem porque dá demais na cama? Pois eu sou o
contrário: prendo porque dou de menos. Ele fica tiririca. Diz que só
eu não me entrego a ele. As outras vão à loucura. Eu não. Acho que
é porque não gosto mesmo de sexo, não.” De fato, raramente ela o
procurava sexualmente, tendo desenvolvido uma forma peculiar de
amar o marido: com muito afeto e pouco desejo.

Dr. Amadeu prosseguiu:
— Não sei se você se lembra de uma das últimas cartas em que

a velha amante reclama de ele ter sumido.
Claro! Era um bilhete em que ela, suplicante, implorava — e isso

parecia impensável em minha rebelde tia — pela volta dele. “Volta,
te imploro. Quero te ver ainda que seja pela última vez. Não me
abandone assim.”

A revelação mais chocante, porém, o dr. Amadeu reservou para
o final: Cotinha não era filha legítima, mas adotiva de tia Nonoca. Se
me fosse contada por outra pessoa, pelo Pepe, por exemplo, eu não
acreditaria na história, cuja maior surpresa ainda estava por vir.

Tia Nonoca morreu com quase 90 anos, um ano antes de Tony
reencontrar Leninha. Ao contrário da filha, ela sofreu muito com um
câncer no intestino. Para aliviar a dor, davam-lhe morfina, que
produzia alucinações. Delirava em voz alta e repetia frases assim:
“Razão de minha vida”, “não me abandone”, “não posso te perder”.

Acreditando que essas palavras finais eram de saudades do
falecido marido, o Correio Serrano fez um comovido obituário em
que minha tia era exaltada como modelo de comportamento de uma
viúva, porque não só se recusara a se casar de novo, como se
manteve fiel à memória do marido até a morte. O artigo terminava
com uma lição de moral. “Que essa história ocorrida numa simples e
virtuosa família sirva de exemplo para a sociedade floridense.”



O jornal me fez sentir orgulho de minha sagrada família. A
realidade, porém, guardava outra revelação, ainda mais chocante:
Cotinha não era filha de Tia Nonoca; fora adotada ainda bebê. Sua
mãe biológica era na verdade a Isa. Que Isa? (Eu tive que fazer
algum esforço de memória para me lembrar de que se tratava da
meretriz mais antiga e famosa da Vila Alegre, primeira amante de
Douglas).

A exemplo de outras hóspedes da casa, ela tivera duas opções
ao engravidar involuntariamente: o aborto ou a entrega para
adoção, providência que em geral ficava a cargo da própria dona
Edith, que, católica fervorosa, frequentava a igreja quase
clandestinamente — ia à missa das seis horas com a cabeça coberta
por um véu. Sua ocupação de dona de bordel não impedia, porém,
que ela fosse uma devota fervorosa da União das Filhas de Maria,
colaborando generosamente com as obras de caridade da
congregação e com a reforma da paróquia, o que a tornava uma
pecadora respeitável, capaz de recorrer às suas piedosas
companheiras de fé para ajudar a resolver casos de adoção como o
da filha de Isa. Para a congregação, cada criança adotada era uma
vida que fora salva do aborto.

Naquele dia, a capacidade do dr. Amadeu de me causar
estupefação parecia inesgotável. “Agora, prepare-se para o pior”, me
avisou, esclarecendo que ia revelar o que nem os envolvidos no
episódio sabiam. Após alguns segundos de silêncio, olhou em volta,
baixou o tom de voz e segredou: “O pai da filha de Isa, isto é, de
Cotinha, foi ninguém menos que o próprio Douglas.” Frequentador
precoce da zona, ele teria seus 14 anos quando conheceu Isa, e se
apaixonaram — ela muito mais do que ele. Quando engravidou, Isa
se recusou a tirar a criança; preferiu entregá-la a dona Edith para
adoção.

Custei a me dar conta do que acabara de ouvir. Confuso, me
perguntava: será que era aquilo mesmo? Douglas tinha se casado
com a própria filha? Não era possível. Cotinha filha de Isa com
Douglas?



Fiquei tão transtornado que não consegui guardar mais detalhes
da história. Lembro-me apenas de ter perguntado ao dr. Amadeu
como ele soubera.

— A própria dona Edith me contou. Sempre que vinha a Florida,
mesmo depois da morte de Douglas, eu ia visitá-la, não como
cliente, evidentemente. Conversávamos, ela me falava das novidades
e assim renovávamos a velha amizade. Foi numa dessas visitas que
ela me revelou que ouvira a inconfidência diretamente da sua colega
de congregação, justamente aquela que fora encarregada de dar
destino à recém-nascida entregue por dona Edith, isto é, a filha de
Isa e Douglas, Cotinha, futura esposa de seu próprio pai. Nada disso
fazia sentido para mim. Por que, por exemplo, tia Nonoca teria
resolvido adotar uma filha?

O que ouvi a seguir faz parte também do relato de dona Edith
ao dr. Amadeu. Aqui a transcrição literal:

— Como sua tia já tinha desistido de engravidar, resolveu partir
para a adoção, sabendo que o melhor lugar para isso era a
Congregação. Acontece que a colega a quem recorreu era
justamente aquela a quem dona Edith queria entregar o bebê de
Isa. Evidentemente, sua tia jamais teve conhecimento de quem se
tratava.

— Mas como não engravidava, se teve Leninha depois?
— Pois é. Essa é outra coincidência desse festival de acasos. Um

belo dia, apenas alguns meses depois, sem esperar, pois continuava
não usando qualquer preventivo, sua tia apareceu grávida de
Leninha.

***

Magda não entendeu por que passei algumas noites tendo
pesadelos, sem conseguir dormir direito. Ainda incrédulo e com
todas as minhas certezas abaladas, não tive ânimo de lhe contar que
acabara de tomar conhecimento da mais incrível história de incesto
que jamais conheci em toda a minha vida de médico. Até numa
daquelas radionovelas que minha tia e minhas primas adoravam



acompanhar diariamente, o caso seria inverossímil demais. Nem elas
acreditariam.

Mesmo com rádio, televisão e, agora, com mais um jornal, quem
informou o Correio Serrano de minha chegada foi Pepe.

— Como é que você soube?
— Meu amigo Quaresma, motorista que faz ponto na Estação há

quase cinquenta anos, me contou como era o novo visitante, se
estava acompanhado e onde se hospedara. Aí, eu passei para a
Dalva, grande repórter do jornal, que apurou o resto.

Aproveitei a disposição de dar com a língua nos dentes que Pepe
mantinha intacta para matar minha curiosidade em relação a alguns
personagens de minha época. Ele faria isso com o maior prazer.

— Pepe, o que foi feito de dona Edith?
— Você não soube, não? Morreu de desgosto quando teve que

fechar a casa por falta de clientes. A culpada foi a tal da AIDS. Com
medo, ninguém queria ir mais lá.

Não pude deixar de notar a ironia. O vírus HIV foi mais poderoso
do que o bacilo de Koch. Ao contrário da tuberculose, que
estimulava o movimento na casa de tia Edith, a AIDS promoveu seu
fechamento.

— E Joel maluco?
— Parece que está morando numa casinha muito modesta lá

pelos lados da Granja do Moinho de Vento com seus livros e o
violão.

— Da turma que se reunia aqui em frente, quem sobrou?
— Leleco sofreu muito no golpe de 64. Foi preso, torturado e

depois se retirou para um sítio lá no Campo das Tulipas. Quanto ao
Galinha Verde, esse continua cacarejando por aí.

O movimento na sorveteria aumentava e Pepe era muito
solicitado. Mas não se locomovia mais entre as mesas, afetado pela
idade avançada. Resolvi ir embora.

— Uma última pergunta, Pepe. E aquele nosso don Juan?
— Teve o pior fim que um garanhão poderia ter: acabou broxa.



— Como é que você sabe?
— Porque as mulheres anunciam o que é bom, mas não

perdoam o que não presta. Todo mundo ficou sabendo.
— E o que ele faz agora?
— Vem aqui, toma café, sai, senta num banco da praça e fica

ali, sozinho, borocochô, murcho como o próprio... desculpe, agora o
senhor é doutor (e caiu na gargalhada com a comparação que
pensou em fazer). Nunca vi uma mulher passar e olhar para ele. De
dar pena.

Florida tinha mudado muito. Na verdade, nem Pepe era mais o
mesmo. Em outros tempos, eu teria sabido a história de Douglas-
Cotinha por ele, quando era o primeiro a dar as últimas.

Estava na hora de voltar para o meu hospital em Belém do Pará.
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