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A lebre dourada

No coracio da tarde, o sol a iluminava como um holocausto nas lAminas
da histéria sagrada. As lebres ndo sdo todas iguais, Jacinto, e nio era sua
pelagem, acredite, que a distinguia das outras lebres, ndo eram seus olhos
de tdrtaro nem a forma caprichosa de suas orelhas; era algo que ia muito
além do que nés, humanos, chamamos de personalidade. As inumeraveis
transmigragdes que sua alma tinha sofrido lhe ensinaram a se tornar
invisivel ou visivel nos momentos indicados, para haver cumplicidade com
Deus ou com alguns anjos intrépidos. Durante cinco minutos, ao meio-dia,
ela detinha-se sempre no mesmo lugar da campina; com as orelhas
erguidas, escutava algo.

O ruido ensurdecedor de uma cachoeira capaz de afugentar os pdssaros
e a crepitacdo do incéndio de um bosque, que aterroriza as feras mais
temerdrias, ndo teriam dilatado tanto seus olhos; o pressentido murmiirio
do mundo do qual se lembrava, povoado de animais pré-histéricos, de
templos que pareciam drvores ressecadas, de guerras cujos objetivos eram
alcangados pelos guerreiros quando os objetivos ja eram outros, deixavam-
na mais dona de si e mais sagaz. Um dia parou, como de costume, na hora

em que o sol cai vertiginosamente sobre as drvores, sem lhes permitir fazer



sombra, e ouviu latidos, ndo de um cachorro, e sim de muitos, que corriam
enlouquecidos pela campina.

Com um salto seco, a lebre cruzou o caminho e comecou a correr; os
cachorros correram atrds dela confusamente.

— Para onde vamos? — gritava a lebre com a voz trémula, apressada.

— Até o fim da sua vida — berravam os cdes com vozes de cies.

Fsta ndo é uma historia para criangas, Jacinto; talvez influenciada por
Jorge Alberto Orellana, que tem sete anos e sempre me pede que lhe conte
histérias, é que cito as palavras dos cdes e da lebre, que o deixam
encantado. Sabemos que uma lebre pode ser cimplice de Deus e dos
anjos, se permanecer muda diante de interlocutores mudos.

Os cachorros ndo eram maus, mas tinham jurado alcancar a lebre com a
tnica inten¢do de matd-la. A lebre adentrou um bosque, onde as folhas
estalavam estrepitosamente; cruzou um prado em que o pasto ondulava
com suavidade; cruzou um jardim, onde havia quatro estatuas das estagoes
do ano, e um pdtio coberto de flores, onde algumas pessoas ao redor de
uma mesa tomavam café. As senhoras pousaram as xicaras para ver a
carreira desenfreada que, em suas passagens, derrubava a toalha, as
laranjas, os cachos de uva, as ameixas, as garrafas de vinho. Na primeira
posicdo estava a lebre, ligeira como uma flecha; na segunda, o cio pila; na
terceira, o dinamarqués preto; na quarta, o tigrado grande; na quinta, o
pastor; na dltima, o galgo. Por cinco vezes, a matilha, correndo atrds da
lebre, cruzou o pétio e pisou as flores. Na segunda volta, a lebre ocupava a
segunda posi¢do e o galgo, sempre em dltimo. Na terceira volta, a lebre
ocupava a terceira posicdo. A carreira seguiu através do pdtio; cruzou-o
outras duas vezes, até que a lebre ocupou a tdltima colocagio. Os cies
corriam com a lingua de fora e os olhos entreabertos. Nesse momento

comecaram a desenhar circulos, maiores ou menores a4 medida que



aceleravam ou diminuiam a marcha. O dinamarqués preto teve tempo de
afanar um alfajor ou algo parecido, que manteve na boca até o fim da
corrida.

A lebre berrava:

— Nio corram tanto, ndo corram assim. Estamos passeando.

Mas nenhum deles a escutava, porque sua voz era como a voz do vento.

Os cachorros correram tanto que, afinal, cairam desfalecidos, a ponto de
morrer, com a lingua de fora feito um trapo comprido e vermelho. A lebre,
com sua dogura cintilante, aproximous-se deles levando no focinho trevos
tmidos, que pods sobre a testa de cada um dos cies. Fles voltaram a si.

— Quem colocou dgua fria em nossa testa? — perguntou o maior deles.
— E por que ndo nos deu de beber?

— Quem nos acariciou com os bigodes? — disse o menor. — Achei que
eram moscas.

— Quem nos lambeu a orelha? — interrogou o mais magro, tremendo.

— Quem salvou nossa vida? — bradou a lebre, olhando para todos os
lados.

— Tem algo estranho aqui — disse o cdo tigrado, mordendo com
minticia uma das patas.

— Parece que éramos em maior nimero.

— Serd porque estamos cheirando a lebre? — disse o cdo pila cogando a
orelha. — Nio seria a primeira vez.

A lebre estava sentada entre seus inimigos. Tinha assumido uma postura
de cachorro. Em certo momento, até ela duvidou se era um cachorro ou
uma lebre.

— Quem serd este que estd olhando para ndés? — perguntou o
dinamarqués preto, movendo uma sé orelha.

— Nenhum de nés — disse o cdo pila, bocejando.



— Seja 14 quem for, estou muito cansado para olhar para ele — suspirou
o dinamarqués tigrado.

De suibito, ouviram-se vozes, que chamavam:

— Dragdo, Sombra, Ayax, Lurén, Senhor, Ayax.

Os cachorros safram correndo e a lebre ficou imével por um momento,
sozinha, em meio a campina. Mexeu o focinho trés ou quatro vezes, como
se estivesse farejando um objeto afrodisfaco. Deus, ou algo parecido a
Deus, a estava chamando, e a lebre, talvez revelando sua imortalidade,

fugiu num salto.



A continuacio

Nas estantes do quarto, vocé vai encontrar o livio de medicina, o lenco
de seda e o dinheiro que me emprestou. Nio fale de mim com minha mie.
Nio fale de mim com Herndn, nio esqueca que ele tem doze anos e que
minha atitude o deixou muito impressionado. Te dou de presente o abridor
de cartas que estd sobre a mesa de cabeceira, ao lado do cinzeiro; deixei-o
envolto numa folha de jornal. Vocé nio gostava dele, porque vocé nio
gostava das coisas que ndo eram suas. Preferia seu canivete.

Vou embora deste pais para sempre. Vocé deve ter achado meu
comportamento estranho, absurdo até, e talvez continuard te parecendo
absurdo depois desta explicagdo. Nio importa, nada me importa agora. A
fidelidade deixou em mim um hébito singelo, cujas dltimas manifestagoes
aparecem ao menos no meu desejo de te explicar nestas pdginas muitas
circunstancias dificeis de serem esclarecidas. Sinto-me como aqueles
colegiais preguicosos, que ndo se esmeram muito em escrever uma redagio
extremamente abstrusa e cujas falhas ndo lhe serdo perdoadas. Vocé nunca
se interessou muito por meus afazeres literdrios, como eu nido me interessei
por seus afazeres profissionais. Vocé sabe muito bem o que penso sobre

seus colegas, por mais honestos e abnegados que sejam. Davam-me nojo as



reunides, os didlogos obscenos deles. Vocé me acusa de ser exigente.
Admiti que vocé tinha certa superioridade sobre eles, por exemplo, a de ser
mais sensivel; no entanto, vocé sabe que essa ndo era nem sequer a minima
virtude a qual minha exigéncia aspirava; que eu considerasse vocé superior
a essa gente tampouco devia te lisonjear. Meu modo de pensar te
distanciava de mim, da mesma forma que a sua distracdo, no que se refere
a literatura, me distanciava de vocé. Mesmo quando faldvamos sobre flores,
mesmo quando faldvamos sobre musica, havia rancor. Vocé se lembra das
laminas do refeitério onde ficamos sabendo o nome das azaleias? Lembra-
se das Cangdes sérias de Brahms? Dos Madrigais de Monteverdi? Lembra-
se de tudo o que nos levou a discérdia? Tudo, até esta frase afetada que
vocé me disse um dia, no Jardim Botanico: “Néo gosto de flores. Agora sei
que nunca gostei de flores”. As coisas da vida que mais me interessavam
eram os problemas que eu ndo conseguia desentranhar e que eram
absurdos para vocé: como eu tinha que escrever, qual o estilo, que temas
devia buscar. Eu nunca alcancava, claro, um resultado satisfatério; via, ao
contrdrio, a sua satisfacdo diante do dever cumprido, o que te dava as vezes
certa dignidade invejdvel e efémera. Vocé suportava privagoes, incomodos,
mas era mais feliz que eu. Pelo menos era isso que a sua alegria apregoava,
quando vocé chegava como um cachorro sedento para tomar dgua. Eu
vivia em meio a ddvidas, a insatisfacdo. Saia do meu trabalho para me
esconder nas pdginas de um livro. Admirava os escritores mais dispares,
mais antagbénicos. Nada me parecia elaborado o suficiente, fluido o
suficiente, mdgico o suficiente; nada muito engenhoso, nem muito
espontaneo; nada muito rigoroso, nem muito livre.

Contei a alguns amigos um enredo que me veio a cabeca e, pela
expressdo que fizeram, entendi que nfio os comovia nem os interessava. A

medida que eu ia contando, o calor ou o frio nio os deixava respirar,



alguns tinham que atender um telefonema, outros se lembravam de que
tinham perdido algo importante. Quase ndo me escutavam, quase nio
fingiam me escutar. Pior que a indiferenca vinda de vocé era a indiferenca
profissional deles. Com eles eu também nio me entendia.

Como inventei esse enredo? Por que ele me cativou tanto? Nio saberia
dizer. Virias vezes comecei a escrever. A principio, era a impossibilidade de
encontrar o nome dos protagonistas o que me fazia parar. Comecei os
primeiros pardgrafos em janeiro, quando Elena teve aquele desmaio e
voltamos da ilha de lancha, que providencialmente nos levou ao clube.
Vou submeter alguns deles a sua leitura. Comecei a escrever com
entusiasmo, tanto entusiasmo que no fim da semana, quando podiamos
passar os dias como bem entendéssemos, ao ar livre, em vez de nadar ou de
remar com vocés, eu me escondia atrds das folhas, no siléncio em que
submergiam os problemas literdirios nos quais minha vida estava
mergulhada. Vocés dois, Elena e vocé, me olhavam com reticéncia,
pensando que nio era a loucura que me espreitava, e sim que eu espreitava
a loucura, para atormentar a quem estivesse por perto. Entre as volutas de
fumaca dos cigarros dos dois, vocé me olhava com 6dio, enquanto
acariciava um cdo porfiado que sempre te esperava, que esperava ser seu
porque ndo tinha dono. Em vez de olhar para vocé ou olhar para Elena, eu
preferia estudar a paisagem. Virias vezes vocé me perguntou se eu estava
desenhando, porque o movimento da minha cabega, quando eu escrevia,
parecia o de um desenhista. Outras pessoas ja tinham me dito isso; fiqueli
furiosa porque foi vocé quem disse. Entre as volutas de fumaga dos cigarros
vocé me olhava com desdém, mas com um desdém forcado. Nio entendo
o que nos unia. Nada que nio fosse desagradivel. Meu trabalho nio te
inspirava nenhum respeito: vocé dizia que era preciso trabalhar pelo bem

da humanidade e que todas as minhas obras eram patranhas ou modos



abjetos de “ganhar dinheiro”. Causava-me surpresa o tom da sua voz, seu
linguajar ordindrio. Vocé usava as palavras sem discernimento e com muita
candura. Fu te perdoava porque sabia que era uma afetuosa maneira de me
enfurecer. As vezes eu pensava que vocé tinha razdo. Muitas vezes penso
que os outros tém razdo, ainda que ndo tenham.

Como vocé deve se lembrar, foi em janeiro que comecei a escrever meu
conto. Uma noite, a mais linda que existiu para mim em termos visuais,
esperamos seu aniversdrio até as cinco da manhd, estendidos na grama do
recreio do Delta. Assistimos ao amanhecer. Quando vocé me falou dos
seus problemas, eu quase nio te escutava. Compunha mentalmente
minhas frases e as vezes as esbogava na caderneta que ganhei de Elena.
Justamente porque era vocé que me mostrava, eu ndo olhava para as
estrelas que se afundavam na dgua quando passavam as lanchas, nem a
primeira luz da aurora, nem as nuvens que, de acordo com vocé, formavam
o desenho de um morcego gigantesco. Eu procurava a solidio. Nio
admitia que vocé dirigisse minha ateng¢io; queria descobrir tudo aquilo por
minha conta. Fascinava-me o prazer abstrato de construir personagens,
situagdes e lugares na minha mente, segundo os cinones efémeros que
tinha proposto a mim mesma. Aquela cena, no entanto, me serviu de
ponto de partida para minha histéria. Sempre foi dificil para mim inventar
paisagens e, por isso, o que estava vendo me serviu de modelo. Nessa
mesma hora, em um lugar parecido, Leonardo Moran comega a escrever
sua despedida e expde como concebeu o projeto de se suicidar. O que
motiva a resolugdo dele? Nunca cheguei a determinar isso, porque me
parecia supérfluo, chato de escrever. Sua maior desventura é seu estado de
dnimo. Muitas coisas perturbam Moran, o conectam com a vida. Para
chegar ao fim dela, tem que fazer com que os acontecimentos sejam

desviados, de modo que nada o detenha, nenhum afeto, nenhum interesse



humano. Depois de muitos papéis rasgados, de objetos perdidos, de afetos
desfeitos, a vida fica mais leve. As lajotas vermelhas do pdtio, umedecidas
pela chuva, jd ndo o enternecem, e se o fazem, serd de modo agraddvel. Os
vidros onde se reflete o sol outonal e as estituas quebradas jd ndo tém o
poder de comové-lo, e se o comovem serd para entreté-lo. As pessoas sio
como cifras e se distinguem umas das outras pitorescamente. As tediosas
predilecdes ja ndo existem em seu coragio.

Vivia dentro do meu personagem, como uma crianga dentro de sua
mie: eu me alimentava dele. Para mim, era mais grave o que acontecia a
ele do que aquilo que acontecia a vocé e a mim. Quando eu caminhava
pelas ruas, pensava em me encontrar em qualquer esquina com Leonardo,
nio com vocé. Os cabelos dele, os olhos, o jeito de andar me encantavam.
Ao te beijar, imaginei os ldbios dele e me esquect dos seus. Se as maos dele
se pareciam com as suas, era s6 pelo tato; a forma era mais perfeita, a cor,
diferente, o anel que ele usava era o que eu teria gostado de te dar de
presente. Meus sonhos, em vez de serem povoados de imagens, eram
povoados de frases, frases das quais eu me esquecia, chegada a vigilia.

Leonardo Moran, depois de perder seu emprego, trata de destruir os
dltimos lacos sentimentais e pergunta a um retrato de Ursula: Ndo terei eu
auddcia suficiente para complicar nosso destino, emaranhd-lo de tal modo
que minha atitude te obrigue a me desprezar, a me rejeitar, a se afastar de
mim? O retrato responde, sua boca articula palavras que para mim nio
eram ridiculas. O tom falsamente sublime de minhas frases ou a impressdo
de ter cometido um pldgio me induziu a abandonar o conto. Talvez tenha
sido a vida, que me requeria com mais insisténcia.

Quando queria escrever, algo se interpunha para me impedir. Ursula e
Leonardo afundavam-se no esquecimento. A compra de um par de sapatos,

a desordem dos meus livros, meus amigos mais distantes, as coisas mais



insignificantes me perturbavam. A vida voltava a cativar minha atencio
com sua trivialidade madgica, com suas postergagdes, com seus afetos.
Como se saisse de um pordo imido e escuro, voltei ao mundo. Eu queria
te explicar que a luz me surpreendia: tamanho tinha sido o meu
afastamento dela. Queria te explicar que o espetdculo azul de um céu com
glicinias me dofa.

Tive momentos de felicidade, de fidelidade; ndo sei se coincidiram com
os seus. Mas a felicidade se tornou venenosa. Com usura, eu contabilizava
o que vocé me dava e o que eu te dava, querendo sempre ganhar na troca.
Meu amor adquiriu os sintomas de uma loucura. Tinha eu razio em me
afligir porque vocé de fato me enganou? Essas coisas a gente descobre
quando € tarde demais, quando deixamos de ser nés mesmos. Eu te amava
como se vocé me pertencesse, sem me lembrar de que ninguém pertence a
ninguém, de que possuir algo, qualquer coisa, é um sofrimento vdo. Queria
vocé s6 para mim, como Leonardo Moran queria Ursula. Abominei o
sangue ciumento e exclusivo que corria em minhas veias. Maldisse o rosto
hermético do meu avé paterno no daguerreétipo, porque achei que ele
fosse o culpado por todos os meus pecados, por todos os meus erros. Fu te
abominei porque vocé me amava normalmente, naturalmente, sem
inquietudes, porque dava atengio a outras pessoas. Fu te pedi uma soma de
dinheiro que sabia que nio podia conseguir, para que algo prosaico
rompesse o lirismo dos nossos didlogos; da mesma maneira teria te cravado
um punhal ou teria queimado as suas pdlpebras com ferro candente
enquanto vocé estivesse dormindo, pois a sua inocéncia se assemelhava um
pouco ao sonho, e meu ato, ao crime. Como se alguém tivesse me
hipnotizado, lembro-me de que cheguei a sua casa no im de uma tarde de
abril. Cruzei o patio. Achei que nenhum dos meus atos dependia de minha

vontade. Por uma das portas entreabertas, vi trés homens barbudos diante



de uma mesa, escutando a voz de um tabelido que lia o texto de uma
escritura. A voz aflautada ressoava pelos corredores. O tabelido parecia
Napoledo. Entrei no seu quarto. Vocé tinha acabado de se vestir. Pedi o
dinheiro, com uma violéncia que te surpreendeu. Me queixei da sua
indiferencga. Disse que se minha critica te ofendia tanto, era porque restava
certa mesquinhez no fundo da sua alma falsamente generosa. Ao mudar
uma cadeira de lugar, vocé sem querer quebrou o respaldo, e censurei a
violéncia da sua atitude no momento mais dificil da minha vida. Consegui
fazer com que brilhassem ldgrimas em meus olhos. Disse a vocé que eram
minhas primeiras ldgrimas. Te contei sobre minha juventude. Lamentei
que tivesse levado tantos anos. Vocé sorriu de leve, com essa leveza que
tanto me agradava. Me vi em seu espelho. Fazia frio, o frio me envelhecia,
Com um pedago de madeira nas mios, vocé se sentiu culpado. Queria
saber para que eu queria o dinheiro. Apertei os ldbios para te mostrar meu
isolamento. Voltei a me olhar no seu espelho, para me assegurar de minha
presenca. Quando sai do seu quarto, as plantas iimidas do pédtio nos
anunciaram que a pessoa que as havia regado certamente tinha ouvido
nossa conversa. Ri dos seus olhos circunspectos. Os vizinhos, a opinido dos
seus vizinhos te preocupava. Vocé atribuia tudo aos deveres da sua
profissdo. No corredor comprido, vocé quis me beijar, e pela primeira vez
evitel seu abraco.

Citarei aqui um dos pardgrafos do conto que despertard suas recordagdes
como uma fotografia malfadada, dessas que se perdem ou sido rasgadas ou
que sdo conservadas por serem de uma pessoa que jd morreu. Junto ao cais,
um salgueiro deixava cair seus ramos sobre a dgua em que boiavam garrafas,
peixes mortos, frutas apodrecidas. Ursula me olhava com um rancor aténito.
Através da fumaca de seu cigarro, sorria com uma ironia que eu, sem precisar

olhar para ela, adivinhava, porque a conhecia muito bem. As casas do lado



oposto estavam com as venezianas fechadas. Ursula me disse que olhava
para as estrelas que se afundavam na dgua quando via uma lancha passar.
Fazia frio. Os grilos seguiam com seu canto os desenhos na dgua. Que fdcil
parecia morrer neste instante; ser de mdrmore, de pedra, como a que eu
sentia sob meus pés descalgos. Que fdcil, enquanto me esquecia dos lagos que
me uniam a certas pessods.

— Somos um compéndio de contradi¢des, de afetos, de amigos, de mal-
entendidos — me dizia FElena. Certamente pensando em mim,
acrescentava: — Somos monstros. Quando estou com vocé, sou diferente,
muito diferente de quando estou com Amalia ou com Diego. Somos
também o que as pessoas fazem de nés. Nao amamos as pessoas pelo que
sdo, e sim pelo que nos obrigam a ser.

Frequentemente, com a esperanca de parecer mais cruel, eu repetia as
mesmas frases com variantes confusas. Comegava a ter por ela o
sentimento mais dificil de controlar: o 6dio misturado com uma leve
compaixdo. Sentia compaixdo porque ela te amava do mesmo modo que
eu. Mas logo me irritaram a indiferenca e a dogura aparente com que ela
respondia aos seus lamentos, as suas mentiras. Fla acumulava rancores,
rancores que a rodeavam como aqueles gatos horriveis que ela adorava. Era
facil chegar a esse estado, tolerando em siléncio o meu comportamento.
Ninguém destruiu com mais for¢a um afeto. Ninguém aceitou com tanta
docilidade um distanciamento como Elena, nem mesmo vocé. Acho que
se vinculou realmente a vocé quando comecou a me odiar; é o que me
parece agora. Até este momento, tudo nio passara de um jogo. Eu
facilitava os encontros de vocés. No dramdtico final de nossas disputas,
deixava-os sempre sozinhos. Tinha que me despojar de tudo o que
enriquecia minha vida para chegar impunemente, naturalmente ao

suicidio. Restavam sempre muitas coisas e sempre parecia muito valiosa a



tnica, a Gltima que me restava. Algum carinho me ligava a Elena: o amor,
como o 6dio, ndo é sempre perfeito. Com ela fui mais implacdvel do que
com vocé. Na casa dela, em uma conversa furtiva, revelei a sua familia seus
segredos mais intimos. Ri de seus rubores, humilhando-a. Despojada desses
segredos, ndo fazia mais que existir. Com frieza, escutei seus insultos e ndo
respondi a carta que ela me enviou, me pedindo explicagdes. Fiquei
coberta de vergonha. Provoquei palavras vulgares nos libios do meu pai,
palavras pelas quais ndo me perdoo; delas deduzi que ele preferia me ver
numa sepultura, com um epitdfio pérfido que abominasse minha morte
prematura. Tinha perdido meu emprego, fracassado em meus estudos, e
ele, vendido alguns de seus melhores livros, por isso me amaldicoou. Nio
vou te contar os incidentes que tive com as questdes do meu emprego. Os
rumores logo, logo chegardo até vocé. Muita gente deixou de me
cumprimentar. L. S. ndo quis me receber em sua casa.

Durante trés dias fiquei encerrada em meu quarto. Ninguém me viu,
ninguém tentou me ver. Jd chegava o momento de minha libertagio. Podia
tirar minha prépria vida impunemente. Quando Herndn entrou em meu
quarto, por um instante pensei que todo o plano ia por dgua abaixo. Duas
vezes, timidamente, ele bateu a porta. Trazia uma caixa de bombons para
mim. Diante da minha mesa, me perdi na leitura de um livro qualquer e
ndo ergui os olhos até que ele pronunciou meu nome, estendendo a mao
com os dedos manchados de tinta. Olhando para suas mios, onde sempre
se concentrava sua vergonha, disse a ele para ndo me importunar. Protestou
e, ao ver minha impavidez, retrocedeu uns passos; estava quase chorando;
ri, i diabolicamente, com a risada que, para uma crianga, pode parecer
diabdlica. Perguntou-me por que eu estava rindo e eu lhe respondi que ria
dele, das maos dele. Atirou a caixa no chio; pareceu que seus olhos se

acendiam, balbuciou uma palavra que nio entendi.



— Vai chorar? — lhe perguntei. — Seria ainda mais engragado.

Passou a me odiar para sempre. Com o rosto muito pélido, saiu do
quarto. Fechou a porta.

Sai de casa. O desprezo, nio o édio, pesava sobre mim, purificava minha
resolugdo. Quando cheguei a rua, uma grande tranquilidade me invadiu.
Sentei-me no banco de uma praca. Tirei alguns papéis do bolso e os li: Vi
um mundo claro, novo, um mundo onde ndo tinha que perder nada, a ndo
ser o desejo do suicidio, que jd tinha me abandonado. Vocé ndo vai me ver
mais. Vai encontrar meu anel no fundo deste envelope e esta maldita
medalhinha com um trevo, que jd ndo tem nenhum significado para mim.
Vocé era tudo, o que mais amei no mundo, Ursula, e ndo sei que outras
pessoas, que outras coisas poderei amar agora que o mundo passou a ser para
mim o que nunca foi nem pensei que seria: algo infinitamente precioso. Nio
sei se a frase final do meu conto, que por um capricho ja tinha escrito antes
de terminar as primeiras pdginas, corresponderd também a parte final da
minha vida: As vezes, morrer é simplesmente ir embora de um lugar,
abandonar todas as pessoas e os costumes que se ama. Por esse motivo, o
exilado que ndo deseja morrer sofre, mas o exilado que busca a morte
encontra o que antes ndo tinha conhecido: a auséncia da dor em um mundo
outro.

Depois de copiar alguns pardgrafos, rasguei as folhas. Ndo sei se, ao
rasga-las, rasguei um feitico. Que vocé ndo se chame Ursula, que eu nio
me chame Leonardo Moran, até hoje me parece inacreditdvel, porque
“aquele que vé hd de ser semelhante a coisa vista, antes de comecar a
contempld-la”. Ao abandonar meu conto, alguns meses atrds, nio voltei ao
mundo que tinha deixado, e sim a outro, que era a continuagdo do meu

enredo (um enredo cheio de hesitagdes, que sigo corrigindo dentro de



minha vida). Se ndo morri, ndo me procure, e se morri, tampouco: nunca

gostei que vocé olhasse meu rosto enquanto eu dormia.



O mal

Certa noite rodearam a cama contigua com biombos. Alguém explicou
a Efrén que seu vizinho estava agonizando. Esse vizinho perverso tinha lhe
roubado nio s6 a macd que estava na mesa de cabeceira, como também o
direito de gozar da prote¢io desses biombos, em cuja outra face certamente
havia flores e querubins pintados. Essa circunstincia obscureceu a alegria
de Efrén. Ainda assim, com lencdis e cobertores para se aquecer, estava no
paraiso. Via de soslaio a luz rosada através dos janeldes. De vez em quando
lhe davam de beber; tinha consciéncia da alvorada, da manha, do dia, do
entardecer e da noite, embora as venezianas estivessem fechadas e nenhum
relégio anunciasse a hora. Quando estava bem, costumava comer com
tanta rapidez que todos os alimentos tinham o mesmo sabor. Agora
reconhecia a diferenca até mesmo entre o gosto de uma laranja e o de uma
mexerica. Apreciava cada ruido vindo da rua ou do edificio, as vozes e os
gritos, o ruido do encanamento, dos elevadores, dos automéveis, das
charretes que passavam. Quando sentia vontade de urinar, tocava a
campainha; como madgica, aparecia uma mulher, branca como uma
estdtua, trazendo um vaso de vidro que era uma espécie de reliquia, e essa

mesma mulher de olhos etruscos e unhas de rubi lhe aplicava enemas ou o



espetava com uma agulha, como se costurasse um tecido valioso. Uma
caixinha de musica ndo seria tdo musical, o colo de uma santa ou de um
anjo ndo seriam tdo bons quanto o travesseiro onde recostava a cabeca.
Cécegas agraddveis corriam por sua nuca, desciam pela coluna vertebral
até os joelhos. Pensava: era a primeira vez que podia pensar: “Que preco
tem um corpo. Vivemos como se ele nada valesse, impondo-lhe sacrificios,
até que entra em pane. A enfermidade é uma licdo de anatomia”. Sonhava:
era a primeira vez que podia sonhar. Partidas de bilhar, um cachimbo, o
jornal lido linha por linha, viagens breves, mulheres que lhe sorriam em
um cinema, uma gravata vermelha, tudo isso o deleitava.

Em seus delirios tinha previsdes do futuro; as visitas dominicais, que
ficaram a par de seu dom, acudiam ao hospital para, ao lado de sua cama,
escutar as premonigdes.

Percebeu que os biombos ndo rodeavam a cama do vizinho, e sim a sua,
e sentiu-se satisfeito.

Os pés jd ndo doiam de tanto caminhar, nem a cintura, de tanto ficar
agachado, nem o estdmago, de tanto passar fome. Vislumbrava o pétio com
palmeiras e pombas através de cada um dos janeldes. O tempo ndo passava,
pois a felicidade ¢ eterna.

Os médicos disseram que iam salvid-lo. Retiraram os biombos com flores
e querubins. Em sua opinido, eram uns safados, os médicos. Sabem onde
se aloja a doenca e a manobram a seu bel-prazer. O organismo talvez
escute os didlogos que cercam a cama de um enfermo. Efrén teve
pesadelos por culpa desses didlogos.

Sonhou que para ir ao trabalho tomava um 6nibus e, depois de se sentar,
percebia que o veiculo ndo tinha rodas, descia desse 6nibus e tomava outro,

que ndo tinha motor, e assim sucessivamente, até que anoitecia.



Sonhou que estava na peleteria costurando peles; as peles se moviam,
grunhiam. Passado um tempinho, no cémodo em que trabalhava, virios
animais selvagens, com bafo asqueroso, mordiam seus tornozelos e suas
mios. Pouco depois, os animais comecavam a falar entre si. Ele ndo
entendia o que diziam, pois falavam em um idioma estranho. Por fim
compreendia que iam devord-lo.

Sonhou que tinha fome. Nao havia nada para comer; entdo tirava do
bolso um pedacgo de pio tdo velho que nio conseguia mordé-lo; banhava-o
em dgua, mas continuava igual; finalmente, quando o mordia, seus dentes
ficavam dentro do tnico pdo que tinha arranjado para se alimentar. O
caminho em direcio a satide, em direcdo a vida, era esse.

O organismo de Efrén, que era forte e astuto, buscou um lugar em suas
entranhas para esconder o mal. Esse mal era precioso: com subterfigios,
encontrou um jeito de conservi-lo pelo maior tempo possivel. Desse modo,
com o sentimento de culpa que o embuste sempre inspira, por uns dias
Efrén voltou a ser feliz. A irmd de caridade lhe falava sobre seus filhos e
sua mulher, inutilmente. Para Efrén, eles estavam na caderneta do pdo e
da carne. Tinham prego. Custavam cada dia mais.

Suou, agachous-se, sofreu, chorou, caminhou quilémetros e quilometros

para conseguir a tranquilidade que agora queriam lhe arrebatar.



O rebento

Até na mania de por apelidos nas pessoas, Angel Arturo se parece com o
Avd; foi Arturo quem o batizou assim, do mesmo jeito que fez com o gato,
ambos com o mesmo nome. F. uma satisfacio pensar que o Avd sofreu na
propria camme o que sofreram outros por culpa dele. Em mim, pos
Rascunho, no meu irmio, Trapo, e em minha cunhada, Empregadinha,
para humilhd-la, mas Angel Arturo o marcou para sempre com o nome
Avd. Este, de algum modo, projetou sobre o rebento inocente tragos,
expressoes, personalidade: foi a tltima e a mais perfeita vinganca.

Até sermos adultos, meu irmao e eu vivemos na casa da Calle Tacuari,
dividindo o mesmo quarto. A casa era enorme, mas, segundo a opinido do
Avd, ndo convinha que ocupdssemos dormitérios diferentes. Fra preciso
viver no desconforto para virar homem. Minha cama, detalhe inexplicédvel,
ficava encostada no armadrio. Nosso quarto ainda por cima se transformava,
durante a semana, em oficina de costura para uma cigana que reformava
camisas esgarcadas para nés dois, e, aos domingos, em depdsito de
empanadas e salgadinhos (que a cozinheira, por ordem do Av6, ndo nos

deixava provar), dados de presente a duas ou trés senhoras da vizinhanca.



Para mal dos meus pecados, eu era canhoto. Quando tomava o lapis
com a mio esquerda para escrever ou segurava a faca para cortar carne na
hora das refei¢es, o Avd me dava uma bofetada e me mandava para a
cama sem comer. Cheguei a perder dois dentes gracas a esses tabefes e, por
causa dessa peniténcia, que tanto me debilitou, no verdo tremia de frio sob
agasalhos de inverno. Para me curar, o Avd me deixou passar uma noite
inteira debaixo de chuva, de camisoldo, descalgo sobre o piso frio. Se nido
morri, é porque Deus é grande ou porque somos mais fortes do que
pensamos.

S6 depois do casamento de Arturo (meu irmdo), ocupamos, ele e eu,
comodos diferentes. Por ironia do destino, foi minha infelicidade que me
permitiu alcancar o que tanto tinha esperado: um quarto préprio. Arturo
ocupou um quarto nos fundos mais inéspitos da casa, com sua mulher
(meu sangue gela quando digo isso, como se ndo tivesse me acostumado); e
eu, outro, que com suas varandas feitas de estuque e marmore dava para a
rua. Por razdes insonddveis, ndo era permitido entrar em um banheiro que
ficava ao lado do meu dormitério, de modo que, para ir ao sanitdrio, eu
tinha que atravessar dois pdtios. Foi por causa dessas manias, para nio
congelar no inverno ou para ndo passar urinando ou ensaboando as
orelhas, as mios ou os pés na torneira perto do quarto do meu irmio
casado, que queimei dois pés de jasmim que ninguém regava, a nio ser eu.

Mas agora voltarei a recordar minha infincia, que se nio foi alegre, foi
menos sombria que minha adolescéncia. Por muito tempo todo mundo
acreditava que o Avo era o porteiro da casa. Aos sete anos, eu mesmo
achava isso. Numa entrada luxuosa, com porta intermedidria, onde
brilhavam vitrais azuis como safiras e vermelhos como rubis, aquele
homem, sentado em uma cadeira vienense, sempre lendo algum jornal,

em mangas de camisa e calgas risca de giz surradas, ndo podia ser outro



sendo o porteiro. O Avd vivia sentado naquele sagudo para impedir que
saissemos ou para fiscalizar o motivo de nossa saida. O pior de tudo é que
dormia de olhos abertos: mesmo roncando, mergulhado no mais profundo
dos sonos, via o que faziamos ou o que faziam as moscas ao seu redor.
Ludibrid-lo era dificil, para ndo dizer impossivel. As vezes fugfamos pela
varanda. Um dia meu irmdo recolheu da rua um cachorro perdido e, para
ndo enfrentar responsabilidades, me deu de presente. Atrds do armadrio foi
onde o escondemos. Seus latidos logo me delataram. O Avd, com um s6
balago, estourou-lhe os miolos, para provar sua pontaria e minha fraqueza.
Nio contente com isso, me obrigou a passar a lingua pelo lugar onde o
cachorro tinha dormido.

— Cies no canil, nas jaulas ou no mundo de 14 — costumava dizer.

Mas no campo, quando safa a cavalo, uma matilha, que ele levava a
pontapés ou a chicotadas, o acompanhava. Outro dia, ao saltar da varanda
para a calgada durante a sesta, torci o tornozelo. Da cadeira onde estava, o
Avb me avistou. Nio falou nada, mas na hora do jantar, me fez subir pela
escada de madeira que leva ao s6tdo para pegar tijolos amontoados, até que
desmaiei. Para que ele amontoava tijolos?

Nio se notava a riqueza da minha familia a nio ser em detalhes
incongruentes: em abdbadas, com colunas de mdrmore e estdtuas, em
adegas bem sortidas, em legados que iam passando de geracdo em geragio,
em 4dlbuns de couro em relevo com célebres retratos de familia; em um
sem-fim de criados, todos aposentados, que de quando em quando traziam
de presente ovos frescos, laranjas, frangos ou junquilhos, e na casa de
campo de Azul, cujos potreiros adornavam, em fotografias, as paredes do
patio dos fundos, onde sempre havia gaiolas com galinhas, candrios, de que
nos tinhamos que cuidar, ¢ mesas de ferro com plantas de folhas

amareladas, sempre a beira da morte, como se pedissem ajuda.



Quando eu quis estudar francés, o Avd queimou meus livros, porque
para ele todo livro francés era indecente.

Meu irmio e eu ndo gostdvamos do trabalho no campo. Aos quinze
anos, tivemos que abandonar a cidade para nos enterrarmos naquela
fazenda de Azul. O Avd nos obrigou a trabalhar junto com os pedes, o que
teria sido divertido, ndo fosse seu regozijo em nos castigar por sermos
ignorantes ou lentos demais para cumprir as tarefas.

Nunca ganhamos roupas novas: se ganhdvamos, vinham de liquidagdes
das piores lojas: ficavam apertadas ou muito largas e eram daquela cor de
café com leite que tanto nos deprimia; éramos obrigados a usar os sapatos
velhos do Avo, prontos para ir para o lixo, com a ponta preenchida com
papel. Tomar café também ndo nos era permitido. Fumar? Sé se fosse no
banheiro, fechados a chave, até que o Avd nos tomou a chave. Mulheres?
Consegufamos sempre as piores e, no melhor dos casos, podiamos estar
com elas por cinco minutos. Bailes, teatros, diversdes, amigos, tudo estava
proibido. Ninguém vai acreditar: jamais fui a um corso de Carnaval nem
tive uma madscara nas maos. Em Buenos Aires, viviamos como num
claustro, baldeando pitios, esfregando pisos duas vezes por dia; na fazenda,
como num deserto, sem dgua para tomar banho e sem luz para estudar,
comendo carne de ovelha, bolachas e nada mais.

— Se vocé tem tantos dentes sem cdries, é por nio comer doces —
achava a cigana, que nio tinha nenhum.

O Avd ndo queria que nos casdssemos, ¢ se tivesse permitido, nossa
vestimenta teria sido um sério impedimento. Ficava doente de raiva por
nio conseguir adivinhar nossos segredos de garotos. Quem nio tem
namorada naquela idade? O Avo se escondeu debaixo da minha cama uma
noite, para escutar meu irmdo e eu conversando. Faldvamos de Leticia.

Serd que foi a surdez ou a maldade que o fez pensar que ela era amante do



meu irmdo? Nunca saberei. Ao se mexer para nio ser visto, um chumaco
de sua barba se enganchou numa dobradica do armdrio, onde mantinha
apoiada a cabeca, e soltou um grunhido que, naquele momento de
intimidade, nos aterrorizou. Quando o vi de quatro, como um animal
qualquer, nio perdi o medo dele, mas sim o respeito, para sempre.

Ameacado pelo juiz e pelos pais de Leticia, que ficou gridvida em uma
de nossas mais inesqueciveis excursdes a Palermo, em um énibus
panordmico, meu Iirmio teve que se casar. Ninguém quis escutar
justificativas. Por um estranho acaso, Leticia ndo confessou que era eu o
pai do filho que ia nascer. Fiquei solteiro. Sofri essa paulada como uma das
tantas fatalidades da minha vida. Cheguei a achar natural que Leticia
dormisse com meu irmdo? Natural de jeito nenhum, mas sim obrigatério e
inevitdvel.

Nos primeiros tempos de minha desgraca, eu lhe deixava, sob o capacho
da porta, cartas acaloradas, ou esperava que ela saisse de seu quarto para
Ihe dirigir duas ou trés palavras, mas o terror de ser descoberto e Angel
Arturo, que nos espiava, paralisaram meus impetos.

Quando Angel Arturo nasceu, oh, vis ilusdes, achdvamos que tudo ia
mudar. Como lhe faltavam a barba e os 6culos, ndo percebemos que era a
cara do Avd. No berco azul-celeste, o choro do pequenino abrandou um
pouquinho nossos cora¢des. Foi uma ilusdo convencional. Mesmo assim
mimdvamos o menino, o afagdvamos. Quando fez trés anos, ji era um
rapazinho. Fotografaram-no nos bragos do Avo.

Na casa, tudo era para Angel Arturo. O Avo ndo lhe negava nada, nem o
telefone, que ndo nos deixava usar por mais de cinco minutos, as oito da
manhd, nem o banheiro trancado, nem a luz elétrica dos veladores, que

ndo nos permitia acender depois da meia-noite. Se Angel Arturo pedia meu



reldgio ou minha caneta-tinteiro para brincar, o Avé me obrigava a di-los.
Perdi, assim, relégio e caneta-tinteiro. Quem me dard outros?

O revélver, descarregado, com cabo de marfim, que o Avé guardava na
gaveta da escrivaninha, também serviu de brinquedo para Angel Arturo. A
fascinacdo que o revélver exerceu sobre ele o fez deixar de lado todos os
outros objetos. Foi uma alegria naqueles dias escuros.

Quando vimos pela primeira vez Angel Arturo brincando com o
revolver, nés trés, meu irmio, Leticia e eu, nos olhamos, certamente
pensando a mesma coisa. Sorrimos. Nenhum sorriso foi tio compartilhado
nem tio eloquente.

No dia seguinte, um de nés comprou na loja de brinquedos um revélver
de mentira (ndo gastdvamos com brinquedos, mas nesse revélver gastamos
uma fortuna): assim fomos familiarizando Angel Arturo com a arma,
fazendo-o apontd-la contra nés.

Quando Angel Arturo atacou o Avd com o revélver verdadeiro, de um
modo magistral (tdo inusitado para sua idade), este riu como se lhe
fizessem cosquinhas. Por azar, por maior que fosse a habilidade do menino
em apontar e apertar o gatilho, o revélver estava descarregado.

Corriamos o risco de morrer, todos nés, mas o que era esse insignificante
perigo comparado a nossa atual miséria? Tivemos um momento feliz, de
unido. Tinhamos que carregar o revélver: Leticia prometeu fazer isso antes
da hora em que neto e avd brincavam de mocinho e bandido. Leticia
cumpriu a palavra.

No quarto frio (estdvamos em julho), tiritando, sem nos olharmos,
esperamos o disparo enquanto esfregdvamos o piso, pois a cisterna do pdtio,
junto com toda Buenos Aires, tinha sido inundada. Aquilo demorou mais
que nossa vida inteira. Mas até mesmo o que mais tarda um dia chegal

Ouvimos o disparo. Foi um momento feliz, a0 menos para mim.



Agora Angel Arturo tomou posse desta casa e nossa vinganca talvez nio
seja outra sendo a vinganca do Avo. Nunca pude viver com Leticia como
marido e mulher. Angel Arturo, com sua enorme cabeca grudada na porta
intermedidria, assistiu, vitorioso, as nossas desventuras e ao fiim do nosso

amor. Por isso, e desde entdo, o chamamos de Avo.



A casa de acticar

As supersti¢des ndo deixavam Cristina viver. Uma moeda com a efigie
apagada, uma mancha de tinta, a lua vista através de dois vidros, as iniciais
de seu nome gravadas por acaso no tronco de um cedro a deixavam louca
de medo. Quando nos conhecemos, ela usava um vestido verde, que
continuou usando até rasgar, pois me disse que lhe dava sorte e que, assim
que usasse outro, azul, que lhe cafa melhor, nio nos veriamos. Tratei de
combater essas manias absurdas. Fiz com que ela notasse que havia um
espelho quebrado em seu quarto, que ela mantinha, por mais que eu
insistisse na conveniéncia de jogar os espelhos quebrados na dgua, em noite
de lua, para eliminar a mé sorte; lembrei-lhe que ela jamais teve medo de
que a luz da casa se apagasse de repente, e embora isso fosse um antdncio
certeiro de morte, ela acendia tranquilamente qualquer nimero de velas; e
que ela sempre deixava o chapéu sobre a cama, erro no qual ninguém
incorria. Seus temores eram pessoais. Infligia-se verdadeiras privagdes; por
exemplo: ndo podia comprar morangos no més de dezembro, nem escutar
determinadas mdusicas, nem enfeitar a casa com peixinhos vermelhos, de
que ela tanto gostava. Havia certas ruas pelas quais ndo podiamos andar,

certas pessoas, certos cinemas que ndo podiamos frequentar. No comeco



de nossa relagdo, essas supersticbes me pareceram encantadoras, mas
depois passaram a me incomodar e a me preocupar seriamente. Quando
ficamos noivos, tivemos que procurar um apartamento novo, pois, segundo
suas crencgas, o destino dos moradores anteriores influiria sobre sua vida
(em nenhum momento mencionava a minha, como se o perigo ameagasse
s6 a ela e como se nossas vidas nio estivessem unidas pelo amor).
Percorremos todos os bairros da cidade; chegamos aos subtirbios mais
distantes, em busca de um apartamento que ninguém tivesse habitado:
todos estavam alugados ou vendidos. Por fim, encontrei uma casinha na
Calle Montes de Oca, que parecia de agiicar. Sua brancura brilhava com
extraordindria luminosidade. Tinha telefone e, em frente, um pequeno
jardim. Pensei que a casa era recém-construida, mas fiquei sabendo que em
1930 uma familia morara ali e que depois, para alugi-la, o proprietdrio
havia feito nela alguns reparos. Tive que fazer Cristina acreditar que
ninguém havia vivido na casa e que era o lugar ideal: a casa de nossos
sonhos. Quando Cristina a viu, exclamou:

— Que diferente dos apartamentos que temos visto! Aqui se respira um
cheiro de limpeza. Ninguém poderd influenciar nossa vida ou contagii-la
com pensamentos que infectam o ar.

Poucos dias depois nos casamos e nos instalamos ali. Meus sogros nos
deram de presente os méveis do quarto e meus pais, os da sala de jantar. O
resto da casa irfamos mobiliar aos poucos. Temia que Cristina descobrisse
minha mentira através dos vizinhos, mas por sorte ela fazia as compras fora
do bairro e jamais conversava com eles. Eramos felizes, tdo felizes que as
vezes eu sentia medo. Parecia que a tranquilidade nunca seria rompida
naquela casa de actcar, até que um telefonema destruiu minha ilusio.
Felizmente Cristina ndo atendeu o telefone naquela vez, mas podia ser que

o fizesse em uma outra oportunidade. A pessoa que telefonava perguntou



pela sra. Violeta: sem sombra de ddvidas se tratava da inquilina anterior. Se
Cristina ficasse sabendo que eu a tinha enganado, nossa felicidade
certamente chegaria ao fim: ndo falaria mais comigo, pediria o divércio ou,
no melhor dos casos, teriamos que deixar a casa para irmos viver, quem
sabe, na Villa Urquiza, ou em Quilmes, como pensionistas em alguma das
casas onde nos prometeram dar um lugarzinho para construir — com o
qué? (com porcarias, pois eu ndo teria dinheiro suficiente para materiais
nobres) — um quarto ¢ uma cozinha. Durante a noite, eu tinha o cuidado
de desconectar o fio, para que nenhuma ligagio importuna nos
despertasse. Coloquei uma caixinha de correio na porta da rua; fui o
depositdrio da chave, o entregador de cartas.

Uma manhi, bem cedo, bateram a porta e deixaram um pacote. Do
quarto escutei minha mulher atendendo, em seguida ouvi o ruido do papel
sendo amassado. Desci as escadas e encontrei Cristina com um vestido de
veludo nos bracos.

— Acabaram de me trazer este vestido — me disse entusiasmada.

Subiu correndo as escadas e pos o vestido, que era muito decotado.

— Quando vocé mandou fazé-lo?

— Faz tempo. Ficou bem em mim? Vou usé-lo quando formos ao teatro,
que tal?

— Com que dinheiro pagou o vestido?

— Mamie me deu uns pesos.

Achei estranho, mas ndo lhe disse nada, para nio a ofender.

Amdvamos um ao outro com loucura. Mas minha apreensdo comegou a
me provocar um mal-estar, até mesmo na hora de abragar Cristina a noite.
Percebi que sua personalidade tinha mudado: de alegre ficou triste, de
comunicativa, reservada; de tranquila, nervosa. Nio tinha apetite. J4 ndo

preparava mais aquelas deliciosas sobremesas que eu adorava, um pouco



pesadas, a base de cremes batidos e de chocolate, nem arrumava
periodicamente a casa com babados de nylon nas tampas do sanitério, nas
prateleiras da sala de jantar, nos armadrios, em todos os lugares, como
costumava fazer. Jd4 ndo me esperava com baunilha na hora do chd, nem
tinha vontade de ir ao teatro ou ao cinema a noite, nem sequer quando nos
enviavam entradas gratuitas. Uma tarde entrou um cachorro no jardim e se
deitou em frente a porta, uivando. Cristina lhe deu carne e algo de beber
e, depois de um banho, que mudou a cor de seu pelo, ela declarou que o
hospedaria e que o batizaria com o nome Amor, porque tinha chegado em
nossa casa num momento de verdadeiro amor. O cachorro tinha o palato
preto, o que indicava pureza de raca.

Uma tarde cheguei em casa sem avisar. Parei na entrada, porque vi uma
bicicleta posicionada no jardim. Entrei em siléncio, me escondi atrds de
uma porta e ouvi a voz de Cristina.

— O que quer? — repetiu duas vezes.

— Vim buscar meu cachorro — dizia a voz de uma moca. — Ele passou
tantas vezes na frente desta casa que se apegou a ela. Fsta casa parece de
aguicar. Desde que a pintaram, chama a atencdo de todos os que passam
por aqui. Mas eu gostava mais dela antes, com aquela cor rosada e
romintica das casas antigas. Fsta casa era muito misteriosa para mim.
Gostava de tudo nela: a fonte onde os passarinhos vinham beber; as
trepadeiras com flores, como sinos-amarelos; o pé de laranja. Desde os
meus oito anos esperava para conhecer a senhora, desde o dia em que
falamos por telefone, se lembra? A senhora prometeu que me daria uma
pipa de presente.

— Pipas sdo para garotos.

— Os brinquedos ndo tém sexo. Eu gostava de pipas porque eram como

pdssaros enormes: tinha a fantasia de voar sobre suas asas. Mas para a



senhora ndo passou de uma brincadeira me prometer uma pipa; mas eu
varei a noite em claro. Nos encontramos na padaria, a senhora estava de
costas e ndo vi seu rosto. Desde esse dia ndo pensei em outra coisa a nio ser
na senhora, em como seria seu rosto, sua alma, seus trejeitos de mentirosa.
Nunca me deu de presente aquela pipa. As drvores me falavam de suas
mentiras. Depois nos mudamos para Mor6n, com meus pais. Agora, faz
uma semana que estou de volta.

— Faz trés meses que moro nesta casa e antes disso jamais frequentei
estes arredores. Deve estar me confundindo.

— Fu tinha imaginado a senhora assim como é mesmo. Eu a imaginei
tantas vezes! E para completar a coincidéncia, meu marido foi seu
namorado.

— Nunca tive outro namorado a nio ser o meu marido. Como se chama
o cachorro?

— Bruto.

— Leve embora, por favor, antes que eu me apegue a ele.

— Violeta, me escute. Se eu levar o cachorro para casa, ele vai morrer.
Nio posso cuidar dele. Vivemos num apartamento muito pequeno. Meu
marido e eu trabalhamos e ndo tem ninguém para passear com ele.

— Nio me chamo Violeta. Quantos anos tem?

— Bruto? Dois anos. Quer ficar com ele? Eu viria visitd-lo de vez em
quando, porque o amo muito.

— Meu marido nio ia gostar nada de receber desconhecidos em casa,
nem que eu aceitasse um cachorro de presente.

— Nio conte a ele, entdo. Vou esperar a senhora todas as segundas-
feiras, as sete da noite, na Plaza Colombia. Sabe onde é? Na frente da
igreja Santa Felicitas, ou entdo a esperarei onde a senhora quiser e na hora

que preferir; por exemplo, na ponte de Constitucién ou no parque



Lezama. Vou me contentar em ver os olhos do Bruto. Me fard o favor de
ficar com ele?

— Tudo bem. Fico com ele.

— Obrigada, Violeta.

— Nio me chamo Violeta.

— Mudou de nome? Para nés, a senhora é a Violeta. Sempre a mesma
misteriosa Violeta.

Escutei o ruido seco e a pisada de Cristina subindo as escadas. Demorei
um instante para sair do meu esconderijo e fingi que acabava de chegar.
Apesar de ter comprovado a inocéncia do didlogo, nio sei por que, uma
surda desconfianga passou a me devorar. Parecia que eu tinha presenciado
uma representagio teatral e que a realidade era outra. Ndo confessei a
Cristina que tinha surpreendido a visita daquela mocga. Aguardei os
acontecimentos, sempre temendo que Cristina descobrisse minha mentira,
lamentando que estivéssemos instalados nesse bairro. Eu passava todas as
tardes pela praca que fica em frente a igreja de Santa Felicitas, para
averiguar se Cristina tinha atendido ao encontro. Ela parecia ndo perceber
minha inquieta¢do. Algumas vezes cheguei a acreditar que eu tinha
sonhado. Abragada ao cachorro, um dia ela me perguntou:

— Vocé gostaria que eu me chamasse Violeta?

— Nio gosto de nome de flores.

— Mas Violeta ¢é lindo. E uma cor.

— Prefiro seu nome.

Em um sdbado, ao entardecer, a encontrei na ponte de Constitucién,
inclinada sobre o parapeito de ferro. Aproximei-me e ela nio esbocou
reacao.

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Dando uma espiada. Gosto de ver as vias daqui de cima.



— E um lugar muito sombrio e ndo gosto que vocé ande sozinha.

— Naio acho tdo sombrio. E por que nio posso andar sozinha?

— Gosta da fumaga preta das locomotivas?

— Gosto dos meios de transporte. Sonhar com viagens. Ir embora sem ir
embora. “Ir e ficar, e ficando, partir.”!

Voltamos para casa. Enlouquecido de cidme (ciime de qué?, de tudo),
durante o trajeto mal lhe dirigi a palavra.

— Poderiamos, quem sabe, comprar uma casinha em San Isidro ou em
Olivos, este bairro ¢ tdo desagraddvel — disse-lhe, fingindo ser possivel que
eu adquirisse uma casa nesses lugares.

— Nio é bem assim. Temos o parque Lezama pertinho de nés.

— F uma desolacio. As estdtuas estdo quebradas, as fontes, sem dgua, as
drvores, carcomidas. Mendigos, velhos e aleijados vdo com sacolas para
jogar ou recolher lixo.

— Nao presto atenc¢io nessas coisas.

— Antes vocé ndo queria nem se sentar num banco onde alguém tivesse
comido mexericas ou pao.

— Eu mudei muito.

— Por mais que vocé tenha mudado, ndo pode ser que goste de um
parque como esse. Jd sei que tem um museu com ledes de mdrmore que
cuidam da entrada e que vocé brincava ali na infincia, mas isso ndo quer
dizer nada.

— Nio te entendo — me respondeu Cristina. E senti que me
desprezava, com um desprezo que podia levi-la ao édio.

Durante dias, que me pareceram anos, a vigiei, tratando de dissimular
minha ansiedade. Eu passava todas as tardes pela praga em frente a igreja e
aos sdbados por aquela horrivel ponte preta de Constitucion. Um dia me

arrisquei a dizer a Cristina:



— Se descobrissemos que esta casa foi habitada por outras pessoas, o que
vocé faria, Cristina? Iria embora daqui?

— Se uma pessoa tivesse vivido nesta casa, essa pessoa teria que ser
como estas figurinhas de agiicar que existem nos doces ou nos bolos de
aniversdrio: uma pessoa doce como agticar. Esta casa me inspira confianga.
Serd que ¢ o jardinzinho da entrada que me inspira tranquilidade? Nio sei!
Nio iria embora daqui nem por todo o ouro do mundo. Além do mais, ndo
teritamos para onde ir. Vocé mesmo me disse isso um tempo atrds.

Nio insisti, porque nio valia a pena. Para me conformar, pensei que o
tempo iria recompor as coisas.

Uma manhi a campainha da porta soou. Eu estava fazendo a barba e
ouvi a voz de Cristina. Quando terminei, minha mulher j4 estava falando
com a intrusa. Eu as espiei pela abertura da porta. A intrusa tinha uma voz
tdo grave e os pés tio grandes que caf na risada.

— Se voltar a ver Daniel, pagard muito caro, Violeta.

— Nio sei quem é Daniel e ndo me chamo Violeta — respondeu minha
mulher.

— Estd mentindo.

— Nio estou mentindo. Nio tenho nada com Daniel.

— Quero que a senhora saiba como a banda toca.

— Nao quero mais escutar isso.

Cristina tapou as orelhas com as mios. Entrei no quarto e disse a intrusa
que fosse embora. Olhei seus pés de perto, as mios, o pescogo. Entdo
percebi que era um homem disfarcado de mulher. Nio tive tempo de
pensar no que fazer; como um reldmpago ele desapareceu deixando a
porta entreaberta atrds de si.

Nio comentamos o episédio, Cristina e eu; jamais vou entender por

qué; era como se nossos labios tivessem sido selados para tudo o que nio



fosse beijos nervosos, insatisfeitos, ou palavras indteis.

Naqueles dias, tdo tristes para mim, Cristina deu para cantar. Sua voz era
agraddvel, mas me exasperava, porque era parte daquele mundo secreto
que a afastava de mim. Se nunca tinha cantado antes, por que agora
cantava noite e dia, enquanto se vestia ou tomava banho ou cozinhava ou
fechava as janelas?!

Um dia ouvi Cristina exclamar com ar enigmaético:

— Suspeito que estou herdando a vida de alguém, as alegrias e os
sofrimentos, os erros e os acertos. Estou enfeiticada — fingi ndo ouvir essa
frase atormentadora. Entretanto, comecei a investigar pelo bairro quem era
Violeta, onde estava e todos os detalhes de sua vida.

A meia quadra de nossa casa havia uma loja onde se vendiam cartdes-
postais, papel, cadernos, ldpis, borrachas e brinquedos. A vendedora me
pareceu a pessoa mais indicada para minhas investigagoes: era faladeira e
curiosa, suscetivel a bajulagdes. Com o pretexto de comprar um caderno e
alguns ldpis, fui uma tarde conversar com ela. Elogiei seus olhos, suas
mios, seus cabelos. Ndo me atrevi a pronunciar a palavra Violeta. Contei a
ela que éramos vizinhos. Por fim, lhe perguntei quem tinha vivido em
nossa casa. Disse-lhe, timidamente:

— Nio era uma tal de Violeta?

Respondeu-me coisas muito vagas, que me deixaram ainda mais aflito.
No dia seguinte, tratei de conferir no armazém alguns outros detalhes.

Disseram-me que Violeta estava em um sanatério frenopdtico e me deram

o endereco.
— Canto com uma voz que ndo é minha — me disse Cristina,
renovando seu ar misterioso. — Se fosse antes, teria ficado angustiada, mas

agora adoro. Sou outra pessoa, talvez mais feliz que eu.

Outra vez fingi que ndo a tinha ouvido. Eu estava lendo o jornal.



De tanto investigar detalhes da vida de Violeta, confesso que deixava de
dar atencdo a Cristina.

Fui ao sanatdrio frenopdtico, que ficava em Flores. Ld perguntei por
Violeta e me deram o enderego de Arsenia Lépez, sua professora de canto.

Tive que tomar o trem em Retiro, para que me levasse até Olivos.
Durante o trajeto, entrou um pouco de terra no meu olho, de modo que na
hora de chegar a casa de Arsenia Lépez eu derramava ldgrimas, como se
estivesse chorando. Da porta da rua, ouvi vozes de mulheres, que faziam
gargarejos com as escalas, acompanhadas de um piano, que mais parecia
um realejo.

Alta, magra, aterradora, Arsenia Lopez apareceu no fundo de um
corredor, com um l4pis na mio. Disse-lhe, com timidez, que vinha buscar
noticias de Violeta.

— O senhor é o marido?

— Nio, sou um parente — respondi enquanto secava os olhos com um
lenco.

— O senhor deve ser um de seus inumerdveis admiradores — me disse
entrecerrando os olhos e tomando a minha mio. — Veio aqui para saber o
que todos querem saber? Como foram os tltimos dias de Violeta? Sente-se.
Nio deve imaginar que uma pessoa morta tenha sido, obrigatoriamente,
pura, fiel, boa.

— A senhora quer me consolar — disse eu.

Fla, apertando com sua mao imida a minha, respondeu:

— Sim, quero consold-lo. Violeta era nido apenas minha aluna, era
minha amiga intima. Se se chateou comigo, foi talvez porque me
confidenciou muitas coisas e porque jd nio conseguia mais me enganar.
Nos dltimos dias em que a vi, lamentou-se amargamente de sua sorte.

Morreu de inveja. Repetia sem parar: “Alguém roubou minha vida, mas vai



pagar muito caro por isso. Ndo vou mais ter meu vestido de veludo, serd
dela; Bruto serd dela; os homens ndo se disfarcardo de mulher para entrar
na minha casa, e sim na casa dela; perderei a voz que vou transmitir a esta
outra garganta indigna; eu e Daniel ndo nos abragaremos mais na ponte de
Constitucién, iludidos por um amor impossivel, inclinados como
antigamente sobre o parapeito de ferro, vendo os trens partirem”.

Arsenia Lépez me olhou nos olhos e disse:

— Nio se aflija. Vai encontrar muitas mulheres mais leais. Era bonita,
sabemos disso, mas a beleza é, por acaso, a tinica coisa boa no mundo?

Mudo, horrorizado, me afastei daquela casa sem revelar meu nome a
Arsenia Loépez, que, ao se despedir de mim, tentou me abragar, para
demonstrar sua simpatia.

Desde esse dia Cristina se transformou, ao menos para mim, em Violeta.
Passei a segui-la o tempo todo, para flagrd-la nos bracos de seus amantes.
Distanciei-me tanto dela que a via como uma estranha. Numa noite de
inverno, ela fugiu. Procurei por ela até o amanhecer.

Ja ndo sei quem foi vitima de quem, nesta casa de agdcar que agora estd
desabitada.

1. Traducio livre para “Ir y quedarse, y con quedar partirse”, primeiro verso do “Soneto LXI”, de

Lope de Vega, em Rimas, obra de 1609. (N. T')



A casa dos rel6gios

Estimada senhorita:

Ja que me destaquei em suas aulas com minhas redac¢ées, cumpro com a
promessa que fiz: me exercitarei escrevendo cartas. A senhorita me
pergunta o que fiz nos dltimos dias de férias, ndo?

Fscrevo enquanto Joaquina ronca. F a hora da sesta e a senhorita sabe
que, a essa hora e a noite, Joaquina, por causa da carne esponjosa que tem
no nariz, ronca mais do que de costume. E chato, porque nio deixa
ninguém dormir. Escrevo a senhorita no caderninho dos deveres de casa,
porque o papel de carta que consegui com o Pituco nido tem linhas e a
letra se espalha por todos os lados. Conto-lhe que Julia, a cachorrinha,
agora dorme debaixo da minha cama, chora quando entra a luz da lua pela
janela, mas eu ndo ligo, porque nem mesmo o ronco de Joaquina me
desperta.

Fomos passear na lagoa La Salada. E muito gostoso se banhar. E me
afundei no barro até os joelhos. Juntei plantas para o herbdrio e, nas drvores
que ficam bem longe dali, juntei também ovos para minha colegdo de
pombas-torcazes, uracas e perdizes. As perdizes ndo pdem ovos nas drvores,

e sim no solo, coitadinhas. Me diverti muito na lagoa Salada; fizemos



fortalezas de barro; mas me diverti ainda mais a noite, na festa da Ana
Maria Sausa, dada pelo batizado de Rusito. O pdtio todo estava decorado
com lanternas de papel e serpentinas. Puseram quatro mesas, que
improvisaram com tdbuas e cavaletes, com comidas e bebidas de todo tipo,
que eram de lamber os dedos. Ndo fizeram chocolate por causa da greve
do leite e porque meu pai fica louco s6 de ver leite, mas faz mal para o
figado dele.

Naquele dia Estanislao Romagin abandonou o colosso de relgios que
ele tem sob seus cuidados para ver como preparavam a festa e para ajudar
um pouquinho (ele, que nem aos domingos nem em dias de festa deixa de
trabalhar). Eu amava muito o Estanislao Romagin. A senhorita se lembra
daquele relojoeiro corcunda que consertou seu relégio? O que vivia na
casinha subindo esta rua, aquela que eu chamava de A Casa dos Reldgios,
que ele mesmo construiu e que parece uma casinha de cachorro? Aquele
que se especializou em despertadores? VA saber se a senhorita ndo o
esqueceu! E dificil de acreditar! Reldgios e corcundas ndo se esquecem
assim, do dia para a noite. Pois esse é Estanislao Romagdn. Com um
projetor de slides, ele me mostrava um relégio de sol que disparava um
canhio automaticamente ao meio-dia, outro que nio era de sol e cuja parte
exterior representava uma fonte; outro, o relégio de Estrasburgo, com
escada, carruagem e cavalos, figuras de mulheres com tdnicas e
homenzinhos esquisitos. A senhorita ndo vai acreditar, mas era muito
agraddvel escutar, a qualquer momento, as diferentes sinetas de todos os
despertadores e os relégios que davam as horas mil vezes por dia. Meu pai
ndo pensava assim.

Para a festa, Estanislao desenterrou um terno que tinha guardado em um
pequeno bat, entre dois ponchos, uma manta e trés pares de sapatos que

ndo eram dele. O terno estava amarrotado, mas, depois de lavar o rosto e



pentear os cabelos, muito lustrosos, negros ¢ que chegam quase até suas
sobrancelhas, como um gorro cataldo, Estanislao ficou bem elegante.

— Sentado, com a nuca apoiada sobre uma almofada, ficaria bem. Tem
boa presenca, melhor que a de muitos convidados — comentou minha
mae.

— Me deixa tocar suas costinhas? — dizia-lhe Joaquina, correndo com
ele pela casa.

Fle permitia que tocassem suas costas, porque era bonzinho.

— E para mim, quem ¢ que traz sorte?? — dizia.

— Vocé é um sortudo — respondia Joaquina —, tem a sorte em cima de
VOCE.

Mas eu achava uma injustica dizer isso a ele. A senhorita nio acha
também?

A festa foi maravilhosa. F. aquele que disser que nio, estd mentindo.
Pirucha dancou rock e Rosita, dangas espanholas; ela é loira, ¢ mesmo
assim danga com graca.,

Comemos sanduiches de trés andares, mas um pouquinho secos,
merengues rosados com gosto de perfume, desses pequenininhos, e bolo e
alfajores. As bebidas eram deliciosas. Pituco as misturava, as batia, as servia
como um verdadeiro garcom profissional. Todo mundo me dava um
pouquinho daqui, um pouquinho de 14, e assim cheguei a juntar e a beber
o contetido de trés tagas, pelo menos. Iriberto me perguntou:

— Che, garoto, quantos anos voce tem?

— Nove.

— Bebeu alguma coisa?

— Nao. Nem um gole — respondi, porque me deu vergonha.

— Entao tome esta taca.



E. me fez beber um licor que me queimou a garganta até a campainha.
Ele riu e disse:

— Assim vai virar homem.

Nio se faz esse tipo de coisa com um menino, ndo acha, senhorita?

As pessoas estavam muito alegres. Minha mde, que fala pouco,
conversava como qualquer senhora, e Joaquina, que é timida, dangou
sozinha cantando uma canc¢do mexicana que nio sabia de meméria. Eu,
que sou retraido, conversei até com o velhinho malvado que sempre me
manda para o diabo. Jd era tarde quando, por fiim vestido e penteado,
Fstanislao Romagin desceu de sua casinha, desculpando-se por usar um
terno amarrotado. Aplaudiram-no e lhe deram de beber. Desdobraram-se
em mil atencdes a ele: lhe ofereceram os melhores sanduiches, os
melhores alfajores, as bebidas mais gostosas. Uma moca, a mais bonita da
festa, na minha opinido, arrancou uma flor de uma trepadeira e a colocou
em sua lapela. Posso dizer que ele era o rei da festa e que foi ficando alegre
com cada taca que tomava. As senhoras lhe mostravam os relégios de pulso
desajustados ou quebrados, que quase todas levavam na munheca. Ele os
examinava sorridente, prometendo que ia acertd-los sem cobrar nada. De
novo se desculpou por usar um terno tdo amarrotado e, rindo, disse que era
porque ndo estava acostumado a ir a festas. Entdo Gervasio Palmo, que tem
uma tinturaria atrds de casa, aproximou-se dele e disse:

— Vamos passar o terno agora mesmo. Para que servem as tinturarias se
ndo para passar os ternos dos amigos?

Todos acolheram a ideia com entusiasmo, até o préprio Estanislao, que é
tio moderado, gritou de alegria e deu uns passinhos no compasso da
musica vinda de um aparelho de rddio que estava no meio do pdtio. Assim

iniciaram a peregrinacdo a tinturaria. Minha mie, aborrecida porque



tinham lhe quebrado o enfeite mais bonito da casa e sujado um caminho
de mesa de macramé, me segurou pelo braco:

— Nio v4, querido. Me ajude a arrumar os estragos.

Como se o gato? estivesse falando comigo (ainda que a senhorita ndo
acredite), sai correndo atrds de Estanislao, de Gervasio e do resto da
comitiva. Depois da casinha dos relégios do Estanislao Romagén, a casa de
que eu mais gosto no bairro € essa tinturaria La Mancha. Dentro dela ha
formas de chapéus, enormes tdbuas de passar, aparatos que soltam vapor,
recipientes gigantescos e um aqudrio, com peixes coloridos. O sécio de
Gervasio Palmo, que chamamos de Nakoto, é um japonés, e o aqudrio é
dele. Uma vez ele me deu de presente uma plantinha, que morreu em dois
dias. Como ele pode querer que um menino goste de uma planta? Essas
coisas sdo para os adultos, ndo acha, senhorita? Mas Nakoto usa é6culos,
tem os dentes muito afiados e os olhos muito compridos; ndo me atrevi a
dizer isto a ele: o que eu queria que ele tivesse me dado era um dos peixes.
Qualquer um me entenderia.

Ja tinha escurecido. Caminhamos meia quadra cantando uma cangio
que desafindvamos ou que ndo existe. Na frente da tinturaria, Gervasio
Palmo procurou as chaves no bolso, demorou para encontra-las, porque
tinha muitas. Quando abriu a porta, todos nos amontoamos e ninguém
conseguia entrar, entdo Gervasio Palmo impos a calma com sua voz de
trovdo. Nakoto nos afastou, acendeu as luzes da casa, tirando os 6culos.
FEntramos numa sala enorme, que eu nido conhecia. Diante de uma férma
que parecia uma sela de cavalo, parei para olhar o lugar onde iam passar o
terno de Estanislao.

— 'Tiro a roupa? — perguntou Estanislao.

— Nio — respondeu Gervasio —, nio se preocupe. Vamos passd-la no

seu corpo.



— F agiba? — quis saber Estanislao, timidamente.

Fra a primeira vez que eu escutava essa palavra, mas, pela conversa,
entendi o que significava (veja s6 que progresso em meu vocabuldrio).

— Também vamos passi-la — respondeu Gervasio, dando-lhe uma
palmada no ombro.

Estanislao se acomodou sobre uma mesa comprida, como lhe ordenou
Nakoto, que estava preparando as tdbuas de passar. Um cheiro de
amoniaco, de diferentes dcidos, me fez espirrar: tampei a boca com um
lengo, seguindo seus ensinamentos, senhorita, mas alguém me disse
“porco”, o que me pareceu muita falta de educacdo. Que exemplo para
um menino! Ninguém ria, a ndo ser Estanislao. Todos os homens
esbarravam em algo, nos méveis, nas portas, nos utensilios de trabalho,
neles mesmos. Traziam trapos imidos, recipientes, tdbuas. Aquilo parecia,
ainda que a senhorita nio acredite, uma operagio cirtirgica. Um homem
caiu no chio e me deu uma rasteira que por pouco nao me arrebenta todo.
Por isso, ao menos para mim, a alegria tinha acabado. Comecei a vomitar.
A senhorita sabe que meu estdmago é muito sauddvel e que os colegas do
colégio me chamavam de avestruz, porque eu engolia qualquer coisa. Nao
sei 0 que aconteceu comigo. Alguém me tirou dali voando e me levou para
casa.

Nio voltei a ver Estanislao Romagin. Muita gente veio pegar os relégios
e um caminhdozinho da relojoaria La Parca retirou os tltimos, entre os
quais havia um que parecia uma casa de madeira, meu preferido. Quando
perguntei para minha mie onde estava Estanislao, ela ndo quis me
responder como devia ter respondido. Disse, como se falasse com o

cachorro: “Foi para outro lugar”, mas tinha os olhos vermelhos de chorar

>

por causa do caminho de mesa de macramé e do enfeite, e me fez ficar

quieto quando mencionei a tinturaria.



Daria tudo para saber alguma coisa do Estanislao. Quando souber de
algo, escrevo outra vez para a senhorita.

Saudagoes carinhosas, seu aluno preferido.

N. N.

2. Crendice popular que diz que tocar as costas de alguém corcunda traz boa sorte. (N. T')

3. Gato é uma musica (e uma danga) crioula, tipica do folclore argentino. (N. T.)



Mimoso

Fazia cinco dias que Mimoso estava agonizando. Com uma colherzinha,
Mercedes lhe dava leite, suco de frutas e ch4. Por telefone, ela chamou o
embalsamador, deu a altura e a largura do cachorro e pediu os pregos.
Fmbalsamaé-lo ia custar quase um més de saldrio. Interrompeu a conversa e
pensou em levi-lo imediatamente, para que ele ndo se deteriorasse muito.
Ao se olhar no espelho, viu que seus olhos estavam muito inchados de
tanto chorar e decidiu esperar a morte de Mimoso. Colocou um pratinho
ao lado do aquecedor de querosene e voltou a dar leite ao cachorro com a
colherzinha. Ele jd ndo abria a boca ¢ o leite se derramou no chéo. As oito,
o marido chegou, choraram juntos e se consolaram pensando no
embalsamamento. Imaginaram o cachorro na entrada do quarto, com seus
olhos de vidro, cuidando simbolicamente da casa.

Na manhai seguinte, Mercedes pds o cachorro dentro de uma bolsa. Nio
estava morto, talvez. Para ndo chamar atencio no onibus, fez um
embrulho com aniagem e folhas de jornal e o levou ao estabelecimento do
embalsamador. Na vitrine da casa viu muitos pdssaros, macacos ¢ cobras
embalsamados. Fizeram-na esperar. O homem apareceu em mangas de

camisa, fumando um charuto toscano. Pegou o embrulho, dizendo:



— T4, o cachorro estd aqui. Como vai querer? — Mercedes parecia ndo
compreender. O homem trouxe um dlbum cheio de desenhos. — Quer ele
sentado, deitado ou parado? Sobre um suporte de madeira preta ou
pintadinho de branco? Como vai querer?

Mercedes olhou sem ver nada:

— Sentadinho, com as patinhas cruzadas.

— Com as patinhas cruzadas? — repetiu o homem, como se nio tivesse
gostado.

— Como o senhor quiser — disse Mercedes, ruborizando.

Fazia calor, um calor sufocante. Mercedes tirou o agasalho.

— Vamos ver o animal — disse o homem, abrindo o embrulho. Pegou
Mimoso pelas patas traseiras e continuou: — Estd menos gordinho que a
dona dele —, e soltou uma gargalhada. Olhou-a dos pés a cabeca e ela
baixou os olhos e viu seus peitos sob o suéter justo demais. — Quando o vir
pronto, vai ter vontade de comer.

Mercedes se cobriu com o agasalho bruscamente. Retorceu entre as
mios as luvas pretas de pelica e disse, contendo o anseio de esbofetear o
homem ou de arrancar o cachorro dele:

— Quero um suporte de madeira como aquele — apontou para o que
sustentava um pombo-correio.

— Vejo que a senhora tem bom gosto — sussurrou o homem. — E os
olhos, quer de qué? De vidro vai ser um pouco mais caro.

— Quero de vidro — respondeu Mercedes, mordendo as luvas.

— Verdes, azuis ou amarelos?

— Amarelos — disse Mercedes, num impeto. — Ele tinha os olhos
amarelos como as borboletas.

— Sabia! Tem que pagar adiantado — disse o homem.



— Fu jd sei — respondeu Mercedes —, o senhor me disse por telefone
— abriu a carteira e tirou as notas; contou-as e as deixou sobre a mesa. O
homem lhe deu o recibo. — Quando fica pronto, para eu vir busci-lo? —
perguntou ela, guardando o recibo na carteira.

— Nio precisa. Eu é que vou levd-lo, dia vinte do més que vem.

— Virei buscd-lo com meu marido — respondeu Mercedes e saiu
precipitadamente da casa.

As amigas de Mercedes souberam que o cachorro tinha morrido e
quiseram saber o que tinham feito com o caddver. Mercedes disse que
mandaram embalsamar, mas ninguém acreditou. Muitas pessoas riram.
Ela resolveu que era melhor dizer que o tinha jogado por ai. Com sua
trama nas mdos, esperava como Penélope, tecendo, a chegada do cachorro
embalsamado. Mas o cachorro ndo chegava. Mercedes ainda chorava e
secava as ldgrimas com o lengo florido.

No dia marcado, ela recebeu um telefonema: o cachorro ja estava
embalsamado, sé precisava ir buscd-lo. O homem nio podia ir tdo longe.
Mercedes e o marido foram buscar o cdo em um taxi.

— O que esse cachorro nos fez gastar — disse o marido no tdxi, vendo os
nimeros subindo.

— Um filho nio teria custado mais — disse Mercedes, tirando o lenco
do bolso e enxugando as ldgrimas.

— Bem, chega; vocé ja chorou o bastante.

Na casa do embalsamador, tiveram que esperar. Mercedes nio dizia
nada, mas seu marido a observava atentamente.

— Serd que as pessoas nio vio dizer que vocé estd louca? — inquiriu o
marido com um sorriso.

— Pior para elas — respondeu Mercedes com veeméncia. — Nao tém

coracdo, ¢ a vida é muito triste para os que ndo tém corag¢do. Ninguém ama



gente assim.

— 'Tem razio, mulher.

O embalsamador trouxe o cachorro quase ripido demais. Sobre um
apoio de madeira envernizada em tom escuro, semissentado, com os olhos
de vidro e o focinho também envernizado, estava Mimoso. Aparentava boa
satide como nunca antes; estava gordo, bem escovado e lustroso, a tnica
coisa que lhe faltava era falar. Mercedes o acariciou com as mios trémulas;
ldgrimas saltaram de seus olhos e cairam sobre a cabeca do cdo.

— Nio vd me molhar o cachorro — disse o embalsamador. — E lave a
mao.

— S6 falta falar — disse o marido. — Como o senhor faz essas
maravilhas?

— Com venenos, senhor. Faco todo o trabalho com venenos, usando
luvas e éculos; de outra maneira, me intoxicaria. F, um sistema pessoal.
Vocés ndo tém criangas em casa, tém?

— Naio.

— Serd que é perigoso para nés? — perguntou Mercedes.

— S6 se vocés o comerem — respondeu o homem.

— Temos que cobri-lo — disse Mercedes, depois de secar suas ldgrimas.

O embalsamador envolveu o animal embalsamado em folhas de jornal e
entregou o embrulho ao marido. Foram embora alegres. No caminho,
conversaram sobre o lugar onde colocariam Mimoso. Escolheram o sagudo
da casa, junto a mesinha do telefone, onde Mimoso os esperava quando
eles safam.

Uma vez em casa, depois de examinarem o trabalho do embalsamador,
colocaram o cachorro no lugar escolhido. Mercedes se sentou de frente
para ele, para olhd-lo: esse cachorro morto a acompanharia como a tinha

acompanhado o mesmo cachorro vivo, a defenderia dos ladrdes e da



soliddo. Acariciou sua cabe¢a com a ponta dos dedos e quando pensou que
o marido nio estava vendo, lhe deu um beijo furtivo.

— O que suas amigas vdo dizer quando virem isso? — inquiriu o marido.
— O que vai dizer o portador de livros da Casa Merluchi?

— Quando vierem jantar, vou guardd-lo no armdrio ou direi que foi um
presente da senhora do segundo andar.

— Vocé vai ter que contar a senhora.

— Vou fazer isso — disse Mercedes.

Naquela noite beberam um vinho especial e foram para a cama mais
tarde que de costume.

A senhora do segundo andar sorriu ao ouvir o pedido de Mercedes.
Compreendeu a perversidade do mundo diante do qual uma mulher nio
pode mandar embalsamar seu cachorro sem que pensem que ela é louca.

Mercedes era mais feliz com o cachorro embalsamado do que com o
cachorro vivo; ndo lhe dava de comer, nio tinha que levar para fazer xixi
nem tinha que dar banho nele, ele ndo sujava a casa nem mordia o
capacho. Mas a felicidade ndo dura para sempre. A maledicéncia chegou
até a casa na figura de um bilhete an6nimo. Um desenho obsceno ilustrava
as palavras. O marido de Mercedes ficou trémulo de indignagio: o fogo
ardia menos na cozinha do que em seu coragio. Pos o cachorro sobre seus
joelhos, quebrou-o em vérios pedagos como se fosse um galho seco e o
arremessou ao forno, que estava aceso.

— Sendo verdade ou nio, nio importa, o que importa é que estdo
falando.

— Vocé nido pode me impedir de sonhar com ele — gritou Mercedes e,
vestida, se deitou na cama. — Sei quem ¢é este homem perverso que
escreve bilhetes anonimos. F aquele portador miserdvel. Ndo voltard a

entrar nesta casa.



— Vocé terd que recebé-lo. Ele vem jantar hoje a noite.

— Hoje a noite? — disse Mercedes. Saltou da cama e correu para a
cozinha para preparar o jantar, com um sorriso nos ldbios. Junto com o
cachorro, pos as costelas no forno.

Preparou a comida mais cedo que de costume.

— Temos carne assada com couro? — anunciou Mercedes.

Antes dos cumprimentos, a porta, o convidado esfregou as méos ao sentir
o cheiro que vinha do forno. Depois, enquanto se servia, disse:

— Estes animais parecem embalsamados — olhou com espanto os olhos
do cachorro.

— Na China — disse Mercedes —, me disseram que as pessoas comem
cachorros. Serd que ¢ verdade, ou serd um conto chinés?>

— Naio sei. Mas, em todo caso, eu ndo os comeria por nada neste
mundo.

— Nio se pode dizer “deste cachorro ndo comerei” — respondeu
Mercedes com um sorriso encantador.

— Desta dgua ndo beberei — corrigiu o marido.

O convidado ficou impressionado com o desembaraco de Mercedes para
falar de cachorros.

— Temos que chamar um barbeiro — disse o convidado ao ver a carne
com couro com alguns pelos aparecendo e, gargalhando, com um riso
contagiante, perguntou: — I com molho que se come carne com couro?

— F uma novidade — respondeu Mercedes.

O convidado se serviu da travessa, chupou um pedagco de couro
embebido em molho, mascou-o e caiu morto.

— Mimoso ainda me defende — disse Mercedes, recolhendo os pratos e

secando suas ldgrimas, pois chorava enquanto ria.



4. Asado con cuero, iguaria tradicional do pampa cujo procedimento € assar a carne ainda presa ao

couro do animal inteiro, para que os liquidos naturais e a gordura sejam conservados, deixando-a
mais macia e saborosa. (N. T.)

5. Cuento chino, no original: invencionice, lorota. (N.T.)



O caderno

Fra um feriado da Independéncia. Seu marido tinha ido ver o desfile. As
ruas estavam embandeiradas e em todas as casas se escutavam musicas
marciais. Era também um dia sem horas. Para ndo perder o espetdculo,
tinham almogado as onze e meia. O céu estava carregado.

— Pobres soldados, ter que marchar com um dia desses — repetia
Ermelinda de Rios, acendendo a luz.

Por mais que ela erguesse as cortininhas da janela, o quarto ficava em
trevas. L4 fora cafa uma chuva finissima.

Nos dias de festa, Ermelinda sempre costurava na frente da janela.
Remendava as camisas, cerzia as meias. Desta vez, ela cosia um vestido,
para quando estivesse mais magra. O quarto estava em desordem, havia
retalhos de tecido pelo chdo, alfinetes, papéis recortados. A porta que
comunicava com o quarto vizinho estava aberta. Frmelinda algou os olhos
e avistou a cama de casal, de bronze dourado; um ramalhete de flores no
centro da cabeceira entrelacava os barrotes com uma fita. Essa cama era a
testemunha de sua felicidade. Sempre a mostrava a suas amigas e as amigas
de suas vizinhas. Era o presente de casamento que tinha lhe dado Paula

Hodl, a dona da casa de chapéus onde ela trabalhava. Fazia quinze anos



que trabalhava 14, sem divida era a melhor artesd. As abas dos chapéus, sob
suas mdos, dobravam-se como que por mdgica; as fitas, as plumas, os
lagarotes e as flores eram déceis a seus dedos, que formavam, com idéntica
facilidade, o chapéu de feltro, o panama de papel, o verdadeiro panamd ou
o chapéu de palha italiano. Paula Hé6dl a adorava. Quando algum
admirador mandava flores para Paula, esta, infalivelmente, lThe dava duas
ou trés das mais bonitas. Mas Paula ndo gostava dela, e sim de sua
habilidade, ndo gostava dela, sendo dos chapéus que safam de suas maos
como pdssaros recém-nascidos. Desde que Ermelinda se casou, Paula
falava com ela de um modo grosseiro, os chapéus estavam mal engomados,
as clientes se queixavam. Balancava a mio ameacgadora.

— Bem que cu te disse, Ermelinda, te disse para ndo se casar. Agora
vocé estd triste. Perdeu até a habilidade que tinha para enfeitar chapéus —
e, sacudindo um chapéu adornado com fitas, acrescentava com um
levissimo riso, que mais parecia um pigarro: — O que significa este
lagarote? O que significa esta costura?

Frmelinda sabia que o chapéu estava uma porcaria, mas ficava em
siléncio (era sua maneira de responder). Ndo estava triste. Até entdo tinha
tratado os chapéus como recém-nascidos, frageis e importantes. Agora lhe
inspiravam um grande cansaco, que se traduzia em lagarotes malfeitos ¢
pregados com grandes pontos, que martirizavam a frescura das fitas.

— Assim que a senhora sentir as primeiras dores, venha imediatamente
para a maternidade — dissera-lhe o médico. — Creio que lhe faltam
poucos dias.

Frmelinda sentia o filho se mexer dentro dela. Sentia que ele se
encolhia, que se esticava caprichosamente, como em um berco que tinha
acabado de estrear. Acreditava ver a forma dos pés nus e das mios de

boneca.



Nio estava sozinha naquele quarto frio.

Alguém batia a porta, alguém sempre vinha interromper as longas
conversas que tinha com seu filho, que as vezes era um rapaz de vinte anos
com um terno cinza listrado, as vezes de doze anos e outras vezes um
recém-nascido. Via o homem, o menino, o bebé; ndo o rosto. Ermelinda
deixou a costura, fez entrar a vizinha, que chegava com seus dois filhos.
Pediu a ela que se sentasse na cadeira de balancgo, sua preferida, enquanto
voltou a pequena cadeira de costura. Os meninos se arrastavam pelo chio.
Fram pequeninos e morenos, com as bochechas craqueladas.

— Cumpro com minha promessa: trago aqui, para vocé, os cadernos dos
meus filhos. Coitadinhos, é o primeiro ano que vdo a escola — disse a
vizinha, abrindo os cadernos e os entregando a Ermelinda.

Entre cada pdgina de garranchos havia figurinhas coladas, ramalhetes de
rosas e de nio-te-esquecas-de-mim, maos entrelacadas, pombas, criangas,
animais, bandeiras. Ermelinda folheava o caderno.

— Que bom. Que estudiosos sdo seus filhos, senhora — repetia ela
enquanto passava as pdginas, até que se deteve diante de uma, na qual

havia o rosto de um menino muito rosado, colado entre um ramalhete de

lilases. — E assim que eu queria que fosse. Assim que eu queria que fosse
meu filho — repetia Ermelinda, indicando com a mio a imagem
brilhante. — Minha tia me disse que, nos meses de gravidez, se se olha

muito um rosto ou uma imagem, o filho sai idéntico a esse rosto ou a essa
imagem.

— Falam tantas coisas — suspirou a vizinha, e acrescentou: — Nio é
por serem meus, mas meus filhos sdo muito lindos e durante os nove meses
da gravidez pode-se dizer que ndo vi ninguém, nem olhei para ninguém,
nem sequer em revistas, nem sequer em ilustragcdes. Naquela fazenda em

La Pampa nio tinhamos rddio. Ndo tinhamos outra musica a ndo ser a



musica dos eucaliptos. FEu ficava reclusa nos quartos todo santo dia,
jogando paciéncia. Que férias foram aquelas! Ndo vou me esquecer delas
nunca — e dizendo isso pegou o caderno que Frmelinda lhe estendia,
querendo lhe mostrar o rosto do menino rosado.

De repente Ermelinda viu que o filho mais novo da vizinha
estranhamente se parecia com a dama de espadas; era uma espécie de
pequeno homenzinho esmagado contra o chio, vestido de verde e
vermelho. O outro parecia um rei bem cabegudo com uma taca na mio,
da qual bebia uma quantidade incalculdvel de dgua. Tinham espalhado
pelo chido as coisas da escola e brincavam de guerrear com uns
apontadores em forma de canhdezinhos.

A vizinha, olhando a figura, comentou:

— Tem o nariz muito arrebitado, além disso tem cabelo carapinha,
COmo 0s Negros.

Ermelinda balancou a cabeca.

— E um menino encantador — levantou os olhos triunfantes. — Quero
que meu filho seja assim.

Até entdo ela ndo sabia como devia ser seu filho, loiro ou moreno, de
olhos azuis, verdes ou pretos. Parecido com quem? Nio sabia, e agora tinha
encontrado a imagem.

— A senhora pode me emprestar este caderninho? S6 até esta noite.

A vizinha consentiu e se despediu de Ermelinda, deixando-lhe um beijo
pegajoso em cada bochecha. Os dois meninos sairam do quarto arrastando
0s pés.

Ermelinda voltou a se sentar com o caderno entre as maos; estudou a
imagem minuciosamente, em seguida a deixou sobre a mesa e pegou a
costura. Mas ndo tinha dado nem quatro pontos quando comegou a sentir

uma dor, e depois outra, como reldmpagos espacados, porém pontuais.



Levantou-se da cadeira. Certamente era o filho que estava prestes a nascer;
sentia-o em seu ventre como em um quarto escuro, batendo contra a porta,
com insisténcia. Vestiu um agasalho e amarrou um lengo ao redor do
pescogo. Pegou ldpis e papel, onde escreveu em letras trémulas: O menino
estd para nascer, vou para a maternidade, a sopa estd feita, basta esquentd-
la para a hora do jantar, a figura que estd na folha aberta deste caderno é
igual ao nosso filho, enquanto olha para ela, leve o caderno para d. Lucia,
que foi quem me emprestou. Prendeu o papelzinho com um alfinete na
colcha da cama, pos ao lado o caderno aberto, apagou a luz e saiu do
quarto.

Atravessou os corredores escuros, lentamente. Desceu as escadas
ingremes, com medo de cair; aferrava-se ao corrimdo. Esperou o 6nibus na
esquina. Levava apertada em sua mio a recomendagio para o médico. O
trajeto era longo. Parecia que o motorista do 6nibus nio tinha a pressa das
outras vezes; parecia esperar uma namorada em cada esquina; olhava a
esquerda e a direita e falava sozinho. Ermelinda pensou que ia ter o filho
ali mesmo, tdo forte continuavam os golpes e com tanta impaciéncia. O
trifego estava interrompido; as dores se sucediam como contas de um
rosario intermindvel. Por im o &nibus parou. Para chegar a maternidade
ela nio tinha que caminhar mais que uns quantos metros. Teve trabalho
para se agachar; caminhava com rapidez e com uma estranha cadéncia de
danca, por causa do esforgo que fazia para ndo separar demais as pernas.
Subiu os degraus altissimos e brancos da maternidade; havia uma luz
constante, de amanhecer. As enfermeiras a rodearam, a levaram de sala em
sala, em seguida a deitaram numa cama. Ela viu muitas estrelas vermelhas
e azuis adornando gigantescos chapéus; com os dentes, rasgou fitas de
seda, que eram dsperos lencdis de algodio e que fizeram sua gengiva

sangrar. A escuriddo do quarto se enchia de filamentos deslumbrantes e de



aritos. £ depois perdeu a consciéncia. Nadava em um lago sem dgua e sem
margem, até que chegou a auséncia de dor, que foi uma grande nudez,
pura e didfana. Sentiu-se como uma casa muito grande e bem trancada,
que tinha sido aberta de repente para um tnico menino que queria ver o
mundo.

Despertou na caminha branca, multiplicada como em um quarto de
espelhos, um quarto compridissimo, repleto de caminhas brancas
alinhadas. A enfermeira se inclinou sobre a cama:

— Senhora, veja o que lhe trago.

Entre envoltérios de choros e fraldas, Ermelinda reconheceu o rosto
rosado colado sobre os lilases do caderno. O rosto talvez fosse muito
corado, mas ela pensou que tinha a mesma cor berrante que tém os

brinquedos novos, para que ndo se desbotem de mio em mao.



A sibila

As ferramentas de trabalho estdo na sala do delegado: um relégio de
pulso de ouro, as luvas, um arame, uma caixa de madeira com chaves, a
lanterna, a pinga, a chave de fenda e uma malinha (para parecer mais
sério, levo sempre uma malinha). Armas? Nunca quis usd-las. Para que me
servem as mdos?, eu costumo dizer. Sdo garras de ferro; se ndo
estrangulam, dio socos como Deus manda.

Fu andava desanimado ultimamente. H4 muita competicdo e pobreza.
F. quem € que ndo sabe disso! A vida de um acougueiro é menos sacrificada
que a nossa. De noite, as vezes ndo tinha vontade de sair e rondar pelos
quarteirdes para conhecer um determinado bairro de Buenos Aires, ou
uma casa; era francamente tedioso. Do Barrio Norte, gosto de Palermo,
porque tem fontes e lagos onde a gente bebe e lava as unhas de alguns
dedos; do Barrio Sur, Constitucién, sem divida, porque 14 conheci meus
colegas na escada rolante, subindo e descendo, descendo e subindo,
entregues a nossas ocupagdes. F.u me sentava nas pragas, comendo laranjas
ou pdo; salame, quando tinha sorte, ou queijo fresco. As vezes os
transeuntes me olhavam como se vissem algo esquisito em mim. Nio uso

barba comprida até o umbigo nem ando com os dedos dos pés para fora,



nem tenho pintas grandes entre as sobrancelhas, nem dentes de ouro.
Outro dia perguntei a um fulano: “Estd olhando o qué?”, esquecendo
minha responsabilidade, minha idade, minha situag¢do. Talvez minhas
calgas de tecido azul sejam chamativas, porque levam, em vez de botdes na
braguilha, um fecho ecler: tudo o que se faz para nido chamar atencio
chama atencdo. O que se hd de fazer?! Se deslizo como um verme, todo
mundo repara em como caminho, se me visto como um porco, da cor das
drvores ou das paredes ou da terra, todo mundo repara em meu traje. Se
trato de ndo elevar a voz, Deus me livre!, todo mundo estica a orelha para
me ouvir. Tomar sorvetes acaba sendo impossivel para mim. As mocinhas
me olham e se cutucam com o cotovelo. As vezes ser simpdtico com as
mulheres nio ¢é agraddvel; tenho que escutar asneiras o dia todo.
Felizmente nio ougo nada em uma das orelhas. Fiquei surdo aos dezesseis
anos. Perfuraram meu timpano com uma farpa. Viviamos com meus pais
em Punta Chica, em uma casa de palafitas. Meu pai, que é mal-
humorado, e meus irmios, que sdo casca-grossa, uma noite em que de
brincadeira pus uns bagres na cama deles, deram uma de machdes, me
deitaram no chio e, enquanto uns me seguravam, outro me cravou a farpa
dentro da orelha. Depois, naturalmente, para que eu nio falasse, me
meteram em um saco, que atiraram ao rio. Os vizinhos me salvaram. Achei
estranho. Em seguida soube que fizeram isso para me fazer falar. Bando de
curiosos! Todo mundo me odeia, a ndo ser as mulheres; no entanto, a srta.
Rémula, que vive no armazém, me interpelou porque um dia matei um
gato com uma paulada s6, na porta de seu quarto:

— Mal-educado — me disse —, ndo pode fazer essas coisas em outro
lugar?

Que incémodo lhe causaria umas gotinhas de sangue no chio? D4 para

limpar em dois segundos. Nunca me perdoou. F. uma preguicosa, isso sim.



Quando me empregaram na farmdcia Firpo, as pessoas jd comegaram a me
olhar como alguém que chama aten¢io. “Lesma” era como me chamavam
quando eu corria, “Trem expresso”, quando me demorava, “Seboso”,
quando eu tinha tomado banho, “Palmolive”, quando ndo tinha. Mas o
que mais me deixou indignado foi quando me chamaram de “Pizza”,
injustamente, porque me viram comendo, enquanto eu separava os
produtos, um pedaco de colomba pascal que Susana Plombis me deu, para
levar no bolso, quando tivesse fome, na minha bicicleta.

Foi naquela época que conheci muitas casas por dentro. Nenhuma me
impressionou tanto quanto a de Anibal Celino; talvez por eu ter entrado
pela porta principal. Nas outras casas eu tinha que entrar pela cozinha.
Guardo algumas colherinhas, alguns saleirinhos de prata, que subtrai das
gavetas enquanto as criadas buscavam o dinheiro para pagar a conta, e que
nio me serviram de nada. A casa de Anibal Celino era um palédcio, nem
mais nem menos. A primeira vez que me mandaram para 14 com um
pacote da farmdcia Firpo, achei que a porta de servigo era a principal e
corri a procurar a outra, acreditando que era a de servigo, porque estava
suja. Conhego bem as casas de hoje. Casa cheia de luxo, casa suja. A porta
estava fechada e se abriu quando bati com a aldraba, que era um ledo de
bronze mastigando um aro, também de bronze. Entrei na casa e ndo vi
ninguém. Voltei a sair e no jardim vi as perucas descabeladas das palmeiras.
Que drvores! Nem um cachorro iria gostar delas. Entrei outra vez: ndo
havia ninguém. A porta se abriu sozinha. Entdo tropecei na escada de
mdrmore que tinha uma balaustrada lustrosa, como o ledo da porta. Dei
alguns passos e entrei numa sala enorme, cheia de cristaleiras; aquilo
parecia uma loja ou uma igreja. Em todo canto viam-se estdtuas,
bomboneiras, miniaturas, colares, leques, relicdrios, bonequinhos. J4 em

minha mdo, porque sou distraido, vi uma bomboneira de ouro com



turquesas; guardei no bolso; depois, em outro bolso, guardei uma estatueta
que brilhava sobre uma mesa (meus bolsos tém fundo falso, por via das
duavidas. Rosaura Pansi se ocupa em forrd-los. Dou a ela muitos presentes e
a pobrezinha fica agradecida até dizer chega). Quando sai do saldo, ouvi
um barulhinho na escada, como que de rato. Meu coragio parou, porque
vi uma menina muito novinha sentada no dltimo degrau, olhando para
mim com cara de cigana. Achei graca.

— 'Irago aqui um pacote da farmdacia Firpo — disse a ela.

— Que pena!l — me respondeu. — Entdo vocé nio é o Senhor.

— Como assim ndo sou um senhor? Sou o qué, entdo? Trago um frasco
de dlcool, magnésia e pé6 de arroz — eu disse, lendo a fatura.

— Esta ndo € a porta de servico. Saia — disse ela, arrancando de minhas
mios a fatura e olhando-a. — Vi até a esquina. L4 vio atendé-lo.

Fu bem gostaria de ter estrangulado aquela garota; era branca e suave
como um anjo de porcelana que vi uma vez na vitrine de uma loja de arte
sacra.

— As portas ndo sdo todas iguais?

— Todas — ela respondeu —, menos a do céu.

— E entdo por que vocé nio recebe o pacote e paga?

— Porque ndo tenho dinheiro para pagar contas. Tenho dinheiro para
dar, ou perder.

— Dar a quem?

— Dar a qualquer um que nio seja da minha familia, nem de minhas
amizades.

— Perder como?

— Perder? De mil maneiras.

Tirou do bolso do avental um moedeiro com dinheiro, pés as moedas

em fila sobre o degrau.



— As moedas a gente perde ao jogar para tirar a sorte — ela me disse —,
nas fontes ou em qualquer lugar, a questdo é que se perdem. Para que
servem?

Ela me pareceu um pouco menos repugnante, e lhe disse:

— Adeus, Micifts.0

— Meu nome é Aurora — respondeu com voz autoritdria.

— Que culpa tenho eu se vocé tem olhos de gato? Ficou brava?

Nio me respondeu e subiu as escadas aos pulos.

Durante muito tempo nio voltei a ver Aurora, por mais que de vez em
quando eu fosse a casa, levar produtos.

Quando me despediram da farmdcia Firpo, conheci Canivete e Torno.
Nés nos entendiamos, ndo posso dizer que como irmios, dado o fuzué que
me aconteceu com os meus; nos entendiamos como amigos insepardveis,
isso quer dizer que as vezes ndo podiamos nos olhar frente a frente diante
das pessoas sem rirmos feito doidos.

A verdade é que tudo era uma diversio. Ndo demorei a contar a eles
sobre a casa de Anibal Celino e de Aurora, ao passar pela Calle Canning.
Enumerei os objetos que eu tinha visto 14. Foi um verdadeiro inventdrio!,
porque nenhuma das riquezas do paldcio tinha passado inadvertida por
mim. Canivete me olhou desanimado:

— Quanta quinquilharia! E para que queremos isso? — disse.

Mas Torno, que é mais entendido, ficou com os olhos acesos e
sussurrou, com aquela voz que soava como um silvo na noite:

— Qualquer hora dessas, entraremos 14 esta semana.

‘Tomamos, cada um, oito sorvetes e fomos para o jardim zoolégico, para
olhar os macacos. O sol castigava. Paramos para ouvir a musiquinha do

carrossel, porque Torno gosta de qualquer musiquinha. Pudera: o pai



tocava bandoneon. Como se estivesse pensando em outra coisa, ele
planejava o assalto.

Durante vérios dias, como era nosso costume, andamos vagando pelo
bairro onde fica a casa. Passei um dia inteiro sentado sobre os restos de um
muro destruido de um terreno baldio, vendo o movimento das pessoas que
safam e entravam. Ndo tinha nenhum vigia na esquina, por sorte. O tnico
perigo, talvez, era o siléncio do quarteirdo. O calor me obrigou a tirar a
camisa: ninguém me disse nada, porque suar deixa as pessoas distraidas.

Por fim chegou a noite esperada. Fu tinha que entrar primeiro na casa,
porque a conhecia e porque sou menos nervoso. Canivete e Torno ficariam
do lado de fora, escondidos detrds das plantas, com uma bolsa vazia, onde
colocariamos os objetos adquiridos. Eu tinha que avisd-los com um psiu se
a entrada deles estivesse liberada. Comemos as mil maravilhas aquela
noite, com vinho tinto e grapa ao final. Custou-nos caro a festa.

Depois de algumas discussdes sobre a hora conveniente para entrar na
casa de Anibal Celino, consultando o relégio a cada quinze minutos, nos
encaminhamos para a Calle Canning e paramos em frente ao jardim de
nossa casa, como se tivéssemos nos perdido. Canivete e Torno saltaram
bruscamente a cerca do jardim e se esconderam entre umas plantas. Fu
me protegi na escuriddo da entrada, com a gazua jd na mdo. A cara
brilhante do ledo que mascava o aro me distraiu de minha tarefa por um
instante; a porta se abriu de repente. Retrocedi num salto e me escondi
entre as plantas, mas a porta permaneceu aberta. Durante um tempo
longuissimo, um relégio deu as horas com variadissimas badaladas, em
seguida um quarto de hora e entdo meia hora. Arranhando todo o
tornozelo em uma maldita ramagem, esperei que alguma coisa
acontecesse. Nada aconteceu; siléncio e mais siléncio, os olhos

consumidos de sono, formigas me subindo pelas pernas até o umbigo.



Esperei outros quinze minutos e me aproximei da porta, que permanecia
aberta. Entrei na casa e acendi a lanterna. Fiz girar o foco de luz ao meu
redor e o detive sobre a escada: em um dos degraus estava sentada Aurora.
Acho que foi a primeira vez na minha vida que me assustei: parecia uma
verdadeira and, pois usava um camisoldo longo e os cabelos recolhidos na
ponta da cabeca. Como se estivesse me esperando, veio até mim e me disse
ao ouvido:

— Vocé é o Senhor. Faz muito tempo que o espero.

Comecel a tremer e perguntei baixinho:

— Espera por quem?

Entdo, como se nio escutasse o que eu estava dizendo, me disse,
agitando uma de suas pernas, que parecia a de um gato quando limpa a
cara:

— Clotilde Ifrdn estd me esperando.

— Quem é Clotilde Ifrdn? Onde esta?

— Fstd no céu. E uma vidente que leu minhas maos. Quando morreu,
estava deitada em uma cama linda, em sua loja. Vendia corpetes. Fazia
cintas e corpetes para mulheres e tinha as gavetas de seu quarto cheias de
fitas azuis e rosadas, eldsticos e broches, botdes por todo lado. Quando eu
ia a casa dela com mamie e a ficava esperando, ela me deixava brincar
com tudo, e as vezes, quando eu faltava a escola e mamie ia ao teatro ou
Deus sabe onde, eu ficava na casa de Clotilde Ifrdn, para que ela cuidasse
de mim. E ai, sim, eu me divertia. Ela ndo sé6 me dava bombons ¢ me
deixava brincar com agulhas, com as tesouras e as fitas, como também lia
minhas maos e tirava cartas para mim. Um dia, estava jogada na cama,
palida como um susto, e me disse: “O Senhor vird me buscar, também vird
por sua causa: e entdo nos encontraremos no céu”. “k vamos nos divertir

como nos divertimos aqui?”, perguntei a ela. “Muito mais”, me respondeu;



“porque o Senhor é muito bom.” “F, quando ele vird me buscar?” “Nio sei
nem quando nem como, mas vou jd jogar as cartas para saber”, me
respondeu. No dia seguinte, uns cavalos negros enormes a levaram ao
cemitério de Chacarita em um carro cheio de adornos negros, com flores,
e ndo a vi mais, nem em sonho. Vocé é o Senhor do qual ela sempre me
falava, para quem ndo havia portas. Vocé quis comprovar minha lealdade,
ndo é mesmo?, quando trouxe aquele pacote da farmdcia Firpo. Vocé é o
Senhor, porque tem a barba comprida.

— Hei de ser, se vocé diz.

— Um Senhor, a quem devemos dar tudo o que temos.

— Levaremos coisas brilhantes e bonitas, ndo é mesmo?

— Colocaremos tudo dentro de uma cestinha de piquenique. Me
espere.

Aurora voltou com uma cestinha. Entramos na sala. Ela subiu em uma
cadeira e procurou uma chavinha em cima de um mével. Abriu a
cristaleira e foi tirando objetos que ia me mostrando. Quando a cestinha
ficou cheia, ela fechou a cristaleira a chave.

— Pronto — disse Aurora.

Neste momento ela elevou a voz. Com medo, eu disse:

— Tenha cuidado. Nio faca barulho.

— Mamade toma comprimidos para dormir e papai ndo acorda nem com
um trovdo. Quer que eu jogue as cartas? Farei com vocé o que Clotilde
Ifran fez comigo. Quer?

Desceu a escada num salto e me trouxe um maco de cartas; sentou-se
em um dos degraus.

— Clotilde Ifrdn jogava as cartas assim.

Aurora embaralhou as cartas, colocou-as em fila, uma por uma, sobre

trés degraus. O vai e vem de suas mios comecou a me deixar tonto. (Fiquei



com medo de dormir: é o perigo da minha tranquilidade.) Propus que
fossemos para a sala, pensando nos objetos que eu tinha que recolher, mas
ela ndo me escutou; com sua voz autoritdria, comegou a me ensinar o
significado das cartas.

— Este rei de espadas, com a cara muito séria, é um inimigo seu. Estd te
esperando do lado de fora; vdo matar vocé. Este cavalo de espadas também
estd te esperando. Vocé ndo ouve os ruidos que vém da rua? Ndo ouve os
passos, que vio se aproximando? E dificil se esconder na noite. Porque na
noite se escutam todos os ruidos e a luz da lua é como a luz da
consciéncia. E as plantas. Acredita que as plantas podem ajudar uma
pessoa? Sdo nossas inimigas, as vezes, quando chega a policia, com as
armas desembainhadas. Por isso Clotilde Ifrin queria me levar com ela.
Sdo muitos os perigos.

Fu queria ir embora, mas um torpor, como o que sinto depois de ter
comido, me deteve. O que ia pensar Torno, o chefe? Como um bébado,
me aproximei da porta e a entreabri. Alguém atirou; cai no chdo como um

morto e nio soube mais nada.

6. Termo que designa “gato”, o animal. Estd presente em vdrios textos literdrios cldssicos, como a
fibula poética de Micifuz e Zapirén, Fibula de los gatos escrupulosos, do espanhol Félix Marfa
do

Samaniego (1745-1801), e no poema épico burlesco La gatomaquia, “a batalha dos gatos”

também espanhol Félix Lope de Vega (1562-1635). (N.T.)

?



O porio

Este porio, que no inverno é excessivamente frio, no verdo é um paraiso.
Na porta de ferro, acima, algumas pessoas se aproximam para tomar uma
brisa durante os dias mais cruentos de janeiro e sujam o chdo. Nenhuma
janela deixa passar a luz nem o horrivel calor do dia. Tenho um espelho
grande e um sofd ou cama turca, que um cliente miliondrio me deu, e
quatro colchas que fui adquirindo aos poucos, de outras sem-vergonhices.
F:m baldes, que o porteiro da casa ao lado me empresta, trago pelas manhas
dgua para lavar o meu rosto e as mios. Sou asseada. Tenho um cabide, para
pendurar meus vestidos atrds de um cortinado, e uma prateleira para o
castical. Nio hd luz elétrica nem dgua. Minha mesa de cabeceira é uma
cadeira, e minha cadeira, uma almofada de veludo. Um de meus clientes,
o mais jovenzinho, me trouxe da casa de sua avé retalhos de cortinas
antigas, com as quais enfeito as paredes, com figurinhas que recorto das
revistas. A senhora de cima me dd o almoco; com o que guardo em meus
bolsos e algumas balas, tenho café da manha. Ter que conviver com ratos
me pareceu, num primeiro momento, o tnico defeito deste porio, pelo
qual ndo pago aluguel. Agora percebo que esses animais ndo sio tdo

terriveis: sdo discretos. Em suma, melhor eles que as moscas, que tanto



abundam nas casas mais luxuosas de Buenos Aires, onde me davam restos
de comida quando eu tinha onze anos. Enquanto os clientes estdo aqui, os
ratos ndo aparecem: reconhecem a diferenca que existe entre um siléncio e
outro; surgem enquanto fico sozinha em meio a qualquer agitagio; passam
correndo, param por um instante ¢ me olham de viés, como se
adivinhassem o que penso deles. As vezes comem um pedaco de queijo ou
de pdo que ficou no piso. Ndo tém medo de mim, nem eu deles. O chato é
que ndo posso armazenar provisoes, porque eles comem tudo antes que eu
prove. H&d pessoas mal-intencionadas que se alegram com essa
circunstincia e que me chamam de A Fermina dos Ratos. Ndo quero dar a
elas o gosto de me ver pedir emprestadas armadilhas para extermind-los.
Vivo com eles. Reconheco-os e os batizo com nomes de atores de cinema.
Um, o mais velho, se chama Charlie Chaplin, outro, Gregory Peck, outro,
Marlon Brando, outro, Duilio Marzio; outro, que é brincalhdo, Daniel
Gélin, outro, Yul Brynner, e uma femeazinha, Gina Lollobrigida, e outra,
Sophia Loren. E estranho como esses animaizinhos se apoderaram do
pordo onde talvez vivessem antes de mim. Até as manchas de umidade
adquiriram formas de rato; todas sdo escuras e um pouco alongadas, com
duas orelhinhas e uma cauda longa, em ponta. Quando ninguém me vé,
guardo comida para eles em um dos pratinhos que o senhor da casa da
frente me deu. Ndo quero que me abandonem, e se o vizinho vem me
visitar e quer acabar com eles com armadilhas ou com um gato, faco um
escandalo do qual ele vai se arrepender por toda a vida. A demoli¢io desta
casa estd anunciada, mas daqui s6 saio morta. Em cima preparam bads e
canastras e ndo param de empacotar coisas. Na frente da porta da rua estdo
caminhdes de mudanga, mas eu passo perto deles como se nio os visse.
Nunca pedi nem cinco centavos a esses senhores. FEles me espiam o dia

todo e acham que estou com clientes, porque falo comigo mesma, para



incomodd-los; porque tém raiva de mim, me trancaram com chave; tenho
raiva deles, entdo ndo pego que me abram a porta. Faz dois dias que
acontecem coisas estranhas com os ratos: um me trouxe um anel, outros,
uma pulseira, e outro, o mais esperto, um colar. No comego eu nido podia
acreditar, e ninguém vai acreditar em mim. Sou feliz. F. dai que seja um
sonho! Tenho sede: bebo meu suor. Tenho fome: mordo meus dedos e
meu cabelo. A policia ndo vird me buscar. Nao vai me exigir o certificado
de satide, nem de boa conduta. O teto estd desmoronando, caem folhinhas
de grama: deve ser a demoli¢do, que comeca. Escuto gritos e nenhum
deles diz meu nome. Os ratos tém medo. Coitadinhos! Nio sabem, nio
compreendem o que é o mundo. Ndo conhecem a felicidade da vinganca.
Me olho num espelhinho: desde que aprendi a me olhar nos espelhos,

nunca me vi tio linda.



As fotografias

Cheguei com meus presentes. Cumprimentei Adriana. Ela estava
sentada no centro do pédtio, em uma cadeira de vime, rodeada pelos
convidados. Vestia uma saia bem rodada, de organdi branco e com uma
andgua engomada, cuja renda aparecia ao menor movimento, uma tiara de
metal maledvel com flores brancas no cabelo, umas botinas ortopédicas de
couro e um leque rosado na mio. Aquela vocacio para a desgraga, que eu
tinha descoberto nela muito antes do acidente, nio se notava em seu rosto.

Estavam Clara, Rossi, Cordero, Perfecto e Juan, Albina Renato, Maria, a
de dculos, Bodoque Acevedo, com sua nova dentadura, os trés garotos da
finada, um loiro que ninguém me apresentou e a infeliz da Humberta.
Estavam Luqui, o Andozinho e o mocinho que foi namorado da Adriana, e
que jd ndo falava mais com ela. Mostraram-me os presentes: estavam
dispostos em uma prateleira do quarto. No pdtio, sob um toldo amarelo,
tinham posto a mesa, que era bem comprida: duas toalhas a cobriam. Os
sanduiches de verdura e presunto e os bolos muito bem elaborados
despertaram meu apetite. Meia dizia de garrafas de sidra, com seus copos
correspondentes, brilhavam sobre a mesa. Fiquei com dgua na boca. Uma

floreira com palmas-de-santa-rita laranja e outra com cravos brancos



enfeitavam as cabeceiras. Esperdvamos a chegada de Spirito, o fotégrafo:
ndo podiamos nos sentar 3 mesa nem abrir as garrafas de sidra, nem tocar
nos bolos, até que ele chegasse.

Para nos fazer rir, Albina Renato dancou A morte do Cisne. Ela estuda
danca cldssica, mas dancou de brincadeira.

Fazia calor e havia moscas. As flores das catalpas sujavam as lajotas do
patio. Os homens com jornais, as mulheres com viseiras improvisadas ou
leques: todo mundo se abanava ou abanava os bolos e os sanduiches. A
infeliz da Humberta fazia isso com uma flor, para chamar atengio. Que
vento pode produzir uma flor, por muito que se agite?

Durante uma hora de espera, em que a cada vez que soava a campainha
da porta todos nos perguntidvamos se era ou nido Spirito chegando, nos
entretivemos contando histérias de acidentes mais ou menos fatais.
Algumas das vitimas tinham ficado sem o braco, outras, sem as mios,
outras, sem as orelhas. “Mal de muitos, consolo de alguns”, disse uma
velhinha, referindo-se a Rossi, que tem um olho de vidro. Adriana sorria.
Os convidados continuavam entrando. Quando chegou Spirito, abriram a
primeira garrafa de sidra. Claro que ninguém a provou. Serviram-se vdrias
tacas e se iniciou o longuissimo prelddio ao esperado brinde.

Na primeira fotografia, Adriana, a cabeceira da mesa, procurava sorrir ao
lado dos pais. Deu muito trabalho acomodar o grupo, que nido era
harménico: o pai de Adriana era corpulento e bem alto, os pais franziam
muito o cenho, segurando as tacas no alto. A segunda fotografia nio deu
menos trabalho: os irmiozinhos, as tias e a avé se agrupavam
desordenadamente ao redor de Adriana, tampando-lhe a cara. O coitado
do Spirito tinha que esperar pacientemente o momento de sossego, em que
todos ocupavam o lugar indicado por ele. Na terceira fotografia, Adriana

brandia a faca para cortar um bolo que tinha seu nome, a data de seu



aniversario e a palavra FELICIDADE escritos com merengue rosado,
salpicado de jujubas.

— Ela tinha que ficar de pé — disseram os convidados.

A tia objetou:

— E se os pés sairem mal?

— Nio se preocupe — respondeu o amdvel Spirito —, se ndo ficarem
bem, depois eu corto.

Adriana fez uma careta de dor e o coitado do Spirito teve que a
fotografar de novo, afundada em sua cadeira, entre os convidados. Na
quarta fotografia, s6 as criangas a rodeavam; permitiram que elas
segurassem as tagas erguidas, imitando os mais velhos. As criancas deram
menos trabalho que os adultos. O momento mais dificil nio tinha
terminado. Fra preciso levar Adriana ao quarto de sua avé, para que
tirassem as ultimas fotos. Entre dois homens, levaram-na na cadeira de
vime ¢ a deixaram no quarto, com as palmas-de-santa-rita e os cravos. L a
puseram sentada em um divd, entre vdrios almofaddes sobrepostos. No
quarto, que media cinco por seis metros, havia aproximadamente quinze
pessoas enlouquecendo o coitado do Spirito, dando-lhe indicagdes e
aconselhando Adriana a respeito da posicdo que devia adotar. Ajeitavam
seu cabelo, cobriam seus pés, adicionavam almofaddes, colocavam flores e
leques, erguiam sua cabeca, abotoavam-lhe a gola, botavam-lhe pé de
arroz, pintavam seus ldbios. Ndo se podia nem respirar. Adriana suava e
fazia caretas. O coitado do Spirito esperou mais de meia hora, sem dizer
uma palavra; em seguida, com muitissimo tato, tirou as flores que tinham
sido colocadas aos pés de Adriana, dizendo que a menina estava de branco,
e que as palmas-de-santa-rita alaranjadas destoavam do conjunto. Com
uma santa paciéncia, Spirito repetiu a consabida ameaca:

— Agora vai vir o passarinho.



Acendeu as lampadas e tirou a quinta fotografia, que terminou em um
trovejo de aplausos. Do lado de fora, as pessoas diziam:

— Parece uma noiva, parece uma verdadeira noiva. Uma pena, as
botinas.

A tia de Adriana pediu que fotografassem a menina com o leque de sua
sogra na mio. Era um leque com renda Alencon e lantejoulas, cujas
varetas de madrepérola tinham pequenas pinturas feitas a mao. O coitado
do Spirito ndo achou de bom gosto introduzir na fotografia de uma menina
de catorze anos um leque preto e triste, por mais valioso que fosse. Tanto
insistiram que ele aceitou. Com um cravo branco em uma mio e o leque
preto na outra, Adriana saiu na sexta fotografia. A sétima motivou
discussoes: se seria tirada dentro do quarto ou no pdtio, junto ao avd osso
duro de roer, que ndo queria sair de seu canto. Clara disse:

— Se é o dia mais feliz da vida dela, como nio vio fotografi-la perto do
avd, que a ama tanto. — Em seguida, explicou: — Um ano atrds esta
menina se debatia nos bracos da morte, ficou paralitica.

A tia declarou:

— Noés nos desvelamos para salvd-la, dormindo ao lado dela nos pisos
frios dos hospitais, dando nosso sangue em transfusdes, e agora, no dia de
seu aniversdrio, vamos deixar passar o momento mais solene do banquete,
nos esquecendo de colocd-la no grupo mais importante, ao lado de seu avd,
que sempre foi seu preferido?

Adriana se queixava. Acho que pedia um copo d’dgua, mas estava tdo
agitada que ndo conseguia pronunciar palavra alguma; além disso, o
estrondo que as pessoas faziam ao se movimentar e ao falar teria sufocado
suas palavras, se ela as tivesse pronunciado. Dois homens a levaram outra
vez ao pétio, na cadeira de vime, e a puseram junto a mesa. Nesse

momento se ouviu, vinda de um alto-falante, a cancdo ritual de “Feliz



aniversirio”. A cabeceira da mesa, ao lado do avé e do bolo com velinhas,
posou para a sétima fotografia, com muita serenidade. A infeliz da
Humberta conseguiu se meter no retrato, em primeiro plano, com suas
omoplatas descobertas e despeitada como sempre. Fu a acusei em ptiblico
pela intromissdo e sugeri ao fotégrafo repetir a foto, o que ele fez de bom
grado. Ressentida, a infeliz da Humberta foi para um canto do patio; o
loiro que ninguém me apresentou a seguiu e, para confortd-la, soprou algo
em seu ouvido. Se ndo tivesse sido por essa infeliz, a catdstrofe nio teria
acontecido. Adriana estava a ponto de desmaiar quando a fotografaram de
novo. Todos me agradeceram. Abriram as garrafas de sidra; as tacas
transbordavam de espuma. Cortaram os dois bolos em fatias gordas, que se
repartiam em cada prato. Essas coisas levam tempo e aten¢io. Algumas
tacas foram derramadas sobre a toalha de mesa: dizem que traz sorte. Com
a ponta dos dedos, umedecemos a testa. Alguns mal-educados ja tinham
bebido a sidra antes do brinde. A infeliz da Humberta deu o exemplo, e
passou a taca ao loiro. Foi s6 mais tarde, quando provamos o bolo e
brindamos a satide de Adriana, que percebemos que ela tinha dormido. A
cabeca pendia do pescoco como um meldo. Ndo era estranho que, sendo
aquela sua primeira saida do hospital, o cansago e a emocido a tivessem
vencido. Algumas pessoas riram, outras se aproximaram e bateram em suas
costas para acordd-la. A infeliz da Humberta, aquela estraga-prazeres,
sacudiu um de seus bracos e berrou:

— Vocé estd gelada.

Eisse pdssaro de mau agouro disse:

— Ela estd morta.

Algumas pessoas que estavam longe da cabeceira acharam que se tratava
de uma brincadeira e disseram:

— F como nio vai estar morta, com este dia?



Bodoque Acevedo nio largava de sua taga. Todos pararam de comer,
menos Luqui e o Andozinho. Outros, dissimuladamente, guardavam
pedagos de bolo espremido e sem merengue no bolso. Como a vida é
injustal Em vez de Adriana, que era um anjinho, bem que podia ter

morrido a infeliz da Humberta!



Magush

Uma bruxa tessdlica leu o destino de Policrates nos desenhos deixados
pelas ondas na praia ao regressarem ao mar; uma vestal romana adivinhou
o de César em um montinho de areia em torno de uma planta; o alemio
Cornélio Agrippa usou um espelho para ler seu futuro. Alguns bruxos da
atualidade leem o destino nas folhas de chad ou na borra de café no fundo
de uma xicara, alguns em drvores, na chuva, nas manchas de tinta ou na
clara do ovo, outros nas linhas das maos, simplesmente; outros em bolas de
cristal. Magush 1& o destino no edificio desabitado que fica em frente a
carvoaria onde vive. Os seis enormes janeldes e as doze janelinhas do
edificio vizinho sdo, para ele, como um baralho de cartas. Magush jamais
pensou em associar janelas a cartas: eu é que pensei nisso. Seus métodos
sdo misteriosos e s6 admitem uma explicagdo relativa. Ele me disse que,
durante o dia, dificilmente consegue tirar conclusdes, porque a luz
atrapalha as imagens. O momento propicio para realizar o trabalho é ao
cair do sol, quando, pelas gelosias das janelas interiores, sdo filtrados certos
raios obliquos, que reverberam sobre os vidros das janelas da frente. Por
causa disso, ele sempre marca seus clientes para a mesma hora. Eu sei,

soube depois de muitas averiguacdes, que a parte mais alta do edificio



revela assuntos do coracdo, a parte baixa, as questdes de dinheiro e de
trabalho, e a parte central, os problemas de familia e o estado de satde.

Magush, apesar de ter apenas catorze anos, é meu amigo. Eu o conheci
por acaso, num dia em que fui comprar um saco de carvdo. Nio demorei
para intuir seu génio adivinho. Depois de algumas conversas no pdtio da
carvoaria (rodeados de sacos de carvdo, nés dois morrendo de frio), ele me
encaminhou para o comodo onde trabalha. O comodo é uma espécie de
corredor, tdo frio quanto o pdtio; de 14, confortavelmente, através de uma
combinacio de claraboias com vidros coloridos e de uma janela estreita e
alta, como se fosse para hospedar uma girafa, pode-se divisar o edificio da
frente, com sua fachada amarelada, marcada por chuvas e pelo sol. Depois
de ficar um pouco nesse comodo, comprovei que o frio desaparecia,
substituido por uma agraddvel sensagdo de calor. Magush me disse que
aquele fenomeno se produz nos momentos de adivinhagio e que o
cdbmodo ndo ¢ outra coisa sendo um corpo que absorve aquelas irradiagoes
tdo benéficas.

Magush me cobriu de extraordindrias deferéncias. Deixou que eu
olhasse, pessoalmente, na hora propicia, as janelas do edificio, uma por
uma. (As vezes as cenas vistas eram indecifriveis; nesse sentido, no comeco
tive sorte.) KEm uma delas vi, para mal dos meus pecados, aquela que
depois se tornou minha namorada com meu rival. Ela usava o vestido
vermelho que me deixou deslumbrado e os cabelos soltos na frente, presos
com um pequeno coque na nuca. Para ter visto esse detalhe, eu tinha que
ter olhos de lince, mas a clareza da imagem se deve a magia que a rodeia, e
ndo a4 minha vista. (A esta mesma distincia consegui ler cartas e recortes de
jornal.) L4 vi a cena pesarosa que depois tive que sofrer na prépria carne.
L4 vi aquele leito coberto de colchas rosadas e as senhoras horriveis que

entravam e safam com pacotes. L., nos vidros que refletiam o por do sol, vi



os passeios no rio Tigre e no rio Lujdn. L4 estive a ponto de estrangular
alguém. Depois, quando fui ao encontro desses acontecimentos, a
realidade me pareceu um tanto desbotada e minha namorada talvez menos
bonita.

Passadas aquelas experiéncias, meu interesse por alcancar meu destino
diminuiu. Consultei-me com Magush. Era possivel evitd-lo? Magush, que
¢ inteligente, pensou se convinha tentar fazer isso. Por alguns dias ndo saf
de seu lado. Me distrai vendo imagens, abrindo méo de buscé-las e de vive-
las. Magush me disse que, por se tratar de nossa amizade, que era de tantos
anos, faria uma exce¢do: nunca tinha permitido a ninguém esse
comportamento. Me entretive vendo meu destino naquelas janelas e as
artimanhas que ele empregava com os clientes a quem enganava,
entregando a eles o meu destino como se fosse o deles.

— E mais prudente que alguém viva seu destino imediatamente, a
medida que vai aparecendo nas janelas. Senio ele pode vir atrds de vocé: o
destino é como um tigre impiedoso, que espreita seu dono — me dizia
Magush, e para me tranquilizar acrescentava: — Um dia, talvez, ndo haja
mais nada para vocé nessas janelas.

— Vou morrer? — eu perguntava com certa inquietacio.

— Nio necessariamente — respondia Magush. — Vocé pode viver sem
destino.

— Mas até os cdes tém um destino — protestei.

— Os cdes ndo podem evitd-lo: sio obedientes.

Aconteceu, em parte, o que Magush tinha pressagiado, e vivi por um
tempo entediado e tranquilo, devotado a meu trabalho, mas a vida me
atraia e eu sentia falta de, ao lado de Magush, contempld-la no edificio.
Ainda ndo tinham se extinguido as figuras dedicadas a esclarecer meu

destino. Em cada uma das janelas, inextricdveis novas composicdes as



vezes nos surpreendiam. Luzes tétricas, fantasmas com caras de cachorro,
criminosos, tudo indicava que nido era bom que aqueles quadros que eu
estava vendo chegassem a ser reais.

— Quem iria gostar de viver esses infortinios? — eu disse a Magush,
que resolveu, naquele dia, para me divertir, dar uma de consulente ¢ de
vidente ao mesmo tempo. Comecei a ver luzes de Bengala, titeres,
lanterninhas japonesas, andes, pessoas vestidas de urso e de gato.
Hipocritamente, eu disse: — Tenho inveja de vocé. Fu bem queria ter
catorze anos.

— Mudo seu destino — me disse Magush.

Aceitei, embora sua proposta me parecesse ousada. O que eu faria com
esses andezinhos? Falamos por bastante tempo das dificuldades que
podiam acarretar as diferengas de nossa idade. Talvez tenha nos faltado a fé
de que precisdvamos.

Nosso projeto ndo se cumpriu. Nés dois perdemos a chance de satisfazer
nossa curiosidade.

As vezes reincidimos na tentacio de trocar o destino de um pelo de
outro; fizemos algumas tentativas, mas sempre volta a acontecer o0 mesmo
impedimento: quando se pensa nas dificuldades que Magush venceu, a
ideia acaba sendo absurda. Nio faz muito tempo, quase fui embora. Fiz
minhas malas. Despedimo-nos. As imagens nas janelas eram tentadoras.
Algo me deteve no dltimo instante. A mesma coisa aconteceu com
Magush; ele nio teve coragem de escapar da carvoaria,

Sempre fico fascinado com o destino de Magush, e ele sente o mesmo
diante do meu (por pior que seja), mas no fundo a tdnica coisa que
desejamos, eu e ele, é continuar contemplando as janelas dessa construgio
e presentear aos outros nosso destino, desde que ele nio nos parega

extraordindrio.



A propriedade

Nesta propriedade que dava sobre o mar, cujo jardim nio tinha flores
por causa do vento, mas havia todo tipo de cascata, de gruta, de fonte ¢ de
pérgula, viviamos em um paraiso. A dona as vezes ia a cidade e durante sua
auséncia eu aproveitava para descansar. Bonita como ninguém mais, nesses
dias eu safa e descia para a praia, com o quimono e as sanddlias postos; ndo
faltava esmalte em nenhuma unha, nenhuma perna sem depilar.

Aproveitei as férias, que passaram num piscar de olhos, para me
submeter a cirurgias estéticas: comecei pelo nariz, depois foi a vez dos
olhos e dos seios. Os médicos nio me cobravam nada. FEu ndo via
inconveniente algum em servir a seus experimentos, porque quem me
atendia eram médicos importantes e sérios, verdadeiros doutores, e nio
estagidrios que matam umas por af, prometendo mundos e fundos.

Nio havia, no continente inteiro, propriedade tio bonita quanto essa.
Muitos héspedes miliondrios vinham se instalar e passavam dias, as vezes
semanas, as vezes meses na casa. A dona era boa, tanto para as visitas
quanto para os empregados. Meu trabalho era agraddvel. Ndo encerava

pisos nem limpava vidros, que é tdo macante.



O mais dificil para mim era me levantar as seis e meia da manha: nem a
limpeza dos banheiros, nem atender o telefone quando desligavam na
minha cara me desagradavam tanto como esse momento em que eu
abandonava meus castelos no ar para sair da cama e servir o café da
manha, que ndo é trabalho de cozinheira.

Naquela mansio, em vez de flores, eram peixes vermelhos, nadando em
seus aqudrios como se estivessem em casa, que enfeitavam os quartos. Essa
era uma das tantas originalidades da patroa. Além de ser generosa, minha
patroa era bonita e tinha os cabelos claros como o trigo, “talvez um pouco
magra demais para sua estatura”, diziam o padeiro Ruiz e Langostino, o do
cais, que eram uns invejosos; para mim, ela estava dentro de seu peso. Mas
nunca estava satisfeita. Sempre queria emagrecer mais: que pecado! O
tratamento de um especialista, com horménios que custavam o olho da
cara, a fez engordar quarenta quilos, que ela perdia facilmente, sem querer,
fosse comendo como um tubardo ou como um passarinho. Quantas vezes
eu a segurei em meus bracos, chorando, porque nio tinha perdido peso ou
porque tinha engordado injustamente, apesar dos muitos sacrificios! Certa
vez até fiquei resfriada, de tantas ldgrimas que recebi sobre os ombros. Eu
era seu lenco de ldgrimas!

— Se a senhora fosse pobre como eu, nido se alimentaria tio mal — eu
dizia a ela, para consold-la. — Pior seria parecer um elefante como a d.
Macuri, ou um palito de dente como a d. Selena, ou um faquir indiano,
como outras de suas convidadas — acrescentava eu, com o coragido na
mio. Ela me fazia ficar quieta. Sabia que era perfeita, mas cismava com a
mesma ladainha: gorda e magra, magra e gorda.

As oito da manhi, os companheiros levavam os aquérios ao jardim para

trocar a d4gua e dar comida aos peixes, que eram uns comildes.



As venezianas ficavam bem fechadas, tanto que era preciso jeito e forca
para abri-las. Um dia um dos convidados me chamou para que eu abrisse
uma delas.

— Fu fico sufocado nesta casa. F. bonita, mas as venezianas nio abrem.

Contei isso a patroa e ela aproveitou para ndo convidar mais o mal-
agradecido, que nunca me deu gorjeta, nem quando eu pegava seus sapatos
debaixo da cama, o que ndo era trabalho meu.

A patroa me tratava bem, a nio ser quando se irritava, e isso acontecia
todos os dias: por causa de uma porta aberta, por uma poltrona posta no
lugar errado, por uma sujeirinha que tinha caido em um canto, por causa
dos bem-te-vis que emporcalhavam as cadeiras do terraco. Que culpa tinha
eu!

A patroa era elegante. Com verdadeiro desgosto, eu via envelhecer as
roupas, os sapatos, as luvas, a roupa interior que ela ia me dar. Nio sou
interesseira. As vezes, se o pincel do batom cafa no chio, ela o dava para
mim; se faltasse apenas um dente no pente, mesmo sendo de tartaruga, ela
também o dava para mim. Nio era mesquinha com os perfumes: ia
embora meio frasco de perfume por dia: as visitas tinham todas o mesmo
cheiro relaxante de algumas flores, que ndo me deixam dormir a noite.

Os trajes de banho, eu os estreava novinhos, porque no mesmo dia em
que a patroa os comprava, para ela jid pareciam horriveis, por isso, por
aquilo e por aquilo outro. Fu era muito feliz naquela vida de abundéncia e
de luxo: nunca faltou vinho na minha refeicio, nem café nem ch4, se eu
quisesse. Os remédios velhos e as sobremesas que ndo tinham ficado muito
boas, ela os dava para minha mie doente, que a adorava como eu.

Tudo mudou quando chegou Ismael Gémez. A patroa jd ndo me dava
seus vestidos velhos, nem seus remédios, porque Ismael Gémez

considerava que quanto mais velha fosse a roupa ou o remédio, melhor eles



cafam. As refei¢des também mudaram: me obrigaram a preparar muitas
sobremesas com creme e ovo batido, muito merengue com doce de leite e
gemas queimadas, que faziam mal ao meu figado. Ismael Gémez tinha
uma verdadeira adoracio pela senhora patroa, mas a respeitava, isso, sim.
Nio a deixava se mexer, pegava para ela qualquer coisinha de que
precisasse. O dia inteiro lhe oferecia algo de comer, comprava-lhe bebidas
finissimas e ndo dividia nada com ninguém, como se nio quisesse abusar
das riquezas dela. As pessoas diziam que ele era um doce, mas eu nio o
engolia.

Naquela época, a senhora contratou um tremendo cozinheiro,
recomendado por Ismael Gémez. Tiraram-me da cozinha sem dizer dgua-
vai. As refeicdes mudaram de novo. Enormes sobremesas de quatro
andares, adornadas com figuras que aparentavam alegria, desfilavam
diariamente pela sala de jantar. Com o tempo descobri que aquelas figuras
feitas de merengue rosado, que, no primeiro momento, eu achei tdo
bonitas, representavam caveiras, monstros de quatro cabecas, demdnios
com foices, enfim, um universo inteiro de coisas horriveis, que minha
patroa ndo percebeu porque nio tinha malicia; eu ndo me atrevi a explicar
nada a ela. Resolvi, no entanto, vigiar as refei¢des, as travessas, entdo eu
entrava intempestivamente na cozinha, onde me recebiam com
hostilidade.

Ismael Gémez redobrou seus cuidados com a patroa. Nido permitia que
a incomodassem nem para ir ao banco. Durante virios dias, em um
caderno de folhas quadriculadas, como um bebé que nio sabe escrever, ele
se exercitou em imitar a assinatura dela, até que ninguém pudesse
distinguir que méo tinha escrito aquelas linhas.

Virias vezes me escondi atrds da porta para escutar as conversas entre ela

e Ismael Gémez, ao anoitecer, antes de nos deitar. Fu pressentia que



alguma desgraca ia acontecer na casa, mas ndo conseguia explicar em que
meus pressentimentos se fundamentavam. Tive que consultar um médico,
porque fiquei febril de tanto ter tido pesadelos por noites seguidas.

Meus pressentimentos se cumpriram no dia em que vi minha senhora
deitada com perfil de santa, entre coroas de flores brancas, na capela-
ardente. Eu acabava de chegar da casa das minhas tias, onde tinha passado
um més de férias, e, na porta, com meu coragdo nas mios, que batia como
um despertador, perguntei:

— Onde estd a patroa?

— Estd na sala, de corpo presente — me responderam.

Cai de joelhos. Nos espelhos, eu parecia uma and, sem tirar nem pér.
Quem ¢ esta ai?, pensei, e era eu. Entrei na sala chorando feito uma
madalena. Seu Ismael Gémez me tomou pelo braco e disse:

— 'Tenho que te dar uma boa noticia. A senhora te deixou uma pequena
fortuna, sob a condicdo de que vocé cuide desta casa, que agora é minha,
como sempre cuidou para mim e para ela, que continuard vivendo em
nossa memoria — e acrescentou, contendo as ldgrimas: — Veja s6 como é
a vida! Ela ndo quis ser minha noiva e agora é noiva da morte, que é menos
alegre que eu.

Um zumbido de mosca-varejeira preencheu a sala: mulheres enlutadas
rezavam. Perdi a cabeca.

Atirei-me nos bragos que Ismael Gémez me estendia como um pai e

entendi que ele era um patrdo bondoso.



Os objetos

No dia de seu aniversdrio de vinte anos, alguém deu de presente a
Camila Ersky uma pulseira de ouro com uma rosa de rubi. Era uma
reliquia de familia. Ela gostava da pulseira e s6 a usava em determinadas
ocasides, quando ia a algum encontro ou ao teatro, a alguma sessdo de gala.
Quando a perdeu, no entanto, ndo dividiu com o resto da familia o luto de
sua perda. Para ela, os objetos pareciam substituiveis, por mais valiosos que
fossem. Apreciava apenas as pessoas, os candrios que enfeitavam sua casa e
seus cachorros. Ao longo da wvida, acho que s6 chorou pelo
desaparecimento de uma corrente de prata, com uma medalha de Nossa
Senhora de Lujdn, banhada em ouro, presente de um de seus namorados.
A ideia de ir perdendo as coisas, essas coisas que fatalmente perdemos, nio
a fazia sofrer como fazia o resto de sua familia ou suas amigas, todas tdo
vaidosas. Foi sem ldgrimas que viu a casa onde tinha nascido ser despojada,
uma vez por um incéndio, outra, pelo empobrecimento, ardente como um
incéndio, de seus adornos mais estimados (quadros, mesas, consoles,
biombos, vasos, estatuas de bronze, ventiladores, anjinhos de marmore,
dancarinos de porcelana, frascos de perfume em forma de flor de rabanete,

cristaleiras inteiras com miniaturas repletas de cachos e barba), as vezes



horriveis, mas valiosos. Suspeito que sua conformidade ndo era um sinal de
indiferenca e que ela pressentia, com certo mal-estar, que um dia os
objetos tirariam dela algo muito precioso: sua juventude. Talvez
agradassem mais a ela que as demais pessoas que choravam ao perdé-los. As
vezes os via. Chegavam a visitd-la, como pessoas em procissio, sobretudo 2
noite, quando estava para dormir, quando viajava de trem ou de carro, ou
até mesmo em seu caminho didrio para o trabalho. Por vezes a
importunavam como se fossem insetos: ela queria espantd-los, pensar em
outras coisas. Com frequéncia, por falta de imaginacio, ela os descrevia aos
filhos, nas histérias que contava a eles para distrai-los enquanto comiam.
Nio acrescentava aos objetos nem brilho, nem beleza, nem mistério: nio
era Necessario.

Numa tarde de inverno, voltando dos afazeres pelas ruas da cidade, ao
cruzar uma praga parou em um banco para descansar. Por que imaginar
apenas Buenos Aires? H4 outras cidades com pracas. Uma luz crepuscular
banhava os galhos das drvores, as veredas, as casas que a rodeavam; aquela
luz que as vezes amplia a agudeza do contentamento. Olhou para o céu
por bastante tempo, acariciando suas luvas de pelica malhada; em seguida,
atraida por algo que brilhava no chio, baixou os olhos e viu, depois de um
instante, a pulseira que tinha perdido fazia mais de quinze anos. Com a
emocdo de um santo diante do primeiro milagre, recolheu o objeto. A
noite caiu antes que resolvesse, como outrora, colocar a pulseira no pulso
de seu brago esquerdo.

Quando chegou em casa, depois de ter olhado seu braco para se
assegurar de que a pulseira ndo tinha se desvanecido, deu a noticia aos
filhos, que nem por isso interromperam as brincadeiras, e ao marido, que a
olhou desconfiado, sem interromper a leitura do jornal. Por muitos dias,

apesar da indiferenga dos filhos e da desconfianca do marido, despertava



nela a alegria de ter encontrado a pulseira. As inicas pessoas que teriam se
assombrado devidamente j4 tinham morrido.

Comegou a recordar com mais precisdo os objetos que tinham povoado
sua vida; lembrou deles com saudade, com uma ansiedade desconhecida.
Como em um inventdrio, seguindo uma ordem cronoldgica invertida,
apareceram em sua memoria a pomba de quartzo com o bico e a asa
quebrados; a bomboneira em forma de piano; a estitua de bronze, que
segurava uma tocha com pequenas ldmpadas; o relégio de bronze; a
almofada marmérea, com borlas e listras azul-claras; os bin6culos de 6pera
com cabo de madrepérola; a xicara de chd com inscrigdes e os macacos de
marfim, com cestinhas cheias de macaquinhos.

Da forma mais natural para ela, e mais inacreditivel para nés, foi
recuperando pouco a pouco os objetos que durante muito tempo tinham
morado em sua memdria.

Simultaneamente percebeu que a felicidade que tinha sentido no
comeco se transformou em mal-estar, em temor, em preocupacio.

Quase ndo olhava mais para as coisas, com medo de descobrir um objeto
perdido.

Enquanto Camila, inquieta, tentava pensar em outras coisas, os objetos
apareciam, nos mercados, nas lojas, nos hotéis, em todo canto, da estdtua
de bronze com a tocha que iluminava a entrada da casa ao pingente de
coracdo atravessado por uma flecha. A boneca cigana e o caleidoscépio
foram os dltimos. Onde encontrou esses brinquedos que eram parte de sua
infincia? Tenho vergonha de contar, porque vocés, leitores, vdo pensar que
quero apenas assustd-los e que ndo falo a verdade. Pensario que os
brinquedos eram outros, parecidos com os originais, € ndo os mesmos; que
claro que nio existe apenas uma boneca cigana no mundo, nem apenas

um caleidosc6pio. Mas o destino quis que o brago da boneca tivesse uma



borboleta desenhada em nanquim e que o caleidoscépio tivesse, sobre o
tubo de cobre, 0 nome de Camila Ersky gravado.

Nio fosse tdo patética, essa historia seria tediosa. Se ndo parece patética
a vocés, leitores, ao menos é curta, e contd-la me servird de exercicio. Nos
camarins dos teatros que Camila costumava frequentar, ela encontrou os
brinquedos que, por uma série de coincidéncias, pertenciam a filha de uma
bailarina; a menina insistiu em trocd-los por um urso mecinico e um circo
de plastico. Camila voltou para casa com os velhos brinquedos
embrulhados em folhas de jornal. Ao longo do trajeto, diversas vezes quis
deixar o pacote no descanso de uma escada ou na soleira de alguma porta.

Nio havia ninguém em casa. Fla escancarou a janela, inspirou o ar da
tarde. Entdo viu os objetos alinhados contra a parede do quarto, como
tinha sonhado que os veria. Ajoelhou-se para acaricid-los. Perdeu a nog¢io
do dia e da noite. Observou que os objetos tinham caras, essas caras
horriveis que ganham quando os olhamos por um tempo longo demais.

Através de uma fileira de glérias, Camila Ersky tinha por fim entrado no

inferno.



— “Nunca se olhe num espelho!”; seria uma redundancia — me dizem
nossos amigos. — Vocé estard olhando para Eduardo, que é igual a vocg,
para se pentear ou dar o né na gravata.

Dizem que nos parecemos como duas gotas de d4gua, mas conhego tanto
as diferencas que hd entre nés como a que hd entre minha mao esquerda e
minha mio direita, ou entre meu olho direito e meu olho esquerdo.
Modéstia a parte, meu rosto, de perfil, é mais bem-acabado que o de
F.duardo; quando rimos, a covinha das bochechas, que tanto sucesso faz, é
mais acentuada em mim; por isso as meninas me olham tanto: contudo,
nunca tentei me apaixonar por outras mulheres que nio fossem aquelas por
quem meu irmdo se apaixonava. Por vezes pensei que era bom ser um
pouco independente, confesso, mas nio levei isso adiante. Sou feliz: para
que procurar pelo em ovo? Somos de uma familia abastada e distinta. Pelas
manhds, tomamos um café para 14 de farto, que até o rei da Inglaterra
invejaria. Dedicamo-nos a alguns esportes: langcamento de dardo, natagio,
golfe. Pelas tardes nos ocupamos com nossa tarefa habitual, que tanta
satisfacdo nos dd. Acho que ndo sabemos o que é estar triste ou deprimido.

Nos bastaria abrir o guarda-roupa e contemplar nossos sapatos lustrosos



como espelhos para apagar qualquer preocupacio. A governanta que temos
é um doce; ela deixa nossa vida ainda mais feliz. (Governanta, ama de
leite, dona de casa. Essas mulheres exemplares sempre nos fascinaram.)
Um dia nos apaixonamos por ela, porque estava sempre por perto, mas logo
tivemos uma tremenda desilusio: seus dentes, que nos pareciam um colar
de pérolas, eram posticos; nés os vimos dentro de um copo d’dgua, em seu
quarto. Seus pés, nos quais tropegcdvamos, tinham um dedo encavalado.
Suas refei¢cdes pela manhi eram natas sobre um pedaco de pio e alho
picado.

— Seria melhor pensar em outra coisa — eu disse a Eduardo, que
imediatamente me compreendeu.

Pobre Bernarda! Quantas ilusdes criou conosco. Mas ndo quero pensar
nas desventuras alheias! Para ela, sempre seremos os garotos mimados, os
diabinhos, os bonitdes despreocupados.

Quando nos apaixonamos por Leticia, pensamos que o mundo ia mudar.
A felicidade é ambiciosa: queriamos mais e mais. Conhecemos Leticia no
Clube Ndutico de San Isidro. Foi Eduardo quem a conquistou com nio sei
que ardis. Eu fiquei todo aceso, mas ela ndo queria saber de nada comigo.

— Por que vocé usa sempre o plural? — ela me disse.

— Isso a incomoda? — perguntei.

— O meu namorado é o Eduardo, vocé ndo entende? — me respondeu,

Afastei-me, desolado.

Ela as vezes me confundia com Fduardo, quando me encontrava na rua,
e me cumprimentava efusivamente, ou ao telefone, quando ligava para
casa para falar com ele e me dizia frases amorosas, que eu adorava. Quando
Fduardo se casou, fingi uma viagem de alguns meses para a Patagdnia,

lugar ideal para um misantropo.



Fiquei incégnito em um hotel de Buenos Aires, sonhando que estava em
viagem pela Europa. Fduardo vinha me visitar pelas tardes, com os bolsos
cheios de tabletes de chocolate suico. Do hotel, ele telefonava para sua
mulher e me passava o fone para que eu finalizasse a conversa; eu fazia isso
de boa vontade, afinal, Leticia me dizia palavras flamejantes com uma voz
nio menos flamejante. Como nos divertiamos!

No bairro onde Eduardo vivia aconteciam entio frequentes cortes de
luz, previamente anunciados nos jornais. Essa circunstincia facilitaria as
coisas. E.duardo, com muitos eufemismos, me deu a ideia:

— Por que ndo passa a noite com Leticia? Fu substituo vocé antes das
sete da manha.

Ele me deu as chaves. Com o coracdio na boca, aceitei e fui ao
apartamento que fica na Calle Junin. Estava combinado que eu chegaria a
meia-noite, hora em que Eduardo tinha que voltar de um jantar s6 de
homens, no Hotel Alvear. Tomei uns comprimidos para os nervos e
cheguei ao apartamento depois de me demorar no elevador mais do que
necessario. Abri a porta com tranquilidade, escutei passos descalgos no
carpete. Leticia se jogou em meus bracos. F.duardo tinha me dito:

— Vocé tem que fingir que sou eu. Chame-a de minha ovelhinha.

Para mim ndo era dificil imaginar que eu era Eduardo, pois na infincia
tinha feito muitas vezes brincadeira parecida; mas chama-la de Ovelhinha,
isso eu ndo podia. Levantei-a em meus bragos e a levei para a cama. Do
resto, quase ndo me lembro. A emocgio sexual é uma espécie de hipnético,
me rouba a meméria. Quando Eduardo chegou para me substituir, eu
estava dormindo profundamente. Com muito cuidado, ele teve que se
aproximar da cama e me acordar, antes que Leticia despertasse. Voltei
vdrias vezes, em circunstincias semelhantes, para dormir nos bracos de

Leticia. A vida se tornou agradédvel, mas néo livre de perigos e de variagdes.



Duas pessoas juntas se atrevem a fazer qualquer coisa: Eduardo e eu
temos uma forca maior que a média das pessoas. Que outros irmaos
gémeos teriam ousado coisa parecida?

Bem se diz que o amor é cego. Comegava o outono. Durante uma
semana, Leticia conviveu comigo acreditando que eu era Eduardo. Eu
mesmo cheguei a achar que era Eduardo, de tanto que o imitava. Mas um
evento desagraddvel quebrou o encanto. Leticia ouviu comentdrios
maldosos de pessoas que tinham visto Eduardo na hora em que ela estava
em meus bragos. Ela comecou a calcular possiveis desdobramentos,
imaginar situa¢des mdgicas que permitiam que simultaneamente estivesse
nos bragos de FEduardo enquanto Eduardo estava em outros lugares.
Alguém, talvez por pura maldade, tirou uma fotografia de Eduardo, sem
que ele percebesse, em uma casa onde se jogava poquer. A foto tinha a data
e o endereco no verso e a pessoa a enviou para Leticia.

Leticia comegou a refletir com frieza enquanto eu a abracava.
Conhidenciou-me suas apreensdes. Fu a tranquilizei. Minha vida jd ndo era
uma vida! Numa manhi, achei que Leticia estava dormindo, como sempre
estivera 2 hora que Eduardo chegava para me substituir. Levantei-me
furtivamente assim que ouvi entrar Eduardo, que se assomou a porta.
Nosso sangue gelou! Como uma assombragio, Leticia se levantou da
cama. Tanta tranquilidade ndo era humana. Foi até o telefone e falou com
uma tapecaria para que fossem colocar os tapetes. Pensei que ia matar um
de nds dois ou nos denunciar. Certamente a vergonha a impediu de fazé-
lo. Tentou de todas as formas que Eduardo partisse para cima de mim.

Fizemos nossas malas, e F.duardo e eu fomos embora daquela casa onde

a vida jd nos parecia tediosa, para ndo dizer insuportdvel.



A faria

(Para meu amigo Octavio)

H4 momentos em que penso ainda ouvir aquele tambor. Como posso
sair desta casa sem ser visto? E, supondo que pudesse sair, uma vez do lado
de fora, como faria para levar o menino a casa dele? Esperaria que alguém
anunciasse seu desaparecimento por rddio ou pelos jornais. Fazé-lo sumir?
Nio seria possivel. Me suicidar? Seria a dltima solugdo. Além disso, como
eu poderia fazer isso? Escapar? Por onde? Nos corredores, neste momento,
ha gente. As janelas estdo vedadas.

Formulei mil vezes essas perguntas a mim mesmo, até que descobri o
canivete que o menino tinha nas mios e que guardava de vez em quando
no bolso. Me tranquilizei pensando que, em dltima instincia, podia maté-
lo, cortando-lhe, na banheira, para que nio sujasse o piso, as veias dos
pulsos. Jd morto, eu o colocaria debaixo da cama.

Para nio enlouquecer, tirei a caderneta de anotagdes que levo no bolso
e, enquanto o menino inventava brincadeiras estranhas com as franjas da
colcha, com o tapete, com a cadeira, escrevi tudo o que tinha me

acontecido desde que conheci Winifred.



Fu a conheci em Palermo. Seus olhos brilhavam, s6 agora me dou
conta, como os das hienas. Fazia-me lembrar uma das Fdrias. Fra frigil e
nervosa, como costumam ser as mulheres de que vocé nio gosta, Octavio.
Os cabelos negros eram finos e crespos, como os pelos das axilas. Nunca
soube que perfume usava, pois seu cheiro natural modificava o do frasco
sem etiqueta, decorado com cupidos, que vislumbrei na bagunga de dentro
de sua bolsa.

Nosso primeiro didlogo foi breve:

— Che, nio parece argentina, vocé.

— Claro que ndo. Sou filipina.

— Fala inglés?

— Claro.

— Vocé podia me ensinar.

— Para qué?

— Ajudaria nos meus estudos.

Fla passeava com um menino de quem tomava conta: eu, com um livro
de matemadtica ou de légica debaixo do brago. Winifred ndo era muito
jovem; percebi isso pelas veias das pernas, que formavam pequenas
arvorezinhas azuis na altura do joelho, e pelo inchago pronunciado das
palpebras. Disse que tinha vinte anos.

Fu a via aos sdbados a tarde. Por um tempo, percorrendo o mesmo
trajeto do primeiro dia, desde o busto de Dante, que fica ao lado de uma
aroeira-vermelha, até a jaula dos macacos, olhando a ponta de nossos
sapatos sujos de poeira, ou dando carne crua aos gatos, repetimos o mesmo
didlogo, com distintas énfases; quase poderia dizer com distinto significado.
O menino tocava o tambor sem parar. Nos cansamos dos gatos no dia em
que nos demos as mios: ndo sobrava tempo para cortar tantos pedacinhos

de carne crua. Um dia levamos pdo para as pombas e os cisnes: isso foi um



pretexto para tirarmos um retrato ao pé da ponte que se comunica com a
ilha murada do lago, cujo portdo estd repleto de inscri¢des pornograficas.
Fla quis escrever nossos nomes junto a uma das inscri¢des mais obscenas.
Obedeci sem vontade.

Me apaixonei quando ela pronunciou um alexandrino (vocé me ensinou
métrica, Octavio).

— Me lembro de minhas asas de anjo, de quando eu era pequena.

Para me manter firme, olhei seu reflexo na dgua. Acho que ela estava
chorando.

— Vocé tinha asas de anjo? — perguntei com voz sentimental.

— FEram de algodio e bem grandes — ela me respondeu. —
Emolduravam meu rosto. Pareciam de arminho. Para o dia de Nossa
Senhora, as irmis do colégio me vestiram de anjo, com um vestido azul-
celeste; um vestido ndo, uma tinica. Por baixo dela, eu usava um collant
celeste e sapatos do mesmo azul. Fizeram cachinhos em mim e os selaram
com goma-ardbica.

Passei meu brago ao redor de sua cintura, mas ela continuou falando:

— Na cabeca me puseram uma coroa de acucenas artificiais. Nio, as
acucenas tém um perfume muito forte; acho que eram nardos. Sim,
nardos. Vomitei durante toda a noite. Nunca vou me esquecer desse dia.
Minha amiga Lavinia, tdo estimada quanto eu no colégio, recebeu a
mesma distin¢do: vestiram-na de anjo, de anjo rosado (o anjo rosado era
menos importante que o anjo celeste).

(Me lembrei de seus conselhos, Octavio, ndo se deve ser timido para
conquistar uma mulher.)

— Que tal se nos sentarmos? — eu disse, abracando-a na frente de um
banco de marmore.

— Vamos nos sentar no gramado — ela me disse.



Deu uns passos e se jogou no chio.

— Adoraria encontrar um trevo de quatro folhas... e adoraria te dar um
beijo.

Ela prosseguiu como se ndo tivesse me ouvido:

— Minha amiga Lavinia morreu naquele dia: foi o dia mais feliz e o
mais triste da minha vida. Feliz, porque nés duas estdvamos vestidas de
anjo; triste, porque perdi para sempre a felicidade.

Para que eu sentisse suas ldgrimas, ela p6s minha mio em sua face.

— Sempre que me lembro dela, choro — disse com voz entrecortada.
— Aquele dia festivo terminou em tragédia. Uma das asas de Lavinia pegou
fogo na chama do cirio que eu carregava. O pai dela se precipitou para
salvar a filha: pegou-a no colo, correu para a sacristia, atravessou o pdtio,
entrou no banheiro com essa tocha viva. Quando a afundou na dgua da
banheira ja era tarde. Minha amiga Lavinia jazia carbonizada. Do seu
corpo sobrou apenas este anel, de que cuido como se fosse ouro em pé6 —
ela me disse, mostrando em seu dedo anelar um anelzinho com um rubi.
— Um dia, numa brincadeira, ela prometeu que me daria o anel quando
morresse. Ndo faltou gente mal-intencionada que me acusasse de ter
incendiado de propésito as asas de Lavinia. A verdade é que posso me gabar
de ter sido bondosa s6 com uma pessoa na vida: com ela. Eu vivia
cuidando dela, dedicada como uma verdadeira mie, educando-a,
corrigindo seus defeitos. Todos nds temos defeitos: Lavinia era orgulhosa e
medrosa. Tinha os cabelos compridos e claros, a pele muito branca. Para
corrigir seu orgulho, um dia lhe cortei uma mecha, que guardei em
segredo num relicdrio; tiveram que cortar o resto dos cabelos, para iguald-
lo. Em outro dia, derramei um frasco de dgua-de-colonia sobre o pescogo e

a bochecha dela; sua pele ficou toda manchada.



O menino tocava o tambor perto de nds. Dissemos a ele que se afastasse,
mas ele ndo nos obedeceu.

— E se arrancdssemos o tambor dele? — indaguei com impaciéncia.

— FEle teria um chilique — Winifred me respondeu.

— Posso te ver algum dia, sem o menino ou sem o tambor?

— Por enquanto nio — respondeu Winifred.

Cheguei a pensar que era filho dela, de tanto que ele a comprazia.

— F a mie, a mie nunca pode ficar com ele? — perguntei um dia,
caustico.

— E para isso que me pagam — ela devolveu, como se eu a tivesse
ofendido.

Depois de uma série de beijos, que trocamos entre as folhagens, ecla
continuou suas confidéncias, sem que o menino parasse de tocar o tambor.

— Nas Filipinas existem parafsos.

— Aqui também — respondi, achando que ela falava das drvores que
tém esse nome.

— Paraisos de felicidade. Em Manila, onde nasci, as janelas das casas
sdo decoradas com madrepérola.

— Tendo janelas decoradas com madrepérola uma pessoa consegue ser
feliz?

— Estar no parafso equivale a alcancar a felicidade; mas a serpente
sempre aparece, ¢ espera-se por isso. Os tremores de terra, a invasio
japonesa, a morte de Lavinia, tudo aconteceu depois. F. no entanto eu
pressenti. Meus pais sempre colocavam do lado de fora de casa, ao lado da
porta principal, um pratinho com leite, para que as cobras nio entrassem.
Uma noite eles se esqueceram de fazer isso. Quando meu pai se enfiou na
cama, sentiu algo frio entre os len¢dis. Era uma cobra. Para mata-la com

um balago s6, ele teve que esperar até amanhecer. Ndo queria nos assustar



com a detonacgdo. Aquela vez pressenti tudo o que ia acontecer. Foi uma
premonicdo. Ajoelhada na capela do colégio, eu pedia protegdo a Deus,
mas sempre que estava de joelhos, meus pés me incomodavam. Fu os
dobrava para fora, para dentro, para um lado, para o outro, sem encontrar a
posi¢do certa apara o recolhimento. Lavinia me olhava espantada; ela era
muito inteligente e ndo conseguia entender que alguém tivesse
dificuldades assim diante de Deus. Ela era sensata; eu, romantica. Um dia,
vagando com um livro em um campo coberto de lirios, adormeci. J4 era
tarde. Procuraram por mim com lanternas: o cortejo era encabecado por
Lavinia. L os lirios ddo sono, sdo flores narcéticas. Se ndo tivessem me
encontrado, certamente vocé nio estaria conversando hoje comigo.

O menino sentou-se ao nosso lado, tocando o tambor.

— Por que ndo arrancamos o tambor dele e o atiramos no lago? — ousei
dizer. — FEste barulho me atordoa.

Winifred dobrou sua capa de chuva vermelha, acariciou-a e continuou
falando:

— Nos dormitérios do colégio, Lavinia chorava de noite, porque tinha
medo dos animais. Para combater aquele terror inexplicdvel, coloquei
aranhas vivas na cama dela. Uma vez coloquei um rato morto que
encontrei no jardim, outra vez coloquei um sapo. Apesar de tudo, nio
consegui corrigir isso nela; seu medo, pelo contrdrio, se agravou por um
tempo. Chegou ao dpice no dia em que a convidei para ir 2 minha casa.
Em volta da mesinha onde estava disposto o jogo de chd com os doces
folhados, pus todas as feras que meu pai tinha cacado na Africa e que tinha
mandado embalsamar: dois tigres e um ledo. Naquele dia, Lavinia ndo
provou o leite nem os folhados. Eu fingia dar de comer as feras. Ela
chorava. Fu a levei as espreguicadeiras do jardim, para consold-la. Nio

parou de chorar, até que anoiteceu. Entdo aproveitei a escuriddo para me



esconder atrds de umas plantas. O medo secou suas ldgrimas. Achou que
estava sozinha. O lugar onde estavam as espreguicadeiras ficava afastado da
casa. Fla permaneceu de pé, perto de um banco ristico, cogando
nervosamente os joelhos, até que apareci, coberta de folhas de bananeira.
No escuro, imaginei a palidez de seu rosto e os fiozinhos de sangue de seus
joelhos arranhados. Eu disse seu nome trés vezes: Lavinia, Lavinia, Lavinia,
tentando mudar minha voz a cada vez. Apalpei sua mio gelada. Acho que
ela desmaiou. Nessa noite tiveram que colocar bolsas de dgua quente nos
pés e bolsas de gelo na cabeca dela. Lavinia disse a seus pais que ndo queria
mais me ver. Nds nos reconciliamos, como é natural. Para celebrar nossa
reconciliacdo, eu fui a casa dela com vdrios presentes: chocolate e um
aqudrio com um peixe vermelho; mas o que mais lhe desagradou foi um
macaquinho, vestido de verde, com quatro guizos pendurados no pescoco.
Seus pais me receberam com carinho e me agradeceram pelos presentes,
coisa que Lavinia ndo fez. Acho que o peixe e o macaco morreram de
inani¢do. Quanto ao chocolate, ela nem o provou. Tinha a mania de nio
comer doces, razdo pela qual a repreendiam, isso quando nio enfiavam a
forca em sua boca os bombons ou os doces que eu sempre dava a ela.

— Vocé ndo quer passear em outro lugar? — eu disse, interrompendo
suas confidéncias. — Estd chovendo.

— Tudo bem — ela me respondeu, vestindo a capa de chuva.

Caminhamos, cruzamos a alameda das palmeiras, chegamos ao
Monumento aos Espanhéis. Procuramos um tdxi. Dei as instrugdes ao
chauffeur. No caminho compramos chocolate e pio para o menino. A casa
era como as outras do mesmo género, um pouco maior, talvez. O quarto
tinha um espelho com moldura dourada e um chapeleiro cujos ganchos
exibiam, nas extremidades, pescocos de cisne. Escondemos o tambor

debaixo da cama.



— O que fazemos com o menino? — perguntei, sem receber outra
resposta que ndo o abraco que nos conduziu a um labirinto de outros
abracos. FEntramos no quarto, nos demoramos na escuridio como em um
tinel, ofuscados pela luz do jardim onde tinhamos estado.

— E o menino? — voltel a interrogar, percebendo sua auséncia, seu
chapéu de palha e suas luvas brancas na penumbra. — Serd que ele nio
estd debaixo da cama?

— Esse espevitado deve estar pelos corredores da casa.

— E se alguém o vir?

— Vio pensar que ¢ o filho do dono.

— Mas ndo é permitido trazer criangas aqui.

— E como o deixaram entrar?

— Ninguém o notou debaixo da sua capa de chuva.

Fechei os olhos e inspirei o perfume de Winifred.

— Que cruel vocé foi com Lavinia — eu lhe disse.

— Cruel? Cruel? — ela me respondeu, com énfase. — Cruel eu sou
com o resto do mundo. Cruel eu serei com vocé — disse, mordendo meus
14bios.

— Nio vai conseguir.

— Tem certeza?

— 'Tenho certeza.

Agora compreendo que, ao cometer crueldades ainda maiores com as
outras pessoas, ela s6 queria se redimir para Lavinia. Redimir-se através da
maldade.

Depois fui atrds do menino, porque ela me pediu. Andei pelos
corredores. Ndo tinha ninguém. Detive-me no pétio aonde chegavam os
tixis com casais que disfarcavam risadas, excitag¢do, vergonha. Um gato

branco subiu numa trepadeira. O menino estava fazendo xixi na parede.



Peguei-o no colo e o levei dali, tentando me esconder o melhor que podia.
Ao entrar no quarto, primeiro nio vi nada; a escuriddo era absoluta. Em
seguida percebi que Winifred ndo estava mais 1. Ndo tinha ficado nada
que era dela, nem sua bolsa, nem suas luvas, nem o lengo com suas iniciais
em azul-celeste. Abri a porta com toda forca para ver se a alcancava no
corredor, mas nio encontrei nem seu perfume. Voltei a fechdla e,
enquanto o menino brincava perigosamente com as franjas da colcha,
achei o tambor. Repassei todos os cantos onde Winifred poderia, distraida,
ter deixado algo seu, algo que me ajudasse a encontrd-la de novo: seu
endereco, o endereco de uma amiga, seu sobrenome.

Tentei dialogar com o menino virias vezes, mas ndo ajudou muito.

— Nio toque o tambor. Como vocé se chama?

— Cintito.

— Isso é um apelido, qual é o seu nome verdadeiro?

— Cintito.

— E como se chama sua baba?

— Nini.

— Ninf de qué?

— De nada.

— Onde ela mora?

— Em uma casinha.

— Onde?

— Em uma casinha.

— FE onde fica essa casinha?

— Naio sei.

— Se vocé me disser como se chama sua bab4d, te dou bombons.

— Me d4 os bombons.

— Depois. Como ela se chama?



Cintito continuou brincando com a colcha, com o tapete, com a
cadeira, com os pauzinhos do tambor.

O que fago agora?, eu pensava, enquanto falava com o menino.

— Nio toque o tambor. E mais divertido fazé-lo rodar.

— Por qué?

— Porque assim ndo faz barulho.

— Mas eu quero.

— Nio toque, estou te avisando.

— Entdo me devolve o canivete.

— Isso ndo é brinquedo de crianga. Vocé pode se machucar com ele.

— Entdo vou tocar o tambor.

— Se tocar esse tambor, mato voceé.

Ele comecou a gritar. Agarrei-o pelo pescogo. Pedi que ficasse quicto.
Fle nio quis me escutar. Tapei a boca dele com a almofada. Ele se debateu
por uns minutos; depois ficou imével, com os olhos fechados.

Hesitar ¢ uma de minhas danagdes. Durante minutos que pareciam uma
eternidade, repeti: O que vou fazer?

Agora s6 espero que se abra a porta da minha cela, onde ainda estou
encarcerado. Sempre fui assim: para ndo provocar um esciandalo, fui capaz

de cometer um crime.



Carta perdida em uma gaveta

Faz quanto tempo que ndo penso em outra coisa a ndo ser em vocé,
imbecil?, vocé, que se intromete nas linhas do livro que leio, na musica
que escuto, dentro dos objetos que vejo. Ndo creio ser possivel que o
revestimento do meu esqueleto seja igual ao seu. Suspeito que vocé
pertence a outro planeta, que seu Deus é diferente do meu, que o anjo da
guarda da sua infincia ndo se parecia com o meu. Como se se tratasse de
alguém que eu tivesse entrevisto na rua, acho que ndo nos conhecemos na
infincia e que aquela época nio passou de um mero sonho. Pensar, de
manha até a noite, e da noite 2 manha, nos seus olhos, seus cabelos, na sua
boca, na sua voz, nesse jeito que vocé tem de andar, nio me deixa trabalhar
em nada. As vezes, a0 ouvir seu nome ser pronunciado, meu coraciio para
de bater. Imagino as frases que vocé diz, os lugares que frequenta, os livros
de que gosta. No meio da noite, acordo em sobressalto, me perguntando:
“Onde estard aquela besta?” ou “Com quem estard?”. As vezes, com meus
amigos, conduzo a conversa a temas que fatalmente atraem comentdrios
sobre o seu modo de viver, sobre as particularidades de sua personalidade,
ou entdo passo pela porta da sua casa, perdendo um tempo infinito te

esperando, para ver a que hora vocé sai ou que roupa estd vestindo.



Nenhum amante terd pensado tanto em sua amada como eu em vocé.
Sempre me lembro das suas mios levemente vermelhas, e da pele dos seus
bracos, mais escura nas dobras do cotovelo e no pescoco, como areia
tmida. “Serd sujeira?”, penso, esperando conseguir com um defeito novo a
destruicdo do seu ser tdo desprezivel. Eu poderia desenhar seu rosto de
olhos fechados, sem me enganar quanto a nenhuma das suas linhas: me
pouparei de fazé-lo, pois temo melhorar suas fei¢bes ou divinizar a
expressdo um pouco bestial das suas bochechas proeminentes. Pode ser
mesquinho da minha parte, mas todas as minhas mesquinharias eu devo a
vocé. Depois da nossa infincia, que transcorreu em um colégio que foi
nossa prisio, onde nos viamos todos os dias ¢ dormiamos no mesmo
dormitério, eu poderia enumerar alguns encontros furtivos: um dia, na
plataforma de uma estagio, outro dia numa praia, outro dia no teatro, outro
dia na casa de uns amigos. Nao me esquecerei daquele dltimo encontro,
tampouco me esqueco dos outros, mas o dltimo me parece mais
significativo. Quando notei sua presenca naquela casa, perdi a consciéncia
por uma fracio de segundo. Seus pés lascivos estavam nus. Pretender
descrever a impressdo que me causaram as unhas dos seus pés seria como
pretender reconstruir o Partenon. Acho, no entanto, que na infincia tive o
pressentimento de tudo o que eu ia sofrer por sua causa. Ouvi minha mie
dizer seu nome quando entramos, pela primeira vez, para visitar aquele
colégio cujo jardim era repleto de jacarandds em flor, e nele havia aquelas
duas estdtuas, segurando globos de luz em cada um dos lados do portio.

— Alba Ciristidn é filha de uma amiga minha. Vai ficar como interna
aqui também. F da sua idade — disse minha mie, cruelmente.

Senti um estranho mal-estar: pensei que era por culpa do colégio onde
iam me internar. Entretanto, como aqueles anéis antigos que continham

veneno sob um camafeu ou sob uma pedra, seu nome, como se também



fosse um circulo, inconscientemente me pareceu venenoso. Outro
pressentimento me avassalou naquele dia do passeio aos lagos de Palermo,
quando descemos para comer a merenda sobre o gramado e Mdxima Parisi
te mostrou uns cartdes-postais que ela ndo quis mostrar a mim, e quando,
no fim da tarde, tomando um sorvete de framboesa, ela se recostou sobre
seu ombro, no 6nibus que nos levou de volta ao colégio. Naquela
intimidade que me excluifa, senti a ameaca de outras tristezas. Ndo pense
que me esqueci da senha misteriosa da sua mesa de cabeceira, que
arrancava um sorriso de Mdxima Parisi, nem daquele maco de cigarros
americanos que, sem me convidar, vocés fumaram no alpendre dos
arbustos, “corpo no chio”, diziam vocés, “como os soldados”, naquele
esconderijo que detesto até hoje. Ndo pense que me esqueci daquele livro
pornogriafico nem do gato que vocés batizavam com um novo nome
extravagante a cada dia, pobre coitado! Nem daquela espécie de supositério
para perfumar o banheiro com odor de rosas, que vocés dissolviam num
copo de dgua e passavam nos cabelos e nos bracos. Nio pense que me
esqueci de quando Mdxima ficou doente, e vocé se pendurou no meu
brago o dia inteiro, me dizendo que era eu a sua amiga predileta e que ia
me convidar para ir a sua casa de campo no verdo. Ndo me iludi, porque,
além do mais, vocé nido me inspirava simpatia alguma. Busquei sua
amizade s6 para te afastar das outras. No fundo do meu coragio se retorcia
uma serpente semelhante a que fez com que Adio e Eva fossem expulsos
do Paraiso.

Suspeitava que minha vida seria uma sucessio de fracassos e de
abominagdes. Nao hd crianga infeliz que depois seja feliz: quando adulta,
poderd ter 14 alguma esperanca em algum momento, mas é um erro
acreditar que o destino possa mudar as coisas. Pode ter vocacdo para a

felicidade ou para a infelicidade, para a virtude ou para a infimia, para o



amor ou para o 6dio. O homem carrega sua cruz desde o principio; hd
cruzes de madeira ristica, de aluminio, de cobre, de prata ou de ouro, mas
todas sdo cruzes. Vocé bem sabe qual é a minha, mas talvez nio saiba qual
é a sua, pois nem todos os seres sdo licidos, nem capazes de ler o destino
nos signos que diariamente surgem ao redor de si. E crueldade de minha
parte te advertir disso? Dane-se. Por vocé nio sinto a menor pena.
Incomoda-me que alguém ainda ache que somos amigas de infincia. Nio
falta quem me pergunte, em um tom ao mesmo tempo meloso e
escandalizado:

— Vocé nio tem amigos de infincia?

E eu respondo:

— Nio nasci grudada aos amigos de infincia. Se agora tenho pouco
discernimento para escolhé-los, imagine quantos erros nio cometi nos
meus primeiros anos! As amizades de infincia sdo equivocadas, e nio se
pode ser fiel a um equivoco indefinidamente.

Aquele dia, na casa dos nossos amigos, ao te ver, uma nuvem trémula
envolveu minha nuca, meu corpo se cobriu de arrepios. Peguei um livro
que estava sobre a mesa e comecei a folhed-lo com avidez: s6 depois
percebi que o livro se intitulava Balancete das vendas de bovinos. A dona da
casa me ofereceu um refrigerante de laranja horrivel, “de alfinetes”, como
chamévamos toda bebida gaseificada. Bebi num gole s6 para disfargar o
tremor da minha mio; felizmente fazia calor e fui para a sacada, com o
pretexto de tomar uma brisa e de olhar a vista que abarcava o rio da Prata
ao longe e, em primeiro plano, o Monumento aos Espanhdis, que, visto
desse Angulo, parecia mais do que nunca um gigantesco bolo de casamento
ou de primeira comunhio. Sorri para a sua cara de besta, vocé sorriu de
volta. Viver assim ndo era viver. Senti tonturas, nduseas. Daquele sétimo

andar, contemplei a rua, pensando em como seria minha queda, caso me



atirasse daquela altura. Uma banca de frutas, caixotes de lixo ao pé do
prédio (os lixeiros deviam estar em greve) e um parapeito alto me
atrapalhavam na hora de imaginar a cena. Para me acalmar, tentei me
concentrar nessa ideia cheia de dificuldades. Tinha o poder, que agora nio
tenho, de me desdobrar: conversei com as pessoas que me rodeavam, i,
olhei para todos os lados com os olhos cravados no fundo daquele
precipicio com caixotes de lixo, com frutas e com homens passando. Tudo
era menos imundo do que a sua cara. “A quantas musicas, a quanta gente,
a quantos livros tenho que renunciar para ndo compartilhar os mesmos
gostos com vocé?”, pensei ao olhar para dentro do apartamento através do
vidro da janela. “Quero minha solidio, a quero com mil caras impessoais.”
Olhei para vocé e através do reflexo do vidro sua cara de piranha tremulou,
como se estivesse no fundo da dgua. Pensei em todos aqueles em que nio
posso pensar por sua causa e no sortilégio que me envolvia. Vocé estd em
mim como essas figuras nos quadros que escondem outras mais
importantes. Um especialista pode apagar a figura sobreposta, mas onde
estd o especialista? Preciso dar uma explicag¢do a respeito de meus atos.
Depois de ter te cumprimentado com uma amabilidade inusitada, te
convidei a tomar chd. Vocé aceitou. Eu te disse que minha casa estava
sendo pintada. Por sorte vocé sugeriu que seria melhor irmos a sua casa.
No momento em que vocé estiver preparando o chd e o deixar na mesa,
fingirei um desmaio. Vocé ird pegar o copo d’dgua que vou te pedir, entdo
jogarei na chaleira o veneno que trago na bolsa. Vocé ird servir o chd depois
de um instante. F.u nio tomarei o meu, pensei, como se delirasse enquanto
vocé estava falando comigo.

Nio realizei meu projeto. Era infantil. Achei mais inteligente usar esse
procedimento para matar L. Descartei a ideia porque a morte ndo me

pareceu um castigo.



— O que vocé tem? — me perguntava L.

A conversa recaifa em vocé. Fu dizia sobre vocé as piores coisas que se
pode dizer sobre um ser humano. Falei de sujeira, de mentiras, de
deslealdade, de vulgaridade, de pornografia. Inventei coisas atrozes que
acabaram sendo maravilhosas. Ndo suspeitei que, pela primeira vez, L. se
interessava por sua personalidade, por sua vida, por sua maneira de sentir e
que tudo tinha nascido da minha imaginacio.

Durante o tempo que me dediquei a pensar s6 em vocé, a falar das suas
roupas horriveis, da sua maldade, de como vocé nio tinha nojo de meter
dinheiro sujo na boca e coisas que encontrava no chéo, construi para vocés,
com minha cumplicidade, com minhas suspeitas, com meu 6dio, este
ninho de amor tdo complicado onde vivem afastados de mim por minha
culpa. Quero que saiba que vocé deve a sua felicidade ao ser que mais te
despreza e te detesta no mundo. Quando desaparecer esse ser que te
enfeita com sua inveja e te embeleza com seu 6dio, sua felicidade estard
acabada junto com a minha vida e o fim desta carta. Entdo vocé se
internard em um jardim semelhante ao do colégio que era nossa prisdo, um
jardim ilusério, cuidado por duas estdtuas, que seguram dois globos de luz

nas maos, para iluminar a sua solidio inextinguivel.



O carrasco

Como sempre, com a primavera chegou o dia dos festivais. O
Imperador, depois de comer e beber, com a cara enfeitada de manchas
vermelhas, se dirigiu a praga, hoje chamada das Cdscaras, seguido por seus
suditos e por um célebre Técnico, que carregava um cofre de madeira, com
incrustacdes de ouro.

— O que hd nesta caixa? — perguntou um dos ministros ao Técnico.

— Os presos politicos; ou melhor, os traidores.

— Nao morreram todos? — interrogou o ministro, preocupado.

— Todos, mas isso ndo impede que estejam de algum modo nesta
caixinha — sussurrou o Técnico, mostrando, entre os bigodes muito pretos,
grandes dentes brancos.

Na praga das Céscaras, onde habitualmente eram celebradas as festas
patrias, os lencos das pessoas voavam entre as pombas; estas traziam
gravadas nas penas, ou num medalhio que levavam pendurado ao pescogo,
o rosto pintado do Imperador. No centro da praca histérica, rodeado de
palmeiras, havia um suntuoso pedestal sem estitua. As esposas dos
ministros e seus filhos estavam sentados nos palcos oficiais. Dos balcaes, as

meninas arremessavam flores. Para celebrar ainda mais a festa, para alegrar



0 povo que por tantos anos vivera oprimido, o Imperador tinha ordenado
que, naquele dia, soltassem os gritos de todos os traidores que haviam sido
torturados. Depois de saudar os chefes, piscando um olho e mastigando um
palito de dente, o Imperador entrou na casa Amarela, que tinha uma janela
alta, como as janelas das casas dos elefantes do Jardim Zoolégico. A cada
hora com um traje diferente, assomou-se a muitas sacadas, antes de se
assomar a verdadeira sacada, da qual em geral lancava seus discursos. O
Imperador, sob uma aparéncia severa, era brincalhdo. Aquele dia, fez todo
mundo rir. Algumas pessoas choraram de tanto rir. O Imperador falou das
linguas dos opositores: “Que ndo fossem cortadas”, ele disse, “para que o
povo escutasse os gritos dos torturados”. As senhoras, que chupavam
laranjas, as guardaram em suas bolsas para ouvi-lo melhor; alguns homens
urinaram involuntariamente sobre os bancos onde havia pavdes, galinhas e
marmeladas; algumas criancas, sem que as mies percebessem, treparam
nas palmeiras. O Imperador desceu para a praca. Subiu no pedestal. O
eminente Técnico pés os 6culos e o seguiu: subiu os seis ou sete degraus
que ficavam ao pé do pedestal, sentou-se em uma cadeira e comegou a
abrir o cofre. Neste instante o siléncio aumentou, como costuma aumentar
ao pé de uma cadeia de montanhas ao anoitecer. Todas as pessoas, até os
homens muito altos, se puseram na ponta dos pés para escutar o que
ninguém tinha escutado: os gritos dos traidores que tinham sido mortos
enquanto eram torturados. O Técnico levantou a tampa da caixa e moveu o
dial, procurando a melhor sintonizagdo: ouviu-se, como que por encanto, o
primeiro grito. A voz modulava suas queixas mais graves alternadamente;
em seguida surgiram outras vozes mais turvas, porém infinitamente mais
poderosas, algumas de mulheres, outras de criangas. Os aplausos, os
insultos e os silvos por momentos abafavam os gritos. Mas através desse mar

de vozes inarticuladas surgiu uma voz diferente, e no entanto conhecida.



O Imperador, que até esse momento estava sorrindo, estremeceu. O
Técnico moveu o dial com resguardo: como um pianista que toca um
acorde importante ao piano, ele abaixou a cabeca. A gente toda,
simultaneamente, reconheceu o grito do Imperador. Como puderam
reconhecé-lo? Subia e baixava, rangia, afundava-se, para voltar a subir. O
Imperador, assombrado, escutou seu préprio grito: ndo era um grito furioso
ou emocionado, enternecido ou travesso, que ele costumava dar em seus
arroubos; era um grito agudo e dspero, que parecia vir de uma usina, de
uma locomotiva ou de um porco sendo estrangulado. De repente algo, um
instrumento invisivel, o castigou. Depois de cada golpe, seu corpo se
contraia, anunciando com outro grito o préximo golpe que ia receber. O
Técnico, ensimesmado, nido pensou que talvez suspendendo a transmissdo
poderia salvar o Imperador. E ndo acho, como acham outras pessoas, que o
Técnico fosse um inimigo declarado do Imperador e que tinha tramado
tudo isso para acabar com ele.

O Imperador caiu morto, com os bragos e as pernas pendendo do
pedestal, sem o decoro que teria desejado ter diante de seus homens.
Ninguém o perdoou por ter se deixado torturar por carrascos invisiveis. As
pessoas religiosas disseram que tais carrascos invisiveis eram um sé: o
Iemorso.

— Remorso de qué? — perguntaram os adversdrios.

— De nio ter cortado a lingua daqueles réus — responderam as pessoas

religiosas, tristemente.



Azeviche

Sou argentino. Me juntei a tripulagio de um barco. Em Marselha,
consegui que um médico assinasse um documento, certificando que eu
estava louco. Nio lhe custou nada, porque talvez ele estivesse louco. Desse
modo pude abandonar o barco, mas me encerraram em um manicémio e
nio tenho esperanga de que nenhum ser humano possa me tirar daqui.

Fsta foi minha histéria: para escapar da minha terra, me juntei a um
barco, e por escapar do barco, me encerraram em um manicémio. Ao fugir
da minha terra e ao fugir do barco, pensei que fugia das minhas
recordacdes, mas revivo a cada dia a histéria do meu amor, que é minha
prisio. Dizem que, por odiar as mulheres elegantes, me apaixonei por
Aurelia, mas nio é verdade. Eu a amei como a nenhuma outra mulher na
vida. Aurelia era uma criada; mal sabia escrever, mal sabia ler. Seus olhos
eram negros, seus cabelos negros e lisos como as crinas dos cavalos.
Quando acabava de limpar as cagarolas ou os pisos, pegava um ldpis e um
papel e ia a um canto para desenhar cavalos. Era a tinica coisa que sabia
desenhar: cavalos galopando, saltando, sentados, deitados; as vezes eram
rosilhos, outras vezes zainos, avermelhados, baios, pretos, azulados,

brancos; as vezes ela os pintava com giz (quando encontrava giz), outras



com ldpis de cor, quando alguém lhe dava lapis de cor; outras vezes com
tintura e outras com nanquim. Todos tinham um nome: o preferido era
Azeviche, porque era negro e arisco.

Quando, pelas manhis, ela me trazia o caté, eu podia escutar sua risada,
como um relincho, momentos antes de ela entrar em meu quarto, dando
um forte pontapé contra a porta. Nao consegui educd-la, ndo quis educd-la.
Me apaixonei por ela.

Tive que ir embora da casa dos meus pais e fui viver com ela em
Chascomds, nos arredores da cidade. Pensava que a selva de pedra de uma
cidade grande lavrava nossa infelicidade. Foi com alegria que vendi todas as
minhas coisas, meu carro e meus moveis, para alugar aquele pequenissimo
sitio, onde vivi com extrema simplicidade, iludido por aquele amor
impossivel. Em um leildo, comprei algumas vacas e um punhado de
cavalos, que me eram necessdrios para o trabalho no campo.

Fui feliz no comego. Que importincia tinha nio ter banheiro, nem luz
elétrica, nem geladeira, nem roupa de cama limpa? O amor substitui tudo.
Aurelia havia me enfeiticado. Que importancia tinha que as plantas de
seus pés fossem dsperas, que suas maos estivessem sempre vermelhas e que
seus trejeitos nio fossem refinados: eu era seu escravo!

Ela gostava de comer agticar. Na palma da minha mio, eu colocava
torrdes de agiicar, que ela pegava com a boca. Ela gostava que lhe
acariciassem a cabeca: durante horas eu a acariciava.

As vezes eu a procurava o dia inteiro, sem encontré-la em parte alguma.
Como, naquele terreno tdo plano e sem drvores, ela conseguia arranjar um
esconderijo? Voltava descalga e com os cabelos tio emaranhados que
nenhum pente podia desembaragd-los. Eu a adverti de que ao longo da

costa, ndo muito longe, se estendiam manguezais.



Algumas vezes eu a encontrava conversando com os cavalos. Ela, que
era tdo silenciosa, falava incessantemente com eles. Os cavalos a rodeavam,
a adoravam. Seu preferido se chamava Azeviche.

Algumas pessoas falavam de mim como de um degenerado; outros
sentiam pena, mas esses eram poucos. Me vendiam carne ruim e, no
armazém, tratavam de me cobrar duas vezes as mesmas contas, achando
que eu era um distraido. Viver naquela soliddo inimiga me fazia mal.

Me casei com Aurelia para que no agougue me dessem carne de melhor
qualidade; foi isso que disseram meus inimigos, mas eu poderia jurar que
me casei para viver respeitavelmente. Aurelia se divertia beijando o nariz
dos cavalos; trancava os proprios cabelos na crina dos animais. Essas
brincadeiras denotavam sua pouca idade e a ternura de seu coragio. Ela
era minha, como nunca tinha sido aquela mulher elegante e horrorosa,
com as unhas pintadas, por quem fui apaixonado anos antes.

Uma tarde, a encontrei com um mendigo, falando sobre cavalos. Nao
entendi nada do que conversavam. Peguei Aurelia pelo braco ¢ a levei para
casa, sem lhe dirigir a palavra. Naquele dia ela cozinhou de md vontade e
rachou uma porta a pontapés. Tranquei-a com chave e lhe disse que era o
castigo que lhe infligia por falar com estranhos. Parecia ndo compreender o
que eu estava dizendo. Dormiu, até que a perdoei.

Para que ndo voltasse a se arriscar longe de casa, contei-lhe como
morriam as pessoas e os animais que se afogavam, devorados pelos
caranguejos. Ela ndo me escutou. Peguei-a pelo brago e berrei em seu
ouvido. Ela se levantou e saiu de casa com a cabega erguida, caminhando
na direc¢do da beira do rio.

— Aonde vocé vai? — perguntei.

Continuou caminhando sem me olhar. Fu a segurei pelo vestido, ela o

esticou até que o rasgou. Tomado pelo desespero, eu a cerquei e a



machuquei. Ela se pds de pé e continuou caminhando. Eu a segui.
Quando chegamos perto do rio, supliquei a ela que nio fosse adiante,
porque logo ali estavam os manguezais, com um cheiro fétido de lama. Fla
continuou andando. Tomou um caminho estreito em meio ao mangue. Eu
a segui. Nossos pés se afundavam na lama e ouviamos o grito de uma
infinidade de pdssaros. Ndo se via nenhuma drvore e os bambus tapavam o
horizonte. Chegamos a um lugar onde o caminho se bifurcava e vimos
Azeviche, o cavalo negro, imerso no mangue até a barriga. Aurelia se
deteve por um instante, sem se assustar. Rdpida, num salto ela entrou no
manguezal e comecou a afundar. Enquanto ela tentava se aproximar do
cavalo, eu tentava me aproximar dela, para salvd-la. Me estendi, me
deslizei como um réptil no manguezal. Peguei-a pelo braco e comecei a
afundar com ela. Por alguns momentos achei que eu ia morrer. Olhei para
ela e vi aquela luz estranha que tém os olhos agonizantes: vi o cavalo
refletido neles. Soltei seu brago. Esperei até o amanhecer, deslizando
como um verme sobre a superficie asquerosa do mangue, o final, sem fim

para mim, de Aurelia e de Azeviche, que se afogaram.



A altima tarde

Muitas peles de cordeirinhos pendiam da cerca. Porfirio Lasta ouviu na
cantoria da tarde uma espécie de amanhecer. O arvoredo que rodeava o
sitio era pequeno, mas os passaros o multiplicavam. Aquelas horas, Porfirio
sempre pensava na mesma coisa: na filha do capataz do Recreo. Era uma
senhorita opulenta, de meias de seda e salto alto. Ele pensava também em
um piano, que tinha entrevisto detrds de uma porta, num dia de chuva. A
musica o fascinava, e lembrar-se dos acordes de um piano e daquela
mulher era o prémio que recebia ao cair da noite.

Fazia ja vinte anos que ele tinha arrendado aquelas terras, com um s6
potreiro e um rancho: depois de muitos sacrificios, conseguiu compri-las.
Quando se instalou, o rancho estava quase em ruinas; tinha-o restaurado
aos poucos, de maneira que o teto ndo tivesse goteiras, nem a porta
rangesse demais. Tinha acrescentado mais tdbuas ao postigo da janela,
aplainara o chdo de terra batida e clareara as paredes.

FEm volta do rancho havia os restos de uma horta, pouquissimas
galinhas, uma ou outra vaca, trés cavalos. Além disso, havia trezentas
ovelhas: era disso que ele vivia. Vendia bem a 13, e os gastos eram poucos.

Banhava-as no terreno vizinho. Entregava todo o lucro a um de seus



irmdos, o que sabia ler, escrever, conduzir o dinheiro e o carro. Guardava
s6 0 necessdrio para seus gastos pessoais.

Porfirio pensou em seu irmio; era distante e silencioso feito uma caixa
de ferro; circundava-o uma auréola de instrugdo. Vivia a duas léguas de
distincia, em uma casa com vdrios corredores; tinha mulher e alguns
filhos.

Porfirio tinha ido vérias vezes reclamar-lhe o dinheiro. Desde a compra
do sitiozinho e dos animais, ndo tinha conseguido fazer com que seu irmio
lhe entregasse nenhuma quantia. Este costumava lhe dizer o seguinte:

— Nio é bom que vocé guarde dinheiro em casa. Qualquer noite dessas
podem entrar para te matar.

— Nio tenho medo — respondia Porfirio, tremendo. — Preciso do
dinheiro para comprar umas quantas ovelhas crioulas. E depois, acho que
estdo me fazendo falta uns hectares a mais.

O irmio distraido ndo respondia nada.

Daquela vez Porfirio saiu do rancho, abriu lentamente a porteira do
alambrado que dava no potreiro, caminhou entre bostas encrespadas e
cardos, anteparando a luz do poente com a mio. Era agosto. Fazia um frio
cortante: sentia-o de frente como uma coroa de gelo em suas mios, tal qual
uma superficie dura. Apressou o passo. Deteve-se no limite do potreiro,
junto a cerca. Flocos de 13 floresciam da cerca de espinhos. O rebanho se
desenrolava com ruido de tapete. Apenas uma ovelha ndo se mexia. Fstava
de barriga para cima, deitada no chio, prestes a parir. Alguns abutres e
chimangos aguardavam o nascimento, esperando um cordeirinho vivo ou
uma mie quase morta, com grandes olhos vitreos.

Ao se aproximar, Porfirio afugentou os pdssaros. A ovelha respirava com
dificuldade, grunhia e mascava devagar gordos grios invisiveis de milho

durissimo. Em seguida, feito inciso na tarde vermelha, sobre uma pedra



cinza, foram nascendo, um, dois, trés cordeirinhos idénticos. A maie
lambeu cuidadosamente os dois primeiros e se esqueceu do ultimo.
Porfirio procurou uma bolsa, limpou o terceiro cordeirinho, o envolveu, o
levou ao rancho e o colocou debaixo do beiral.

Fntrou na casa e foi em dire¢do ao fogio aceso. Pos carne para assar nas
brasas.

Os ultimos raios de sol brilhavam na abertura da porta. Porfirio viu
cintilar um circulo de luz na parede do quarto. Era a mensagem cotidiana
de seu vizinho. Levantou-se do banco, despregou o espelhinho redondo
que tinha usado certa vez para se barbear e parou na soleira da porta.
Tentou inutilmente responder com o mesmo circulo de luz, com o mesmo
reflexo, sobre a casa do vizinho. O sol tinha desaparecido. Canalizando a
voz com as mios postas de cada lado da boca, depois de um instante
gritou:

— Boa noite.

O siléncio multiplicou a voz. A noite caiu de repente. Ele entrou no
rancho e junto ao fogio comeu um pedago de camme com pio e vinho
tinto. A chama da vela tremulava com o vento, apesar de ele ter fechado a
porta. Os rangidos eram seus companheiros.

Sem se despir, deixou-se cair na cama. T'inha dois ponchos bem puidos
e uma manta com as bordas vermelhas. O sono, antes de chegar a seus
olhos, rondava por todo seu corpo que nem dgua bem mansa. Nao foi
domado pelo sono como em outras noites. Soprou a vela e o quarto ficou
em trevas. Demorou para dormir. Repassou mentalmente os trabalhos do
dia e depois comegou a sonhar.

Sonhou que se casava com a filha do capataz do Recreo na igreja de
Azul. Depois da ceriménia, chegava ao Recreo com sua noiva em uma

carruagem, escoltado por toda a familia, que vinha em um vagio,



rebocando um piano com rodas. O piano era uma casinha alta e preta,
com um tablado coberto no centro. Tinha dois candelabros de ouro de
cada lado. Uma familia pequenissima de andes vivia dentro dessa casa. A
musica surgia aparentemente das mios da pianista, quando ela tocava as
notas, mas o procedimento era mais complicado e misterioso: a musica
surgia da boca dos andezinhos.

— Tem que levar com cuidado — dizia o pai da noiva, abracando o
piano —; ele tem notas muito sofridas.

Os cavalos foram freados, com cuidado, diante da porteira, e em seguida
o pai, junto com o resto da familia da noiva, saiu pelo sitio, agitando ramos
para espantar os mosquitos. A filha do capataz, que era rechonchuda,
deitou-se na cama de ferro e Porfirio ao lado dela, no chio de terra batida,
sobre uns quantos sacos que serviam de colchido. Aquela casa, tdo suntuosa
por dentro, tinha dormitérios com chédo de terra batida. Os recém-casados
ja deviam estar dormindo quando a porta se abriu de repente. Uma tropa
de cavalos passou relinchando.

O cachorro latia ao longe. Um circulo de luz bailou suavemente na
parede. Ao ver o sinal do vizinho, Porfirio sorriu. Uma sombra se delineava
no batente da porta e ele ndo viu outro rosto a ndo ser aquele circulo de
luz. Deu alguns passos adiante, para além de seu sonho; ainda penso que
ele teve tempo de se assustar, de virar sondmbulo, ele, que nunca tinha
sido, quando sentiu que lhe afundavam um ferro bem vermelho no peito.

A escuridio modificou as cores, os meios-tons, como a revelacdo

caprichosa de uma fotograhia.

A mio de Remigio Lasta ndo soltava a faca. O siléncio, que ndo havia se
manifestado até entdo, crescia; preenchiase de filamentos, de silvos, de

memorias, da cantoria de grilos infinitesimais.



Nenhuma porta estalava, nenhum mével: todos os objetos se
ausentavam sobre o chio de terra. As paredes, o teto tinham se dissolvido,
mas o homem sentiu, na irrealidade do quarto, uma presenca viva. Dava as
costas a janelinha; as paredes tinham se dissolvido, mas a janelinha, ndo.
Incomodava-o ter costas; eram elas o lugar vulnerdvel do corpo; a fim de
ignorar isso, ele virou bruscamente a cabeca e viu, pela primeira vez, um
fantasma. Estudou-o com atengio. Fra uma senhorita opulenta, de meias
de seda e salto alto. Ouviu uma insuportdvel musiquinha de piano.
Instantes depois, sentiu o contato de uma mio sobre uma das suas, e trés
dedos seus ficaram dormentes.

Tirou a faca e a limpou com a manta. A lanterna era pequena e
iluminava uma circunferéncia nitida, porém muito exigua. Procurou um
fosforo; acendeu a vela. Fez um passeio circular ao redor do quarto.
Sentou-se por um minuto em um banco e tirou as luvas: olhou para suas
mdos escuras, de veias muito salientes. Levantou-se do banco e voltou a pér
as luvas. Os trés dedos continuavam dormentes. Soprou a vela, e depois de
iluminar o quarto com a lanterna abriu a porta uma dltima vez e olhou
para o céu. A noite carecia de estrelas; mirou o cavalo, que estava a cinco
metros, e disse em voz alta:

— Duas léguas, duas léguas. Terei tempo de percorré-las antes que
amanheca.

Montou o cavalo e ninguém, a ndo ser eu, péde ouvir aquele galope,
que ia longe na noite. Ninguém, a ndo ser eu, soube que Remigio Lasta

herdaria ndo apenas o dinheiro, como também o sonho de seu irmao.



O vestido de veludo

Suando, secando a nossa testa com lencos, que umedeciamos na fonte
da Recoleta, chegamos a esta casa com jardim da Calle Ayacucho. Que
divertido!

Subimos pelo elevador até o quarto andar. Fu estava mal-humorada,
porque ndo queria sair, pois meu vestido estava sujo e eu pensava em
aproveitar a tarde para lavar e passar a colcha da minha caminha. Tocamos
a campainha: abriram a porta e entramos, Casilda e eu, na casa, com o
embrulho. Casilda é modista. Vivemos em Burzaco e nossas viagens a
capital a deixam maluca, sobretudo quando temos que ir ao Barrio Norte,
que fica muito na contramdo. Assim que entrou, Casilda pediu um copo
d’dgua a empregada, para poder tomar a aspirina que levava no moedeiro.
A aspirina caiu no chio com copo e moedeiro, tudo junto. Que divertido!

Subimos uma escadaria atapetada (cheirava a naftalina), precedidas pela
empregada, que nos fez passar ao quarto da madame Cornelia Catalpina,
cujo nome foi um martirio para minha memoéria. O quarto era todo
vermelho, com um cortinado branco e espelhos com molduras douradas.
Esperamos um século até que a madame viesse do quarto contiguo, onde a

ouviamos fazer gargarejos e discutir com vozes diferentes. Primeiro entrou



seu perfume, e, depois de uns instantes, ela, com outro perfume.
Cumprimentou-nos queixando-se:

— Que sorte tém vocés, de viver nos arredores de Buenos Aires! Pelo
menos 14 nio tem fuligem. Até pode ter cachorros bravos e queima de
lixo... Mas olhem a colcha da minha cama. Devem achar que ela é cinza.
Nio. I branca. Um floco de neve — pegou-me pelo queixo e acrescentou:
— Vocés ndo devem se preocupar com essas coisas. Que bom ser jovem!
Vocé tem oito anos, ndo é? — e dirigindo-se a Casilda, também disse: —
Por que ndo coloca uma pedra sobre a cabega dela, para que nio cresga?
Nossa juventude depende da idade de nossos filhos.

Todo mundo achava que minha amiga Casilda era minha mae. Que
divertido!

— Madame, quer experimentar? — disse Casilda, abrindo o embrulho,
que estava preso com alfinetes. EE me ordenou: — Me passe os alfinetes
que estdo na minha bolsa.

— Experimentar! Que tortural Se alguém experimentasse os vestidos
por mim, que feliz eu seria! Isso me cansa tanto.

A madame tirou a roupa e Casilda comegou a lhe pér o vestido de
veludo.

— Aviagem é para quando, madame? — disse-lhe, para distrai-la.

A madame ndo conseguia responder. O vestido ndo passava por seus
ombros: algo o estava fazendo parar no pescoco. Que divertido!

— O veludo gruda muito, madame, e hoje estd fazendo calor. Vamos
colocar um pouquinho de talco na senhora.

— Tire 1sso de mim, estd me sufocando — exclamou a madame.

Casilda lhe arrancou o vestido e a madame se sentou na poltrona, quase

desvanecendo.



— A viagem ¢é para quando, madame? — Casilda voltou a perguntar,
para distrai-la.

— Vou a qualquer momento. Hoje em dia, com os avides, a gente viaja
quando quer. O vestido terd que estar pronto. E pensar que 14 neva. Tudo é
branco, limpo e brilhante.

— A senhora vai a Paris, ndo?

— Vou também a Itélia.

— Vamos voltar a experimentar o vestido, madame? Depois disso,
terminamos.

A madame assentiu soltando um suspiro.

— Levante os dois bragos para passar primeiro as duas mangas — disse
Casilda, pegando o vestido e colocando-o na madame outra vez.

Casilda ficou alguns segundos tentando inutilmente fazer descer a saia,
para que deslizasse para as ancas da madame. Fu a ajudava o melhor que
podia. Finalmente conseguiu por-lhe o vestido. Extenuada, a madame
descansou na poltrona por um tempinho; em seguida ficou de pé, para se
olhar no espelho. O vestido era lindo e complicado! Um dragio de
lantejoulas pretas bordado brilhava do lado esquerdo da bata. Casilda se
ajoelhou, olhando-a no espelho, e fez ajustes na roda da saia. Depois se
levantou e comecou a colocar alfinetes nas pregas da bata, no colo, nas
mangas. Fu tocava o veludo: era dspero quando se passava a mdo para um
lado, e suave, quando se passava para o lado oposto. O contato da pelicia
fazia meus dentes rangerem. Fu recolhia religiosamente os alfinetes que
cafam no piso de madeira, um por um. Que divertido!

— Que vestido! Acho que nio hd outro modelo tdo lindo em toda
Buenos Aires — disse Casilda, soltando um alfinete que ela tinha entre os

dentes. — Nio lhe agrada, madame?



— Muitissimo. O veludo é o tecido de que mais gosto. Os tecidos sdo
como as flores: temos nossas preferéncias. Comparo o veludo aos nardos.

— A senhora gosta de nardos? Sio tio tristes — protestou Casilda.

— Nardos sdo a minha flor preferida, mas me fazem mal. Quando aspiro
seu cheiro, me sinto descomposta. O veludo me faz trincar os dentes, me
causa arrepio, do mesmo jeito que, na infincia, me arrepiavam as luvas
tricotadas e, no entanto, para mim nio hda no mundo outro tecido que se
compare. Gosto de sentir sua suavidade em minhas mios, embora algumas
vezes me cause repugnincia. Que mulher estd mais bem-vestida do que
aquela que se veste de veludo preto? Nao faz falta nem uma gola de renda,
nem um colar de pérolas; qualquer coisa seria um exagero. O veludo se
basta a si mesmo. E suntuoso e sombrio.

Quando acabou de falar, a madame respirava com dificuldade. O dragio
também. Casilda pegou um jornal que estava sobre uma mesa e a abanou,
mas a madame a deteve, pedindo que nio fizesse vento, porque o vento lhe
fazia mal. Que divertido!

Na rua, ouvi os gritos dos vendedores ambulantes. O que vendiam?
Frutas, talvez sorvetes? O apito do amolador e o sininho do vendedor de
biju também percorriam a rua. Ndo corri para a janela, para espiar, como
das outras vezes. Ndo me cansava de contemplar as provas daquele vestido
com um dragdo de lantejoulas. A madame voltou a se por de pé e parou de
novo diante do espelho, cambaleando. O dragio de lantejoulas também
cambaleou. O vestido jd ndo tinha quase nenhum defeito, apenas um
imperceptivel franzido debaixo dos dois bragos. Casilda voltou a pegar os
alfinetes para perigosamente colocd-los naquelas pregas de tecido
sobrenatural, que estavam sobrando.

— Quando vocé for adulta — me disse a madame —, vai gostar de usar

um vestido de veludo, ndo é mesmo?



— Sim — respondi, e senti que o veludo daquele vestido estrangulava
meu pescoco com maos enluvadas. Que divertido!

— Agora vou tirar o vestido — disse a madame.

Casilda a ajudou a tird-lo, tomando-o com as mios pelo rodado da saia.
Forcejou inutilmente por alguns segundos, até que voltou a acomoda-lo.

— Eu lhe aconselhei a seda natural — censurou Casilda.

A madame caiu no chio e o dragio se retorceu. Casilda se inclinou
sobre seu corpo, até que o dragio ficou imével. Acariciei de novo o veludo,
que parecia um animal. A modista disse com melancolia:

— Morreu. Foi tdo dificil fazer este vestido! Foi tdo, tao dificil!

Que divertido!



Os sonhos de Leopoldina

Desde o nascimento de Leopoldina na familia Yapurra, as mulheres
ganhavam nomes que comegam com L, e eu, por ser tdo pequeno, era
chamado de Garotinho.

Ludovica e Leonor, que eram as mais novas, buscavam por um milagre
junto ao riacho, todas as tardes, ao cair do sol. lamos 2 encosta chamada
Agua de la Salvia. Deixdvamos os garrafoes perto da dgua e nos sentdvamos
em uma pedra, esperando com olhos muito abertos a chegada da noite.
Todas as conversas levavam ao mesmo tema.

— Juan Mamanis vai estar em Catamarca — dizia Ludovica.

— Ai! Que bicicleta mais lindinha ele carregava! Todos os anos ele visita
a Nossa Senhora do Vale.

— Vocé faria uma promessa assim, de ir a pé, como Javiera?

— Meus pés sdo muito delicados para isso.

— Se tivéssemos uma santa como essa!

— Juan Mamanis nao iria a Catamarca.

— Nio dou a minima. O que me aflige é a santa.

Fu nunca parava quieto; elas conheciam meu costume. “Garotinho,

larcue isso”, me dizia Ludovica, “as aranhas sio venenosas’, ou
v v v



“Garotinho, ndo faca isso. Nio se faz xixi na dgua”.

Alguém havia lhes dito, talvez a curandeira, que a essa hora brilhava
uma luz em uma fenda entre as pedras e que uma sombra aparecia na
beirinha do riacho.

— Um dia a encontraremos — dizia Leonor. — Ha de se parecer com a
Nossa Senhora do Vale.

— Pode ser que seja um espirito — respondia Ludovica. — Fu nido me
iludo — e ao colocar os pés no riacho ela espirrava dgua em meus olhos ¢
em minhas orelhas. Fu tremia. — O que vocé vai fazer, Garotinho,
quando a neve comegar a cair, quando todas as drvores e o chio estiverem
brancos? Nio vai sair de perto da lareira, hein? Se até a dgua morna faz
vocé tiritar como uma estrela.

— Se descobrirmos uma nova santa, sairemos nos jornais. Vao dizer
assim: “Duas meninas em Chaquibil viram a apari¢do de uma nova Nossa
Senhora. As altas autoridades irdo presenciar o ato”. Uma gruta iluminada
serd feita para a estdtua, e depois serd construida a basilica. Posso imaginar
direitinho a Nossa Senhora de Chaquibil: morena, com um vestido
escarlate, espelhinhos e um manto azul, com a bainha dourada.

— Fu jd me contentaria se ela tivesse uma saia como a nossa e um lengo
na cabeca, contanto que ela nos desse presentes.

— As santas ndo ddo coisas de presente nem se vestem como a gente.

— Vocé sempre quer ter razdo.

— Quando tenho razio, tenho razio.

— Para concordar com vocé, a gente ndo pode nem ter opinido prépria
— comentava Leonor enquanto afagava minha cabeca.

A noite caiu bruscamente, com cheiro de menta e de chuva.

Ludovica e Leonor encheram os garrafes, beberam dgua e voltaram

para casa. No caminho, pararam para conversar com um velho que



carregava uma bolsa. Falaram do milagre esperado. Disseram que de noite
ouviam o chamado daquela aparigio. O velhinho respondeu:

— Deve ser a raposa cantando. Para que procurar milagres fora de casa,
quando vocés tém Leopoldina, que faz milagres com os sonhos?

Ludovica e Leonor ficaram pensando se aquilo era verdade.

Na cozinha, em uma cadeirinha de vime com um respaldo altissimo,
Leopoldina estava sentada, fumando. Fra tdo velha que parecia uma
garatuja; ndo dava para ver nem seus olhos nem a boca. Cheirava a terra, a
erva, a folha seca; nio a gente. Feito um barémetro, anunciava as
tempestades ou o bom tempo; mesmo antes de mim, ela sentia o cheiro da
onga-parda que descia a montanha para comer os cabritinhos ou torcer o
pescoco dos potrinhos. Embora ndo saisse de casa havia trinta anos, sabia,
como os pdssaros sabem, em qual vale, junto a qual riacho, estavam as
nozes, os figos, os péssegos maduros; até mesmo o passarinho saci, com seu
canto desolado, que é arisco como a raposa, desceu certo dia para comer
em sua mao migalhas de biscoito banhadas em leite, certamente achando
que ela era um arbusto.

Leopoldina sonhava, sentada na cadeirinha de vime. As vezes, ao
acordar, sobre sua saia ou ao pé da cadeirinha, ela encontrava os objetos
que apareciam em seus sonhos; mas os sonhos eram tio modestos, tdo
pobres — sonhos de espinhos, sonhos de pedras, sonhos de gravetos,
sonhos de pluminhas —, que ninguém se espantava com o milagre.

— O que sonhou, Leopoldina? — perguntou Leonor naquela noite, ao
entrar em casa.

— Sonhei que caminhava por um riacho seco, juntando pedrinhas
redondas. Aqui estd uma — disse Leopoldina, com voz de flauta.

— E como conseguiu a pedrinha?

— Olhando para ela, s6 isso — respondeu.



Junto a encosta, Leonor e Ludovica ndo esperaram, como nas outras
tardes, a chegada da noite, na esperanca de assistir a um milagre. Voltaram
para casa com o passo apressado.

— Com o que sonhou, Leopoldina? — perguntou Ludovica.

— Com as plumas de uma pomba-torcaz que caiam no chio. Aqui estd
uma — acrescentou Leopoldina, mostrando-lhe uma pluminha.

— Diga, Leopoldina, por que ndo sonha com outras coisas? — disse
Ludovica com impaciéncia.

— Minha filha, com o que quer que eu sonhe?

— Com pedras preciosas, com anéis, com colares, com escravas. Com
algo que sirva para alguma coisa. Com automévesis.

— Naio sei, filhinha.

— Nio sabe o qué?

— O que sdo essas coisas. Tenho quase cento e vinte anos e sempre fui
muito pobre.

— E hora de ficarmos ricas. A senhora pode trazer a riqueza para esta
casa.

Nos dias seguintes, Leonor e Ludovica passaram a se sentar perto de
Leopoldina, para vé-la dormir. Despertavam-na a cada minuto.

— Sonhou com o qué? — perguntavam a ela. — Sonhou com o qué?

Fla costumava responder que tinha sonhado com pluminhas, outro dia
com pedrinhas, e outros, com ervas, gravetos ou ras. Ludovica e Leonor as
vezes protestavam acidamente, as vezes com ternura, para comové-la, mas
Leopoldina nio era dona de seus sonhos: tanto a perturbaram que jd nio
conseguia nem dormir. Resolveram lhe dar um guisado indigesto.

— O estomago pesado dd soninho — disse Ludovica, preparando uma
fritura escura com um cheiro delicioso.

Leopoldina comeu, mas nido sonhou.



— Vamos dar vinho a ela — disse Ludovica. — Vinho quente.

Leopoldina bebeu, mas ndo dormiu.

Leonor, que era precavida, foi em busca da curandeira, para pedir
algumas ervas soniferas. A curandeira vivia em um lugar afastado. Tivemos
que atravessar o charco e uma das mulas se afundou em um pantano. As
ervas que Leonor conseguiu tampouco deram resultado. Ludovica e
Leonor debateram, por alguns dias, sobre onde seria conveniente procurar
um médico; se em Taff del Valle ou em Amaicha.

— Se vamos a Amaicha, vamos trazer uvas — disse Leonor a
Leopoldina, para consold-la. Em seguida riu: — Nio é época de uva.

— E se formos a Tafi del Valle, traremos um queijinho da queijaria do
Churqui — disse Ludovica.

— Vio levar o Garotinho, para que ele dé um passeio? — disse
Leopoldina, como se ndo gostasse nem de queijo nem de uva.

Fomos a Tafi del Valle. Cruzamos bem devagar, a cavalo, o charco onde
a mula tinha morrido. J4 na vila, fomos ao hospital e Leonor perguntou
pelo médico. Nés a esperamos no pdtio. Enquanto Leonor falava com o
médico, tivemos tempo de sair para um passeio pela cidadezinha; quando
voltamos, Leonor nos recebeu na porta do hospital com um pacote na
mio. O pacote continha um medicamento, uma seringa ¢ uma agulha
para injegdes. Leonor sabia dar inje¢des: uma enfermeira que ela tinha
conhecido lhe ensinou a arte de cravar a agulha numa laranja ou numa
macd. Dormimos em Tafi del Valle e, de manhi, bem cedinho,
COIMEgamos O regresso.

Ao nos ver chegar, como se tivesse sido ela a ter feito a viagem,
Leopoldina disse que estava cansada, e dormiu pela primeira vez depois de

vinte dias de insonia.



— Que bandida — disse Ludovica. — Ela dorme para nos mostrar
desdém.

Quando viram que ela despertava, perguntaram:

— Sonhou com o qué? Tem que nos contar com o que sonhou.

Leopoldina balbuciou algumas palavrinhas. Ludovica a sacudiu pelo
braco.

— Se ndo nos disser com o que sonhou, Leonor vai lhe aplicar uma
injecdo — acrescentou, exibindo a agulha e a seringa.

— Sonhei que um cachorro escrevia minha histéria: aqui estd — disse
Leopoldina, mostrando umas folhas de papel amassadas e sujas. — Vocés
poderiam 1é-la, ilhinhas, para que eu a escute?

— Serd possivel que nido pode sonhar com coisas mais importantes? —
disse Leonor indignada, atirando ao chio as folhas. Em seguida trouxe um
livio enorme com gravuras em cor e cheirando a xixi de gato, que a
professora tinha lhe emprestado. Depois de folhed-lo atentamente, deteve-
se em algumas gravuras, que mostrou a Leopoldina, friccionando-as com o
dedo indicador. — Automéveis — virava as pdginas —, colares — virava as
pdginas —, pulseiras — soprava as pdginas —, joias — umedecia o polegar
com saliva —, relégios — girava as folhas entre seus dedos. — Tem que
sonhar com essas coisas, € ndo com porcarias sem importancia.

Foi neste momento, Leopoldina, que falei com vocé, mas vocé ndo me
ouviu, porque tinha dormido de novo e alguma coisa deslizou do seu
sonho anterior para seu sonho presente.

— Vocé se lembra dos meus antepassados? Se vocé invocéd-los como eu
sou, barrigudos, rudes, fervorosos e temerosos, vai se lembrar dos objetos
mais suntuosos que ji conheceu: aquele medalhdo banhado a ouro, com
uma mecha de cabelo dentro, que te deram de presente de casamento; as

pedras do colar da sua mie, que sua nora roubou; aquele cofre cheio de



medalhinhas com &dgua-marinha; a maquina de costura; o relégio; a
carruagem com cavalos mansos de tdo velhos que eram. F. inacreditdvel,
mas tudo isso existiu. Vocé se lembra daquela loja deslumbrante em Tafi
del Valle, onde vocé comprou um broche com a cabeca de um cachorro
parecido comigo gravada na pedra? S6 mesmo eu posso me lembrar disso,
eu, que para te curar da asma fui o abrigo do seu peito.

— Se vocé ndo dormir, vamos aplicar a inje¢do na senhora — ameagou
Ludovica.

Leopoldina, aterrorizada, voltou a dormir. A cadeira de vime, que
balancava, soltava um ruidinho estranho.

— Serd que tém ladrées por aqui? — perguntou Leonor.

— Nio tem lua.

— Devem ser os espiritos — respondeu Ludovica.

Sabe por que eu chorava? Porque eu sentia se aproximar o vento
Zonda.”

Nem Leonor nem Ludovica o escutavam, porque suas vozes
retumbavam, desesperadas ou quem sabe esperangadas, perguntando:

— Sonhou com o qué? Sonhou com o qué?

Desta vez Leopoldina saiu da casa, sem responder, e me disse:

— Vamos, Garotinho, é chegada a hora.

Imediatamente o vento Zonda comecou a soprar. Para os cristdos, o
Zonda sempre tinha sido anunciado antes que aos outros, com um céu
muito limpo, com um sol desbotado e bem desenhadinho, com um
ameacador barulho de mar (ndo conheco o mar) ao longe. Mas desta vez
ele chegou como um reldimpago, varreu o chio do pétio, amontoou folhas
e galhos nas frestas das montanhas, degolou os animais entre as pedras,

destruiu as terras lavradas e um redemoinho levantou no ar Leopoldina e a



mim, seu cachorro pila chamado Garotinho, que escreveu esta histéria

durante o pendltimo sonho de sua dona.

7. O Zonda é o vento vindo da cordilheira dos Andes e caracterizado por sua alta temperatura,
secura e intensidade. Provoca grandes danos por onde passa, pois levanta tal quantidade de areia que
chega a encobrir a vista quase por completo. Segundo uma lenda nascida no norte da Argentina, o
vento Zonda é um castigo enviado pela Pacha Mama, a mais alta divindade dos povos indigenas da

regido e que representa a mae Terra, a natureza. (N. T.)



As ondas

Vocé vai acreditar apenas em caltinias? Até quando? Que feliz era o
tempo em que bastava que duas pessoas se amassem ou sentissem simpatia
uma pela outra para que lhes fosse permitido conviver, ou simplesmente se
frequentar. A lua era um misterioso satélite longinquo, como era a América
antes de Cristovio Colombo. Amaldicoo a senhorita Lina Zfanseld, que
nos meses de inverno de 1975 emprestou seu casaco a sra. Rosa Tilda.
Ontem, por acaso, li a biografia dela no pequeno Diciondrio médico que
me acompanha. Por culpa do maldito casaco, da vitalidade de Lina
Zfanseld, nés temos que sofrer esta separagdo, este mal-entendido. Se
aquela apdtica da sra. Rosa Tilda nio tivesse sido tdo apdtica, se aquela
senhorita, Lina Zfanseld, nio fosse tdo cheia de vida, se o antiquado casaco
de pele de camelo ndo tivesse transmitido tdo perfeitamente as ondas de
um organismo ao outro, se no tivesse existido aquele horrivel microscépio
eletrdnico que revela a disposicdo de nossas moléculas, coisa que entretém
os médicos modernos assim como antigamente as criangas se entretinham
com os caleidoscépios, ndo estariamos nesta situacdo. Veja sé6 de que
complicadas confabulagdes, de que infimos detalhes dependem as

descobertas; de quais casualidades dependem as desgracas, os costumes



que vio sendo adotados pelos seres humanos. Na verdade, somos como um
rebanho que obedece as mais sutis ou grosseiras combinagdes para o bem
da sociedade. Cegamente, para nido merecer castigos, obedecemos aos
deveres civicos, e quando meditamos sobre eles e nos esquivamos, caimos
em grandes desventuras. Acho engracado pensar, as vezes, que se a sra.
Rosa Tilda ndo tivesse se submetido a um tratamento médico, por causa
das depressdes que a impediam de comparecer ao trabalho todos os dias, o
caso do casaco que transformou seu organismo nio teria chamado a
atencdo de ninguém, nem o tecido de pele de camelo, que jd nio se usa,
teria subido de preco. Mas um médico, que tinha alma de investigador,
segundo dizem, estudou o caso e alcangou — indevidamente, na minha
opinido — fama e riqueza.

Fu desejaria ter nascido em outra época, desde que vocé sempre
estivesse nela. Até o ano de 1975, o mundo era tolerdvel. Somos vitimas do
que alguns homens chamam progresso. As guerras agora sio feitas com
chuvas ou secas, com movimentos sismicos, com pragas inesperadas, com
mudancas exorbitantes de temperatura: na maior parte do tempo nio se
derrama uma gota de sangue, mas isso ndo significa que soframos menos
que nossos antecessores. Quantos jovens sonham com morrer em um
campo de batalha, depois de trocar balas com o inimigo! E natural que
queiram ter uma satisfacio pessoal.

Posso me comunicar com vocé por meio deste diminuto metal (que
lembra os antigos televisores); vejo seu rosto refletido e ouco sua voz, e
vocé recebe minhas mensagens didrias ¢ também vé o reflexo do meu
rosto. Os selvagens de 1930 (e ainda existem selvagens desse tipo)
acreditavam que vivemos em um mundo mdgico, mas se eu pudesse falar
com eles, lhes diria: “Nao se enganem, sou mais infeliz que vocés, que nio

tinham televisio”. A exemplo de alguns roedores que deixam dentro da



terra alimento para seus filhos, eu deixarei mensagens para nossos
descendentes. O fato de vocé estar na lua, trabalhando nas minas, com
todas as comodidades e lisonjas de sua posicdo, e que eu esteja na Terra,
espiando seus mais minimos movimentos, oculta, para que as autoridades
nio me descubram e ndo me deem drogas para te esquecer, parecerd uma
desgraca suficiente para os homens do futuro que decifrem nossas
mensagens.

Considero monstruoso que os povos tenham se dividido e se fundam de
acordo com a disposi¢do das moléculas dos individuos e suas projecdes de
ondas. Talvez minhas ideias sejam antiquadas. Quando rememoro meus
sete anos, estremeco. As interdi¢des comecaram com o massacre das
criancas da escola de Massachusetts, com o incéndio do circo Nipénico,
em T6quio, e com os assaltos & mido armada nos jardins publicos da
Inglaterra e da Alemanha. Os crimes nunca eram cometidos por um
individuo s6, e sim por uma combinagdo de moléculas e disparates desse
tipo, que eu mal compreendia. Os retratos em cor de Lina Zfanseld e de
Rosa Tilda apareceram nos jornais, foram colados nas paredes das casas,
como se elas fossem as salvadoras da humanidade. Medidas severas foram
adotadas: comegou com as questdes das viagens: as pessoas do grupo A nio
podiam viajar com as do grupo B, nem as do grupo B com as do grupo C, e
assim sucessivamente. (Na caderneta de controle, como eu achava
repugnante a foto das moléculas emolduradas perto do meu rosto!) As
familias foram divididas. Muitos lares foram desfeitos. F. ou ndo é verdade?
Chegaram a formar cidades com gente que ndo tinha nada a ver entre si.
Houve vdrios suicidios: a maior parte era de apaixonados ou de alunos e
professores que ndo queriam se separar. Foi o que aconteceu no caso de
umas criangas de onze anos, que eu conhecia, e de dois estudantes de

engenharia, afinal, de modo algum se deve pensar que apenas o amor de



namorados ou de amantes pode ser apaixonado. Nunca concordamos um
com o outro sobre esse ponto.

Quando quisemos falsificar nossos documentos, nos sentiamos felizes;
por que ndo o serfamos agora, se nio fosse por esta separagio? Para
alcangar a felicidade, nada nos parecia impossivel. Vocé imagina que tudo
terminou entre nés, mas estd enganado. Vocé ganhou seu dinheiro por
trabalhar além da conta? Fu j4 sei disso, ndo precisa me jogar na cara.

Vocé se lembra daquela linda manhid de verdo, quando subiamos a
escadaria da praga La Verdad? Levdvamos os documentos nas mios. No
certificado que nos deram no Ministério da Satde, suas ondas magnéticas
coincidiam com as minhas. Depois de ter visitado os hospitais que nos
correspondiam, para fazer exames, paramos ao pé do monumento onde a
figura de La Verdad, com os olhos enormes, resplandecia como se fosse de
agdcar. Sentamo-nos no pedestal de marmore, tomamos um sorvete de
framboesa e depois nos beijamos. Durante uns dias, pensando que nio
faztamos mal um ao outro, planejamos o futuro. Aquele certificado nos
impressionava tanto que, em cinco dias, ndo nos desentendemos nem uma
tnica vez. Minha mao sobre a sua pele ndo causava a inquietacdo habitual,
minha voz nio repercutia em seu sono, inspirando em vocé aquela
estranha angustia. Seus olhos, quando me olhavam fixamente, ndo me
faziam hesitar ou mudar de rumo, como se eu fosse um autdmato. Seu
abraco ndo obliterava meu ser como de costume. Assistiamos a uma
espécie de milagre. Como se ndo tivéssemos querido enganar o Estado,
anddvamos sob suas normas, sob suas leis. Que importava que o
documento tivesse sido fraudado, que nossas ondas ndo coincidissem!
Transformdvamo-nos de acordo com os documentos selados que
desdenhdvamos. Tinhamos nascido um para o outro, nos amdvamos

legalmente e ninguém podia nos separar. Mas alguém sempre diz a



verdade, e se a verdade salva alguns individuos, a outros arrasa. Quem nos
delatou foi um inimigo meu. Deixaram-nos incomunicdveis e te exilaram.
Antes da sua partida, te disseram que eu havia confessado a verdade,
porque tinha me arrependido: que eu tivera que reconhecer meu erro e
minha desgraca. Vocé acreditou. Que eu tenha me retirado do mundo para
viver nesta gruta, ndo te comove; que eu fuja dos homens para poder me
comunicar com vocé, nio te parece uma prova de amor. Nossos mal-
entendidos persistem. Acho que nosso carinho nasceu de um mal-
entendido e acho que ndo se enfraqueceu por causa disso.

“Amemos os organismos que nos beneficiam. Descartemos os que nos
prejudicam”, dizia uma inscri¢cdo sobre a porta dos hospitais. “Controle
seus trens magnéticos.” Ndo quero ouvir falar de ondas nem de organismos!

Lembro-me com horror daquelas lendas de crimes passionais que os
médicos me contavam para me fazer voltar a razio.

Conheci um sdbio (ndo sei se é um charlatio) que pretende, por meio
de uma operagio, me reintegrar ao seu grupo. Minhas mensagens vio se
interromper por alguns dias e talvez, durante minha auséncia, meu
cachorro se aproxime do disco de metal. Diga a ele “j4 pra casinha” ou “vd
tomar dgua” ou “coitadinho”, para consold-lo. Ndo penso em nada mais
além de nessa operacdo. Sonho noite e dia com ela. Nio investiguei que
grau de sofrimento terei que suportar, que anestesia me dardo nem em que
lugar do meu corpo serd realizada. Estou entregue a esperanca de
pertencer a seu grupo de ondas e assim poder conviver com vocé de um
modo normal. Naturalmente vou correr o risco de mudar de
personalidade, e resta saber se essa nova personalidade ird te agradar. Posso
me transformar em um rato ou em um paralelepipedo. Nio devo pensar

em todos os perigos; ficaria louca. Se essa tentativa fracassar, vou pagar



com minha vida, e realmente serd a tnica solu¢io que poria im ao
sofrimento de me ver sem esperancas.

Depois da operagio, penso em me alistar em uma viagem
interplanetdria para discretamente me aproximar do seu mundo.
Aprenderei a caminhar no ar, para que me confundam com um anjo ou
com uma divindade mitoldgica grega, daquelas com as quais vocé me
comparava quando acreditava na minha honestidade, na minha beleza, no

Imeu dmaor.



O casamento

O fato de uma moca da idade de Roberta ter prestado atengdo em mim,
sair para passear comigo e me fazer confidéncias era uma alegria que
nenhuma das minhas amigas tinha. Ela me dominava e eu a adorava, nio
porque ela me comprasse bombons ou bolinhas de gude ou ldpis de cor, e
sim porque ela as vezes falava comigo como se eu fosse grande e outras
vezes como se ela e eu féssemos meninas de sete anos.

I um mistério o dominio que Roberta exercia sobre mim: ela dizia que
eu adivinhava seus pensamentos, seus desejos. Ela sentia sede: eu lhe dava
um copo d’dgua, sem que ela me pedisse. Ficava com calor: eu a abanava
ou lhe trazia um lengco umedecido com dgua-de-colénia. Tinha dor de
cabeca: eu lhe oferecia uma aspirina ou uma xicara de café. Queria uma
flor: eu lhe dava uma. Se tivesse me ordenado “Gabriela, jogue-se pela
janela” ou “enfie sua mio nas brasas” ou “corra na linha do trem para que
o trem passe por cima de vocé”, eu teria feito tudo isso na mesma hora.

Viviamos, todos nds, nos arredores da cidade de Coérdoba. Arminda
Lépez era minha vizinha de muro e Roberta Carma morava na casa da

frente. Arminda Lépez e Roberta Carma se amavam como as primas que

eram, mas era comum que se tratassem com acidez: tudo por causa de



conversas sobre vestidos ou sobre roupa intima, sobre penteados ou seus
namorados. Nunca pensavam em seus trabalhos. A meia quadra de nossas
casas ficava o saldo de beleza As Belas Ondas. Roberta me levava 14 uma
vez por més. Enquanto seus cabelos eram tingidos com dgua oxigenada e
amoniaco, eu brincava com as luvas do cabeleireiro, com o spray para
cabelos, com os pentes, com os grampos, com o secador, que parecia o
elmo de um guerreiro, e com uma peruca velha, que o cabeleireiro me
cedia muito amavelmente. Fu gostava daquela peruca mais do que tudo no
mundo, mais do que dos passeios a Ongamira ou ao Pdo de Agucar, mais
que dos alfajores com recheio de geleia ou daquele cavalo azuldo que eu
montava no terreno baldio para dar uma volta no quarteirdo, sem rédeas ¢
sem sela, e que roubava horas dos meus estudos.

Mas o compromisso de Arminda Lépez tomou minha atengdo mais do
que o saldo de beleza e os passeios. Naqueles dias, tirei notas ruins, as
piores da minha vida.

Roberta me levava para passear de bonde até a confeitaria Oriental. L4
tomdvamos chocolate quente com baunilha e um rapaz ou outro se
aproximava para conversar com ela. Na volta, no bonde, ela me dizia que
Arminda tinha mais sorte que ela, porque aos vinte anos as mulheres
tinham que se apaixonar por alguém ou se jogar no rio.

— Que rio? — eu perguntava, perturbada por aquelas confidéncias.

— Vocé nio entende. Paciéncia. Vocé ainda é muito pequena.

— Quando eu me casar, vou querer que fagam um lindo coque em mim
— dissera Arminda —; meu penteado vai ser um estouro.

Roberta ria e criticava:

— Que antiquada. Nio se usam mais coques.

— Estd muito enganada. Voltou 2 moda — respondia Arminda. — Vai

Ver se val ser ou nao um estouro.



Os preparativos para o casamento foram longos e minuciosos. O vestido
de noiva era suntuoso. Uma renda feita pela avé materna ornamentava o
traje, ¢ um adorno de frivolité, feito pela avé paterna (para que nio se
ressentisse), enfeitava o penteado. A modista fez Arminda experimentar o
vestido cinco vezes. Ajoelhada e com a boca cheia de alfinetes, a modista
acertava a roda da saia ou acrescentava pences a barra do vestido. De
bragos dados com seu pai, por cinco vezes Arminda cruzou o quintal da
casa, entrou em seu quarto e parou diante de um espelho para ver o efeito
que faziam as pregas da saia com o movimento de seus passos. O penteado
era, talvez, o que mais a preocupava. Tinha sonhado com ele a vida inteira.
Mandou fazer um coque bem grande, aproveitando uma tranca que
tinham lhe cortado aos quinze anos. Uma rede de cabelo dourada e muito
fininha, com pequenas pérolas, que o cabeleireiro tinha mostrado no saldo,
sustentava o coque. O penteado, na opinido de seu pai, parecia uma
peruca.

Na véspera do casamento, dia 2 de janeiro, o termdémetro marcava
quarenta graus. Fazia tanto calor que nio era preciso molharmos o cabelo
para pented-lo nem lavarmos o rosto para tirar a sujeira. Exaustas, Roberta
e eu estdvamos no quintal. A noite cafa. O céu, de um cinza chumbo, nos
assustou. A tempestade se resolveu apenas com relimpagos e avalanches de
insetos. Uma aranha enorme parou na escada do quintal: achei que olhava
para nés. Peguei o cabo de uma vassoura para matd-la, mas, nio sei por
qué, me detive. Roberta exclamou:

— E esperanca. Uma senhora francesa uma vez me contou que aranha
que aparece de noite significa esperanca.

— Entdo, se significa esperanca, vamos guardd-la em uma caixinha —

eu disse.



Sonambula de tdo cansada e porque é muito boa, Roberta foi buscar
uma caixinha no quarto.

— 'Tenha cuidado. Sio venenosas — ela me disse.

— E se me picar?

— As aranhas sdo como as pessoas: picam para se defender. Se vocé ndo
fizer mal a elas, ndo fardo mal a vocé.

Pus a caixinha aberta na frente da aranha, que num salto foi para dentro
dela. Depois fechei a tampa e a perfurei com um alfinete.

— O que vocé vai fazer com ela? — interrogou Roberta.

— Guardé-la.

— Nio vd perdé-la — me respondeu.

Desde esse instante, passei a andar com a caixa no bolso. Na manhi
seguinte fomos ao saldo de beleza. Era domingo. Na rua, eram vendidos
baixeiros de montaria e flores; aquelas cores alegres pareciam festejar a
proximidade do casamento. Tivemos que esperar o cabeleireiro, que tinha
ido & missa enquanto Roberta ficava com a cabega embaixo do secador.

— Vocé estd parecendo um guerreiro — berrei para ela.

Ela ndo me escutou e continuou lendo seu missal. Entdo tive a ideia de
brincar com o coque da Arminda, que estava ao meu alcance. Retirei os
grampos que seguravam o coque compacto dentro da linda redinha. Tive a
impressdo de que a Roberta estava me olhando, mas ela era tdo distraida
que, quando olhava fixamente para alguém, s6 via o vazio.

— Ponho a aranha dentro? — perguntei, mostrando-lhe o coque.

O barulho do secador elétrico certamente nio deixava que ela ouvisse a
minha voz. Ndo me respondeu, mas inclinou a cabega, como se assentisse.
Abri a caixa, virei-a dentro do coque, onde a aranha caiu. Rapidamente
voltei a enrolar o cabelo e a colocar a fina redinha que o envolvia e entio

os grampos, para que ndo me flagrassem. Fiz isso com indiscutivel



habilidade, pois o cabeleireiro ndo percebeu nenhuma anomalia naquela
obra de arte, como ele mesmo chamava o coque da noiva.

— Tudo isso serd um segredo entre nés duas — disse Roberta ao sair do
saldo de beleza, torcendo meu brago até eu gritar. F.u ndo me lembrava dos
segredos que ela tinha me contado naquele dia e lhe respondi do jeito
como eu tinha escutado as pessoas mais velhas fazerem:

— Sou um tamulo.

Roberta pds um vestido amarelo com babados e eu, um vestido branco
de plumetis, engomado, com um entremeio de broderie. Na igreja, nio
olhei para o noivo, porque Roberta me disse que eu nio devia.

A noiva estava muito bonita, com um véu branco coberto de flor de
laranjeira. Parecia um anjo, de tdo pélida. Em seguida caiu no chio, sem
vida. De longe, parecia que uma cortina tinha se soltado. Muitas pessoas a
socorreram, a abanaram, buscaram dgua na sacristia, lhe deram palmadas
no rosto. Por um instante acharam que ela tinha morrido; no instante
seguinte acharam que estava viva. Levaram-na para casa, gelada como
marmore. Na hora de colocd-la no caixdo, ndo quiseram tirar-lhe o vestido
nem o coque. Timidamente, abalada, envergonhada durante o velério que
durou dois dias, acusei-me de ter sido a causadora de sua morte.

— Vocé a matou com o qué, pirralha? — me perguntava um parente
distante da Arminda, que bebia um café atrds do outro.

— Com uma aranha — eu respondia.

Meus pais se reuniram para decidir se tinham que chamar um médico.
Ninguém jamais acreditou em mim. Roberta me tomou antipatia, acho

que passei a lhe dar aversio e ela jamais voltou a sair para passear comigo.



A paciente e o médico

(A paciente estd deitada diante de um retrato.)

Faz cinco anos que o conhego e sua verdadeira natureza ainda nio se
revelou para mim. Alejandrina me levou ao consultério dele numa tarde
de inverno. Na sala de espera, por trés horas tive que ficar olhando as
revistas que estavam na mesa. Nunca vou me esquecer dos lindos cravos de
papel que enfeitavam a floreira sobre o aparador. Havia muita gente: duas
criangas, que corriam de um lado para outro da sala e que comiam
bombons, e uma velha horrivel, com uma sombrinha preta e um chapéu
de veludo. Faz cinco anos que o conheco. As vezes penso que ele é um
anjo, outras, um menino, outras, um homem. No dia em que fui a seu
consultério nio pensei que ele ganharia tanta importincia em minha vida.
Atrds de um biombo, tirei a roupa para que ele me auscultasse. Anotou
meus dados pessoais € meu histérico clinico, sem olhar para mim. Quando
pos sua cabega sobre meu peito, confesso que aspirei o perfume de seus
cabelos e que admirei a cor castanha de seus cachos. Disse-me, vendo uma
pinta que tenho no colo, que minha doenga demoraria para ser curada,
mas que era benigna. Obedeci-lhe em tudo. Fu teria me jogado da janela,

se assim ele tivesse me ordenado. Suspendi as verduras cruas, o vinho, o



café e o chocolate, de que gosto tanto. Passei a me alimentar de batatas
cozidas e carne assada; dormia depois do almoco; e se ndo dormisse, ao
menos descansava. Parei de estudar por seis meses; foi nesses dias que ele
me deu seu retrato, para que eu o pusesse em frente 2 minha cama.

— Quando vocé se sentir mal, querida, pega conselhos ao retrato. Ele
vai te responder. Pode inclusive rezar para ele; e por acaso vocé nio reza
para os santos?

Fsse modo de agir pareceu estranho a Alejandrina.

Minha vida transcorria numa monotonia sé, pois trago comigo uma
companhia constante, que me impede de ser feliz: minha doenga. O dr.
F.dgardo ¢é a tnica pessoa que sabe dela.

Até conhecé-lo, eu ignorava que algo dentro do meu organismo me
corrofa. Agora sei dos detalhes do que sofro: o dr. Edgardo me explicou. E
da minha natureza. Alguns nascem com os olhos pretos, outros tém olhos
azuis.

Parece impossivel que, sendo tdo jovem, ele seja tdo sdbio; no entanto,
tomei conhecimento de que ndo é necessdrio ser um ancido para ser sibio.
Sua pele lisa, seus olhos de menino, sua cabeleira clara, cacheada, sdo para
mim o emblema da sabedoria.

Houve épocas em que eu o via quase todos os dias. Quando me sentia
muito fraca, ele vinha em casa me ver. No sagudo, ao se despedir, me
beijou vdrias vezes. Faz um tempo que me atende apenas por telefone.

— Que necessidade tenho de vé-la, se a conheco tdo bem: é como se eu
tivesse seu organismo no bolso, como um relégio. Na hora em que falar
comigo, € s6 dar uma olhada nele e responder a qualquer pergunta que me
faca.

Respondi:

— Se o senhor ndo precisa me ver, eu preciso ver o senhor.



Ao que ele replicou:

— Meu retrato e minha voz ndo lhe bastam?

Ele tinha medo de influenciar diretamente meu animo, mas eu insisti
muito para vé-lo, insisti demais, e ele cismava em ndo fazer a minha
vontade. Primeiro fiz minhas amigas telefonarem para marcar hora em seu
consultdrio; enviei-lhe presentes, me emperiquitei toda para conseguir
dinheiro, sem perder minha virgindade. Na primeira noite sai com Alberto,
na segunda, com Radl, nas outras, com amigos que eles me apresentaram.
Um dia Alberto me interpelou:

— O que vocé faz com o dinheiro, che? Vive sempre chorando as
misérias.

Respondi a verdade:

— I para o médico.

Nio tinha por que mentir para um sem-vergonha daquele. Foi assim que
pude mandar ao dr. Edgardo uma caneta-tinteiro, um cachimbo, um
caderno com capa de couro, um peso de papéis de vidro com flores
pintadas, um frasco de dgua-de-colénia das mais refinadas; em seguida
comecei a lhe mandar cartas escritas em papel de diferentes cores, de
acordo com meu estado de espirito. As vezes, quando eu me sentia mais
alegre, usava um papel rosado; quando estava carinhosa, um papel azul-
claro; quando sentia citime, amarelo; quando estava triste, um de cor
violeta, lindo; um violeta tdo lindo que as vezes eu desejava estar triste, s6
para enviar este a ele. Meus mensageiros eram as criangas do bairro, que
me adoram e que estavam sempre dispostas a levar as cartas a qualquer
hora. Eu sempre colocava entre as folhas algum raminho ou alguma flor,
ou uma gotinha de perfume ou de ldgrima. Em vez de assinar meu nome
ao pé da folha, eu o fazia com meus ldbios, de maneira que o batom ficasse

estampado. Depois comecei a abusar de todos esses recursos; mandava-lhe,



por exemplo, trés presentes num dia s, quatro cartas em outro; ou entdo o
chamava cinco vezes por telefone. Que a verdade seja dita: ndo posso viver
sem ele. Vé-lo outra vez seria, para mim, como cair em prantos depois de
me conter por muito tempo. I algo necessério, algo maravilhoso. Ninguém
compreende, nem Alejandrina. Ontem, resolvi por fim a essas insisténcias
vis. Comprei veronal. Vou tomar o contetido desse frasco para que o dr.
Fdgardo venha me ver. Dormindo, eu nio aproveitaria a visita, por isso ndo
vou tomar tudo: sé o suficiente para estar calma e poder manter minhas
palpebras fechadas, iméveis, sobre meus olhos. O resto do frasco eu jogo
fora, e quando a dona da pensio, que todas as noites me traz uma xicara de
chd de tilia, quando ela entrar no meu quarto, vai achar que me suicidei.
Ao lado do frasco vazio de veronal deixarei o nimero de telefone do dr.
Fdgardo, com seu nome. Ela o chamard, pois jd tomei minhas precaucoes:
dias atrds, quando voltdvamos do mercado, eu lhe disse:

— Se alguma coisa acontecer comigo, ndo é a minha familia que tem
que ser avisada, e sim o dr. Edgardo, que é como um pai para mim.

Vou me deitar na cama, com o vestido que eu mesma fiz no més
passado: o azul-marinho, com gola e punhos brancos. O modelo era tio
dificil que demorei mais de quinze dias para copid-lo; esses quinze dias, no
entanto, passaram voando, pois eu sabia que o dr. Edgardo me veria, morta
ou viva, com esse vestido posto. Ndo sou vaidosa, mas gosto que as pessoas
a quem amo me vejam bem-vestida; além disso, tenho consciéncia da
minha beleza e estou convencida de que se o dr. Edgardo tem me evitado
é porque tem medo de se apaixonar por mim. Os homens amam a
liberdade ¢ o dr. Edgardo ndo apenas ama a sua, como também ama a
profissdo que tem. Embora eu saiba, de fonte segura e porque ele mesmo ja
confessou, que de noite ele desconecta o cabo do telefone para que seus

pacientes ndo o acordem, e que apenas em caso de gravidade seria capaz



de se incomodar, continua sendo um madrtir de sua profissio. Se ele fosse
tdo generoso também em sua vida particular, eu nio teria motivo para
reclamar! Vou me deitar na cama e colocarei Michin a meus pés. Ontem
lhe pus talco contra pulgas e o escovei. E vou lhe pér dgua-de-colonia,
mesmo que ele me arranhe. Serd comovente me ver morta, com Michin
me velando.

Por vezes cheguei a pensar que eu odiava Fdgardo: tanta frieza ndo
parece humana. Ele me tratou como as criangas tratam seus brinquedos:
nos primeiros dias os olham com avidez, beijam-lhes os olhos, no caso de
serem bonecos, ndo largam deles, se sdo carrinhos, e em seguida, quando
ja sabem como fazé-los gritar ou trombar, os abandonam em um canto. Eu
nio me resignei a esse abandono porque suspeito que Edgardo teve que
travar uma batalha consigo mesmo para me abandonar. Estou convencida
de que ele me ama e que sua vida foi um marasmo até o momento de me
conhecer. Eu fui, como ele disse, como a chegada da primavera em sua
vida, e se por acaso renunciou a meus beijos foi porque o assediava um
desejo que ele ndo podia satisfazer, por respeito a4 minha virgindade. Outras
mulheres que ele ndo ama, prostitutas que tiram dinheiro dos homens,
gozardo de sua companhia. Ndo tenho motivos para vigid-lo nem para me
enfurecer com ele; no entanto, cinco anos de esperanca frustrada me

levam a uma solugdo que talvez seja a dnica que me resta.

(O médico pensa enquanto caminha pelas ruas de Buenos Aires.)

Irei caminhando. Talvez ela consiga o que queria: me ver. Me
chamaram com urgéncia. Sei bem como sdo essas coisas. Uma simulagdo
de suicidio, certamente. Conseguir aten¢do de alguma maneira. Eu a

conheci hd cinco anos, e um século teria me parecido menos arrastado.



Quando entrou no meu consultério ¢ a vi pela primeira vez, fiquei
interessado: era um dia de poucos pacientes, um dia de tédio. A pele
acobreada, a cor dos cabelos, os olhos rasgados e azuis, a boca grande e
apetitosa me agradaram. Atrevida e timida, modesta e orgulhosa, fria e
apaixonada, achei que nunca me cansaria de estudd-la, mas, ai... como é
facil conhecermos o mecanismo de certas enfermas, a qué respondem com
os olhos derramados e a boca entreaberta, a qué modulam a voz. Fu a
auscultei naquele dia, ndo pensando no tipo de paciente que seria, e sim
no tipo de mulher que era. Demorei-me, talvez exageradamente, com
minha cabeca sobre seu peito, ouvindo as batidas aceleradas de seu
coragdo. Fla cheirava a sabonete, e ndo a perfume, como a generalidade
das mulheres. Achei gracioso o rubor de seu rosto e do colo no momento
em que eu lhe disse para se despir. Ndo pensei que aquele comeco de
nossa relagcdo pudesse terminar em algo tdo fastidioso. Durante muitos
meses suportei suas visitas, sem tirar nenhum proveito delas, mas com a
esperanca de chegar a alguma satisfagdo. Nem o tempo nem a intimidade
modificaram as coisas; éramos uma espécie de noivos grotescos, cuja
alianca de casamento era a doenga, tdo circular quanto um anel. Eu sabia
que jamais receberia um bom presente nem cobraria pelas consultas. A sra.
Berlusea, a quem jamais cobrei um centavo por meus atendimentos
médicos, me deu de presente um tinteiro nobilissimo, de bronze, com uma
cabeca de Merctrio na tampa, um corta-papéis de marfim com imagens
chinesas e um relégio de pé, que tenho em meu consultério. O sr. Remigio
Alvarez, de quem tampouco cobrei um centavo, me deu de presente um
jogo de travessas e um centro de mesa de prata em forma de cisne. Todos
os meus pacientes, bem ou mal, me pagaram de alguma forma. Dela, o
que posso esperar a ndo ser um amor de virgem que me constrange, que

me persegue? Sub-repticiamente me encontrei metido numa armadilha.



Nio quis mais vé-la, mas, por compaixio, lhe dei meu retrato. Disse-lhe
que o colocasse na frente de sua cama: talvez por causa dos olhares que
lancei a ela desde aquela data, passei a imagind-la, dia e noite,
involuntariamente, durante todas as horas do dia: quando ela se deitava,
quando se levantava, quando se vestia, quando recebia a visita de alguma
amiga, quando afagava o gato que saltava sobre sua cama. Foi algo como
um castigo, cujas consequéncias ainda estou pagando. Essa mulher, que
agora tem apenas vinte anos, que ndo me atrafa de modo algum, dia e noite
perseguia e persegue meu pensamento. Como se eu estivesse dentro do
retrato, como se eu mesmo fosse o retrato, vejo as cenas que se
desenvolvem dentro daquele quarto. Ndo menti a ela quando disse que
conhecia seu organismo tdo bem quanto o relégio que trago no bolso. Na
hora do desjejum posso ouvir até os goles do café que ela toma, o ruido da
colherzinha golpeando o fundo da xicara para desfazer os torrdes de
actcar. Na penumbra do quarto, vejo os sapatos que ela tira na hora da
sesta para colocar os pés nus e alongados sobre a colcha florida da cama.
Ouco a banheira que se enche de dgua no cémodo contiguo, ougo suas
ablucdes e a vejo em meio ao vapor do banheiro, envolta na toalha
felpuda, com um ombro descoberto, secando as axilas, os bracos, os joelhos
e o pescoco. Aspiro o cheiro de sabonete que aspirei em seu peito no
primeiro dia em que a vi no consultério, esse cheiro que no primeiro
momento me pareceu afrodisiaco e que, depois, parecia uma mistura
intolerdvel de talco e semolina. Quando parei de vé-la, e foi dificilimo fazer
isso, afinal ela ndo poupou nenhum subterfigio para continuar me
encontrando, passou a me telefonar e a me mandar presentes. Se é que se
pode chamar aquelas coisas de presentes! Pulularam bugigangas sobre a
minha mesa. As vezes eram engracadas, nio vou negar, mas eram pouco

priticas, e eu as guardava para rir delas ou déd-las a algum amigo. Na



maioria das vezes eu escondia aquela variedade de objetos em gavetas
destinadas ao esquecimento, pois ela nunca acertou, nunca me mandou
algo que realmente me agradasse. Quando viu que os presentinhos nio
surtiam efeito, comecou a me enviar cartas através das criancas do bairro.
Pela cor dos envelopes, logo reconheci de onde vinham, e as vezes os
deixava sem abrir sobre a mesa. Nos tltimos tempos, ela usava um papel
violeta repugnante, que coincide com os tons mais patéticos. FEscreveu que
estava de luto e que o violeta era a cor que melhor expressava seu estado de
animo. Cheguei a pensar que fazer terapia lhe cairia bem, talvez assim
pudesse se libertar da obsessdo que tem por mim; mas claro que ela ndo se
submeteria a isso, nem sequer por amor. Achei que, com um retrato, eu a
manteria afastada, mas aconteceu o contrdrio: ela se aproximou mais
intimamente de mim. Vou caminhando. Darei tempo para que morra.
Ouco seus lamentos, o miado do gato, as gotas que caem da torneira dentro
da banheira ao lado. Caminho, vou em sua direcio dentro de meu retrato

maldito.



Voz ao telefone

Nio, ndo me convide para a casa dos seus sobrinhos. Festas infantis me
entristecem. Vocé vai achar tudo uma bobagem. Ontem vocé se irritou
porque eu ndo quis acender seu cigarro. Estd tudo relacionado. Estou
louco, € isso? Talvez. Jd que nunca posso te ver, vou terminar de te explicar
as coisas por telefone. Que coisas? A historia dos f6sforos. Detesto telefone.
Sim. J4 sel que vocé adora, mas eu preferia ter te contado tudo no carro, na
saida do cinema ou na confeitaria. Tenho que voltar aos dias da minha
infincia.

— Fernando, se vocé brincar com féstoros vai botar fogo na casa —
mamde me dizia, ou entdo: — A casa inteira vai ficar reduzida a um
montinho de cinzas — ou entdo: — Vamos acabar indo para o espago,
como fogos de artificio.

Acha normal? Também acho, mas tudo isso me levava a mexer nos
fosforos, a acaricid-los, a tentar acendé-los, a viver por eles. Com vocé
acontecia a mesma coisa, com as borrachas escolares? Mas ninguém te
proibia de encostar nelas. As borrachas ndo queimam. Vocé as comia? Isso
é outra coisa. As recordagdes dos meus quatro anos tremulam como se

estivessem iluminadas por fésforos. A casa onde passei minha infancia, j4 te



contei, era enorme: tinha cinco quartos, dois vestibulos, duas salas com o
forro pintado com nuvens e anjinhos. Acha que eu vivia feito um rei? Mas
ndo. Havia sempre confusdes entre os criados.

Fles tinham se dividido em dois times: os partiddrios da minha mie e os
partiddrios de Nicolds Simonetti. Quem era? Nicolds Simonetti era o
cozinheiro: eu o adorava com loucura. Ele me ameacava, de brincadeira,
com uma faca lustrosa e enorme, dava-me pedacinhos de carne e folhinhas
de alface, para me distrair; dava-me balas, que ele despejava sobre o
marmore. Ele contribuiu tanto quanto a minha mae para despertar minha
paixdo pelos fostoros, que ele acendia para que eu os apagasse soprando.
Por causa dos partiddrios da minha mae, que eram incansdveis, a comida
nunca estava pronta, nem ficava gostosa, nem no ponto certo. Havia
sempre alguma mao que interceptava os pratos, que os deixava esfriar, que
acrescentava talco aos talharins, que polvilhava os ovos com cinzas. Tudo
isso culminou com o aparecimento de um fio de cabelo compridissimo em
um pudim de arroz.

— FEste fio de cabelo é da Juanita — disse meu pai.

— Nido — disse minha tia —

nio quero “achar pelo em ovo”, mas

? ?

tenho para mim que é da Luisa.

Minha mide, que era muito orgulhosa, se levantou da mesa no meio do
jantar e, pegando o fio de cabelo com a ponta dos dedos, o levou para a
cozinha. A cara abismada do cozinheiro, que em vez de um fio de cabelo
viu um filamento preto, irritou minha mae. Nio sei que frase sarcdstica ou
ferina fez com que Nicolds Simonetti tirasse o avental, o amassasse como
se fosse a massa de um bolo, o atirasse ao chido e anunciasse que estava
indo embora de casa. Eu o segui ao banheiro onde ele trocava de roupa
todos os dias. Naquela vez, ele, que era tio atencioso comigo, vestiu-se sem

me olhar. Penteou-se com um pouquinho de gordura que tinha ficado em



suas mdos. Nunca vi mdos tdo parecidas com pentes. Em seguida,
dignamente juntou na cozinha as férmas, as facas enormes, as espdtulas e
enfiou tudo em uma malinha que sempre levava consigo e se dirigiu a
porta, com o chapéu na cabeca. Para que se dignasse a me olhar, dei-lhe
um pontapé na perna; entdo ele pos sua mio, que cheirava a manteiga,
sobre minha cabeca e disse:

— Adeus, garoto. Agora muitos vio apreciar a comida do Nicolds. Que
lambam os dedos.

Acha engragado? Continuo enumerando: duas escrivaninhas. Para que
tantas? Fu me pergunto a mesma coisa. Ninguém escrevia. Oito
corredores, trés banheiros (um com duas pias). Por que duas? Para quatro
mios se lavarem. Dois fogdes (um a lenha e um elétrico), dois comodos
para lavar e passar a roupa (um deles, dizia meu pai, estava reservado para
amassar a roupa), uma copa, uma sala de almoco, cinco coémodos de
servico, um deles para os bats. Se viajdvamos muito? Nio. Aqueles bats
eram usados para vdrias coisas. Outro cdbmodo para os armdrios, outro para
entulhos, onde dormia o cachorro e meu cavalo de madeira montado num
triciclo. Se essa casa ainda existe? Existe na minha lembranca. Os objetos
sio como aqueles marcos que indicam os quilometros percorridos: a casa
tinha tantos, que minha memdria estd coberta de ntimeros. Poderia até
dizer em que ano comi a primeira macd ou mordi a orelha do cachorro, ou
entdo urinei na compoteira. Acha que sou um porco?! Eu gostava mais dos
tapetes, dos lustres e das cristaleiras da casa do que dos brinquedos. No dia
do meu aniversdrio, minha mie organizou uma festa. Ela era precavida.
Tem razdo, era um amor! Para a festa, os criados tiraram os tapetes, os
objetos das cristaleiras, que minha mde substituiu por cavalinhos de
papeldo com surpresas dentro: carrinhos de pldstico, matracas, cornetas e

flautins, para os meninos; pulseiras, anéis, porta-moedas e corag¢oezinhos,



para as meninas. No centro da mesa da sala de jantar, puseram o bolo com
quatro velinhas, os sanduiches, o chocolate ja servido. Algumas criancas
chegaram (nem todos com presentes) com suas babds, outras com suas
mdes, outras com uma tia ou a avl. As maies, tias ou avos se sentaram em
um canto para conversar. F.u as escutava, de pé, soprando uma corneta que
ndo emitia som.

— Que bonita vocé estd, Boquita — minha mie disse para a mie de
uma das minhas amigas. — Estd vindo do interior?

— Nessa época do ano a gente quer se queimar mas acaba ficando um
monstro — respondeu Boquita.

Fu achei que ela se referia aos fésforos, e ndo ao sol. Se eu gostava? De
quem? Da Boquita? Nio. Era horrivel, com aquela boca fininha, sem
ldbios, mas minha mae asseverava que nunca deviamos chamar de bonita
as bonitas, e sim as feias, porque assim era mais gentil; ela dizia que a
beleza estdi na alma, e¢ ndo no rosto; que Boquita era uma careta
ambulante, mas que “tinha algo”. Além do mais, minha mie ndo estava
mentindo: ela sempre dava um jeito de pronunciar as palavras de um modo
ambiguo, como se enrolasse a lingua, e assim conseguia dizer “que
maluquita vocé estd, Boquita”; o que também podia ser interpretado como
um elogio a personalidade forte de sua amiga. Falaram de politica, de
chapéus e vestidos, falaram de problemas econémicos, de gente que nio
tinha ido a festa: s6 agora me dou conta disso, recopilando as palavras que
as ouvi dizer. Depois da distribui¢io de baldes e da apresentacdo de titeres
(a Chapeuzinho Vermelho me deu tanto medo quanto o Lobo Mau a av,
e a Bela me pareceu tdo horrivel quanto a Fera), depois de apagar as velas
do meu bolo de aniversdrio, segui minha mie até a salinha mais intima da
casa, onde ela se fechou com suas amigas, entre almofaddes bordados.

Consegui me esconder atrds de uma poltrona, esmagando o chapéu de



uma senhora, sentado de c6coras, apoiado na parede para nido perder o
equilibrio. J4 sei que sou um desajeitado. Aquelas senhoras riam tanto que
eu quase ndo entendia as palavras que pronunciavam. Falavam de corpetes,
e uma delas desabotoou a blusa até a cintura para mostrar o que estava
usando: era transparente como uma meia de Natal, pensei que tinha algum
brinquedo ali e tive vontade de enfiar a mdo dentro. Falaram de medidas:
aquilo virou um jogo. Ficaram de pé, uma de cada vez. Flvira, que parecia
uma crianga grande, misteriosamente tirou de sua bolsa uma fita métrica.

— Sempre trago na bolsa uma lixa de unhas e uma fita métrica, por via
das davidas — disse.

— Que maluca — exclamou Boquita estrepitosamente —, vocé parece
uma modista.

Mediram a cintura, o peito e o quadril.

— Aposto que tenho cinquenta e oito de cintura.

— E eu aposto que tenho menos.

As vozes ressoavam como em um teatro.

— Fu prefiro ganhar no quadril — dizia uma.

— Eu me contento em ganhar no busto — disse outra. — Os homens se
interessam mais pelo peito, ndo vé para onde eles olham?

— Se eles ndo me olham nos olhos, ndo sinto nada — disse outra, com
um luxuoso colar de pérolas.

— Nio se trata do que vocé sente, e sim do que eles sentem — disse a
voz agressiva de uma que ndo era mie de ninguém.

— Nio ligo a minima — respondeu a outra, dando de ombros.

— Fu, ndo — disse Rosca Pérez, que era linda, no momento de tirar
suas medidas; ela tropecou na poltrona onde eu estava escondido.

— Ganhei — disse Chinche, que era pontiaguda como um alfinete de

cabeca pequena, fazendo soar as nove escravas de ouro que levava no



braco.

— Cinquenta e um — exclamou Elvira, examinando a fita métrica que
rodeava a diminuta cintura de Chinche.

Como alguém podia ter cinquenta e um centimetros de cintura e nio
ser uma vespa? Pois entdo era uma vespa. Serd que para isso tem que
segurar a barriga, como um iogue? logue ela nio era, mas encantadora de
serpentes, sim. Deixava aquelas mulheres perversas fascinadas. A minha
mie, ndo. Minha mie era uma santa, sentia pena dela. Quando falavam
mal de Chinche, mamie respondia:

— Quanta abobrinha frita.

Ah, até parece. Nunca ouvi um malandro dizer “abobrinha frita”. Deve
ser algo muito particular. Fra muito tipico dela. Me deixe continuar
contando. Nesse momento, tocou o telefone, que ficava ao lado de uma
das poltronas; Chinche e Elvira o atenderam ao mesmo tempo, repartindo
o aparelho; em seguida, tapando o gancho com uma almofada, disseram
para minha mie:

— E para vocé, che.

As outras se cutucaram com o cotovelo, e Rosca pegou o telefone para
escutar a voz.

— Aposto que é o barbudo — disse uma das senhoras.

— Aposto que é o duende — disse outra, mordendo o colar.

Entdo comegou um didlogo telefénico no qual todas intervinham,
passando o telefone de uma a uma. Esqueci que eu estava escondido e me
levantei, para ver melhor o entusiasmo das mulheres, com seu tilintar de
pulseiras e colares. Ao me ver, a voz ¢ a expressdo da minha mie mudaram:
como se estivesse diante do espelho, alisou os cabelos e acomodou as
meias; apagou com diligéncia o cigarro no cinzeiro, retorcendo-o duas ou

trés vezes. Pegou-me pela mio e eu, aproveitando seu desconcerto, roubei



os fésforos compridos e espléndidos que estavam sobre a mesa, ao lado dos
copos de uisque. Saimos da sala.

— Vocé tem que dar atengio aos seus convidados — disse minha mae
com severidade. — Eu dou atencio aos meus.

Fntdo ela me deixou na sala desmantelada, sem tapete, sem os objetos
habituais das cristaleiras, sem os mdveis mais valiosos, com os cavalinhos
de papeldao vazios, com as cornetas e os flautins pelo chdo, com os
carrinhos todos com seus donos, que para mim eram uns fingidos. Cada
uma das criangas ja tinha um baldo, que abragava e apertava com vontade.
Em cima do piano, coberto por uma capa, estavam os presentes que os
amigos tinham me trazido e que alguém havia colocado ali. Coitado do
piano? Por que, em vez disso, vocé ndo diz coitado do Fernando? Notei que
faltavam alguns presentes, pois eu os tinha contado e examinado com toda
a atenc¢do, quando os recebi. Pensei que podiam estar em outro lugar da
casa, ¢ ai comegou minha peregrinacgdo pelos corredores que me levaram
ao latdo de lixo, de onde retirei umas caixas de papeldo e folhas de jornal
que, triunfante, level para a sala desmantelada. Descobri que algumas das
criangas tinham aproveitado minha auséncia para se apoderar outra vez dos
presentes que tinham me dado. Espertas? Umas sem-vergonha. Depois de
muitas hesitagdes, de muita dificuldade para me relacionar com as
criangas, nos sentamos no chio para brincar com os f6sforos. Uma babd
passou por ali e disse a sua colega:

— Tem uns enfeites muito finos nesta casa: cada floreira, que se cai no
pé de alguém, esmaga — e olhando para nds, como se continuassem
falando da floreira, uma delas acrescentou: — Quando estdo sozinhos, sio
uns deménios, mas acompanhados viram uns anjinhos.

Fizemos construgdes, projetos, casas, pontes com os fésforos; dobramos

suas pontas por um bom tempo. Foi sé6 quando chegou Cacho, de 6culos



postos ¢ uma carteira no bolso, que tentamos acender os fésforos. Primeiro
quisemos acendé-los na sola do sapato, depois na pedra da lareira. Na
primeira faisca queimamos os dedos. Cacho era muito sabido e disse que
sabia ndo apenas preparar, como também acender uma fogueira. Ele teve a
ideia de cercar com fogo a copa, onde estava sua babd. Fu protestei. Ndo
tinhamos que desperdicar fosforos com babds. Aqueles f6sforos espléndidos
estavam destinados a salinha intima onde eu os tinha encontrado. Eram os
fosforos de nossas mies. Na ponta dos pés, nos aproximamos da porta da
sala onde se ouviam vozes e risadas. Fui eu quem trancou a porta com
chave, fui eu quem tirou a chave e a guardou no bolso. Empilhamos os
papéis que embrulhavam os presentes, as caixas de papeldo com palha,
algumas folhas de jornal que tinham ficado sobre uma mesa, o lixo que eu
tinha juntado e lenha da lareira, onde nos sentamos um pouco para
imaginar a futura fogueira. Ouvimos a voz da Margarita — sua risada, que
jamais esqueci — dizendo:

— Nos fecharam com chave.

E a resposta, ndo sei de quem:

— Melhor, assim nos deixam em paz.

No comego, o fogo mal crepitava, em seguida ferveu, cresceu como um
gigante, com lingua de gigante. Lambia o mével mais valioso da casa, um
moével chinés cheio de gavetinhas, decorado com milhdes de personagens
que atravessavam pontes, que se assomavam as portas, que passeavam 2
beira de um rio. Milhoes e milhdes de pesos, foi o que ofereceram a minha
mie por aquele mével, e ela nunca quis vendé-lo, por dinheiro nenhum.
Vocé acha uma pena?! Teria sido melhor vendé-lo. Voltamos até a porta de
entrada, para onde foram as babds. Na escada de servico comprida,
retumbaram as vozes pedindo ajuda. O seguranga, que estava conversando

na esquind, nido chegou a tempo para fazer funcionar o extintor de



incéndio. Fizeram a gente descer para a praca. Agrupados debaixo de uma
drvore, vimos a casa em chamas e a inutil chegada dos bombeiros. Agora
vocé entende por que eu ndo quis acender seu cigarro? Por que fésforos me
deixam tdo impressionado? Vocé nio sabia que eu era tio sensivel? Claro,
as mulheres se assomaram a janela, mas estivamos tio interessados no
incéndio que mal as vimos. A tdltima visio que tenho de minha mie é de
seu rosto inclinado para baixo, apoiada num balatstre da sacada. O mével
chinés? O moével chinés se salvou do incéndio, felizmente. Algumas
figurinhas se estragaram: uma delas é de uma senhora carregando um

menino nos bragos, um pouco parecida com a minha méie e comigo.



O castigo

Fstdvamos diante de um espelho, que refletia nossos rostos e as flores da
sala.

— O que vocé tem? — perguntei. Ela estava pédlida. — FEstd me
escondendo alguma coisa?

— Nio estou te escondendo nada. Esse espelho me faz lembrar da
minha desgraca: somos duas, e ndo uma pessoa s6 — disse ela, cobrindo a
face. — Vendo vocé tdo sério, me sinto culpada. Tudo parece uma
infidelidade. Tenho vinte anos. E para que me servem? Por medo de me
perder, vocé ndo quer que eu veja nem que experimente nada, ndo quer
que eu viva. Quer que eu seja totalmente sua, como um objeto inanimado.
Se fosse por sua vontade, eu acabaria voltando ao ponto inicial da minha
vida ou acabaria morrendo, ou talvez ficando louca — ela me disse. — Isso
nio te dd medo?

— Vocé estd escondendo alguma coisa de mim — insisti. — Nio tente
me engabelar com queixumes.

— Se acha que estou escondendo algo de vocg, vou voltar vinte anos no
passado — ela me disse — e te contarei toda a minha vida. Farei um

resumao.



— Como se eu ndo conhecesse a sua vida! — respondi.

— Naio conhece. Me deixe recostar a cabeca nos seus joelhos, estou com
sono.

Acomodei-me no sofd e deixei que ela se apoiasse comodamente em
mim, ninando-a como a um recém-nascido.

— O tnico pecado que existia para mim era a infidelidade. Mas como
ser fiel, sem morrer para o resto do mundo e para si mesmo? Numa sala,
com flores pintadas na parede, Sergio me segurou, nua, em seus bracos.
Suspeitou que eu o tinha enganado e quis me matar. Eu ndo o tinha
enganado, afinal, em minhas infidelidades, se é que elas existiam, era a ele
quem eu buscava.

— Por que vocé diz meu nome como se falasse de outra pessoa?

— Porque Sergio era outra pessoa. Conheci o amor perfeito por trés
anos. Tudo nos unia: tinhamos os mesmos gostos, 0 mesmo jeito, a mesma
sensibilidade. Ele me dominava: me devorou, como um tigre devora um
cordeiro. Ele me amava, como se me prendesse em suas entranhas, e eu o
amava como se tivesse saido delas. Depois de trés anos de felicidade e
também de tormento, pouco a pouco, e de um modo cada dia mais
romantico e recatado, desaprendemos até mesmo a como nos beijar. A
vergonha, feito um vestido muito fechado e com muitos botdes e cintas,
cobria meu corpo. Nio quis mais ver Sergio. Passei a ter nojo dos seus
beijos. Ele me escreveu uma carta me propondo coisas obscenas. Queimei
a carta. “O que estard escrito nela?”, pensei ao olhar o envelope, cheia de
esperancgas. Segurei-o por um instante em minhas mios, antes de abri-lo.

“Combinamos de nos encontrar em uma igreja; mal nos olhamos.
Depois, furtivamente, o encontro foi em uma praca. Por um tempo, vivi
rodeada por uma espécie de bruma inquietante, porém feliz.

“Encontrei Sergio alguns meses depois, em um teatro.”



— Nio diga meu nome como se ndo me conhecesse. Sou capaz de te
estrangular — eu lhe disse. Ela continuou, como se nio tivesse me ouvido:

— Como ¢ bonita a pessoa quando ndo a conhecemos! Fiquei comovida
ao ver aqueles olhos que me olhavam pela primeira vez. Tremi de emocio,
como quem vé€ o comeco da primavera em uma tnica e mintscula folha,
enquanto todo o resto do jardim ainda estd eclipsado no inverno, ou como
quem vé& um precipicio, entre montanhas azuis e arbustos com flores
deslumbrantes e longinquas. Vertigem, apenas vertigem, foi o que senti!
Com certeza ji nos conheciamos de outra encarnacdo: nio nos
cumprimentamos e, ainda assim, me pareceu natural. “Eu gostaria de
conhecé-lo nesta vida”, pensei com ardor. Rapidamente, comecei a me
esquecer de Sergio.

— Proibo vocé de brincar com nosso amor — eu disse, tentando fazé-la
voltar a realidade; ela ndo me escutou.

— Fistava feliz, com essa felicidade que a expectativa nos dd. Dangava
na frente do espelho. Tocava piano maravilhosamente bem, pelo menos
era o que eu achava. Eu esperava algo, mas o qué? Nio sei. Um namorado,
provavelmente. Estava cansada de estudar. Nem mesmo a timidez me
salvava do tédio, do nervosismo que me causavam as provas. Minha
professora de filosofia era minha melhor amiga. Eu lhe levava buqués de
rosas ou frutas, que trazia do campo. Ela me convidava para tomar chd em
sua casa. Deixou de ser minha amiga. Passou a me tratar com desdém, com
indiferenca.

“— Leve um buqué de flores para sua professora; se vocé nio a tratar
com atenc¢do, ela nunca vai te demonstrar simpatia — minha mie me
disse, um dia.

“_ E preciso comprar a simpatia de alguém?

“— Quem te ensinou essa palavra tdo vulgar?



“— Qual? — interroguei, com evidente ma-fé.

“— Comprar. Compram-se frutas, alimentos, vestidos, sei 14!, mas ndo
sentimentos humanos — ela me respondeu, com orgulho.

“— Tudo se compra, com ou sem dinheiro — eu disse.

“Nio sei por que me lembro com tanta precisdo desse didlogo. Os dias
comegaram a ficar muito longos, muito extensos, muito profundos. Sobrava
tempo para tudo, principalmente para o esquecimento. Demorei muito
para esquecer como se danga, como se toca piano. Meu corpo perdeu o
equilibrio; quando tentava ficar na ponta dos pés, eu vacilava; os dedos da
minha mao perderam agilidade, grudando nas teclas quando percorriam as
escalas. Me senti humilhada. Tentel me suicidar numa noite de inverno,
nua, junto a janela aberta, sem me mexer, tiritando de frio até o
amanhecer; depois, com um sonifero, que consegui num contrabando, na
farmdcia; depois, com um revélver, que achei no quarto do meu pai. Tudo
fracassou, por culpa da minha indecisio, por culpa do meu nervosismo,
por culpa da minha boa satide, mas nio por meu amor a vida. Alicia me
decepcionou com suas traigdes, com suas mentiras. Resolvi ndo a ver mais
e, antes de me despedir dela, resolvi também espalhar seus pecados no seio
de sua familia, num dia em que estivessem todos reunidos, diante daquelas
pinturas misticas tdo bem iluminadas na sala da casa. Alicia e eu
trocdvamos confidéncias. Era minha melhor amiga. Dormiamos juntas no
verdo, sob o mosquiteiro, que velava nosso rosto. Nos apaixondvamos
sempre pelo mesmo rapaz, que sempre amava a mim. Alicia achava que
era por ela que eles se apaixonavam. Ficdvamos irritadas uma com a outra
sem razdo aparente. Riamos de tudo e por tudo: da morte, do amor, da
falta de sorte e da felicidade. Ndo sabfamos do que gostivamos, ¢ aquilo

que mais nos divertia as vezes se revelava tedioso e absurdo.



“— Essas pirralhas acham que sdo muito adultas — dizia minha mae, ou
minha tia, ou alguém da criadagem —, isso ¢é falta de uma boa sova.

“Liamos livros pornogrificos, que escondiamos debaixo do colchio;
fumdvamos; famos ao cinema em vez de estudar.

“Jodas as manhis, naddvamos na piscina municipal, e ganhamos
prémios em quatro ou cinco competi¢cdes. Naddvamos também no rio,
quando alguém nos convidava para passar o dia no Tigre, em algum clube;
ou no mar, naquele verdo em que nos hospedamos numa casa alugada por
minha tia, em Los Acantilados. Foi a primeira vez que vi o mar! L4
aprendemos a boiar na dgua, com dificuldade, porque tinhamos medo.
Fomos nos esquecendo da natacdo. Ah, como afunddvamos na dgua! Um
dia quase nos afogamos abragadas, tentando nos salvar ou nos afundar
mutuamente.

“— Vocé vai se afogar — me avisava minha mae. — Quando aprender a
nadar, vocé vai perder o medo, e poderd vencer competi¢oes.

“Fu guardava no armdrio os cartdes-postais que recebia de Claudina.
Nido conseguia dormir, s6 de pensar em ir ao colégio: vergonha dos
meninos, medo dos mais velhos, curiosidade pelos suplicios sexuais, tudo
me torturava.

“Passamos dias e dias de alegria num jardim enorme, com duas esfinges
de pedra que cuidavam do portio de entrada. A tarde, desciamos para o rio,
para passear. Do caminho que nos conduzia ao Clube Ndutico, divisava-se
a igreja de San Isidro, onde me levavam a missa aos domingos. Tornei-me
religiosa, devota de Nossa Senhora de Lujdn. Em vez de usar no brago
uma pulseira, usava um rosdrio. Claudina foi embora para a Europa.
Comprdvamos ovos frescos em uma casinha escondida sob uma gigantesca
trepadeira. As vezes me deixavam ir de bicicleta, sozinha ou com

Claudina. Em uma de minhas incursdes, um homem olhou para meus



seios ainda em botdo e me disse obscenidades. O tempo passou ¢ a
bicicleta ficou altissima para mim. Faltava-me equilibrio para dirigi-la.

“— Medrosa — o jardineiro me dizia, olhando meus joelhos e mexendo
nos bigodes.

“A cicatriz que tenho na testa é de uma trombada que dei contra um
poste, quando descia o barranco.

“Fiz a primeira comunhdo. Sonhava com meu vestido branco. Fu tinha
um corpo reto; sem quadris, sem peitos, sem cintura, como um garoto.
Levaram-nos a casa do fotégrafo, Claudina e eu, cobertas de tule branco,
de missais e maus pensamentos. Ainda conservo as fotografias.

“Lembro do dia em que a bicicleta nova, embalada, chegou em casa.
Depois, o dia em que minha mie me prometeu a bicicleta como
recompensa pelas boas notas no colégio.

‘Andar em triciclo é chato! Quando vou ter uma bicicleta?’, eu dizia
comigo mesma.

“No triciclo, eu rodava e rodava ao redor dos méveis da casa, pensando
naquela bicicleta. Estdvamos na cidade.

“Com a cabega raspada feito um garoto, eu trepava nas drvores.
Convalescia muito devagar, pois minha mie nio conseguia fazer com que
eu parasse quieta. Trés médicos ficaram em volta da minha cama. Ouvi
que falavam de febre tifoide. Eu tremia na cama e bebia dgua e laranjada,
continuamente. Minha mie ficou assustada: seus olhos brilhavam como
pedras preciosas.

“— E preciso chamar um médico.

“Nessa mesma manha, ela disse:

“— Minha filha nio tem nada. Tem uma satide de ferro — e me

mandou para o colégio acompanhada da baba.



“Fu estava bebendo dgua de um brejo, onde se acumulava o lixo, no dia
em que conheci Claudina. Ninguém falou sobre minha travessura.

“Eu ainda nio sabia andar de triciclo. Os pedais machucavam minhas
pernas.

“Fizemos uma viagem para a Franga: o mar, que vi pela dltima vez, me
deixou fascinada. E depois, por muito tempo, perguntei a minha mie:

“— Como serd que ¢ a Franca? Como serd o mar?

“Fu fingia ler o jornal, como fazem as pessoas mais velhas, sentada em
uma cadeira. Rosa, Magdalena e Ercilia eram minhas amigas. Tinhamos a
mesma idade, mas eu era a mais precoce. Reconhecia qualquer melodia.
Nos balangos de Palermo, eu me balangava para o alto sem medo, e subia
no escorregador mais alto, sem hesitar. EEm seguida, aos poucos, passaram a
me impedir de subir num escorregador, a nio ser que fosse o mais baixo,
porque o outro era perigoso. Perigo, perigo, onde estava o perigo?
Tentaram me mostrar: nas facas, nos alfinetes, nos cacos de vidro, nas
tomadas, na altura. Ndo me deixavam mais comer chocolate nem tomar
sorvetes, nem subir sozinha no carrossel.

“— Por que ndo posso comer chocolate? — eu queria saber.

“— Por que ¢é indigesto — me respondiam.

“Eu idolatrava minha mie: chorava quando ela voltava tarde da rua.
Minhas amigas arrancavam meus brinquedos de mim.

“Uma noite, alguém me deu um susto com um macaco de pano, e, no
dia seguinte, me deram de presente o mesmo macaco; nio gostei dele. As
pessoas me davam medo ou me deixavam alegre. Eu ndo sabia escrever, a
ndo ser usando letras feitas de borracha: rosa, casa, mamaie. Os dias se
estendiam mais e mais. Cada dia guardava pequenas auroras, pequenas
tardes, pequenas noites, que se repetiam ao infinito. Eu chorava quando via

um cachorro ou um gato que nio fosse de brinquedo. Nio reconhecia as



letras: nem a ‘o', nem a ‘a’, que eram tdo fdceis; ndo reconhecia os
nimeros, Nem o Zero, que era como um ovo, Nem o Um, que era como um
soldadinho. Comecei a experimentar o gosto de algumas frutas, de algumas
sopas; depois, o gosto doce do leite. Esta é minha vida”, ela me disse,
fechando os olhos. “Recordar o passado me mata.”

— Vocé estd zombando de mim? — perguntei a ela.

Ela nio me respondeu e apertou os ldbios: jamais voltou a abri-los para
me dizer que me amava. Nio consegui chorar. Como se a contemplasse do
topo de uma montanha, eu a olhei, distante, indefesa, inalcangdvel. Sua
loucura era meu dnico rival. Eu a abracei pela dltima vez e foi como se a
violasse. Durante o relato, o tempo, para mim, tinha transcorrido ao
contrdrio: para ela, vinte anos menos, que significaram para mim vinte
anos mais. Dei uma olhada no espelho, esperando que refletisse seres
menos angustiados, menos perturbados que nés. Vi que meus cabelos

tinham ficado brancos.



A oracio

Laura estava na igreja, rezando.

Deus meu, tu ndo recompensards a boa acio de tua serva? Compreendo
que algumas vezes ndo fui uma pessoa boa. Sou impaciente, mentirosa.
Careco do sentimento de caridade, mas sempre tento alcancar o teu
perddo. Afinal, ndo passei horas ajoelhada no chdo do meu quarto, diante
da imagem de uma de tuas virgens? Este menino horrivel que escondi em
minha casa, para salvd-lo das pessoas que queriam linchd-lo, isso ndo vai
me trazer satisfacio alguma? Nido tenho filhos, sou 6rfd, nio sou
apaixonada por meu marido, tu bem sabes. Ndo quero esconder nada de ti.
Meus pais me levaram ao casamento como se leva uma crianca ao colégio
ou ao médico. Eu lhes obedeci, porque acreditei que tudo ia correr bem.
Nio quero esconder isto de ti: ndo se pode mandar no amor, e ainda que a
ordem de amar meu marido tivesse partido de ti, eu nido conseguiria te
obedecer, caso ndo me inspirasses o amor de que necessito. Quando meu
marido me abraca, quero fugir, me esconder em um bosque (desde
menina, imagino um bosque enorme, com neve, no qual, na minha
infelicidade, me escondo); ele me diz:

— Como vocé estd fria... parece feita de marmore.



Me agrada mais o moco feio da bilheteria, que de vez em quando me d4
de graca entradas para que eu vd ao cinema com minha irmizinha, ou o
vendedor de sapatos, um pouco repugnante, que acaricia meu pé entre
suas pernas quando me faz experimentar os sapatos, ou o pedreiro louro da
esquina da Nueve de Julio com a Corrientes, ao lado da casa onde mora
minha aluna predileta, este sim me agrada, o de olhos escuros, o que come
pdo, cebola e uvas com carne sentado na sarjeta; o mesmo que me
pergunta:

— A senhora é casada? — e sem esperar minha resposta, diz: — Que
pena.

O mesmo que me fez passar por entre os andaimes para ver o
apartamento que um casal recém-casado ia ocupar.

Visitei o andar que estava em construcdo quatro vezes. Na primeira, fui
de manh3; estavam colocando os tijolos de uma parede diviséria. Me sentei
sobre uma pilha de madeira. Era a casa dos meus sonhos! O pedreiro (que
se chama Anselmo) me levou a parte mais alta, para que eu conhecesse a
vista. Tu sabes que a tua serva nio quis se demorar até tdo tarde no
apartamento em constru¢io e que, ao torcer o tornozelo, ela foi obrigada a,
contra a vontade, ficar um bom tempo no meio dos homens, esperando
que a dor passasse.

Na segunda vez, cheguei a tarde. Estavam colocando os vidros das
janelas, e eu fui buscar o porta-moedas que tinha esquecido ali. Anselmo
quis que eu visse o terrago. Fram seis da tarde quando descemos; todos os
outros trabalhadores tinham ido embora. Quando passei por uma parede,
sujei o braco e a bochecha com cal. Sem me pedir licenga, Anselmo tirou
um lenco e limpou as manchas em mim. Vi que seus olhos eram azuis e
sua boca, muito rosada. Talvez eu tenha olhado demais para ele, pois me

disse:



— Que olhos a senhora tem!

Descemos os andaimes de méos dadas. Ele me disse para eu voltar as
oito da noite do dia seguinte, que um de seus colegas tocaria acordeén e
que a mulher de outro levaria vinho. Tu sabes, Deus meu, que, num
grande sacrificio, eu fui, para ndo lhe fazer uma desfeita. O colega de
Anselmo estava tocando o acordeén quando cheguei. A luz de uma
lanterna, os outros se agruparam ao redor de algumas garrafas. A mulher
levou copos em uma cesta para que neles bebéssemos, e nés bebemos. Me
retirei antes de a festa terminar.

Com uma lanterna, Anselmo me conduziu até a saida. Ele quis me
acompanhar por alguns quarteirdes. Nao deixei.

— Vai voltar? — me disse ao se despedir. — A senhora ainda ndo viu os
azulejos.

— Que azulejos? — perguntei, rindo.

— Os do banheiro — me respondeu, como se me beijasse. — Volte.
Amanhai eles chegam.

— Quem?

— Os recém-casados. Podemos espid-los.

— Nio tenho o costume de espiar.

— Vou lhe mostrar um letreiro luminoso, uns sapatos com asas. Nunca
viu?

— Nunca.

— Vou lhe mostrar amanha.

— Estd bem.

— A senhora vem?

— Sim — respondi, e fui embora.

Na terceira vez, ndo havia ninguém no edificio. Por detrds de um

tapume de madeira, ardia uma fogueira; tinha uma panela sobre umas



pedras.

— Esta noite estou substituindo o vigia noturno — ele me disse assim
que cheguei.

— FE o casal?

— O casal foi embora. Vamos subir para ver o letreiro luminoso? —
disse.

— Estd bem — respondi, dissimulando meu nervosismo.

Deus meu, eu nio sabia o que me esperava naquele sétimo andar.
Subimos. Achei que meu coragio estava acelerado porque eu tinha subido
muitos andares, e ndo porque estava sozinha naquele prédio, com aquele
homem. Quando chegamos 14 em cima, foi com alegria que vi do terrago o
letreiro luminoso. Os sapatos com asas iluminados rodopiavam no ar.
Fiquei com medo. O gradil ainda ndo tinha sido colocado, entdo voltei ao
quarto. Anselmo me tomou pela cintura.

— Naio va cair — disse, e acrescentou: — Aqui vdo poOr a cama. E bom
se casar, nio é?, e ter um ninho.

Fnquanto ele dizia essas palavras, sentava-se no chio, ao lado de uma
malinha e de uma trouxa de roupas.

— Quer ver umas fotografias? Sente-se.

P6s uma folha de jornal no piso, para que eu me sentasse. Me sentei.
Abriu a malinha e de dentro dela, Deus meu, tirou um envelope, ¢ do
envelope, umas fotografias.

— Fsta era minha mie — ele disse, aproximando-se de mim. — Veja
vocé, que bonita ela era — comecou a me tratar por “vocé”. — F esta é
minha irma — disse, soltando o ar no meu rosto.

Me encurralou e comecou a me abragar, sem me deixar respirar. Deus
meu, tu sabes que eu tentei me desvencilhar dos bragos dele, inutilmente.

Sabes que fingi estar machucada para fazé-lo voltar a razdo. Sabes que me



afastei, chorando. Eu nio escondo nada de ti. Cheguei em casa com o
vestido rasgado e, apesar de tudo, voltei a vé-lo no dia seguinte, pois fui
buscar o porta-moedas que vivo perdendo por ai. Ndo escondo nada de ti.
Sei que ndo sou virtuosa, mas quantas mulheres virtuosas tu conheces?
Nio sou dessas que, nos passeios aos domingos no rio, usam calgas justas e
a metade do peito para fora. Claro que meu marido iria se opor a essas
coisas, mas as vezes eu poderia me aproveitar da distragdo dele para fazé-
las. Ndo tenho culpa se os homens me olham: me olham como se olha
para uma garotinha. Sou jovem, é verdade, mas nio é disso que eles
gostam em mim. Nem olham para a Rosaura e para a Clara, quando elas
vio pelas ruas: elas ndo ouviram um unico galanteio sequer durante as
férias, tenho certeza. Nem mesmo umas indecéncias, que sio tdo ficeis de
conseguir. Sou bonita, e por acaso isso é algum pecado? Pior é ser amarga.
Desde que me casei com Alberto, moro nesta rua escura de Avellaneda. Tu
sabes muito bem que a rua nido é pavimentada e que, de noite, vivo
torcendo o tornozelo no caminho de casa, quando estou de salto alto. Nos
dias de chuva, para ir ao trabalho cal¢o botas de borracha, que ji estdo
furadas, e uma capa de chuva que parece um saco pléstico. Tudo bem que
os sacos plasticos estdo na moda agora. Sou professora de piano, e teria sido
uma grande pianista, nio fosse por meu marido, que se opds, e por minha
falta de vaidade. As vezes, quando temos visita em casa, ele insiste para que
eu toque tangos e jazz. Humilhada, sento-me ao piano e lhe obedeco
apaticamente, porque sei que ele gosta. Minha vida nio tem alegrias.
Todos os dias, com excecdo dos feriados e dos sdbados, percorro a Calle
Espafia, sempre no mesmo hordrio, para ir a casa de uma de minhas
alunas. Em um trecho do caminho de terra, solitdrio, cheio de valas, onde
tantas vezes pensei em ti, coisa de vinte dias atrds (que me parecem uma

eternidade), vi cinco meninos brincando. Eu olhava distraida, e os vi no



barro, na beira de uma vala, como se fossem meninos irreais. Dois deles
brigavam: um tinha arrancado do outro uma pipa amarela e azul, que
apertava contra o peito. O outro o pegou pelo colarinho (o fez rolar pela
vala) e enfiou sua cabega na dgua. Debateram-se por um tempo: um
afundando a cabeca do outro, o outro tirando a cabeca da dgua.
Apareceram algumas borbulhas na dgua barrenta, como quando
submergirmos uma garrafa vazia e ela faz glu glu glu. Sem soltar a cabeca
do outro, o menino continuava aferrado a sua presa, que ja ndo tinha forgas
para se defender. Os colegas de brincadeira aplaudiam. Os minutos as
vezes parecem muito longos ou muito curtos. Fu olhava a cena, como se
estivesse no cinema, sem pensar que poderia ter intervindo. Quando o
menino por fim soltou a cabega de seu adversdrio, este se afundou no barro
silencioso. Houve entdo uma debandada. Os meninos fugiram.
Compreendi que eu tinha assistido a um crime, um crime em meio a essas
brincadeiras que parecem inocentes. Correndo, os meninos chegaram as
suas casas e anunciaram que Amancio Ardoz tinha sido assassinado por
Claudio Herrera. Tirei Amancio da vala. Foi entdo que as mulheres e os
homens do bairro, armados de paus e de ferros, quiseram linchar Claudio
Herrera. A mie de Claudio, que gostava muito de mim, me pediu,
chorando, que o escondesse em minha casa, o que fiz de bom grado,
depois de depositar o falecidinho no leito onde o amortalharam. Minha
casa fica afastada do lugar onde vivem os pais de Amancio Ardoz, e isso
facilitava as coisas. Durante o enterro, as pessoas ndo choravam a morte de
Amancio, e sim amaldigoavam Claudio. Deram a volta no quarteirio,
carregando o caixdo a pé. Em cada porta pela qual passavam, paravam para
gritar insultos a Claudio Herrera, para que as pessoas tomassem
conhecimento do crime que ele tinha cometido. Estavam todos tdo

exaltados que pareciam felizes. Sobre o caixdo branco de Amancio, tinham



colocado umas flores bem vistosas, que as mulheres ndo se cansavam de
elogiar. Vdrias criangas, mesmo ndo sendo parentes do morto, seguiram o
cortejo, por diversdo; faziam algazarra e riam, arrastando os paus com que
brincavam sobre o calgamento. Acho que ninguém chorava, porque a
indignacdo ndo tem ldgrimas. Apenas uma velha senhora solugava, sinhd
Carmen, porque nio entendia o que tinha acontecido. Deus meu, quio
pouca suntuosidade e qudo pouco luxo naquele enterro. Claudio Herrera
tem oito anos. Ndo dd para saber até que ponto ele tem consciéncia do
crime que cometeu. Protejo-o como uma mie. Ndo consigo explicar
direito por que me sinto tdo feliz. Transformei minha salinha em quarto, e
ali o acomodo. Nos fundos da casa, onde antigamente ficava o galinheiro,
mandei pér um trapézio e uma rede para ele; comprei-lhe um balde e uma
pd, para que ele faga um pequeno jardim e se distraia com as plantas.
Claudio me ama, ou pelo menos se comporta como se me amasse.
Obedece a mim mais do que a sua mie. Fu o proibi de se aproximar da
varanda e do terrago da casa. Também o proibi de atender o telefone.
Nunca me desobedeceu. Quando terminamos de comer, ele me ajuda a
lavar a louca. Limpa e descasca as verduras e, pelas manhis, varre o
quintal. Nio tenho nada do que reclamar; no entanto, talvez influenciada
pela opinido dos vizinhos, comecgo a ver nele o delinquente. Tenho certeza,
Deus meu, que, por diferentes métodos, ele tentou matar Jazmin. Primeiro
percebi que ele tinha colocado veneno para baratas no prato onde ponho
comida para ela; depois, tentou afogi-la debaixo da torneira e dentro do
balde que usamos para lavar o quintal. Faz alguns dias que estou
convencida de que ele ndo lhe deu dgua, ou, se a ofereceu, estava
misturada com tinta, que Jazmin rejeitou imediatamente, depois de latir.
Atribuo sua diarreia a alguma mistura diabélica que Claudio colocou na

carne que lhe damos. Consultei a doutora, que sempre me aconselha. Tu



sabes que tenho muitos medicamentos numa caixinha de primeiros
socorros, entre eles barbittricos. Na tltima visita que fiz a doutora, ela me
disse:

— Querida, feche a caixinha de remédios com chave. A criminalidade
infantil é perigosa. As criangas usam de qualquer meio para chegar a seus
fins. Chegam a estudar diciondrios. Nada lhes escapa. Sabem tudo. Ele
poderia até envenenar seu marido, que, pelo que vocé me contou, nio
quer vé-lo nem pintado de ouro.

Fu respondi:

— Para que os seres humanos possam se recuperar, é preciso confiar
neles. Se Claudio suspeita que ndo confio nele, vai ser capaz de fazer
coisas horriveis. J4 expliquei a ele o contetido de cada frasco e The mostrei
aqueles que tém, numa etiqueta vermelha, a palavra VENENO.

Deus meu, eu nio passei a chave na caixinha de remédios, e fago isso
intencionalmente, para que Claudio aprenda a reprimir seus instintos, se é
que € verdade que ele é um delinquente. Nas noites seguintes, durante o
jantar, meu marido o mandou ao s6tdo buscar uma caixa, em que guarda
suas ferramentas de carpinteiro. Meu marido adora carpintaria. Como o
menino estava demorando a voltar, ele subiu ao s6tdo para espid-lo.
Claudio — segundo me contou meu marido — estava sentado no chio,
brincando com as ferramentas, fazendo furos na tampa da caixa de
madeira lustrosa de que Alberto tanto gostava. Indignado, Alberto lhe deu
uma surra ali mesmo. Trouxe o menino pela orelha até a mesa. Meu
marido ndo tem imaginacdo. Tratando-se de um menino que desconfiamos
ndo ser normal, como ele se atreveu a submeté-lo a um castigo que teria
enlouquecido de raiva até mesmo a mim? Continuamos a jantar em
siléencio. Claudio, como de costume, nos deu boa-noite e, quando ficamos

a s6s, meu marido me disse:



— Se este monstro ndo for embora logo de casa, eu vou morrer.

— Que impaciente, vocé — retruquei. — Estou fazendo um gesto de
caridade. Vocé deveria reconhecer isso.

E, para impressiond-lo ainda mais, invoquei teu nome. Sofremos de
insonia, nds dois, entdo, antes de nos deitar, sempre tomamos comprimidos
para dormir, que ficam num frasquinho, na caixa de remédios. Ele, porque
ndo dorme e fica fazendo barulho com o livro ou o jornal que estiver
lendo, com o cigarro que acende; e eu, porque o escuto e fico esperando
que durma, com medo de ndo conciliar o sono. Ele pensou na mesma
coisa que a doutora: que eu devia trancar a caixinha de remédios. Nio lhe
dei ouvidos, porque insisto que a confianca é o meio de conseguir o
melhor resultado. Meu marido ndo concorda. Faz uns dias que ele estd
apreensivo. Diz que o café anda com um gosto esquisito e que depois de
bebé-lo ele se sente zonzo, coisa que jamais lhe aconteceu. Para
tranquilizd-lo, quando estd em casa eu deixo a caixinha de remédios
fechada a chave. Em seguida volto a abri-la. Muitos dos meus amigos nio
nos visitam: ndo posso recebé-los, pois ndo contei a ninguém meu segredo,
apenas a doutora e a ti, que sabes tudo. Mas ndo estou triste. Sei que um
dia vou ser recompensada, ¢ nesse dia voltarei a me sentir feliz, como
quando era solteira e morava ao lado dos jardins de Palermo, numa casinha
que jd ndo existe, a ndo ser na minha lembranca. [ estranho, Deus meu, o
que estd acontecendo comigo hoje. Ndo quero mais ir embora desta igreja,
e quase poderia dizer que previ isso, pois tenho uns bombons na bolsa que
trouxe para ndo desfalecer de fome. Jd passou da hora do almogo e nio
como nada desde as sete da manha. Tu ndo ficards ofendido, Deus meu, se
eu comer um desses bombons, ndo é? Nio sou gulosa; sabes que sou um
pouco anémica e que o chocolate me dd energia. Nio sei por que estou

com medo de que alguma coisa tenha acontecido em casa: tenho



premonigdes. Fstas senhoras maltrapilhas, de chapéus pretos, com plumas,
e o padre que entrou no confessiondrio, sdo sinal de mau agouro. Alguém
alguma vez jd se escondeu em um de teus confessiondrios? E o lugar ideal
para uma crianc¢a se esconder. F por acaso, nesses momentos, eu nio
pareco uma crianga? Quando o padre e as senhoras cobertas de plumas
sairem, vou abrir a portinhola do confessiondrio e entrarei nele. Ndo vou
me confessar com um sacerdote, e sim contigo. I, passarei a noite inteira
em tua companhia. Deus meu, eu sei que recompensards a boa agio de tua

S€rva.



A criacido
(Conto autobiografico)

Nenhum instrumento de musica: nem a gaita de fole romana, nem a
flauta japonesa, nem o nekeb hebreu, nem a transversal chinesa, nem a
fluira romena, nem a floghera grega, nem todos eles juntos ressoariam de
modo tdo estranho: chegavam do rio, entre tambores, emitindo breves e
obstinados assobios. A praca para onde se dirigiam estava escura, molhada
pela chuva que dava brilho as estdtuas e as pedras do espelho d’dgua.
Debaixo dos bancos ndo havia os papéis, as cascas ou os excrementos de
sempre. Os cachorros acudiam farejando algum osso enterrado. Amparadas
pela escuridio, meninas surdas-mudas se demoraram nos balangos,
movendo-se para cima e para baixo freneticamente; os uniformes escolares
voavam ao vento: ndo se avistavam seus rostos nem suas maos; pareciam
fantasmas, Erinias de gesso. Mulheres enlutadas, cheirando a laranja,
carregavam as tochas.

Pouco a pouco, a praca se iluminou. As meninas pararam de se balangar.
Flas e os cachorros se juntaram a procissdo. O frio, a chuva influiram na

repercussdo dos sons: estes ressoavam como se estivessem sendo emitidos



dentro de uma gruta que houvesse se multiplicado e se dividido para
sempre.

Os primeiros silvos, que ouvi como em um sonho, comecaram a tomar
corpo, a adquirir ritmo e intensidade, quando a procissdo se congregou na
praga. Aquela melodia, que durou até a manhi, jd era ouvida de todas as
casas de Buenos Aires. No entanto, a pessoa que estava ao meu lado nio a
ouvia.

Aquela musica, que a principio poderia ter sido confundida com o apito
de um trem, de uma fébrica ou do bonde que funciona com um cabo, era
um réquiem? Prolongava-se para além da eternidade. Apenas musicos
heroicos conseguiriam prolongar esse concerto durante tanto tempo, sob a
chuva, sem desmaiar na noite. O delirio crescia. Em determinado
momento, achel que estava distinguindo vozes, mas logo percebi que eram
os instrumentos que se tornavam humanos, ¢ que nenhuma voz podia ser
tdo pungente. Nio seriam impropérios, como nas liturgias da Sexta-Feira
Santa? Os mesmos tambores pulsavam como um coracio. A forca de ser
humana, aquela musica se tornava impiedosa e bestial.

As mulheres apagaram as tochas na grama dmida, mas a luz continuava
iluminando drvores e estdtuas.

O que aquela gente fazia no jardim? O que faziam as meninas surdas-
mudas? O que faziam os cachorros, deitados como se formassem um
monumento? Dispersavam-se lentamente e talvez aquela melodia jd nio
viesse dos instrumentos, e sim de alguns discos que tinham sido
distribuidos anteriormente pela cidade e que notivagos escutavam em seus
gramofones.

Se essa musica era tdo conhecida, como eu ndo a tinha ouvido antes?
Talvez, em meu engano, eu confundisse a melodia do jazz, que tanto me

seduz, com um réquiem. No entanto, aquelas frases musicais que eu estava



ouvindo ndo eram de jazz nem de nenhuma mdsica que se pudesse
dancar. Como era possivel que, sendo uma obra de tamanha exceléncia,
tivesse sido escrita por gente daquele nivel, dedicada apenas a questdes de
indole politica, a fim de exaltar e ludibriar o povo?

A alvorada invadia os cémodos. Nos pdtios imidos, as lajotas soltavam
vapor. Nunca Buenos Aires tinha estado tdo limpa. Jd4 ndo se ouviam os
gramofones, e sim o assovio de um homem solitdrio, que estava no terrago
de alguma casa. O homem nio tinha escutado ou nio se lembrava bem da
melodia; equivocava-se quanto ao ritmo, abreviando ou prolongando
aflitivamente as notas mais importantes. Comegava outra vez o mesmo
compasso, com esfor¢co: o assovio terminava em sons quase inaudiveis e
vacilantes, que se repetiam de modo lastimoso. As notas, as modulagdes,
sugeriam o tipico cor-de-rosa pdlido que reveste o céu da alvorada. Fra
nesses murmdrios musicais que se podia notar a beleza da obra, pensei.
Mas nido apenas o homem solitdrio assobiava aquela melodia; outras
pessoas, mais distantes, mais obscuras, sem sexo definido, debrucadas
numa varanda ou na calcada, ji varrendo a rua, tentavam moduld-la.

Tratava-se de uma cang¢io popular, como “Mambri se fue a la guerra”, o

)
Hino Nacional ou “Mi noche triste”. As meninas surdas-mudas, cujas vozes
e sibilos soavam como o coaxar dos sapos, a ensaiaram; a ensaiaram
também os vigias nas esquinas, com um assovio insistente. A mdsica ia
diminuindo, atravessava as vias do trem, as pontes, até voltar ao rio, onde se
extinguiu.

Aquela obra ndo foi composta nem escrita por ninguém: eu soube disso
no dia seguinte. Nenhuma orquestra a executou, ndo foi gravada em
nenhum disco nem sussurrada por ninguém. Mas eu ndo me espantaria se

me deparasse com ela amanhd, a qualquer momento, em qualquer lugar.

Talvez (estou agora obcecada por esta ideia) a obra mais importante de



uma vida se produza em horas de inconsisténcia (ela existe, ainda que
apenas aquele que a criou a conhega); desconfio que a minha andard
perdida pelo mundo, buscando ocasido, com vontade e vida préprias. Sé
desse modo se explica o fato de eu ndo conseguir me esquecer dessa
musica, que compus quando estive a4 beira da morte, como ndo poderia
jamais me esquecer, por mais cansada que estivesse deles, do Trio em ld
menor de Brahms, do Concerto para quatro pianos de Vivaldi ou da Sonata

em ré menor de Schumann.



O nojo

Para cumprir uma promessa, durante a internagio de Rosalia, ele deixou
a barba crescer. Gragas a essa circunstincia, o fotégrafo Frsalis, sem lhe
pagar nada, o fotografou e, na fachada da loja, para fazer propaganda,
exp0s a foto, cuja copia, em moldura de madeira, estd presa a cabeceira da
cama matrimonial. A noite, quando Rosalia se ajoelhava para rezar, a
presenga desse retrato lhe parecia um sacrilégio; agora, como se o marido
fosse um santo, ela passou a aceitd-la como algo natural. E claro que,
quando olha para o retrato, apesar da barba sedosa e negra que chama
atencdo tal qual um adorno religioso, qualquer mulher, da mais inocente a
mais libertina, percebe que o barbudo tem sobrancelhas de demoénio e
provavelmente cheira a sapo ou a cobra.

Jamais entendi por que as mulheres gostam tanto desse homem. Quem
sabe seja sua cara de demonio, sua habilidade para ganhar dinheiro ou
aquele retrato que, na minha opinido, alterou a forma de seu verdadeiro
rosto, o que o torne atraente.

Antes de se casar, Rosalia tinha nojo dele, e depois de casada, parece
mentira, passou a ter mais nojo ainda. Ela ndo me contou nada disso, mas

eu bem sei, de fonte segura. Achou que nunca chegaria a suportd-lo ¢ a



amd-lo, mas as vezes a gente se engana a respeito do que é ou que nio é
possivel. Bem se diz que “sobre gostos ndo hd lei” e outras asneiras, sempre
as mesmas.

A casa de Rosalia é uma graca; fica em frente ao saldo de cabeleireiro
onde trabalho. Duas roseiras vermelhas, que na primavera parecem um
maco de unhas pintadas, uma bignénia cujas flores me fazem lembrar de
minha toalhinha de pano, um jasmim-azul que nio deve nada a nenhum
tecido florido, chamam a aten¢do de qualquer indiferente que passa pela
rua.

Nés, funciondrias do saldo, sabemos de tudo o que acontece no bairro, as
idas e vindas das pessoas, qualquer coisa nebulosa que se passe. Somos
como os confessores ou os médicos: nada nos escapa. Poucos homens e
poucas mulheres podem viver sem nés. Quando tingimos, enrolamos ou
cortamos o cabelo de uma cliente, sua vida fica em nossas mios, como o
pozinho das asas das borboletas. Ndo era sem razio que nossos avos
emolduravam em quadros tio memordveis mechas de cabelo de todos os
membros da familia! Nada é mais eloquente, mais efusivo nem mais
confidencial.

O fato de que a casa de Rosalia fosse linda e invejada por todo o bairro
ndo lhe servia de consolo, e sim a mortificava. Talvez ela pensasse que
nessa casa tdo bonita teria sido feliz com outro homem e que as
comodidades eram supérfluas, um deboche do destino diante de uma vida
de padecimentos.

Ela tinha uma geladeira onde cabiam meia ddzia de frangos, uma
infinidade de frutas, manteiga e garrafas; tinha também uma mdquina de
lavar importada, uma mdquina de costura elétrica num mével de madeira
clara; como enfeite e para sua diversdo, tinha um televisor, além de uma

louga e um jogo de mesa invejdveis. No quintal, onde no verdo se serviam



as refei¢des, porque era fresco, havia um sem-fim de gaiolas com pdssaros
que cantavam em concerto, feito violinistas. Mas nada disso a satisfazia,
porque uma mulher deve amar seu marido acima de todas as coisas —
abaixo de Deus, que fique claro.

Nos primeiros tempos da vida de casada, Rosalia mantinha seu lar como
uma casa de bonecas. Tudo era ordenado e limpo. Para o marido,
preparava comidas bastante elaboradas. Na porta de entrada, apenas ali,
sentia-se o cheiro de frituras apetitosas. Causava admiracio que uma
mulher como ela, sem grandes conhecimentos de como dirigir uma casa,
soubesse se virar. O marido, embasbacado, nio sabia que agrados lhe fazer.
Deu a ela de presente um colar de ouro, uma bicicleta, um casaco de pele
e, por fim, como se ndo fosse o bastante, um relégio cravejado de pequenos
brilhantes, carissimo.

Rosalfa s6 pensava em uma coisa: como perder o nojo e a repulsa por
aquele homem. Durante dias imaginou maneiras de torni-lo mais
simpdtico para si. Tentava fazer com que suas amigas se apaixonassem por
ele, para poder, de algum modo, chegar ao carinho através do citime, mas
disposta a abandond-lo, isso sim, ao sinal da menor traigio.

As vezes ela fechava os olhos para ndo ver a cara dele, mas sua voz nio
era menos odiosa. Tapava as orelhas, como se estivesse alisando o cabelo,
para ndo o escutar: seu aspecto lhe dava nduseas. Como uma enferma que
nio consegue vencer seu mal, pensou que ndo tinha cura. Por muito
tempo, mais confusa que cego em tiroteio, andou perdida, com os olhos
extraviados. Tentando sofrer menos, a coitadinha sempre comia balas,
como aquelas criaturas que se consolam com bobagens. Minha patroa me
dizia:

— O que acontece com essa senhora? O marido é louco por ela, o que

mais ela quer?



— Ser amada nio traz felicidade, o que traz felicidade é amar, senhora
— eu respondia.

Mas tudo se alcanga quando h4 forga de vontade. De tanto se propor a
isso, Rosalia chegou a amar de verdade seu marido, mais do que a maioria
das mulheres que se pretendem fiéis ou virtuosas.

No inicio, me parecia impossivel vé-la livre desse pesadelo, que deixava
todas nos tristes. Até a cor de seu rosto mudou. Adeus, comprimidos para o
figado, adeus, tisanas. Mas o alivio durou pouco. Simultaneamente, aquele
barbudo, que na verdade era mesmo um deménio, comecou a abandonar
Rosalia. Virias pessoas — sobretudo nés, as funciondrias do saldo de
cabeleireiro — viram o homem na rua, abracado com uma moca diferente
a cada dia. Algum mal-intencionado, desses que ndo faltam por ai, disse
que a moga era eu, pois tenho o costume de mudar de penteado e de
6culos, e para alguma coisa me serviria ser cabeleireira e miope. Que
desgracados! Nio sou miope: tenho um pequeno desvio num olho.

O homem entrava feito um ladrio na prépria casa, nas horas mais
inconvenientes, com os sapatos enlameados, cheirando a cigarro e a dlcool,
como um marinheiro. Nio dava nem um alfinete a Rosalia. Quanto
abandono! Ela, por sua vez, comegou a descuidar da casa. Os candrios e as
plantas morreram. O citime se alinhavava dentro dela o dia todo, tal qual
ela alinhavava a costura, com pontos longos e curtos, com pespontos
irregulares, pois boa costureira nio era.

Cada um dos fios de cabelo da minha cliente e amiga levava uma
etiqueta com estas interrogagdes: Onde andard meu esposo? Quando
voltard? Em que lugar de Buenos Aires serd que ele encontra aquelas
mocgas?

A geladeira parou de funcionar. Nos quartos amontoavam-se os

apetrechos velhos, pelos quais Rosalia jd ndo se interessava. Algo ruim ia



acontecer, ndo tinha jeito.

Certo dia, ela me mostrou uma faca que usava na cozinha para desossar
os frangos; brandindo-a, me disse:

— Se as coisas continuarem como estdo, vou enfiar essa faca nele, com
gordura e tudo.

Achei que estivesse com febre, mas ela falava por amor. Aconselhei-a a se
deitar, mas ndo houve meio de obrigi-la. Durante o dia todo, com os olhos
cravados na casa da frente, cumpri com minhas tarefas, esperando, de uma
hora para outra, que a tragédia acontecesse. As janelas estavam fechadas e
parecia que alguém tinha morrido na casa; mas nada aconteceu.

— Tanto trabalho me deu amar esse homem, e agora me custa tanto
deixar de amé-lo — me disse Rosalia no dia seguinte.

Fstava mudada. Como quem desfaz um tecido ou uma costura, ela
comecgou a desfazer, a descosturar seu amor. Descobrir que o que nele
mais tinha lhe causado repulsa era justamente o que mais a seduzia a
deprimiu. Era dificil, quase impossivel, verse livie de um sentimento
alcangado a custa de tanto sofrimento, mas tudo se consegue com forga de
vontade e tempo.

Durante as refei¢des, o casal nio se falava. Nos feriados, eles dormiam
quase todo o tempo, dias em que o sem-vergonha nio safa para passear ou
nio pretendia sair comigo. O colchio da cama de bronze tinha se
deformado por causa dos bruscos movimentos de édio dos conjuges, que
dormiam de costas um para o outro.

Demorou um tempo, mas de novo a repulsa se apoderou de Rosalia. O
lar voltou a se parecer com uma casa de bonecas, porque ela ndo tinha
preocupacdes; voltou a deixd-lo em ordem e a limpd-lo. Para reconquistar a

esposa, o marido lhe deu um anel de presente.



E. que anel! Qualquer aperto de mio fazia sangrar o dedo que tinha a
joia posta. I preciso que se diga a verdade: o homem era generoso e voltou
a ser pontual na hora das refei¢cdes. Ndo passava mais as noites em claro por
ai e ninguém o via, pela rua, com mocas. Rosalia usa o anel, de ouro e com
uma dgua-marinha, quando sai para passear ou a convidam a festas. Fosse
eu, o usaria sempre. Ela é modesta em seus gostos. Passel a tingir os
cabelos dela: sairam-lhe fios brancos, de tanto querer amar, de tanto nio
querer amar e de querer amar de novo. O barbudo, depois de tudo, nio é

tdo mau. E como todos os homens.



O prazer e a peniténcia

Todas as segundas-feiras, as quatro e meia da tarde em ponto, eu levava
meu filho Santiago ao atelié de Armindo Talas, para que este pintasse seu
retrato: eu ndo fazia nada a nio ser obedecer a meu marido. Sob suas
ordens, seguindo o exemplo de nossos antepassados, grandes pintores
faziam retratos de todos os descendentes de nossa familia. Na sala de jantar
de casa tinhamos os de seus bisavés, pintados por Prilidiano Pueyrredén; os
meus, no quarto, pintados por Fabre; no vestibulo, o do meu pai,
fantasiado de indio, por Bermiidez; e o de uma irmad de minha avé, vestida
de amazona, por V. Dupit, no patamar escuro de uma escada.

— Que lindo ficaria um retrato seu, meu, de Santiago, de nés trés, nesta
casal —repetia meu marido, depois de irem embora as visitas ou enquanto
as esperavamos.

Fu o ouvia como quem ouve a chuva. Na época das fotografias, ndo me
parecia urgente adquirir retratos pintados, por mais valiosos que fossem. Eu
preferia as fotos instantineas, com suas ampliacoes.

Deixamos passar o tempo, mas hd caprichos duradouros. Meu marido
escolheu o pintor: resolvemos que ele comecaria pelo retrato de Santiago,

porque tinha cinco anos que ndo voltaria a ter, enquanto nés dois jd



comegdvamos a ter sempre a mesma idade. Meu marido insistia que os
retratos tinham que se parecer com o modelo: se o nariz original era
aquilino e horrivel, ou se era arrebitado e imenso, a cépia tinha que ser
assim. Fra preciso deixar a beleza de lado. Em uma palavra, ele gostava do
ridiculo. Fu insistia que a expressio de um rosto ndo dependia, de modo
algum, de suas linhas nem de suas proporcdes, e que a parecenca nio se
manifesta em meros detalhes.

O atelié de Armindo Talas ficava na Calle Lavalle, a duas quadras da
Callao: era misterioso, empobrecido e enorme, com janeldes por onde se
entreviam infinitos telhados e pédtios com plantas quase pretas. Sobre a
borda do cavalete, suja de tinta, as vezes havia migalhas de pdo, talvez
restos do café da manha. Nos cantos, entre papéis, apareciam jarras de mel
e de café e alguma colher pegajosa. No sétdo, amontoavam-se todo tipo de
objetos empoeirados, até um cavalinho de carrossel e a cabeca de uma
vaca que, segundo me assegurou o pintor, esteve por anos sobre a porta de
um agougue de Avellaneda. Poucas vezes na vida, a ndo ser num jardim ou
num museu, eu tinha visto um pintor seriamente dedicado a seu trabalho.
Fu ficava fascinada ao ver Armindo Talas preparar a paleta com todas as
cores que, como pastas de dente, ele ia tirando das bisnagas, os pincéis que
ficavam em um pote e que ele secava cuidadosamente com um pano. Em
vez de olhar como Armindo Talas pintava, pouco a pouco, sem perceber,
passei a olhar para suas mios, depois para o queixo, depois para a boca.
Nio gostei. Eu costumava levar um livro, que nunca consegui ler, porque
eu ¢ ele conversdvamos sem parar. De qué? Quisera eu reproduzir aqueles
didlogos, que eu travava por tédio, mas ndo sou capaz. Talvez faldssemos
das noticias dos jornais, ou talvez de lugares pitorescos de Buenos Aires,
dos veraneios, disso falavamos muito, agora me lembro, mas jamais de

coisas intimas.



Um dia Santiago se comportou mal: acho que a voz de um vendedor de
sorvetes que ia apregoando pela rua o deixou inquieto. Ele gesticulava, nio
queria parar sentado e a cada instante abria a boca e olhava o teto com cara
de bobo. Como tnica peniténcia, dei-lhe a mais divertida do mundo:
fechei-o a chave no s6tdo. Ouvi seus passos radiantes, sua alegria, enquanto
Armindo aproveitava a oportunidade para me mostrar quadros, livros,
fotografias. Olhamo-nos nos olhos pela primeira vez. Ele pediu que eu
erguesse meus cabelos para admirar meu perfil com a orelha descoberta.
Foi como se me mandasse tirar a roupa. Eu ndo quis. Ele insistiu. Ndo sei
como, terminamos sentados no diva azul, debaixo do janelio, ele com ldpis
e papel nas mios, eu, mostrando-lhe meu perfil com a orelha descoberta.
Faldvamos sem parar. Quem era o tagarela? Nenhum dos dois. Estdvamos
nervosos. Fle me confessou que o fato de retratar meu filho o assustava um
pouco, porque era a primeira vez que pintava o rosto de uma crianga. Para
ele, cada quadro que pintava era como se fosse o primeiro. Protesteli,
acusando-o de ser modesto. Respondeu:

— Ao contrdrio. Nisso consiste ser um grande pintor. Cada quadro é um
problema novo, um problema inesperado.

Ao vé-lo aflito, eu o consolei o melhor que pude. Tomei sua mio e olhei
o desenho que tinha feito do meu perfil. Presumi que, em uma ldmina de
estudo de anatomia, essa orelha seria uma parte muito vergonhosa do
corpo humano. Pareceu-me indecente, eu disse a ele, e rasguei o papel.
Ele sorriu, satisfeito. Estudamos o retrato de Santiago, o retiramos do
cavalete e o colocamos numa moldura. Ninguém teria reconhecido meu
filho nele. Prometi a Armindo fotograhas, que poderiam lhe servir de
ajuda.

No s6tdo ndo se ouvia nenhum ruido. Comecei a ficar preocupada com

Santiago.



— Serd que ndo se matou? — eu disse. — Ele pode ter se atirado pela
janela.

— Ajanela fica no alto — respondeu Armindo.

— Ele pode ingerir tinta. E. um menino violento.

— Ld ndo tem tinta.

Corri para abrir a porta. Santiago estava brincando com uns bonecos
articulados e nio quis sair do s6tdo. Arranhou meu braco. Voltei a tranca-
lo.

Fntdo, sem saber o que fazer, nos abracamos como se nos
despedissemos, desesperadamente. Tudo correu de forma natural enquanto
olhdvamos o malogrado retrato de Santiago.

Cada vez que eu levava Santiago ao atelié, para lhe infligir a consabida
peniténcia, involuntariamente eu conseguia fazer com que ele se
comportasse mal. Ndo havia outro pretexto para trancd-lo no sétio.
Armindo e eu sabfamos que nosso prazer duraria o tempo da peniténcia.
Desse modo, estraguei a educagio de Santiago, que acabou me pedindo
que eu o pusesse de castigo a toda hora.

O retrato se parecia cada vez menos com o modelo. Foi em vio que
indiquei a Armindo certas caracteristicas do rosto do meu filho: a boca de
ldbios grossos, os olhos um pouco obliquos, o queixo proeminente.
Armindo nio conseguia corrigir essa cara. Fla tinha vida prépria,
ineludivel. Uma vez concluido o retrato, pensamos que nossa felicidade
também tinha chegado ao fim.

Naquele dia, voltei para casa de tdxi, com Santiago, com o retrato e com
um espinho cravado no figado. Meu marido, ao ver o quadro, declarou que
ndo iria pagar por ele. Sugeri que podiamos trocd-lo por uma natureza-
morta ou por um ledo parecido com os de Delos. Durante uma semana, o

quadro andou de cadeira em cadeira, para que os vissem as visitas e 0s



criados. Ninguém reconhecia Santiago nele, por mais que Santiago se
colocasse ao lado do retrato. O quadro terminou atrds de um armdrio.
Entdo fiquei grdvida. Nido padeci de mal-estares nem enfeei, como da
primeira vez. Comer, dormir, passear ao sol foram minhas tnicas
ocupagdes, além de algum encontro furtivo com Armindo, que me
abracava como se abraca uma almofada gorda. Ndo podiamos nos amar
sem que Santiago estivesse em peniténcia, no sétao.

Dei a luz sem dor.

Quando meu filho cacula estava com cinco anos, durante uma
mudanca, meu marido comprovou que ele era idéntico ao retrato de
Santiago. Pos o quadro na sala.

Nunca saberei se esse retrato para o qual eu tanto olhei formou a
imagem daquele futuro filho em minha familia ou se Armindo pintou essa

imagem a semelhanca de seu filho, em mim.



Os amigos

Foram muitos os infortinios que aconteceram em nosso povoado. Uma
inundacdo cortou nossa comunicac¢do com o centro da cidade. Lembro que
durante dois meses ndo pudemos ir ao colégio nem a farmdcia. Com a
corredeira do rio, que transbordou, algumas das paredes da escola vieram
abaixo. No ano seguinte, uma epidemia de febre tifoide matou minha tia,
que era uma mulher devota, porém severa, a professora e o padre da
par6quia, por quem meus pais tinham muita estima. Em trés semanas
foram trinta os casos fatais. O povoado quase inteiro estava de luto, o
cemitério parecia uma exposi¢io de flores e as ruas, um concerto de sinos.

Meu amigo Cornelio morava no segundo andar de nossa casa.
Tinhamos sete anos. Framos como irmdos, porque nossas familias eram
muito unidas. Dividiamos nossos brinquedos, nossos pais, nossas tias, nossas
refeicdes. Tamos juntos ao colégio. Cornelio aprendia com facilidade
qualquer li¢do, mas ndo gostava de estudar. Eu aprendia com dificuldade,
mas gostava de estudar. Ele detestava a professora; eu a adorava.

— Vai ser santo — dizia tia Fermina, tristemente.

— Isso jd, ja passa — dizia tia Claudia, que tinha cara de ema. — Nio

ha por que se afligir.



Do mesmo jeito que uma ema sacode as asas, ela sacudia os ombros ao
falar.

— O que tem de errado em ser santo? — dizia bruscamente minha mae.

— Se fosse com seu filho, vocé ndo ia achar nenhuma graca —
respondia a mide de Cornelio.

— Por qué? Por acaso nio é melhor estar bem com Deus?

— As peniténcias, o jejum, o retiro... — pronunciava a mie de
Cornelio, pausadamente, com terror e também com deleite.

— Vocé prefere o dlcool, as mulheres, a politica? Tem medo de que te
roubem o filho? Deus ou o mundo, um dos dois vai tird-lo de voceé.

— Deus? Pelo menos é mais sério.

Nossas mies sorriam melancolicamente, como se tivessem chegado a
um acordo. Eu escutava a tudo em siléncio. Tinha visto Cornelio com seu
avental branco, um missal na mio, ajoelhado diante da janela, rezando em
horas improviveis. Quando eu entrava no quarto, ele, ruborizado, fingia
que estava estudando um livro de gramdtica ou de histéria, e rapidamente
escondia o missal debaixo do assento ou em uma gaveta, para que eu ndo o
visse. Eu me perguntava por que ele tinha vergonha de sua devocio. Serd
que rezar, para ele, era igual a brincar de boneca? Fle nunca se abria
comigo nem me falava sobre assuntos religiosos. Apesar de nossa pouca
idade, éramos como homens, conversivamos com desenvoltura sobre
namoros, casamentos, sexo. Isso contradizia a atitude mistica e recatada de
Cornelio.

— Quando rezo pedindo uma graga, a graca é concedida — ele me disse
certo dia, cantarolando, todo orgulhoso.

Repeti a frase para minhas tias, que ficaram falando disso por muito
tempo. Elas atribuiam a devocdo de Cornelio as profundas intuigdes que

ele teve durante as catéstrofes que haviam assolado nosso povoado. O fato



de um menino da nossa idade ter visto tantos mortos em um lapso de
tempo tdo curto certamente tinha deixado marcas em sua alma. J4 minha
natureza insensivel e um pouco perversa tinha impedido que esses
acontecimentos influenciassem minha personalidade. O misticismo de
Cornelio havia comecado antes que ocorressem a inundacio e a epidemia;
era absurdo, portanto, atribui-lo a esses fatos. De um jeito obscuro, eu
percebia o erro no qual incorriam todas aquelas pessoas mais velhas, mas
sempre fui de me calar e aceitar. Aceitei, afinal, meu papel de menino
perverso, em oposi¢do a Cornelio, que era a sensibilidade e a bondade
encarnadas. Ndo deixei de sentir ciime e admiracio pelo culpado
involuntdrio da minha inferioridade. Muitas vezes, fechado no quarto,
chorei por meus pecados, pedindo a Deus que me concedesse o favor de
me tornar parecido com meu amigo.

A dominacdo que Cornelio exercia sobre mim era grande: jamais quis
contrarid-lo nem quis aborrecé-lo ou magod-lo, mas ele exigia que eu o
contrariasse, que o aborrecesse, que o magoasse.

Um dia ele se chateou comigo porque eu lhe arranquei o canivete. Fu
tinha que recorrer a esse tipo de estratagema para que ele ndo me
desprezasse. Outro dia, quando peguei o estojo dele, ele me bateu e me
arranhou.

— Se vocé pegar outra coisa minha de novo, vou pedir para vocé morrer
— me disse. Eu ri: — Nio acredita em mim? Lembra da inundacio e da
epidemia que aconteceram um tempo atrds? Acha que foi por acaso?

— Ainundacio? — interroguei.

— Eu que fiz. Foi obra minha.

Talvez ele ndo tenha dito com essas palavras; mas falou como um
homem, e suas palavras foram precisas.

— L para qué?



— Para ndo ter que ir ao colégio. Para que mais? Para que se reza?

— E a epidemia? — sussurrei, contendo a respiracio.

— Também. Essa me deu menos trabalho ainda.

— L para qué?

— Para matar a professora ¢ a minha tia. Posso fazer vocé morrer, se me
der na telha.

Fu ri, porque sabia que ele ia me achar um bobo se ndo risse dele. No
espelho do armdrio, diante de nds, vi que eu estava fazendo uma careta.
Meu sangue gelou e assim que pude fui contar as tias o didlogo que tive
com meu amigo. As tias riram da minha aflicio.

— E brincadeira dele — disseram. — O menino é um santo.

Mas Rita, minha prima, que parecia uma velhinha e sempre escutava as
conversas, disse:

— Santo coisa nenhuma. Nem reza pra Deus. Tem pacto com o diabo.
Vocés ndo viram o missal dele? A capa € igual a todas as capas de missais,
mas o que estd escrito dentro é bem diferente. Ndo déd pra entender nada
do que estd impresso naquelas pdginas horrorosas. Querem ver? Iraz o
livio aqui — me ordenou. — Estd na gaveta da comoda, envolvido em um
lenco.

Hesitei. Como poderia eu trair Cornelio? Os segredos sdo sagrados, mas
minha fraqueza acabou vencendo. Fui ao quarto dele e, tremendo, trouxe
o livro de missa, envolto num lengo. Minha tia Claudia desatou as pontas
do pano e tirou o livro. Tinha uma folha sobreposta colada sobre a folha
original. Consegui ver os sinais indecifrdveis e os desenhos demonfacos que
Rita descrevera.

— O que vamos fazer? — disseram as minhas tias.

A mie de Cornelio me devolveu o livro e me deu a ordem:



— Pode guardi-lo onde achou — e, dirigindo-se a Rita, disse: — Vocé
merecia que eu te denunciasse por caldnia. Ah, se a gente estivesse na
Inglaterra!

Minhas tias emitiram um pio de coruja ofendida.

— O menino é um santo. Deve ter seu préprio idioma para se
comunicar com Deus — declarou minha mie, olhando severa para Rita,
que se engasgou com uma bala de menta.

— E se ele conseguir me fazer morrer? — perguntei, gaguejando.

Todas as mulheres riram, até mesmo Rita, que momentos antes tinha
assegurado que entre o diabo e Cornelio existia um pacto.

Que seriedade havia nas palavras dos adultos? Quem iria acreditar em
mim ou me levar a sério?

Rita tinha feito troga de mim. Entdo, para provar a veracidade de minhas
palavras, subi ao quarto de Cornelio e, em vez de guardar na gaveta o
missal que estava em minhas maos, eu o pus no bolso e peguei o objeto do
qual ele mais gostava: um relégio de pléstico, com ponteiros méveis.

Lembro que era tarde e que estdvamos todos reunidos para jantar, a
familia toda. Como era verdo, depois de comer, saf ao jardim com minha
tia. Cornelio sem duvida ainda ndo tinha entrado em seu quarto nem tinha
notado que estava faltando alguma coisa 14.

Que poder tinha Cornelio para que suas oragdes fossem escutadas? Que
tipo de morte ele pediria para mim? Fogo, dgua, sangue? Todas essas
palavras passaram pela minha cabega quando ouvi passos na escada e em
seu quarto. Eu confundia os golpes secos de seus sapatos no piso com as
batidas do meu coracdo. Estava a ponto de sair correndo dali e enterrar o
relégio e o missal no jardim; mas sabia que nio podia enganar Cornelio,
afinal ele tinha se alinhado a um ser superior a nés. Escutei sua voz me

chamando: seu grito era um rugido que desentranhava meu nome. Subi a



escada que conduzia ao quarto dele. Parei por uns instantes no patamar
entre os degraus, espreitando seus movimentos pela porta entreaberta; em
seguida me aventurei pela escada que leva ao sétdo, que estava bamba e
tinha alguns degraus quebrados. Cornelio, do patamar da outra escada, me
interpelou e eu, em vez de responder, atirei em sua cara o livro e o relégio.
Ele ndo disse nada. Recolheu-os. Ajoelhou-se e leu as pdginas avidamente.
Pela primeira vez Cornelio ndo sentia vergonha de que o vissem rezando.
O degrau em que eu estava rangia e de repente cedeu: ao cair, dei com a
nuca nos barrotes de ferro do balaustre.

Quando recuperei a consciéncia, estava rodeado por toda a familia;
Cornelio, num canto do quarto, estava imével, com os bragos cruzados.

F.u ia morrer, com certeza, pois, como se estivesse no fundo de um poco
com dgua, via os rostos assomados sobre a minha cara.

— Por que ndo pede a Deus para salvar seu amiguinho? Vocé nio diz
que Deus te concede tudo o que pede? — ousou murmurar minha tia
Fermina.

Cornelio se prosternou no chio, feito um muculmano. Bateu a cabega
contra o piso e respondeu com voz de menino mimado:

— S6 consigo trazer doenga ou morte.

Minha mie o olhou com horror, ajoelhou-se a seu lado e, puxando-o
pelos cabelos como se ele fosse um cachorro, disse:

— 'Tente, meu queridinho. Nio custa nada rezar. Deus terd que te ouvir.

Por dias flutuei em um limbo rosado e azul, entre a vida e a morte. As
vozes tinham se afastado. Eu nio reconhecia os rostos, eles continuavam
tremulando no fundo da dgua. Quando me curei, dois meses depois, todos
agradeceram Cornelio por minha boa sorte: segundo minhas tias e nossas
maes, ele tinha me salvado. Voltei a ouvir os cantos de louvor a santidade

dele. Ninguém mais se lembrava das ldgrimas que tinham derramado por



mim nem do carinho que a gravidade da minha situa¢do havia lhes
inspirado. Outra vez eu era o menino insensivel e um pouco perverso, tio
inferior ao amigo.

Através das minhas tias, da costureira e das amigas da casa, chegaram ao
povoado pormenores contraditérios do que tinha acontecido. Nio faltou
quem comentasse a inclinagio mistica de Cornelio. Algumas pessoas
disseram que meu amigo era um santo, outras, que era um bruxo e que nio
convinha frequentar nossa casa, por conta de seus feiticos. Quando minha
tia Claudia se casou, ninguém veio para a festa.

Cornelio era bruxo ou santo? Noites a fio, virando e desvirando meu
travesseiro em busca de um lugar fresco onde por a cabega febril, eu
pensava se era santidade ou se era bruxaria. Serd que até Rita tinha se
esquecido da suspeita que teve?

Certo dia fomos ao riacho do Sauce, para pescar. Levdvamos uma
cestinha com alimentos, para passar o dia 14. Andrés, nosso vizinho, um
amante da pescaria, jd estava instalado na beira, com a vara preparada. Um
cachorro se aproximou de nés e ficou fazendo gracinhas, como costumam
fazer os cdes perdidos. Andrés anunciou que o levaria para sua casa;
Cornelio disse a mesma coisa, que ele o levaria; por esse embate,
comegaram a discutir. Pegaram-se aos socos ¢ Cornelio caiu no chio,
vencido. Andrés, cheio de si, arrumou suas coisas, tomou o cachorro nos
bracos e partiu. Do chio, Cornelio comegou suas imprecagdes: o ruido
que seus ldbios soltavam era semelhante ao da dgua quando ferve na
panela. Andrés ndo conseguiu andar nem vinte metros; caiu no chio; de
sua boca safa espuma. O cachorro, livre, correu ao nosso encontro. Depois
soubemos que Andrés tinha se tornado epilético.

Quando Cornelio e eu passedvamos pela rua, as pessoas cochichavam:

sabiam que ele era bruxo, que nio era santo como nossa familia acreditava.



Numa Sexta-Feira Santa, as criancas nido nos deixaram entrar na igreja:
fomos apedrejados.

Como eu faria para castigar Cornelio? Conseguiria isso com minha
morte, como prova de suas perversoes e de que eu falava a verdade? Num
segundo imaginei a vida dele arruinada para sempre, perseguido pela
minha recordagio, como Caim pela meméria de Abel. Procurei um jeito
de deixd-lo furioso. Eu tinha que fazer com que suas imprecagdes caissem
de novo sobre mim. Lamentava que a morte me impossibilitasse de
testemunhar seu arrependimento, quando sua vontade se cumprisse. Serd
que o arrependimento o impediria de repetir aqueles pedidos sinistros?

Estdvamos na beira do riacho do Sauce. Observdvamos um martim-
pescador, que mergulhava sem parar na dgua, com uma rapidez
vertiginosa. Cada um de nés tinha um estilingue. Apontamos: Cornelio
mirou no martim-pescador; eu, a esmo, para perder o tiro. Cornelio, bom
atirador que era, acertou a cabeca do pdssaro, que caiu ferido. Entramos no
riacho para tird-lo da dgua. Em seguida, jd na beira d’dgua, comecou a
discussdo sobre quem tinha matado o martim-pescador. Insisti firmemente
que era eu o dono da presa.

Havia um lugar muito profundo no riacho, onde nio dava pé. Fu o
conhecia bem, porque ali se podia ver uma espécie de redemoinho. Meu
pai tinha me mostrado. Recolhi o péssaro, corri pela margem até chegar a
frente do lugar onde se via aquele misterioso movimento da dgua. Andrés
estava por ali, pescando como de costume. Parei e atirei o pdssaro no
redemoinho. Cornelio, que estava me perseguindo, atirou-se ao chio de
joelhos. Ouvi o aterrador murmdrio de seus ldbios; ele repetia meu nome.
Um suor frio umedeceu minha nuca, os bracos, os cabelos. O gramado, as
arvores, as encostas, Andrés, tudo comecou a tremular, a girar. Vi a morte

com sua foice. Em seguida ouvi que Cornelio pronunciava o préprio



nome. Nio percebi, tamanho era o meu estupor, que Cornelio tinha se
atirado a dgua; nem tentou alcancar o pdssaro; debatia-se na dgua, se
afundava, pois ndo sabia nadar. Andrés gritou, sem se alterar muito, com
voz 4cida, de papagaio:

— Idiota. De que adianta agora ser bruxo?

Compreendi, depois de muitos anos, que em seu instante derradeiro
Cornelio mudou o contetido de seu dltimo rogo: para me salvar, em troca

da minha, que talvez j4 tivesse sido concedida, pediu a propria morte.



Relatorio do Céu e do Inferno

A exemplo das grandes casas de leildo, o Céu e o Inferno contém, em
suas galerias, amontoados de objetos que ndo assombrariam ninguém,
porque sdo os que habitualmente existem nas casas do mundo. Mas a coisa
ndo se explica com clareza ao se falar apenas de objetos: nessas galerias
também h4 cidades, povoados, jardins, montanhas, vales, séis, luas, ventos,
mares, estrelas, reflexos, temperaturas, sabores, perfumes, sons, pois a
eternidade nos apresenta todo tipo de sensacio e de espetdculo.

Se o vento ruge a ti feito um tigre e a pomba angelical te olha com olhos
de hiena, se um homem requintado que cruza a rua vai vestido de andrajos
lascivos; se a rosa premiada que recebes é um traste desbotado e menos
interessante que um pardal; se o rosto da tua mulher é um tronco
descascado e furioso: teus olhos, e nio Deus, assim os criaram.

Quando morreres, os demonios e os anjos, que sdo igualmente dvidos,
sabendo que estds adormecido, um pouco neste mundo e um pouco em
qualquer outro, se aproximario disfar¢ados ao teu leito e, acariciando a tua
cabeca, te dirdo para escolher as coisas que preferistes ao longo da vida.
Numa espécie de mostrudrio, no inicio, vio te exibir as coisas elementares.

Se te mostrarem o sol, a lua ou as estrelas, tu os verds em uma esfera de



vidro pintada e acreditards que essa esfera de vidro é o mundo; se te
mostrarem o mar ou as montanhas, tu os verds em uma pedra, e acreditards
que essa pedra é o mar e as montanhas; se te mostrarem um cavalo, serd
uma miniatura, mas tu irds acreditar que esse cavalo é um cavalo
verdadeiro. Os anjos e os demonios confundirdo o teu espirito com
imagens de flores, de frutas lustrosas e de bombons; fazendo-te crer que és
outra vez crianga, vdo te por sentado em uma cadeirinha feita com bracos
e maos, chamada também de cadeira da rainha ou cadeirinha de ouro, e
desse modo te levardo, com as mios entrelagadas, pelos corredores até o
centro de tua vida, onde moram tuas preferéncias. Tem cuidado. Se
escolheres mais coisas do Inferno que do Céu, talvez irds para o Céu; do
contrdrio, se escolheres mais coisas do Céu que do Inferno, corres o risco
de ir para o Inferno, pois teu amor pelas coisas celestiais denotard mera
concupiscéncia.

As leis do Céu e do Inferno sdo versdteis. Ir a um lugar ou ao outro
depende de um infimo detalhe. Conhecgo pessoas que por causa de uma
chave defeituosa ou uma gaiola de vime foram para o Inferno, e outras que,

por uma folha de jornal ou uma xicara de leite, ao Céu.



A raca inextinguivel

Naquela cidade, tudo era perfeito e pequeno: as casas, os moveis, as
ferramentas de trabalho, as lojas, os jardins. Tentei investigar que raca tio
avangada de pigmeus a habitava. Um menino de olhos fundos me deu a
informacio:

Somos aqueles que trabalham: nossos pais, um tanto por egoismo, outro
tanto para nos fazer pegar o gosto, implementaram essa maneira de viver,
econdmica e agraddvel. Enquanto eles ficam sentados em suas casas,
jogando cartas, tocando algum instrumento musical, lendo ou
conversando, amando, odiando (pois sdo passionais), nés brincamos de
edificar, de limpar, de fazer trabalhos de carpintaria, de colher, de vender.
Usamos ferramentas de trabalho proporcionais ao nosso tamanho.
Cumprimos as obrigacdes cotidianas com surpreendente facilidade. Devo
confessar que, no comego, alguns animais, sobretudo os adestrados, nio
nos respeitavam, porque sabiam que éramos criangas. Mas pouco a pouco,
com alguns truques, passaram a nos respeitar. Os trabalhos que fazemos
ndo sdo dificeis: sdo cansativos. Com frequéncia suamos feito um cavalo
que se lanca numa corrida. As vezes nos estiramos no chio e nio queremos

continuar brincando (comemos grama ou torrdezinhos de terra, ou nos



contentamos com lamber as lajotas), mas esse chilique dura apenas um
instante, “ndo passa de uma chuva de verdo”, como diz minha prima. E
claro que tudo é vantagem para nossos pais. Mas eles também tém alguns
inconvenientes; por exemplo: precisam entrar na prépria casa se
agachando, quase de cécoras, porque as portas e as casas sio diminutas. A
palavra diminuta estd sempre em seus ldbios. A quantidade de alimento
que conseguem, de acordo com as queixas das minhas tias, que sdo
glutonas, é reduzidissima. As jarras e os copos em que tomam dgua nio os
satisfazem e talvez isso explique que tenha havido ultimamente tanto
roubo de baldes e de outras quinquilharias. A roupa fica apertada neles,
pois nossas mdquinas nio servem, nem servirdo, para fazé-las em medidas
tdo grandes. A maioria dorme encolhida, pois nio dispde de muitas camas.
De noite, tremem de frio se ndo se cobrem com uma infinidade de mantas
que, segundo as palavras do meu pobre pai, mais parecem lencos.
Atualmente hd muita gente protestando por causa dos bolos de casamento,
que ninguém experimenta por cortesia; por causa das perucas, que nio
tapam as calvicies mais moderadas; por causa das gaiolas, onde entram
apenas beija-flores embalsamados. Desconfio de que para demonstrar seu
despeito essa mesma gente quase nunca comparece a nossas cerimonias
nem Aas nossas apresentacdes teatrais ou as sessoes de cinema. Devo dizer
que ndo cabem nas poltronas e que a ideia de se sentar no chio, em um
lugar puablico, os deixa horrorizados. No entanto, algumas pessoas de
estatura mediana, inescrupulosas que sdo (cada dia hd mais delas), ocupam
nossos lugares, sem que possamos perceber. Somos crédulos, mas ndo
bobos. Demoramos muito para descobrir os impostores. Os adultos,
quando sdo baixos, muito baixos, se parecem com a gente; “com a gente”,
que fique claro, quando estamos cansados: tém linhas no rosto, inchago

sob os olhos, falam de um jeito vago, misturando virios idiomas. Um dia



me confundiram com uma dessas criaturas: ndo quero nem lembrar. Agora
¢ mais facil descobrir os impostores. Montamos guarda, para expulsd-los de
nosso circulo. Somos felizes. Acho que somos felizes.

E verdade que algumas preocupacdes nos abrumam: corre o boato de
que, por culpa nossa, as pessoas, quando adultas, ndo alcancam as
propor¢des normais, vale dizer, as proporgdes exorbitantes que as
caracterizam. H4 quem tenha a estatura de uma crianca de dez anos;
outros, mais sortudos, a de uma crianca de sete. Fingem ser criangas sem
saber que se é crianga ndo por uma deficiéncia de centimetros. Nés, ao
contrdrio, segundo as estatisticas, diminuimos de estatura sem nos debilitar,
sem deixar de ser o que somos, sem pretender enganar ninguém.

Isso nos orgulha, mas também nos preocupa. Meu irmio jd me disse que
suas ferramentas de carpintaria estdo pesadas para ele. Uma amiga me
disse que sua agulha de bordar lhe parece grande como uma espada. Eu
mesmo encontro certa dificuldade em manejar o machado.

Ja o perigo de que nossos pais ocupem o lugar que nos concederam néo
nos preocupa tanto, porque € coisa que nunca vamos permitir, pois antes
de entregar nossas mdquinas, vamos quebrd-las, destruiremos as usinas
elétricas e as instalacdes de dgua corrente; o que nos inquieta mesmo € a
posteridade, o futuro da raca.

I verdade que alguns de nés afirmam que ao nos reduzirmos, ao longo

do tempo, nossa visio de mundo serd mais intima e mais humana.



Postacio
Um chamado a lucidez e a imaginagio

Laura Janina Hosiasson

O perigo ¢ que estes contos dizem incessantemente algo mais, outra coisa, que ndo

dizem...

Alejandra Pizarnik8

Finalmente vemos chegar ao Brasil um livro de Silvina Ocampo, que se
pode situar entre os escritores mais surpreendentes e intensos que a
Argentina jd produziu. O desconhecimento dela por aqui é um desses
mistérios dificeis de entender, sobretudo quando verificamos que, além de
integrar o grupo seleto de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares e de ter
sido uma das preferidas de Julio Cortdzar e de Roberto Bolafio, é possivel
estabelecer vdrias pontes entre sua literatura e a de nossa Clarice Lispector.
De fato, as duas leram uma a outra e sé nio se encontraram na viagem de
Clarice a Buenos Aires para a feira do livro de 1976 por um azar de dltima
hora.”?

Fora do contexto argentino, sua producdo nos chega menos marcada
pelo “selo Ocampo”, que ela carrega de sua origem oligdrquica, e a forga

de sua narrativa pode ser apreciada por si s6. O poder das imagens, o



magnetismo do insélito, o extravagante que brota do centro do espago
burgués, somados ao lado perverso dos “anjos” da infincia, atingem o leitor
desde as primeiras frases.

Sua carreira literdria principiou pela lirica que ela nunca abandonou.
Publicou livros de poesia e de prosa até o final da vida. Mas é preciso dizer
que, em Silvina Ocampo, poesia e narrativa caminham de maos dadas. O
uso do verso livre em poemas narrativos e de prosa poética em contos com
enorme teor lirico ajuda a embaralhar os géneros de forma coesa e
consistente. Silvina chegou a reescrever o conto “Autobiografia de Irene”
(1948) como poemal! Tragos fortes do pendor poético permanecem vivos
em seus contos: “Me apaixonei quando ela pronunciou um alexandrino
(vocé me ensinou métrica, Octavio)”, afirma o narrador de “A furia”, conto
homoénimo desta coletinea.

Antes de La furia y otros cuentos, de 1959, Ocampo tinha escrito e
publicado dois livros de prosa: Viaje olvidado, em 1937, e Autobiografia de
Irene, em 1948. Neles ja mostrava sua for¢a e peculiaridade narrativa, mas
ela ainda parecia estar a procura de uma voz prépria, como ponderou certa
vez Fdgardo Cozarinsky,!0 aludindo a uma proximidade ainda muito
marcada com Borges e Bioy Casares. O primeiro, grande amigo de sua vida
inteira, e o segundo, seu marido desde os anos 1930 até sua morte, em
1993.

A firia e outros contos se mostra entio um livro decisivo e jd
completamente maduro, que assinala a entrada em cena de uma narradora
em plena posse de uma forma pessoal na modulagio de suas histérias, que
ird caracterizd-la dai em diante. Esse seu modo peculiar de narrar parece
estar vinculado em parte com sua vocagdo pictérica. Silvina se dedicou
desde cedo a pintura e sabe-se que quando jovem estudou em Paris com

Fernand Leger e Giorgio de Chirico. Embora tenha optado mais tarde



pela literatura, nunca deixou de desenhar e de retratar amigos, no atelié
montado em sua casa. Dai é possivel extrair a precisdo de seu olhar para o
espago ficcional, para o detalhe arquitetonico dos ambientes, a decoracido
de interiores, o desenho de jardins e parques, que, longe de funcionarem
como simples cendrios, estdo ativamente ligados ao sentido profundo das
tramas. Assim, também, as breves e certeiras pinceladas na caracterizacio
de seus personagens, misturando gestos e sentimentos em busca de tragos
especificos de amplo efeito imaginativo. Um bom exemplo disso
encontramos em “A fdria”: “Fu a conheci em Palermo. Seus olhos
brilhavam, s6 agora me dou conta, como os das hienas. Fazia-me lembrar
uma das Furias. Era frigil e nervosa, como costumam ser as mulheres de
que vocé ndo gosta, Octavio. Os cabelos negros eram finos e crespos, como
os pelos das axilas. Nunca soube que perfume usava, pois seu cheiro
natural modificava o do frasco sem etiqueta, decorado com cupidos, que
vislumbrei na bagunca dentro de sua bolsa”.

Sua prosa sibilina, irénica, mordaz e, a0 mesmo tempo, perversamente
ingénua, embalada pelo ritmo preciso da descrigdo dos detalhes, captura o
leitor para dentro de um universo familiar e doméstico, de casinhas kitsch
(“A casa de agtcar”), casardes (“Voz ao telefone”) e corticos (“O porio”),
quartos de costura (“O vestido de veludo”), cozinhas, sagudes e pordes, no
interior dos quais o sinistro e o estranhamento (o Unheimliche freudiano)
se insurgem como uma onda capaz de destruir qualquer protec¢io da
equilibrada rotina burguesa.

Fssa inquietante estranheza brota do confronto entre o ambiente
rotineiro e a extravagincia imaginativa, instaurando a ambiguidade que
desequilibra e desmorona os mitos do amor, da fidelidade, da bondade, da
caridade e de toda a lista de bons sentimentos. Um dos muitos exemplos

pode ser encontrado numa passagem de pungente humor negro de “As



fotografias”: festeja-se o aniversirio de uma menina de catorze anos,
Adriana, recém-saida do hospital ap6s um acidente que a deixou invilida.
A familia toda — primos, primas, tios, tias e amigos — estd reunida em
casa, durante o verdo, ao redor da mesa do jardim repleta de guloseimas e
bebidas. Enquanto aguardam a chegada de um fotégrafo, eles se entretém

“contando histérias de acidentes mais ou menos fatais”, cujas vitimas

)
teriam ficado sem bragos, sem maos e sem orelhas... Fntre a piada de mau
gosto e o desfecho macabro, desenrola-se essa histéria alucinada. Narrada
por uma das convidadas, sdo recuperados detalhes escabrosos da festa sob o
calor acachapante, como o da amiga que executa uma pantomima do balé
A morte do cisne para fazer rir a plateia, o do olho de vidro de uma das
velhinhas presentes, ¢ o do fotégrafo atordoado diante da bagunga geral.
Nenhum dos convidados parece prestar aten¢do na aniversariante, que, aos
poucos, ird desfalecendo sem que ninguém se dé conta. A mistura do
horror com o humor corrosivo na exposi¢do dos fatos constitui um dos
procedimentos mais evidentes em sua escrita.

Dentre os seres que habitam nos espacos de Silvina Ocampo, muitos sdo
criangas, porém nada inocentes nem afdveis, e sim capazes de maldades
atrozes. Elas atuam no mundo com um misto de ingenuidade e de
perversidade, como nos casos emblemiticos de “A boda” e de “Voz ao
telefone”. No outro extremo, encontram-se os velhos com os quais meninas
“A

boneca” e “Clotilde Ifrdn”. Mas, se ndo existe condescendéncia com as

>

e meninos estabelecem pontes e aliancas, a exemplo de “O rebento”

criangas, tampouco ela existe com relagdo aos numerosos velhos e velhas
que se defrontam com a passagem do tempo e a decrepitude, cuja
descri¢do pode ser feroz: “Era tdo velha que parecia uma garatuja; nio dava
para ver nem seus olhos nem a boca. Cheirava a terra, a erva, a folha seca;

ndo a gente”, como lembra o narrador, um cachorro chamado Garotinho



em “Os sonhos de Leopoldina”. Por outro lado, o descaso e os maus-tratos
recebidos (“A casa dos relogios” é paradigmdtico neste sentido) se
combinam com a perversio e a crueldade geral, criancas e velhos
incluidos.

Como nos sonhos, aqui se estd num mundo sem regra moral, no qual os
impulsos ndo tém censura e ndo hd espaco para a culpa. A aparente ordem
das familias é posta a nu pelo escancaramento de sentimentos obscuros, de
taras e pulsdes sexuais sem repressio, que pululam no interior de sua
engrenagem.

Nos contos, em geral muito breves, nos deparamos com uma sorte de
androginia narrativa: meninos, meninas, mulheres ou homens —
testemunhas ou agentes dos acontecimentos — alternam-se no relato de
anedotas perversas e, por vezes, angustiantes, com absoluta inconsciéncia.
Criancas ou adultos, e inclusive animais, como em “Os sonhos de
Leopoldina”, narram acontecimentos da infincia, da adolescéncia ou da
vida adulta com o mesmo despudor e amoralismo. Ndo hd hipocrisia em
suas falas, embora as vezes esta possa se manifestar de forma obliqua. Dai o
teor infantil desse coro de vozes que compde o livro, vozes pouco
confidveis que narram sem medida nem critério de valor, estabelecendo
uma distincia irénica com a crueldade daquilo que é dito, como ja foi
observado por Daniel Balderston.!l O leitor atento e familiarizado aos
poucos com a dindmica desta escrita ja prevé que o que 1é ndo é bem o que
parece... Um desajuste paira em cada frase, como um prentncio de
catdstrofe.

Proliferam os contrastes que desenham um mundo repleto de arestas,
espelhamentos e oposigdes. Os gestos dos diversos tipos de personagens, de
diferentes idades e estratos sociais, sio transmitidos de tal forma que

parecem estar sempre numa espécie de corda bamba entre a normalidade



e a exce¢do. A dindmica narrativa, tanto na estrutura do enredo quanto na
caracterizagio, assim como no ritmo da elocu¢io — a sintaxe truncada e
os efeitos inusitados —, permite a ampla exposicdo de uma tensio dialética
em seu interior. Por fim, a histéria nio se fecha de todo; ao contririo,
depois da explosio do fato perturbador, tudo reverbera, em aberto.

Longe da l6gica do género policial e beirando o insélito e o nonsense, os
grandes crimes (os assassinatos) ou as “infragdes” menores (as pequenas,
infimas crueldades) sdo perpetrados impunemente, e a vida continua seu
curso, insinuando-se uma aura de sarcasmo. O castigo estd fora de vista, ao
menos no plano factual e moral, jd que culpa e remorso, quando assomam
no horizonte, parecem se abater sobre o que vird depois, ap6s a leitura, e af
com o leitor jd inteiramente implicado.

Diante do fato consumado — pois geralmente se trata de algo ja
acontecido —, o leitor é posto no lugar de depositdrio dltimo de confissdes,
confidéncias, depoimentos ou cartas intimas, perturbadoramente
reveladores. Nas palavras de Enrique Pezzoni,!2 um de seus primeiros
criticos, os contos de Silvina Ocampo subjugam e desmontam o leitor, que
se vé sempre desprevenido diante de relatos irresistiveis e estranhos,
“instalados numa espécie de ilegalidade”. Perplexo e atonito, ele ¢é
convidado a mergulhar em sua prépria intimidade para enfrentar
fantasmas pessoais.

Silvina Ocampo convida a fantasia e a imagina¢io sem escripulos nem
preconceitos; presenteia-nos com a possibilidade do sonho acordado para
um despertar mais agudo, mais critico e menos iludido, mais consciente,

cara a cara com um mundo desprovido de mdscaras.
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narradores, estilos e cenarios para retratar situagoes
ora cotidianas, ora inesperadas. Embora
independentes, essas historias tém em comum uma
prosa apurada, e se aproximam por fios


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554514754

invisiveis.Entremeadas aos dezesseis textos mais
longos, o livro inclui duas secoes de microcontos que
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