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ENGANO,

Minha filha estd completando 21 anos. E a sua maioridade e eu néo sai
da infancia.

Sou uma crianga que se tornou pai. Um pai indefeso. Um pai inseguro.

Um pai que viveu pedindo empréstimos de paternidade para ser seu pai.

Nunca fracassei, acho que nao fui compreendido.

Mas todo mundo que fracassa acha que ndo foi compreendido. Entao,
fracassei.

Eu tive varias chances e agi errado na maioria delas.

Vocé é imensamente parecida comigo, e ndo aproveitei as semelhancas
para perpetuar os tragos.

Voce ri para tras, balanca a cabeca antes de dizer ndao, debocha quando
se emociona: tudo eu, tudo voce.

Voce distorce o discurso a seu favor, prende-se numa palavra qualquer
para ter razdo, esquece o contexto, ndo perdoa a magoa: tudo eu, tudo voce.

Vocé prefere ter uma infancia triste a ser uma adulta feliz: tudo eu, tudo
VOCE.

Somos absolutamente iguais e absolutamente distantes.

O que nos separa é a semelhanca.

Ser muito igual ao que a gente nao gosta € assustador. Nao tem como se
aproximar.

Vocé ndo me ama porque ndo se ama ainda. Ou inventa um amor para
fortalecer a oposicao.

Nado estou com nenhuma doenca séria para sensibiliza-la, ndao vou
morrer nos proximos anos para derrubar os traumas e atalhar o perdao.

Nado ha um cancer em mim para apressar seu abraco, para garantir a
telepatia dos cuidados e sua atencao silenciosa.



Estamos com saude e a reconciliacdo com sauide é a mais dificil.

Nao existe chantagem emocional, suborno; temos a ideia de que a vida
sera longa e o ddio ndo é definitivo.

O tempo ndo nos apavora.

Fantasiei adoecer varias vezes para que vocé atendesse ao telefone. Tao
eu, tdo voce.

Tocada pelo impacto da noticia, talvez deixasse seu ninho com o marido,
sem antes reclamar que estou aprontando novamente.

Diria que recebi resultado de um exame e que vocé precisaria cuidar de
seu irmao.

Nao faria nenhuma graca, nenhuma piada, manteria um tom sério e
pausado, com o barulho nitido da colherinha tocando o fundo da porcelana.

Vocé sopraria seu café com leite me olhando pela fumaga. Como
costuma fazer. Sempre criando uma parede entre nos.

Mas ndo podemos nos reaproximar por compaixdao. Morrer ndo é se
despedir, morrer €é abandonar. E ndao vou abandona-la.

Eu me orgulho que ndo sinta pena de mim, jamais me diminuiu para que
sentisse pena.

Prefiro que pense que sou megalomaniaco, orgulhoso, prepotente,
egoista, do que um pobre coitado.

A raiva é um merecimento. A critica € um merecimento. O desaforo é
um merecimento.

Que diga que sou imprestavel a dizer que ndo sirvo para nada.

Imprestavel é sinonimo de incorrigivel. Nao serve para nada € sinonimo
de coitado.

Até para ser descartado exijo condicoes.

Ja estou brigando. Tao eu, tdo voce.

E se declarar um pouco, baixar a guarda, e ji nos armamos de novo.

Nossa vulnerabilidade dura alguns instantes. O tempo de nossa palavra
doce é o tempo de um beijo, depois cobrimos os labios com veneno e
musgo.









Somos duas pessoas que se arrependem rapido demais ao contar 0s
segredos.

A gente conta e ja quer a devolucdo, jA mata a amizade, pois nao
confiamos em ninguém.

Nem na gente.

Eu ndo confio em mim. Vocé nao confia em si.

Somos desconfiancas treinadas.

Deixamos de nos falar quando viajou para Argentina.

Eu errei com voce.

Vocé veio morar comigo pela primeira vez aos 17 anos, o que tanto
sonhei, 0 que tanto esperei, ter finalmente minha filha ao meu lado, e nao
correspondi suas expectativas.

Sabe o que pensei?

Como tinha vivido enclausurada no apartamento com a sua mae, COm 0S
horarios censurados e controlados, com pouco acesso para festas e
amizades, decidi Ihe garantir vida propria.

Eu lhe ofereci liberdade e vocé entendeu que era desleixo de minha
parte.

Eu lhe ofereci independéncia e vocé entendeu que nao queria ficar por
perto.

Voceé desejava ser cuidada, chateada, incomodada pela minha presenca, e
eu me classificando como um pai bacana, legal, desencanado, disposto a
inspirar que se emancipasse e encontrasse suas afinidades com o mundo.

Vocé dedicada a recuperar o tempo comigo e eu me dedicando a que
recuperasse o tempo Com 0S outros.

Sugeri que viajasse para fazer um intercambio, estudar la fora, exercitar
o espanhol, concluir algum curso na Espanha ou na Argentina.

Vocé me via apenas lhe empurrando para fora de casa. Para fora de
minha vida.

Como um embargo. Assim vocé se enxergava: alguém sem um lugar
definitivo, uma residéncia, migrando infinitamente no circo dos empregos
provisorios e casamentos desfeitos de seus pais.



Vocé foi para a Argentina. Eu jurei que seria redentor, que vocé
aprenderia a sair e a escolher, que aprenderia a voltar para mim. Nao voltou.
Nao recuperamos o relacionamento.

Nao tinha como pular da superprotecao para a vulnerabilidade completa
— eis 0 meu maior engano.

Era como mudar de um internato para uma comunidade hippie.

Pai medeia conflitos, eu estabeleci novos.

Quando retornou para Porto Alegre, ja estava decidida a morar com seu
namorado na casa dos pais dele.

Desistiu do curso de Psicodrama em Buenos Aires, apos dez meses. E
desistiu de encenar que era minha filha.

Ficou na cabeca que eu privilegiava minhas mulheres.

Que eu oferecia tudo para meu romance, e 0 que sobrava de tempo
alcancava para voce.

Que, no fundo, eu queria ficar a s6s com a minha mulher da época.

Nao é verdade, mas tampouco €é mentira.

Eu me esgotei em minhas relacoes. Assim que terminei um casamento

de treze anos, o mais estavel e equilibrado, nao reeditei a continuidade
harmoniosa de um casamento. Foram mais trés companhias. Como ndao
funcionava, brigava demais, desesperava-
-me demais, angustiava-me demais. Ndao oferecia nem a mim mesmo uma
atmosfera sadia e pacifica para entdo oferecer a vocé. Assumo o pecado da
minha absurda irritacio. Resumia, ndo tinha paciéncia para ouvir suas
versoes e suas perguntas interminaveis.

Falhei ao lhe chamar para morar comigo quando eu estava na casa da vo.

O apartamento demorou a ser comprado. Aceitei financiar um espaco
com seu quarto dividido com o irmdo. Um disparate para uma adolescente.

Deveria ter recusado a oferta e perseguido uma casa maior, para
preservar a sua privacidade.

Minha paternidade sempre foi dar um jeitinho. Concordo que nao levei
vocé como minha exclusividade, minha prioridade, por assumir tudo ao
mesmo tempo com minha fome centralizadora: da minha atribulada vida



amorosa e da minha concorrida vida profissional, com palestras e viagens e
realizacao do maior numero de trabalhos para pagar as dividas.

Eu peco desculpa, Mariana. Vocé nunca esteve verdadeiramente comigo
para desejar ir embora.



13 ANOS

Fabricio Carpinejar é o meu pai. E escritor. Mas ndo se atreveu, em
nenhum livro publicado, a falar coisas que ndo pretende revelar para
ninguém. Parece que essa tarefa (intrigante) sobra para os filhos. Ou
melhor, para a filha mais velha. No caso, meu unico irmdo, Vicente, s6 tem
quatro anos: ele ainda ndo sabe escrever.

O essencial da vida intima de Carpinejar: muito além de palestras e
piadas da hora. Muito além dos olhos alheios. Dos livros. Do que a
realidade do dia a dia pode mostrar. Historias abstratas e realidades fatais
serdo relembradas.

O que é esquecido ndo deixou de ter existido. E pode causar impacto
quando comentado novamente. Por trds das poesias estd o espanto, a
alegria. A aurora da infancia. Os vultos de risos distantes. As coisas que
nascem na base de primeiras vezes. Poesia é so um esconderijo. Um casaco
potente no frio arrasador de inverno. Um abismo de memorias mortas.



TANTOS, POUCO

Nao ha amor que possa ser mais insistente do que o seu.

Terminou comigo varias vezes, voltou para mim varias vezes. Vulcao
adormecido, aguardando uma devastacdo definitiva.

Voceé sempre teve a ansia de me revelar, de me traduzir, de me explicar.

Como se eu fosse um escrevendo e outro vivendo.

Sempre vivi 0 que escrevi. Nunca descansei a mao sobre o papel.

Esta sera sua grande decepcdo: ndo existe um Fabricio diferente. Vai
procurar e cansar de procurar e s6 achara o mesmo pai que escolheu ser
amigo quando tinha que ser pai e foi pai quando tinha que ser amigo.

Restara se contentar com a minha pobreza de carne e osso.

Pareco mais porque venho de sua imaginacao. Porque é mais confortavel
supor que existem Fabricios a serem descobertos, va que um seja do seu
gosto, do seu agrado.

Seu 6dio é achar que escondo algo. Nao sou fundo assim, profundo
assim, enigmatico assim.

Quando me olha, ja parte para decifrar o que estou pensando, o que
estou fazendo, o que estou decidindo.

Faco até pose pensativa para transmitir distancia. Mas estou apenas
retribuindo o seu olhar.

Se voceé gritar, eu grito junto.

Se voce rir, eu estarei rindo junto.

Se voceé chorar, estarei chorando junto.

Um pai precisaria perguntar o que esta acontecendo, eu aconteco junto.



13 ANOS

Ndo posso contrariar que o meu pai é muito criativo para recrear oS
filhos. Na minha infdncia, Fabricio criou diversos “personagens”. Os tais
tratam-se de interpretacées que meu pai fazia comigo: ele virava outras
pessoas animadas. Virava seres temdticos, com o objetivo de me ensinar
alguma coisa.

O personagem Professor Caramujo foi a maior meta para a minha
alfabetizacdo. Fabricio colocava um certo agasalho cinza com capuz.
Quando o capuz estava sobre a sua cabec¢a, o homem que estava la dentro
ndo era mais meu pai: era o Professor Caramujo. Lembro-

-me da alegria dos ditados realizados: “de tdo bons”, era colada uma
estrelinha de nota 10. Meu colega foi meu boneco. Como ele era imovel,
sempre ganhava “bordoadas de Caramujo”, por ndo escrever direito.

Dentre os outros personagens, estdo:

Cochicho: para eu falar mais alto (sem cochichar); Quebra-Osso: para
eu abragar sem apertar as pessoas (o personagem abragcava muito forte);
Sapato-de-Gente: me levava para a cama; Alérgico: o personagem fazia
muita besteira na escola, a cada besteira ficava com mais alergia.

De tantos personagens, esses cinco que eu me lembro foram menos que
a metade dos que existiram. SO que o interessante é que meu pai soO criou
uns dois personagens para meu irmdo de quatro anos, Vicente. So. E depois
de uns dois meses de existéncia, os personagens de Vico nunca mais
apareceram. Por que Fabricio ndo permitiu ao seu outro filho a
possibilidade de aprender de um modo tdo criativo? Por que so eu tive
personagens permanentes quando pequena? Por que os direitos dos irmdos
ndo foram iguais?



Essas perguntas podem ser respondidas de dois jeitos. Poeticamente,
Carpinejar parou pelo medo de virar um homem-personagem na vida dos
filhos em vez de pai. Mas concretamente, e na minha opinido, o ato foi pura

preguiga.



SAUDADE, ESCRITOS

E um golpe baixo, estou usando a literatura para conseguir suas
desculpas. Para se sensibilizar. Nao significa que mudei. Nunca fui
diferente.

Mas a literatura ainda é meu amor por vocé, somos nos, sempre foi o
nosso jeito de dar um recado sem que as demais pessoas na sala
entendessem.

Nosso codigo morse. Nosso telegrama de dedos. Nossa mimica. Nosso
telefone sem fio.

Vocé faz perguntas estranhas. Tdo eu, tdo vocé. Vocé comeca conversas
estranhas. Tdao eu, tdo voce.

Voceé repara em coisas estranhas. Tdo eu, tdo vocé. Somos loucos, menos
para mim e para voce.

Metade da minha literatura foi feita de saudade. Metade do que escrevi
foi para convencer que estava aqui sofrendo por ndo estar inteiro.

E somente estaria inteiro com sua companhia.

Todo pai é personagem de seu filho.

Eu sou seu personagem. Quem esta me escrevendo € vocé. Ndo sou eu.



12 ANOS

Oi pai. Sinceramente, estou, depois de 12 anos, te dando outro “oi”
para ti. Mas esse ndo deve ser considerado um “oi” comum. Esse “oi”
deve ser simbdlico. Tdo simbdlico que vocé anos depois de agora vai se
lembrar do e-mail louco sobre “ois” que a tua filha te mandou com 12 anos
de idade!

Um “oi” como esse deve representar anos de convivéncia. Um “oi”
como esse deve representar resisténcia. Um “oi” como esse deve
representar a importancia de cada bola posta no telhado. Um “o0i” como
esse deve representar cada noite em que tu teve oportunidade de me dar um
beijo. Um oi como esse deve representar o descobrimento do amor. Um
“oi” como esse pode representar aglomeracbes eternas em seu
pensamento, mas, contudo, representard em nossas vidas. ..



TCHAU, Ol

Oi Mariana, vocé fala oi como eu. Oi quando entra na sala, mesmo
depois de ter cuamprimentado.

Oi para atender o telefone, oi quando ndo escuta algo e pede para repetir,
0i para espanto e assombro, oi para surpresa, oi para aparecer de repente, oi
para mostrar uma roupa que acabou de comprar.

Como se fosse uma exclamac¢do. Uma interrogacao.

Voceé é mais viciada no oi do que no tchau. Nao nasceu para despedidas,
mas para chegadas.

Ndo percebe sua vocacdo para reiniciar amizades. Tem mais
desenvoltura para reiniciar do que fazer amizades.

Estoura, explode, e ndao aguenta sem voltar.

Seu tempo de ressentimento nao € longo. Cansa dos assuntos das brigas.

Vocé perdoa por facilidades, por bobagens. Eu é que espero algo
grandioso para lhe oferecer em troca de sua anistia, quando poderia ser um
buqué em sua casa ou apenas apertar seu interfone por saudade.

Quando brigamos, temos a ambicdo da retratacdo, de consertar o erro de
modo irretocavel. Até para nos desculpar, buscamos impressionar.
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O arrependimento nao depende de heroismo, mas da simplicidade.
Somente expressar o que sente. Como estou fazendo agora.

Nao, nao estou fazendo, vé como é complicado? Estou escrevendo um
livro, quando poderia apenas alcancar um bilhete.



13 ANOS

Ndo é a toa que vocé disse um dia desses para mim que o escritor ndo
consegue escrever das lembrancas e da criatividade juntas, tem que
escolher uma delas. Vocé disse que quando o escritor ja é adulto, ele
precisa escolher ou a criatividade ou as lembrangas. O escritor, na maioria
das vezes, “ndo consegue ter as duas coisas”.

E pelo visto, para a tua pessoa, é visivel esta teoria. Vocé afirmou no teu
e-mail o sequinte:

“ja soltaste uma vez pipa comigo — quando era pequena, mas a pipa
rastejava com o nordestdo da praia. e ficou enrolada em um poste, sem
jeito de descer.”

Pai, vocé recontou a historia TODA ERRADA!!! Foi assim: a gente
comprou a pipa, eu fiquei com ela por uns cinco minutinhos (s0). Ai, ela se
enroscou em outra pipa, ficou sem controle sob o ar e acabou caindo no
mar.

De onde um poste (!!!) pode ficar no meio da praia onde as pessoas se
acomodam e tomam banho de mar? Os postes ficam nas ruas, ndo na areia
branca perto do mar.

Mas, pelo visto, no seu pensamento, os cachorros é que andam mijando
nos postes...

Realmente, vocé é um escritor a base da criatividade, porque a sua
memoria estd parecendo um 6nibus lotado!

Eu, no entanto, me lembrei do fato e de sua teoria, ambos foram
acontecimentos de muito tempo atrdas.

Bjs, tchau









VERDADES,
PRESSENTIMENTO

Se eu colecionava mentiras, vocé colecionava as minhas verdades.

Estdo todas em suas evocagdes. Uma conta fantasma.

Nunca contei a histéria como pretendia. E impossivel, meu amor.

Eu ja me entusiasmava com seus olhos abertos, com sua atencdo, e
exagerava.

Quis tanto lhe impressionar que extraviei o caminho da verdade. Eu me
distanciei demais da verdade.

E me perguntava, com sua ingenuidade, com seus labios respirando pelo
nariz:

— E verdade, pai?

Respondia que sim, porque se fosse mentira nao teria sua plateia.

Preenchi a paternidade com a imaginacao do escritor.

Vocé viu que eu era engracado, carismatico, falante, atraente, mas nao
era real.

Nao era honesto.

Todos me amavam pela minha imaginacao, vocé buscava me amar pela
minha memoria.

Mas nem minha memoria era minha, era também criada para agradar aos
leitores.

O oOnibus das palavras vinha lotado. E vocé reclamando de que nao
guardei seu lugar, ndo protegi nossas recordagoes.

Implicava comigo, implicava que enfeitava a realidade, que ndo usava a
crueza das situacoes. Tem razao.

Eu apenas inventava para me tornar melhor do que sou. A imaginacdo é
a repescagem dos covardes.



Deveria ter seguranca para apontar o que acontecia e o que gostaria que
acontecesse, separar um do outro, fundamentar o cotidiano.

S6 que nao.

Provoquei seu medo de convivéncia, seu horror por salas lotadas, por
trabalhar e estudar.

Pois seu pai ndo apresentava raizes. Seu pai alado. Seu pai circense. Seu
pai flanando interminavelmente. Seu pai sem coleira e sem ancora. Seu pai
flutuante, de amores ciganos.

Vocé leva uma vida influenciada pela minha vida, ora pela atracdo, ora
pela negacao.

As vezes, é minha mais clara oposicao.

Por que voceé é tao critica? Por que € tao exigente? Pensou?

Seu perfeccionismo anula a realizacao. Encontra defeito antes de fazer.
Pensa que ndo vale a pena profissionalizar a sua criatividade, ndo vale a
pena ser como eu. Mentir como eu. Fugir das dificuldades como eu.

Nado mostra suas cancOes (jamais estao prontas), ndo mostra suas
fotografias (jamais estdo prontas), ndo mostra seus didrios, pois ndo se
assume escritora.

E uma artista da gaveta. Uma artista guardada.

Vocé aguarda minha aprovacdo, que eu professe amém? Ou sera que cré
que a criatividade apagaria sua memoria? Teme ser uma desmemoriada
como seu pai e luta, secretamente, para ser discreta e leal aos
acontecimentos?

E uma possibilidade.

Ja, outras vezes, vocé é minha mais profunda adesdo. E me segue com
admiracdo irrestrita, o que também ndo é bom.

Talvez nao seja o seu caminho. Lembre que as nossas pandorgas — com
desejo de planar alto — acabaram se abragando no ar e caindo.

Talvez vocé seja um pido. Talvez seja cinco marias. Talvez seu lugar seja
o chdo, a firmeza das ideias.

Nao desperdice sua energia me enfrentando, porque ndao sou uma
fortaleza. E ndo me imite porque ndo sei o que sou. Nao encarno um
exemplo, pareco-me como uma duvida voando.



E acho que, numa retrospectiva mais minuciosa, o problema nao era
nem o que inventava, era que ndao inventavamos juntos.

Toda lembranca é quando os dois inventam ao mesmo tempo. E se
inventam ao mesmo tempo.



15 ANOS

Pai, descobri uma coisa muito preocupante e preciso te contar. Cheguei
a um consenso de que tu és a unica pessoa proxima capaz de compreender
o desespero de uma artista nestas condigoes. Sei que essas linhas iniciais
podem virar facilmente motivo de boas gargalhadas, ja que tu sabes que é
de meu costume dramatizar. EU MESMA estou me sentindo a paranoica
top-score. Ndo é pra menos. Logo aviso que ndo se trata de mais uma
hipocondria; ndo é o caso de inventar dores imagindrias para se
autoconfirmar, minha especialidade até entdo.

Bom, como todos ja sabem e concordam entre si, eu faco letra bem
melhor que melodia.

O desnivel é evidente. Pois bem, eu teria que me conformar, aceitar que
cada artista tem talentos em dreas diferentes sem me menosprezar por isso,
e canalizar o meu potencial dispensando crises existenciais desnecessarias.
Me conformar sem desistir, desenvolver a melodia o melhor possivel,
sabendo que esta é minha fragilidade. E isso que no geral recomendam, é
esta a <escala do éxito>, disciplinar-se para o sucesso e todos esses
blabldblas de realizagdo e aceitagdo propria. Eu o faria, caso a primeira
linha do pardgrafo fosse VERDADE.

Al estd o primeiro equivoco: eu ndo faco letra melhor que melodia. Aos
15 anos, descubro que ndo conhe¢o nem metade do que sou. A minha
inspiragdo se da de noite, quando estou dormindo. Quando ndo faco nem
ideia do que esta acontecendo. De dia, fago letras boas, mas a musica em si
ndo. Sinto uma espécie de trava, sequida de desvalia. Fico presa aos sons
que ja conheco. Apego-me sordidamente ao que jd fiz e, encabulada pela



matriz inicial, ndo consigo seguir em frente com originalidade. De noite,
tudo se revela, tudo se desprende.

Componho com criatividade extrema, derrubo todos os pardmetros que
ja havia atingido. Ndo reconheg¢o a mim mesma, é um som muito diferente,
é irreverente como um todo, nada linear como as minhas musicas de praxe.
Uma perfeita frequéncia. Ndo adianta ser modesta agora, a musica fica
boa mesmo, delira. O estilo é bem similar aquelas bandas de rock
pioneiras. Descrevendo isso agora pra ti, pai, parece que estou fantasiando
demais, me gabando demais, me pirando demais. Literalmente, ndo posso
dizer que ndo é um sonho, mas tenho certeza que ndo € ilusdo; posso sentir
o impulso elétrico, a rigidez do aco, a textura do som. E muito nitido para
duvidar, é muito maior que eu para contar a alguém.

Eu sofro de sonambulismo musical. E isso seria muito belo e romdntico,
se ndo fosse pelo fato de que eu esqueco tudo quando acordo. Eu perco as
composigoes!

Dai vem a pergunta: se eu ndo me lembro de nada, como posso estar te
falando todas essas coisas? Explico. Sabe quando a gente fica naquele
estado de recém estar entrando no sono? E se acorda por qualquer
coisinha? Nessas despertadas instantGneas, a musica ainda estd comigo.
Mas nunca consigo registra-la. A pequena parte que ndo se dispersa da
cabeca eu ndo tenho entendimentos instrumentais suficientes para efetivd-
la. Numa tentativa desgragcada de emiti-la através das cordas vocais no
gravador do celular, fica uma confusdo distorcida tdo grande que eu ndo
entendo BULHUFAS de manhd, quando pego para ouvir.

Se nessas despertadas instantdneas eu ja consigo ter uma no¢do minima
de como a musica tem qualidade, imagina entdo o que é a noite inteira de
criagcdo, a parte que eu me esqueco totalmente. E como se meu universo
fosse tdo vasto que ndo coubesse dentro de mim. Um génio embutido que
repulsa a lucidez do corpo. Eu estou maravilhada, na mesma medida em
que morro a cada manhd. Me encanto com a ideia de ter algo a mais.
Acredito que no futuro serdo criados gravadores que fazem a leitura dos
sonhos por meio de captadores de impulsos elétricos dos neurénios. Hoje,



ndo sei o que fazer. E mais uma vez, pai, sigo pelo caminho mais dificil. E
como gosto disso, e como odeio, “e como amo o que odeio”, como tu diz.

Ha anos estou tendo sinais desse dom noturno. S0 hoje cheguei a
conclusbes plausiveis, entdo decidi te contar. Por fim, devo dizer que esse
texto ndo estd bem escrito como pretendia, poderia té-lo feito melhor. Ahh,
se eu estivesse dormindo...



SONHOS,
ESQUECIMENTO

Mariana, ndo sei se conhece a histéria do poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge. Ele acordou euférico, depois de um fantastico sonho
(possivelmente induzido pelo Opio). Pegou caneta e papel e comecou a
descrever sua visdo, que é um dos textos mais famosos da lingua inglesa,
sobre o imperador Kubla Khan. Anotou 54 versos sem parar, até que foi
interrompido pela campainha. Era o alfaiate. Atendeu e se distraiu com a
conversa e ndao lembrou mais o resto de seu sonho. A inspiracao sumiu,
extraviou a continuidade dos tons e vozes. O poema nunca foi concluido.

Na bebedeira ou na angustia do amor, acontece um processo semelhante.
Tudo sentimos na hora, tudo concluimos, mas fracassamos ao expor 0s
N0SSOS Motivos.

E uma sensacéo de poder, ndo é propriamente um poder. E um estado de
euforia, ndo é real. E uma sabedoria passageira, mas ndo significa que
estamos mais inteligentes.

Conservamos a sensacao de que sonhando somos melhores. Minha filha,
sonhando somos apenas menos piores. Escolhemos o que podemos ser.

Sua hipocondria é também uma forma de sonhar. Adota restricdes e
incorpora sintomas e efeitos colaterais para se declarar fundamental.

Inventar a dor é escolher o que deseja sofrer para nao sofrer de verdade
com o que realmente sofre.

Adoecida, ndo precisa viver e prestar satisfacio, como se estivesse
sonhando.

Ha uma soberba do sonho — um canal direto com a inspiracdo. E ha
também uma soberba do sofrimento - quem sofre acha sempre que sofreu
mais do que todos.



Além disso, vocé acredita que seu sonho e seu sofrimento sdo
menosprezados quando comunicados. Nunca consegue expressar suas dores
ou explicar direito o que sonhou. Ao tentar reproduzir o sofrimento ou um
sonho, sofre de novo na linguagem, supondo que ninguém capta o tamanho
de sua sensibilidade, o tamanho de seus pensamentos, o tamanho de seus
tormentos.

No fundo, é a mesma coisa. Ao conversar com um médico sobre o que
sente ou ao descrever o que produziu dormindo, faltam palavras.

“E muito maior que eu para contar a alguém.”

A soliddo do sonho e a soliddo da doenca sdo iguais, caracterizadas pelo
ruido e insatisfacao.

Parece que tem algo la no fundo que ndao vem a tona. O que explica o
isolamento, ja que ninguém me entende.

Sonhar demais ¢é adoecer, assim como adoecer é sonhar demais.

No6s ndo temos uma heranga, mas uma desgraca em nosso sangue.

Poderia dizer para vocé tudo o que lhe fiz de bom, que é a mania de
nossa familia. Triste mania de enumerar grandezas para embacar os
tropecos. Conservo uma poupanca de anjos para depois cobrar nas horas
endividadas.

Nao apresento uma vida normal e mediana, com altos e baixos, mas uma
linha de tempo no Facebook s6 com meus altos.

Tenho um caderninho de fiado. Um caderninho de autoelogio para me
salvar quando vacilo.

Vai me xingar e ja retiro da lista que lhe cuidei nos dois primeiros anos,
que ensinei vocé a ler e a escrever, que sofri alienacdo parental...

Ataco para me defender. Acuso para ndo expor as minhas fragilidades.

De repente, esta me advertindo para algo que posso corrigir facilmente,
avisando do costume de meus atrasos em nossos encontros, mas ja tacho
sua observacdao como ingratidao.

Como que pode falar mal de mim depois de todo o meu sacrificio por
voce?

E é extravagante conversar comigo. Pois peco reconhecimento
postumamente, quando o assunto esta encerrado e ja estamos em um Novo



tema e situacao.

Minha bondade ndo é espontanea, é premeditada, € um crédito para
futuros descontos.

Minha mae é perita nisso. Sou seu discipulo.

Jogamos na cara tudo o que acertamos no passado para enfrentar as
criticas do momento.

Desarmamos as criticas pesquisando 0s nossos antecedentes.

Procuramos um escudo, ndo deixamos ninguém falar, ninguém reclamar,
a gente se julga atacado na primeira contrariedade, levamos sempre para o
lado pessoal, ndo amadurecemos, nos defendemos incessantemente.

Nao ouvimos, retrucamos. Experimentamos um sonambulismo musical.
E cansativo ndo descansar, nio relaxar, nio depor as armas.

Eu estou exausto desse recurso. Por que ndo aceito que alguém possa me
melhorar? S6 aceito o que descubro de mim, nunca o que os outros
apontam.

Eu também esqueco tudo quando acordo.



16 ANOS

Pai, por favor, responde logo. Eu estou ficando com anomalia estdtica.
Eu so preciso das respostas, depois paro de encher. Prometo que depois que
tudo se resolver eu paro de encher, fico sem te ligar por 1 més, eu sumo,
resolvo a minha vida (hohoho). Que tal? Um pacto de mde Dind, so que, ao

invés de devolver o amor em 3 dias, eu faco baixar milagrosamente a conta
de telefone.



MUSICAS, INVEJA

Vocé me alcancou uma missao: buscar sua guitarra em Brasilia (DF), no
apartamento de sua made. Eu teria uma palestra na capital federal e
recuperaria seu instrumento, item que faltava da mudanca de quando veio
morar comigo em Porto Alegre (RS).

Eu fiquei entusiasmado. Era um gesto de confianca. Era a demonstragao
concreta de cuidado. Um esforco que traria seu agradecimento.

Lembro que ndo arrisquei, ndo esperei o dia seguinte, para nao sofrer
contratempos e apertos profissionais. Nao poderia adiar. Desci do aeroporto
direto ao apartamento de sua mae.

Nao me preocupei com mais nada. Era trazer de volta. Facil, facil.

Dormi no hotel com a guitarra ocupando o lado direito da cama. Nao
desejava me afastar dela. Dei boa-noite para a guitarra como se fosse voce.

“Dorme com 0s anjos e pede para passarem em meu sonho também” —
repeti nossa senha, nossa reza.

Tomei café da manha com sua guitarra. Olhava nos olhos da guitarra, no
fundo do bojo, na iris escura e castanha. Conversava com a guitarra. Mexia
em suas cordas, como se fossem seus cabelos. Seus cabelos cantavam com
o0 vento, idénticos aos cabelos sonoros da guitarra.

Vocé fazia o favor de me convidar a participar indiretamente de sua
musica. Eu me tornava guardido daquilo que mais amava, zelador de suas
composicgoes.

Nao tem ideia da alegria quando desembarquei carregando o estojo. O
orgulho paterno. Ria de satisfacdo, imaginando seu grito e seus pulos na
entrega.

Balancava o instrumento suavemente, como um bebé no balanco de uma
praca. Eu e vocé e mais ninguém.



Ao arrumar o espaco do bagageiro do carro, apoiei a guitarra nas grades
do estacionamento. Ajeitei as malas disposto a garantir espaco.

Nao achava o bilhete do estacionamento. Suei frio, onde coloquei? Tinha
caido no chao, preso debaixo da roda.

Suspirei aliviado, entrei no carro e segui viagem para a nossa casa.

Quando entrei em nossa garagem, ao tirar a bagagem, nao localizava a
guitarra. Cadé a guitarra?

Deixei encostada na grade do estacionamento.

Voltei correndo, mas ndo estava mais la. Alguém furtou. Nao havia sido
entregue nos achados e perdidos do aeroporto. Nenhum guarda viu.

Nao ha como me perdoar. Eu relaxei ao pousar em Porto Alegre, com a
certeza do assunto resolvido. Fiz tudo certo, mas vacilei na ultima hora.

Até hoje reconstituo a minha movimentacao naquela manha. Cada um
de meus passos. Vejo que temos uma camera dentro da gente, que podemos
acessar quando estamos com medo.

Para aumentar a desolacdo, quando confessei que perdi sua guitarra, nao
comprou briga. O que mais déi é a ternura quando ha a expectativa da
revolta.

Vocé foi educada comigo, ndo esperneou, nao me ofendeu. Fingiu que
ndo era importante. Engoliu o desgosto.

— Nao tem problema, pai!

Como que esqueci? E incompreensivel minha burrice.

Desconfio que o extravio significou inveja. Pura e desgracada inveja.

Invejava a guitarra, ela esteve mais tempo ao seu lado do que eu. Ela
sabia mais de suas mdos do que eu. Ela traduzia mais suas emocoes do que
eu.

A guitarra era sua confidente, sua grande amiga. Trancava-se no quarto
com ela, convertendo seus segredos em musica. Nem saia para almocar.
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Ndo me permitia entrar. A porta fechada: vocé e a guitarra se
misturando, a ponto de ndo identificar quem era quem. Nao havia buraco da
fechadura para espiar sua intimidade com as melodias. A chave bloqueava a
visao.

Fracassei na missdao, minha filha. Vocé ndo queria apenas que eu
trouxesse a guitarra, ofereceu-me a chance — entre tantas — de resgatar a
paternidade.



15 ANOS

Se vocé ganhasse um passaporte para o centro da terra, o que ndo
poderia faltar no seu kit de vigem?
Eu respondo de forma bem cristd: miolo de pdo e polpa de uva.



PALAVRA, LUGARES

Como voceé escrevia dificil desde cedo.

Ciscava palavras permanentes, nao provisorias. DAi hoje reconhecer seu
esforco para falar comigo.

Havia um peso em cada vocabulo. Deveria demorar a mandar cada
mensagem. Levava horas levantando a cabeca, baixando a cabecga,
corrigindo, eliminando paragrafos, repondo opinioes.

Sinto sua hesitacdo ao me responder ou me avisar de qualquer coisa.
Nao ha um e-mail banal, um bilhete banal, um até logo banal.

Nao tinha medo de nao ser compreendida, tinha medo de ndo ser
fundamental. Tinha medo de perder seu pai com uma frase desajeitada.
Gastou a sua energia tentando me impressionar, angustiada em resolver a
equacao de nossa distancia com o dicionario.

Na praia, também se demorava na prancha. Deitava com o peito e seguia
o vaivém das ondas na beira sem jamais entrar no fundo. Sem jamais largar
seu posto de observacao do mar.

Escolhia um local e ndo modificava um centimetro de sua vigilia.

A prancha, os textos, os livros. Uma dedicacao estranha e obsessiva.

De onde vinha seu panico de errar? Sera que fui muito duro? Sera que
fui muito exigente? Sera que me escondi na autoridade de meus livros?

E se armou de reservas e cautelas.

Ha minha curiosidade em descobrir o que apagou, o que nao falou, o que
rejeitou.

Porque nunca foi simples comigo. Nunca foi direta.

Suas palavras eram adultas demais para uma menina ou uma
adolescente.

Suas palavras envelheceram antes de amadurecer.

Suas palavras sao avos de nossas lembrancas.



Prendia-se a um detalhe, a um duplo sentido, e ndo arredava o pé. Assim
€ vocé. Nao sai do lugar até entender tudo. Até encontrar a paz da
compreensdo.

Nado avancava nas leituras se ndo resolvesse os sentidos de uma
expressao. Os sentidos inteiros.

Argumentava, em defesa, que uma palavra poderia mudar a histéria e
estaria lendo errado.

Ndo ha como ler errado, minha filha. H4 como ler diferente, eu
respondia. E poderia passar por varias leituras ao longo da vida e nenhuma
seria a toa.

Mas nao conseguia convenceé-la.

Farejo, pressinto outra explicacao para o receio de me escrever.

Sou sua palavra errada que nao aparecia. Vocé estava me protegendo de
vocé mesma. Para ndo expor o que realmente latejava em seus dedos longos
e finos: o quanto se decepcionou comigo.

Ou se encheu de rigor e disciplina, para combater a minha constante
desatencdo. Pois tinha certeza que eu lhe amava, mas amava muito
desorganizado. Amava esporadico e solto e vocé construia uma ordem para
explicar os nossos sentimentos. Eu baguncava o quarto de seu coracdo e
VvOcé arrumava para mim o quarto de seu coracao.

Nao, nao é isso. Desconfiava do telefone sem fio. Buscava se antecipar a
minha interpretacdo. Garantir a minha correta e bem-intencionada
interpretacdo. Que a mensagem fosse integra e entregue mais fidedigna
possivel. Que eu a recebesse intacta. Longe dos intermediarios. Longe de
sua mae gritando e me acusando ao fundo da memodria.

Nem era uma preocupacdo com as magoas. Dedicava-se as minimas
virgulas para ndo gerar sobreposicoes, interferéncias e versoes falsas. Tirava
as pessoas e sombras entre nos. Protetora dos sons das letras, investia o
maximo de zelo para que ndo ouvisse torto, nao entendesse torto.

Voceé escrevia com os meus olhos.

Ndo hd nada a fazer



12 ANOS

Ndo gosto de pensar assim
E melhor agir em vdo

Do que apenas desistir
(Vocé pode escolher)

Aonde vdo chegar?
O que pode acontecer?

Ndo da mais pra acreditar
No que dizem por dizer
Ninguém vai me enganar
SO pra consequir poder

Aonde vdo chegar?
O que pode acontecer?

Ndo falamos com estranhos
De onde vem todo esse mal
Que tememos tanto?
Aonde vou chegar?

O que pode acontecer?
Aonde vamos chegar?
O que pode acontecer?



Tenho medo de tentar para ndo resolver

Tenho medo de acertar e ninguém querer

Tenho medo que meu medo me impeca de tentar
Tenho medo de mim e de vocé









DESEJOS,

Eu lhe mostrei que o agucar estava cheio de formigas, e pedi um instante
para limpar.

Interrompi o café da manha para ajeitar antes de adocar seu suco de
laranja.

Vocé, com seus cinco anos, carregada de compreensdo da urgéncia,
parou a mordida na torrada e prometeu que me ajudaria. E sumiu para o
terraco.

— Aonde vai?, perguntei, reagindo a sua atitude intempestiva.

Nao respondeu. E eu nao pretendia brigar.

Armado da paciéncia de colherinha, pingcava os intrusos dos torroes
brancos.

Quando vejo, volta com um saco de supermercado.

Colheu formigas na floreira e despejou uma dezena delas no acucareiro.

— Mas, Mari, era para tirar as formigas, nao colocar mais!

— Pai, tem acucar suficiente para nds e ainda para dividir com todas as
formigas da casa.

Desde cedo, motivada a ceder lugar. A somar. A formar familia. A juntar
0s outros no agucar ou no sal da rotina.

Mas poucos partilharam da soliddao de seu raciocinio.

Faz muitas perguntas, e as pessoas ficam desconfiadas: aonde ela
pretende chegar?

As pessoas apenas respondem se tém certeza do destino da conversa.
Ndo embarcam em duavidas gratuitas e papos despretensiosos. INao
desperdicam a intimidade com o que soa estranho.

Vocé deve ter sofrido muito com o isolamento e a incompreensao. Quase
desistiu de conversar.



Seus erros foram subestimados. Seus acertos foram anonimos. Nao
atraiu a atencao da adverténcia ou o aplauso da sensibilidade.

Sofreu varias vezes como primogénita de seu pai e de sua mae. A filha
que abre as portas e que ninguém ajuda para fecha-las.

Sofreu para manter o seu espaco e para recuperar 0 seu espago COm 0
nascimento dos irmaos.

Nao teve o sossego e a seguranca dos irmdos pequenos, frutos de
relacionamentos posteriores.

S6 viu seus irmdos morando com pai e mde. Ndo lembra de ter pai e mae
junto. la de casa em casa, com o quarto emprestado, com a cama
improvisada, com gavetas desafogadas.

Como se morasse em hotel e acampamento o tempo inteiro. Com a
mochila nas costas e a mala por desfazer.

Sofreu para conquistar os pais e ainda tinha que garantir sua fisionomia
aos irmados — eles ndo poderiam esquecé-la, esquecer que vocé existia.

Todo encontro, apesar de varios anos convivendo, era uma
reapresentacao a eles: — Olha sua irma!

Respirava, aliviada, diante do riso. Se os irmdos choravam, apertava
suas palpebras de angustia e confirmava a rejeicao.

Os lagos familiares estavam contaminados de amnésia.

Alguém ocupava o seu sonho, ocupava 0 seu quarto, ocupava O Seu
sobrenome. E nem poderia gritar de ciume e inveja. Pois era inadmissivel e
horrivel concorrer com os manos.

E, apesar dos conflitos, vocé insistindo desde cedo a p6r mais formigas
no acucar, a adicionar multidoes enquanto os seus parentes exigiam que
fosse menos.

Cometi graves leituras de seu comportamento. Ndo cuidei de suas
cicatrizes.

Seu exagero de questionamento surgia da necessidade reprimida de falar
e de ser olhada. Caréncia jamais suprida. Caréncia adiada.

Depois que casou e foi morar com Rafael, manteve parte das roupas e
sapatos em meu apartamento, blusdes e casacos de inverno, cadernos e



material antigo, pastas de recortes e livros. Nao havia espaco em seu novo
cantinho.

Cismei que levasse tudo, que me enxergava s6 como deposito, garagem,
ferro-velho.

Nao estava sendo sincero. A discussdao fora motivada pela mulher,
interessada em ocupar 0s armarios.

Nao desmascarei as reais intencOes, nao entendi o que estava
acontecendo, ndao discordei dela, ndo impus a minha personalidade nem
enfrentei a dissidéncia amorosa.

Novamente, eu lhe trai para favorecer a esposa da hora.

No cabo de forga das palavras, fraquejava, largava a corda de nosso lado
e calamos.

O recado era explicito: procurava deixar algo em nossa casa se
precisasse voltar. Ou, pelo menos, gostaria que eu dissesse que sempre
poderia retornar, para ter a tranquilidade de errar e pedir abrigo em qualquer
desavenca.

Retirei o conforto da esperanca. Despejei, simbolicamente, vocé de
minha vida.

Além das formigas, eu tirava o agucar de nossa relagao.

Nao fui um bom pai em alguns momentos. Devo admitir. Por mais que
doa e seja insuportavel reconhecer diante de tanto amor por vocé. Nao fui
um bom pai em alguns momentos.



14 ANOS

Quem sabe um dia possamos conversar
Brindando a vida em uma mesa de jantar
Guardando o ontem

Brigando o amanhd

Ha um gole do hoje

Pra sempre noite

Ndo invente desculpas pra fugir
Vocé ndo precisa mentir

Vamos hoje nos divertir
Agora...

Pra sempre...

Pra sempre noite

Falando bonito para te conquistar
Olhando escrito para te decifrar
Contando estrelas até o dedo enrugar
O tempo passa aos goles

Deixe o tempo passar!

Ndo invente desculpas pra fugir
Vocé ndo precisa mentir

Vamos hoje nos divertir
Agora...

Pra sempre...



Pra sempre noite



PORTAS,

No momento em que se machucava na infancia, Mariana, para impedir
as suas lagrimas, eu culpava os mdveis. Bastava comecar o pranto, que eu a
pegava no colo e xingava os objetos. Que pai e que mae nao fez igual?

Se voceé batia a cabeca na porta, gritava com a porta:

— Porta burra!

Ainda esmurrava a madeira para que ela aprendesse a ndao lhe machucar.

Se voceé tropecava na mesa, repetia o gesto:

— Mesa bobal!

E o tapete era idiota, o sofa era mau, as cadeiras eram trouxas.

Nao percebia o que transmitia. Criei uma escola de perseguicao.

Repassei adiante que vocé era desamada pela propria residéncia. Tudo o
que estava dentro do lar exibia o proposito perigoso de trapacear. Deveria se
esquivar, tomar cuidado.

Morar ndo inspirava confianga.

Além da inseguranca permanente, vocé ndo interpretava a queda como
resultado de seu proprio passo, o que seria mais justo e coerente. Para andar
firme. Para reparar nos caminhos.

Amadureceria com a consciéncia de sua fragilidade.

Mas eu ajudava a isentar sua responsabilidade pelos acidentes. Os
tropecos ndo eram seus, mas um ataque dos obstaculos.

O que lhe estimulou a reagir com resisténcia a qualquer frustracao.
Culpa o outro por algo que aconteceu, ou culpa a si mesma por algum
desentendimento.

Acobertei o seu complexo de inferioridade. Nao abandonou a ldgica
infantil.

Vocé sofre o dobro com as reacoes adversas. Vocé chora quando
decepciona alguém mais do que quando € decepcionada. E evita conviver



para ndo correr riscos.

Voce se ausenta diante dos problemas. Entra em panico. Desaparece por
dentro.

Quando derrubou café no teclado de meu computador e me viu calmo,
desandou a chorar.

Nado gritei, ndo censurei, comentei a normalidade do esbarrao.
Anteriormente, eu ja havia derrubado xicaras.

Mas chorava sem parar. Com o rosto purpurinado de raiva e vergonha.

Nao se perdoava por nao ter o controle da realidade.

As coisas continuavam lhe batendo. Provando que vocé ndo sabia se
defender.

Em vez de jogar a culpa em fatores externos e negar a realidade na
infancia, deveria ter simplesmente beijado seu machucado. E provar que o
problema era seu e meu, o problema era nosso, como agora.

Inclino os meus labios, um pouco atrasado, em seus hematomas.

O beijo cura.



15 ANOS

Jd faz tanto tempo

E agora eu sou crianga

Quebrei o vidro da janela
Jogando bola com o meu irmdo
Desenho deménios em nuvens
Abano pro avido

Nem preciso contar até dez

Pra que as pessoas se escondam

Onde estd meu mundo?
Onde estd meu mundo?
Onde estd meu mundo?
Onde estd meu mundo?
Ah, cadé meu mundo?

Talvez ele ndo seja mais tdo meu
Sou uma ma garota
Ainda ndo sei dividir



FRACOES, FAMILIA

Vocé sempre fazia perguntas a queima-roupa de um brinquedo, onde
ficou e se haviamos jogado fora.

Do nada, no meio de uma conversa. Testando minha sinceridade, talvez.

Quando respondia que estava no apartamento do irmao ou no casarao da
avo, ja arrumava uma expedicdo de busca para salvar a infancia.

Perdia semanas procurando no pordao, lavanderia, armarios. Nao
suspirava até achar ou lamentar a perda definitiva.

Voce tinha a necessidade de confirmar seu passado, comprovar que suas
recordagcOes eram reais, voltar ao que foi e recuperar o instante exato em
que perdeu a fé em mim.

Como alguém que ndo localiza seu documento de identidade mexia em
caixas e caixas para contentar o medo.

S6 precisava olhar, tocar no boneco, e devolvia ao p6. Ndao pegava de
volta, ndo limpava. Uma trabalheira para apenas ver, de relance, e jogar
rapidamente ao escuro dos costumes.

De tanto recuar, vocé nao andava para frente.









Viveu como cigana, seguindo as varias mudancas de sua mae.

Nao centralizou a sua vida. Sua vida ndo estd em um unico lugar para
lhe trazer alivio. Tenho a metade dos seus albuns; sua mae, a outra. O que
ansiava numa casa estava noutra.

Montava o imenso quebra-cabeca de sua memoria no tapete, para
descobrir ao final que carecia de pecas.

Experimentava a sensacdo constante de que lhe faltava algo. De ser
furtada pela propria familia.

Quando estava na sua mae, recordava de um jogo que estava no seu pai.
Quando estava no seu pai, recordava de um jogo que estava na sua mae.

Quando amava sua made, sentia saudade de seu pai. Quando amava seu
pai, sentia saudade de sua mae.

Foi uma das pioneiras no vaivém das novas estruturas familiares.

Muita gente por perto, pouquissima concentracdo de si. Espalhada pelos
cantos, colocando roupas da hora, trocando de habitos de semana em
semana.

Nao teve nem um pai completo. Teve um pai por fracoes, flashbacks,
trés vezes por meés. Nossos abracos cheiravam a aeroporto, rodovidria,
carro.

Nossos abracos com excessiva forca e tempo apertado. E irmaos, esposa,
avos, solicitando a nossa atencao, parcelando a nossa breve eternidade.

A esperanca cansa, minha filha.

Quantas vezes veio ver seu pai esperando que conseguiria finalmente se
abrir com ele? E corria a centopeia do final de semana e as promessas se
evaporavam no aceno.

O que queria lhe dizer que a gente se disse de qualquer jeito. Qualquer
jeito ainda é a gente. Foi o que conseguimos. Foi o que deu. Foi o que
sobrou.

Isso é superior a uma idealizacdo, representa o trabalho de memoria de
duas pessoas que se esforcaram para amar — nos esforcamos dentro de um
amor que deveria ser natural e herdado.



Eu escutei suas sobrancelhas, sua boca entreaberta, suas orelhas sem
brincos.

Escutei quando se calava e ndo completava a frase. Fui completando
suas frases de despedida. Fui completando as linhas imaginarias de seus
dedos ageis.

Aquela palma gorda da mado de bebé, que apenas os bebés tém, e que,
apos os trés anos, foi emagrecendo. Aquela almofada das agulhas de minhas
unhas. Conservo a maciez de sua mao na minha mao, suando frio.

Eu sei 0 que pensava. Pretensioso que sou.

Eu sei que me ama. Pretensioso que sou.

Tao eu, tao voce.

Eu lhe amei calado. Mas com todo o meu siléncio.

O meu siléncio € inteiro e somente seu.



14 ANOS

Pai, estou apavorada. Consegui 22748000 no Pinball. Ou seja, mais de
22 milhoes!

Acabou pra ti, Carpinejar.



Fabricio Carpinejar

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente esta radicado em Porto Alegre (RS).
Poeta, cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze
anos de literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM,
colunista do jornal Zero Hora e comentarista da Radio Gaucha. Ganhou
varios prémios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edicdes 2009 e 2012, o de
melhor livro infantojuvenil da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte
(APCA), em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.
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Nasceu em 1987 em Madri (Espanha), onde vive. Estudou Histéria e
ilustracdo. Comecou na profissdo dando cursos de desenho e participando
de diferentes tipos de projetos, como capas de discos, paginas web, material
para teatro. Em 2013 passa a ilustrar para o mundo editorial, colaborando
com editoras como a Edelvives (Espanha) e Nobrow (Inglaterra).
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