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Em memoria de Pierre-Emmanuel (1989-2006)

"Que o meu nome continue a ser a palavra
corrigueira que sempre foi. Que seja dito sem esforco,

sem que paire qualquer sombra sobre ele.”
HENRY SCOTT HOLLAND



"Manderley nao existia mais.”
DAPHNE DU MAURIER, Rebecca.



Capitulo 1

OU CONDUZIDO A UMA sala pequena e acanhada, onde me mandam
Ssentar e esperar. Seis cadeiras vazias de plastico marrom estao
dispostas de frente umas para as outras sobre um peso de formica
desgastada. Num canto, uma planta artificial com folhas brilhantes
cobertas de poeira. Faco o que me mandam. Sento-me. Minhas
coxas tremem. As palmas das maos estao Umidas, a garganta seca.
Minha cabeca lateja. Penso: preciso ligar agora para nosso pai,
preciso ligar para ele antes que seja tarde demais. Mas minhas maos
nao fazem qualquer movimento para retirar o telefone de dentro do
bolso do meu jeans. Ligar para nosso pai e dizer o qué? E dizer
como?

A iluminacao € agressiva, ofuscantes tiras de neon que riscam o
teto. As paredes, amareladas e rachadas. Fico sentado, entorpecido.
Desamparado. Perdido. Tenho vontade de fumar. Imagino se vou
vomitar e devolver o café amargo e o brioche intragavel que
consumi algumas horas antes.

Ainda posso ouvir o guincho dos pneus, sentir a guinada subita do
carro ao se voltar bruscamente para a direita, desgovernando-se até
se chocar contra a murada. E o grito dela. Ainda posso ouvi-la gritar.

Quantas pessoas ja esperaram aqui, penso. Quantas pessoas
ficaram sentadas aqui onde estou agora e esperaram noticias de
seus entes queridos. Nao consigo deixar de pensar no que aquelas
paredes amareladas assistiram. O que sabem. O que lembram.
Lagrimas, gritos ou alivio. Esperanca, dor ou alegria.

Os minutos passam lentamente. Observo a face redonda de um
reldgio imundo sobre a porta. Nao ha nada mais a fazer além de
esperar. Depois de mais ou menos meia hora, entra uma enfermeira.
Tem um rosto longo e equino, bragos brancos e esquios.



— Monsieur Rey?

— Sim — digo, com o coracgao na boca.

— O senhor precisa preencher estes formularios. Com as
informacoes dela.

Ela me entrega um par de folhas e uma caneta.

— Ela esta bem? — balbucio.

Minha voz soa fraca e tensa.

Ela pisca para mim com olhos Umidos e sem cilios.

— A médica vai dizer. A médica ja vem.

Ela sai. Tem uma bunda reta e sem graca.

Estendo as folhas de papel sobre os joelhos com dedos trémulos.

Nome, data e local de nascimento, estado civil, endereco, seguro
social, seguro de saude. Minha mao ainda treme enquanto escrevo
em letras de imprensa: Mélanie Rey, nascida em 15 de agosto de
1967 em Boulogne-Billancourt, solteira, rue de la Roquette, 49,
Paris, 75.011.

Nao tenho a minima ideia do nimero do seguro social da minha
irma. Muito menos do seguro de saude. Todas essas coisas devem
estar na bolsa dela. Cadé a bolsa? Nao consigo me lembrar de nada
sobre a bolsa. Sé do jeito que o corpo dela caiu para a frente
quando a arrastaram para fora do carro. Do jeito que os bracos sem
vida ficaram pendurados, quase tocando o chao, quando ela foi
colocada na maca. E |a estava eu, sem um fio de cabelo fora do
lugar, sem um arranhao. Eu que estava sentado bem ao lado dela.
Sinto um sobressalto. Fico achando que vou acordar de um sonho
ruim.

A enfermeira volta com um copo d'agua. Eu engulo. Tem um
sabor metalico e choco. Eu agradeco. Digo a ela que nao tenho o
numero do seguro social de Mélanie. Ela faz um sinal com a cabega,
leva as folhas e sai.

Os minutos se arrastam. O cdmodo esta silencioso. E um hospital
pequeno. Uma cidade pequena, suponho. Nos arredores de Nantes.



N3o tenho muita certeza do local. Estou fedendo. Nao ha ar
condicionado. Da para sentir o cheiro do suor que escorre sob
minhas axilas, acumulando-se préximo a virilha. O cheiro suado e
intenso do péanico e do desespero. Minha cabeca ainda lateja. Tento
respirar com calma. Consigo fazé-lo por uns poucos minutos, até
que a terrivel sensacao de desamparo me invade e me domina.

Paris esta a mais de trés horas de viagem. Fico pensando mais
uma vez se devo ligar para meu pai. Digo a mim mesmo que preciso
esperar. Nao sei sequer o que o médico tem a dizer. Olho para o
reldgio de pulso. Dez e meia. Onde estaria 0 nosso pai a essa hora?
Em algum jantar? Assistindo tevé a cabo em seu escritdrio enquanto
Régine, no outro quarto, fala ao telefone e pinta as unhas?

Decido esperar um pouco mais. Sinto a tentacao de ligar para
minha ex-mulher. O nome de Astrid ainda é o primeiro que vem a
mente nas horas de tensao ou desespero. Mas pensar nela com
Serge, em Malakoff, na nossa antiga casa, na nossa antiga cama, e
que é ele quem invariavelmente atende o telefone, até o celular
dela, pelo amor de Deus — Oi, Antoine, e ai, cara? —, isso € demais
para mim. Por isso nao ligo para Astrid, embora sinta muita vontade.

Fico na saleta abafada e mais uma vez tento me manter calmo.
Tento romper a onda de panico que cresce dentro de mim. Penso
em meus filhos. Arno, no auge da gldria e da rebeldia adolescentes.
Margaux, misteriosa aos 14 anos. Lucas, ainda um bebé aos 11, se
comparado aos outros dois e seus hormonios em ebuligao.
Simplesmente nao consigo imaginar como dizer para eles: “Sua tia
morreu. Mélanie morreu. Minha irma morreu.” As palavras nao fazem
sentido. Afasto-as da minha cabeca.

Outra hora passa. Eu me sento com a cabeca nas maos. Tento
organizar a bagunca que se forma na minha mente. Comeco a
pensar em prazos que preciso cumprir, amanha é segunda-feira e
depois desse fim de semana prolongado ha muita coisa urgente a se
fazer, o desagradavel Rabagny e aquela creche horrorosa que eu nao



deveria ter assumido, Florence, a assistente inGtil que sei que tenho
que demitir. Mas como posso pensar nisso, percebo chocado comigo
mesmo, COMO POSSO pensar em meu emprego agora, neste exato
momento em que Mélanie esta em algum lugar entre a vida e a
morte? Digo para mim mesmo com O coracao apertado: por que
Mélanie? Por que ela? Por que nao eu? Essa viagem foi ideia minha.
Meu presente de aniversario para ela. O quadragésimo aniversario
que ela tanto temia.

Uma mulher da minha idade finalmente aparece. Com uma veste
cirdrgica verde e uma daquelas engragadas touquinhas de papel
usadas por cirurgides. Olhos castanhos e astutos, cabelo castanho
curto com toques de prata. Ela sorri. Meu coragao da um salto. Fico
de pé.

— Essa foi por pouco, monsieur Rey — diz ela.

Reparo nas manchinhas marrons na frente da veste. Imagino com
horror se seriam do sangue de Mélanie.

— Sua irma vai ficar bem.

Para meu horror, meu rosto se contrai, lagrimas escapam. Meu
nariz escorre. Estou profundamente constrangido por chorar na
frente desta mulher, mas nao posso evita-lo.

— Esta tudo bem — diz a médica. Ela segura meu brago. Tem
maos pequenas e quadradas. Ela me coloca de volta na cadeira.
Senta-se ao meu lado. Solto o choro da mesma forma que fazia
quando era menino. Profundos solugos que partem das visceras.

— Ela estava dirigindo, nao é?

Faco que sim com a cabeca, tento secar minhas narinas Umidas
com a parte de tras da mao.

— A gente sabe que ela nao bebeu. Verificamos isso. Vocé pode
me dizer o que aconteceu?

Repito as mesmas coisas que contei antes para a policia e para o
pessoal da ambulancia. Que minha irma queria dirigir durante o



resto do caminho para casa. Que era uma boa motorista. Que nunca
me deixou nervoso ao assumir o volante.

— Ela desmaiou? — pergunta a médica. No cracha esta escrito
“Docteur Bénédicte Besson”.

— Nao.

E entao tudo volta. Algo que nao contei para o pessoal da
ambulancia porque sé lembrei agora. Olho para o rosto pequeno €
bronzeado da médica. O meu ainda esta trémulo com o choro.
Recupero o folego.

— Minha irma estava a ponto de me contar alguma coisa... Ela
virou para mim. Foi quando aconteceu. O carro saiu da estrada.
Aconteceu tao rapido.

A médica insiste para que eu prossiga.

— O que ela estava te contando?

Os olhos de Mélanie. As maos agarradas ao volante. Antoine, tem
uma coisa que eu preciso dizer. Passei o dia inteiro sem querer falar
sobre isso. Na noite passada, no hotel, lembrei de uma coisa. Uma
coisa sobre... Os olhos agitados, preocupados. E o carro perdendo a
direcao.



Capitulo 2

LA ADORMECEU LOGO DEPOIS qQue conseguiram atravessar o0

engarrafamento pesado nos suburbios ao redor de Paris. Antoine
sorriu ao ver a cabeca dela caida, apoiada contra a janela do carro.
Estava de boca aberta e ele pensou ter ouvido um suave ronco. Ela
estivera irritadica de manha, quando ele passara para pega-la logo
que amanheceu. Detestava surpresas, sempre detestara. Ele sabia
disso, nao sabia? Por que cargas d‘agua havia decidido organizar
uma viagem surpresa? Francamente! Fazer 40 anos ja nao era
suficientemente ruim? Ter que superar um rompimento doloroso?
Nunca ter casado, nem ter tido filhos e ouvir as pessoas
mencionarem o reldgio bioldgico a cada cinco minutos? “Se alguém
falar nisso de novo, vou bater”, sibilou, rangendo os dentes. Mas a
ideia de enfrentar sozinha aquele longo fim de semana |he era
insuportavel. Ele sabia. Sabia que ela ndo aguentava pensar em seu
apartamento quente e vazio na barulhenta rue de la Roquette, e em
todos os amigos que estariam fora da cidade deixando recados
animados na secretaria eletronica: “Puxa, Mel, 40 anos!” Quarenta.
Ele voltou o olhar para ela. Mélanie, sua irmazinha, ia completar 40
anos. Mal dava para acreditar. Isso significava que ele estava com
43. Mal dava para acreditar nisso também.

Mas os olhos enrugados refletidos no retrovisor eram de um
homem nos primeiros anos da meia-idade. Cabelos grisalhos
espessos, rosto longo e esguio. Ele reparou que Mélanie pintava o
cabelo de castanho. As raizes estavam inegavelmente grisalhas.
Havia algo de tocante no fato de Mélanie pintar o cabelo. Por que
seria?, questionou-se. Tantas mulheres pintavam o cabelo. Talvez
porque ela fosse sua irma cacula. Ele simplesmente nao conseguia
imagina-la envelhecendo. O rosto ainda era belo. Talvez mais belo



do que quando estava na casa dos 20, 30 anos, pois a estrutura
dssea tinha muita classe. Ele nunca se cansava de admirar Mélanie.
Tudo nela era pequeno, feminino, delicado. Tudo nela — os olhos
verde-escuros, a bela curva do nariz, o sorriso de dentes
espantosamente brancos, 0s punhos e tornozelos esguios —
lembrava sua mae. Ela nao gostava de ouvir que se parecia com
Clarisse. Nunca havia gostado. Mas, para Antoine, era como se visse
sua mae espiando através dos olhos de Mélanie.

O Peugeot ganhou velocidade, e Antoine concluiu que chegariam
em menos de quatro horas. Tinham saido a tempo de evitar o
transito. Apesar das perguntas, ele ndo dissera uma palavra sequer
sobre o destino. Apenas sorrira:

— Faca a mala para uns dois dias. Vamos celebrar seu aniversario
com estilo.

Houve um probleminha com Astrid, a ex-mulher. Algumas
negociacbes a serem feitas. Aquele fim de semana prolongado
normalmente era “dele”. As criancas deveriam sair da casa dos pais
de Astrid em Dordogne para se encontrarem com ele. Ele foi firme
no telefone, era o aniversario de Mel, ela estava fazendo 40, ainda
nao tinha se recuperado do rompimento com Olivier, passava por
uma fase dificil. A voz de Astrid: “Oh, merde, Antoine. Eu fiquei com
as criangas as duas Ultimas semanas. Serge e eu precisamos muito
passar algum tempo sozinhos.”

Serge. S6 0 nome ja o fazia se encolher. Um fotografo com 30 e
poucos anos. Do tipo musculoso, sarado, que gosta de atividades ao
ar livre. Era especialista em comida. Natures mortes para luxuosos
livros de culinaria. Passava horas tentando fazer com que a massa
reluzisse. Que a vitela parecesse irresistivel, e as frutas, sedutoras.
Serge. Toda vez que Antoine apertava a mao ao aparecer para pegar
as criancas era confrontado com a terrivel lembranca da camera
digital de Astrid e do que ele achara no cartao de memoria enquanto
ela fazia compras naquele fatidico sabado. De inicio, ele, confuso,



vira sé um par de nadegas cabeludas subindo e descendo. Entdo,
percebera horrorizado que estavam enfiando um pénis no que se
parecia assustadoramente com o corpo de Astrid. Foi assim que ele
descobriu. Havia tomado satisfacoes de Astrid, ainda carregada com
sacolas de compras, naquela terrivel tarde de sabado. Ela caiu no
choro e admitiu que amava Serge e que o caso vinha desde aquelas
férias com as criancas no Club Med, na Turquia, e que se sentia
muito aliviada porque ele agora sabia.

Antoine ficou tentado a acender um cigarro para afastar as
memorias desagradaveis. Mas sabia que a fumaca acordaria a irma e
que ela faria algum comentario ranzinza sobre seu “vicio nojento”.
Em vez disso, concentrou-se na estrada que se abria diante dele.

Astrid ainda se sentia culpada em relacao a Serge, lhe parecia.
Culpada pela forma como ele, Antoine, descobrira o caso. Culpada
pelo divorcio. Pelo desfecho de tudo. E ela amava Mélanie
profundamente. Tinham sido amigas por muito tempo, antes mesmo
de Antoine. As duas trabalhavam no ramo editorial. Ela nao teve
coragem de dizer nao. Astrid suspirara:

— Tudo bem. As criancas podem ficar com vocé depois. Da de
presente pra Mel um aniversario incrivel,

Quando Antoine parou no posto de gasolina para reabastecer,
Mélanie finalmente bocejou e abriu a janela do carro.

— Hé, Tonio — falou com a voz arrastada. — Em que raio de lugar
nos estamos?

— Vocé nao tem mesmo nogao?

Ela deu de ombros.

— Nao.

— Vocé dormiu pelas Ultimas duas horas.

— Bom, vocé apareceu quase de madrugada, seu filho da mae.

Depois de um cafezinho (para ela) e um cigarro (para ele), os dois
voltaram ao carro. Ela parecia menos petulante. Antoine percebeu.

— E fofo isso que vocé estd fazendo — disse ela.



— Obrigado.

— Vocé é um irmao fofo.

— Eu sei.

— Nao precisava. Nao tinha outra coisa pra fazer?

— Nenhuma outra coisa.

— Nenhuma namorada?

Ele suspirou.

— Nenhuma namorada.

Pensar na sua vida recente |he dava vontade de parar o carro,
saltar e chorar. Desde o divorcio, houvera uma série de mulheres.
Uma série de desilusdes. Mulheres que ele conhecera na internet,
naqueles terriveis sites de relacionamento. Mulheres da sua idade,
mulheres casadas, mulheres divorciadas, mulheres mais jovens.
Havia mergulhado em uma sequéncia de encontros com vontade,
determinado a achar tudo muito estimulante. Mas depois das
primeiras manobras sexuais acrobaticas e de voltar para o
apartamento vazio com o coracao pesado, esgotado e encontrar sua
nova cama vazia, ele descobriu a verdade que estava bem diante de
seus olhos. Tinha procurado evita-la por muito tempo. Ainda amava
Astrid. Finalmente admitira para si. Ainda amava a ex-mulher.
Amava-a tao desesperadamente que chegava a |lhe embrulhar o
estomago.

Mélanie dizia:

— Vocé provavelmente tinha coisas melhores e mais divertidas a
fazer do que levar sua irma solteirona para uma viagem no feriadao.

— N3o seja boba, Mélanie. E 0 que eu quero fazer. Quero fazer
iSSO por voceé.

Ela observou uma placa na estrada.

— Ei! A gente esta indo para o oeste!

— Garota esperta.

— O que tem no oeste? — perguntou ela, ignorando a ironia
afetuosa na voz dele.



— Pensa.

— Hmm. Normandia? Bretanha? Vendée?

— Esta esquentando.

Ela nao disse nada, ouvindo o velho CD dos Beatles que Antoine
tinha colocado para tocar. Enquanto seguiam, ela deixou escapar um
gritinho.

— Ja sei! Vocé estda me levando pra Noirmoutier!

— Bingo — disse ele.

Mas o rosto dela ficara sério. Olhava para as maos pousadas no
colo, os labios apertados.

— Qual o problema? — perguntou ele, preocupado. Havia
esperado risadas, gritinhos, sorrisos, qualquer coisa menos aquele
rosto sem expressao.

— Nunca mais voltei I3.

— E dai? Nem eu.

— Foi em... — ela fez uma pausa para fazer contas com os dedos
esqguios — 1973. Nao foi? Faz 34 anos. Nao vou me lembrar de
nada! Eu tinha 6 anos de idade.

Antoine diminuiu a velocidade do carro.

— N&o importa. E sd pra comemorar seu aniversario, sabe? A
gente passou 0 seu aniversario de 6 anos I3, lembra?

— Nao — disse ela, lentamente. — Nao lembro de nada sobre
Noirmoutier.

Ela devia ter percebido que estava se comportando como uma
crianga mimada, pois colocou rapidamente a mao no braco do irmao.

— Ah, mas nao faz mal, Tonio. Estou feliz. De verdade. E o tempo
esta maravilhoso. E tdo bom estar com vocé e deixar tudo pra tras.

“Tudo”, como Antoine bem sabia, significava Olivier e o estrago
feito pelo rompimento. E o trabalho altamente competitivo de
editora em uma das mais famosas companhias da Franca.

— Fiz reservas no hotel Saint-Pierre. Vocé se lembra de 13, nao é?



— Sim! — exclamou ela. — Eu lembro! Aquele hotel antigo e lindo
no bosque! Com Grand-pere e Grand-mere... Meu Deus, faz tanto
tempo...

Os Beatles continuavam a cantar. Mélanie também cantarolava.
Antoine sentiu um alivio, uma sensacao de paz. Ela gostou da
surpresa. Estava feliz em voltar. Mas havia uma coisinha que o
perturbava. Uma coisinha que ele nao tinha levado em consideracao
quando tivera a ideia de voltar.

O verao de 1973 em Noirmoutier havia sido o ultimo com Clarisse.



Capitulo 3

OR QUE NOIRMOUTIER?, PENSOU ele, enquanto o carro avancava e

Mélanie cantarolava Let it Be. Nunca tinha se considerado uma
pessoa nostalgica. Nunca olhava para tras. Mas, desde o divdrcio,
ele havia mudado. Incessantemente, se via pensando mais no
passado do que no presente ou no futuro. O peso daquele Ultimo
ano, o primeiro ano sozinho, aquele terrivel ano solitario havia
despertado crises de arrependimento, saudades da infancia, desejo
por lembrancas felizes. Foi assim que voltara a se lembrar da ilha,
timidamente a principio, e depois com mais intensidade e precisao a
medida que as lembrancas se precipitavam como cartas amontoadas
em uma caixa do correio.

Os avos, a altiva Blanche, de cabelos brancos, com o guarda-sol,
e Robert, com a cigarreira de prata que nunca saia do seu lado,
sentados na sombra da varanda do hotel, bebendo café enquanto
ele acenava do jardim. A irma de seu pai, Solange, gorducha e
queimada de sol, lendo revistas de moda na espreguicadeira.
Mélanie, pequena e rija, com um chapéu de abas moles a
emoldurar-lhe as bochechas rechonchudas. Clarisse, erguendo o
rosto em forma de coracao para o sol. E seu pai, que aparecia nos
finais de semana cheirando a charutos e a cidade. E a estrada de
pedras que submergia, coisa que o fascinara quando crianca e ainda
fascinava. A Passagem de Gois. SO era possivel utiliza-la na maré
baixa. Antes que a ponte fosse construida em 1971, era a Unica
forma de se chegar a ilha.

Ele queria fazer alguma coisa de especial no aniversario de
Mélanie. Vinha pensando naquilo desde abril. Nao queria apenas
outra festa surpresa, com amigos risonhos escondidos no banheiro,
carregados com garrafas de champanhe. Nao. Alguma coisa



diferente. Algo que ela nao esqueceria. Precisava tira-la da rotina
que a aprisionava. O emprego que consumia toda a sua vida, a
obsessao com a idade e, acima de tudo, sua dificuldade em
esquecer Olivier.

Ele nunca tinha gostado de Olivier. Esnobe, pomposo, arrogante.
Cozinhava maravilhosamente bem. Sabia fazer sushi. Era especialista
em arte oriental. Ouvia Lully. Falava quatro linguas fluentemente.
Sabia dancar valsa. E nao conseguia lidar com compromissos.
Mesmo depois de seis anos com Mélanie, Olivier nao estava pronto
para morar com alguém. Apesar de ter 41 anos. Acabou largando
Mélanie sd para engravidar imediatamente uma manicure de 25
anos. Era agora o pai orgulhoso de gémeos. Mélanie nunca o
perdoou.

Por que Noirmoutier? Porque haviam passado verdes
inesqueciveis ali. Porque Noirmoutier era o simbolo da perfeicao da
juventude, dos dias despreocupados quando as férias de verao
pareciam infindaveis, quando parecia que os dez anos de idade
durariam para sempre. Quando nao havia nada mais promissor do
que um dia perfeito com os amigos na praia. Quando a escola estava
a um século de distancia. Por que ele nunca tinha levado Astrid e as
criancas para a ilha?, se perguntou. Naturalmente, tinha contado
tudo isso a elas. Mas Noirmoutier era o seu passado particular, ele
percebeu. Seu e de Mélanie. Um passado puro e intocado.

E ele queria passar um tempo com a irma, ficar com ela.
Sozinhos. Eles nao se viam tanto em Paris, refletiu. Ela estava
sempre ocupada, almocando ou jantando com algum escritor, ou
entao participando de uma turné de divulgacao. Ele passava muito
tempo fora, visitando obras fora da cidade ou tentando cumprir o
prazo de algum trabalho. Algumas vezes, ela aparecia para o brunch
nas manhas de domingo, quando as criancas estavam com ele. Fazia
0s ovos mexidos mais cremosos do mundo. Sim, agora ele descobria
que precisava estar com ela, sozinho com ela, nesse momento fragil



e complicado de sua vida. Os amigos eram importantes para ele,
precisava da alegria e da diversao que lhe proporcionavam, mas o
que ele mais desejava agora era o apoio de Mélanie, sua presenca, o
fato de ser o Unico elo que o ligava ao passado.

Ele havia se esquecido como era longa a viagem partindo de
Paris. Recordava-se de dois carros. Robert, Blanche e Solange no
Citroen DS negro e letargico. Clarisse e Mélanie no Triumph
sacolejante, com o pai no volante, fumando charutos, e Antoine no
banco de tras, enjoado. Eram seis ou sete horas, incluindo o almoco
tranquilo no pequeno auberge perto de Nantes. Grand-pere era
especialmente exigente em relacao a comida, vinho e garcons.

Ele se perguntou se Mélanie se lembrava da viagem interminavel.
Afinal de contas, era trés anos mais nova. Tinha dito que nao se
lembrava de nada. Ele olhou para ela. Tinha parado de cantarolar e
observava as maos com aquela expressao intensa e austera que as
vezes o assustava.

Sera que foi mesmo uma boa ideia?, questionou-se. Sera que ela
estava mesmo feliz em voltar a um lugar onde pairavam memorias
esquecidas da infancia, imoveis, por enquanto, como a superficie de
aguas calmas?

— Vocé se lembra disso? — perguntou Antoine enquanto o carro
subia na curva larga da ponta. A direita, no continente, fileiras de
gigantescos moinhos prateados.

— Nao — disse ela. — S6 lembro de ficar sentada no carro e de
esperar a maré. E de atravessar a Passagem de Gois. Era divertido. E
do papai, que ficava tdo impaciente porque Grand-pére sempre
errava o horario da maré.

Ele também se lembrava de esperar pela maré. De esperar
durante horas que a Passagem de Gois aparecesse sob as ondas que
recuavam lentamente. E finalmente ali estava ela, com pedrinhas
reluzindo com a agua do mar, uma estrada anfibia de quatro
quildometros, pontilhada por postes elevados nos quais ficavam



pequenas plataformas para os motoristas e pedestres infelizes,
pegos de surpresa pela chegada da maré.

Ela pousou rapidamente a mao no joelho dele.

— Antoine, a gente pode ir até o Gois? Queria muito ver de novo.

— Claro!

Ele ficou exultante por ela ter finalmente se lembrado de algo. E
de algo tao importante e misterioso quanto a Passage du Gois. Gois.
O proprio nome o fascinava. Pronunciado como Boa. Era um nome
antigo para uma antiga estrada.

Grand-pére nunca atravessou a nova ponte. Resmungava que o
pedagio era caro demais e que a gigantesca estrutura de concreto
estragava a paisagem. Portanto, se manteve fiel a Passagem de
Gois, apesar dos protestos do filho e da longa espera.

Enquanto seguiam para a ilha, Antoine percebeu que as memdrias
de Gois estavam intactas. Ele podia revé-las na cabeca como se
fosse um filme. Imaginava que Mélanie talvez sentisse a mesma
coisa. A grande cruz austera no inicio do caminho voltou a
lembranca. “Para proteger e amar”, costumava sussurrar Clarisse,
apertando com forca sua mao. Lembrava-se de sentar na costa da
ilha e observar as ondas diminuirem até que o enorme banco de
areia aparecesse como num passe de magica. Assim que 0 oceano
se afastava, o banco de areia ficava repleto de catadores de concha
com redes de pescar camarao. Se lembrou das perninhas de Mélanie
correndo pela faixa e do balde plastico de Clarisse que logo
transbordava de mariscos, moluscos e buzios. Se lembrou do cheiro
pungente, intenso das algas marinhas, da forca da maresia. Os avos
assistiam, benevolentes e envelhecidos, de bracos dados. E os
cabelos negros esvoacantes de Clarisse. Os carros se arrastando
pela passagem. Noirmoutier nao era mais uma ilha. Ele gostava da
ideia. Mas pensar que 0 oceano se levantaria de novo,
inexoravelmente, era ao mesmo tempo emocionante e aterrorizante.



Ele nunca se cansava de ouvir as histérias dos horrendos
desastres de Gois. No hotel Saint-Pierre, o jardineiro, o velho pére
Benoit, revelava todos os detalhes terriveis. A histdria favorita de
Antoine era a do acidente de junho de 1968, em que trés pessoas da
mesma familia morreram afogadas. O carro atolou quando a maré
subiu. Nao pensaram em escalar um dos postes de salvamento nas
proximidades. A tragédia rendeu manchetes de jornais. Antoine nao
conseguia compreender como um carro podia ser carregado pela
agua e como as pessoas hao tinham conseguido escapar. Por isso o
velho pére Benoit o havia levado para observar a chegada da maré
na Passagem de Gois.

Por muito tempo, nada acontecera. Antoine ja se sentia
entediado. O velho pére Benoit fedia a Gitanes e vinho tinto. Entdo o
garoto percebeu que mais e mais pessoas se aproximavam deles.

— Olha sé, garoto — sussurrou o velho. — Eles vieram ver a
Passagem de Gois se fechar. Todos os dias, na maré alta, as pessoas
vém de longe pra olhar.

Antoine viu que ndo havia mais carros atravessando o caminho. A
esquerda, a imensa baia se encheu lentamente, em completo
siléncio, como se fosse um enorme lago transparente. A agua
parecia mais profunda e mais escura, avancando sobre sulcos de
areia enlameados. A direita, subitamente, ondas fortes apareceram
do nada e ja lambiam a passagem, impacientes. Os dois fluxos
separados de agua se juntaram em um abrago estarrecedor que o
surpreendeu, formando uma longa fita de espuma sobre a estrada
de pedras. A Passagem de Gois desapareceu em segundos, engolida
pela maré. Era impossivel imaginar que uma estrada passara um dia
por ali. Agora havia apenas o mar azul e nove postes de salvamento
emergindo da superficie revolta. Noirmoutier voltava a ser uma ilha.
Gaivotas triunfantes grasnavam e voavam em circulos sobre suas
cabecas. Antoine se espantou.



— E assim, garoto — disse pére Benoit. — E rapido assim. Tem
gente que acha que pode chegar a terra firme antes da maré,
porque sao sO quatro quilometrozinhos. Mas vocé viu aquela onda,
nao viu? Nao brinque com Gois. Lembre-se disso.

Antoine sabia que todos os moradores da ilha tinham uma copia
dos horarios das marés guardada no bolso ou no porta-luvas. Sabia
que as pessoas nunca diziam: “Quando se pode atravessar?” e sim
“"Quando se pode passar?” Sabia que nao mediam a Passagem de
Gois em metros, mas em postes de salvamento: “O parisiense atolou
no segundo poste. O motor foi inundado.” Quando garoto, ele lera
atentamente todos os livros sobre Gois que conseguira encontrar.

Antes da viagem para celebrar o aniversario de Mélanie, ele havia
catado aqueles livros. Levou algum tempo para lembrar que estavam
num amontoado de caixas de papelao no porao. Caixas que ele
nunca se dera ao trabalho de abrir desde o recente divdrcio e a
mudanca. O favorito estava ali: A Extraordinadria Historia da
Passagem de Gois. Ele o abriu, sorridente, lembrando-se de como
passava horas examinando com cuidado as velhas fotos em preto e
branco dos carros destruidos, com os para-choques saindo da agua
do mar, sob um determinado poste. Decidiu levar o livro consigo, e
quando o fechou, um cartao branco saiu esvoacando. Intrigado, ele
0 pegoul.

Para Antoine em seu aniversdrio, para que a Passagem de
Gois ndo tenha mais segredos para vocé. Da sua querida
Maman. 7 de janeiro de 1972.

Ele ndo via a letra da mae fazia muito tempo. Sentiu alguma coisa
arranhar o fundo da garganta. Guardou logo o cartao.

A voz de Mélaine o devolveu ao presente.

— Por que nao fomos pela Passagem de Gois? — perguntou.

Ele sorriu pedindo desculpas.

— Desculpe. Esqueci de verificar os horarios da mareé.



A primeira coisa que repararam foi como Barbatre havia
prosperado. Nao era mais a pequena aldeia na beira da praia de que
eles se lembravam, mas sim um lugar movimentado, ostentando
bangalds modernos e centros comerciais. Outra surpresa
desagradavel: as estradas da ilha estavam engarrafadas. A
temporada de verao atingia o auge no fim de semana prolongado de
15 de agosto. Mas ao chegarem a extremidade norte da ilha,
perceberam com alivio que quase nada havia mudado. Entraram no
Bois de la Chaise, uma extensao verdejante de pinheiros e carvalhos
salpicada por casas de estilos curiosamente diferentes, o que
divertia Antoine quando crianga: chacaras em estilo gético do século
XIX, chalés de verdo em madeira, fazendas bascas, mansoes
inglesas, todas com nomes que voltavam a lembranca de Antoine
como rostos de velhos amigos: “Le Gaillardin”, “Les Balises”, “La
Maison du Pécheur”.

De repente, Mélaine exclamou empolgada:

— Eu me lembro disso! — Fez um gesto com a mao na direcao do
vidro dianteiro. — Me lembro de tudo isso!

Antoine nao conseguia decifrar se ela estava feliz ou nervosa.
Sentia também um pouco de ansiedade. Chegaram ao portdao do
hotel, as rodas esmagando o cascalho branco. Medronheiros e
mimosas estavam enfileirados na passagem. Nao mudou, pensava
Antoine, ao bater a porta do carro. Nao, nao tinha mudado nada,
mas parecia bem menor. A mesma cobertura de hera subia pela
fachada. A mesma porta verde-escura, a mesma entrada com
carpete azul, com escadas a direita.

Foram para a grande janela da sacada que dava para o jardim. A
mesma malva, as mesmas arvores frutiferas, romanzeiras, eucaliptos
e oleandros. Tudo surpreendentemente familiar. Até o cheiro que
pairava na entrada era familiar. Um odor Umido e embolorado
combinado com cera de polir e lavanda, roupa de cama limpa e nova
e vestigios de comida boa e farta. O cheiro especial que os antigos



casaroes a beira-mar costumam manter ano apds ano. Antes que
Antoine pudesse mencionar aquele cheiro maravilhosamente
conhecido para a irma, os dois foram saudados por uma jovem
rechonchuda na mesa da recepcao. Quartos 22 e 26. Segundo andar.

No caminho, deram uma olhada na sala de jantar. Havia sido
repintada. Nenhum dos dois se lembrava daquele rosa pavoroso,
mas o resto estava exatamente igual. Fotografias de Gois
desbotadas, em sépia, aquarelas do castelo de Noirmoutier, dos
pantanos salgados, da regata de Bois de la Chaise. As mesmas
cadeiras de vime, as mesmas mesas quadradas cobertas com
toalhas brancas engomadas. Nada mudara.

Mélanie cochichou:

— A gente descia a escada pra jantar, vocé de cabelo empapado
de eau de Cologne, usando blazer azul-marinho e camisa Lacoste
amarela...

— Isso! — ele riu e apontou para a maior mesa da sala, a que
ficava no meio. — A gente sentava ali, lembra? Era a nossa mesa. E
vocé usava vestido bordado em branco e rosa daquela loja gra-fina
na avenue Victor-Hugo e laco de fita no cabelo, combinando com a
roupa.

Como ele se sentia orgulhoso e importante ao descer as escadas
cobertas por carpete azul, vestido com seu blazer, o cabelo penteado
como o de um “petit Monsieur”, enquanto eram observados da
mesa, carinhosamente, por Robert e Blanche. Um martini para
Blanche, um uisque com gelo para Robert. Solange bebericando
champanhe com o dedinho para o alto. E todo mundo tirava os olhos
da refeicao para admirar a chegada daquelas criancas tao
arrumadas, com as bochechas rosadas de sol, o cabelo para tras.
Sim, era a familia Rey. Ricos, respeitaveis, impecaveis, distintos.
Ficavam com a melhor mesa. Blanche dava as melhores gorjetas.
Parecia ter um estoque infindavel de notas de dez francos enroladas
dentro da sua bolsa Hermés. A mesa dos Rey exigia atencao



constante e cuidadosa dos empregados. O copo de Robert devia
estar sempre meio cheio. Blanche nao queria nenhum sal por causa
da sua pressao arterial. A sole Meuniere de Solange tinha que ser
perfeitamente preparada, sem uma espinhazinha sequer, ou entao
ela criava caso.

Antoine ficou imaginando se alguém ali se lembraria da familia
Rey. A garota da recepcao era jovem demais. Quem se lembraria dos
avos aristocraticos, da filha impertinente, do filho talentoso que s
aparecia nos fins de semana, das criancas bem-comportadas?

E da bela nora.

Subitamente, uma recordacao muito nitida da mae, descendo as
escadas em um tomara que caia preto, atropelou seu peito como um
soco. O cabelo longo e negro ainda Umido do banho, torcido em um
chignon, os pezinhos esguios em sandalias de camurca. Todo mundo
olhava enquanto ela deslizava pela sala com aquele passo de
bailarina que legou a Mélanie. Ele a via com tanta clareza que
chegava a doer. As sardas na parte superior do nariz. As pérolas nos
l6bulos das orelhas.

— Que foi? — indagou Mélanie. — Vocé esta com uma cara
estranha.

— Nao foi nada — ele disse. — Vamos até a praia.



Capitulo 4

LGUNS MOMENTOS DEPOIS, FORAM caminhando para a Plage des

Dames, a poucos minutos de distancia do hotel. Ele também se
lembrou desta pequena caminhada, da emocdo de chegar a praia,
de como os adultos andavam devagar e de como era irritante ter
que esperar por eles.

O caminho estava cheio de corredores, ciclistas, adolescentes de
lambreta, familias com cachorros, criancas, bebés. Ele apontou para
a grande chacara marrom de telhas vermelhas que Robert e Blanche
quase compraram certo verao. Uma caminhonete Audi estava
estacionada em frente. Um homem da sua idade e dois adolescentes
estavam retirando compras de mercado do porta-malas.

— Por que sera que eles acabaram nao comprando? — perguntou
Mélanie.

— Depois que Clarisse morreu, acho que ninguém voltou a ilha —
disse ele.

— Por que serda? — repetiu Mélanie.

Antoine apontou mais uma vez, para o outro lado da rua.

— Tinha uma quitanda bem ali, vocé lembra? Blanche comprava
doces pra nds. Nao existe mais.

Caminharam em siléncio por mais algum tempo. Entdo, no final da
estrada, a praia apareceu. Os dois sorriram, as memorias se
derramando como ondas. Mélanie mostrou o longo pier de madeira a
esquerda, enquanto Antoine fazia gestos para a fileira irregular de
barracas de praia.

— Lembra da nossa, que tinha aquele cheiro salgado meio
misturado com madeira e borracha? — gargalhou ela. E entao
exclamou: — Nossa, olha, Tonio, o farol Plantier! Como ele parece
tao pequeno de repente!



Antoine nao conseguiu esconder um sorriso diante do seu
entusiasmo. Mas ela estava certa. O farol que ele tanto admirara
quando crianga, que costumava se elevar sobre os pinheiros, parecia
ter encolhido. E porque vocé cresceu, seu otario, pensou ele. Isso,
vocé cresceu. Mas como desejava, subitamente, voltar a ser aquele
menino na praia, aquele menino que construia castelos de areia,
corria pelo pier e arranjava farpas nos pés, e que puxava o braco da
mae para tomar mais um sorvete de morango.

Nao, nao era mais aquele menino. Era um homem de meia-idade
solitario e divorciado, cuja vida nunca parecera mais vazia nem mais
triste do que hoje. A esposa o deixara, ele detestava seu trabalho e
seus filhos adoraveis haviam se transformado em adolescentes
irritadicos. Ele foi arrancado de suas recordacdes por um urro de
gelar o sangue. Mélanie, que nao estava mais ao seu lado, tinha
tirado a roupa e agora, com um biquini minimo, se jogava no mar.
Ele a olhou embasbacado. Parecia estar queimando de alegria, os
cabelos longos pendendo como uma cortina negra nas suas costas.

— Vem logo, seu bob&o! — gritou. — E divino.

Ela pronunciou “divino” do jeito que Blanche costumava dizer, “dii-
vino”. Ele ndo via a irma de mai6 fazia anos. Ela estava bem, com o
corpo firme e definido. Com certeza melhor do que ele. Ele
engordara naquele primeiro ano do divdrcio. Aquelas noites solitarias
diante do computador ou do DVD custaram caro. Nao havia mais os
pratos saudaveis de Astrid, com equilibrio perfeito de proteinas,
vitaminas e fibras. Agora ele s6 comia congelados ou pedia, pelo
telefone, comida gordurosa que dava para aquecer rapido no micro-
ondas e que lhe valera alguns quilos a mais naquele primeiro e
insuportavel inverno. Sua figura alta e esbelta tinha ganhado uma
panca parecida com a do pai, com a do avO. Fazer regime era
esforco excessivo. Ja era dificil levantar da cama de manh3, tentar
funcionar e dar conta do volume de trabalho acumulado. Ja era
dificil morar sozinho depois de ter passado os Ultimos 18 anos



criando uma familia. J& era dificil tentar convencer todo mundo e
principalmente a si mesmo de que era feliz.

A ideia dos olhos de Mélanie pousados sobre sua barriga palida e
flacida fez com que ele amarelasse.

— Deixei o0 calgao no hotel! — respondeu aos berros.

— Débil mental!

Foi para o pier de madeira que se estendia até bem longe, no
meio da agua. A praia ndo parava de se encher com familias, velhos,
adolescentes mal-humorados. Nao havia mudado. O tempo nao
havia alterado nada. Aquilo o fez sorrir, mas também trouxe lagrimas
a seus olhos. Ele as afastou, zangado.

Barcos de todas as formas e tamanhos remexiam-se no mar
agitado. Ele andou até a ponta do fragil pier, voltou os olhos para a
praia e entao de novo para o mar. Havia esquecido como a ilha era
linda. Inalou grandes e gulosas golfadas do ar marinho.

Observou a irma deixar a agua e sacudir o cabelo, como um
cachorro. Apesar de ser baixa, tinha pernas compridas. Como
Clarisse. De longe, parecia bem mais alta do que realmente era.

— Foi incrivel — disse ela, passando o braco pelos ombros dele.

— Vocé lembra do velho jardineiro do hotel? Pere Benoit?

— Nao, nao lembro.

— Um cara velho de barba branca. Ele nos contava histdrias
horriveis de gente se afogando na Gois.

— Acho que eu lembro disso. Tinha um halito terrivel, ndao era?
Uma mistura de camembert e vinho tinto barato. E Gitanes.

— E ele — divertiu-se Antoine. — Uma vez, ele me trouxe aqui,
nesse pier, e me contou tudo sobre o desastre de Saint Philibert.

— O que houve com o pobre do Saint Phili? Nao é ele o monge
padroeiro da igreja daqui?

— Ele morreu no século VII, Mel — disse Antoine, com um
sorriso. — Nao, é uma histoéria mais recente. Eu adorava. Tao gotica.

— Mas o que aconteceu?



— Havia um navio com o0 nome do monge. Afundou em 1931.
Acho que foi bem ali. — Antoine apontou para a baia de Bourgneuf.
— Foi uma tragédia e tanto. Um mini Titanic. Acho que o navio
estava voltando para Saint-Nazaire. Os passageiros tinham acabado
de fazer um piquenique aqui na praia des Dames. Tempo bom e
tudo mais. Entdo, pouco depois de o barco sair desse pier, entrou
uma tempestade das grandes. Uma onda virou o navio. Umas
quinhentas pessoas morreram. Um monte de mulheres e criancas.
Quase nao houve sobreviventes.

Mélanie engoliu em seco.

— Como é que aquele velho te contava essas coisas?! Que
maldade! Vocé era s6 um garotinho.

— N&o, nao era maldade. Era tremendamente romantico. Eu
lembro que ficava arrasado. Ele disse que o cemitério em Nantes
estava cheio de corpos da tragédia de Saint Philibert. Me disse que
um dia me levaria la.

— Gracgas a Deus ele nao cumpriu o prometido e ja bateu as
botas.

Os dois riram e continuaram a contemplar o mar.

— Sabe que eu achei que nao ia me lembrar de nada? —
murmurou ela. — Mas tantas lembrancas estao voltando. Estou
ficando emocionada. Sé espero nao cair em prantos.

Ele apertou o braco dela.

— Também estou me sentindo assim. Nao se preocupe.

— Somos uns bobocas choroes!

Riram de novo enquanto caminhavam de volta a praia, onde
Mélanie havia deixado a calca jeans e as sandalias em um montinho
de areia. Sentaram-se.

— Vou fumar — avisou Antoine. — Goste ou nao goste.

— Sa0 seus pulmoes, nao os meus. Joga a fumaca pra longe de
mim.



Ele se virou de costas para ela. Ela se apoiou nele. Tinham que
gritar para se fazer ouvir com o barulho do vento.

— Tanta coisa esta me vindo a mente... Sobre ela.

— Sobre Clarisse?

— Sim — disse ela. — Estou enxergando ela aqui. Nessa praia. Ela
estava de maid laranja. Um tecido felpudo. Lembra? Costumava
correr atras da gente na agua. Nos ensinou a nadar, vocé deve se
lembrar disso.

— Sim, me lembro. NOs dois aprendemos a nadar no mesmo
verao. Solange nao parava de zombar e dizer que vocé, com 6 anos,
nao tinha idade para nadar.

— Ela ja era mandona, nao era?

— Mandona e encalhada, como é agora. Vocé a visita em Paris?

Mélanie sacudiu a cabecga.

— Nao. E também acho que ela ndo visita muito o papai, sabe?
Acho que eles tiveram algum estremecimento quando Grand-pere
morreu. Questdes de dinheiro, coisa de heranca. E ela nao se da
bem com Régine. Cuida muito de Blanche. Contrata a equipe
médica, garante que o apartamento esteja bem-cuidado, essas
coisas.

— Ela tinha um fraco por mim, antigamente — disse Antoine. —
Sempre me comprava sorvete, me levava para longas caminhadas
na beira da praia, segurava minha mao. Chegava a velejar comigo e
com aqueles garotos do clube da vela.

— Vocé lembra que Robert e Blanche nunca entravam na agua?
Ficavam sentados ali, naquele café.

— Estavam velhos demais para entrar na agua.

— Antoine! — exclamou Mélanie, zombeteira. — Foi ha mais de
trinta anos. Eles estavam na casa dos 60.

Ele soltou um assobio.

— E verdade. Mais novos que papai! Eles agiam como velhos.
Atenciosos com todos os detalhes. Exigentes. Implicantes.



— Blanche continua assim — disse ela. — Visita-la tem sido duro.

— Quase nao vou mais la — admitiu Antoine. — Da Ultima vez, foi
horrivel. Ela estava de mau humor, se queixava de tudo. Nao fiquei
muito. Nao consegui aguentar. Aquele apartamento enorme e
escuro.

— O sol nunca bate 1d — disse Mélanie. — E do lado errado da
avenida Henri-Martin. Vocé lembra de Odette? Patinando por toda
parte com aqueles chinelos de feltro para lustrar o piso de madeira.
Sempre nos mandando fazer siléncio.

Antoine riu.

— O filho dela, Gaspard, parece muito com a mae. Ainda bem que
ele continua Ia tomando conta da casa. Aguentando as enfermeiras
que Solange contrata. Aguentando o temperamento de Blanche.

— Blanche foi uma avd carinhosa, nao foi? Agora virou uma
tirana.

— Nao sei — disse Mélanie vagarosamente. — Ela era um doce
conosco, mas s6 quando a gente obedecia. O que era sempre.

— Como assim?

— Bem, nos éramos os tipicos netos silenciosos, educados,
obedientes. Nunca fizemos manha nem malcriagao.

— Pela forma como fomos educados — disse Antoine.

— Sim — respondeu Mélanie, virando-se para encarar o irmao e
arrancando o cigarro esfumacado de seus dedos. Enterrou na areia
sem ligar para seus protestos. — Fomos educados daquela forma.

— O que vocé esta querendo dizer? — perguntou.

Ela apertou os olhos.

— Estou tentando me lembrar de como Clarisse se relacionava
com Blanche e Robert. Se ela aprovava o fato de termos de ser
educados e obedientes o tempo todo. O que vocé lembra?

Ele cocou a parte de tras da cabeca.

— O que eu lembro?

— Sim. Sobre eles e Clarisse.



— Nao me lembro de nada — respondeu enfaticamente.

Ela olhou para ele e sorriu.

— Vocé vai ver. Vocé vai ver. Se eu comecei a lembrar, vocé
também vai.



Capitulo 5

SA NOITE EU TE eSperei no pier, mas vocé ndo apareceu. Esfriou e
depois de um tempo eu fui embora, pensando que talvez tenha
sido dificil pra vocé sair dessa vez. Disse a eles que sO precisava de
uma rapida caminhada pela praia depois do jantar e ndo sei se
acreditaram. Ela sempre me olha como se soubesse de alguma
coisa, embora eu tenha certeza, certeza absoluta, de que ninguém
sabe de nada. Ninguém sabe. Como poderiam? Como alguém
poderia imaginar? Quando me olham, veem uma mae simpatica e
timida, com um casal de filhos educados e encantadores. Quando
olham vocé... ah, mas qualquer um que te olhe vé a tentacdo. Como
alguém consegue resistir a vocé€? Como eu poderia ter resistido a
vocé? Sabe disso, ndo €? Vocé soube no minuto em que pls o0s
olhos em mim, naquele primeiro dia na praia, no ano passado. Vocé
€ o diabo disfarcado.
Vi um arco-iris mais cedo, uma coisa linda, e agora a noite esta
caindo bem rapido, trazendo as nuvens e a escuriddo. Saudades.



Capitulo 6

LES ALMOGARAM TARDE NO Café Noir, em Noirmoutier-en-I'Ile, a maior
Ecidade da ilha. Era um lugar cheio e barulhento, obviamente um
dos preferidos dos habitantes. Antoine pediu sardinhas grelhadas e
uma taca de vinho branco. Mélanie bateu um prato de bonnottes, as
famosas batatinhas redondas, refogadas com bacon, manteiga e sal
grosso. Tinha esquentado, mas um vento fresco mantinha o calor
em nivel suportavel. A varanda do café se abria para o pequeno
porto e para a fina faixa de um canal turvo, ladeado por antigos
armazéns de sal, coalhado de barcos de pesca enferrujados e
pequenos veleiros.

— A gente nao vinha muito aqui, ndo €? — perguntou Mélanie, de
boca cheia.

— Nao. Blanche e Robert preferiam ficar no hotel. O mais longe
que iam era até a praia.

— A gente também nao vinha com Solange e nem com Clarisse,
nao €?

— Solange nos levou uma ou duas vezes para visitar o chiteau de
Noirmoutier. Lembra? Clarisse deveria ter ido conosco, mas teve uma
daquelas enxaquecas.

— Eu ndo me lembro de nada do chdteau — disse Mélanie. — Mas
das enxaquecas eu me lembro.

Ele observou uma mesa proxima ser tomada por adolescentes
bronzeadas. A maioria das garotas usava biquinis minusculos. Eram
sé um pouco mais velhas do que Margaux, sua filha. Ele nunca
sentira atracao por mulheres bem mais jovens do que ele. Mas
aquelas que ele conhecera depois do divorcio, via internet ou através
dos amigos, o haviam impressionado com a total desinibicao de seu
comportamento sexual. Quanto mais jovens, mais atiradas e



violentas na cama. A principio, se sentira incrivelmente excitado. Mas
em pouco tempo, havia cansado da novidade. Onde estava o
romance? Onde estava a emogao, as dores, o ato de compartilhar, a
encantadora falta de jeito? Essas mocas exibiam o0s movimentos
fluidos e experientes das estrelas de filmes pornd. Faziam boquete
com tanta indiferenca, que aquilo o repelia.

— No que vocé esta pensando? — perguntou Mélanie, passando
filtro solar na ponta do nariz.

— Vocé esta saindo com alguém? — ele devolveu a pergunta. —
Quer dizer, vocé tem um namorado?

— Nada de sério. E vocé?

Ele observou novamente o grupo de adolescentes. Uma das
meninas era espetacular. Cabelos louro-escuros e longos, corpo de
egipcia: ombros largos e quadris estreitos. Um pouco magrela
demais, avaliou. E um pouco metida demais.

— Ja te falei no carro. Ninguém.

— Nem casos de uma noite s3?

Ele suspirou, pediu mais vinho. Nao era bom para a barriga,
pensou por um segundo. Que pena.

— Ja me enchi de casos de uma noite so.

— Eu também.

Ele ficou surpreso. Nao pensava que Mélanie fizesse essas coisas.

Ela soltou uma gargalhada de deboche.

— Vocé acha que eu sou toda puritana, nao é?

— Claro que nao — disse ele.

— Vocé acha, estd na cara. Bem, para sua informacao, querido
irmao, estou tendo um caso com um homem casado.

Ele ficou olhando para ela.

— E ai?

— Eu detesto.

— Entao por que esta tendo o caso?



— Porque nao aguento ficar sozinha. A cama vazia. As noites
solitarias. Por isso.

Ela falou aquilo de uma forma brusca, quase ameacadora.
Comeram e beberam em siléncio por um momento. Entdo ela
prosseguiu.

— Ele é bem mais velho que eu. Esta na casa dos 60. Acho que
isso me faz sentir jovem. — Deu um sorriso amargo. — A mulher
dele detesta sexo, é do tipo intelectual, segundo ele. Ele tem casos.
E um empresério poderoso. Trabalha com financas. Tem muito
dinheiro. Me compra presentes. — Ela mostrou uma pesada pulseira
de ouro. — E viciado em sexo. Se joga por cima de mim e me chupa
toda. Parece um vampiro maluco. Na cama, é dez vezes mais
homem do que o Olivier jamais foi e do que qualquer dos meus
casos recentes, na verdade.

Pensar em Mélanie fazendo malabarismos sexuais com um
sexagenario depravado nao era nada agradavel. Ela riu da cara de
Antoine.

— Acho que é dificil imaginar sua irma cacula fazendo sexo. Da
mesma forma que é dificil imaginar os pais fazendo sexo.

— Ou os filhos — ele acrescentou com voz sombria.

Ela engoliu em seco.

— Puxa, ndo tinha pensado nisso. Vocé esta certo.

Ela ndo pediu maiores detalhes, e ele se sentiu aliviado. Lembrou-
se das camisinhas que encontrara na sua bolsa de ginastica, havia
alguns meses. Arno tinha usado a bolsa por um tempo. Ele
devolvera as camisinhas, e Arno sorrira envergonhado. Antoine
acabou ficando mais constrangido do que o filho.

Nao houvera aviso. O garoto engracadinho tinha crescido da noite
para o dia e se transformado em um gigante magro, com pelos na
cara, que se comunicava a base de resmungos. Antoine ja esperava
por isso. Tinha testemunhado a mesma transformacao brutal nos
filhos dos amigos. Mas aquilo ndo ajudou a tornar tudo mais facil



quando aconteceu. Especialmente porque a evidente entrada de
Arno na puberdade havia coincidido com a traicao de Astrid. O mais
infeliz dos momentos. Isso queria dizer que Antoine tinha de lidar
com os inevitaveis conflitos de fim de semana sobre voltar para casa
antes da meia-noite, terminar o dever de casa, tomar a0 menos uma
chuveirada. E claro que Astrid também tinha que lidar com essas
questoes, mas do lado dela havia outro homem. O que
provavelmente contribuia para que ficasse menos rabugenta e
menos impaciente do que seu ex-marido. Antoine se sentia abatido,
deprimido em seu isolamento. Suportar o impacto dos conflitos cada
vez mais frequentes com Arno fazia com que se sentisse pior. Astrid
e ele formavam uma equipe. Sempre faziam as coisas juntos.
Tomavam decisOes juntos. Enfrentavam o inimigo juntos. Mas isso
tinha acabado. Agora Antoine estava sozinho. E quando chegava a
noite de sexta-feira e ouvia o barulho da chave das criancas na
fechadura, ele precisava de todas as forcas, erguia os ombros como
um soldado a ponto de entrar na batalha.

Margaux também ja dera partida na chegada de peito aberto a
adolescéncia. Antoine achava o caso dela ainda mais dificil de lidar.
Nao tinha ideia do que fazer. Ela era como um gato, silenciosa,
sinuosa, reservada. Passava horas batendo papo no computador ou
grudada ao telefone celular. Um torpedo “ruim” podia fazer com que
chorasse ou ficasse em completo siléncio. Fugia do pai, evitava
contato fisico com ele. Ele sentia falta dos abragos, das
demonstracoes de afeto. A tagarela de sorriso torto e trancinhas
tinha ido embora para sempre. Em seu lugar, estava uma femme-
enfant alta e esquia, com seios que comecavam a despontar, pele
reluzente e sardenta e uma maquiagem horrivel nos olhos, coisa que
ele desejava tirar com os proprios dedos. O fato de nao poder mais
contar com Astrid tornava o complexo crescimento de Margaux ainda
mais dificil de avaliar.



Capitulo 7

RIGADA PELO GENTIL BILHETE. Sei que nao posso guardar suas
Oiartas, embora desejasse muito, da mesma forma que vocé ndo
pode guardar as minhas. Nao consigo acreditar que o verao esteja
quase acabando e que vocé vai embora de novo. Vocé transmite
calma, confianca, mas eu tenho medo. Talvez seja porque vocé tem
mais sabedoria do que eu. N&o se preocupa. Acha que ha esperanca
para nos. Acha que tudo dara certo. Ndo sei. Isso me assusta.Vocé
assumiu tal controle da minha vida no dltimo ano. E como a mare,
varrendo incessantemente a Gois. Eu me entrego mais uma vez. Mas
0 medo logo substitui o éxtase.

Ela costuma olhar para mim com curiosidade, como se soubesse o
que se passa. Acho que temos que agir com cuidado. Como poderia
saber? Como poderia supor? Sera que alguém imaginaria? Ndo me
sinto culpada porque meus sentimentos por vocé sdo puros. NGo
sorria ao ler isso, por favor. Nao ria de mim. Tenho 35 anos, dois
filhos e com vocé me sinto como se fosse uma crianca. Vocé sabe
disso. Vocé sabe o que despertou dentro de mim. Vocé me deu vida.
Né&o ria.

Vocé vem de um pais moderno, tem cultura e sofisticacdo, um
diploma, um emprego, status. Eu sou s6 uma dona de casa. Cresci
em um vilarejo ensolarado que cheirava a lavanda e queijo de cabra.
Meus pais vendiam frutas e azeite na feira. Quando morreram, eu e
minha irm& trabalhamos nas barracas de Le Vigan. Nunca tinha
andado de trem antes de conhecer meu marido. Eu tinha 25 anos e
descobri outro mundo. Tinha ido para Paris para umas férias rapidas.
Mas nunca mais voltei. Eu o conheci em um restaurante, em um dos
grands boulevards, onde eu tomava um drinque com uma amiga. Foi
assim que comecgou, €le e eu.



Algumas vezes fico pensando no que vocé viu em mim. Cada vez
mais, sinto que vocé me procura, até na forma como me olha
Silenciosamente. Seus olhos me procuram.

O amanha trara vocé para mim, meu amor.



Capitulo 8

EPOIS DO ALMOCO, FORAM nadar na piscina do hotel. Antoine estava
Dcom tanto calor que decidiu encarar Mélanie de calcdo. Ela nao
fez qualquer comentario sobre sua forma fisica. Ele se sentiu grato.
Como se odiava. E pensar que, quando Astrid ainda era sua esposa,
ele pesava oito quilos a menos. Precisava fazer alguma coisa.
Precisava também parar de fumar.

A piscina tinha um tom de azul artificial e estava cheia de criancas
barulhentas. Nos anos 70 ela nao existia. Robert e Blanche teriam
odiado, pensou Antoine. Eles detestavam vulgaridade, gente
barulhenta, qualquer coisa nouveau riche. O apartamento imenso e
gelado na silenciosa avenida Henri-Martin, perto do Bois de
Boulogne, era um oasis de elegancia, refinamento e siléncio. Odette,
a criada sem queixo, mancava para cima e para baixo, abrindo e
fechando portas sem fazer barulho. Até o telefone tocava de uma
forma discreta. As refeicdbes demoravam horas, e a pior coisa de que
ele lembrava era ter que ir para a cama na véspera do Natal, logo
depois do jantar, para ser despertado a meia-noite para abrir os
presentes. Ele nunca esqueceria aquela sensacao de torpor, de fuso
trocado, de tropecar de volta para a sala de estar com os olhos
nublados. Por que nao tinham permissao de ficar acordados e
esperar pelo Pére Noél? O Natal era sé uma vez por ano.

— Nao parei de pensar naquilo que vocé falou — disse ele.

— O qué?

— Sobre Clarisse e nossos avos. Acho que vocé tem razao. Acho
que eles eram muito duros com ela.

— Do que vocé se lembra?

— Pouca coisa — deu de ombros. — Nada em particular, s6 como
eram tradicionais em relacao a tudo.



— Entao as lembrancas estao voltando...

— Alguma coisa esta voltando.

— O qué, por exemplo?

— Eu lembro de uma briga. No ultimo verao que a gente passou
aqui.

Mélanie se ergueu na cadeira.

— Uma briga? Ninguém brigava. Tudo era sempre tao tranquilo,
tao pacifico.

Antoine também se ergueu. A piscina transbordava com corpos
reluzentes que se remexiam, e pais estoicos que contemplavam
tudo.

— Certa noite, elas tiveram uma discussao. Blanche e Clarisse. No
quarto da Blanche. Eu escutei.

— O que vocé ouviu?

— QOuvi Clarisse chorando.

Mélanie nao disse nada.

Ele prosseguiu.

— Blanche tinha uma voz fria e dura. Eu nao conseguia entender
0 que ela estava dizendo, mas parecia estar muito zangada. E
quando Clarisse saiu, ela me viu. Me abragou e secou as lagrimas.
Sorriu e disse que tinha tido uma pequena discussao com Grand-
meére. Perguntou o que eu estava fazendo fora da cama e me
mandou de volta pro quarto.

— O que vocé acha? — refletiu Mélanie.

— Nao sei. Nao tenho a minima ideia. Talvez nao tenha sido nada.

— Vocé acha que os dois eram felizes?

— Ela e papai? Sim, eles eram. Acho que sim. Sim, lembro que
Clarisse fazia as pessoas felizes. Vocé se lembra disso, nao lembra?

Ela fez que sim com a cabeca. Uma pausa.

E entdao murmurou:

— Sinto falta dela.



Ele percebeu um solugo abafado na voz e estendeu a mao para
apertar a dela.

— Voltar aqui € como voltar para ela — murmurou.

Ele apertou sua mao com forca, aliviado pelo fato de ela nao
poder ver os olhos dele, escondidos pelos oculos escuros.

— Eu sei. Sinto muito. Nao pensei nisso quando marquei a
viagem.

Ela sorriu para ele.

— Nao se lamente. Pelo contrario. Foi um lindo presente. Vocé a
esta devolvendo a mim. Muito obrigada.

Ele queria deixar que as lagrimas descessem por seu rosto, mas
se conteve em siléncio, controlando a emocao, do jeito que tinha
feito a vida inteira, do jeito que ele tinha aprendido a fazer.

Recostaram-se de novo, com os palidos rostos parisienses
voltados para o sol. Ela tinha razao. A mae estava voltando para
eles, lentamente, como a agua do mar deslizando sobre a Gois.
Fragmentos de memorias, como borboletas escapulindo de uma
rede. Nada cronoldgico, nada preciso, mais como um sonho
preguicoso e nebuloso. Imagens dela na praia com o maié laranja,
seu sorriso, seus olhos verdes palidos.

Lembrou-se de como Blanche era categdrica em proibir que as
criancas nadassem antes que se passassem duas horas do almoco.
Era muito ruim nadar depois de uma refeicao, repetia sem parar.
Entdo eles ficavam construindo infindaveis castelos de areia e
esperavam. Esperavam tanto, lembrava Antoine. Mas algumas vezes
Blanche adormecia durante a longa espera. La estava ela, de boca
aberta sob o guarda-sol, abafada pela saia comprida e o colete de
|a, os sapatos sujos de areia, o trico largado no colo. Solange estava
fora, fazendo compras, e voltaria para o hotel mais tarde, carregada
com presentes para todos. Robert havia caminhado de volta para o
hotel, fumando Gitanes, o chapéu de palha enfiado na cabeca.
Clarisse entao assobiava e levantava o queixo na direcao do mar.



— Mas a gente ainda tem que esperar mais meia hora! —
murmurava Antoine. E Clarisse Ihe dava um sorriso endiabrado.

— Ah, é? Quem disse? — E os trés partiam silenciosamente para a
agua, deixando Blanche roncar na sombra.

— Vocé tem alguma foto dela? — perguntou Antoine. — S6 tenho
uma ou duas.

— Tenho muito poucas — disse Mélanie.

— Eu também. Nao acredito que a gente nao tenha mais fotos da
nossa mae.

— Nao temos — disse ela.

Uma crianca pequena ao lado deles abriu o berreiro ao ser
arrastada para fora da agua por uma mulher de rosto vermelho.

— Nao tem mais fotografias dela no apartamento da avenue
Kléber.

— Mas antigamente tinha — retrucou ele, ficando agitado. —
Aquela que mostrava eu, vocé e ela no Jardin d’Acclimatation, no
trenzinho. O que aconteceu com ela? E aquela da cerimbnia de
casamento?

— Nao me lembro dessas.

— Ficavam na entrada e na mesa do papai. Mas todas
desapareceram depois que ela morreu. Os albuns de fotos também.

Ele ficou imaginando onde estariam aquelas fotos e albuns agora.
O que o pai teria feito com eles?

Nao havia nada que provasse que Clarisse havia morado durante
dez anos na avenue Kléber, que aquele tinha sido seu lar.

Régine, a madrasta, tinha assumido o controle, redecorado a casa
e apagado todos os vestigios de Clarisse, a primeira esposa de
Francois Rey. E Antoine sé estava percebendo isso agora.



Capitulo 9

1
As VEZES, QUANDO ESTOU noS seus bracos, fico pensando se alguma

vez ja fui to feliz. Quero dizer, antes de conhecer vocé, um ano
atras. Devo ter me sentido feliz, parecido feliz, sempre me considerei
uma pessoa feliz, e, mesmo assim, tudo que experimentei antes de
vocé parece ralo e sem graca. Posso imaginar sua sobrancelha
esquerda se erguendo por completo, do jeito que costuma fazer
quando vocé abre aquele sorriso ironico. Nao me importo. Essas
cartas serdo destruidas de qualguer maneira, destrocadas em
milhares de pedacos e, por isso, posso escrever o que quiser.

Fui uma crianca feliz na minha aldeia a beira do rio e a gente
falava com aquele sotaque feio do sul que a familia do meu marido
desaprova por nao ser parisiense, por ndo ser chique. Eu ndo sou
burra, sabe? Se eu néo tivesse a aparéncia que tenho, eles nunca
teriam me aceitado. Aturam o sotaque porque eu fico bem em um
vestido de noite. Porque eu sou bonita. Nao, ndo sou vaidosa e vocé
sabe disso. A gente sabe logo que é bonita. Vocé sabe pela forma
como as pessoas olham para vocé. E o que vai acontecer com a
minha filha. Ela é tdo nova, so tem 6 anos, mas vai ser linda. Por
que eu estou contando isso a vocé? Vocé ndo se importa que eu
venha do sul e tenha o sotaque errado. Me ama do jeito que eu sou.



Capitulo 10

ANTARAM NA SALA COR-DE-ROSA. Antoine quis reservar a mesa “deles”,
J mas a mocga rechonchuda disse que aquela era s para familles
grandes. O comodo ficou cheio de criancas, casais, velhos. Mélanie e
Antoine se sentaram e observaram. Nada havia mudado. Sorriram
enquanto examinavam o0 menu.

— Vocé lembra do suflé de Grand Marnier? — sussurrou Antoine.
— A gente pediu uma vez, s6 uma vez.

Mélanie riu.

— Como é que eu poderia me esquecer do suflé de Grand
Marnier?

Antoine lembrou. O garcom chegando com ele, com ar solene e
cerimonioso, 0s demais comensais fascinados pelas chamas laranjas
e azuis. O siléncio tomando conta da sala. O prato foi colocado
diante das criancas. Todo mundo suspendeu a respiracao.

— Eramos uma familia tdo perfeita — observou Mélanie,
ironicamente. — Absolutamente perfeita.

— Perfeita demais, vocé acha? — ele perguntou.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Sim. Entediantemente perfeita. Olha para a sua familia. E o que
eu chamo de uma familia de verdade, com criancas com
personalidade, mudancas de humor, criancas que as vezes sao
abusadas, mas € o0 que eu gosto nelas. A sua familia € o que eu
chamaria de perfeita.

Ele sentiu o rosto revelar seu desanimo e tentou sorrir.

— Mel, eu ndo tenho mais uma familia.

Ela tapou a boca com a mao.

— Tonio, me desculpe. Acho que ainda nao consegui aceitar o
divorcio.



— Nem eu — disse ele com desprezo.

— Como vocé esta aguentando?

— Vamos falar de outro assunto.

— Sinto muito.

Ela deu tapinhas apressados na manga da camisa dele. Fizeram
os pedidos e comeram em siléncio. Antoine sentiu que o vazio de
sua vida se apoderava dele novamente. Imaginou se este vacuo nao
seria a devastacao de uma crise de meia-idade. Provavelmente. Um
homem que vé praticamente tudo que tinha na vida ir para o ralo. A
esposa o0 deixou para ficar com outro. O trabalho de arquiteto que
nao lhe da mais prazer. Como foi que isso aconteceu?, pensou ele.
Tinha lutado tanto para criar sua propria empresa, tinha levado
tanto tempo para colocar o pé na porta, precisara de tantos e
incessantes esforcos. E agora era como se tivesse sido sugado. Tudo
parecia chocho e sem graca. Nao queria sequer trabalhar com sua
equipe, dar ordens, visitar as obras, fazer as coisas que sua posicao
exigia. Nao tinha mais energia. Estava esgotado.

Lembrou da festa a qual tinha ido no més anterior, onde fora
confrontado pelos amigos do passado, pessoas que nao via desde os
15 anos de idade, todos da sua antiga escola, o rigoroso College
Stanislas, famoso pela exceléncia dos resultados, pela torturante
educacao religiosa e pela desumanidade de seus mestres (Francés
sem medo e cristao sem repreensao, era o sombrio lema da escola).
Jean-Charles de Rodon, um CDF seboso de quem ele nunca gostara,
0 achara na internet. Ele pretendia recusar o convite para jantar com
“a turma toda”, mas a visao da sua miseravel sala de estar lhe
obrigara a aceitar. E viu-se sentado em uma mesa redonda, em um
apartamento abafado perto de Parc Monceau, cercado por gente
casada havia muito tempo, que aparentemente nao parava de
produzir herdeiros e erguia sobrancelhas piedosas ao ouvi-lo
mencionar a palavra “divdrcio”. Nunca se sentira mais excluido. Seus
colegas tinham virado senhores calvos, metidos, bem de vida e



aborrecidos, todos envolvidos com finangas, seguros e bancos,
acompanhados pelas esposas frescas que talvez fossem ainda
piores, escondidas pelo requinte parisiense, ocupadas em minuciosas
conversas que tratavam invariavelmente da educacao dos filhos.

Como sentira falta de Astrid naquela noite, ela e suas roupas nada
convencionais: o redingote de veludo vermelho que a fazia parecer
uma heroina de Bronté, os enfeites de brechd, as leggings. Como
sentia falta das piadas, da risada auténtica. Resmungou alguma
coisa sobre ter que acordar cedo para escapar 0 mais rapido
possivel. O alivio era intenso enquanto dirigia pelas ruas desertas do
17¢ arrondissement. Ele preferia de longe seus comodos vazios a
mais meia hora com monsieur de Rodon e sua turma.

Enquanto se aproximava de Montparnasse, tocou na Radio
Nostalgie uma cancao dos Stones que ele adorava. Angie. Ele cantou
junto.

Angie, I still love you baby
Everywhere I look, I see your eyes.
There ain’t a woman that comes close to you

Ele quase se sentiu feliz.



Capitulo 11

NTOINE TEVE DIFICULDADE PARA dormir na primeira noite no hotel

Saint-Pierre. Apesar de nao haver qualquer barulho. O lugar era
calmo e silencioso. Era sua primeira noite ali desde 1973. Da Ultima
vez que havia dormido sob esse mesmo teto, pensou, ele tinha 9
anos e sua mae ainda estava viva. Havia algo de perturbador nisso.

Os quartos tinham mudado muito pouco. O mesmo carpete
espesso, cor de musgo, o papel de parede azul, as fotografias
antigas de lindas banhistas. O banheiro fora reformado, ele reparou.
O bidé dera lugar a um vaso sanitario. Nos velhos tempos, era
preciso mijar no banheiro do mezanino, lembrou-se. Ele olhou para
fora, por tras das cortinas azuis e desbotadas, para contemplar o
jardim la embaixo, as escuras. Nao havia ninguém. Era tarde. As
criancas barulhentas finalmente estavam na cama.

Ele tinha passado na frente do antigo quarto dela, no primeiro
andar. Lembrava bem, era de frente para a escada. NUmero 9. Ele
tinha apenas recordacdes nebulosas do pai naquele quarto. O pai
raramente aparecia na ilha. Ocupado demais. Durante as duas
semanas de estada da familia Rey, provavelmente fazia uma ou duas
breves aparicoes.

Mas quando o pai aparecia, era como se fosse um imperador
retornando a seu reino. Blanche fazia questao de que flores frescas
fossem enviadas para o quarto do filho e deixava os empregados do
hotel alucinados com todos os detalhes cansativos que tinham que
ver com os vinhos e as sobremesas preferidos de Francois. Robert
olhava o reldgio a cada cinco minutos, dando baforadas impacientes
nos Gitanes e fazendo um comentario atras do outro sobre em que
parte do caminho Francois devia estar. Papa esta chegando, Papa
esta chegando, Mélanie ndo parava de repetir, febril, pulando de



quarto em quarto. E Clarisse usava o vestido preto preferido dele, o
curtinho, que deixava seus joelhos de fora. Apenas Solange,
tomando sol no terraco, parecia imune ao retorno do filho prodigo, o
favorito dos pais. Antoine adorava ver o pai saltar do Triumph com
um rugido vitorioso, esticando os bracos e as pernas. A primeira
pessoa que ele procurava era sempre Clarisse. Havia algo na forma
com que o pai olhava para a mae, nessa hora, que Ihe dava vontade
de afastar o olhar. Havia amor bruto e desnudo nos olhos do pai. As
maos dele se demorando sobre os quadris da mae o constrangiam.

Ao subir, Antoine havia parado também em frente ao quarto de
Blanche. A avd nunca aparecia antes das dez da manha, no minimo.
Tomava o café da manha na cama enquanto ele, Solange, Mélanie e
Clarisse comiam com Robert na varanda, junto das plantas tropicais.
Mais tarde, Blanche fazia sua grande aparicao, o pequeno guarda-sol
pendurado no braco, o odor forte de Heure Bleue precedendo sua
descida das escadas.

Quando Antoine acordou na manha seguinte, cansado depois de
uma noite insone, ainda era cedo e Mélanie nao tinha acordado. O
hotel parecia vazio. Apreciou o café, espantado que os paezinhos
redondos continuassem iguais aqueles que ele devorava havia mais
de trinta anos. Que vida lenta e bem-comportada eles levavam,
pensou. Aqueles verdes infindaveis, preguicosos.

O ponto alto da estacao eram os fogos de artificio na Plage des
Dames, no dia 15 de agosto, que coincidiam com o aniversario de
Mélanie. Quando ela era bem pequena, achava que os fogos eram
para ela, que toda aquela gente na praia se reunia especialmente
para o0 seu aniversario. Lembrou de um 15 de agosto terrivelmente
chuvoso, em que os fogos foram cancelados e todos tiveram que
ficar 18 dentro, mal-humorados, amontoados no hotel. Houve uma
tempestade violenta. Ele ficou pensando se Mélanie se lembrava. Ela
tinha ficado apavorada. Mas Clarisse também tinha ficado. Sim,
Clarisse tinha medo das tempestades, ele agora se recordava, ela se



encolhia e enterrava a cabega sob os bracos, trémula. Como uma
garotinha.

Ele acabou o café da manha e esperou um pouco por Mélanie.
Uma senhora de uns 50 anos estava sentada na mesa da recepcao.
Ela baixou o telefone e sorriu quando ele passou.

— Vocé nao se lembra de mim, nao é? — disse, delicadamente.

Ele olhou para ela com atencao. Havia algo ligeiramente familiar
em seus olhos.

— Sou Bernadette.

Bernadette! Bernadette havia sido uma garotinha linda, morena e
atraente, nada parecida com a senhora respeitavel que o encarava.
Quando era menino, era apaixonado por Bernadette e suas trancas
lustrosas. Ela sabia disso e sempre Ilhe dava o melhor pedaco de
carne, um paozinho a mais, ou mais tarte Tatin.

— Eu o reconheci imediatamente, monsieur Antoine. E
mademoiselle Mélanie também!

Bernadette com os dentes brancos e a silhueta graciosa. O sorriso
alegre.

— Que 6timo encontra-la — balbuciou, constrangido por nao a ter
reconhecido.

— O senhor nao mudou — disse entusiasmada, prendendo as
maos. — Que familia vocés tinham. Seus avos, sua tia, sua mae.

— Vocé se lembra deles? — perguntou sorridente.

— Mas é claro, monsieur Antoine. Sua avo nos dava as maiores
gorjetas da temporada! Sua tia também! Como uma garconetezinha
se esqueceria disso? E sua mae, tao linda e gentil. Acredite em mim,
ficamos todos arrasados porque sua familia nunca mais voltou.

— Nunca mais voltou? — repetiu ele.

— Sim — disse ela —, sua familia passou uma série de veroes
aqui e entdao, de repente, houve um verdo em que ninguém
apareceu. A dona, a velha madame Jacquot, lembra dela?, foi quem
ficou mais abalada. Ficou pensando se seus avds estavam



insatisfeitos com o hotel, se algo os havia desagradado. Esperamos
ano apods ano, mas a familia Rey nunca mais voltou. Até vocé vir.
Hoje.

Antoine engoliu em seco.

— Nosso ultimo verao, acho que foi o de 1973.

Bernadette fez que sim com a cabeca e curvando-se, depois de
um momento de hesitacao, retirou um velho livro negro de dentro
de uma grande gaveta. Abriu, virou algumas paginas amareladas. O
dedo parou em cima de um nome escrito a lapis em uma coluna.

— Isso mesmo, 1973. O ultimo verao.

— Bem, veja s6 — vacilou ele. — Nossa mae morreu no ano
seguinte. Foi por isso que ninguém voltou.

O rosto de Bernadette ficou intensamente vermelho. Ela abriu a
boca, apertou uma mao esvoagante contra a clavicula.

Houve um siléncio desconfortavel.

— Sua mae morreu? Eu nao sabia, nds nao soubemos... Sinto
muito...

— Tudo bem — murmurou Antoine. — Vocé nao sabia. Aconteceu
ha muito tempo.

— Nao posso acreditar — sussurrou ela —; uma mulher tao linda
e jovem...

Ele desejou que Mélanie se apressasse. Nao podia suportar a ideia
de ouvir as perguntas de Bernadette sobre a morte da mae. Esperou
em profundo siléncio, a mao pousada na mesa da recepcao, os olhos
baixos.

Mas Bernadette nao disse nada. Permaneceu imdvel, o rubor
desaparecendo lentamente do rosto, os olhos perturbados e
tristonhos.



Capitulo 12

DORO NOSSO SEGREDO. ADORO n0Sso amor secreto. Mas por quanto

tempo? Por quanto tempo esse segredo vai durar? Ja se passou
um ano. Passo minha mao sobre sua pele sedosa e imagino se quero
mesmo que tudo seja revelado. Posso imaginar o que vird. E como
cheirar a chuva na ventania. Sei das consequéncias, o que significa
para vocé, o que significa para mim. Mas também sei, Ia no fundo,
tdo intimamente que chega a me ferir, que preciso de vocé. Vocé € a
pessoa certa. Isso me assusta tanto, mas vocé é a pessoa certa.

Como isso pode funcionar? E meus filhos? O que vai acontecer
com eles? Como vamos encontrar um jeito de morar todos juntos,
eu, vocé e os pequeninos? Onde? Quando? Vocé diz que ndo tem
medo de contar para 0 mundo inteiro. Mas com certeza compreende
por que isso é mais fAcil para vocé. E independente, ganha dinheiro,
cuida da sua prdpria vida. Ndo se casou. N&o tem filhos. E livre. Olha
para mim. Uma dona de casa de Cévennes. Uma mulher que fica
bem de vestidinho preto.

N&o volto a minha cidade natal hd tanto tempo. A casa de pedras,
velha, distante nas colinas. Lembrancas dos balidos das cabras no
quintal ressecado, das oliveiras, da minha mae pendurando os
lencois para secar. A vista para o Mont Aigoual. Os péssegos e
damascos que meu pai costumava segurar com as maos cheias de
calos. Se eles ainda estivessem vivos, se soubessem, se a irma que
eu nunca mais vi desde que fui para o norte casar com um
parisiense soubesse, fico pensando o que teriam a dizer. Se
pudessem compreender.

Amo vocé, amo vocé, amo Vocé.



Capitulo 13

ELANIE TINHA DORMIDO BEM e até tarde. Os olhos estavam
M inchados, ele reparou, mas o rosto resplandecia, suavizado por
uma boa noite de sono e rosado pelo sol da véspera. Ele decidiu ndao
contar a ela sobre Bernadette. Por que mencionar aquela conversa?
Era inutil. S6 causaria dor, como tinha |he causado. Ela tomou o café
da manha em paz e siléncio, enquanto ele lia o jornal local e tomava
café. O tempo ia ficar bom, anunciou ele. Ela sorriu. Mais uma vez
ele questionou se a viagem tinha sido uma boa ideia. Seria saudavel
reviver o passado? Especialmente o passado deles?

— Dormi feito uma pedra — disse ela, colocando o guardanapo no
colo. — O que nao acontecia ha muito tempo. E vocé?

— Dormi muito bem — mentiu. Por alguma razao, ele nao queria
lhe contar que tinha ficado acordado pensando simplesmente no
Ultimo verao que tinham passado ali. Mais e mais imagens do
passado apareceram enquanto mantinha os olhos fechados.

Uma jovem e seu filhinho entraram e se sentaram em uma mesa
proxima. A voz da crianca era manhosa e alta e ela parecia
hermeticamente fechada as broncas da mae.

— Vocé nao fica feliz por seus filhos ja terem passado dessa fase?
— sussurrou Mélanie.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Atualmente, meus filhos me parecem desconhecidos.

— Como assim?

— Eles tém suas préprias vidas sobre as quais eu nao sei nada.
Quando vém e ficam comigo, passam o tempo em frente ao
computador, a televisao ou entao enviando mensagens de texto pelo
celular.

— Nao posso acreditar — disse ela.



— E verdade. Nos encontramos na hora das refeicdes, que
transcorrem em siléncio. Algumas vezes, Margaux chega a ir para a
mesa com o iPod. Gracas a Deus, Lucas ainda ndo esta nessa fase,
mas logo vai estar.

Mélanie ficou olhando para ele.

— Por que ndao manda ela parar? Por que nao obriga Arno e
Margaux a conversarem com VOcé?

Ele contemplou a irma do outro lado da mesa. O que poderia
dizer? O que ela sabia sobre criancas, sobre adolescentes em
particular? Os siléncios, as explosdes, a furia interior? Como ele
poderia lhe dizer que as vezes sentia tao intensamente o desprezo
dos filhos que se horrorizava?

— Vocé precisa fazer com que eles o respeitem, Antoine.

Respeito. Claro, do jeito que ele havia respeitado o pai na
adolescéncia. Sem nunca passar dos limites. Sem se rebelar. Sem
responder aos gritos. Sem bater a porta.

— Acho que eles estdao passando por algo que é saudavel e
normal — balbuciou ele. — E normal ser rude e dificil nessa idade. E
preciso colocar para fora.

Ela nao falou nada, bebericando o cha. Ele prosseguiu, com o
rosto um pouquinho mais rubro. O menininho da mesa ao lado
continuava a berrar.

— O dificil é ter que enfrentar tudo isso sozinho. Sem Astrid. Tudo
aconteceu tao de repente. De um dia para o outro. Sao seus filhos,
mas sao desconhecidos. Vocé ndao sabe nada sobre a vida deles,
com quem se encontram, aonde vao.

— Como é possivel?

— Por causa da internet, dos telefones celulares. Quando nos
tinhamos a mesma idade, nossos amigos precisavam ligar para
nossa casa, falar com papai ou Régine, pedir para falarem conosco.
Isso acabou. Agora vocé nao sabe mais com quem seu filho se
encontra. Vocé nunca fala diretamente com os amigos.



— A nao ser quando eles os trazem para casa.

— Coisa que nao acontece muito.

O menininho tinha finalmente parado de choramingar e estava
ocupado mastigando um croissant do tamanho do prato.

— Margaux ainda se da com Pauline? — perguntou Mélanie.

— Claro. Mas Pauline é excecao. Estao na mesma escola desde
que tinham 6 anos. Vocé nao reconheceria Pauline.

— Por qué?

— Ela esta com um corpo de Marilyn Monroe.

— Ta brincando? Paulineg, a menininha magricela, dentuga, com
sardas?

— Exatamente. Pauline, a menininha magricela.

— Meu Deus — exclamou Mélanie, impressionada. Depois,
estendeu a mao e bateu nele suavemente. — Vocé esta indo muito
bem, Antoine. Estou orgulhosa de vocé. Deve ser um trabalho
infernal criar dois adolescentes.

Os olhos dele se umedeceram. Ele se levantou apressadamente.

— Que tal um mergulho matinal? — disse, sorrindo para ela.

Depois do banho e do almoco, mais tarde, Mélanie foi para o
quarto terminar a leitura de um original. Antoine decidiu descansar
na sombra. O calor era menos intenso do que ele esperara, mas em
algum momento ele acabaria na piscina, imaginava. Ele se instalou
em uma espreguicadeira de madeira no terraco, debaixo de um
grande guarda-sol, e tentou ler algumas paginas de um romance
que Mélanie havia lhe dado, escrito por um dos seus principais
autores, um jovem insolente que mal havia completado 20 anos, de
cabelo oxigenado e ar desafiador. Logo perdeu o interesse.

Em volta da piscina, as familias iam e vinham. Era bem mais
divertido observa-los. Havia um casal de quarentdes que poderiam
ter sido Astrid e ele, pensou. O sujeito estava em étima forma, com
o abdémen malhado e bragos musculosos, ela ndo tao bem, quase
gorda. Os dois filhos adolescentes eram quase a réplica exata dos



dele. A garota tinha um beicinho eterno, fones de ouvido enfiados e
esmalte preto nas unhas. O garoto, mais novo, mais parecido com
Lucas, decidiu ele, estava grudado no Nintendo. Quando os pais
falavam com eles, respondiam levantando os ombros ou grunhindo.
Bem-vindos ao clube, pensou Antoine. Mas pelo menos esse casal
esta nisso juntos. S3o uma equipe. Podem lidar com as tempestades
vindouras. Ele tinha de enfrenta-las sozinho.

Quando fora a ultima vez que ele conversara com Astrid sobre as
criancas? Nao conseguia se lembrar. E como se comportavam com
ela e Serge? Seria tao ruim? Pior? Melhor? Como ela lidava com a
situacao? Perdia as estribeiras? Gritava com elas? E Serge? Como ele
lidava com trés criangas que nem eram dele?

Antoine reparou em outra familia, mais jovem, com dois
pequenos. Vinte e tantos anos, 30 e poucos, dois filhos pequenos. A
mae estava sentada na grama com a garotinha, ajudando-a
pacientemente a montar um grande quebra-cabeca de plastico.
Todas as vezes que a menina acertava, a mae batia palmas e
demonstrava aprovacao. Ele também fazia aquilo, lembrou. Naquele
tempo feliz em que as criancas eram pequenas e doces. Vocé podia
abraca-las e fazer cocegas. Brincar de esconde-esconde. Brincar de
monstro. Correr atras delas, agarra-las nos bragos e joga-las sobre
0s ombros. Gritinhos e berros em suas orelhas. Podia cantar para
que dormissem e contempla-las durante horas, espantando-se com a
perfeicao de todos os pequenos tracos.

Ele observou o pai que dava a mamadeira ao neném, enroscando
cuidadosamente, colocando o bico de borracha na boca do filho.
Sentiu-se esmagado pela tristeza pelo que tinha acabado, pela
época abencoada de sua vida em que ele e Astrid ainda estavam
bem, quando ele gostava do seu trabalho, achava que estava
progredindo, sentia-se em paz consigo mesmo, sentia-se jovem.
Lembrou de caminhar por Malakoff com a familia nas manhas de
domingo, na feira. Lucas ainda no carrinho empurrado por Astrid, e



0s outros dois a saracotear, segurando-o com maos quentes e
grudentas. Os vizinhos e os vendedores acenavam e o0s saudavam.
Ele se sentia tao orgulhoso. Tao seguro em seu préprio mundo.
Nada poderia destrui-lo. Como se nada pudesse mudar.

Como é que tudo havia comecado? Ele nao tinha visto os sinais. E
se tivesse, se tivesse sido avisado, teria sido mais facil? Aquilo era
envelhecer? Era o que o esperava agora? Sentia que nao podia mais
suportar a visao da familiazinha feliz que o fazia se lembrar do
passado, por isso levantou-se, encolheu a barriga e deslizou para
dentro da piscina. A agua fresca Ihe fez bem e ele nadou para cima
e para baixo por algum tempo, até que os bracos e as pernas
doessem e ele perdesse o folego. Voltou para a espreguicadeira e
esticou a toalha na grama.

O sol bateu nele forte e feroz. Era exatamente o que precisava. O
perfume embriagante das rosas entrou em suas narinas e,
dolorosamente, ele se recordou de ter tomado o cha da tarde com
0s avos naquele mesmo gramado, junto as rosas. Lembrava-se das
pequenas e fofas madeleines que ele mergulhava no cha Darjeeling
com leite, do cheiro acre do charuto do avd, da entonagao
aveludada de soprano da avo, da risada aspera e abrupta da tia. E
lembrou-se da mae e de seu sorriso, do jeito que seus olhos se
iluminavam quando olhava para os filhos.

Acabado. Tudo acabado. Ele ficou tentando imaginar o que lhe
traria o proximo ano. E como poderia superar a tristeza paralisante
da qual era cruelmente refém. Nunca havia sentido essa tristeza com
tanta intensidade antes de voltar para Noirmoutier. Podia viajar.
Podia tirar algumas folgas e ir para algum lugar distante, algum
lugar para onde nao voltava havia muito tempo, como a China ou a
india. Mas a ideia de fazer aquilo sozinho o desanimava. Poderia
pedir para um de seus amigos mais proximos, Hélene, Emmanuel ou
Didier. Besteira. Quem poderia se dar ao luxo de viajar por algumas
semanas, ou mesmo um més, nesses dias, com essa idade? Héléne



tinha trés filhos que exigiam cuidados. Emmanuel trabalhava em
publicidade e tinha os piores horarios do mundo. Didier também era
arquiteto e parecia nunca parar de trabalhar.

Amanha era o aniversario de Mélanie. Ele tinha feito reserva em
um dos melhores restaurantes de Noirmoutier, L'Hostellerie du
Chateau. Um que eles nunca haviam visitado nem nos velhos
tempos, com Blanche e Robert. Enquanto deitava de brucos, pensou
na semana que o aguardava. Pessoas voltando para a cidade depois
das férias. VisOes de rostos bronzeados nas ruas parisienses. A carga
de trabalho que tinha de enfrentar. O novo assistente que precisava
encontrar. A volta as aulas dos filhos. Agosto se transformando
rapidamente em setembro. E em como iria ele enfrentar outro
inverno sozinho.



Capitulo 14

URANTE AQUELA TEMPESTADE TERRIVEL no aniversdrio da pequena,

figuei assustada como sempre, mas enquanto estavam todos
amontoados na sala de jantar, a luz de velas, vocé chegou até mim
na escuridao, as luzes estavam apagadas, mas nao precisavamos
delas, suas maos eram como feixes de luz brilhando para mim, me
ofuscando, quase brancas de paixdo, e vocé me levou para outro
patamar, um que eu nunca havia conhecido antes, aonde meu
marido nunca me levara, um aonde ninguém, preste atencéo,
ninguém me levou. Voltei para eles quando as luzes se acenderam e
0 bolo chegou, voltei para o papel de mae e esposa perfeita, mas
estava reluzindo com o seu desejo, recoberta por ele, e ela me olhou
novamente como Sse suspeitasse de alguma coisa, como se
soubesse. Olha, nao tenho medo, ndo tenho mais medo deles. Sei
que logo vou ter que ir embora, voltar para Paris, recomeg¢ar minha
vida didria na atmosfera tranquila e refinada da avenue Kléber, as
criancgas...

Falo demais sobre as criancas, ndo €? Mas s40 meus pequenos
tesouros. Significam tudo para mim. Vocé conhece aquela expressao,
a menina dos olhos? E o que sdo, meus queridos anjinhos, minhas
meninas dos olhos. Se vou dividir minha vida com vocé, que € o que
desejo mais do que qualquer coisa no mundo, meu amor, entao
minha vida é para ser dividida entre vocé e eles. Nos quatro. Como
uma pequena familia. Mas sera que é possivel? Sera?

Meu marido cancelou a viagem para ca neste fim de semana. O
que significa que vocé pode voltar ao meu quarto mais uma vez, no
siléncio da noite. Estarei esperando. Chego a tremer ao imaginar o
que vocé hd de fazer e como eu vou te amar.

Destrdi essa carta.



Capitulo 15

UA IRMA ESTAVA DESLUMBRANTE naquela noite, o cabelo jogado para
Strés, preso por um arco negro, a figura esquia delineada por um
simples vestido preto. Sua mae estava olhando diretamente para ele,
através dos olhos dela. Mas ele nao |he disse isso. Era sua
lembranca intima. Estava feliz por ter escolhido aquele restaurante.
A um passo do castelo de Noirmoutier, parecia enganadoramente
simples do lado de fora, com uma varanda estreita e persianas cor
de oliva. O saldo principal era imenso, com pé-direito alto, paredes
cor de creme, mesas de madeira e uma grande lareira, mas ele tinha
reservado uma mesa do lado de fora, no pequeno terrasse, mais
intimista, coberto por um toldo, onde a mesa os aguardava embaixo
de uma figueira perfumada que crescia junto a uma parede em
ruinas. Ali ndo havia familias barulhentas, reparou ele, nenhum bebé
gritando, nenhum adolescente temperamental. O lugar perfeito para
se comemorar o quadragésimo aniversario de Mélanie. Ele pediu
duas tacas de champanhe rosé, a favorita dela, e entao,
tranquilamente, examinaram o menu. Foie gras poélé au vinaigre de
framboises et au melon. Huitres chaudes au caviar d’Aquitaine et a la
creme de poireaux. Homard bleu a Armagnac. Turbot de pleine mer
sur galette de pommes de terre ailées.

— Isso foi realmente muito legal, Tonio — disse finalmente,
depois de juntarem as tacas. — Muito obrigada.

Ele sorriu. Era exatamente o que tinha na cabeca quando
planejara esta viagem, havia alguns meses.

— E o que vocé acha de estar com 40 anos?

Ela fez uma careta.

— Horrivel. Eu odeio.

Engoliu o champanhe.



— Vocé esta muito bem para quem tem 40 anos, Mel.

Ela deu de ombros.

— Isso nao me faz sentir menos solitaria, Tonio.

— Talvez este ano...

Ela fez um ar de desdém.

— E, talvez este ano. Talvez este ano eu conheca um cara legal. E
0 que eu digo todo ano. O problema, como todo mundo sabe, é que
0s caras da minha idade nao estao procurando mulheres de 40. Ou
sao divorciados e querem uma esposa mais jovem ou sao solteiros,
0 que os torna ainda mais suspeitos, e também fogem de mulheres
da idade deles.

Ele sorriu.

— Bom, eu nao quero nada com mulheres mais jovens. Ja tive a
minha cota. Tudo o que querem fazer é ir a boates, fazer compras
Ou se casar.

— A-hd! — disse ela. — Se casar. E o x do problema. Vocé pode
me explicar por que ninguém quer se casar comigo? Vou acabar
como Solange? Uma velha gorda e mandona?

Os olhos verdes dela se encheram de lagrimas. Ele ndao poderia
suportar que aquela noite agradavel fosse estragada pela tristeza.
Apagou o cigarro e agarrou seu punho com suavidade e firmeza. Os
pratos vieram e ele esperou que a gargonete saisse de perto.

— Mel, vocé s6 nao conheceu o cara certo. Olivier foi um erro e
durou tempo demais. Vocé sempre esperou que ele a pedisse em
casamento, e ele nao pediu, e estou feliz que nao tenha pedido
porque ele ndo prestaria pra vocé. Vocé sabe disso.

Ela secou as palpebras lentamente e sorriu para ele.

— E, eu sei disso. Ele roubou seis anos da minha vida e olha o
trapo que deixou pra tras. As vezes eu me pergunto se estou no
ramo certo pra conhecer homens. Talvez a area editorial ndo seja o
lugar certo. Muitos escritores e jornalistas sao gays ou entao
complicados e neuréticos. Nao aguento mais ter casos com homens



casados, que nem o meu amante velho e tarado. Talvez eu devesse
ir trabalhar com vocé. Vocé vé homens o dia inteiro, nao é?

Ele riu ironicamente. E, ele via, via homens o dia inteiro e até
algumas mulheres. Homens como Rabagny, que tinham tao pouco
charme que chegava a dar pena, homens como 0s capatazes
grosseiros com quem precisava lidar constantemente e com quem as
vezes tinha menos paciéncia do que com os filhos, homens como os
bombeiros, marceneiros, pintores e eletricistas que ele conhecia
havia anos e cujas piadas grosseiras aprendera a aguentar.

— Vocé nao gostaria daqueles homens — retorquiu, engolindo
uma ostra.

— Como vocé sabe? Faz uma experiéncia. Me leva a uma das suas
obras.

— Tudo bem — sorriu. — Vou te apresentar a Régis Rabagny. Nao
va dizer que eu nao avisei.

— Mas quem diabos € Régis Rabagny?

— A cruz da minha vida. Um empreendedor jovem e ambicioso.
Amigo do peito do prefeito, frequentador da prefeitura no 12¢
arrondissement. Acha que é o presente dos deuses para 0s pais
parisienses porque criou uma linha de creches bilingues de
vanguarda que, na verdade, € mesmo espetacular. Mas ele anda
tendo dificuldades para conseguir a aprovacao do conselho de
seguranga. Por mais que eu tente avisar que a gente precisa seguir
as regras e nao correr riscos quando se trata de criangas, ele nao
me ouve. Acha que eu nao compreendo a “arte”, as “criacoes” dele.

Esperava fazer Mélanie rir com alguns exemplos bem escolhidos
dos famosos ataques de raiva de Rabagny, mas percebeu que ela
nao estava mais ouvindo. Olhava por tras dele.

Um casal havia entrado no terraco e tinha sido conduzido a uma
mesa nao muito distante da deles. Um homem e uma mulher na
casa dos 50 anos, altos e fantasticamente elegantes. Ambos tinham
cabelos brancos — os dela mais brancos, os dele mais grisalhos — e



rostos bronzeados, mas com aquele bronzeado de quem veleja ou
monta, e nao fica s6 deitado em uma espreguicadeira. Eram tao
estarrecedoramente belos que um certo siléncio tomou conta do
terraco. Todos os comensais se voltaram para o casal. Imunes a
atencao que recebiam, eles se sentaram e logo estavam sendo
servidos com champanhe trazido pela garconete. Antoine e Mélanie
observaram enquanto os dois sorriram um para o outro, fizeram um
brinde e ficaram de maos dadas.

— Uau — disse Mélanie suavemente.

— Beleza e harmonia.

— Amor verdadeiro.

— Entao isso existe.

Mélanie inclinou-se para a frente.

— Talvez sejam impostores. S& um casal de atores interpretando
papéis.

Antoine riu.

— Vocé quer dizer que € sé para nos dar inveja?

O rosto dela se iluminou.

— Nao! Para nos dar esperanca. Para nos fazer acreditar que é
possivel.

Ele sentiu um aperto no coracao ao vé-la ali, de vestido preto,
segurando a taca de champanhe, com o delicado contorno dos
ombros e bracos gravados contra a figueira ao fundo. Tinha de haver
um homem, pensou, um homem bom, simpatico, inteligente, que
pudesse se apaixonar por uma mulher como Mélanie. Nao precisava
ser tao perfeito como o homem da outra mesa, nao precisava ser
tdo bonitdao, mas podia ser forte e honesto e fazé-la feliz. Ele se
perguntou onde estaria tal homem naquele momento. A milhares de
quildometros de distancia ou bem na esquina? Nao suportava a ideia
de ver Mélanie envelhecendo sozinha.

— No que vocé esta pensando? — indagou ela.

— Quero que vocé seja feliz — respondeu.



A boca da irma estremeceu.

— Quero 0 mesmo para Voceé.

Ficaram sentados em siléncio por algum tempo e comeram o
jantar, tentando nao fitar o casal perfeito.

Finalmente, ela falou.

— Vocé precisa esquecer Astrid.

Ele suspirou.

— Nao sei como fazer isso, Mel.

— Eu quero que vocé esqueca, quero muito.

— As vezes, eu também quero.

— As vezes, eu a odeio pelo que fez com vocé — balbuciou.

Ele estremeceu.

— Nao. Nao faca isso.

Mélanie brincou com o isqueiro dele. Disse:

— N&o consigo. Ninguém consegue odiar Astrid. E impossivel
odiar Astrid.

Como ela estava certa. Era impossivel odiar Astrid. Ela era como
um raio de sol. Seu sorriso, sua gargalhada, seu passo atrevido, sua
risada, sua voz melddica guardavam luz e movimento. Ela abracava,
beijava, cantava, pegava sua mao e segurava com forca, estava
sempre disponivel para os amigos, para a familia. Vocé podia ligar
para Astrid a qualquer hora. Ela ouviria, balancaria a cabeca, daria
conselhos, tentaria ajudar. Nunca perdia a paciéncia, e se perdia, era
porque era o melhor para vocé.

O bolo chegou, as velas iluminavam a escuridao. Todo mundo
bateu palmas e o belo casal de cabeca branca ergueu as tacas de
champanhe para saudar Mélanie, como todos os presentes. Antoine
sorriu e bateu palmas.

Por tras do sorriso, ainda sentia a antiga dor. Ardia tdo fundo que
ele quase gemeu. Ele havia deixado Astrid ir embora. Nem havia
percebido que ela estava |he escapulindo. Nao percebera nada. Foi
como uma batida de frente.



Enquanto tomavam café e cha de ervas, o chef apareceu para
cumprimentar os convidados mesa a mesa, para se assegurar de
que tinham apreciado a refeicao. Ao se virar para eles e ver Mélanie
de vestido preto, subitamente ele exclamou, assustando os dois:

— Madame Rey!

O rosto de Mélanie ficou vermelho. O de Antoine também. Aquele
sessentao certamente achava que estava olhando para Clarisse.

Ele pegou a mao de Mélanie e a beijou entusiasticamente.

— Ha quanto tempo, madame Rey. Mais de trinta anos, eu diria!
Mas nunca a esqueci. Nunca! A senhora costumava jantar aqui com
0os amigos do hotel Saint-Pierre, parece que foi ontem. Eu estava
comecando minha carreira naquela época.

Houve um siléncio tenso. O chef olhou para Mélanie e Antoine,
dancando com os olhos. Entao, lentamente, comecou a
compreender. Soltou a mao dela delicadamente.

Mélanie continuou sem dizer nada, com um pequeno Sorriso
constrangido nos labios.

— Mon Dieu, que velho tonto eu sou! A senhora nao pode ser
madame Rey, é jovem demais...

Antoine pigarreou.

— Mas parece tanto com ela... Sé pode ser...

— Filha dela — disse Mélanie finalmente, com calma. Ajeitou uma
mecha de cabelo que escapava do rabo de cavalo.

— A filha! E claro! E vocé deve ser...

— O filho — disse Antoine com esforgo, esperando que o homem
resolvesse ir embora. Ele provavelmente nem sabia que a mae tinha
morrido. Antoine nao ia aguentar ter de lhe contar. Esperava que
Mélanie também nao dissesse nada e ela nao disse, mantendo-se
em siléncio enquanto o homem tagarelava. Antoine se concentrou
na conta e deixou uma boa gorjeta. Ele e Mélanie se levantaram
para ir embora. O chef insistiu em apertar as maos deles.



— Por favor, dé minhas lembrancas a madame Rey. Diga-lhe como
me sinto honrado em ter conhecido seus filhos, embora a surpresa
mais espléndida fosse ela voltar para me ver.

Os dois assentiram, murmuraram agradecimentos e fugiram.

— Eu me pareco tanto assim com ela? — sussurrou Mélanie.

— Olha, parece. Parece sim.

1 Em francés, respectivamente: figado de ganso grelhado com vinagre de framboesa e
meldo; ostras quentes com caviar da Aquitania e puré de alho-pord; lagosta azul ao
Armagnac; linguado de aguas profundas servido com batata rosti ao alho. (N. do E.)



Capitulo 16

CE ACABOU DE SAIR do quarto € eu vou colocar esta mensagem
debaixo da porta, sem deixd-la no nosso esconderijo habitual.
Torco para que vocé a receba antes de pegar o trem de volta para
Paris. Dormi com suas rosas e foi como dormir com vocé. Sao
delicadas e preciosas como a sua pele, como os lugares secretos do
seu corpo que eu adoro visitar, agueles lugares que sao meus agora,
porque eu desejo deixar a minha marca neles para que vocé nao
possa me esquecel, nao possa esquecer da primeira vez, ndo possa
esquecer como nos conhecemos no ano passado, aquele primeiro
olhar, aquele primeiro sorriso, aquela primeira palavra, aquele
primeiro beijo. Sei que vocé esta sorrindo ao ler isso, mas eu ndo me
importo, ndo me importo nada porque sei como nosso amor é forte.
As vezes vocé acha que eu sou jovem e muito tola. Logo a gente vai
encontrar um jeito de enfrentar o mundo, eu e vocé. Logo.
Destrua isso.



Capitulo 17

LES SE SENTARAM JUNTOS, ombro contra ombro, observando o mar a
deslizar lentamente sobre Gois. Mélanie falava muito pouco, os
cabelos escuros ao vento, o rosto sombrio. Nao tinha dormido bem,
explicou ao descer para o café da manha, e seus olhos pareciam
pequenas fendas naquela manha, conferindo uma aparéncia quase
asiatica. Ele ndo se incomodara a principio, mas conforme a manha
avancava e ela se tornava mais e mais silenciosa, recolhida, ele
perguntou delicadamente se alguma coisa estava errada e ela
ignorou a pergunta. Tinha desligado o celular, reparou ele, coisa que
raramente fazia. Normalmente ficava grudada nele, verificando o
tempo todo se havia mensagens de texto ou chamadas perdidas. Ele
se perguntou se aquilo tinha alguma relacao com Olivier, talvez ele
tivesse telefonado no aniversario, ou deixado um recado, e revivido
a velha ferida. Filho da mae desajeitado, pensou ele. Ou seria
porque o namorado idoso havia esquecido de |he telefonar ontem?
Ele observou com o mesmo fascinio da juventude as aguas
devorarem avidamente a estrada. Pronto. Feito. Nao havia mais
estrada. Uma dorzinha lancinante o atravessou, como se um
momento especial estivesse perdido para sempre, como se nunca
mais fosse voltar a acontecer. Talvez ele preferisse assistir a
Passagem de Gois emergir do mar, firme e acinzentada, uma
comprida faixa partindo as aguas em vez de olha-la desaparecer sob
a espuma das ondas, como se testemunhasse um afogamento.
Agora preferia que tivessem escolhido outro momento para vir para
ca. Havia algo de sinistro no lugar hoje e o estranho humor de
Mélanie nao ajudava a ameniza-lo.
Era a Ultima manha deles aqui. Seria por isso que ela continuava
em siléncio, indiferente ao que se desenrolava a sua volta, as



gaivotas voando em circulo, o vento fustigando as orelhas, as
pessoas voltando para terra fime agora que Gois estava fechada? Ela
tinha encolhido os joelhos e descansava o queixo neles, com o0s
bracos apertados em torno das pernas. Os olhos verdes pareciam
atordoados. Ficou se perguntando se ela estava com enxaqueca,
como acontecia com a mae, uma daquelas enxaquecas poderosas €
perversas, que literalmente a deixavam de cama. Pensou na longa
viagem de volta para Paris, nos inevitaveis engarrafamentos. Seu
apartamento vazio. O apartamento vazio dela. Talvez também
estivesse pensando nisso. Voltar para um lugar imovel, silencioso.
Ninguém a espera. Ninguém para saudar a sua chegada depois de
horas atras do volante, ninguém para abragar. Havia, naturalmente,
o velho libertino, mas ele provavelmente estaria com a esposa
durante esse longo fim de semana em que metade da Franca saia
em viagem. Talvez ela estivesse pensando sobre amanha, segunda-
feira, e na volta ao escritdrio em Saint-Germain-des-Prés, para lidar
com os escritores neurdticos e egoistas de quem ela havia Ihe falado
ou com seu chefe impaciente e exigente e o auxiliar deprimido dele.

O mesmo tipo de gente com que Astrid lidava em uma editora
concorrente. Antoine nunca se sentira parte da cena editorial. Nunca
apreciara as badaladas festas em que o champanhe rolava solto e
escritores se misturavam com jornalistas, publishers, editores e
divulgadores. Costumava observar Astrid esvoagando em meio a
multiddo com um lindo vestido de noite e saltos altos, um sorriso
nos labios, indo de grupo em grupo com o mesmo desembaraco, a
mesma forma graciosa de saudar, enquanto ele ficava no bar,
fumando um cigarro atras do outro e se sentindo infeliz, um peixe
fora d’agua. Depois de algum tempo, tinha parado de acompanha-Ila.
Talvez tivesse sido uma ideia ruim, ele pensava agora. Talvez seu
primeiro erro tivesse sido se afastar da vida profissional da esposa.
Como tinha sido cego. Como tinha sido estupido.



Amanha, segunda-feira. O escritoriozinho lamentavel na avenue
du Maine. A dermatologista que dividia o espaco com ele, mulher
silenciosa, de rosto leitoso, cujo Unico prazer aparente era queimar
verrugas dos pés dos pacientes.

Florence, sua assistente. Bochechas rechonchudas, testa
brilhante, olhos pequenos e reluzentes, cabelo castanho gorduroso.
Os tornozelos infelizes, os dedos curtos e grossos. Florence tinha
sido um desastre desde o inicio. Nunca fazia nada certo — embora
estivesse absolutamente convencida de que fazia e que ele é que
nao explicava nada direito — e era excessivamente suscetivel, capaz
de acessos de feminismo militante que invariavelmente terminavam
em solugos sobre o teclado.

Amanha, segunda-feira, e a sequéncia de noites desagradaveis se
amontoava na cabeca dele como um engarrafamento em uma
estrada infindavel. Uma réplica do ano passado, costurada com
solidao, tristeza e autodepreciacao.

Teria sido boa ideia voltar para ca?, questionou, contemplando
discretamente o rosto exaurido da irma. Ser confrontado por
lembrancas tao distantes, reviver os olhos, a voz, a risada da mae, a
forma como desfilava nessa mesma praia. Talvez devesse ter
deixado tudo de lado e partido com Mélanie para Deauville, Saint
Tropez, Barcelona, Amsterda, qualquer lugar, desde que aquelas
memorias familiares ndo retornassem para perturba-los.

Passou o braco em torno dos ombros dela e a sacudiu
desajeitadamente, como se estivesse dizendo “ei, anime-se, nao
estrague tudo”. Ela nao devolveu o sorriso. Em vez disso, virou a
cabeca e olhou para ele atentamente, como se estivesse tentando
decifrar alguma coisa escondida dentro de seus olhos. Entao afastou
os labios como se estivesse a ponto de falar alguma coisa, mas os
fechou em seguida, sacudiu a cabeca com uma cara triste e
suspirou.

— O que houve, Mel?



Ela sorriu e ele nao gostou daquele sorriso, era forgcado,
desagradavel, um simples tensionar dos labios que a fez parecer
mais velha e mais triste.

— Nada — murmurou ela contra o vento. — Nada mesmo.

A manha se arrastou e ela continuou sem falar. Foi s6 mais tarde,
quando carregaram a bagagem para o carro, que ela pareceu relaxar
um pouco. Quando ja estavam a caminho, ele ao volante, ela deu
alguns telefonemas, até cantarolou uma velha cancao dos Bee Gees.
Ele sentiu-se tomado pelo alivio, ela estava bem, ia ficar bem, era so
uma dor de cabeca forte, um momento complicado.



Capitulo 18

M ALGUM PONTO DEPOIS de Nantes, eles pararam na estrada para

tomar café e fazer um lanche. Ela disse que estava com vontade
de dirigir. Era boa motorista, sempre fora. Ele trocou de lugar com
ela, observou enquanto puxava o banco para a frente, apertava o
cinto de seguranca e ajustava o espelho retrovisor. Tao pequena, tao
delicada, as pernas finas, os bracos elegantes. Tao fragil também.
Ele sempre sentira tanta vontade de protegé-la. Mesmo antes da
morte da mae. Ele se lembrava de como Mélanie ficara com medo
do escuro nos anos sombrios e confusos que se seguiram a morte de
Clarisse, de como sempre gostava de deixar uma luz acesa enquanto
dormia, igual a Bonnie, a filhinha de Scarlett O'Hara. Ele se lembrou
que as babas sempre diferentes, mesmo as mais gentis, nunca
sabiam o que fazer para conforta-la quando ela tinha pesadelos, s6
ele conseguia, abracando-a, cantando suavemente as mesmas
cantigas de ninar que Clarisse cantava para que adormecessem. O
pai raramente aparecia. Nao parecia tomar conhecimento de que
Mélanie tinha pesadelos, até com as luzes acesas, e de que noite
apos noite ela chamava pela mae. Antoine se lembrava da
dificuldade de Mélanie em compreender a morte de Clarisse. Ela
perguntara sem parar, cadé Maman? Cadé Maman? Quando a
Maman volta para casa? E ninguém respondia, nem mesmo Robert e
Blanche, nem o pai, nem Solange, nem o infindavel séquito de
amigos da familia que passou pela avenue Kléber depois da morte
da mae, que deixavam manchas de batom nas suas bochechas e
lhes passavam a mao nos cabelos. Ninguém sabia o que dizer para
aquela menininha assustada. Ele sabia intuitivamente, aos 10 anos,
0 que era a morte, compreendia seu senso de finitude e que a mae
jamais voltaria.



As maos delicadas e pequenas de Mélanie no volante. Apenas um
anel, na mao direita, um simples aro grosso de ouro que havia
pertencido @ mae. O transito ficou mais pesado nas imediacdes de
Angers, enquanto se dirigiam de volta a Paris. Provavelmente
terminariam em um engarrafamento monstro, pensou ele, com os
pulmoes pedindo um cigarro.

Depois de um longo siléncio, Mélanie falou.

— Antoine, tem uma coisa que eu preciso dizer.

A voz pareceu tao tensa que ele logo se virou para olha-la. Ela
mantinha o olhar na estrada, mas o queixo parecia endurecido.

Ela ficou em siléncio.

— Pode me contar — disse ele suavemente. — Nao se preocupe.

Os nds dos dedos dela estavam brancos, reparou. Seu coragao
comegou a bater mais rapido.

— Passei o0 dia inteiro sem querer falar sobre isso — disse
apressadamente. — Na noite passada, no hotel, lembrei de uma
coisa. Uma coisa sobre...

Aconteceu tao rapido que ele mal teve tempo de respirar.
Primeiro, ela voltou o olhar para ele, escuro, perturbado, entao se
virou e pareceu-lhe que o carro também virava, para a direita. A
mao de Mélanie, subitamente, parecia impotente no volante. Entao
veio o guinchar intenso dos pneus, a explosao de uma buzina atras
dele, e a estranha e nauseante sensacao de perder o equilibrio
enquanto Mélanie erguia-se sobre ele, seu grito intensificando-se na
medida em que eram jogados para um lado, a corrente de ar
fechando seus ouvidos enquanto o airbag se inflava dolorosamente
branco em seu rosto. O grito de Mélanie era um gemido
estrangulado, perdido em meio ao som do vidro partido e do metal
amassado. Entao apenas o som abafado de seu coragao.



Capitulo 19

ANTOINE, TEM UMA COISA que eu preciso dizer. Passei o dia inteiro
sem querer falar sobre isso. Na noite passada, no hotel, lembrei
de uma coisa. Uma coisa sobre...

A médica espera que eu fale. Que responda a pergunta:

— O que ela estava te contando?

Como posso repetir as palavras que Mélanie pronunciou antes de
0 carro perder a direcao na estrada? Nao quero tocar nesse assunto
com a médica. Nao quero falar com ninguém sobre o que Mélanie
disse, nao ainda. Minha cabeca ddi e os olhos vermelhos cocam,
ainda ardendo com as lagrimas.

— Posso vé-la? — pergunto para a dra. Besson, rompendo
finalmente o siléncio entre nés. — Nao suporto ficar sentado aqui
sem poder vé-la.

Ela sacode a cabeca com firmeza.

— Vocé vai vé-la amanha.

Eu a fito com olhar vazio.

— Quer dizer que nao podemos ir embora agora?

A médica devolve o olhar.

— Sua irma quase morreu.

Engulo em seco. Sinto-me tonto.

— O qué?

— Tivemos de opera-la, ela teve um problema no baco. E quebrou
algumas vértebras na parte superior das costas.

— O que isso quer dizer? — gaguejo.

— Quer dizer que ela vai ficar aqui por algum tempo. E quando
puder ser removida, ela vai para Paris de ambulancia.

— Em quanto tempo?

— Diria que em umas duas semanas.



— Mas eu pensei que a senhora tinha dito que ela ficaria bem!

— Ela esta bem, agora. Vai precisar de tempo para se recuperar. E
o senhor teve muita sorte. Nao se machucou. Preciso examina-lo
agora. Pode vir comigo, por favor?

Atordoado, eu a sigo para uma sala de consultas nas
proximidades.

O hospital parece vazio, silencioso. Acho que docteur Besson e eu
somos as Unicas pessoas por ali. Ela me manda sentar, dobra minhas
mangas, verifica o pulso. Enquanto cuida do seu trabalho, lembro de
ter me levantado do carro, caido de lado como um animal ferido.
Mélanie estava encolhida no canto esquerdo, imdvel. Eu nao
conseguia ver o rosto dela, pois o airbag inflado nao deixava.
Lembro de chamar por ela, de berrar o nome dela com toda forca.

Depois de um tempo, docteur Besson me diz que estou bem, com
pressao arterial ligeiramente alta.

— Pode passar a noite aqui. Temos quartos para os parentes. A
enfermeira ja vem.

Eu agradeco e saio, me dirigindo para a entrada do hospital. Sei
que tenho que telefonar para o nosso pai. Tenho que Ihe contar o
que aconteceu, ndao da mais para esperar. Ja € quase meia-noite.
Saio do prédio e acendo um cigarro. A cidade parece estar
adormecida. Acima de mim, o céu se estende com uma cor azul-
escura. As estrelas reluzem. Sento-me em um banco de madeira.
Termino o cigarro e jogo fora a guimba. Experimento ligar para o
numero residencial da avenue Kléber. Entra a secretaria eletronica
com a voz anasalada de Régine. Desligo e tento o telefone celular.

— O que é? — ele rosna, antes que eu possa dizer uma simples
palavra.

Desfruto o pequeno poder que tenho agora, o minusculo poder
que posso usar contra nosso pai envelhecido, dominador, tiranico. O
pai que ainda me faz sentir como se tivesse 12 anos de idade,
completamente indtil, que considera meu trabalho de arquiteto



mediocre e sem graga, desaprova meu recente divorcio, o fumo, a
forma como educo meus filhos, meu corte de cabelo que, segundo
ele, deixa meu cabelo comprido demais, o fato de que uso jeans em
vez de terno, e nunca gravata, meu carro importado, meu
lamentavel apartamento novo na rue Froidevaux, com vista para o
cemitério de Montparnasse. O prazer que extraio disso €
intensamente doce, como uma rapida punheta no chuveiro.

— Sofremos um acidente. Mélanie estd no hospital. Quebrou
alguma coisa nas costas e tiveram que operar o baco.

Saboreio a forma como ele inspira rapidamente.

— Onde vocé esta? — balbucia finalmente.

— No hospital de Le Loroux-Bottereau.

— Onde fica isso?

— A 20 quilébmetros de Nantes.

— O que vocés dois estavam fazendo ai?

— Fizemos uma viagenzinha para comemorar o aniversario dela.

Pausa.

— Quem estava dirigindo?

— Ela.

— O que aconteceu?

— Nao sei. O carro simplesmente saiu da estrada.

— Vou estar ai de manha. Vou tomar conta de tudo. Nao se
preocupe. Tchau.

Ele desliga. Dou um gemido interior. Ele, aqui, amanha. Dando
ordens para as enfermeiras. Sendo respeitado. Desprezando a
médica. Nosso pai ja ndo € mais alto, mas ainda se sente assim.
Quando entra em um lugar, os rostos se voltam para ele como
girassois a luz do sol. Também nao é especialmente atraente: tem
entradas, um narigao, olhos escuros reluzentes. Foi atraente na
juventude, pelo que me contam. Costumam dizer que pareco com
ele, a mesma altura, os mesmos olhos castanhos. Mas nao ha nada
de autoritario em mim. Ele ganhou peso, coisa que percebi na Ultima



vez que o vi. Ha seis meses. Nao nos vemos muito, € agora que as
criangas ja estao suficientemente crescidas para visitarem o avd sem
mim, eu o vejo com menos frequéncia ainda.

Nossa mae morreu em 1974. Desde entdo, Mélanie e eu nos
referimos a ela pelo primeiro nome, Clarisse. Parecia dificil demais
dizer “Maman”. Aneurisma. Frangois — sim, esse € o nhome do nosso
pai, Francois Rey, ndao passa uma aura de autoridade real e de
grandeza? — tinha s6 37 anos quando a esposa morreu. Era seis
anos mais novo do que eu sou agora. Nao consigo me lembrar onde
foi que conheceu Régine (decoradora de interiores), loura, de labios
finos, ambiciosa, mas lembro do casamento pomposo em maio de
1977, no apartamento de Robert e Blanche Rey com vista para o
Bois de Boulogne, e de como eu e Mélanie ficamos desconcertados.
Nosso pai nao parecia apaixonado de forma alguma, nunca voltava o
olhar para Régine, ndo lhe fazia carinho. Por que ent3o estava se
casando com ela, nos perguntavamos. Por se sentir solitario? Por
precisar de uma mulher que cuidasse de seu lar enlutado? Sentimo-
nos traidos. L4 estava Régine, nos seus 30 anos, sorrindo de
maneira afetada, com um conjunto Courréges bege que nao
valorizava seu traseiro. Claro, tinha conseguido um bom partido. Um
vilvo, mas um vilvo rico. Um dos advogados mais brilhantes de
Paris. Herdeiro de um sobrenome conhecido e respeitado, filho de
um renomado advogado e da rica filha de um pediatra famoso, neta
de um abastado dono de terras, créme de la creme da conservadora
e exigente burguesia da rive droite parisiense, de Passy. Um
apartamento soberbo na bon chic bon genre avenue Kléber. O Unico
problema eram os dois filhos, de 13 e 10 anos, ainda abalados pela
morte da mae. Ela nos aguentou. Lidou bem com a situacao.
Redecorou o apartamento, transformou suas espléndidas proporgoes
haussmanianas em espacos brancos e quadrados ultramodernos,
desmontou as lareiras e 0 gesso, arrancou 0s antigos tacos de
madeira que rangiam e transformou tudo em um décor marrom-



avermelhado e cinza que lembrava o portao de embarque de um
aeroporto. Todos os amigos acharam que foi a reforma mais
audaciosa e inteligente que ja tinham visto. Nos odiamos.

Ela nos educou daquela tradicional forma bourgeois francesa.
Bonjour Madame. Au revoir Monsieur. Modos impecaveis, excelentes
resultados na escola. Missa toda manha de domingo em Saint-Pierre
de Chaillot. Qualquer tipo de emocao mantido sob controle. As
criancas eram para ser vistas, nao ouvidas. Nunca se fala de politica,
sexo, religiao, dinheiro ou amor. O nome de nossa mae nunca era
mencionado. Logo entendemos que era melhor ndao menciona-lo.
Também nunca faldvamos da sua morte. Ou de qualquer assunto
relacionado com nossa mae.

Nossa meia-irma, Joséphine, nasceu em 1982 e virou a favorita
do pai. Havia uma diferenca de 15 anos entre Mélanie e ela. E ey,
que s6 tinha 18, dividia um apartamento na Rive Gauche com alguns
amigos e estudava ciéncia politica na faculte da rue Saint-Guillaume.

Eu tinha saido de casa, se é que dava para chamar de casa a
avenida Kléber, tudo aquilo que se tornara apds a morte de Clarisse.



Capitulo 20

CORDEI NA MANHA SEGUINTE me sentindo dolorido. A cama irregular

do hospital é a coisa mais desconfortavel em que ja dormi. Sera
que tinha chegado a dormir? Sé consigo pensar em minha irma.
Sera que esta bem? Vai se recuperar? Olho para minha mala e o
laptop, guardado em uma bolsa especial, do outro lado do quarto.
Passaram pelo acidente incolumes. Nem um rasgao ou arranhao.
Tentei ligar o computador antes de ir para a cama na noite passada
e ele funcionou sem problemas. Como era possivel? Eu tinha visto o
estado do carro. Eu estava dentro do carro. No entanto, apesar do
desastre, minha mala, meu computador e eu estavamos bem.

A enfermeira desta manha é diferente, mais gordinha e sardenta.

— Vocé pode ir ver a sua irma — diz ela, sorrindo. Eu a sigo por
alguns corredores em que pessoas idosas, semiadormecidas, se
arrastam, e depois subo um lance de escadas para chegar ao quarto
no qual Mélanie se encontra em uma cama complicada, com todo
tipo de aparelho a volta. Seu peito todo esta engessado, dos ombros
a cintura. O pescoco emerge, fino e longo, como o de uma girafa.
Parece mais alta e mais magra do que é.

Esta acordada. Os olhos verdes escurecidos, maculados por
sombras. A pele esta muito palida. Nunca a vi tao palida. Ela parece
diferente e eu ndo entendo muito bem como ou por qué.

— Tonio — arfa.

Quero demonstrar forca e me comportar como um irmao mais
velho, mas aquela visao me deixa com os olhos Umidos. Nao ouso
toca-la. Estou com medo de quebrar alguma coisa, de machuca-la.
Sento-me na cadeira ao lado da cama, sentindo-me desajeitado.

— Vocé esta bem? — sussurra ela.

— Estou bem. E vocé? — respondo baixinho.



— Nao consigo me mexer. Esse negdcio coca pra burro.

Rapidamente, me pergunto se ela esta mesmo bem, se vai ser
capaz de se mexer algum dia, se a dra. Besson contou toda a
verdade.

— Esta doendo? — pergunto.

Ela sacode a cabeca.

— Eu estou me sentindo esquisita. — A voz é lenta e fraca. —
Como se eu nao soubesse mais quem sou.

Faco carinho na sua mao.

— Antoine — diz ela. — Onde nds estamos?

— Numa cidade chamada Le Loroux-Bottereau. Nés sofremos um
acidente na estrada, depois de passar por Nantes.

— Acidente?

Percebo que ela nao se lembra de nada.

Decido ndo lembra-la. Por enquanto. Digo que também n3ao me
lembro. Ela parece ser tranquilizada pela informacao e também
aperta minha mao.

Entao eu digo.

— Ele esta vindo.

Ela sabe de quem estou falando. Suspira e vira a cabeca. Vejo
como os cilios se fecham no seu rosto palido. Continuo olhando para
ela. Me sinto como se fosse seu anjo da guarda. Nao observo uma
mulher adormecer desde Astrid. Costumava observar Astrid por
horas. Nunca me cansava de contemplar seu rosto em paz, o tremor
dos labios, as palpebras brancas como pérolas e o movimento lento
de seu peito. No sono, ela parecia fragil e jovem, como Margaux €
agora. Nao observo o sono de Astrid desde nosso ultimo verao, ha
um ano.

No ano em que nosso casamento se desfez, Astrid e eu alugamos
uma casa branca e quadrada na ilha grega de Naxos. Ja haviamos
decidido nos separar em junho (ou melhor, Astrid havia decidido me
deixar para ficar com Serge), mas era impossivel cancelar o aluguel,



as passagens aéreas e de barco em tdo pouco tempo. Entdo fomos
em frente com o suplicio do ultimo verao oficial como um casal. Nao
haviamos contado nada para as criancas e tentamos agir como
sempre, como seus pais. Acabamos agindo com um entusiasmo tao
falso que as criancas perceberam que havia algo errado. Astrid
passou a maior parte do tempo lendo, nua, na cobertura. Ganhou
um bronzeado cor de chocolate que me deixava doente, pois eu
sabia que logo seria Serge, e nao eu, a passar as patas ali.

Durante as trés semanas de nossa torturante estada, tive vontade
de dar um tiro na cabeca. Ficava sentado no terrago inferior, com
vista para Orkhos e Plaka, fumando um cigarro atrds do outro,
intercalados por goles constantes de ouzo?> morno. A vista era
estupenda e eu a admirava sob uma névoa bébada de intensa
infelicidade. A ilha de Paros, marrom e arredondada, parecia estar a
um mergulho de distancia, o mar reluzia com um azul profundo,
pontilhado por manchinhas de espuma branca provocadas pelo
vento acachapante. Quando ficava desesperado demais, ou bébado
demais, ou ambos, cambaleava pelo caminho ingreme e poeirento
até o riacho e me jogava na agua. Uma vez fui queimado por uma
agua-viva, mas estava tao perturbado que mal senti. Mais tarde,
Arno me chamou a atencao e, ao olhar, descobri uma marca
vermelha inflamada, como se alguém tivesse me chicoteado o peito.

Um verao dos infernos. Para aumentar meu desconforto mental, a
serenidade do inicio das manhas era destrocada pelo rangido de
escavadoras e furadeiras no alto da colina, no lugar onde um italiano
megalomaniaco construia um palacete que parecia ter saido de um
filme de James Bond. CaminhOes pesados, carregados de terra,
percorriam com dificuldade, para cima e para baixo, a estradinha
que passava bem na frente da nossa casa. Indiferente, eu me
deitava no terraco, com a fumaca preta soprada no meu rosto. Os
motoristas eram amistosos, acenavam para mim todas as vezes que



passavam, com as maquinas monstruosas a apenas alguns metros
do meu desjejum intocado.

Para completar, a dgua era escassa, faltava luz todas as noites, os
mosquitos eram famintos e Arno quebrou o vaso sanitario de
marmore suspenso, high-tech, sé de sentar nele. Todas as noites eu
dividia a cama com minha futura ex-mulher, olhava-a dormir e
chorava em siléncio. Ela murmurava varias vezes, como uma mae
paciente que lida com uma crianca teimosa: “Antoine, é s6 que eu
nao amo mais vocé do jeito que eu amava”, me abracava com
entusiasmo maternal enquanto eu ainda tremia de desejo ao ser
tocado por ela. Como era possivel? Como podia acontecer? Como
um homem podia superar uma coisa dessas?

Eu apresentara Astrid a Mélanie 18 anos antes. Astrid era
assistente de divulgacao de uma editora concorrente. Elas logo se
tornaram boas amigas. Lembro do contraste interessante entre elas:
Mélanie, pequena, delicada, de cabelos escuros, e Astrid de cabelos
claros e olhos azuis. A mae de Astrid, Bibi, € sueca de Uppsala,
descontraida, artistica, e definitivamente estranha. Mas encantadora.
O pai de Astrid, Jean-Luc, € um famoso nutricionista, um desses
homens bronzeados, revoltantemente em forma, que fazem vocé se
sentir um desleixado carregado de colesterol. Obcecado com a
regularidade do movimento intestinal, ele joga aveia em cima de
tudo que Bibi cozinha.

Pensar em Astrid me faz sentir vontade de telefonar para ela e
contar o que aconteceu. Saio do quarto na ponta dos pés. O
telefone toca e toca. Ela nao atende. A paranoia me faz pensar que
eu deveria evitar que 0 meu nUmero aparecesse no Visor, para que
ela nao saiba que sou eu. Deixo um recado curto. Nove horas da
manha. Ela provavelmente esta no carro agora, no nosso velho Audi.
Sei seus horarios de cor, ja deixou Lucas na escola do bairro, Arno €
Margaux em Port Royal, onde fica o /ycée, e esta enfrentando o
transito matinal para chegar a Saint-Germain-des-Prés, a seu



escritdrio na rue Bonaparte, bem em frente a igreja de Saint-Sulpice.
Esta passando a maquiagem nos sinais vermelhos, com os homens
olhando para ela dos outros carros e pensando: bela mulher. Entao
me recordo que ainda estamos no meio de agosto. Ela ainda esta de
férias. Com ele. Provavelmente voltaram a Malakoff com as criancas,
vieram de Dordogne nesse fim de semana.

Quando volto para o quarto de Mélanie, 1a estda um velho com
uma panca diante da porta. Preciso de alguns segundos para me
lembrar quem ele é.

Ele me abraca de forma bruta. Sempre me assusto com o0s
abracos abruptos de meu pai. Nunca abraco meu filho dessa forma.
Arno esta na idade em que detesta ser abracado, por isso, quando o
abraco, eu o faco delicadamente.

Ele d& um passo para tras e aperta os olhos para me olhar. Olhos
castanhos salientes, labios vermelhos cheios, mais finos agora,
virados para baixo. As maos cheias de veias parecem frageis, os
ombros caidos. Sim, meu pai esta velho. Isso me choca um pouco.
Serd que nossos pais também percebem que estamos
envelhecendo? Mélanie e eu nao somos mais jovens, apesar de
ainda sermos suas ‘“criancas”. Lembro de uma das amigas
cuidadosamente plastificadas de nosso pai, Janine, dizendo para
Mélanie e para mim: “E tdo estranho ver os filhos dos amigos
chegando a meia-idade.” Mélanie havia retorquido com um sorriso
gentil: “E ainda mais estranho ver as amigas do seu pai ficando
velhas.”

Meu pai pode parecer decrépito, mas nao perdeu a personalidade.

— Onde raios anda o médico? — rosna. — O que diabos esta
acontecendo aqui? Esse hospital € uma porcaria.

Eu nao digo nada. Estou acostumado aos seus rompantes. Nao
me assustam mais. Uma enfermeira jovem passa correndo como um
coelho assustado.

— Vocé viu a Mel? — pergunto.



Ele dé& de ombros.

— Esta dormindo — grunhe.

— Ela vai sair dessa — digo.

Ele me lanca um olhar furioso.

— Vou transferi-la para Paris. Nao ha motivo para manté-la aqui.
Ela precisa dos melhores médicos.

Penso nos olhos castanhos e pacientes de Bénédicte Besson, nas
manchas de sangue na frente de sua veste, no que ela fez na noite
passada para salvar a vida de minha irma. Meu pai desaba
pesadamente em uma cadeira proxima. Me olha como se esperasse
uma resposta ou uma reacao. Nao |he dou nada.

— Me conta de novo o0 que aconteceu.

Eu conto.

— Ela tinha bebido?

— Nao.

— Como € que alguém simplesmente perde a diregcao na estrada?

— Foi 0 que aconteceu.

— Cadé o seu carro?

— Esta mais ou menos acabado.

Ele me observa, mal-humorado, ambiguo.

— Por que vocés dois foram para Noirmoutier?

— Eu quis fazer uma surpresa para o aniversario da Mel.

— Que surpresa — resmunga.

A raiva sobe. Ele ainda me afeta, me espanto que ele ainda
consiga, que eu ainda permita que isso aconteca.

— Ela adorou — digo irritado. — Passamos trés dias maravilhosos.
Foi...

Paro. Pareco um menino zangado. Exatamente o que ele queria. A
boca treme da forma que costuma fazer quando ele se diverte. Sera
que Mélanie esta fingindo dormir? De alguma forma, sei que esta
ouvindo cada palavra por tras da porta fechada.



Nosso pai nem sempre foi assim. Depois que Clarisse morreu, ele
se fechou. Tornou-se duro, amargo e sempre apressado. Era dificil
lembrar do pai de verdade, o pai feliz, aquele que sorria e
gargalhava, 0 que puxava nosso cabelo e fazia crepes nas manhas
de domingo. Mesmo se estava ocupado, mesmo se chegava em casa
tarde, arranjava tempo para a gente. Brincava conosco, nos levava
ao Bois de Boulogne ou dirigia o carro até Versailles para caminhar
no parque e empinar a pipa de Mélanie. Ele nao demonstra mais seu
amor. Nao o faz desde 1974.

— Nunca gostei de Noirmoutier — anuncia.

— Por que nao?

Ele ergue as sobrancelhas cabeludas.

— Mas Robert e Blanche gostavam, nao é? — pergunto.

— Sim, gostavam. Quase compraram uma casa la, vocé lembra?

— Sim — digo. — Uma casa grande, perto do hotel. Com
persianas vermelhas. No bosque.

— Les Bruyeres.

— Por que nao compraram?

Ele d& de ombros. Mas mais uma vez, nao me responde. Sei que
nunca se deu bem com os pais. Robert, meu av0, detestava ser
contrariado. E embora Blanche tivesse um temperamento mais
manso, também nao fazia o género de mae devotada. E ele nunca
foi muito préximo de Solange, a irma.

Sera que meu pai € esse homem endurecido porque os pais
nunca lhe deram carinho? Sera que eu sou um pai mole e doce
("Mole demais, doce demais!”, reclamava Astrid depois de outra
briga com Arno) porque tenho medo de cortar as asinhas de Arno da
mesma forma que meu pai cortou as minhas? A verdade € que
percebo que nao me importo de ser considerado fraco, pois nao
conseqguiria, de forma alguma, reproduzir a dureza de meu pai com
meu proéprio filho.



— Como vai aquele seu adolescente inutil? — pergunta. Nunca faz
perguntas sobre Margaux ou Lucas. Tem algo a ver com Arno ser o
herdeiro do nome.

O rosto palido e anguloso de Arno me vem a cabeca. O corte de
cabelo espetado, cheio de gel, as costeletas, o piercing na
sobrancelha esquerda. Os vestigios irregulares de barba. Dezesseis
anos. Uma crianga no corpo de um homem.

— Vai bem — digo. — Esta com Astrid.

Imediatamente me arrependo de ter pronunciado o nome. Sei que
ele vai repisar o assunto, que aquilo vai iniciar um mondlogo
infindavel. Como pude permitir que aquela mulher me deixasse para
ficar com outro, como pude aceitar o divorcio, ndo sabia o que isso
faria comigo, com as criancas, nao tinha orgulho, colhdes? Des
couilles. Com meu pai, tudo acabava sendo uma questao de colhdes.
Busco forcas para aguentar, enquanto ele entra em acao a todo
vapor, mas a meédica aparece. As sobrancelhas dele baixam. O
queixo se projeta.

— Diga-me exatamente qual é a situacao, mademoiselle. Agora.

— Sim, senhor — responde ela, com toda seriedade.

E quando ele se vira para abrir a porta do quarto de Mélanie, os
olhos dela se encontram com os meus. Para minha surpresa, ela da
uma piscadela.

Ou seja, a impressdao que ele passa € de um velhinho
exasperante. Ninguém tem medo dele. Nao é mais o advogado
impressionante, de lingua afiada. E de alguma forma, aquilo me
deixa triste.

— Temo que sua filha nao possa ser transferida no momento —
diz a dra. Besson pacientemente, com os olhos apenas ligeiramente
tingidos de impaciéncia.

Meu pai interrompe.

— Ela precisa estar nas melhores maos, em Paris, com o0s
melhores médicos. Ela ndo pode ficar aqui.



Bénédicte Besson mal reage. Mas posso ver, pelo endurecimento
de sua boca, como o golpe a atingiu profundamente. Ela nada diz.

— Preciso falar com seu superior. A pessoa que comanda este
lugar.

— Eu nao tenho um superior — diz a dra. Besson, tranquilamente.

— Como assim?

— Como assim que este € meu hospital. Eu o comando. Sou
responsavel pelo hospital e por cada paciente daqui.

Ela diz isso com tal tom de comando tranquilo que meu pai afinal
cala a boca.

Mélanie tinha aberto os olhos. Nosso pai agarra a mao dela,
segurando como se fosse a Ultima coisa que fosse fazer na vida, ou
como se fosse a Ultima vez que ele a tocaria. Se abaixa na diregao
dela, metade do corpo na cama. A forma como prende a mao dela
me comove. Ele esta percebendo que quase perdeu a filha. A petite
Mélabelle. Apelido de muito tempo atras. Enxuga os olhos com um
lenco de algodao que sempre mantém no bolso. Pelo jeito, nao
consegue dizer nada. Sé ficar sentado ali, respirando pesado.

Mélanie se desconcerta com tal demonstracdao de emocao da
parte dele. Nao quer ver seu rosto Umido e arrasado. Por isso, olha
para mim. Por todos esses anos, nosso pai jamais demonstrou
sentimentos, s6 desprazer ou raiva. Este € um flashback inesperado
do pai carinhoso e cuidadoso que ele costumava ser, antes da morte
de nossa mae.

Sentamo-nos em siléncio por algum tempo. A médica sai,
fechando a porta. A mao de meu pai segurando a mao da filha me
faz lembrar todas as vezes que estive na emergéncia por conta dos
meus filhos. Quando Lucas caiu da bicicleta e abriu a testa. Quando
Margaux caiu da escada e quebrou a tibia. Quando Arno teve a febre
mais alta que eu ja vira. A correria. O panico. Astrid pendurada em
mim. O rosto branco como giz. As maos dadas.



Olho para meu pai, consciente de que compartilhamos algo em
siléncio dessa vez, embora ele nao saiba disso, embora nao possa
perceber. Compartilhamos daquele poco sem fundo de medo que
vocé so sente quando tem um filho e algo acontece a ele.

Meus pensamentos se voltam para este quarto e o porqué de
estarmos aqui. O que Mélanie tinha tentado me contar antes do
acidente? Que ela havia se lembrado de algo durante a Gltima noite
no hotel Saint-Pierre. Algo que guardara para si o dia todo. O que
ela poderia ter lembrado? Mentalmente, tento reconstituir nossa
viagem. Tantas memodrias tinham voltado. O que poderia ter sido?
Por que ela havia “guardado para si”? Era por isso que parecia
estranha desde o café da manha, quase atordoada? Enquanto
estavamos sentados juntos, perto de Gois, eu Ihe perguntara se
alguma coisa estava errada e ela dissera que nao era nada. Nao
tinha dormido bem, balbuciara. E durante toda a manha, me lembro,
ela parecera distante. O comportamento estranho sé comegou a
mudar quando entramos no carro para voltar para Paris, de tarde.

Uma enfermeira agitada entra, empurrando um carrinho a sua
frente. Esta na hora de verificar a pressao de Mélanie, checar se os
pontos estao bem. Ela pede que meu pai e eu deixemos o quarto
por um minuto. Pontos? Entao me lembro. O baco foi operado. Meu
pai e eu ficamos do lado de fora, desconfortaveis, tensos. Ele parece
ter recuperado a compostura, embora o0 nariz ainda esteja vermelho.
Queimo os miolos tentando pensar em algo para dizer a ele.
Nenhuma ideia aparece. Internamente, rio da ironia da situacao. Pai
e filho relnem-se na cabeceira da cama da irma adoentada e sao
incapazes de trocar palavras.

Felizmente, o telefone vibra no meu bolso traseiro. Rapidamente
deixo o prédio para atendé-lo. E Astrid. A voz é chorosa. Digo a ela
que acho que Mel vai ficar bem. Digo como tivemos sorte. Ela
pergunta se eu gostaria que ela viesse com as criangas. Sinto uma
onda de pura alegria me atravessar. Se ela fala coisas assim, entao



quer dizer que ainda se importa comigo? Nao significa que ainda me
ama, de alguma forma? Antes que eu possa dizer qualquer coisa, a
voz aspera de Arno se faz ouvir. Ele também parece perturbado. Sei
como é ligado a minha irma. Quando era pequeno, ela desfilava com
ele pelos Jardins de Luxemburgo, fingindo que era seu filho. Ele
adorava isso. Ela também. Digo a ele que Mel vai precisar ficar aqui
por algum tempo, que esta engessada da cintura ao pescoco. Ele diz
que quer vir e vé-la. Diz que Astrid vai leva-los. A ideia de rever
minha familia, todos juntos como nos velhos tempos, € nao so
passando a guarda dos meninos na entrada de casa com
observacoes irritadas como “Ah, nao esquece de novo de dar o
xarope pra ela” ou “Vocé podia lembrar de assinar os boletins, por
favor?”, me da vontade de comegar a cantar e dancar. Astrid pega o
telefone novamente e pede instrucdbes de como chegar. Tento
manter minha voz tranquila e controlada. Ela entao pde Margaux na
linha. Suave, baixinha, feminina. Papa, diz para a Mel que nds a
amamos e estamos a caminho. Ela desliga antes que eu tenha
chance de falar com o exuberante filho nimero trés, Lucas. Estamos
a caminho, disse ela.

Acendo um cigarro e fumo com prazer. Nao posso suportar a ideia
de voltar |12 para dentro e ter de falar com meu pai. Por isso fumo
mais um e aprecio da mesma forma. Estao a caminho. Com ou sem
Serge?, me pergunto.

Quando volto ao quarto de Mélanie, encontro nossa meia-irma
Joséphine encostada na parede. Deve ter vindo com nosso pai.
Estou surpreso de vé-la, ndao é particularmente proxima a Mélanie.
Ou a mim. N3o a via ha meses, provavelmente desde o ultimo Natal
na avenue Kléber. Vamos para a lanchonete vazia no térreo. Mélanie
aparentemente esta descansando, e nosso pai, sentado no carro,
fala ao telefone.

Joséphine é magra, nos padroes da moda, veste jeans desbotados
de cintura baixa, ténis All Star Converse e uma camiseta caqui. O



cabelo louro é curto como o de um menino. Ela tem a pele
amarelada e a boca fina de Régine, e os olhos castanhos de nosso
pai.

Acendemos os cigarros. E provavelmente s o que temos em
comum. Fumar.

— Pode-se fumar aqui? — cochicha ela, se aproximando de mim.

— Nao tem ninguém por perto — respondo, dando de ombros.

— O que vocé e Mel estavam fazendo em Noirmoutier? —
pergunta ela, tragando profundamente.

Ela nunca faz rodeios. Vai direto ao assunto. Gosto disso nela.

— O aniversario de Mel. Uma surpresa.

Ela assente e beberica o café.

— Vocés costumavam ir 1a quando eram criangas, nao €? Com a
sua mae.

A forma como ela diz aquilo me faz olhar para ela com atencao.

— Sim. Nossa mae, pai e avos — digo.

— Vocé nunca fala da sua mae — diz ela.

Esta com 25 anos. Nao é burra. Um pouco fitil, embora para mim
seu visual gamine nao seja particularmente espetacular. O fato de
que compartilhamos do sangue de nosso pai nunca me fez sentir
muito fraternal em relacao a ela.

— Nos dois ndo conversamos muito — ela prossegue.

— Isso te incomoda?

Ela torce os anéis nos dedos, o cigarro pendurado na boca de
forma masculina.

— Sim, me incomoda. Nao sei nada sobre vocé.

As pessoas entram na lanchonete e nos dao olhares ultrajados
porque estamos fumando. Apagamos nossos Marlboro.

— Na&o se esqueca de que eu ja ndo morava mais na avenue
Kléber quando vocé nasceu — digo.

— Pode ser. Mas vocé ainda € meu meio-irmao. Estou aqui porque
me importo. Me importo com a Mel. Me importo com vocé.



E t30 inesperado vindo dela que sé posso ficar boquiaberto.

— Fecha a boca, Antoine — diz, com um sorriso afetado.

Solto uma gargalhada. Ela diz:

— Me fala da sua mae. Ninguém nunca fala dela.

— O que vocé quer saber?

Ergue uma sobrancelha.

— Qualquer coisa.

— Morreu em 1974. Teve aneurisma cerebral. Tinha 35 anos.
Aconteceu muito rapido. Chegamos em casa depois da escola, e ela
tinha sido levada para o hospital. Estava morta. — Olho para ela. —
Nem Régine nem Papa contaram isso para vocé?

— Nao — diz ela. — Continue.

— E tudo.

— Nao, quero dizer, como era ela?

— Mélanie se parece com ela. Petite, olhos verdes, cabelos
escuros. Ria muito. Nos deixava felizes.

A mim pareceu que nosso pai parou de sorrir depois que Clarisse
morreu e que sorri menos ainda depois do casamento com Régine.
Eu ndo quero dizer isso para Joséphine, por isso calo a boca. Mas
tenho certeza de que sabe tao bem quanto eu que os pais levam
duas vidas separadas. Meu pai se encontra com seus amigos
advogados aposentados, passa horas no escritdério lendo ou
escrevendo, reclama muito e Régine suporta pacientemente as
lamentacdes, sai para jogar bridge no clube de senhoras e tenta
fingir que esta tudo bem na avenue Kléber.

— E a familia dela? Vocés se veem?

— Morreram quando ela era nova. Tinham origem modesta e
rural. Eu lembro que ela tinha uma irma mais velha, que nao via
muito. Depois que ela morreu, aquela irma sumiu das nossas vidas.
Nem sei onde mora.

— Qual era o nome dela?

— Clarisse Elzyére.



— De onde era?

— De Cévennes.

— Vocé esta bem? — pergunta ela subitamente. — Esta com uma
cara horrivel.

Sorrio.

— Obrigado.

Entao digo, depois de uma ligeira pausa:

— Para falar a verdade, vocé esta certa. Eu de fato estou exausto.
E ele ainda resolveu aparecer.

— E — diz ela. — Vocé ndo se da bem com ele, ndo é?

— Nao muito.

O que é uma meia verdade, pois eu me dava bem com ele
quando Clarisse ainda estava viva. Foi o primeiro a me chamar de
Tonio. Tinhamos uma cumplicidade tranquila que se adequava ao
garotinho calmo que eu era. Nenhuma correria para jogar futebol.
Nada de atividades suadas, masculas, nos fins de semana. Em vez
disso, passeios contemplativos pelo bairro e visitas frequentes ao
Louvre, & ala egipcia, minha favorita. As vezes, entre sarcéfagos e
mUmias, eu ouvia alguém cochichar: “Nao é aquele advogado,
Francois Rey?” Eu tinha orgulho de ser visto segurando sua mao,
orgulho de ser seu filho. Mas foi ha mais de trinta anos.

— Ele ladra mais do que morde.

— E facil para vocé que é a pequena chouchou, a favorita dele.

Ela reconheceu aquilo com certa elegancia.

— Bem, nem sempre é facil ser a chouchou — resmungou. Entao
falou: — Como esta sua familia?

— Est3o a caminho. Vocé vai vé-los se ficar mais um pouco.

— Otimo — disse ela, com uma vivacidade um tanto excessiva. —
E o trabalho, como vai?

Me pergunto por que ela esta se esforcando tanto para continuar
com esse questionario falsamente preocupado. Joséphine nunca me
pediu nada além de cigarros. A Ultima coisa que gostaria de falar é



sobre meu trabalho. Até pensar nele me traz o gosto de alguma
coisa estragada.

— Bem, ainda trabalho como arquiteto e ainda me sinto infeliz
com isso.

Antes que ela possa me perguntar o motivo, lango para ela uma
das minhas prdprias perguntas.

— E vocé, como estd? Namorado, trabalho, essas coisas? Como
estamos? Vocé ainda sai com o cara que € dono de boate? Ainda
trabalha para o designer no Marais?

N3o toco na histéria do homem casado com quem ela teve um
caso ano passado, ou da longa temporada sem emprego, quando
parecia passar a maior parte do tempo vendo DVDs no escritorio do
pai ou fazendo compras no reluzente Mini preto da mae.

Subitamente, ela abre um sorriso para mim. Mais parece uma
careta. Arruma o cabelo e pigarreia.

— Para falar a verdade, Antoine, eu gostaria muito se vocé
pudesse... — faz uma pausa, pigarreia novamente. — Se vocé
pudesse me emprestar algum dinheiro.

Os olhos castanhos, ao mesmo tempo suplicantes e atrevidos,
voltam a me fitar.

— Quanto? — pergunto.

— Bem, uns mil euros.

— Vocé estda com algum problema? — pergunto, usando a voz de
pai que emprego com Arno.

Ela sacode a cabeca.

— Nao, claro que nao! So6 preciso de algum dinheiro. E vocé sabe,
prefiro nao pedir nada para eles.

Presumo que “eles” sao os pais dela.

— Nao ando com tanto dinheiro.

— Tem um caixa automatico do outro lado da rua — diz ela,
prestativamente.

Ela espera.



— Vocé esta precisando disso agora?

Ela assente.

— Joséphine, nao tenho problema em te emprestar, mas preciso
que vocé me pague. Desde o meu divércio, eu nao ando exatamente
nadando em dinheiro.

— Claro, sem problemas. Prometo.

— E nao acho que consigo retirar essa quantia toda.

— Bem, que tal assim: vocé me da o que a maquina te entregar
em dinheiro e o resto em cheque?

Ela se levanta e sai toda rebolativa, sacudindo os quadris
esqueléticos em pose de triunfo. Enquanto saimos do hospital para ir
ao banco, acendendo cigarros no caminho, nao consigo deixar de
me sentir enganado. Aquela nova atitude fraternal nao durou muito.

2 Aperitivo com sabor de anis, muito popular na Grécia. (N. do E.)



Capitulo 21

EPOIS DE ENTREGAR AS notas e um cheque para Joséphine, que me

da uma beijoca no rosto e vai embora, dou uma volta pela
cidade, sem querer retornar ao hospital no momento. E daqueles
vilarejos de interior sem nada de notavel. A pequena prefeitura
ostenta uma bandeira tricolor desbotada e fica diante de uma igreja
austera. Ha uma tabacaria e uma padaria, um hotel despretensioso
chamado “L’Auberge du Dauphin”. Nao vejo ninguém. A tabacaria
estd deserta. E cedo demais para o almogo. Um jovem mal-
humorado ergue o queixo para mim quando entro. Peco um café e
me sento. Um radio invisivel trombeteia as noticias da estacao
Europe 1. As mesas cobertas de plastico sao grudentas ao toque.
Sera que eu devo dar alguns telefonemas, avisar aos meus amigos
mais proximos o que aconteceu? Ligar para Emmanuel, Hélene,
Didier. Fico adiando. Sera porque ndo quero pronunciar aquelas
palavras de novo? Descrever o acidente mais e mais vezes? E os
amigos de Mélanie? O chefe? Quem vai contar a eles?
Provavelmente eu. A semana que vem é importante para Mélanie,
com a preparagao para a temporada literaria de outono. A época
mais ocupada do ano para qualquer um que trabalhe numa editora,
0 que inclui minha ex-mulher. E ha também meu proprio trabalho,
Rabagny e seus acessos, os layouts que ele quer alterar de novo, a
assistente que preciso encontrar depois que conseguir demitir
Florence, a atual.

Acendo um cigarro.

— Vocé nao vai mais poder fazer isso no ano que vem — zomba o
jovem com um sorriso grosseiro. — Todo mundo vai precisar sair
para fumar. Ou nao vao mais passar por aqui. Ruim para a gente.
Muito ruim. Talvez isso aqui acabe fechando.



Ele parece tao agitado que decido, de forma covarde, nao arriscar
uma conversa. Em vez disso, sorrio, balanco a cabeca, dou de
ombros e mergulho no alegre estudo de meu telefone celular.

Voltei a fumar quando Astrid me contou que amava Serge. Tinha
parado por dez anos. E, no piscar de um isqueiro, me tornei um
fumante. Todo mundo me infernizava a vida por isso. Eu nao me
importava. Astrid, uma auténtica xiita da saude, ficara arrasada. Eu
continuei a ndao me importar. Fumar era a Unica coisa que ninguém
podia tirar de mim. Era a Unica parte da minha vida atual que me
dava algum tipo de satisfacao. Eu sabia que era um mau exemplo
para os meus filhos, especialmente nas idades frageis e
influenciaveis de Arno e Margaux, quando fumar € considerado uma
coisa atrevida, legal de fazer. O apartamento da rue Froidevaux tem
cheiro de cigarro. Quando chego em casa, € o que me sauda. Além
da vista para o cemitério. Contemplar a morte. Claro. Ndo posso me
queixar, meus falecidos vizinhos sao uma turma de peso: Baudelaire,
Maupassant, Beckett, Sartre, de Beauvoir. Mas logo aprendo a nao
olhar pela janela da sala de estar. Ou a so fazé-lo a noite, quando os
crucifixos austeros e as sepulturas de pedra ja ndo estdo mais
visiveis, quando o longo trecho até a Tour Montparnasse € apenas
um misterioso espaco negro cheio de nada.

Eu dedicara tempo a tentar fazer com que o apartamento tivesse
a aparéncia e o aconchego de um lar. Em vao. Havia pilhado os
albuns de fotos de Astrid, arrancando impiedosamente meus retratos
favoritos das criancas, de nos, e os colando por todas as paredes.
Arno ao nascer, nos meus bracos confusos, Margaux com o primeiro
vestido, Lucas triunfante no alto da Torre Eiffel, empunhando um
pirulito grudento. Férias na neve, férias de verao, visitas aos castelos
do Loire, aniversarios, pecas da escola, festas de Natal: uma
infindavel e desesperada exposicao de como nossa familia fora feliz.

Apesar das fotos, apesar das cortinas coloridas (Mélanie tinha
ajudado a escolhé-las), da cozinha alegre, dos confortaveis sofas da



loja Habitat, da iluminacdo inteligente, ha uma dolorosa sensacao de
vazio naquele lugar. Ele sé se enche de vida quando os meninos
aparecem para os fins de semana predeterminados. Ainda acordo na
cama nova, coco a cabeca e me pergunto onde estou. Nao
aguentaria voltar para Malakoff e ser confrontado por Astrid e sua
nova vida na nossa antiga casa. Por que as pessoas sao tao ligadas
as casas? Por que ddi tanto deixar uma casa?

Compramos aquela casa juntos, ha 12 anos. Era uma area pouco
valorizada na época, considerada desenxabida e proletaria, e a
mudanca para aquele “suburbiozinho desagradavel” ao sul de Paris
tinha feito muita gente erguer as sobrancelhas. E havia tanto para
ser feito. O pavillon de banlieue, alto e estreito, estava caindo aos
pedacos, cheio de umidade, desgastado. Por isso foi barato.
Encaramos tudo como um desafio. Adoramos cada minuto, mesmo
0S imprevistos, 0s problemas com o banco, com um colega
arquiteto, o bombeiro, o pedreiro, 0 marceneiro. Trabalhamos na
casa dia a dia. E finalmente ficou perfeita. Malakoff, nosso pequeno
paradis. Nossos invejosos amigos parisienses perceberam como
ficava perto da cidade, como era facil de chegar, bastava passar por
Porte des Vanves. E nos tinhamos até um jardim — quem pode
ostentar um jardim em Paris? —, o que significava que faziamos
refeicoes ao ar livre no verao, apesar do rumor abafado do
périphérigue nas imediagdes, com que logo nos acostumamos. Um
jardim que eu cuidava com carinho e um cachorro, um labrador
velho e desajeitado, que ainda nao consegue entender por que eu
sai de casa e quem €& esse outro sujeito na cama de Astrid. O bom e
velho Titus.

Meu coracao ainda sofre por aquela casa. Os invernos, a lareira
aconchegante. A grande sala de estar, surrada pelo desgaste
imposto por trés criangas e um cachorro. Os desenhos de Lucas. Os
palitos de incenso de Astrid que me deixavam com dor de cabeca. O
dever de casa de Margaux. Os ténis de Arno, tamanho 44. O sofa



vermelho-escuro que ja tinha visto dias melhores, mas continuava
confortavel o bastante para que se dormisse nele. As poltronas
moles que abracavam vocé como velhos amigos.

Nosso lar. O dia em que tive de ir embora. O dia em que fiquei na
porta, dei meia-volta e a olhei pela ultima vez. A Ultima vez como
nosso lar. As criancas nao estavam. Astrid me observou com olhos
tristes. Vocé vai ficar bem, Antoine. Os garotos vao aparecer e ver
vocé nos fins de semana, de 15 em 15 dias. Vocé vai ver, vai ser
6timo. E eu assentira, sem querer ver seus olhos cheios de lagrimas.
Ela dissera: leve o que quiser. Leve o que vocé acha que é seu. Eu
tinha comecado a encher caixas de papelao com todo o meu lixo,
raivosamente, furiosamente, entdo diminuira o ritmo. Ndo queria
lembrancas além das fotos. Nao queria nada além das fotos. Nao
queria nada da casa a nao ser que ela voltasse a me amar.

Meu escritorio ficava no andar de cima. O escritério ideal. Espaco,
luz e siléncio. Eu mesmo planejei. Quando estava la em cima,
observando os telhados vermelhos e a faixa cinzenta do anel viario,
sempre entulhada de carros, eu me sentia como Leo de Caprio
quando exclama “Eu sou o rei do mundo” no convés do malfadado
Titanic, de bracos abertos para o horizonte. Meu malfadado
escritério. Era minha toca, meu esconderijo. Astrid costumava se
esgueirar para 13, nos velhos tempos, depois que as criancas
dormiam, e faziamos amor no carpete ouvindo Cat Stevens. Sad
Lisa. Lisa Lisa, sad Lisa Lisa. Imagino que Serge agora ocupe O
escritorio. Nao quero pensar no que eles fazem no carpete.

Enquanto espero que minha familia apareca, naquele café sujo,
ouvindo uma cancao piegas de Michel Sardou, me pergunto
subitamente se meu pai nao esta certo, afinal de contas.

Eu nunca lutei por ela. Nunca criei caso. Nunca soltei os
cachorros. Deixei que ela partisse. Fui manso e comportado, como o
garotinho que eu era. Aquele de cabelo penteado para tras e casaco
azul-marinho. Que dizia s’il vous plait, merci e pardon.



Finalmente vislumbro o Audi da familia, coberto de poeira. Vejo
minha familia saltar do carro. Nao sabem que estou ali, nao
conseguem me ver ainda. Estou escondido atras de uma grande
arvore perto do estacionamento. Meu coracao se regozija. Nao os via
ha um tempo. O cabelo de Arno esta mais louro, clareado pelo sol.
Ele o deixou crescer até a altura dos ombros. Vejo que esta tentando
deixar crescer um cavanhaque precario, o que estranhamente fica
bem nele. Margaux estd com uma bandana na cabeca. Ganhou
corpo, nao € mais tao magricela. Caminha desajeitadamente, pouco
a vontade consigo mesma. Lucas € o que mais me surpreende. O
garoto rechonchudo agora tem bracos e pernas compridos. Posso
ver que o futuro adolescente dentro dele estd lutando para se
manifestar como se fosse o incrivel Hulk.

Nao quero olhar ainda para Astrid, mas nao consigo resistir por
mais tempo. Ela usa um vestido comprido de jeans desbotado que
eu adoro, abotoado na frente, justo. O cabelo louro, um pouco mais
prateado, reparo, esta preso para tras. Ela parece palida. Mas ainda
tao linda. Serge nao esta com eles. Solto um suspiro de alivio.

Observo-os deixarem o estacionamento e se dirigirem ao hospital.
Faco minha aparicao. Lucas urra e se joga em cima de mim, bracos
e pernas me envolvendo. Arno agarra minha cabeca e beija minha
testa. Com toda certeza, ja esta mais alto do que eu. Margaux fica
parada a distancia, com o peso sobre uma perna, como um
flamingo, entao avanca e esconde a cabeca no meu ombro. Percebo
que, sob a bandana, o cabelo esta pintado de laranja vivo. Fico
horrorizado, mas nao digo nada.

Deixo Astrid por ultimo. Espero até que as criancas fiquem
satisfeitas comigo e a procuro, dou-lhe um abraco com certa fome
febril que ela provavelmente confunde com angustia relativa a minha
irm3. E inacreditavelmente bom voltar a aperta-la. Seu perfume, a
maciez, o toque aveludado de seus bracos desnudos me deixam
louco. Ela nao me afasta. Devolve o abraco com intensidade. Quero



beija-la e quase o faco. Entdo lembro que ndo vieram aqui para me
ver. Vieram para ver Mel.

Eu os levo para dentro, para que a vejam. No caminho,
esbarramos em meu pai e Joséphine. Meu pai sauda a todos com
abracos brutais. Puxa o cavanhaque de Arno.

— O que é isso, pelo amor de Deus? — ruge, dando um tapa nas
costas de Arno. — Levanta as costas, 6 vagabundo idiota. Seu pai
nunca diz isso para vocé? Sinceramente, ele é t3o ruim quanto vocé.

Sei que € brincadeira, mas, como sempre, ha uma agressividade
embutida. Desde que Arno era pequeno, meu pai nao larga o meu
pé em relacao a forma como o educo, sempre errada, segundo ele.
Entramos na ponta dos pés no quarto de Mélanie. Ela ainda esta
dormindo. O rosto esta mais palido do que naquela manha. Parece
fragil, subitamente mais velha que seus 40 anos. Os olhos de
Margaux ficam Umidos e vejo o brilho das lagrimas. Parece
horrorizada com a aparéncia da tia. Passo o braco em torno do seu
ombro e a trago para perto de mim. Ela estd com um cheiro salgado
e suado. Nao tem mais aquele cheiro de canela de menininha. Arno
a encara fixamente, de boca aberta, Lucas esta inquieto, olha para
mim, para a mae e novamente para Mélanie.

Entdo Mélanie vira a cabeca e abre os olhos lentamente. V& as
criancas e seu rosto se ilumina. D& um sorriso fraco. Margaux cai em
prantos. Vejo que os olhos de Astrid também estao Umidos, que sua
boca treme, e € demais para mim. Recuo discretamente e vou para
o corredor. Pego um cigarro e apenas 0 seguro.

— E proibido fumar — diz uma enfermeira de aspecto respeitavel,
sacudindo um dedo irado para mim.

— S6 estou segurando — explico. — Segurando, nao fumando.

Ela me olha furiosamente, como se eu fosse um ladrao de lojas
pego em flagrante. Devolvo o cigarro ao maco. Subitamente, penso
em Clarisse. Ela € a Unica ausente aqui. Se ainda estivesse viva,
estaria aqui agora, naquele quarto, com a filha, os filhos, os netos. O



marido. Teria 69 anos. Por mais que eu tente, nao consigo imaginar
minha mae com 69 anos. Sera sempre uma mulher jovem. Eu estou
na meia-idade. Ela nunca conheceu a meia-idade. Nunca soube
como era cuidar de filhos adolescentes. Morreu antes disso. Fico
pensando em que tipo de mae ela teria sido quando entramos na
adolescéncia. Teria sido diferente se ela estivesse viva. Tudo teria
sido diferente. Mélanie e eu mantivemos a puberdade sob controle.
Fomos coagidos a submissao. Nenhuma explosao, nenhum grito,
nenhuma porta batendo, nenhum insulto. Nenhuma saudavel
rebelido adolescente. A rigida Régine nos manteve amordacados.
Blanche e Robert assistiram e aprovaram. Era o correto, aos seus
olhos. Vistos e nao ouvidos. E nosso pai, da noite para o dia, se
transformara em outra pessoa. Alguém que realmente nao se
interessava muito pelos filhos, uma pessoa em quem eles nao se
transformariam algum dia.
Nao tivemos permissao para ser adolescentes.



Capitulo 22

NQUANTO ACOMPANHO MINHA FAMILIA de volta ao lado de fora, uma
E mulher alta com uniforme azul-claro passa por mim e sorri. Tem
um cracha, mas ndo consigo distinguir se € enfermeira ou médica.
Devolvo o sorriso. Me pergunto rapidamente quem € ela e como é
simpatico que nesses hospitais de interior as pessoas se saludem, o
que nunca acontece em Paris. Astrid ainda parece cansada e comeco
a achar que dirigir de volta para a cidade neste calor torturante
talvez ndo seja uma boa ideia. Sera que nao podem ficar mais um
pouco? Ela hesita, entao resmunga alguma coisa sobre o fato de
Serge estar esperando por ela. Acrescento que peguei um quarto em
um hotel proximo, pois Mélanie ainda nao pode ser transferida. Por
que ela nao vai até la e descansa um pouco? O quarto € pequeno,
mas fresco. Ela pode até tomar uma chuveirada. Ela inclina a cabega
e parece gostar da ideia. Entrego-lhe a chave e mostro onde fica o
hotel, passando a prefeitura. Observo enquanto ela e Margaux se
afastam.

Arno e eu voltamos para o hospital e nos sentamos no banco de
madeira diante da entrada.

— Ela vai sobreviver, nao vai?

Faco que sim com a cabeca.

— Mel? E claro que sim. Ela vai ficar bem.

Mas minha voz parece tensa até para mim.

— Vocé disse que o carro perdeu a direcao na estrada, pai.

— Sim. Mel estava dirigindo. E aconteceu.

— Como? Como foi que aconteceu?

Decido |he contar a verdade. Recentemente, Arno tinha se
fechado, estava distante, s respondia minhas perguntas com alguns
grunhidos. Nao consigo sequer me lembrar da Ultima vez que



tivemos uma conversa razoavel. Ouvir sua voz de novo, vé-lo olhar
nos meus olhos e nao para algum lugar perto dos meus pés me faz
desejar que esse contato inesperado se prolongue, nao importa
como.

— Ela estava a ponto de me contar alguma coisa que a tinha
perturbado. Foi ai que aconteceu.

Os olhos dele, tao azuis quanto os de Astrid, se fixam nos meus.

— O que ela estava te contando? — murmura.

— Ela s6 teve tempo de dizer que se lembrava de alguma coisa.
Alguma coisa que incomodava ela. Mas desde o acidente, ela nao se
lembra.

Arno permanece em siléncio. Tem as maos tao grandes agora.
Maos de homem.

— O que vocé acha que €?

Respiro profundamente.

— Acho que é alguma coisa sobre a nossa mae.

Ele parece surpreso.

— A mae de vocés? Vocé nunca fala dela.

— N&o. Mas passar trés dias em Noirmoutier trouxe velhas
lembrancas.

— Por que vocé acha que Mel se lembrou de alguma coisa sobre a
sua mae?

Gosto da forma como me faz perguntas. Perguntas simples,
rapidas, sem rodeios, sem enrolacao.

— Porque nds passamos muito tempo da viagem conversando
sobre ela. Lembrando de todo tipo de coisas.

Paro. Como posso explicar tudo isso para o meu filho de 16 anos?
O que ele vai entender? Por que se importa?

— Continue — insiste ele. — Que coisas?

— Tipo quem ela era.

— Vocé nao lembra?



— Na&o é isso que eu quis dizer. Eu lembro do dia em que ela
morreu como sendo o pior da minha vida. Imagina se despedir da
sua mae, ir para a escola com a baba, passar um dia normal 13,
voltar para casa de tarde de novo com a babg, igual a todas as
tardes, com um pain au chocolat nas maos. E quando vocé chega,
encontra seu pai, seus avos e eles estao com uma cara terrivel. E
entao te contam que a sua mae morreu. Aconteceu alguma coisa no
cérebro dela e ela morreu. E ai, no hospital, te mostram um corpo
embaixo de um lencol e dizem que é a sua mae. Tiram o lencol, mas
vocé fecha os olhos. Foi o que eu fiz.

Ele me encara, chocado.

— Por que vocé nunca me contou isso?

Dou de ombros.

— Porgue vocé nunca me perguntou.

As sobrancelhas, uma delas com um piercing prateado que acho
repugnante, baixam.

— Essa é uma desculpa idiota.

— Eu nao sabia como falar desse assunto com vocé.

— Por qué? — pergunta.

Agora as perguntas comecam a me incomodar. Mas quero
continuar a respondé-las. Sinto uma enorme necessidade de
desabafar e contar a meu filho pela primeira vez.

— Porque quando ela morreu, tudo mudou pra mim e pra Mel.
Ninguém nos explicou o que tinha acontecido. Lembre que isso foi
nos anos 70. As pessoas agora sao mais cuidadosas com as criancas,
poem elas na terapia quando uma coisa dessas acontece. Mas
ninguém nos ajudou. Nossa mae desapareceu das nossas vidas.
Nosso pai se casou de novo. O nome de mamae nunca era
mencionado. Todas as fotos sumiram.

— Verdade? — balbucia Arno.

Sacudo a cabeca.



— Ela foi apagada das nossas vidas. E nds deixamos que isso
acontecesse porque estavamos atordoados pela dor, éramos
criancas, indefesas. E quando ficamos velhos o suficiente pra nos
defender, ja estava na hora de sair da casa do nosso pai. E foi o que
nos fizemos, Mélanie e eu. E em algum ponto no meio do caminho,
nds deixamos que todas as coisas da nossa mae fossem
encaixotadas e trancadas. E eu nao estou falando das roupas, dos
livros, dos objetos. Estou falando das nossas lembrancas dela.

Sinto dificuldades para respirar, subitamente.

— Como ela era? — pergunta ele.

— Fisicamente, como a Mel. Mesma cor, mesma silhueta. Era
agitada, alegre. Cheia de vida.

Paro. Alguma coisa perto demais do meu coragao esta doendo.
Nao consigo falar. As palavras nao saem.

— Desculpa — resmunga Arno. — A gente fala disso outro dia.
Sem problema, pai.

Ele estica as pernas compridas e bate carinhosamente nas minhas
costas. Parece constrangido pela minha emocao e nao sabe como
lidar com ela.

A mulher de blusa azul em quem reparei antes passa mais uma
vez na nossa frente e sorri de novo. Lindas pernas. Lindo sorriso.
Devolvo o sorriso.

O telefone de Arno comega a tocar e ele se levanta para atender.
Abaixa a voz e se afasta de mim. Nao consigo entender o que ele
esta dizendo. Nao tenho qualquer pista sobre a vida intima do meu
filho. Ele raramente traz os amigos para casa, a nao ser por uma
garota do tipo gdtico, com cabelo pintado de preto e labios roxos
gue me assustam e dao a ela um ar de Ofélia afogada. Eles ficam no
quarto dele e ouvem musica no volume maximo. Nao gosto de ficar
fazendo perguntas. Uma vez, minhas perguntas aparentemente
animadas foram saudadas com um gélido “Vocé é da Gestapo ou o
qué?” Desde entao, fico de boca fechada. Lembro de odiar que meu



pai se metesse na minha vida quando eu tinha a idade de Arno. Sé
gue eu nao ousaria dar uma resposta dessas.

Acendo um cigarro e me levanto para dar alguns passos. Fico
pensando no que deveria fazer agora, em como organizar a vida em
torno da temporada de Mélanie no hospital. Por onde comegar.

Sinto uma presenca préxima a mim e, quando me viro, vejo que €
a mulher alta, com blusa em azul-claro.

— Posso pegar um cigarro?

Minhas maos se atrapalham quando lhe ofereco o maco. Voltam a
se atrapalhar ao procurar o isqueiro.

— Vocé trabalha aqui?

Ela tem interessantes olhos dourados. Quarenta e poucos anos,
mas sou ruim em adivinhar idades. Pode ser que seja mais jovem.
Tudo que sei é que ela é bem agradavel aos olhos.

— Sim — diz ela.

Ficamos um tanto sem jeito. Olho para o cracha. Angele
Rouvatier.

— Vocé é médica? — pergunto.

Ela sorri.

— Nao, nao exatamente.

Antes que eu pudesse fazer outra pergunta, ela diz:

— Aquele rapaz é seu filho?

— E. Nos estamos aqui porque...

— Eu sei por que vocés estao aqui — diz ela. — Esse hospital é
pequeno.

A voz é baixa, amigavel. Mas ha algo de estranho nela, algo
ligeiramente altivo, que nao consigo apontar.

— Sua irma teve sorte. Foi um acidente horrivel. Vocé também
teve sorte.

— E — digo. — Muita sorte.

Damos baforadas em siléncio.

— Entao vocé trabalha com docteur Besson? — pergunto.



— Ela é a chefe.

Assinto. Reparo que ela ndo usa alianca. E o tipo de coisa que
reparo agora. Nunca tinha reparado antes.

— Preciso ir. Obrigada pelo cigarro.

Ela parte. Admiro as pernas longas e esguias. Nao consigo sequer
me lembrar da Ultima mulher com quem tive sexo. Provavelmente
alguma garota que conheci na internet. Algum caso desolador que
durou um par de horas. Uma camisinha usada, uma despedida
apressada, e acabou.

A Unica moga bacana que conheci desde o divércio era casada.
Hélene. Uma de suas filhas fazia aula de arte na turma de Margaux.
Mas ela ndo estava interessada em ter um caso. S6 queria amizade.
E por mim estava tudo bem. Se tornou uma aliada proxima e
preciosa. Me levava para jantar em alguma brasserie barulhenta do
Quartier Latin, segurava minha mao e ouvia minhas lamurias. O
marido nao parecia se importar. Nao que eu seja capaz de deixar
algum marido com ciimes. Hélene mora no boulevard de
Sébastopol, num apartamento enorme que herdou do avo e
reformou com ousadia. O prédio tem uma fachada velha e
decadente na regiao esmagada entre o Halles e o centro Pompidou,
dois simbolos escancarados da vaidade presidencial. Visitar Hélene
sempre me traz as dores da infancia, a saudade dos tempos em que
meu pai e eu costumavamos perambular pelas perfumadas bancas
do mercado que nao existe mais. Ele gostava de me tirar do 16¢
arrondissement e me mostrar a vieux Paris e lembrancas dos tempos
de Zola. Lembro-me de ficar babando pelas prostitutas vestidas de
forma espalhafatosa, enfileiradas pela rue Saint-Dennis, até meu pai
severamente me mandar parar.

Observo Astrid e Margaux de volta do hotel, refrescadas pelo
banho. O rosto de Astrid se suavizou, ela parece menos cansada.
Esta segurando a mao de Margaux e balancando, como fazia quando
Margaux era uma menininha.



Sei que logo vai chegar a hora de partirem. Sei que preciso estar
pronto para este momento. Preciso sempre de algum tempo.



Capitulo 23

contrastando com o travesseiro branco. Ou seria minha
imaginacdo esperancosa? Nossas familias partiram e estamos
sozinhos agora com o ronco do ventilador nas orelhas, enquanto o
calor de agosto cede lentamente. Esta tarde, liguei para o chefe
dela, Thierry Drancourt, sua assistente, Lucie, seus amigos Valérie,
Laure, Edouard. Tentei explicar a situacdo da melhor forma possivel,
com a voz mais firme e segura — acidente, fraturas, hospital,
repouso, vai ficar bem — mas todos pareceram preocupados.
Podiam mandar alguma coisa? Podiam ajudar de alguma forma? Ela
estava sofrendo? Rapidamente, acalmei-os com um tom confiante.
Ela iria ficar bem, totalmente bem. No telefone de Mel, que eu
recuperei, encontrei alguns recados do namorado velho, mas nao
liguei para ele.

Entao, na privacidade do banheiro masculino no final do corredor,
liguei para meus amigos mais préximos, Hélene, Didier, Emmanuel, e
lhes contei com uma voz muito diferente, trémula, como tinha ficado
assustado, como ainda estava assustado ao vé-la deitada ali,
engessada, imovel, com um olhar morto. Hélene parecia estar
chorando e Didier mal podia falar. S6 Emmanuel conseguiu me
oferecer algum conforto com sua ensurdecedora voz de baritono e a
risada calorosa. Ele se ofereceu para se encontrar comigo e flertei
com a ideia por algum tempo.

— Nunca mais vou querer dirigir — disse Mélanie fracamente.

— Esquece isso. E muito cedo, de qualquer maneira.

Ela da de ombros, ou tenta fazé-lo, e geme.

— Os meninos cresceram. Lucas esta um rapaz. Margaux com o
cabelo cor de laranja. Arno e o cavanhaque.

No FINAL DO DIA, O rosto de Mélanie parece mais rosado,



Ela abre os labios ressequidos e sorri.

— E Astrid... — diz ela.

— Sim... — suspiro. — E Astrid.

Lentamente, ela toma minha mao. Aperta com forca.

— O sujeito la nao apareceu, nao é?

— Gracgas a Deus.

A médica entra com uma enfermeira para o exame da noite. Deixo
0 quarto depois de beijar minha irma e me despedir. Caminho pelos
corredores, a sola emborrachada dos ténis fazendo barulhos
esganicados. Enquanto me dirijo para a entrada principal, eu a vejo
de novo, 13 fora.

Angele Rouvatier. Esta de jeans e uma camiseta sem mangas
pretos. Estda montada em uma magnifica Harley Davidson preta,
modelo classico, com o capacete debaixo do braco. Com a outra
mao, segura o telefone. O cabelo castanho despenca em seu rosto e
nao consigo ver sua expressao. Fico ali e a observo por algum
tempo, meus olhos percorrendo a extensao esguia de suas coxas,
até a parte mais estreita das costas, os ombros arredondados,
femininos. Os bracos estao bronzeados. Ela deve ter passado uma
temporada ao sol. Imagino como fica de biquini. Imagino como deve
ser a vida dela, se é casada, solteira, se tem filhos ou ndao. Imagino
seu cheiro bem ali, sob a reluzente cortina dos cabelos. Ela deve ter
sentido alguma coisa, pois se vira e percebe que a estou
examinando. Dou um passo para tras rapidamente, com o coragao
batendo forte por causa do embaraco. Ela sorri para mim, poe o
telefone no bolso, faz um pequeno gesto com o dedo: vem ca.
Caminho até ela me sentindo um idiota.

— Como esta a sua irma esta noite? — pergunta.

Os olhos estao dourados, mesmo com essa luz.

— Parece melhor — balbucio. — Obrigado.

— Vocé tem uma linda familia. A esposa, a filha e o filho.

— Muito obrigado.



— Ja foram?

— Sim.

Siléncio.

— Eu sou divorciado.

Nao sei por que disse isso. Soou patético.

— Vocé vai ficar preso por aqui algum tempo, nao €?

— E. Ela ndo pode ser removida.

Ela assente com a cabeca, salta da Harley. Admiro a forma &gil
com que passa a perna sobre o assento.

— Vocé tem tempo para tomar um drinque? — pergunta.

Olha direto no meu olho.

— Claro — digo, tentando parecer que coisas assim acontecem
comigo todos os dias. — Alguma ideia de onde nos podemos ir?

— N&ao ha muitas opcoes. Tem um bar Ia embaixo, perto da
prefeitura. Mas provavelmente ja esta fechado a essa hora. Ou tem
o bar no hotel Dauphin.

— E onde eu estou hospedado — digo.

Ela faz que sim com a cabeca.

— N&o h& outro lugar para ficar. E o Unico hotel aberto nessa
época do ano.

Ela caminha mais rapido do que eu. Fico sem folego tentando
seguir seu ritmo. Estamos silenciosos, mas nao €& um siléncio
pesado. Quando chegamos ao hotel, ndo ha ninguém no bar.
Esperamos um pouco. O lugar parece completamente vazio.

— Vocé deve ter um frigobar no quarto — diz ela.

Mais uma vez aquele olhar direto, penetrante. Ha alguma coisa ao
mesmo tempo aterradora e estimulante nela. Ela me segue até o
quarto. Procuro as chaves. A porta desliza, fecha e 1a esta ela em
meus bracos, o cabelo brilhante rocando em meu rosto. Beija-me
profundamente, intensamente. Tem gosto de tabaco e horteld. E
mais forte, mais alta que Astrid. Do que qualquer outra mulher que
tive nos bracos recentemente.



Me sinto estupido ali, sendo beijado, como um adolescente
desajeitado, sobrepujado por minha prdpria inércia. Minhas maos
subitamente ganham vida. Eu a agarro como um afogado que se
prende a um colete salva-vidas, me prendo a ela febrilmente, as
palmas das maos espalmadas contra a parte mais estreita de suas
costas. Ela se derrete, solta pequenos suspiros que vém bem de
dentro dela. Nds caimos na cama e ela monta em mim com a
mesma agilidade que empregou com a motocicleta. Os olhos
parecem brilhar como os de um gato. Ela sorri lentamente e entao
desfaz meu cinto, abre o ziper. Me toca com uma sensualidade
precisa, porém gentil, que me faz ficar duro em segundos. Nunca
para de me olhar, de sorrir para mim, até quando a penetro.
Imediatamente me faz diminuir o ritmo, com maestria, impede meus
quadris de arremessar, e sei que essa nao sera uma daquelas
trepadas rapidas, basicas, que acabam em minutos. Essa vai ser
diferente.

Ela monta em mim e observo as marcas de bronzeado em seu
corpo. Ela se abaixa para prender meu rosto entre as maos e me
beija com um carinho que me surpreende. Ela se demora, aproveita.
O que acontece é algo lento, sem pressa, mas a tensao é tao
poderosa que posso senti-la percorrendo a ponta dos meus pés até
0 cOccix e a coluna, me queimando, quase como uma dor. Ela se
joga sobre mim, sem félego. Sob a palma da minha mao, a pele dela
esta Umida.

— Obrigada — ela murmura. — Eu estava precisando disso.

Consigo soltar um riso seco.

— Peco licenca para discordar. Eu também precisava disso.

Ela estende a mao sobre a mesa, pega um cigarro, acende e me
entrega.

— Eu sabia no momento em que pus os olhos em vocé.

— Sabia 0 qué?

— Que eu te teria.



Ela tira o cigarro dos meus dedos.

Subitamente, percebo que estou usando uma camisinha. Nao
tenho a menor lembranca de vé-la sendo colocada. Ela deve ter
usado de tal agilidade que eu sequer havia sentido.

— Vocé ainda a ama, nao é?

— Quem?

Eu digo isso, mas sei exatamente de quem ela esta falando.

— Sua mulher.

Por que me dar ao trabalho de esconder alguma coisa desta
desconhecida linda e incomum?

— Sim, eu ainda a amo. Ela me trocou por outro homem, ha um
ano. Me sinto um merda.

Angele apaga o cigarro. Entao volta o rosto para mim novamente.

— Da para notar. Pela forma como vocé olha para ela. Deve doer.

— Déi.

— O que vocé faz? De trabalho, quero dizer.

— Sou arquiteto. Mas do tipo chato. Reformo escritorios e
galpdes. Hospitais, bibliotecas, laboratorios. Nada de muito
excitante. Nao crio.

— Vocé gosta de se diminuir, nao €?

— Nao — digo ferido.

— Entao para com isso.

Continuo em siléncio, retirando discretamente a camisinha. Me
levanto para joga-la fora na lixeira do banheiro. Evito me olhar no
espelho, como sempre.

— E vocé, madame Rouvatier? Faz o qué? — digo, voltando para
a cama e encolhendo a barriga.

Ela olha para mim indiferente.

— Sou preparadora de cadaveres.

Engulo em seco.

Ela sorri. Dentes quadrados brancos e perfeitos.



— Lido com gente morta o dia inteiro. Com as mesmas maos que
estavam te punhetando agora ha pouco.

Observo suas maos. Fortes e capazes. Ao mesmo tempo tao
femininas.

— Alguns homens acham o meu trabalho um corta-tesao. Eu nao
falo nada. Se falo, ficam de pau mole. Vocé ficou incomodado?

— Nao — digo sinceramente. — Acho que fiquei surpreso. Me fala
do seu trabalho. Nunca conheci uma preparadora de cadaveres.

— Meu trabalho é aprender a respeitar a morte. E isso. Se a sua
irma tivesse morrido na noite passada, naquele acidente, e gracas a
Deus ela nao morreu, seria minha tarefa fazer com que ela
parecesse estar em paz. Para que vocé e a sua familia pudessem
pousar os olhos nela mais uma vez, sem medo.

— Como vocé faz isso?

Ela da de ombros.

— E um trabalho. Assim como vocé enfeita escritorios, eu enfeito
a morte.

— E dificil?

— E. Quando s3o criancas. Ou bebés. Ou mulheres gravidas.

Estremeco.

— Vocé tem? Filhos, bebés?

— N&o — diz ela. — N&o sou uma pessoa muito familia. E por isso
que admiro a familia dos outros.

— E casada?

— Vocé parece que é da policia. Também nao sou do tipo que se
casa. Mais alguma coisa?

Sorrio.

— Nao.

— Otimo. Porque eu tenho que ir. Meu namorado deve estar se
perguntando por onde eu ando.

— Namorado? — Nao posso disfarcar a confusao da minha voz.

Ela mostra os dentes para mim.



— E. Eu tenho alguns.

Ela se levanta, vai para o banheiro. Escuto a agua cair
rapidamente. Ela aparece enrolada em uma toalha. Eu a observo.
N3o consigo deixar de acha-la fascinante. Ela sabe. Poe a lingerie, os
jeans, a camiseta.

— Eu vou te ver de novo. Vocé sabe disso, nao é?

— Sim — suspiro.

Ela se abaixa e me beija em cheio na boca, com fome.

— Vou querer mais, monsieur parisiense. Nao precisa prender a
barriga assim. Vocé ja é gostoso o suficiente.

A porta fecha. Ela se foi. Tento me recompor. Ainda me sinto
exaurido, como se tivesse sido atropelado por um tsunami. Nao
consigo deixar de rir enquanto tomo uma chuveirada, lembrando de
sua ousadia. Mas por tras da audacia, ha algo incrivelmente atraente
nela, um calor, um encanto irresistivel. Ela conseguiu algo excelente,
decido, enquanto ponho jeans e camiseta, ela fez com que eu me
sentisse bem comigo e isso nao acontecia ha séculos. Me pego
cantarolando e quase caio na gargalhada.

Me olho direito no espelho. Nao faco isso ha muito tempo. Meu
rosto comprido. As sobrancelhas espessas. Os membros esguios,
apesar do barrigao. Sorrio. O homem que me encara nao parece
mais com o Droopy do desenho animado. Nao, ele é até sexy, acho
eu, com cabelo grisalho despenteado e um brilho endiabrado nos
olhos castanhos.

Se Astrid pudesse me ver agora. Se Astrid pudesse me querer
tanto quanto Angele Rouvatier-que-vai-querer-mais. Solto um
gemido. Quando vou parar de sofrer por causa da minha ex-mulher?
Quando vou ser capaz de virar aquela pagina e seguir em frente?

Penso no trabalho de Angéle. Nao tenho ideia do que um
preparador de cadaveres faz exatamente. Sera que quero saber? Me
fascina, de alguma maneira obscura que nao desejo examinar a
fundo. Lembro de um documentario de tevé sobre o que se faz com



0s corpos apos a morte. Solugdes injetadas neles, rostos crispados
que se suavizam, feridas costuradas, membros arrumados,
maquiagem especial aplicada. Um trabalho sombrio, comentei com
Astrid, que estava assistindo comigo. Aqui nesse hospital de interior,
que tipo de mortes Angele Rouvatier recebe todos os dias? Gente
velha. Acidentes de carro. Cancer. Ataques cardiacos. Me pergunto
subitamente se um preparador de defunto havia cuidado do corpo
da minha mae ha tantos anos. Lembro do dia em que fomos levados
ao hospital. Eu fechei os olhos. Nao sei se Mélanie também fechou.
O funeral aconteceu na igreja de Saint-Pierre de Chaillot, a dez
minutos da avenue Kléber. Minha mae foi enterrada no cemitério de
Trocadéro, nas proximidades. Na tumba da familia Rey. Eu levei as
criangas 13, anos atras, para mostrar a sepultura, a sepultura da avo
que nunca conheceram. Como & que posso me lembrar tao pouco do
enterro? S6 uns flashes rapidos da igreja escura, pouca gente,
cochichos, lirios brancos e seu perfume avassalador, desconhecidos
que nos abracavam sem parar. Preciso falar com minha irma sobre
isso, ver do que ela se lembra, saber se ela lembra do rosto de
nossa mae morta, mas sei que nao € o momento.

Penso mais uma vez no que Mélanie queria me contar quando o
carro perdeu a direcao na estrada. Isso nao saiu da minha cabeca
desde o acidente, permanece comigo desde entao, no fundo da
minha cabeca como um peso que me puxa para baixo. Me pergunto
se devo falar com a dra. Besson, como explicar para ela, o que ela
poderia pensar. O que sugeriria. Mas a Unica pessoa com quem
desejo falar sobre o assunto nesse momento € minha ex-mulher, e
ela nao esta aqui.

Ligo o celular e escuto os recados. Um € de Florence, sobre um
novo contrato. Trés de Rabagny. Eu sé havia aceitado criar sua
modernissima creche perto da Bastilha porque o dinheiro era bom e
eu nao andava em condicoes de ser exigente. A pensao que pago a
Astrid mensalmente é consideravel. Nossos advogados estipularam.



Nao houve nada que eu pudesse fazer a respeito. Sempre ganhei
mais do que ela. Acho que foi um acordo justo. Embora no final do
més eu sinta o aperto.

Rabagny nao consegue entender onde estou e por que nao
retorno suas ligagdbes, embora eu ontem tenha enviado uma
mensagem de texto explicando o acidente na volta para Paris, sem
entrar em detalhes. Detesto o som da voz dele. Esganicada e
manhosa, como a de uma crianca mimada. Ha um problema com a
superficie do playground. A cor esta errada. A consisténcia esta
errada. Ele reclama e reclama, cospe as palavras. Quase posso ver
seu rosto de rato, olhos esbugalhados, orelhas enormes. Nao gostei
dele desde o comeco. Tem pouco mais de 30 anos e é tdo arrogante
quanto desagradavel de se olhar. Olho o reldgio. Sete horas. Ainda
da tempo de retornar a ligacdo. Eu nao tento. Apago todas as
mensagens dele com uma selvageria reconfortante.

A mensagem seguinte é de Hélene. A voz suave, de pomba. Quer
saber como Mélanie esta, como eu estou desde a Ultima conversa
algumas horas atras. Ainda estd em Honfleur com a familia. Estive
frequentemente naquela casa desde o divércio. E de frente para o
mar, uma casa feliz, desarrumada e aconchegante, onde me sinto
bem. Hélene é uma amiga querida, pois sabe exatamente como me
fazer sentir melhor em relacdo a mim mesmo e a minha vida. Pelo
menos por um tempinho. O que eu detestei no divércio foi que
dividimos 0s nossos amigos. Alguns escolheram Astrid, outros me
escolheram. Por qué? Nunca entendi. Sera que nao acham estranho
jantar na casa de Malakoff e ver aquele sujeito sentado no meu
lugar? Nao acham triste me visitar no apartamento vazio da rue
Froidevaux, onde € tao Obvio que nao consigo me organizar desde
que ela me deixou? Alguns desses amigos escolheram Astrid porque
ela exala felicidade. E mais facil socializar com alguém feliz, pelo
jeito. Ninguém quer sentar e se lamentar com o perdedor. Ninguém
quer ouvir sobre a minha soliddao, como eu me senti perdido



naqueles primeiros meses em que me descobri sem uma familia
depois de 18 anos como pater familias. Como pareceram silenciosas
aquelas primeiras manhas na minha cozinha da Ikea, s6 com o
cheiro de baguete queimada e o jingle do noticiario da RTL no radio
para me fazer companhia. Eu ficava amortecido pela falta de
barulho: os gritos de Astrid para as criancas se apressarem, 0 som
retumbante de Arno descendo as escadas, Titus latindo
animadamente, Lucas berrando porque nao conseguia encontrar a
bolsa de educacao fisica. Um ano depois, admito que me acostumei
a novidade do siléncio matinal. Mas ainda sinto falta do barulho.

Ha também mais algumas mensagens de outros clientes. Algumas
urgentes. As férias de verdao acabaram, as pessoas estao de volta ao
trabalho, colocando as coisas em dia. Comeco a pensar quanto
tempo deverei passar por aqui. Quanto tempo a mais posso
permanecer aqui. Logo serao trés dias. E Mel ainda ndo pode ser
transferida. Docteur Besson nao vai me dar mais detalhes. Acho que
ela quer esperar para ver como o estado de Mélanie progride antes
de me dar informacoes mais precisas. Mais mensagens da
companhia de seguros sobre o carro acidentado e a documentacao
que preciso preencher. Escrevo tudo diligentemente no meu
caderninho.

Ligo o computador e uso a linha telefénica proxima da cama para
checar os e-mails. Ha alguns de Emmanuel, outros tantos de
negdcios. Respondo tudo rapidamente e abro os arquivos AutoCAD
relativos aos projetos em que deveria estar trabalhando. Quase me
divirto ao constatar o quao pouco interessado estou em vé-los.
Houve um tempo em que visualizar novas areas para escritorios,
uma biblioteca, um hospital, um centro esportivo, um laboratério me
estimulava. Agora me desanima. Pior ainda, me faz sentir como se
tivesse desperdicado minha vida em um ramo que simplesmente nao
me mobiliza. Como isso aconteceu? Onde perdi o gas?
Provavelmente quando Astrid me deixou. Talvez eu esteja passando



por uma depressao, talvez seja mesmo uma crise de meia-idade. E
sO que eu nao previ a sua chegada. Mas sera que a gente consegue
prever esse tipo de coisa?

Fecho o computador e deito de novo na cama. Os lencdis ainda
guardam o cheiro de Angele Rouvatier, o0 que me agrada. O quarto €
pequeno, moderno, desprovido de charme, suficientemente
confortavel. As paredes sao cinza pérola, e o carpete desgastado,
bege desbotado. A janela da para um estacionamento. A esta altura,
Mélanie ja jantou, uma refeicao servida ridiculamente cedo, como
sempre acontece nos hospitais. Tenho que optar entre um
McDonalds nos confins da cidade e uma pequena pension de famille
na avenida principal, onde ja estive duas vezes. O servico € lento, o
salao cheio de octogenarios desdentados, mas as refeicoes sao
saudaveis. Esta noite, decido, vou jejuar. Vai me fazer bem.

Ligo a televisao e tento me concentrar no noticiario. Disturbios
politicos no Oriente Médio, bombas, tumultos, morte, violéncia.
Passo de canal em canal, doente com o que vejo, até que finalmente
dou de cara com Cantando na Chuva pela metade. Como sempre,
fico hipnotizado pelas pernas esculturais de Cyd Charisse e o corpete
justo, verde-esmeralda, que ela usa para girar ao redor de um Gene
Kelly abobado, de 6culos.

Enquanto estou ali, admirando aquelas coxas longas, firmes,
arredondadas, sinto uma espécie de paz tomando conta de mim.
Continuo a assistir ao filme com a placidez de uma crianga
sonolenta. E uma felicidade tranquila que eu ndo sentia hd muito
tempo. Por qué?, me pergunto. Que motivo eu teria para me sentir
feliz esta noite? Minha irma esta engessada da cintura para cima e
sd Deus sabe quando sera capaz de voltar a andar, ainda estou
apaixonado pela minha ex-mulher e detesto o meu trabalho.

Mas o sentimento potente e pacifico me varre, mais forte do que
todos aqueles pensamentos negativos. Elimina a dor das lembrancas
de Astrid que ficam voltando como um polichinelo dentro de uma



caixa, acalma a preocupacao em relacao a Mélanie, apaga a raiva e
a frustracao decorrentes do trabalho. Eu me deito e me rendo. Como
é linda, Charisse com aquele véu branco enrolado, os bracos
abertos, convidativa, contra o cenario roxo. As pernas tao compridas
que parecem infindaveis, mesmo quando esta descalca. Sinto que
posso ficar ali para sempre, confortado pelo cheiro almiscarado de
Angeéle Rouvatier e pelas coxas de Cyd Charisse.

Meu telefone apita, dizendo que uma mensagem de texto chegou.
Com pesar, tiro os olhos de Charisse para pegar o celular.

Dream a little dream of me.

O numero que enviou a mensagem de texto € desconhecido.
Sorrio. Sei quem mandou. S6 pode ter sido Angele Rouvatier. Ela
provavelmente achou meu nimero na ficha de Mélanie, a que ela
tem acesso por trabalhar no hospital.

O sentimento de tranquilidade e satisfacao lentamente me
envolve como o ronronar de um gato. Quero aproveita-lo ao maximo
porque, de alguma maneira, no fundo, eu sinto que ndo vai durar. E
como encontrar abrigo no olho do furacao.



Capitulo 24

OR MAIS QUE TENTE, hao consigo deixar de reviver incessantemente
Pna cabeca a fatidica viagem em que Astrid conheceu Serge. Foi
ha quatro anos. As criancas ainda nao tinham entrado no turbilhdo
da adolescéncia. Tinhamos planejado férias na Turquia, no Club Med
em Palmiye. Tinha sido ideia minha. Costumavamos passar a maior
parte do verao com os pais de Astrid, Bibi e Jean-Luc, na casa deles
perto de Sarlat, na regiao da Dordogne. Meu pai e Régine tinham
uma casa no vale do Loire, uma residéncia paroquial que Régine
transformara em outro horror escandalosamente moderno, onde
raramente éramos convidados e nao costumavamos nos sentir bem-
vindos.

Os verdes com Bibi e Jean-Luc tinham comecado a pesar. Apesar
da beleza grandiosa do Périgord Noir, dividir a casa com 0s sogros
foi ficando cada vez mais dificil. Havia algo de enfadonho na
obsessao de Jean-Luc com movimentos intestinais, consisténcia das
fezes, cardapios frugais, contagem de calorias e exercicios
perpétuos. Bibi suportava tudo, ocupada como uma formiguinha na
cozinha, o rosto rosado de lua, enrugado, o cabelo branco como a
neve preso em um coque, ocupada em cantarolar feliz e dar de
ombros de forma bem-humorada. Todas as manhas, eu bebia meu
café preto com aglcar — “Isso faz tanto mal a vocé!”, rosnava Jean-
Luc, “que vocé vai estar morto quando chegar aos 50! —, me
escondia atras de um arbusto de horténsias para fumar um cigarro
apressadamente — “Um cigarro tira cinco minutos da sua vida,
sabia?” —, Bibi caminhava energicamente pelo jardim, totalmente
embrulhada em plastico para suar o maximo possivel, empunhando
dois bastdes de esqui. Isto se chama caminhada nodrdica, e como ela



é sueca, suponho que fosse adequado para ela, embora parecesse
ridiculo.

A queda de meus sogros pela pratica da nudez ao estilo dos anos
60, na beira da piscina e também em casa, havia comecado a me
cansar. Eles desfilavam como faunos envelhecidos, indiferentes ao
fato de que seus traseiros murchos nao eram capazes de inspirar
nada além de pena. Mas eu nao ousava tocar no assunto com Astrid,
ela mesma adepta do nudismo de verao em uma escala mais
moderada. O alarme disparou quando Arno, entao com apenas 12
anos, resmungou alguma coisa na hora do jantar sobre se sentir
constrangido ao convidar os amigos para a piscina, por causa da
exibicdo de o6rgdos genitais. A essa altura, decidimos passar os
veroes em outras bandas, embora ainda aparecéssemos para visita-
los.

Assim, trocamos as florestas de carvalho da Dordogne, os sogros
nudistas e comedores de cereais pelo escaldante Club Med e sua
animacao excessiva. Nao havia reparado em Serge, a principio. Nao
captei qualquer sinal de perigo. Astrid frequentava as aulas de ténis
e hidroginastica, os meninos iam para o Mini-Club e eu passava
horas na areia ou na agua, cochilando, nadando, tomando sol ou
lendo. Li muito naquele verao, eu me lembro. Romances da editora
de Mélanie, de autores novos e talentosos, autores consagrados,
autores estrangeiros. Li todos superficialmente, com facilidade, sem
me concentrar por completo. Tudo que fiz naquele verao foi com
preguica. Devia ter ficado atento. Em vez disso, lagarteei ao sol,
convencido de que tudo ia bem no meu mundinho.

Acho que ela o conheceu nas quadras de ténis. Tinham o mesmo
instrutor, um italiano puxa-saco que usava shorts brancos apertados
e rebolava como Travolta na pista de danca. Nao tive nenhuma
sensacao esquisita até mais tarde, durante uma viagem para
Istambul. Serge fazia parte do grupo, 15 pessoas do Club Med, com
um guia, um turco esquisito educado na Europa que falava francés



com um surpreendente sotaque belga. Vagamos por Topkapi, a
Mesquita Azul, Santa Sofia, as antigas cisternas com as cabecas de
Medusa viradas, o bazar, entorpecidos pelo calor e pela exaustao.
Lucas s6 tinha 6 anos e reclamou muito. Era @ menor crianca no
grupo.

Reparei primeiro que Astrid estava rindo. Estavamos em um barco
que navegava pelo Bosforo, enquanto o guia apontava para as
atracoes na margem asiatica, quando a ouvi rir € rir. Serge estava de
costas para mim, com o bragco em volta de uma moca, e todos riam
juntos. A garota era jovem, com rosto vicoso e o cabelo preso para
trds em um rabo de cavalo. Ei, Tonio, vem conhecer Serge e Nadia.
Ent3o eu havia me arrastado para 1a e trocado um aperto de mao,
comprimindo os olhos contra o sol para conseguir olhar seu rosto.
Nada de especial nele. Mais baixo que eu, musculoso. Tracos
comuns. Mas reparei que Astrid ficava olhando para ele. E ele para
ela. Estava l1a com a namorada e nao conseguia tirar os olhos da
minha mulher. Tive vontade de joga-lo no mar.

O que eu também percebi, com angustia crescente, foi que
quando voltamos para Palmiye, ndao paravamos de esbarrar com ele
por todos os lados. Surpresa! La estava Serge no banho turco, la
estava Serge participando do jogo de mimica habitual com os
meninos, perto da piscina, |a estava Serge na mesa de jantar do
lado da nossa. Algumas vezes Nadia estava 13, outras nao. “E um
casal moderno”, Astrid explicara. Eu nao tinha a minima ideia do que
isso significava, mas nao gostava nem um pouco.

Durante as aulas de hidroginastica, ele infalivelmente estava 13,
caminhando na agua ao lado da minha esposa, massageando suas
costas e ombros durante a sessao de relaxamento no final. Nao
havia nada que eu pudesse fazer para me livrar dele. Comecei a
compreender, com uma desesperanca tola, que teria de esperar até
o final da nossa estada para vé-lo pelas costas. Nao tinha ideia de
que o0 caso entre eles comecara logo depois de voltarmos para a



Franca. Para mim, Serge fora uma parte desagradavel de umas
férias que haviam sido, no geral, bem-sucedidas. Como fui cego.

Foi quando Astrid comecou a mostrar sinais de tensao. Estava
sempre cansada, de mau humor. Parecia que nunca mais
transavamos, ela adormecia cedo, encolhida no seu lado da cama,
com as costas para mim. Uma ou duas vezes, a noite, depois de as
criancas terem ido para a cama, eu a peguei chorando sozinha na
cozinha. Ela sempre conseguia me convencer de que era
simplesmente pela exaustao ou por causa de algum problema no
trabalho, nada de sério. E eu acreditava nela.

Era t3o facil acreditar nela. Nao lhe fazer perguntas. Nao me fazer
perguntas.

Ela estava chorando porque amava Serge e nao sabia como me
contar.



Capitulo 25

O DIA SEGUINTE, VALERIE, @ melhor amiga de Mélanie, aparece com
Léa, a filha de 4 anos (afilhada de Mélanie), o marido Marc e
Rose, a jack russel terrier da familia. Tive de esperar la fora com a
crianga e 0 cao, enquanto eles entravam no hospital para passar um
tempo com Mélanie. O cachorro é do tipo agitado, que nao consegue
ficar quieto, parece ser feito de molas e nao para de latir A
menininha é tao ruim quanto ele, apesar da aparéncia angelical.
Para tentar acalmar os dois, dou voltas com eles em torno do
hospital, para a diversao de Angéele Rouvatier, que me observa de
uma janela do primeiro andar. Sinto um calor irradiar-se lentamente
a partir da minha pélvis enquanto seus olhos tremulam sobre mim.
Mas é dificil parecer sexy carregando uma crianca que berra e um
cachorro que late. Rose se agacha e mija, com pouca elegancia, em
tudo o que pode, até na roda dianteira da Harley de Angeéle, Léa
quer @ maman e nao consigo entender por que foram larga-la
comigo no calor de agosto em um lugar infeliz onde ndao ha um
espaco decente para se brincar ou para se tomar sorvete. Percebo
como me sinto perdido quando confrontado por criancas de qualquer
idade. Tinha esquecido como podem ser tiranicas, obtusas,
barulhentas. Percebo que estou sentindo saudades dos nebulosos
siléncios da adolescéncia, com os quais me acostumei e acho que sei
lidar. Pelo amor de Deus, por que as pessoas tém filhos? E o que
penso enquanto a combinacao de uivos de Léa e rosnados de Rose
fazem com que as enfermeiras abram as janelas e me olhem com ar
de desespero ou desdém.
Valérie afinal sai do prédio e assume o controle da dupla do
barulho, para o meu alivio. Espero Marc sair e levar Rose e Léa para
darem uma volta. Sento com Valérie a sombra de uma castanheira.



O calor esta pior hoje, de rachar, do tipo impiedoso e empoeirado
que faz vocé ter vontade de ir para fiordes profundos e gelados.
Valérie parece majestosa, bronzeada, recém-chegada de férias na
Espanha. Mélanie e ela sao amigas ha anos, da escola Sainte-Marie
de I|'’Assomption, frequentada pelas duas na rue de Lubeck.
Subitamente, fico pensando se Valérie teria conhecido minha mae.
Quero perguntar mas nao pergunto. Valérie € uma escultora bem
conhecida. Acho seu trabalho bom, embora explicitamente sexual.
Explicito demais para se ter em uma casa cheia de criancas, mas
deve ser porque sou um “burguesinho obsessivo do 169
arrondissement”. Quase consigo ouvir a voz de Mel implicando
comigo.

Valérie parece perturbada. Nos ultimos dias, me acostumei com o
estado de Mélanie e tenho que me lembrar que o primeiro contato
provoca, inevitavelmente, um choque. Seguro sua mao.

— Ela parece tao fragil — sussurra.

— Sim — digo —, mas esta com uma aparéncia melhor do que no
primeiro dia.

— Vocé nao estd me escondendo nada, ndo é? — pergunta com
dureza.

— O que vocé quer dizer?

— Tipo se ela nao vai ficar paralitica ou outra coisa horrivel?

— Claro que ndo. Mas a verdade é que a médica ndo me conta
muita coisa. Nao tenho a minima ideia do tempo que Mel vai precisar
ficar por aqui, nem quando vai voltar a ficar de pé.

Valérie coca o alto da cabeca.

— A gente viu a médica quando ela passou por la. Mulher
simpatica, achei.

— Ela é.

Ela se volta para me olhar.

— E vocé, Tonio? Como esta lidando com tudo isso?

Sorrio e dou de ombros.



— Me sinto um pouco atordoado.

— Deve ser horrivel, especialmente depois de um fim de semana
tdo agradavel. Falei com Mel no dia do aniversario e parecia que
vocés estavam se divertindo muito.

— E — digo sem jeito —, nds estdvamos.

— Fico tentando entender como isso foi acontecer.

Ela me olha de novo. Nao sei o que responder, por isso desvio o
olhar.

— Ela perdeu a direcdo, Valérie — suspiro finalmente. — E isso.
Aconteceu assim.

Ela me envolve com um braco bronzeado.

— Sabe do que mais? Por que vocé ndao me deixa ficar por aqui
alguns dias? Vocé pode ir para Paris com Marc, no carro, € eu fico €
tomo conta da Mel por um tempo.

Fico flertando com a ideia silenciosamente.

Ela prossegue:

— Nao ha muito que vocé possa fazer por aqui, no momento. Ela
nao pode ser transferida, por que vocé nao volta para casa, deixa
que eu tome conta de tudo e a gente vé o que acontece?

— Eu me sinto mal por deixa-la.

Ela faz troca.

— Ah, poxa, eu sou a amiga mais antiga, mais proxima dela.
Estou fazendo isso por ela e por vocé. Pelos dois.

Aperto seu braco. Fago uma pausa. Entao digo:

— Valérie. Vocé se lembra da minha mae?

— Da sua mae?

— Vocé é amiga da Mel ha tanto tempo, pensei que talvez se
lembrasse dela.

— Nos conhecemos pouco depois de ela ter morrido. Tinhamos 8
anos, acho eu. Mas lembro de os meus pais me dizerem que eu
nunca devia perguntar nada sobre o assunto pra Mel. Mas a Mel me
mostrou fotos dela, cartas, coisinhas que pertenceram a ela. Ai o seu



pai casou de novo. Ai nds viramos adolescentes frivolas e ficamos
interessadas em meninos e outras coisas. Nao faldvamos muito da
sua mae. Mas eu tinha pena de vocés dois. Eram as Unicas criangas
que eu conhecia que tinham perdido a mae. Aquilo me fazia sentir
culpada e triste.

Culpada e triste. Lembro dos amigos da escola agindo assim
também. Alguns ficaram tao chocados que nao conseguiam mais
falar normalmente comigo. Me ignoravam ou coravam quando eu
falava com eles. A diretora tinha feito um discurso desajeitado, eu
lembro, e houve uma missa especial para Clarisse. Todos o0s
professores foram muito gentis comigo por alguns meses. Eu virei o
menino que tinha perdido a mae. Cochichos nas minhas costas,
cutucoes, queixos levantando-se. Olha, € aquele ali, a mae dele
morreu.

A distancia, vejo Marc de volta com a menina e o cachorro. Sei
que posso confiar em Valérie para cuidar de minha irma. Ela explica
que esta com uma sacola com suas coisas, que pode ficar por alguns
dias. E algo simples e necessario e ela quer fazer.

Assim, me decido bem rapido. Decido partir com Marc, Rose e
Léa. SO preciso de tempo para fazer a mala, avisar ao hotel que
Valérie vai precisar de um quarto e me despedir da minha irma, que
esta tao feliz em ver sua melhor amiga que nao parece incomodada
pela minha partida.

Perambulo do lado de fora daquilo que acredito ser o escritorio de
Angéle, esperando encontra-la. Ela ndo parece estar por ali. Penso
no que esta fazendo naquele momento, no cadaver de que cuida
naquele momento. Enquanto me afasto, vejo a dra. Besson e lhe
explico que estou deixando minha irma na companhia de uma
grande amiga e que logo estarei de volta.

Ela me tranquiliza, me diz que Mélanie vai receber os melhores
cuidados e entao sai com esta frase estranha:

— Presta atengao no seu pai.



Assinto e me afasto, mas nao consigo parar de pensar no que ela
quer dizer com isso. Sera que ela acha que meu pai parece doente?
Sera que reparou em alguma coisa que eu nao notei? Estou quase
decidido a dar meia-volta e pedir explicacdes, mas Marc estd me
esperando, a crianga ja comecou a criar caso € por isso precisamos
partir rapidamente, acenando para a figura alta e reconfortante de
Valérie, no umbral.

A viagem é longa e calorenta, mas milagrosamente tranquila, pois
O Cao e a crianca pegaram no sono. Marc é do tipo silencioso,
ouvimos musica classica e nao conversamos muito, coisa que me
deixa aliviado.

A primeira coisa que fago ao chegar em casa € escancarar todas
as janelas. Os comodos estao abafados e fedorentos. Paris tem
aquele cheiro empoeirado, pesado, arrasador no verao, carregado de
escapamentos, fumaca e cocd de cachorro. Trés andares abaixo, a
barulhenta rue Froidevaux vomita o incessante rumor do transito.
Nunca posso deixar as janelas abertas por muito tempo. O barulho é
terrivel.

A geladeira estd vazia. Nao consigo enfrentar a ideia de uma
refeicao solitaria. Ligo para Emmanuel, cai na secretaria eletronica,
imploro que atravesse a causticante e engarrafada Paris, 1a do
Marais, para me dar apoio moral e companhia no jantar que ele, sem
duvida, acabara cozinhando. Meu telefone apita alguns minutos
depois e espero encontrar uma mensagem de texto de Emmanuel.
Nao.

Isso se chama sair a francesa. Quando vocé volta?

O sangue dispara no meu peito, me fazendo suar ainda mais.
Angéle Rouvatier. Nao consigo deixar de sorrir. Ajeito o telefone na
mao como um adolescente sentimental. Respondo rapido:
“Saudades. Te ligo logo.” Imediatamente, me sinto tolo. Deveria ter
mandado aquilo? Deveria ter admitido que sinto a falta dela? Vou



correndo até o Monoprix na avenue du Général Leclerc, compro
vinho, queijo, presunto e pao. O telefone apita novamente, quando
estou deixando a loja. E mensagem de Emmanuel, dizendo que esta
a caminho.

Enquanto espero por ele, escolho um velho CD de Aretha Franklin
e coloco o som bem alto. A velha do andar de cima é surda como
uma pedra e o casal de baixo ainda esta de férias. Sirvo uma taca de
chardonnay e caminho pelo apartamento vazio, cantarolando
“Think”. No proximo fim de semana, as criancas vao aparecer.
Examino seus quartos. Eles gostaram da ideia de ter dois quartos
em duas casas diferentes, me lembro, logo que o divércio comecou
a andar. Aquilo ajudou. Deixei que decorassem cada quarto do seu
jeito. As paredes de Lucas estao cobertas por Jedis e Darth Vaders.
Arno pintou as suas de azul-escuro, 0 que deu ao ambiente um ar
estranhamente aquatico. Margaux pendurou um poster dos mais
horriveis de Marilyn Manson. S6 olho para ele quando sou obrigado.
Ha outra perturbadora foto de Margaux e Pauline, sua melhor amiga,
ambas com muita maquiagem, exibindo o dedo do meio. A faxineira,
a enérgica e tagarela madame Georges, reclama do estado do
quarto de Arno. Diz que nao consegue nem abrir a porta, de tanta
coisa largada pelo chdao. O de Margaux esta igual. SO Lucas faz um
pequeno esforco em arrumar as coisas. Deixo que vivam com sua
bagunca. Passam pouco tempo comigo e a ideia de mandar mais
uma vez que arrumem o quarto nao me agrada de forma alguma.
Deixo isso para Astrid. E para Serge.

Reparo que Lucas tem uma arvore genealdgica sobre a
escrivaninha. Nunca tinha visto. Pouso a taca para observa-la
melhor. Os pais de Astrid, franceses de um lado e suecos do outro,
até seus avos. Do nosso lado, a familia Rey e um ponto de
interrogacao ao lado da foto de meu pai. Percebo que Lucas sabe
muito pouco sobre minha mae. Chego a duvidar que ele saiba o
nome dela. O que contei sobre ela para as criancas? Quase nada.



Agarro um lapis na mesa e escrevo cuidadosamente em letras de
imprensa “Clarisse Elzyere 1939-1974” na caixinha ao lado de
“Francois Rey 1934"

Ha fotos de todos os integrantes daquela arvore, exceto de minha
mae. Uma estranha frustracao toma conta de mim.



Capitulo 26

CAMPAINHA ANUNCIA A CHEGADA de Emmanuel. Subitamente, fico feliz
Aem vé-lo, muito feliz por nao estar sozinho e avidamente
envolvo seu corpo troncudo e robusto em meus bracos. Ele me da
tapas nas costas de uma forma reconfortante e paternal.

Conheco Emmanuel ha mais de dez anos. Conhecemo-nos quando
eu reformei os escritérios de sua agéncia de publicidade junto com
minha equipe. Tem a minha idade, mas parece mais velho, acho eu,
por ser totalmente calvo. Ele compensa a falta de cabelo com uma
barba densa e avermelhada que gosta de manusear. Emmanuel usa
cores berrantes, extravagantes, que eu nunca ousaria experimentar
e se sai relativamente bem. Esta noite, a camisa Ralph Lauren é
laranja tropical. Os olhos dele reluzem para mim, muito azuis, por
tras dos Oculos sem armacao.

Quero dizer como estou feliz por ele estar aqui, como estou grato
por sua presenca, mas como sempre, bem no estilo da familia Rey,
as palavras desaparecem da minha lingua e eu as mantenho
enjauladas dentro de mim.

Agarro o saco plastico que ele carrega e ele me segue até a
cozinha. Comega a trabalhar imediatamente, eu o observo e ofereco
ajuda, embora saiba ser totalmente initil. Ele toma conta do lugar
como se fosse dele e eu permito.

— Vocé ainda nao tem um avental decente, ndao €? — resmunga.

Aponto para o avental rosa de Mickey Mouse de Margaux,
pendurado perto da porta. Ela o tem desde os 10 anos. Ele suspira e
da um jeito de amarra-lo em torno de seus quadris volumosos. Tento
nao cair na gargalhada. A vida pessoal de Emmanuel é um mistério
para mim. Ele € mais ou menos envolvido com uma criatura
complicada e deprimida chamada Monique, que tem dois filhos



adolescentes de um casamento anterior. Nao sei bem o que ele vé
nela. E tenho certeza de que ele tem casos quando ela nao esta por
perto, como agora, ja que ela continua de férias na Normandia com
os filhos. D& para ver que ele andou aprontando, pois assobia
enquanto pica o abacate, com a expressao de menino travesso que
costumo ver no seu rosto nessa época do ano.

Apesar de ser tao rechonchudo, Emmanuel nunca parece sentir o
efeito do calor. Enquanto eu me sento, bebericando vinho e sentindo
o suor se formar em minhas témporas e sobre meu labio superior,
ele parece ter o frescor de um pepino. A janela da cozinha esta
aberta e se abre para um patio tipicamente parisiense, escuro como
uma caverna mesmo ao meio-dia, contemplando em frente a vidraca
suja do vizinho e panos Umidos de cozinha pendurados na beirada.
Nao ha um sopro de brisa na sala. Odeio Paris no calor. Sinto
saudades de Malakoff e do pequeno e fresco jardim, a mesa e as
cadeiras de vime sob o velho choupo. Emmanuel se agita,
reclamando da falta de boas facas e de um moedor de pimenta.

Nunca fui muito de cozinhar. Astrid era a cozinheira do casal. Ela
preparava as receitas mais deliciosas e originais e nunca deixava de
impressionar nossos amigos. De repente, me pego pensando se a
minha mae cozinhava bem. Nao tenho lembranca de cheiros
apetitosos da cozinha da avenue Kléber. Antes de nosso pai se casar
com Régine, uma governanta foi contratada para tomar conta da
casa e de nos. Madame Tulard. Uma mulher magra, com pelos no
queixo. Sopa aguada. Couve-de-bruxelas sem graca. Vitela dura feito
couro. Riz-au-lait empapado. Subitamente, lembro de queijo de
cabra bem quente em pao integral. Aquilo vinha da nossa mae. O
sabor acre do queijo derretido, a textura granulada do pao, um
toque doce de tomilho e manjericao frescos, uma gota de azeite de
oliva. Lembro que ela me contava que costumava comer queijo de
cabra quando era crianca, em Cévennes. Eles tinham um nome,
aqueles queijinhos redondos... Pélardons... Picadons...



Emmanuel me pergunta como estd Mel. Conto para ele que
Valérie apareceu para ficar no meu lugar por alguns dias. Digo a ele
que nao sei bem como esta minha irma, mas que gosto e confio em
sua médica, Bénédicte Besson, como ela é sincera e gentil, como me
reconfortou na noite do acidente, como aguentou nosso pai. Entao
ele pergunta como as criancas estao, apresentando dois primorosos
pratos com verduras frescas picadinhas, fatias de Gouda, molho de
iogurte com um toque de acidez e presunto italiano. Isto é so a
entrada, pois conheco bem o seu apetite robusto. Enquanto
comecamos a comer, conto que as criangas vao aparecer no fim de
semana. Observo-o devorar a comida. Como Mélanie, o que
Emmanuel entende de filhos? O que sabe sobre adolescentes? Nada.
Que homem de sorte. Escondo um sorriso malicioso. Por mais que
eu tente, nao consigo imaginar Emmanuel no papel de pai.

Aguardo ele terminar seu prato e ir de novo para a cozinha
preparar 0 salmao, o que faz com rapidez e habilidade. Observo-o,
espantando-me com seu talento. Ele salpica endro no peixe e me
entrega minha porcao e meio limao. Entao digo:

— Mélanie perdeu a direcao na estrada por causa de alguma coisa
que se lembrou sobre nossa mae.

Ele olha para mim atonito. Um pedacinho de endro esta preso
entre seus dentes. Ele o retira.

— Ela nao se lembra de nada agora — prossigo, comendo o
salmao sem parar. Ele também come, com os olhos em mim.

— Mas vai lembrar — diz ele. — Vocé sabe disso.

— Sim — digo. — Ela vai lembrar. Por enquanto, nao lembra e nao
consigo parar de pensar nisso. Estou ficando maluco.

Espero até ele terminar o salmao e entao acendo um cigarro. Sei
que ele detesta, mas estou, afinal de contas, na minha casa.

— O que vocé acha que era?

— Alguma coisa que a abalou tremendamente. O suficiente para
que perdesse o controle da direcao.



Fumo em siléncio enquanto ele tenta desalojar outro pedaco de
endro.

— E entdo, eu conheci essa mulher — digo exagerando.

Seu rosto se ilumina. Ele ergue a sobrancelha.

— E preparadora de cadaveres.

Ele solta uma gargalhada.

— Vocé esta brincando.

Sorrio.

— E a coisa mais gostosa.

Ele esfrega o queixo, com olhos brilhantes.

— E ai? — me provoca. Emmanuel adora esse tipo de conversa.

— Bom, ela me atacou. Ela é incrivel. Magnifica.

— Loura?

— Nao. Morena. Olhos verdes amarelados. Um corpo incrivel.
Tremendo senso de humor.

— Onde ela mora?

— Em Clisson.

— Onde é isso0?

— Ali por perto de Nantes.

Ele da risada.

— Bom, vocé devia voltar a encontrar com ela, porque ela te fez
um bem, meu amigo. Vocé nao fica com essa cara desde que...

— Desde que Astrid me largou.

— Nao, antes disso. Vocé ndao anda com uma cara tao boa ha
anos.

Ergo minha taca de chardonnay.

— A Angele Rouvatier.

Nossas tacas tilintam.

Penso nela naquele hospital de interior. Penso em seu sorriso
lento, na pele macia e em seu gosto. Eu a quero tanto que quase
explodo. Emmanuel esta certo. Nao me sinto assim ha anos.



Capitulo 27

A TARDE DE SEXTA-FEIRA, deixo o escritdrio para ver meu pai. O calor
N nao diminuiu. Paris estd pegando fogo. Os turistas marcham
para la e para cd, exauridos. As arvores estao murchas, a poeira e a
sujeira pairam em grandes nuvens cinzentas. Decido caminhar a
distancia entre a avenue du Maine e a avenue Kléber, o que deve
levar mais ou menos 45 minutos. Estd quente demais para andar de
bicicleta e estou com vontade de fazer algum exercicio.

As Ultimas noticias do hospital sao boas. A dra. Besson e Valérie
ligaram para dizer que Mélanie esta recuperando as forcas. Também
recebi varias mensagens de texto de Angele Rouvatier, mas tinham
uma natureza mais erotica, o que naturalmente me encantou;
armazenei cada uma delas no telefone.

Ao virar a esquerda, depois de passar pelo Invalides, meu
telefone vibra dentro do bolso. Vejo o nimero que aparece na tela.
Rabagny. Atendo, embora na mesma hora me arrependa.

Ele ndo se da ao trabalho de me saudar. Nunca salda. Ele é 15
anos mais novo do que eu, no minimo, e ndao tem respeito algum
por mim.

— Acabei de passar na creche — rosna. — E tudo que eu posso
dizer é que estou chocado com a sua falta de profissionalismo.
Contratei vocé por causa da sua boa reputacao e porque algumas
pessoas pareciam impressionadas com o seu trabalho.

Deixo que ele fale a vontade. Nao é novidade. Acontece quase
todas as vezes que nos falamos. Frequentemente, havia tentado
lembra-lo, com a maior calma possivel, que na Franca, em agosto, é
impossivel realizar qualquer trabalho com rapidez e que é
igualmente dificil esperar entregas velozes.



— Nao acho que o prefeito va gostar de saber que a creche nao
vai estar pronta para ser inaugurada no inicio de setembro, como
planejado. Ja pensou nisso? Sei que vocé anda com problemas
familiares, mas as vezes fico pensando se vocé nao esta usando
esses problemas como desculpa.

Coloco o telefone no bolso da camisa sem desliga-lo e caminho
mais rapido, ganhando velocidade conforme me aproximo do Seine.
Houve uma série de imprevistos infelizes relativos a creche:
carpintaria errada e um pintor (que nao fazia parte da minha equipe)
que errou as cores. Nenhum desses acontecimentos tinha qualquer
relacao comigo. Mas Rabagny nao ligava. Queria me pegar de
qualquer jeito. Desde o inicio, ndo tinha ido com minha cara. Nao
importava o que eu fazia ou dizia, eu sabia sé pelo jeito que ele
olhava para mim. As vezes, fitava meus sapatos de uma forma
incisiva. Nao sabia quanto tempo eu ia aguentar seu
comportamento. O trabalho pagava bem acima da média. Eu sabia
que precisava continuar com ele. A pergunta era: como?

Depois da Place de I'Alma e das hordas de turistas chorosos
contemplando o tinel onde Lady Di morreu, comeco a lenta subida
pela avenue du Président Wilson. H4 menos carros por aqui, a area
€& mais residencial. Meu bairro da infancia. O 16¢ arrondissement,
calmo, placido, abastado, conservador, sombrio. Se vocé admite para
um parisiense que morou no 16¢ arrondissement, ele ou ela pensa
de cara: “Dinheiro.” E onde os ricos vivem, onde eles ostentam. Ha
familias tradicionais e ha nouveaux riches. Ambos coabitam mais ou
menos em paz. Nao sinto falta do 162 arrondissement. Fico feliz em
viver na margem esquerda do Sena, na colorida, barulhenta e
modernosa area de Montparnasse, mesmo num apartamento com
vista para o cemitério. No verdo, este bairro se esvazia
assustadoramente. Todo mundo vai embora para a Normandia, a
Bretanha, a Riviera.



Enquanto me dirijo para a avenue Kléber, fazendo um atalho pela
rue de Longchamp, minha infancia volta a me visitar e a sensacao
nao é boa. Vejo o menininho tranquilo e sincero que eu era, de short
de flanela cinza e suéter azul-marinho. Por que, penso, ha algo de
triste e sinistro nessas ruas vazias alinhadas com majestosos prédios
dos tempos de Haussman? Por que tenho dificuldade de respirar ao
passar por eles?

Quando chego a avenue Kléber, olho o reldgio e descubro que
esta cedo. Continuo a andar até a rue des Belles-Feuilles. Nao passo
aqui ha anos. Lembrava de um lugar movimentado, cheio de vida.
Costumava vir aqui quando crianca. Era uma rua comercial. Vocé
encontrava o peixe mais fresco, a carne mais suculenta, baguete
crocante recém-saida do forno. E onde minha mae fazia compras
todas as manhas, com uma bolsa de vime no brago, carregando Mel
e eu, sentindo o cheiro de dar agua na boca de frango assado e
croissants quentes. Hoje a rua esta abandonada. Um McDonald
triunfante impera onde ja houve um bom restaurante, e uma loja de
congelados substitui um cinema. A maior parte das bancas de
alimentos foi substituida por lojas chiques de roupas e sapatos. Os
cheirinhos irresistiveis se foram.

Chego ao fim da rua. Se viro a esquerda na rue de la Pompe,
chego direto a casa de minha avd na avenue Henri-Martin. Examino
a ideia de visita-la agora. O lento e gentil Gaspard abriria a porta,
sorridente, tao feliz em ver “monsieur Antoine”. Deixo a visita para
outro dia. Me dirijo de volta para a casa de meu pai.

Em meados dos anos 70, lembro, depois que nossa mae morreu,
construiram a Galerie Saint-Didier logo em frente, um triangulo
desagradavel, gigantesco, que consumiu uma parte dos elegantes
hotels particuliers da drea e semeou centros comerciais e
supermercados. Ao passar em frente, reparo que a enorme
construcao nao envelheceu bem. Sua superficie esta marcada por
ferrugem e manchas. Me apresso. Alguém deixou duas mensagens



em minha secretaria eletronica. Ndo as ouco porque sei que devem
ser de Rabagny.



Capitulo 28

INHA MADRASTA ABRE A porta e da uma beijoca no meu rosto.

Régine estd com um bronzeado escuro, intenso, que a faz
parecer mais velha e acabada do que é. Como sempre, veste um de
seus trajes Courreges e exala Chanel ne 5. Ela me pergunta como
esta Mel. Eu respondo enquanto a sigo até a sala de estar. Nunca
gostei de vir aqui. E como voltar no tempo, para um lugar onde fui
infeliz. Meu corpo se lembra disso e sinto todas as suas partes
ficando tensas, como para se defenderem. O apartamento, como a
Galerie Saint-Didier, também nao envelheceu bem. A modernidade
ousada desapareceu e ele parece terrivelmente fora de moda. A
decoracao em marrom-avermelhado e cinza, o carpete fofo que
recobre todo o piso, tudo perdeu brilho e textura. Tudo parece
gasto, manchado.

Meu pai entra, arrastando os pés. Fico desconcertado por sua
aparéncia envelhecida, embora eu o tenha visto praticamente ha
uma semana. Parece exausto. Os labios estao sem cor. A pele tem
uma estranha tonalidade amarelada. Mal posso acreditar que este é
o advogado formidavel que fazia seus adversarios tremerem de
medo ao entrar no tribunal.

O deploravel caso Vallombreux, no inicio dos anos 70, deu alento
a carreira de meu pai como advogado de renome. Edgar
Vallombreux, um influente assessor politico, foi encontrado quase
morto em sua casa de campo, perto de Bordeaux, devido a uma
suposta tentativa de suicidio, apés uma eleicao cujo resultado fora
desastroso para seu partido. Paralisado, incapaz de falar, deprimido,
foi confinado a um leito de hospital pelo resto da vida. A esposa,
Marguerite, nunca acreditou na histdria do suicidio. Para ela, estava
claro que o marido tinha sido atacado por ter, involuntariamente,



tomado conhecimento de irregularidades fiscais cometidas por
ministros bem conhecidos.

Eu me lembro quando Le Figaro publicou uma pagina inteira
sobre Francois Rey, o jovem e atrevido advogado que ousou
enfrentar o ministro das Financas sem pestanejar e que, depois de
semanas de um julgamento palpitante que fez o pais inteiro
suspender a respiragao, provou que Vallombreux tinha sido, de fato,
a vitima de um consistente escandalo financeiro que fez diversas
cabecas rolarem em consequéncia. Na adolescéncia, costumavam
me perguntar se eu tinha algum parentesco com o “advogado
lendario”. Algumas vezes, incomodado ou constrangido, eu dizia que
ndo. Mélanie e eu fomos mantidos longe da vida profissional de
nosso pai. Raramente o vimos em acao no tribunal. Simplesmente
sabiamos que ele era respeitado e temido.

Meu pai da um tapinha no meu ombro e se dirige ao bar, de onde
me traz uisque despejado com uma mao trémula. Nao gosto de
uisque, mas nao tenho coragem de Ihe lembrar. Finjo bebericar. Ele
se senta com um grunhido e massageia os joelhos. Estd aposentado
e nao se sente feliz com isso. Advogados mais jovens o substituiram
e ele nao faz mais parte da cena judiciaria. O que faz o dia inteiro,
penso eu? Sera que I, vé amigos? Fala com a esposa? Nao sei nada
sobre a vida de meu pai. Ele nao sabe nada da minha. E o que acha
que sabe, ele desaprova.

Joséphine aparece, balbuciando no celular que prende entre o
rosto e o0 ombro. Sorri para mim e me entrega algo. Baixo os olhos e
vejo uma nota dobrada de 500 euros. Ela pisca e faz uma espécie de
gesto para explicar que o resto vem depois.

Meu pai fala comigo, alguma coisa sobre problemas de
encanamento na casa de campo, mas nao ouco. Contemplo o
comodo e tento me lembrar como era quando minha mae ainda
estava viva. Havia plantas perto da janela, o assoalho reluzia
castanho, havia livros em um canto, um sofa revestido de chitdo e



uma escrivaninha em que ela costumava se sentar e escrever sob o
sol da manha. O que escrevia? E para onde foram suas coisas?
Todos os livros, as fotos, as cartas? Quero perguntar a meu pai, mas
nao o fago. Sei que nao posso. Ele agora reclama do novo jardineiro
contratado por Régine.

Ninguém fala sobre minha mae. Especialmente aqui. Ela morreu
aqui. Seu corpo foi retirado por aquela mesma entrada, desceu as
escadas de carpete vermelho. Onde morreu exatamente? Nunca me
disseram. No seu quarto, logo depois da entrada, aqui, na cozinha Ia
no fundo do infindavel corredor? Como aconteceu? Quem estava 13?
Quem a encontrou?

Aneurisma. Eu buscara informacdes recentemente na internet.
Acontecia. Como um relampago. Acontecia com pessoas de qualquer
idade. Sem mais nem menos.

Ha 33 anos, minha mae morrera neste mesmo apartamento em
que estou agora. Nao lembro da ultima vez que a beijei. Nao lembrar
me faz sofrer.

— Vocé estd escutando alguma coisa que eu estou falando,
Antoine? — pergunta meu pai, sarcastico.



Capitulo 29

UANDO CHEGO EM CASA, as criancas ja estao la. Ouco o rumor de

suas presencas enquanto luto para subir as escadas. Musica,
pasSos, vozes altas. Lucas esta assistindo a televisdo, os sapatos
sujos no sofa. Quando entro, ele corre para me cumprimentar.
Margaux aparece no umbral da porta. Ainda nao consegui me
acostumar com o cabelo cor de laranja, mas nao digo nada.

— QOi, pai... — diz de forma arrastada.

Ha um movimento por tras dela e vejo Pauline aparecer por tras
de seu ombro. Sua melhor amiga desde que as duas eram
pequenas. S6 que agora Pauline parece ter 20 anos. Um minuto
atras e ela era uma coisinha magrela. Agora € impossivel nao notar
0 busto grande e os quadris femininos. Nao a abraco do jeito que
costumava fazer quando era pequena. Para falar a verdade, nem lhe
dou um beijo no rosto. A gente troca uma espécie de aceno de uma
distancia educada.

— Tem problema se Pauline passar a noite aqui?

Sinto um aperto no coragao. Sei que, se Pauline passar a noite, eu
nao vou ver minha filha a nao ser no jantar. As duas vao se retirar
para o quarto de Margaux, darao risinhos e cochicharao a noite
toda. Nao vou ter a oportunidade de desfrutar de “tempo de
qualidade” com minha filha.

— Tudo bem — digo sem muito entusiasmo. — Tudo bem com
seus pais?

Pauline da de ombros.

— Claro. Tudo bem.

Ela cresceu mais ainda durante o verao, ao que parece, e esta
bem maior que Margaux. Usa minissaia jeans e camiseta roxa
apertada. Catorze anos. Olhando, ninguém acredita. Provavelmente



ja ficou menstruada. Sei que Margaux ainda nao ficou. Astrid me
falou sobre isso ha pouco tempo. Percebo que, com um corpo
desses, Pauline atrai todo tipo de homem. Colegas da escola e
outros, mais velhos. Sujeitos da minha idade. Como sera que os pais
dela lidam com essas questoes? O que dizem para ela? O que ela
sabe? Talvez ja tenha um namorado, talvez ja tenha feito sexo e ja
tome pilula. Catorze anos.

Arno entra animadamente, dando um tapa nas minhas costas. O
telefone toca e ele atende, me dizendo: “Espera s6 um minuto.”
Desaparece. Lucas se volta para a televisaso e as meninas
debandam. Fico sozinho na entrada. Me sinto um idiota.

Vou para a cozinha, o assoalho de madeira range e meus pés
fazem muito barulho. Nao ha mais nada a fazer a nao ser lhes
preparar o jantar. Uma salada de massa com mucarela, tomates-
cereja, manjericao fresco e cubinhos de presunto. Enquanto estou ali
picando o queijo, minha vida parece tao vazia que eu quase rio. Eu
rio. Mais tarde, quando a comida fica pronta, parece que leva um
século para eles aparecerem e se sentarem. Todos tém coisa melhor
para fazer.

— Sem iPods, Nintendos ou celulares a mesa — digo com firmeza,
assentando a comida sobre a mesa.

Minhas palavras sao saudadas com suspiros e movimentos de
ombros. Entdao ha um siléncio pontuado por sons de mastigacao
ruidosa, enquanto enchem a barriga. Olho nosso grupinho como se
estivesse longe dali. Meu primeiro verao sem Astrid. Sim, odeio cada
minuto dele.

A noite se estende a minha frente como um prado ressequido. As
meninas estao trancadas no quarto de Margaux, Lucas grudado no
Nintendo, e Arno absorvido pela internet, em seu quarto. Foi um
erro, percebo agora, ter instalado WiFi na casa e ter disponibilizado
computadores para cada um deles. Eles se voltam para seus espacos



pessoais € mal consigo vé-los. Ninguém mais assiste a televisdao en
famille. A internet tomou conta de tudo, silenciosa e predatoria.

Deito no sofd e assisto a um DVD. Um filme de acao com Bruce
Willis. A certa altura, fagp uma pausa para ligar para Valérie e
Mélanie, e mandar uma mensagem de texto para Angele, falando de
nosso proximo encontro. A noite avanca. Risinhos abafados vém do
quarto de Margaux, apitos de pings e pongs vém do de Lucas, e do
quarto de Arno sou capaz de perceber a batida metdlica que sai de
seus fones de ouvido. O calor me pega e acabo cochilando.

Quando abro os olhos, grogue, sao quase duas horas da manha.
Levanto-me com dificuldade. Lucas dorme profundamente, o rosto
apertado contra o Nintendo. Ponho ele na cama delicadamente,
fazendo todo o possivel para nao acorda-lo. Decido nao bater na
porta de Arno. Afinal de contas, ele ainda esta de férias e nao
conseguiria encarar mais um conflito sobre horarios e sobre como
ele deveria estar na cama a essa hora. Enquanto caminho proximo
ao quarto de minha filha, o cheiro inconfundivel de cigarro alcanca
meu nariz. Vem direto do quarto dela. Fago uma pausa, a mao na
macaneta. Mais risadas abafadas. Bato na porta. A risada cessa.
Margaux abre a porta. O quarto esta turvo de tanta fumaca.

— Vocés estao fumando aqui? — minha voz sai estrangulada,
quase humilde, e eu me encolho ao ouvi-la.

Margaux da de ombros. Pauline esta caida na cama, usando nada
além de calcinhas azuis sumarias e um sutia rendado. Desvio o olhar
do contorno de seus seios, que parecem saltar para mim.

— S6 uns cigarros, pai — diz Margaux, revirando os olhos.

— Mas vocé so tem 14 anos — ralho —, que coisa mais idiota de
se fazer...

— Se é tao idiota, por que é que vocé fuma, pai? — ela me
ridiculariza.

Ela fecha a porta na minha cara.



Fico ali, de bragos caidos. Ergo a mao para bater novamente. Nao
o faco. Recolho-me a meu quarto e me sento na cama. O que Astrid
faria nessa situacao? Teria gritado? Punido? Ameagado? Sera que
Margaux ousa fumar sob o teto da mae? Por que me sinto tdo inutil?
Nao pode ficar pior do que isso. Ou sera que pode?



Capitulo 30

ESMO COM A BLUSA azul severa do uniforme do hospital, Angele é
M sexy. Ela me envolve em seus bracos, indiferente ao fato de
que estamos no necrotério, de que cadaveres nos espreitam do
outro lado da porta e que familias enlutadas sentam-se em choque
na sala de espera nas imediacoes.

Seu toque me eletriza.

— Quando vocé vai estar livre? — sussurro. Nao a via ha mais de
trés semanas. Na Ultima vez que passei para visitar Mélanie, estava
com meu pai e nao tive a menor possibilidade de ficar um tempo
com Angeéle. Meu pai estava cansado e precisava ser levado de carro
para casa.

Ela suspira.

— Uma batida com varios carros na autoestrada, uns dois ataques
cardiacos, um cancer, um aneurisma. Parece que todo mundo
escolheu a mesma hora para morrer.

— Aneurisma... — murmuro.

— Uma mulher na casa dos 30.

Seguro-a perto de mim, afagando seu cabelo macio e reluzente.

— Minha mae também morreu de aneurisma, na mesma idade.

Ela levanta o olhar.

— Vocé era um menino.

— Sim.

— Vocé a viu morta?

— Nao. Fechei os olhos no ultimo momento.

— Os mortos por aneurisma geralmente tém boa aparéncia. Essa
moga esta bem bonita morta. Mal precisei trabalhar nela.

O lugar em que nos encontramos € fresco, tranquilo, um
corredorzinho que sai da sala de espera.



— Ja esteve com a sua irma? — indaga.

— Acabei de chegar. Ela esta com as enfermeiras. Vou voltar ao
quarto agora.

— 0.k. Me da mais umas duas horas. Ai eu ja devo ter acabado.

Ela me beija na boca, um beijo quente e Umido. Retorno até a ala
onde Mélanie se encontra. O hospital parece mais cheio, mais
movimentado do que o habitual. O rosto de minha irma estd menos
palido, quase rosado. Seus olhos se iluminam quando me vé.

— Mal posso esperar a hora de sair daqui — ela sussurra. — Sao
todos muito gentis, mas eu s6 quero ir para casa.

— O que diz a dra. Besson?

— Diz que pode ser logo.

Ela me pergunta como foi a semana. Sorrio, sem saber muito bem
por onde comecar. Uma semana miseravel, sob qualquer aspecto.
Burocracia cansativa para o seguro do carro. Outra discussao com
Rabagny sobre a creche. Mais exasperacao por conta de Florence.
Nosso pai e seu rosto cansado e envelhecido, irritadico. Um fim de
semana dificil com as criancas. As aulas haviam comecado e todo
mundo estava tenso. Nunca me senti mais aliviado por ter que
entrega-las em Malakoff. Digo a Mélanie s6 que foi uma daquelas
semanas desastrosas em que tudo da errado.

Fico com ela por algum tempo. Falamos sobre as cartas que ela
vem recebendo, as flores, os telefonemas. O namorado idoso enviou
um anel de rubi de uma joalheria da place Vendome. Algumas vezes
acho que ela vai falar sobre o acidente, mas ela nao fala. Nada
voltou ainda. Preciso ser paciente.

— Mal posso esperar pelo outono, pelo inverno — suspira Mélanie.
— Detesto o fim do verao. Detesto o calor. Detesto tudo. Mal posso
esperar pelas manhas geladas de inverno e as garrafas de agua
quente.

A dra. Besson entra, aperta minha mao. Ela nos conta que
Mélanie deve poder voltar a Paris de ambulancia nas préximas



semanas, provavelmente em meados de setembro. Ela podera
convalescer em sua propria casa por pelo menos dois meses, sob a
supervisao de um fisioterapeuta, com visitas regulares ao médico.

— Sua irma foi muito corajosa — diz mais tarde, enquanto
preenchemos formularios em seu escritdrio. Ela me entrega uma
pilha de documentos do seguro social e da seguradora. Entao olha
direto para mim. — Como esta seu pai?

— Vocé acha que ele esta doente, nao é?

Ela faz que sim com a cabeca. Digo:

— Ele nao disse nem para mim nem para minha irma o que ha de
errado com ele. Reparei como estd cansado, mas é tudo que eu
posso dizer.

— E a sua mae? — pergunta ela. — Ela sabe de alguma coisa?

— Nossa mae morreu quando éramos novos.

— Puxa, sinto muito — diz ela rapidamente.

— Nosso pai casou de novo. Mas nao tenho certeza se minha
madrasta pode falar alguma coisa sobre a saude dele. N6s nao
somos muito proximos.

Ela sacode a cabeca. Faz uma curta pausa. Entao diz:

— Eu sbé queria ter certeza de que ele esta sob supervisao
médica.

— Por que vocé esta preocupada?

Ela me olha, com olhos de iris castanhas, sagazes.

— S6 queria ter certeza.

— Vocé quer que eu fale com ele?

— Sim — responde. — Pergunte apenas se ele tem visitado o
médico.

— Tudo bem — digo. — Vou fazer isso.

No caminho de volta para o escritorio de Angele, fico pensando no
que sera que a dra. Besson percebeu em meu pai. O que seus olhos
de médica, de especialista, viram que eu nao vi? Sinto-me
incomodado, preocupado. Nao vejo meu pai desde minha Ultima



visita. Nem falei com ele. Mas tenho sonhado com ele nas Ultimas
semanas, como sonho com minha mae. Noirmoutier volta para mim
como a maré tomando conta da Passagem de Gois, e as gaivotas
sobrevoam os postes de resgate. Sonhos com meu pai, com minha
mae, quando eram jovens, na praia. O sorriso de minha mae, a
gargalhada de meu pai. Sonhos da estada recente com Mélanie. A
noite do seu aniversario, como estava linda de vestido preto. O casal
elegante e grisalho ao nosso lado, erguendo as tacas de champanhe
em nossa direcao. O chef exclamando “madame Rey!” Quarto
nimero 9. O quarto de minha mae. Desde a noite do acidente,
sonho sem parar com Noirmoutier. Noirmoutier nunca me deixou.



Capitulo 31

W\ | EcroTERIO”, DIz A PLACA. Bato uma vez, duas vezes. Nenhuma
resposta. Fico diante da porta de Angéle por muito tempo.
Acho que ela ainda nao acabou. Vou me sentar na pequena sala de
espera reservada aos enlutados. Esta vazia agora e fico aliviado de
ser o Unico ali. O tempo se arrasta. Verifico o telefone. Nao ha
chamadas perdidas. Nao ha recados. Nao ha mensagens de texto.

Um barulhinho me faz levantar o olhar. Uma pessoa com 6culos
de protecao, mascara, touca de papel, luvas de latex, macacao azul-
claro, enfiada em botas de borracha, esta diante de mim. Levanto-
me depressa. Uma mao enluvada retira os Oculos € a mascara. Os
belos tragos esculpidos do rosto de Angele aparecem.

— Dia infernal — exclama. — Lamento ter te feito esperar.

Ela parece cansada. O rosto esta tenso.

Atras dela, a porta do escritorio esta parcialmente aberta. Espio o
espaco que posso ver daqui. Uma sala pequena e azul.
Completamente despojada. Revestimento plastico. Por tras, outra
porta, também aberta. Paredes brancas, piso de ceramica branca.
Macas. Ampolas e diversas ferramentas que nao consigo identificar
direito. Um cheiro estranho e forte paira no ar. Ela também tem este
cheiro, consigo senti-lo no macacdo. Sera o cheiro da morte? De
formol? Tudo que sei é que essa € a primeira vez que sinto esse
cheiro e a primeira vez que o percebo nela.

— Estd com medo?

— Nao — respondo.

— Quer entrar?

Nao hesito.

— Quero.

Ela retira as luvas e a carne quente da sua mao encontra a minha.



— Bem-vindo a toca da Morticia — sussurra. Fecha a porta pesada
por tras dela. Estamos no primeiro comodo, pequeno e azul. — Aqui
é o lugar para onde os corpos sao removidos, a fim de que as
familias possam vé-los pela Ultima vez. A sala de observagao.

Tento imaginar o que acontece aqui. Sera que foi em um lugar
como esse que mostraram o corpo de mamae para mim e Mélanie?
Deve ter sido. Alguma coisa na minha cabeca se apaga e nao
consigo imaginar nem me lembrar de nada. Se eu a tivesse visto
morta, tantos anos atras, se eu nao tivesse fechado os olhos, teria
sido em um comodo como este. Sigo Angele até a outra sala, maior
e branca. O cheiro aqui esta mais forte, quase avassalador. Parecido
com enxofre. HaA um corpo coberto por um lengol branco de hospital,
deitado em uma maca. O lugar € muito limpo. Superficies
imaculadas. Instrumentos reluzentes. Nenhuma mancha. A luz
penetra através da persiana. Ouco o zumbido do ar condicionado.
Esta mais fresco aqui dentro, mais fresco do que em qualquer outro
lugar do hospital.

— O que vocé quer saber? — pergunta Angele.

— O que vocé puder me dizer.

Ela sorri.

— Deixa eu te apresentar ao paciente desta tarde.

Ela remove suavemente o lencol que cobre a forma sobre a maca.
Sinto uma tensdo crescente, a mesma de todos aqueles anos atras,
quando retiraram o lencol do corpo de minha mae, mas o rosto que
aparece é sereno e tranquilo. Um velho com uma barba branca
cerrada, camisa branca, gravata azul-marinho e sapatos de couro
envernizado. As maos estao cruzadas sobre o peito.

— Pode se aproximar — diz ela. — Ele nao vai morder.

Ele parece adormecido, mas quando me aproximo, possO
perceber a completa imobilidade da morte.

— Este é monsieur B. Teve um ataque cardiaco. Estava com 85
anos.



— Ele chegou aqui com essa aparéncia boa?

— Quando entrou, o pijama estava manchado, o rosto crispado e
ele estava roxo.

Estremeco.

— Eu comecgo lavando meus pacientes. Leva tempo. Dou um
banho da cabeca aos pés. Uso esta mangueira especial. — Ela indica
uma pia e uma torneira nas imediacoes. — Uso esponja e
detergente. Enquanto faco isso, movimento os bracos e as pernas
para que o rigor mortis nao se estabeleca rapido demais. Fecho os
olhos com tampinhas especiais e fago sutura na boca, mas detesto
essa palavra. Prefiro dizer que fecho a boca. As vezes uso um
adesivo porque parece mais natural. Detesto essas bocas costuradas
com pontinhos que alguns preparadores de cadaveres fazem. Se
houve trauma na face ou no corpo, trabalho nessas areas com cera
ou outros métodos. As vezes demora um pouco. Entdo comeco o
processo de embalsamamento. Vocé sabe o que é isso?

— Nao exatamente — digo com sinceridade.

— Injeto fluido de embalsamamento através da cardtida. Bem
aqui. — Ela aponta o pescoco do monsieur B. — Faco com que entre
lentamente. E retiro o sangue da veia jugular. Vocé sabe o que o
fluido faz?

— Nao.

— Ele restaura a cor natural. Torna mais lenta a decomposicao,
pelo menos por um tempo. Quando dei a injecao no monsieur B, por
exemplo, o rosto dele perdeu a cor roxa. Depois do
embalsamamento arterial, uso um aspirador para retirar todos os
fluidos corporais. Estbmago, abdomen, coragao, pulmao, bexiga. —
Ela faz uma pausa. — Vocé esta bem?

— Sim — digo e, mais uma vez, é verdade. E a primeira vez que
vejo um cadaver, além da forma sob o lencol que um dia fora a
minha mae. Tenho 43 anos e nunca deitei meus olhos sobre a



morte. Intimamente, agradeco ao monsieur B por parecer tao rosado
e tranquilo. Sera que minha mae também tinha essa aparéncia?

— E depois, o que vocé faz?

— Preencho todas as cavidades com produtos quimicos
concentrados e entdo suturo todas as incisdbes e orificios. Isso
também leva tempo. Nao vou entrar em detalhes. Vocé ndo ia
gostar. E ai eu visto os meus pacientes.

Adoro a forma como ela diz “meus pacientes”. Eles estao duros e
frios, mas ainda sao seus pacientes. Reparo que durante o tempo
todo em que ela falou comigo sua mao desenluvada descansava no
ombro do monsieur B.

— A Ultima coisa que eu faco, que era o que eu estava fazendo
quando vocé bateu, é a maquiagem. Tem que ser natural. As vezes
peco para ver fotos recentes dos meus pacientes, para saber a
aparéncia que tinham quando vivos. Tento ser fiel a isso.

— A familia do monsieur B ja veio vé-lo?

Ela olhou o reldgio.

— Amanha. O monsieur B me deixou muito feliz. Por isso eu o
mostrei a vocé. Estou menos feliz... com os outros pacientes de
hoje.

— Por qué? — pergunto.

Ela se afasta da maca, vai para diante da janela e fica em siléncio
por um tempo.

— A morte pode ser muito feia. Nao importa o que se faca, ou o
quanto vocé se esforce, nao da para tornar um cadaver sereno o
suficiente para a familia ver.

Senti um calafrio, pensando no que ela vé todos os dias.

— Como vocé nao deixa isso tudo te abalar?

— Ah, mas abala. — Ela suspira e volta a cobrir o rosto de
monsieur B. — Eu faco esse trabalho por causa do meu pai. Ele se
suicidou. Eu tinha 13 anos. Fui eu que o encontrei. Voltei da escola e



|& estava ele, caido em cima da mesa da cozinha com os miolos
espalhados pela parede.

— Meu Deus! — digo, engolindo as palavras.

— Minha mae ficou em tal estado que fui eu quem deu todos os
telefonemas, arrumou tudo, organizou o funeral. Minha irma mais
velha desabou. Eu fiquei adulta naquele dia. Me tornei a mulher
durona que sou hoje. O preparador de cadaver que cuidou dele fez
um trabalho incrivel. Reconstruiu a cabeca do meu pai com cera.
Minha mae e a familia puderam olhar para o corpo sem desmaiar.
Mas eu era a Unica que tinha visto meu pai logo depois de morrer.
Era a Unica que podia comparar. Eu fiquei tdo impressionada com a
habilidade do profissional que, mais tarde, quis fazer a mesma coisa.
Passei na prova e me tornei preparadora de cadaveres com 22 anos.

— Foi dificil?

— No comeco, foi. Mas sei como é importante, quando se perde
alguém, ser capaz de olhar com serenidade para o corpo de uma
pessoa amada pela ultima vez.

— Existem muitas mulheres trabalhando como preparadoras de
cadaveres?

— Mais do que vocé imagina. Quando recebo bebés ou criancas,
0s pais se sentem aliviados por eu ser mulher. Acho que pensam que
uma mulher vai ser mais cuidadosa, vai ser mais delicada, vai
prestar mais atencao aos detalhes e a dignidade.

Ela vira para mim, pega minha mao. Sorri aquele sorriso lento.

— Deixa eu tomar uma chuveirada e j3, ja te tiro daqui. Vamos 13
para casa.

Vamos para a sala adjacente. Atras fica um banheiro com azulejos
brancos.

— E um minutinho sé — diz ela. Sai da sala.

Sobre a escrivaninha, vejo as fotografias. Fotos em preto e branco
de um homem na casa dos 40 anos. Parece tanto com ela que so
pode ser seu pai. Os mesmos olhos, 0 mesmo queixo. Sento a mesa,



olhando os documentos, agendas, computador, cartas. Parafernalia.
A bagunca normal depois de um dia de trabalho. Hd um caderninho
perto do telefone celular dela. Fico tentado a pega-lo. Folhea-lo.
Quero saber tudo sobre a fascinante Angele Rouvatier. Seus
encontros, seus casos, seus segredos. Mas acabo nao fazendo isso.
Fico satisfeito s6 de sentar aqui e esperar por ela, mesmo sendo
provavelmente mais um namoradinho de quem ela faz gato e
sapato. Ouco o chuveiro aberto ao lado. Agua em sua pele nua. Fico
pensando em minhas maos sobre esta pele, sobre aquele corpo
macio. Fico pensando na sua boca morna e Umida. Sobre o que vou
fazer com ela quando chegarmos a sua casa. Penso detalhadamente.
Comeco a ficar de pau durissimo. Sera que isso é adequado no
necrotério?, penso com meus botoes.

Pela primeira vez em muito tempo, sinto que a vida se iluminou
afinal. Como aquele sol fragil e renovado logo apds a chuva. Como a
Passagem de Gois emergindo durante a maré baixa.

Quero aproveitar ao maximo.



Capitulo 32

M MEADOS DE SETEMBRO, Mélanie finalmente volta para casa. Fico
E com ela diante da porta do apartamento e nao consigo deixar de
reparar em como estd fragil e palida. Ainda caminha com
dificuldade, com o auxilio de muletas, e sei que as proximas
semanas serao ocupadas por sessoes de fisioterapia e reeducacao.
Ela estd muito feliz de voltar para casa. Seu rosto se ilumina ao ver
todos os amigos reunidos para sauda-la, carregados com presentes
e flores.

Todas as vezes que passo pela rue de la Roquette, tem alguém na
casa dela, alguém preparando cha ou cozinhando, ouvindo mdusica
com ela ou lhe fazendo rir. Se tudo der certo, ela nos conta, pode
estar de volta ao trabalho na primavera. Se ela quer ou nao voltar, &
outro problema. “Nao sei se o mundo editorial continua tao
interessante quanto era”, ela admite para mim e Valérie certa noite,
no jantar. “Tenho dificuldades para ler. Simplesmente nao consigo
mais me concentrar. Nunca fui assim.”

O acidente transformou minha irma. Ela parece mais quieta, mais
pensativa, menos estressada. Parou de pintar o cabelo e os fios
grisalhos destacados nas mechas escuras ficam bem nela, dando-lhe
ainda mais classe. Uma amiga lhe ofereceu um gato de presente,
uma criatura negra, de olhos dourados, chamada Mina.

Quando estou conversando com minha irma, muitas vezes tenho
vontade de perguntar: “Mel, vocé lembra do que ia me dizer logo
antes do acidente?” Mas nao ouso. A fragilidade dela ainda me
assusta. Eu praticamente desisti de esperar que ela se lembre do
que estava tentando me contar. Mas o pensamento nao sai da minha
cabeca.



— Que fim levou o seu admirador idoso e libidinoso? — pergunto-
lhe certo dia, provocando, enquanto Mina ronrona sobre meus
joelhos.

Estamos na sala de estar ampla e iluminada. Prateleiras e
prateleiras de livros, paredes oliva palido, um grande sofa branco,
uma mesa redonda de marmore, uma lareira. Mel fez maravilhas
com este apartamento. Ela o comprou ha 15 anos sem pegar
dinheiro emprestado com nosso pai, quando ainda era uma série de
quartinhos de empregados apertados no alto de um prédio
acanhado em um arrondissement pouco elegante. Ela derrubou as
paredes, restaurou o assoalho de madeira, instalou uma lareira. Fez
tudo isso sem minha ajuda nem sugestdes, o que eu na época achei
um insulto. Mas acabei entendendo que era a forma de Mélanie se
afirmar. E eu a admirei.

Ela joga a cabeca para tras.

— Ah, ele... Ainda me escreve e manda rosas. Chegou a me
convidar para um fim de semana prolongado em Veneza. Vocé pode
me imaginar em Veneza, de muletas? — Rimos. — Meu Deus,
quando foi a Ultima vez que eu fiz sexo? — Ela me olha com ar
vazio. — Nem consigo lembrar. Deve ter sido com ele, coitado. — Ela
lanca entao um olhar questionador na minha direcao. — E como
anda a sua vida sexual, Tonio? Vocé anda muito misterioso e eu nao
via vocé tao animado ha anos.

Sorrio, pensando nas coxas macias de Angele. Nao tenho muita
certeza de quando vou vé-la de novo, mas a espera ansiosa, de
certa forma, torna tudo mais excitante. A gente se fala no telefone
todo dia, varias vezes, e ha também mensagens de texto e e-mails.
De noite, posso vé-la nua na webcam, trancando-me no quarto
como um adolescente culpado. Acabo admitindo para minha irma
que estou mantendo um relacionamento a distdncia com uma
preparadora de cadaveres incrivelmente sexy.



— Uau — suspira ela. — Eros e Tanatos. Que combinagao mais
freudiana. Quando vou poder conhecer esta mulher?

Digo que nem eu sei quando vou voltar a vé-la em carne e 0sso.
Depois de um tempo, a webcam vai perder a graca, tenho certeza, e
vou precisar toca-la ao vivo para possui-la. Para possui-la de
verdade. Nao digo isso para Mélanie com essas palavras, mas ela
capta a ideia geral.

Mais tarde, em uma mensagem de texto particularmente ousada,
admito isso para Angele. Recebo uma resposta instantanea dela com
o horario do préoximo trem da estacao de Montparnasse para Nantes.
Nao posso pegar o trem porque tenho uma reuniao importante para
um novo contrato. Escritérios para um banco, a serem construidos
no 12¢ arrondissement, perto de Bercy. Outro trabalho tedioso,
porém, mais uma vez, nada que eu possa me dar ao luxo de recusar.

Meu desejo por Angéle permanece vivo, dia apos dia. Da proxima
vez que a encontrar, sei que sera como uma explosao de fogos de
artificio. Sé este pensamento me da forgas para ir em frente.



Capitulo 33

NCONTRO UM TESOURO NO porao, certa noite em outubro. Estava
E procurando uma boa garrafa de vinho para fazer um mimo para
Hélene, Emmanuel e Didier no jantar. Queria algo de que eles
gostassem e se lembrassem depois. Mas em vez de voltar com uma
garrafa de Croizet Bages, voltei triunfante, escalando as escadas
com um velho album de fotos. Nem me lembrava que estava
comigo. Tinha sido enfiado dentro de uma caixa de papelao que eu
nao me dera ao trabalho de abrir desde o divorcio, perdido em uma
pilha desorganizada de boletins, mapas, capas amassadas de
travesseiro e toalhas mofadas com personagens da Disney. Encontrei
por acaso. Como tinha vindo parar em minhas maos e por que eu
nao conseguia me lembrar? Velhas fotos em preto e branco de
Mélanie e eu. Minha primeira comunhdo. Sete anos. Vestes
compridas e brancas. Rosto sério. Reldgio novo no pulso. Mélanie
aos 4 anos de idade, bochechas rechonchudas e vestido bordado
cheio de babados. A reuniao no apartamento da avenue Henri-
Martin. Champanhe, suco de laranja e macarons de um saldo de cha
das proximidades, o Carette. Meus avos me contemplando com
benevoléncia. Solange. Meu pai. Minha mae. Tive de me sentar. La
estava ela. Cabelos escuros. Sorriso lindo. A mao no meu ombro.
Tao jovem. Tinha apenas mais trés anos de vida. Era dificil crer,
olhando aquela foto. Ela era a propria imagem da juventude.

Viro as paginas lentamente, tomando cuidado para nao suja-las
com cinza de cigarro. Estao mofadas por causa da temporada no
porao. Noirmoutier. O Ultimo verdo. 1973. Minha mae deve ter
colocado todas essas fotos no album, percebo. E sua letra,
arredondada e infantil. D& quase para vé-la, sentada a mesa na
avenue Kléber, curvada sobre as paginas, concentrada. Cola e



tesoura. A caneta especial que escrevia sobre papel preto. Mélanie
posando no Gois, na maré baixa, com o balde e a pa. Solange
fumando um cigarro, no pier. Sera que minha mae tirou essas fotos?
Tinha uma camera? Nao consigo me lembrar. Eu, na frente do
cassino. Meu pai refestelado ao sol. Todos nds na varanda do hotel.
Quem foi que tirou essa, me pergunto. Bernadette? Outra
garconete? A familia Rey, perfeita, em seu apogeu.

Fecho o album. Quando faco isso, alguma coisa branca sai
voando. Me abaixo até o chdo para pegar. E um antigo cartdo de
embarque. Fico olhando, perplexo. Um voo para Biarritz, na
primavera de 1989. Sob o nome de solteira de Astrid. Claro. Foi
neste voo que eu a conheci. Ela ia ao casamento de uma amiga e eu
estava reformando salas comerciais em um novo shopping center
para o arquiteto com quem trabalhava na época. Lembro de ficar
secretamente animado por ter uma jovem tao bonita sentada do
meu lado.

Ela tinha uma aparéncia saudavel, nodrdica, de quem vive ao ar
livre, e aquilo me agradou de imediato. Nao era a tipica parisiense
bem-cuidada. Durante o voo, queimei os miolos tentando pensar em
alguma coisa para Ihe dizer, mas ela estava com um walkman preso
aos ouvidos e parecia grudada a uma revista Elle. Perto da
aterrissagem, o voo, de repente, comecou a sacolejar muito. Parecia
que haviamos chegado ao Pais Basco justamente quando a mae de
todas as tempestades estava se formando. O piloto tentou pousar o
aviao duas vezes e em ambas precisou arremeter, as turbinas
gemendo e estremecendo. Os ventos nos envolviam aos uivos e o
céu escurecera como se estivesse a ponto de anoitecer, apesar de
ser ainda duas da tarde. Astrid e eu trocamos sorrisos preocupados.
O aviao balancava para a frente e para tras, sacudindo nossas tripas
impiedosamente a cada tranco.

O homem barbudo sentado do outro lado do corredor parecia ter
ficado verde. Com um gesto preciso, ele alcancou o saco de papel



enfiado no bolso do assento, abriu com destreza e vomitou
ruidosamente pelo que pareceu ser uma eternidade. Um fedor de
alho e vomito chegou até nods, Astrid e eu. Ela me olhou indefesa. Eu
percebia que estava apavorada. Eu nao. O que me assustava nao
era a iminéncia de um acidente, mas a possibilidade de botar para
fora espaguete a bolonhesa nos joelhos dessa garota bonita. Tudo
que ouviamos era o som dos outros passageiros passando mal.
Enquanto o aviao rodava vertiginosamente, e eu lutava com todas as
forcas para nao olhar para o barbudo que acabara de encher um
segundo saco com vOmito roxo, a sua mao trémula pousou
lentamente sobre a minha.

E foi assim que conheci minha esposa. E o fato de ela ter
guardado aquele bilhete por todos aqueles anos aqueceu meu
coracao. Os 15 anos que separavam a morte de minha mae de
Astrid pareciam um borrao, uma travessia por um tunel escuro. Nao
gosto de pensar naqueles anos. Eu era como um cavalo de corrida,
com antolhos, tomado por uma solidao gelada que me consumia, da
qual eu ndo conseguia me livrar. Depois que sai da avenue Kléber e
fui morar na Rive Gauche com dois colegas de faculdade, minha vida
pareceu ligeiramente menos desolada. Houve uma ou duas
namoradas, viagens ao estrangeiro, a descoberta da Asia, da
América. Mas quando Astrid entrou na minha vida, subitamente,
havia luz. E felicidade. E risadas. E alegria.

Quando meu casamento acabou, quando finalmente compreendi
que Astrid nao me amava mais, que amava Serge, senti o chao fugir
de meus pés. Eu estava de volta aquele tunel longo e tenebroso.
Fragmentos da minha vida com Astrid vinham para mim em
redemoinhos, nos sonhos, durante o dia. Enquanto avancavamos
inexoravelmente até o divdrcio, eu incrédulo e ela determinada,
agarrei-me freneticamente a todas as lembrancas que tinha para
continuar a viver. Uma delas sempre voltava a me assombrar. Nossa
primeira viagem como casal. San Francisco. Os dois com 25 anos,



pouco antes do nascimento de Arno. Eramos jovens e
despreocupados, como se costuma dizer. Loucamente apaixonados.
Ha uma série de memorias que posso invocar daquela viagem
memoravel, atravessar a Golden Gate num conversivel, com os
cabelos de Astrid voando no meu rosto, o hotelzinho em Pac Heights
onde fizemos amor em um frenesi enlouquecido, 0s passeios
bagunceiros nos bondinhos.

Mas o que me volta a cabeca é Alcatraz. Tinhamos pegado um
barco para visitar a ilha e acompanhamos uma visita guiada. Podia-
se contemplar a cidade em toda a sua gléria, reluzente, cheia de
colinas, a quase 3 quilometros de distancia, do outro lado do mar
gelado e traicoeiro. Tao perto e ao mesmo tempo tao distante. As
celas do “Bloco Nojento” eram as mais desejaveis, porque a luz do
sol entrava pelas janelas. Os prisioneiros preferiam este lado,
segundo o guia. As celas eram mais quentes, menos gélidas, mesmo
nas noites frias de inverno. E em algumas noites, prosseguiu ele,
como na véspera de Ano-Novo, por exemplo, se o vento batesse do
lado certo, os prisioneiros podiam ouvir o som de festas vindo do St.
Francis Yacht Club, do outro lado da baia.

Ha muito tempo me sinto como um prisioneiro de Alcatraz, me
alimentando das sobras que o vento me envia, risos, cantorias e
musica, o rumor de uma multidao que consigo ouvir, mas que nunca
VOu Ver.



Capitulo 34

TARDE DE UM DESOLADO dia de novembro. Faltam quatro semanas
Apara o Natal. Paris esta enfeitada com ornamentos cintilantes,
como uma cortesa escandalosa. Estou sentado a minha mesa,
trabalhando pela quinta vez esta manha no complicado layout dos
escritérios do banco de Bercy. Tenho que fazer multiplas
reimpressoes. A impressora solta gemidos como uma mulher em
trabalho de parto. Florence esta gripada. Ainda nao tive coragem de
demiti-la. Ha algo de profundamente patético nela. Hoje, nao para
de assoar o nariz. Cada vez que faz isso, enfia os indicadores
robustos, revestidos de Kleenex, dentro das narinas e os gira como
se fossem hélices. Tenho vontade de ir até ela e dar-lhe um tapa na
cara.

Os dois Ultimos meses foram um redemoinho de conflitos e
brigas. Arno esta com problemas sérios na escola. Astrid e eu fomos
chamados duas vezes para falar com os professores. Se ele
continuar assim, fomos avisados, nao vai so repetir de ano. Vai ser
expulso. Notas baixas, insoléncia, destruicdo de material escolar,
faltas. Para nosso horror, descobrimos a extensao das sinistras
proezas de Arno. Como nosso simpatico filho, tdo tranquilo, virou
esse marginalzinho rebelde? Tao silenciosa quanto o irmao é
tempestuoso, Margaux anda fechada em um mundo de siléncio e
desprezo. Mal fala conosco. Fica ouvindo o iPod o dia inteiro. A Unica
forma de se comunicar com ela é através de mensagens de texto,
mesmo quando ela se encontra no quarto ao lado. Apenas Lucas
permanece razoavelmente agradavel. Por enquanto.

Além de Angele, a Unica noticia boa que eu tenho é a rapida
recuperacao de Mélanie. Agora ela caminha em um ritmo normal,
sem hesitacdo. Exercicios regulares e fisioterapia que deram aquela



forca a mais de que ela necessitava. Voltar ao trabalho ndo é sua
prioridade. Suponho que esteja aproveitando ao maximo sua licenca.
Ela finalmente foi para Veneza com o velho, mas ha novos
pretendentes, mais jovens, a sua volta, que nunca parecem se
cansar de leva-la a restaurantes, concertos e vernissages.

Viro as costas para nossa arvore de Natal de plastico, postada na
entrada, piscando luzes verdes e vermelhas. Nosso segundo Natal
como casal divorciado esta chegando. Astrid estd em Tdéquio com
Serge, que tinha “uma importante sessao de fotos de sushis” (frase
que fez Emmanuel se dobrar de tanto rir) para um reluzente
catalogo de comida. Ela ainda vai demorar uma semana para voltar.
As criancas estao passando a semana inteira comigo e, até agora, a
temporada tem sido torturante.

O celular vibra. Mélanie. Ficamos um pouco no telefone, tratando
de presentes de Natal, quem precisa do qué, quem gostaria de tal
coisa. Falamos de papai. Estamos convencidos de que ele tem
alguma doenca, mas nao nos conta nada. Confrontada, Régine
responde simplesmente que nao sabe de nada. Uma vez, tentamos
extrair alguma coisa de Joséphine. Mas ela, sem graca, admitiu que
nem tinha reparado que nosso pai andava com aparéncia tao ruim.

Mélanie mexe comigo por causa de Angele. “Sua Morticia”, ela a
chama assim. Ja admiti para Mel — nao que eu tenha nada a
esconder — que essa mulher € o que me leva para a frente no
momento. Mesmo sd tendo conseguido vé-la umas poucas vezes
desde o verao, Angele € uma nova energia em minha vida. Sim, é
exasperantemente independente; sim, é provavel que saia com
outros homens; sim, ela me vé sd quando quer. Mas ela tira minha
ex-mulher da minha cabeca. Ressuscitou minha masculinidade em
toda a acepcao da palavra. Todos os amigos repararam na mudancga.
Desde que Angele Rouvatier apareceu em minha vida, perdi peso,
estou de bom humor, parei de reclamar. Ando mais cuidadoso com
minhas roupas. Gosto que minhas camisas estejam bem brancas,



bem passadas, jeans bem cortados, agora pretos como os dela. Uso
um casaco preto, comprido, que Arno acha “legal” e que até
Margaux olha com aprovacao. E, todas as manhas, me perfumo com
a agua-de-colonia que Angele me deu, uma fragrancia picante
italiana, que sempre me faz pensar nela, pensar em nos.

Durante a longa conversa com Mel, o telefone apita. Chamada em
espera. Eu digo: “Espera ai!” e olho para a tela. E o nimero de
Margaux. Ela liga para mim tao pouco que digo para minha irma que
preciso atender e que telefono mais tarde.

— Qi, é seu pai! — exclamo animadamente para minha filha.

Ouco apenas o siléncio do outro lado da linha.

— Vocé esta ai, Margaux?

Um soluco abafado. Meu coracao comeca a bater mais rapido.

— Meu bem, o que houve?

O rosto curioso de Florence, com cara de fuinha, vira para mim,
Levanto e caminho rapidamente para a entrada do escritdrio.

— Pai...

Margaux parece estar a quildbmetros de distancia, a voz é fraca.

— Fale, querida!

— Pai! — Agora ela comegou a gritar. O som atravessa meu
cranio.

— O que é?

Meus dedos tremem tanto que quase deixo o telefone cair.

Ela esta solucando, as palavras saem desordenadas. Nao consigo
compreender o que ela fala. Digo:

— Margaux, querida, por favor, se acalme. Nao estou conseguindo
entender!

Atras de mim, o assoalho range a medida que Florence
disfarcadamente se aproxima, sem querer perder uma palavra do
que esta havendo. Me viro e a confronto com um olhar glacial. Ela
interrompe 0 movimento e recolhe-se de volta a mesa.

— Margaux, fale comigo. Por favor!



Retiro-me para a entrada, encontrando abrigo atras de um grande
arquivo.

— Pauline morreu.

— O qué? — balbucio.

— A Pauline esta morta.

— Como? — gaguejo. — Onde vocé esta? O que aconteceu?

A voz agora esta indiferente, despida de qualquer emocao.

— Foi na aula de educacao fisica, logo depois do almoco. Ela
desabou.

Minha mente voa. Sinto-me indefeso, confuso. Arrasto-me de
volta para a mesa, agarro o casaco, o cachecol, as chaves.

— Vocé ainda esta no ginasio?

— Nao. A gente voltou para a escola. Levaram a Pauline para o
hospital. Mas era tarde demais.

— Alguém ligou para Patrick e Suzanne?

— Acho que sim.

Quase desejo que ela volte a chorar. Nao posso suportar aquela
voz robotizada. Digo a ela que estarei 18 imediatamente. Nao olho
para Florence enquanto saio apressado. Corro para a escola em um
atordoamento frenético.

No fundo da cabega, penso, com completo terror, Astrid ndo esta
aqui. Astrid esta fora, vocé vai ter de lidar com isso sozinho, vocé, o
pai, vocé, o papai. Vocé, o cara com quem sua filha mal falou no
ultimo més, o cara para quem ela nem olha.

N3o sinto o frio. Corro o mais rapido que posso. Minhas pernas
parecem feitas de chumbo. O vapor da minha respiracao me
envolve. Meus pulmoes recobertos de alcatrao palpitam. Port Royal
fica @ 20 minutos de distancia. Quando chego a escola, ha grupos de
adolescentes e adultos do lado de fora do prédio. Todos tém olhos
inchados e vermelhos, expressoes transtornadas. Finalmente vejo
Margaux. Seu rosto esta palido, reluzindo com lagrimas. As pessoas
fazem fila para abraca-la, para chorar com ela e, a principio, me



pergunto por qué. Entdo a ficha cai. Ela era a melhor amiga de
Pauline. Estudavam juntas aqui desde que mal sabiam caminhar.
Duas professoras que conhego se aproximam para falar comigo.
Balbucio qualquer coisa como resposta, abrindo caminho na
multidao para me aproximar de minha filha. Quando chego perto
dela, quando a envolvo em meus bracos, ela parece uma menininha
fragil. Nao a abraco ha tanto tempo.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.

— Quero ir para casa — responde baixinho.

Presumo que, dadas as circunstancias, as aulas foram canceladas
pelo resto do dia. J& sdao quatro horas e estd escurecendo. Ela se
despede das amigas e caminhamos penosamente pelo boulevard de
I'Observatoire. O transito é barulhento, as buzinas soam, os motores
roncam, mas entre nds ha apenas siléncio. O que posso lhe dizer? As
palavras ndao vém. Sé posso apertda-la com o braco enquanto
caminhamos. De repente, percebo que ela esta carregada com
varias bolsas diferentes. Tento pegar uma delas, para diminuir sua
carga, mas ela chia de forma selvagem: “Nao!” Ela me entrega
outra, uma que reconheco, a Eastpak gasta e familiar. Ela segura a
outra perto de si, com todas as forcas. Deve ser a mochila de
Pauline.

Passamos pelo hospital Saint-Vincent de Paul. Foi aqui que meus
filhos nasceram. E Pauline também. Pauline nasceu aqui, ha 14
anos. Foi como conhecemos Patrick e Suzanne, pois as meninas
nasceram com dois dias de diferenca. Astrid e Suzanne ficaram na
mesma enfermaria. Quando olhei Pauline pela primeira vez, foi neste
mesmo hospital, em um pequeno berco de plastico que ficava ao
lado do berco da minha filha.

Pauline esta morta. Nao consigo aceitar. Essas palavras nao fazem
sentido. Quero ter certeza, quero bombardear Margaux com
perguntas, mas seu rosto abatido me impede. Vamos em frente. A
noite cai. Esta gelado. O caminho de volta parece infinito.



Finalmente vislumbro o enorme lombo de bronze do leao de Denfert-
Rochereau. Faltam sé alguns minutos.

Assim que entramos no apartamento, vou fazer cha. Margaux se
senta no sofa, com as maos no rosto, a mochila de Pauline no colo.
Quando chego com a bandeja, ela me olha com o rosto duro e
fechado de um adulto. Coloco a bandeja na mesa de centro e sirvo
na xicara para ela, ponho leite e aclcar, e a entrego. Ela toma em
siléncio. Luto contra a necessidade imperativa de fumar um cigarro.
Ia me fazer bem um cigarro agora, mas fumar me parece errado no
momento.

— Vocé pode me contar o que aconteceu?

Ela da goles lentamente. Entao diz com uma voz baixa e tensa:

— Nao.

Subitamente, a xicara cai no chao estrepitosamente, fazendo com
que eu dé um pulo, derrubando cha com leite e formando uma
mancha com formato de estrela. Margaux engasga e as lagrimas
brotam. Tento abraga-la, mas ela me afasta com furia. Nunca a tinha
visto tao zangada, suas feicOes estao deformadas, inchadas com
raiva. Ela berra o mais alto que pode, cuspindo particulas de saliva
Nno meu rosto.

— Por que isso aconteceu, pai? Por que Pauline? Ela sé tinha 14
anos!

N3o sei como acalma-la, nenhuma palavra de consolo sai dos
meus labios. Sinto-me inutil. Nao tenho a minima ideia do que dizer.
Estou desamparado, perdido. O que posso dizer para minha filha?
Como posso ajuda-la? Por que nao sei o que fazer? Se Astrid
estivesse aqui, pensei. Ela saberia o que fazer, o que dizer, as maes
sempre sabem. Os pais nao sabem. Pelo menos esse aqui.

— Vamos ligar para a sua mae — balbucio sem seguranca,
tentando calcular a diferenca de horario para o Japao. — Por que a
gente nao liga para ela?



Minha filha me fita com desdém. Fica em pé me encarando,
agarrada a mochila de Pauline.

— Isso é tudo que vocé consegue me dizer? — sussurra,
ultrajada. — Vamos ligar para a sua mde? E assim que vocé acha
que vai me ajudar agora?

— Margaux, por favor... — gaguejo.

— Vocé é patético — ela sibila. — Esse € o pior dia da minha vida.
E vocé ndao tem a minima ideia de como me ajudar. Eu te odeio. Eu
te odeio.

Ela se vira e vai para o quarto. A porta bate. As palavras dela me
cortam por dentro. Elas ferem. Nao me importo com a hora no
Japao. Procuro e encontro um pedaco de papel que tem o telefone
do hotel em Téquio. Disco o numero com dedos hesitantes. Eu te
odeio. Eu te odeio. Essas palavras nao saem da minha cabeca.

A porta da frente se abre e os meninos entram. Arno esta no
telefone, como sempre. Lucas comeca a me dizer alguma coisa no
momento em que alguém atende a ligacao, no hotel em Tdquio.
Ergo a mao para fazer com que se cale. Pergunto por Astrid, usando
seu home de solteira, subitamente me lembro que ela se registrou
sob 0 nome de Serge. A recepcionista me informa, indiferente, que €
quase uma hora da madrugada. Digo que é uma emergéncia. Os
meninos me olham, surpresos. A voz sonolenta de Serge atende. Ele
comeca a reclamar que foi acordado, mas eu |lhe dou um corte e
peco para chamar Astrid. E ai vem a voz dela, fraca, alarmada.

— O que &, Antoine?

— Pauline morreu.

— O qué? — ela ofega a tantos quildbmetros de distancia.

Os meninos me encaram horrorizados.

— Nao sei o que aconteceu. Margaux esta em estado de choque.
Pauline passou mal durante a aula de ginastica. Acabei de descobrir.

Siléncio. Eu a imagino sentada na cama, o cabelo desarrumado,
ele a seu lado, um desses quartos de hotéis high-tech e elegantes



em um arranha-céu, o banheiro ultramoderno, a vista, a escuridao
do meio da noite. O catalogo de “sushi” aberto sobre a mesa
grande, com o equipamento fotografico. Um computador aberto.
Uma protecao de tela espiralada que brilha no escuro.

— Vocé esta ai? — digo finalmente, diante do siléncio que se
estende.

— Sim — ela responde afinal, calma, quase fria. — Posso falar
com Margaux?

Os meninos, de boca aberta e sem jeito, dao passos para tras
para me deixar passar com o telefone na mao. Bato na porta
fechada do quarto da minha filha. Sem resposta.

— E a sua mée.

Uma fresta se abre para o telefone ser retirado da minha mao. A
porta bate de novo. Consigo ouvir um soluco abafado e entao a voz
amedrontada de Margaux. Volto para a sala de estar onde os
meninos me aguardam, petrificados. Lucas ficou branco. Esta
tentando nao chorar.

— Pai — murmura. — Por que Pauline morreu?

Antes que eu possa responder, o celular vibra. O nimero de
Patrick aparece na tela. O pai de Pauline. Com o coracao apertado,
atendo a chamada. Minha boca fica seca. Conheco este homem
desde o dia em que a filha dele nasceu. Nos Ultimos 14 anos,
tivemos infindaveis conversas sobre jardins de infancia, escolas,
férias, viagens, professores ruins, professores bons, quem pega
quem e quando, Disneylandia, festas de aniversario, festas de
pijama, acampamentos de férias. Consigo apenas pronunciar seu
nome enquanto pressiono o telefone contra a orelha.

— Oi, Antoine... — A voz esta exausta, quase inaudivel. —
Escute... — Ele suspira. Fico imaginando onde ele esta.
Provavelmente ainda no hospital. — Preciso da sua ajuda.

— Claro, qualquer coisa...



— Acho que Margaux ficou com as coisas de Pauline. A mochila e
as roupas.

— Isso. O que vocé quer?

— Fique com elas por enquanto. A identidade, as chaves, o
telefone de Pauline... Estdo ai. A carteira... Eu acho. Fique com tudo
por enquanto, ok? Guarde um pouco...

A voz dele falha. Suas lagrimas fazem meus olhos umedecerem.

— Meu Deus, Patrick... — deixo escapar.

— Eu sei. Eu sei — diz ele, lutando para manter a firmeza da voz.
— Obrigado. Obrigado, amigo.

Ele desliga abruptamente.

As lagrimas jorram, lagrimas grossas. Ndo consigo impedi-las. E
estranho, porque nao ha solucos nem gemidos, como no meu choro
na noite do acidente. Uma torrente espessa de lagrimas
simplesmente sai de mim.

Muito lentamente, pouso o telefone, desabo no sofa, com as
maos no rosto. Meus filhos ficam ali por um momento, sem saber o
que fazer. Lucas vem primeiro, enfiando a cabeca sob meus bracos,
para se aconchegar perto de mim, as bochechas Umidas e
escorregadias contra as minhas. Arno pousa a meus pés, com 0S
bragos ossudos envolvendo minhas pernas.

E a primeira vez na vida que os meninos me veem chorar. E tarde
demais. Nao consigo parar. Me entreguei.

Ficamos assim durante muito tempo.



Capitulo 35

MOCHILA DE PAULINE ESTA na entrada. Ao lado, uma pilha de roupas
Acuidadosamente dobradas. Meus olhos viajam sem parar da
mochila até as roupas e vice-versa. E tarde, duas ou trés da manha.
A noite parece um poco sem fundo. Esvaziei todas as lagrimas.
Sequei. Fumei quase meio mago. Meu rosto estd inchado. Os
membros estao doloridos. Mas a ideia de ir para a cama me assusta.

A luz do quarto de Margaux ainda esta acesa. Encostando a
orelha na porta, da para ouvir a respiracao regular. Ela apagou. Os
meninos também. O apartamento estd silencioso. Quase nao ha
transito na rue Froidevaux. Tento ndo olhar para a mochila, mas ela
parece estar me chamando. Depois de um tempo, desisto.
Aproximo-me dela na ponta dos pés e a levanto cuidadosamente.
Sento com a bolsa e as roupas no colo. Como é possivel isso?, me
pergunto. Pauline esta morta. Mas as coisas dela estao aqui, no meu
colo. Abro o ziper da mochila. Fuxico. Uma escova de cabelo. Fios
louros e compridos ainda presos nela. Pauline esta morta, e seus fios
de cabelo ainda estao aqui, reluzindo entre meus dedos. Nao
consigo compreender. O telefone esta no modo silencioso. Ha 32
chamadas perdidas. Sera que os amigos ligaram sO para ouvir a voz
dela? Talvez eu tivesse feito a mesma coisa se meu melhor amigo
tivesse morrido. Livros escolares. Letra bonita. Era boa aluna. Melhor
do que Margaux. Queria ser médica. Patrick estava orgulhoso.
Catorze anos e ja sabia o que queria fazer. A carteira. Uma coisa
com diamantes purpuras. Identidade. Tirada ha dois anos. Na foto, a
Pauline que eu conhecia. A menina magrela com quem eu brincava
de esconde-esconde. Maquiagem, gloss, desodorante. Agenda.
Dever de casa para as proximas duas semanas. Folheio as paginas.
“Dallad no domingo.” Coracao cor-de-rosa. Dallad era o apelido de



Margaux. Pauline era “Pitou”. Desde que eram pequenas. As roupas.
Aquelas que ela tirou para colocar o uniforme de educacao fisica.
Um suéter branco e jeans. Aproximo o suéter do meu rosto,
delicadamente. HA uma mistura de cheiro de cigarro e de um
perfume frutado. Pauline esta morta, e seu cheiro ainda esta
naquele suéter.

Penso em Patrick e Suzanne. Onde estarao agora? Junto ao corpo
da filha? Em casa, onde o sono nao vird? Sera que Pauline poderia
ter sido salva? Alguém sabia que ela tinha problemas no coracao? Se
ela nao tivesse jogado basquete, poderia estar viva? As perguntas
nao param de passar pela minha cabega. Sinto um panico terrivel
crescer dentro de mim. Levanto, vou até a janela e a abro,
permitindo que o ar gelado invada. O cemitério se estende diante de
mim, vasto e sombrio. Fico pensando em Pauline, em seu cadaver.
Seu aparelho ortodontico. O que fazer com o aparelho? Vai ser
enterrada com ele? Sera que um dentista vai ter de retira-lo? Ou
seria tarefa para um preparador de defuntos? Estendo a mao para
pegar o telefone. Preciso falar. Preciso falar com Angele.

Ele toca algumas vezes e ela atende. Voz sonolenta e quente.

— 0l3, monsieur Parisiense. Esta tao solitario assim?

Fico tao aliviado em ouvir sua voz no meio da noite, neste
momento tdo abominavel, que quase caio em prantos. Conto a ela
rapidamente o que aconteceu.

— Ui — diz ela. — Pobre da sua filha. Viu a amiga morrer. Que
coisa horrivel. Como ela esta?

— Nao muito bem — admito.

— E sua esposa nao esta por ai, certo?

— Certo.

Siléncio.

— Vocé quer que eu va para ai?

Ela foi tao direta que me espanto.

— VoCé viria?



— Se vocé quiser.

Claro, sim, claro que sim, por favor, vem, vem, monta na Harley
agora e dirige feito um morcego fugido do inferno, sim, por favor,
por favor, vem, Angéle, preciso de vocé. Vem, vem! O que ela
pensaria de mim se eu dissesse isso, se lhe implorasse para vir
agora? Iria me achar um fraco? Teria pena de mim? Sera que tem
pena de mim?

— Eu ndo quero te dar trabalho. E uma viagem longa.

Ela suspira.

— Homens. Vocés nao conseguem mesmo falar nada de forma
direta, né? Eu vou, se vocé precisar. E s6 me avisar. Agora tchau.
Acordo cedo amanha.

Ela desliga. Sinto vontade de ligar de novo, mas nao o fago. Enfio
o telefone no bolso e me recosto no sofa. Finalmente cochilo.
Quando acordo, os meninos estao preparando o café da manha. Me
olho no espelho. Pareco uma mistura enrugada de Mr. Magoo e Boris
Yeltsin. Margaux ja esta no banheiro e provavelmente vai ficar la por
um bom tempo. Ouco o som do chuveiro.

Olho para o quarto dela ao passar na frente da porta. Os lencdis
estao jogados. Estranho, penso, lencol novo. Nunca tinha visto esse
antes. Grandes flores vermelhas. Chego mais perto. Nao sao grandes
flores vermelhas. Sao manchas de sangue. Margaux ficou
menstruada durante a noite. E pelo que Astrid me dissera, essa é a
primeira vez.

Sera que ela estd bem? Esta chocada? Como se sente? Sera que
esta sentindo medo, alivio, desgosto, constrangimento, dor, tudo ao
mesmo tempo? Margaux ficou menstruada. Minha menininha. Pode
ter filhos. Esta ovulando. Produzindo ovos. N3ao sei se gosto de
pensar no assunto. Nao sei se estou pronto para isso. Mas Astrid nao
esta aqui e preciso cuidar de tudo. Naturalmente, sabia que minha
filha ficaria menstruada um dia desses. Mas acreditava, de forma
covarde e obscura, que isso pertencia a seara feminina de Astrid e



nao tinha nada a ver comigo. Como os pais lidam com isso? O que
devo fazer? Deixo ela saber que eu sei? Que estou orgulhoso? Que
estou aqui para ajudar, se ela precisar de mim, com uma
fanfarronice meio machista, a la John Wayne, porque, naturalmente,
sei tudo sobre tampoes (com ou sem aplicadores) e absorventes
(para fluxo leve e intenso) e sobre as torturas da TPM? Sou um
homem moderno, nao é? Como posso falar sobre menstruacao com
a minha filha? Especialmente hoje, depois de tudo que aconteceu na
noite passada? Parece impossivel. A Unica coisa que passa pela
minha cabeca é ligar para Mélanie. Nao tenho lembrancas da
primeira menstruacao de Mel, de quantos anos ela tinha, mas, na
auséncia de Astrid, ela € a Unica aliada feminina de que disponho.

Ouco a tranca do banheiro se abrir e saio do quarto furtivamente.

Margaux aparece, o cabelo enrolado na toalha. Circulos escuros
sob os olhos. Ela resmunga “"bom dia” e passa por mim. Estendo o
braco e raspo no ombro dela. Ela se afasta.

— Como vocé estd, amorzinho? — arrisco. — Como... vocé esta se
sentindo?

Ela dd de ombros. A porta fecha com estrondo. Fico pensando se
ela sabe o que fazer com relacado a menstruacao. Absorventes,
tampoes. Claro que sabe, Astrid ja deve ter explicado tudo para ela,
as amigas também. Pauline também. Vou preparar café para mim.
Os meninos estao saindo para a escola. Os dois me abracam,
desajeitados. Quando saem, a campainha toca.

E Suzanne, mde de Pauline. H4 um momento doloroso,
comovente, quando nos encaramos na porta. Suas maos encontram
as minhas quando os meninos beijam seu rosto e escapam,
perturbados.

Seu rosto esta inchado, os olhos sao pequenas fendas. Mas ela
sorri corajosamente para mim. Eu a abraco. Ela cheira a hospital, a
dor, a medo, a perda. Ficamos juntos, balancando lentamente. E



uma mulher pequena, a filha era muito mais alta que ela. Olha para
mim. Olhos cheios de agua.

— Eu bem que gostaria de tomar um café.

— Claro! Saindo.

Eu a levo até a cozinha. Ela se senta, tirando o casaco e o
cachecol. Sirvo-lhe uma xicara, minhas maos trémulas. Sento-me
diante dela.

— Pode contar comigo, Suzanne. — E tudo que consigo dizer.

Mas ela parece gostar de ouvir aquilo, apesar da fragilidade, pois
balanca a cabeca afirmativamente e da um gole trémulo no café. Ela
diz:

— Fico pensando que vou acordar. Que tudo isso é sO um
pesadelo.

— Sim — digo suavemente.

Ela usa um cardiga verde. Blusa branca. Calca preta. Botas de
cano curto. Seriam as roupas que usava ontem, quando lhe
telefonaram para dizer que a filha estava morta? O que ela estaria
fazendo naquela hora? Estaria no escritorio? No carro? O que ela
teria pensado ao ver o nimero da escola aparecer, que Pauline tinha
matado aula ou que havia um problema com algum professor?
Quero lhe dizer como me sinto péssimo desde a ligacao de Margaux.

Quero expressar toda a minha simpatia, toda a minha tristeza, o
quanto estou devastado, mas nado consigo dizer nada. SO consigo
segurar-lhe a mdo e aperta-la com forca. E tudo que consigo fazer.

— O enterro vai ser terca. No interior. Em Tilly. E onde meu pai
esta enterrado.

— Noés vamos estar 1a. Claro.

— Muito obrigada — murmura. — Eu vim pegar as coisas de
Pauline. A mochila, eu acho, e algumas roupas.

— Esta tudo aqui.

Quando me levanto para pegar a mochila e as roupas, Margaux
entra. Ela vé Suzanne e solta um gritinho agudo que me fere e se



joga nos bracos de Suzanne, enterrando a cabeca em seu ombro, 0s
solugos sacudindo seu corpo esguio. Observo enquanto Suzanne a
conforta, passando a mao em seus cabelos. Margaux chora e as
palavras jorram, palavras que ela nao queria me dizer ontem.

— A gente estava na aula de educagao fisica, que nem toda
quinta-feira, jogando basquete. Pitou caiu encolhida no chao.
Quando o professor virou ela, eu sabia. Os olhos estavam revirados,
sé dava pra ver o branco. O professor tentou reanimar ela, fazer
tudo aquilo que a gente vé na tevé. Demorou muito. Alguém
chamou a ambulancia, mas quando chegaram, tudo havia acabado.

— Nao teve dor — sussurra Suzanne, acariciando o cabelo
molhado de Margaux. — Ela nao sentiu dor, tudo acabou em
segundos. Os médicos me disseram.

— Por que ela morreu? — pergunta Margaux com simplicidade,
apoiando-se nos calcanhares para olhar o rosto de Suzanne.

— Eles acham que Pauline tinha um problema no coragao. Um
problema que ninguém sabia que existia. O irmaozinho dela vai fazer
exames esta semana para ver se tem 0 mesmo problema.

— Eu quero ver ela — diz Margaux. — Quero me despedir.

Os olhos de Suzanne encontram os meus.

— Nao tenta me impedir, pai — diz Margaux rapidamente, sem me
olhar. — Eu quero ver ela.

— Eu nao vou te impedir, meu amor. Eu entendo.

Suzanne termina o café.

— Claro que vocé pode ir vé-la. Ela ainda esta no hospital. Posso
te levar até 13, ou a sua mae pode fazer isso mais tarde.

— Minha mae esta no Japao — diz Margaux.

— Seu pai pode te levar — diz Suzanne, se levantando. — Eu
tenho que ir. Tenho muita coisa para fazer. Formularios. O enterro.
Quero que seja um enterro lindo. — Ela faz uma pausa e morde os
labios. A boca treme. — Para a minha filha linda.



Ela se vira rapidamente, mas vejo seu rosto desmoronar. Ela
recolhe a mochila, as roupas e se dirige para a saida. Quando chega
a porta, ergue as costas como um soldado que se prepara para a
batalha. Minha admiracao por ela é imensa.

— Até mais tarde — sussurra, sem levantar os olhos, abrindo a
porta da frente e segurando a macaneta com dificuldade.



Capitulo 36

ARECE QUE ANDO PASSANDO Muito tempo em necrotérios, penso com
Pmeus botdes, enquanto Margaux e eu esperamos em La Pitié
Salpétriére, para ver o corpo de Pauline. Este necrotério parisiense é
uma coisa tenebrosa e deprimente, se comparado ao lugar luminoso
em que Angele trabalha. N3ao ha janelas, a pintura esta
descascando, o piso esta arranhado e nao parece ter havido nenhum
esforco para alegrar a sala. Estamos sozinhos e o Unico som que
ouvimos é de passos percorrendo o corredor, além do murmdurio de
vozes baixas em algum lugar. O preparador de cadaver € um homem
robusto, na casa dos 40 anos. Nao diz palavras de condoléncias nem
sequer sorri. Ele provavelmente lida com tantas mortes que se
tornou indiferente. Pelo jeito, até uma menina de 14 anos morta por
problemas cardiacos significa pouco para ele. Mas estou errado.
Quando ele volta para nos acompanhar, abaixa-se na direcao de
Margaux e diz:

— Sua amiga esta pronta. A senhorita vai ficar bem?

Margaux faz que sim com a cabeca, o queixo erguido.

— Nao é facil ver alguém que vocé ama morto. Talvez seu pai
devesse Ihe acompanhar.

Minha filha levanta os olhos e o observa, atenta a sua pele ruim e
avermelhada.

— Ela era a minha melhor amiga e eu vi ela morrer — diz com
uma voz tensa e estrangulada.

Ela vai dizer essa frase pelo resto da vida. O preparador de
cadaveres assente.

— Seu pai e eu vamos ficar bem atras da porta, se vocé precisar
da gente, ok?



Ela se levanta, ajeitando as roupas e o cabelo. De novo, o rosto
parece de alguém mais velho. Sera que ela ficara bem? Sera forte o
bastante? Sera que vai desabar? Sera que isto deixara marcas
eternas? Luto contra a ansia de puxa-la pela manga.

O homem a conduz até a proxima sala, abre a porta e a deixa
entrar.

Suzanne e Patrick aparecem com o filho. Nos nos abracamos e
nos beijamos em siléncio. O garotinho estd palido, cansado.
Esperamos mais um pouco.

E ai escuto a voz de Margaux. Ela diz meu nome. Nao “pai”, mas
“Antoine”. Ela nunca me chamou assim antes. Ela repete meu nome
duas vezes.

Entro na sala. Tem as mesmas proporcoes daquela no hospital de
Angele. Reconheco o cheiro familiar, predominante. Permito que
meus olhos se desviem para o corpo estendido diante de nos.
Pauline parece muito jovem. Me aproximo. Tao jovem, tao fragil. O
corpo atraente parece ter encolhido. Ela usa uma blusa cor-de-rosa e
jeans. Ténis Converse. As maos estao cruzadas sobre o estdmago.
Olho finalmente o seu rosto. Nenhuma maquiagem. Pele branca e
pura. Os cabelos louros estao penteados para tras com simplicidade.
A boca fechada tem um aspecto natural. Angéele teria aprovado.

Margaux esta inquieta perto de mim. Ponho a mao na parte de
tras da sua cabeca, como costumava fazer quando ela era pequena.
Ela nao me afasta da forma que tem feito ultimamente.

— Isso é uma coisa que eu nao consigo entender — diz ela.

Ela sai da sala. Fico diante do corpo de Pauline, sozinho. Astrid
nao vai ver isso. Ainda esta em Toquio, vai pegar o aviao para estar
no enterro, na terca. Serge e ela nao conseguiram mudar as
reservas no Ultimo minuto. Ela provavelmente viu Pauline pela ultima
vez em Malakoff, uma semana atrds ou coisa parecida. Quando
Astrid aterrissar, Pauline vai estar no caixao, pronta para o enterro.
Ela nunca vai ver Pauline morta. Nao sei se isso vai ser melhor ou



pior para ela. Nunca enfrentei este tipo de situacao com minha ex-
mulher.

Aqui nesta sala, penso em meu pai. Como Pauline, minha mae
morreu de um minuto para o outro. Sera que meu pai ficou assim no
necrotério do hospital, contemplando o corpo da esposa, tentando
lidar com a situacao? Onde ele estava quando soube da morte dela?
Quem ligou para ele? Nao havia celulares em 1974. Ele
provavelmente estava no escritorio, que na época ficava perto do
Champs-Elysées.

Fito o rosto morto diante de mim. Tao jovem. Tao vicoso. Catorze
anos. Pouso minha mao sobre sua cabeca, suavemente. Se
comparada a cabeca de Margaux, ao calor vivente de Margaux,
Pauline esta completamente gelada. Nunca toquei em um morto em
toda a minha vida. Deixo a mao ali. Adeus, Pauline. Adeus, pequena.

O horror que senti na noite passada enquanto segurava a mochila
de Pauline toma conta de mim. O rosto palido de Pauline
subitamente parece se transformar no de Margaux. Estremeco. A
morta poderia ser a minha filha. Eu poderia estar olhando o corpo
da minha filha. Tocando seu cadaver. Tento parar de tremer. Queria
que Angele estivesse ao meu lado. Penso no conforto que ela
poderia me dar, em seu bom-senso, seu conhecimento intimo da
morte. Tento imaginar que foi Angele quem cuidou do corpo de
Pauline, com a atencao e o respeito que sei que ela dedica aos
“pacientes”.

Uma mao sobre meu ombro. Patrick. Ele ndo diz nada. Nés dois
ficamos ali e olhamos Pauline. Ele pode sentir que estou tremendo.
Segura meu ombro com forca, em siléncio. Continuo trémulo e
penso em tudo que poderia vir a acontecer com Pauline. Tudo que
estava guardado para ela e que ela jamais sabera, que nds jamais
saberemos. Os estudos. Viagens. Namorados. Independéncia.
Trabalho. Amor. Maternidade. Meia-idade. Envelhecimento. Sua vida
inteira. O que estava adiante e 0 que nao mais existe.



O medo dentro de mim diminui e a raiva entra em cena. Catorze
anos. Pelo amor de Deus, 14 anos. Por que essas coisas acontecem?
E quando acontecem, como vocé se recompoe e leva a vida adiante?
Onde encontra coragem, forcas? Sera que a resposta estd na
religido? E isso que da conforto para Patrick e Suzanne? E o que os
esta ajudando agora?

— Suzanne vestiu ela. Sozinha. Nao queria que outra pessoa 0
fizesse — diz Patrick. — Escolhemos as roupas juntos. Seus jeans
favoritos, sua blusa favorita.

Ele estende o braco e acaricia suavemente o rosto frio da filha.
Olho para a blusa rosa. A imagem dos dedos de Suzanne fechando
cuidadosamente a longa sequéncia de botdes e esbarrando com a
pele sem vida de Pauline vem a minha mente com todo o seu horror.



Capitulo 37

ARGAUX PRECISA FICAR COM Suzanne e Patrick. Acho que é a sua

forma de estar perto de Pauline. Enquanto deixo La Pitié,
verifico o telefone. H4 uma mensagem de voz da minha irma. Liga
para mim, urgente. Acho a voz de Mélanie estranhamente baixa,
mas estou tao transtornado pelo que acabei de ver, o corpo de
Pauline, que nao menciono nada quando ligo para ela. Falo
apressadamente da morte de Pauline, de Margaux, de como tudo foi
horrivel. A auséncia de Astrid. A menstruacao de Margaux. O corpo
de Pauline. Patrick e Suzanne. Suzanne vestindo Pauline.

— Antoine — diz Mélanie incisivamente, me interrompendo. —
Escuta.

— O qué? — exclamo, quase com impaciéncia.

— Preciso conversar com vocé. Vocé precisa vir agora.

— N&o posso. Estou a caminho do escritdrio.

— VoCé precisa vir.

— Por qué? O que aconteceu?

Breve siléncio.

— Porque eu me lembrei. Lembrei por que o acidente aconteceu.

Uma apreensao bizarra trespassa meu coragao. Estive esperando
por este momento pelos Ultimos trés meses e agora que chegou,
que finalmente chegou, ndo sei se posso enfrenta-lo. Nao sei se sou
forte o bastante. A morte de Pauline me exauriu.

— Esta certo — digo fracamente. — Vou ja para ai.

A viagem do hospital La Pitié até a Bastilha € lenta, mesmo sem
estar distante da casa de Mel. O transito avanca com dificuldade.
Tento permanecer calmo atras do volante. Passo horas procurando
vaga na movimentada rue de La Roquette. Mélanie esta me
esperando com o gato nos bracos.



— Sinto muito por Pauline — ela diz, me beijando. — Deve ter
sido horrivel para Margaux... Ndo podia haver hora pior... E s que...
Tudo voltou. Hoje de manha. E eu tinha que te contar.

O gato pula para o chao e vem se esfregar contra minhas pernas.

— Nao sei como dizer — fala com simplicidade. — Acho que vai
ser um choqgue para Vvocé.

— Tente.

Sentamos face a face. Seus dedos delicados brincam com as
pulseiras em seu pulso. Batidinhas que me deixam nervoso.

— Durante a nossa ultima noite no hotel, eu acordei. Estava com
sede. Nao consegui voltar a dormir. Tentei ler, tomei um copo
d’agua, mas nada funcionou. Entao sai do quarto e fui para baixo. O
hotel estava totalmente silencioso, nao havia ninguém acordado.
Passei pela recepcao, pela sala de jantar e finalmente voltei para
cima. Foi quando aconteceu.

Ela faz uma pausa.

— O que aconteceu?

— Vocé se lembra do quarto nimero 9?

— Sim — digo. — O quarto de Clarisse.

— Eu passei por aquele quarto enquanto subia. Entao,
subitamente, tive um flashback. Foi tao forte que precisei me sentar
na escada.

— O que vocé viu? — sussurro.

— O nosso ultimo verao. 1973. Eu estava assustada, tinha havido
uma tempestade. Era meu aniversario, vocé lembra?

Faco que sim com a cabeca.

— Eu nao conseguia dormir naquela noite. Me esgueirei para
baixo, para 0 quarto da nossa mae.

Ela faz outra pausa. O gato ronrona contra mim.

— A porta nao estava trancada e eu a abri bem suavemente. As
cortinas estavam afastadas e o luar iluminava o quarto. Entao eu vi
que havia alguém na cama com ela.



— Nosso pai? — pergunto, surpreso.

Ela balanca a cabeca.

— Nao. Eu me aproximei. Nao conseguia entender, eu tinha sé 6
anos, lembra? Eu distinguia o cabelo negro de Clarisse. E ela estava
com alguém nos bragos. Nao era nosso pai.

— Quem era? — balbucio.

Nossa mae, com um amante... Nossa mae, com outro homem.
Com meus avds, e nods, seus filhos, dormindo a apenas alguns
quartos de distancia. Nossa mae. O mai6 cor de laranja felpudo.
Brincando conosco na praia. A noite, nossa mae com outro homem.

— Nao sei quem era.

— Como ele era? — pergunto acaloradamente. — Vocé ja tinha
visto ele antes? Era um hospede do hotel? Vocé lembrava dele?

Mélanie morde o labio e desvia o olhar. Entdao diz suavemente:

— Era uma mulher, Antoine.

— Como assim?

— A nossa mae tinha uma mulher nos bracos.

— Uma mulher? — repito atonito.

O gato salta de volta aos seus joelhos e ela o abraca com forca.

— Sim, Antoine, uma mulher.

— Vocé tem certeza?

— Sim. Eu fui para perto da cama. Elas estavam dormindo.
Tinham afastado os lengodis e estavam nuas. Lembro de pensar que
as duas eram bonitas, muito femininas. A mulher estava bronzeada,
era magra, tinha cabelos longos. Nao consigo dizer a cor por causa
do luar. Parecia um louro prateado. Eu fiquei ali, olhando as duas por
um tempo.

— Vocé acha mesmo que elas eram amantes?

Ela sorri ironicamente.

— Bem, aos 6 anos eu nao tinha ideia, ébvio. Mas o que eu
lembro claramente € isso: @ mao da mulher estava envolvendo um
dos seios de Clarisse. Era um gesto sexual, possessivo.



Levanto, caminho pela sala e me posto na janela que contempla a
barulhenta rue de la Roquette. Descubro que nao consigo falar por
um ou dois minutos.

— Vocé ficou chocado? — pergunta ela.

— De certa forma, sim.

Mais barulhinhos das pulseiras.

— Eu tentei te contar. Nao conseguia achar o momento certo, o
lugar certo. Eu percebia que vocé sabia que alguma coisa estava
errada. Entao senti que nao conseguia mais segurar, por isso resolvi
falar no caminho de volta.

— E vocé falou com alguém sobre isso no dia seguinte, depois
que aconteceu?

— Tentei falar para vocé alguma coisa, na manha seguinte,
enquanto estavamos brincando na praia com Solange. Mas vocé nao
me deu atencao. Me deu um fora. Nunca falei sobre isso com
ninguém, simplesmente fui esquecendo pouco a pouco. Esqueci por
completo. Nunca mais pensei no assunto, até aquela noite no hotel,
34 anos depois.

— Vocé voltou a ver essa mulher? Tem ideia de quem ela era?

— Na&o, nao lembro de té-la visto de novo. Nao tenho a menor
ideia de quem era.

Volto para a cadeira diante de Mélanie.

— Vocé acha que nossa mae era lésbica? — pergunto em voz
baixa.

— Andei me fazendo a mesma pergunta — responde com certa
tranquilidade.

— Vocé acha que se tratava de um caso isolado ou pensa que ela
talvez andasse tendo casos com mulheres ha algum tempo?

— Nao parei de pensar sobre tudo isso. Mesmas perguntas e
nenhuma resposta.

— Vocé acha que o papai sabia? E nossos avds?



Ela se levanta, vai para a cozinha, ferve agua e coloca saquinhos
de chd em canecas. Estou atordoado, como se tivesse levado um
soco forte na cabeca.

— Vocé lembra daquela briga que testemunhou, entre Clarisse e
Blanche? Vocé me falou sobre ela na praia.

— Sim — digo. — Vocé acha que poderia ser por causa disso?

Mélanie da de ombros.

— Talvez. Nao acho que nossos avds burgueses e respeitaveis
fossem tao abertos em relacao ao homossexualismo. E isso foi em
1973.

Ela me entrega uma caneca de cha e se senta.

— E o papai? O que ele sabe?

— Talvez todos na familia Rey soubessem. Talvez fosse um
escandalo. Mas nao se falava do assunto. Ninguém falava.

— Entao Clarisse morreu...

— Sim — diz ela. — Entdao mamae morreu. E ninguém voltou a
falar do assunto.

Ficamos silenciosos por um tempo, olhando um para o outro,
bebericando cha.

— Vocé sabe o que me incomoda mais nessa histéria? — diz ela
finalmente. — E eu sei que foi por isso que o acidente aconteceu. S6
de falar no assunto comeco a sentir uma dor aqui. — Ela pousa a
mao aberta sobre a clavicula.

— O que te incomoda?

— Antes de te falar, vocé podia me dizer o que te incomoda.

Respiro profundamente.

— Sinto como se nao tivesse a minima ideia sobre quem era
minha mae.

— Sim! — exclama ela, sorrindo pela primeira vez, embora nao
seja seu sorriso habitual, relaxado. — E isso mesmo.

— E nao tenho a minima ideia de como descobrir quem ela era.

— Eu tenho — diz ela.



— Como?

— A primeira pergunta é: vocé quer mesmo saber, Antoine? Vocé
quer mesmo descobrir?

— Claro que sim! Por que vocé esta fazendo esta pergunta?

O sorriso maroto apareceu novamente no seu rosto.

— Porque as vezes é mais simples ndo saber. As vezes, a verdade
dai.

Lembrei do dia em que descobri o video em que Serge e Astrid
faziam sexo, na camera de Astrid. O choque. A dor fulminante.

— Eu sei 0 que vocé quer dizer — disse, lentamente. — Sei bem
de que dor vocé esta falando.

— Vocé estd preparado para encarar aquela dor mais uma vez,
Antoine?

— Nao sei — respondo honestamente.

— Eu estou — diz ela com firmeza. — E vou encarar. Nao posso
fingir que nada aconteceu. Nao quero fechar os olhos. Quero saber
guem nossa mae era, de verdade.

As mulheres sdao tao mais fortes do que nds, os homens, penso
eu, ao ouvi-la. No entanto, ndo ha nada de fisicamente forte nela.
De fato, parece mais fragil do que nunca nos jeans justos, suéter
bege, mas tanta forca emana dela, tanta determinacao. Mélanie nao
esta com medo. Eu estou. Ela pega minha mao em um gesto quase
maternal, como se soubesse exatamente o0 que se passa pela minha
cabeca.

— N3o deixe isso te abalar, Tonio. Va para casa e cuide da sua
filha. Ela precisa de vocé. Quando estiver pronto, podemos voltar a
falar no assunto. Nao ha pressa.

Faco que sim com a cabeca, me levanto, sentindo-me um pouco
tonto. H& um nd na minha garganta. A ideia de enfrentar o
escritério, Florence, o trabalho que me espera, parece impossivel.
Beijo minha irma, dirijo-me a porta e entao, quando estou a ponto
de sair, viro e digo:



— Vocé disse que sabe onde descobrir.

— Sim.

— Onde?

— Blanche.

Nossa avo. Ela esta certa, naturalmente. Blanche deve ter as
respostas. Algumas respostas. Mas sera que vai querer nos fornecer
tais respostas? Isso é outro problema.



Capitulo 38

M VEZ DE IR para o escritério, dirijo direto para casa. No caminho,

deixo um recado para Florence, explicando sucintamente que
hoje nao vou para la. Faco uma xicara de café, acendo um cigarro e
sento @ mesa da cozinha. O nd na garganta continua 1a. Tenho dores
nas costas. Percebo como estou exausto.

O rosto sem vida de Pauline fica voltando a minha mente. E a
visao do que Mélanie revelou. O quarto iluminado pelo luar que eu
nao vi, mas posso muito bem imaginar. Nossa mae, sua amante.
Uma mulher. Estou atbnito porque mamae era infiel, ou ainda mais
chocado por ela ser bissexual? Nao sei o que me incomoda mais. E
como Mélanie se sente em relacao a isso, como mulher? Sera que
estou menos abalado porque imaginar uma mae lésbica € um golpe
menos duro para um homem do que ter um pai gay? Um psiquiatra
ia fazer a festa com tudo isso.

Penso nos meus amigos gays, homens e mulheres. Mathilde,
Milena, David, Matthew, e o que me contaram sobre 0 momento em
que decidiram assumir e a reacao dos pais. Alguns entenderam e
aceitaram, outros passaram por um processo de completa negacao.
Mas o que vocé faz, penso eu, quando descobre mais tarde na vida
que um de seus pais é gay? Nao importa o quanto vocé tenha a
mente aberta, o quao tolerante vocé seja, aquilo cai subitamente
como um raio. Especialmente se o pai ou a mae esta morto e nao
pode mais responder a suas perguntas.

A porta da frente bate e Arno entra a toda, seguido por uma
garota mal-humorada de batom preto. Nao consigo dizer se é aquela
que vem sempre ou se é outra. Todas se parecem, enfeites goticos,
pulseiras metalicas, roupas negras compridas. Ele acena e sorri. Ela
mal me cumprimenta, olha para o chao. Vao direto para o quarto



dele. A musica é ligada a todo volume. Alguns minutos depois, a
porta bate de novo e Lucas aparece. Seu rosto se ilumina quando
me vé. Vem correndo para os meus bragos, quase derrubando o
café. Digo a ele que preciso de uma folga hoje e ndo vou para o
escritorio. Esse menino é coisa séria. Ele se parece tanto com Astrid
que as vezes ddi sé de olha-lo. Quer saber quando a mae vai voltar.
Eu lhe digo que terca, para o enterro. De repente questiono se é boa
ideia leva-lo ao enterro. Sera que nao é jovem demais? Deveria ir?
Tem s6 11 anos. O enterro de Pauline assusta até a mim. Pergunto,
delicadamente, o que pensa do assunto. Ele morde o labio. Diz que
se nos dois estivermos 13, Astrid e eu, talvez ele queira ir também.
Eu digo que vou precisar conversar com a mae dele. A maozinha
dele segura a minha. O labio inferior estremece. E a primeira vez
que ele é confrontado com a morte. Alguém que conhecia bem,
alguém com quem ele cresceu, pois Pauline passou incontaveis
férias de verao e inverno conosco. Alguém que era so trés anos mais
velha do que ele.

Tento reconfortar meu filho. Sera que sei fazer isso? Quando tinha
a idade dele, minha mae havia morrido e ninguém havia me
consolado. Seria por isso que sou tao incompetente em me
aproximar dos outros, em oferecer carinho e apoio? Nao somos
eternamente formados pela infancia, suas cicatrizes, segredos, sua
dor oculta?

Quando o sabado chega, Margaux continua com Patrick e
Suzanne. Parece que ela precisa estar com eles e eles precisam estar
com ela. Se Astrid estivesse por aqui, sera que nossa filha teria
permanecido em casa? Sera que ela nao esta aqui porque sente que
nao consigo consola-la, que nao posso ajuda-la? Detesto fazer tais
perguntas a mim mesmo, mas sinto que preciso fazé-las. Eu as evitei
por tempo demais.

Arno sai, como sempre, resmungando algo sobre uma festa a
noite e que devera voltar tarde. Quando menciono as notas ruins, o



préximo boletim e digo que talvez ele devesse estar estudando em
vez de fazer farra, ele me lanca um olhar contundente, revira os
olhos e bate a porta. Sinto na mesma hora ganas de agarra-lo pelos
pelinhos do pescoco e chutar seu traseiro ossudo escada abaixo.
Nunca bati em meus filhos. Nunca bati em ninguém na vida. Sera
que isso me torna uma pessoa boa, uma pessoa melhor?, me
pergunto.

Lucas estd quieto e isso me preocupa. Preparo sua refeicao
preferida, bife, batata frita e ketchup, com sorvete de chocolate na
sobremesa. Dou até permissao para tomar Coca-Cola. Fago com que
prometa ndo dizer nada para a mae. Como zelosa partidaria da
alimentacao saudavel, ela ficaria horrorizada. Afinal, e pela primeira
vez naquela noite, ele sorri. Gosta da ideia de dividir um segredo
comigo. Observo enquanto devora o jantar. Nao ficamos sozinhos
assim ha muito tempo. Lidar com Margaux e Arno é uma batalha
constante, uma luta infindavel. Momentos simples e descontraidos
como esses sao pedras preciosas que quero reunir e recordar.

Como a noite passada foi dificil, decido ir cedo para a cama. Lucas
também parece cansado e, ao menos dessa vez, nao reclama
quando sugiro que ele va dormir. Ele pergunta se posso deixar a
porta do quarto dele aberta e uma luz acesa no corredor. Ele nao
pede isso ha anos. Eu concordo. Mergulho na cama rezando para
nao ser atormentado pelas imagens da noite passada. O rosto de
Pauline morta. Suzanne vestindo o corpo da filha. Minha mae no
quarto iluminado pelo luar com uma desconhecida nos bracos. Para
minha surpresa, 0 sono vem rapidamente.

O telefone me desperta, um toque estridente no siléncio da noite.
Luto para encontrar a luz e atender. Ao lado da cama, o despertador
indica 2h47.

Uma voz de homem, seca.

— O senhor € o pai de Arno Rey?

Sento na cama com a boca ressecada.



— Sim.

— Comissario Bruno, do departamento de policia, 102
arrondissement. O senhor precisa vir até aqui, seu filho esta
encrencado. Como menor de idade, ele nao pode ser liberado sem
sua autorizacao.

— O que aconteceu? — pergunto, sem félego. — Ele esta bem?

— Ele estd numa cela, se recuperando de uma bebedeira. Sim, ele
esta bem agora, mas o senhor precisa vir imediatamente.

Ele me da o endereco, rue Louis-Blanc, 26, e desliga. Cambaleio
ao levantar. Me visto mecanicamente, como um rob6. Recuperando-
se de uma bebedeira em uma cela. Ele estd bébado? E onde pdem
os bébados? Seu filho estd encrencado... Mas como assim
encrencado? Devo ligar para Astrid em Toquio, mais uma vez? Para
qué? Nao ha nada que ela possa fazer de onde esta. Pois €, diz mais
uma vez aquela voz interior, aquela vozinha que eu detesto, vocé é
quem tem que resolver, companheiro, vocé é quem esta na linha de
frente, é quem tem que ir Id fora enfrentar o furacdo, quem precisa
enfrentar o inimigo. E sua tarefa, companheiro. Vocé é o papai. Vocé
€ o pai. Resolva tudo, cara.

Lucas! Nao posso deixa-lo sozinho, nao €? E se ele acordar no
meio da noite e descobrir a casa vazia? Terei de leva-lo comigo. Néo,
diz a voz interior, vocé ndo pode levd-lo. E se Arno estiver em
péssimo estado? Imagine o dano. Ele ja esta transtornado pela
morte de Pauline. Vocé ndo pode fazer uma coisa dessas. Vocé ndo
pode levar um menino fragil, de 11 anos, para a delegacia, no meio
da noite, porque o irmao dele tomou um porre. Pense de novo, pai.

Pego o telefone e ligo para Mélanie. A voz dela é tao
surpreendentemente nitida que chego a questionar por um segundo
se ela estava dormindo. Explico rapidamente o que esta acontecendo
com Arno. Se eu deixar a chave sob o tapete da porta de entrada,
sera que ela poderia vir e passar o resto da noite no apartamento?
N3o posso deixar Lucas sozinho e nao ha mais ninguém a quem eu



possa recorrer. Ela diz que vem, é claro, esta a caminho. Vai pegar
um taxi. Sua voz € calma e reconfortante.

A delegacia de policia fica mais ou menos ali por tras da Gare de
I'Est, perto do Canal Saint-Martin. Paris nunca fica vazia huma noite
de sabado. Ha multidoes passeando pela Place de la République e o
boulevard Magenta, apesar do frio. Demoro um pouco para chegar la
e estacionar. Digo para o policial na entrada que sou o pai de Arno
Rey. Ele assente e me deixa entrar. O lugar é decadente e
desanimador como o necrotério do hospital. Um homem pequeno e
magro de olhos cinza-claros se aproxima de mim e se apresenta.
Comissario Bruno.

— O senhor pode me explicar o que aconteceu? — pergunto.

— Seu filho foi preso junto com outros adolescentes.

— Por qué?

Seu jeito impassivel me irrita. Ele parece gostar de fazer as coisas
a seu tempo, observando todos os musculos do meu rosto.

— Eles saquearam um apartamento.

— Nao estou entendendo.

— Seu filho entrou de penetra em uma festa, hoje a noite. Com
alguns amigos. A festa era de uma menina chamada Emilie
Jousselin. Ela mora na rue du Faubourg-Saint-Martin, ali na esquina.
Seu filho ndo foi convidado. Assim que ele e os amigos chegaram 13,
chamaram mais amigos. Coisa facil com os telefones celulares.
Assim, um bando de amigos apareceu. Amigos dos amigos. E assim
por diante. Umas cem pessoas, no minimo. E todo mundo ficou
bébado. Todos levaram bebidas alcodlicas.

— O que eles fizeram? — pergunto, tentando manter a firmeza na
VOZ.

— O lugar foi arrasado. Alguém pixou as paredes com tinta spray,
quebraram porcelana, destruiram as roupas dos pais. Coisas assim.

Engulo em seco.



— Eu sei que é um choque, meu senhor. Acredite ou nao, isso
acontece com frequéncia. Temos que lidar com coisas desse tipo
pelo menos uma vez por més. Nos dias de hoje, os pais viajam no
fim de semana e nao sabem que os filhos planejam fazer uma festa.
Essa menina nao havia dito nada aos pais. Tem 15 anos. S6 disse
que ia chamar algumas amigas para ir a casa dela.

— Ela estuda na escola do meu filho?

— Nao. Mas falou da festa na pagina dela no Facebook. Foi assim
que comegou.

— Como vocé sabe que meu filho fez parte disso?

— Fomos chamados pelos vizinhos que perceberam que a festa
estava ficando fora de controle. Quando os meus homens chegaram,
prenderam todos os jovens que puderam. Muitos escaparam. Mas
seu filho estava muito bébado. Mal podia se mover.

Olho em volta em busca de uma cadeira para me sentar. Nao ha
cadeiras. Olho para meus sapatos. Calcados comuns de couro. Meus
sapatos de todos os dias. Meus pés calgam sapatos de todos os dias,
mas hoje me levaram ao necrotério do hospital para ver o cadaver
de Pauline. Depois, foram ao apartamento de Mélanie para ouvir a
verdade sobre o que causara o acidente. E agora estamos aqui, no
meio da noite, na delegacia de policia, a ponto de encontrar meu
filho bébado.

— O senhor aceita um copo de agua? — pergunta o comissario
Bruno.

Quer dizer que ele é um ser humano, afinal de contas. Aceito e
observo sua figura mirrada se afastar. Ele volta quase que
imediatamente e me entrega um copo.

— Seu filho esta vindo — diz ele.

Alguns minutos depois, dois policiais aparecem, amparando Arno,
que arrasta os pés com o passo inseguro de um bébado. O rosto
esta palido, os olhos vermelhos. Nao me olha. Sinto a vergonha e a



raiva me atravessarem. Como Astrid reagiria? O que diria para ele
neste momento? Daria uma bronca? Tentaria consola-lo? Sacudiria?

Assino alguns papéis. Arno mal consegue ficar de pé. Ele fede a
alcool, mas percebo que esta sdébrio o bastante para entender o que
esta acontecendo. O comissario Bruno me diz que vou
provavelmente precisar de um advogado, para o caso de os pais da
menina entrarem com uma dqueixa, 0 que provavelmente vai
acontecer. Deixamos a delegacia. Nao quero ajudar meu filho. Deixo
que cambaleie atras de mim até o carro. Nao lhe disse uma so
palavra. Nao quero toca-lo. Ele me repugna. Pela primeira vez na
vida, sinto aversao pelo meu proprio filho. Observo enquanto ele
entra no carro com dificuldade. Por uma fracao de segundo, parece
tao jovem, tao fragil, que experimento um sentimento passageiro de
pena. Mas a repulsa logo retorna. Ele luta com o cinto de seguranca,
nao consegue prendé-lo. Ndo me movo. Espero até que ele consiga.
Esta respirando ruidosamente pela boca, do jeito que fazia quando
era crianca. Quando era um menino bom. O menininho que eu
botava nos ombros, que me admirava do jeito que Lucas ainda
admira. Nao o adolescente perndstico, magricela, com aquele olhar
gelado de desprezo. E tdo ir6nico o que os hormdnios podem fazer,
como transformam nossos filhos de um dia para o outro em criaturas
gue Nao conseguimos mais reconhecer.

Sao quase quatro da manha, agora as ruas estao vazias, as luzes
de Natal brilham alegremente na escuridao fria e ninguém as Vé.
Ainda nao disse nada para meu filho. O que meu pai teria feito nesta
situacao? Nao consigo deixar de sorrir ironicamente. Teria me dado
uma surra? Ele me batia, eu lembro. Doloridos tapas na cara. Nao
aconteceu com muita frequéncia. Eu era um adolescente contido,
nao era do tipo desafiador, rude, como o que estd sentado a meu
lado.

O siléncio cresce entre nods. Sera que ele se incomoda? Tem uma
ideia do que aconteceu esta noite? Esta com medo de mim? Do que



lhe direi? Do sermado inevitavel? Das consequéncias? Nada de
mesada, nada de saidas, notas melhores, melhor comportamento,
escrever para os pais para pedir desculpas...

Tombado na porta do carro, ele parece estar adormecido. Quando
chegamos na rue Froidevaux, dou-lhe um cutucao na costela que faz
com que acorde sobressaltado. Ele caminha hesitante, vacilante,
escada acima. Nao espero por ele. As chaves estao sob o tapete e
abro a porta. Vejo Mélanie encolhida no sofd, lendo. Ela se levanta,
me abraca e nds dois observamos a entrada de Arno, oscilante, sem
firmeza. Ele percebe a presenca da tia e abre um sorriso meio torto.
Mas ninguém |he devolve o sorriso.

— Ah, gente, p6, me da um tempo! — resmunga.

Levo @ mao para tras e dou-lhe um tapa na cara com toda a
forca. Acontece depressa, mas estranhamente posso ver o meu
gesto em camera lenta. Arno perde o félego. O desenho dos meus
dedos estd marcado na bochecha dele, em vermelho vivo. E ainda
nao pronunciei uma palavra sequer.

Ele me encara, ultrajado. Eu o encaro de volta. Sim, diz a vozinha,
esta certo. Vocé é o pai. Vocé é o pai e esta estabelecendo a lei, a
sua lei, quer esse babaquinha do seu filho goste, quer néo.

Meus olhos perfuram os dele. Nunca olhei para o meu filho desse
jeito. Ele finalmente baixa o olhar.

— Vamos 13, rapaz — diz Mélanie energicamente, agarrando seu
brago. — Vocé vai direto para o chuveiro e dali para a cama.

Ela o tira da entrada e o afasta de mim. Meu coracao bate
dolorosamente. Estou sem folego, apesar de mal ter me movido. Eu
me sento lentamente. Escuto o som do chuveiro. Mélanie volta. Ela
se senta ao meu lado e pousa a cabeca ho meu ombro.

— Acho que nunca te vi tao zangado — sussurra. — Vocé foi
intimidante.

— Como esta Lucas?

— Na terra dos sonhos.



— Muito obrigado — murmuro.

Sentamo-nos juntos. O cheiro dela, tao familiar, de irma. Lavanda
e especiarias.

— Astrid perdeu tanta coisa — ela aponta. — A morte de Pauline.
Arno, hoje. Nossa mae.

Estranhamente, ndao é Astrid que vem a minha cabega neste
momento. E Angéle. E a presenca dela que anseio, seu corpo morno
e aqil, sua risada sarcastica e seu carinho surpreendente.

— Quando vocé bateu no Arno, pareceu tanto com 0 nosso pai —
diz Mélanie, suavemente. — Do jeito que ele ficava zangado
CONOSCO.

— Foi a primeira vez que bati no Arno.

— Vocé ficou mal com isso?

Suspiro.

— N3ao sei. Tudo o que sinto é raiva. Vocé esta certa. Nunca senti
tanta raiva.

Nao admito para Mélanie que estou zangado comigo mesmo
porque acho que o comportamento de Arno, de alguma maneira, é
culpa minha. Por que tenho sido um pai tao fraco, tao transparente?
Por que nunca bati o pé, nunca deixei as regras claras, do jeito que
meu pai fazia? Por que, quando Astrid me deixou, a coisa que me
assustava era achar que, se fosse autoritario com os filhos, eles me
amariam menos?

— Para de pensar, Tonio — ouco a voz reconfortante de Mélanie.
— Vai para a cama. Descansa um pouco.

Nem sei se ainda estou com sono. Mélanie vai para o quarto de
Margaux. Fico de pé um pouco mais, olhando para as imagens em
preto e branco do antigo album com fotos de Noirmoutier. Vejo as
fotos de minha mae e o que enxergo € uma desconhecida. Durmo
um sono leve e intranquilo.

Na manha de domingo, Lucas e Mélanie saem para o brunch na
rue Daguerre. Tomo uma chuveirada e me barbeio. Quando Arno



finalmente sai do quarto, ainda nao tenho nada para lhe dizer. Ele
parece desconcertado pelo meu siléncio. Debrucado sobre o Journal
du Dimanche, com uma Xxicara de café, nem levanto a cabeca
enquanto ele se arrasta ruidosamente pela cozinha. Nao preciso
olhar para saber que ele veste as calcas do pijama azul-marinho,
amarrotadas e sujas, e que esta sem camisa. Costas magras,
costelas aparentes. Muitas espinhas avermelhadas entre as
omoplatas. Cabelos longos e engordurados.

— Qual o problema? — ele finalmente resmunga enquanto
mastiga corn flakes com estardalhaco.

Permaneco absorto na minha leitura.

— Vocé podia pelo menos, sabe?, falar comigo — gane.

Levanto, dobro o jornal e saio da cozinha. Preciso me afastar
fisicamente dele. Sinto a mesma repugnancia que senti no carro, na
noite passada. Nunca pensei que tal coisa fosse possivel. Vocé
sempre ouve falar que os filhos ficam horrorizados com o0s pais,
nunca o contrario. Sera que é um tabu, algo de que ninguém fala?
Sera que sou o Unico pai que se sente assim? Astrid seria capaz de
se sentir assim? Nao, nao seria. Ela deu a luz essas criancas. Ela as
carregoul.

A campainha toca. Olho o reldgio. E quase meio-dia. Muito cedo
para Mel e Lucas estarem de volta. Acabaram de sair. Deve ser
Margaux, que esqueceu as chaves. Me sinto nervoso por ter de me
confrontar com minha filha. Nao sei como exprimir meu carinho por
ela, toda a minha preocupacao com esse momento fragil e dificil de
sua vida. Abro a porta quase temeroso.

Mas nao € Margaux a figura esguia que me aguarda na porta. E
uma mulher alta vestida com uma jaqueta Perfecto, calcas jeans
pretas, botas pretas e que segura um capacete contra o quadril.
Rapidamente, eu a puxo para meus bracos e a aperto com forca
contra mim. Ela cheira a couro e almiscar, uma combinagao quase
inebriante. Escuto o assoalho de madeira ranger com 0s passos de



Arno atras de mim, mas ndo ligo. Ele nunca me viu com outra
mulher além da mae dele.

— Achei que vocé poderia estar precisando de um
tratamentozinho sexual — ela murmura na minha orelha.

Eu a trago para o calor do apartamento. Arno fica ali sem graca.
O adolescente impertinente desapareceu. Ele ndao consegue tirar os
olhos da jaqueta Perfecto.

— 0Oi. Sou Angéle, a fa ndmero um do seu pai — diz ela
lentamente, examinando-o da cabeca aos pés. Ela estende a mao e
exibe os dentes brancos e perfeitos em um sorriso maroto. — Acho
que nos conhecemos no hospital, neste verao.

O rosto de Arno exibe uma mistura perfeita de surpresa, choque,
desconforto e prazer. Ele sacode a mao de Angele e sai correndo
como um coelhinho assustado.

— Vocé esta bem? — pergunta ela. — Esta com uma cara...

— Péssima — faco uma careta.

— Ja vi vocé mais animado.

— As Ultimas 48 horas foram...

— Interessantes?

Eu a abrago de novo, acariciando o alto de sua cabeca reluzente.

— Devastadoras. Essa seria a palavra mais precisa. Nem sei por
onde comecar.

— Nao comece — diz ela. — Onde fica o seu quarto?

— O qué?

O sorriso lento e guloso.

— Vocé ouviu. Seu quarto?



Capitulo 39

EITADO NA CAMA, 0 perfume dela ainda na minha pele, ougco o
Drugido abafado da Harley romper o siléncio da noite de
domingo. Ela partiu. Ficou o dia inteiro. Mas sei que vai voltar e esse
simples pensamento me tranquiliza. Angéle parece injetar em mim
uma nova vitalidade, da mesma forma que o fluido que injeta em
seus “pacientes” restaura as cores da vida. Nao estou falando s6 do
sexo, que naturalmente € uma parte importante e excitante de
nosso caso. Estou falando também da forma natural, realista com
que ela lida com as questdoes mais cruciais da minha vida.
Examinamos todas, uma a uma, na minha cama, enquanto nos
abracavamos.

Margaux. Ela ja tinha se consultado com um terapeuta
especializado em luto? Alguém com quem pudesse conversar sobre
o fato de ter visto a melhor amiga morrer diante de seus olhos? Era
absolutamente necessario. Fiz uma anotacao mental. Angele
prosseguiu falando sobre a forma como os adolescentes lidam com a
morte, como alguns ficam perdidos, transtornados ou em choque, e
outros, como ela ha tantos anos, se transformam instantaneamente
em adultos, mas ganham uma certa dureza que nunca desaparece.

Arno. Esbofetead-lo provavelmente fez com que eu me sentisse
melhor, mas nao ia ajudar nossa comunicacao. Em algum momento,
disse ela, eu teria de me sentar para conversar com ele, realmente
conversar com ele. Sim, ele precisava de limites. Sim, eu tinha razao
em bater o pé, mas teria de fazer valer esta inflexibilidade. Sorri
quando ela disse aquilo e acariciei os contornos macios de seus
quadris desnudos. O que sabia ela sobre adolescentes, eu
murmurara, sera que ela tinha um deles escondido em algum lugar,
algum que ela tivesse esquecido de me mencionar? Ela se voltou



para me olhar com furia na penumbra. O que sabia eu da vida dela,
além do trabalho? Pouca coisa, admiti. Bem, ela tinha uma irma um
pouco mais velha, divorciada, que morava em Nantes. Nadege tinha
trés adolescentes rebeldes. 18, 16 e 14 anos. O pai tinha se casado
de novo, nao tinha mais interesse nem sentia necessidade de ajudar
na educacao deles. Angéle era a Unica que ajudava. Ela os mantinha
em rédeas curtas, mas era honesta e justa com eles. Todas as
semanas, €la passava uma noite em Nantes, na casa da irma. Era
facil, pois o hospital de Le Loroux Bottereau ficava a 20 quildmetros
de distancia. Ela amava aquelas criancas, embora as vezes fossem
muito dificeis de lidar. Sim, ela sabia tudo sobre adolescentes, muito
obrigada.

Clarisse. Tinha mostrado as fotos para Angele. Que mulher linda,
ela exclamara, a imagem escarrada e cuspida da sua irma. Entao eu
lhe contara porque Mélanie havia perdido o controle do carro. Seu
rosto ficara sério no mesmo instante. Percebi que estava tentando
encontrar as palavras certas. Ela sabia lidar com a morte, ela sabia
lidar com adolescentes, mas essa questao em particular era dificil de
lidar. Ela ficara em siléncio por alguns minutos. Eu havia tentado
descrever minha mae, sua simplicidade, seus antecedentes rurais
sobre os quais ndao sabiamos nada, o contraste entre a prdspera
familia Rey e a sua infancia camponesa, mas as palavras me
falhavam, nao conseguia retrata-la, explicar para Angele quem era
de fato a minha mae. Sim, era isso, o cerne de tudo, o cerne
tenebroso de tudo. Nossa mae era uma desconhecida. Ainda mais
depois das recordacoes de Mélanie.

— O que vocé vai fazer a respeito? — perguntara Angele.

— Quando estiver pronto, o que vai acontecer logo, acho eu,
depois do funeral, depois do Natal, vou visitar minha avé com
Mélanie.

— Por qué?



— Porque tenho certeza de que ela sabe alguma coisa sobre
minha mae e a tal mulher.

— Por que vocé nao fala com seu pai?

A pergunta era tao simples, tao direta. Quase me surpreendi.

— Meu pai?

— Sim, por que nao? Vocé nao acha que ele saberia de alguma
coisa? Era o marido dela, afinal de contas.

Meu pai. O rosto envelhecido, a silhueta encolhida. A rigidez. A
autoridade. A estatua do Comendador.

— Angele, vocé tem que entender. Eu ndo converso com meu pai.

— Bom, eu também nao falei com o meu pai — disse, arrastando
a voz. — Mas foi porque ele estava morto.

Tive de sorrir.

— Vocé quer dizer que vocés brigaram e nao se falam mais? —
perguntou ela.

— Nao — disse eu, sabendo muito bem como isso poderia soar
estranho. — Nunca conversei com meu pai. Nunca tive uma
conversa de verdade com ele.

— Mas por qué? — ela perguntara, atonita.

— Porque é o jeito que as coisas sao. Meu pai nao € o tipo de
pessoa com quem se conversa. Ele nunca demonstra amor, nunca
demonstra afeto. Quer ser chefe o tempo todo.

— E vocé deixa?

— Sim — admiti. — Eu deixo, porque foi a forma mais facil.
Porque ele me deixou em paz. As vezes, eu admiro as explosdes do
meu filho porque nunca ousei confrontar meu pai. Ninguém
conversa na minha familia. Foi uma coisa que nds aprendemos a nao
fazer.

Ela havia beijado o canto do meu pescoco.

— Hmmm. Nao deixe que isso aconteca com seus proprios filhos,
gato.



Foi interessante observa-la com Mélanie, Lucas, Arno e finalmente
Margaux, que chegou em casa mais tarde. Eles poderiam ter sido
frios com ela, poderiam ter se ressentido com sua presenca,
especialmente neste momento espinhoso em que tantos
acontecimentos diferentes e desestabilizadores haviam nos
encurralado entre a dor, 0 medo e a raiva. Mas o senso de humor
inteligente de Angéle, suas maneiras diretas e seu calor agradaram a
todos, como percebi. Quando ela se apresentou para Mélanie
dizendo “Eu sou a famosa Morticia e estou muito feliz em conhecé-
la”, por uma fracao de segundo houve um momento desajeitado,
mas Mélanie riu e pareceu genuinamente feliz em conhecé-la.
Margaux fizera perguntas sobre o seu trabalho, enquanto tomava
café. Eu saira da cozinha discretamente. A Unica pessoa que nao
parecia ter sido seduzida por Angele era Lucas. Eu o encontrei de
mau humor no quarto. Nao precisei |he perguntar o que estava
errado. Percebi intuitivamente. Ele estava sendo leal a mae e a visao
de outra mulher em nossa casa, uma mulher com quem eu
obviamente estava envolvido, o ofendera. Nao tive coragem de
conversar com ele na hora. Eu ja tinha coisas demais para resolver
neste momento. Eu encontraria um jeito, falaria com ele. Nao, eu
nao seria como o meu préprio pai, calando-me sobre tudo.

Quando voltei para a cozinha, Margaux estava chorando em
siléncio e Angéle segurava sua mdo. Vaguei nas imediacOes da
porta, sem saber bem o que fazer. Os olhos de Angele encontraram
os meus. Os olhos dourados eram tristes e sabios, quase como os de
uma pessoa idosa. Afastei-me novamente. Na sala de estar, Mélanie
estava lendo. Sentei-me a seu lado.

— Estou feliz que ela esteja aqui — disse minha irma, depois de
um tempo.

Eu também estava feliz. Mas sabia que ela precisaria partir logo,
naquela noite. A viagem longa e fria até Vendée. E eu voltaria a
contar os dias até vé-la novamente.



Capitulo 40

A MANHA DE SEGUNDA-FEIRA, um dia antes do enterro de Pauline,
N encontro-me com Xavier Parimbert, dono de um renomado site
sobre Feng Shui, em seu escritdrio perto da avenue Montaigne. Esta
reuniao tinha sido marcada havia algum tempo. Nao o conhecia
pessoalmente, embora tivesse ouvido falar dele. Ele é pequeno e
musculoso, tem provavelmente 60 e poucos anos, cabelos tingidos a
la Aschenbach3 e o fisico empertigado de quem vigia o proprio peso
com olhos de aguia. O mesmo tipo de homem que 0 meu sogro, um
tipo com o qual percebo ter cada vez menos paciéncia. Ele me
conduz a seu vasto escritorio em branco e prata, dispensa um
assistente prestativo, faz com que eu me sente e vai direto ao
assunto.

— Ja vi seu trabalho, em especial a creche que vocé projetou para
Régis Rabagny.

Em outro momento da minha vida, eu teria sentido um aperto no
coragao por conta dessa frase. Rabagny e eu nao terminamos nossa
colaboracao profissional de uma forma boa. Tinha certeza de que ele
nao espalharia boas referéncias minhas. Mas de |a para ca, Pauline
havia morrido, seria enterrada amanha, uma dura verdade sobre
minha mae voltara do passado como um bumerangue, sem falar na
pequena experiéncia rebelde de Arno. Por isso, percebo agora que a
mencao ao nome de Rabagny me afeta tanto quanto um pato é
afetado pela agua nas costas. Percebo também que ndao me importo
que esse sexagenario janota esteja a ponto de me xingar.

Sé que ele ndo me xinga, e sim me brinda com um sorriso
surpreendentemente melifluo.

— Além de a creche ser um projeto impressionante, ha outro
ponto que eu ainda acho mais atraente.



— E 0 que seria? O fato de ser Feng Shui?

Minha ironia provoca uma risada educada.

— Me refiro a forma como vocé lidou com monsieur Rabagny.

— Poderia ser mais especifico?

— Vocé € a Unica pessoa que eu conheco, além de mim, que
mandou ele a merda.

Agora é a minha vez de dar uma risada com a lembranca daquele
dia. Houve um ataque final, violento, de sua parte, mais uma vez
por causa de um assunto que nao envolvia nem a mim nem a minha
equipe e, doente com o som de sua voz, eu tinha dito muito
claramente no telefone, para a surpresa de Florence: “Vai se foder.”

N3o fazia a minima ideia de como Xavier Parimbert sabia daquilo.

Ele sorri de novo, como se fosse me dar uma explicacao.

— Régis Rabagny, por acaso, € meu genro.

— Que infelicidade — comento.

Ele assente.

— E 0 que eu vivo pensando. Mas minha filha ama ele. E quando
0 amor esta no meio...

O telefone sobre a sua mesa toca e ele atende com a mao
elegante, cuidada.

— Sim? Nao, agora nao. Onde? Entendi.

Enquanto a conversa prossegue, passo os olhos no ambiente
enganadoramente simples. Nao entendo nada de Feng Shui, sei
apenas que é uma antiga arte chinesa que fala como o vento e a
agua afetam o nosso bem-estar. Tem alguma coisa a ver com a
influéncia do ambiente sobre as pessoas. Este deve ser o escritorio
mais arrumado que ja vi na vida, sem bagunca, sem papelada, sem
nada que perturbe o olhar. De um lado, um aquario ocupa toda uma
parede. Estranhos peixes negros nadam languidamente para cima e
para baixo, entre as borbulhas. Plantas exoéticas, exuberantes, estao
em um canto. Um punhado de palitos de incenso desprendem um



aroma sutil e tranquilizante. No quadro atras da mesa, vejo fotos e
mais fotos de Parimbert ao lado de celebridades.

Finalmente, Parimbert desliga o telefone e volta toda a sua
atencao para mim.

— Vocé quer cha verde com scones de farelo? — diz
animadamente, como se oferecesse uma guloseima especial para
uma crianca teimosa.

— Claro — respondo, sentindo que uma recusa talvez nao fosse
bem recebida.

Ele toca uma campainha especial sobre a mesa e uma elegante
mulher oriental, vestida de branco, aparece segurando uma bandeja.
Ela se curva, de olhos baixos, e, com ar cerimonioso, gestos
graciosos e treinados, serve o cha que se encontra em um bule
pesado e enfeitado. Parimbert observa a cena com expressao
placida. Oferecem-me um paozinho de aspecto duro, que imagino
ser 0o scone de farelo. H& um momento de tranquilidade enquanto
ele come e bebe em siléncio quase eclesiastico. Mordo o paozinho e
me arrependo de cara. Ele tem a consisténcia borrachenta de goma
de mascar. Parimbert da grandes goles no cha verde, estalando os
labios com prazer. Acho a bebida quente demais para engoli-la com
tal entusiasmo.

— Agora — diz ele, com um Ultimo gole — vamos tratar de
negocios.

Um sorriso como o do gato de Alice no Pais das Maravilhas. O cha
deixou deploraveis residuos verdes em seus dentes, como se uma
luxuriante minifloresta houvesse subitamente brotado em sua
gengiva. Quero cair na gargalhada e percebo no mesmo doloroso
momento que € a primeira vez que tenho vontade de rir desde a
morte de Pauline. A culpa toma conta de mim. A vontade de rir
passa.

— Eu tenho um plano — diz Parimbert, misteriosamente. — E,
honestamente, acredito que vocé é a pessoa que vai realiza-lo.



Ele aguarda judiciosamente. Assinto. Ele prossegue.

— Quero que vocé conceba uma Cupula do Pensamento.

Ele pronuncia as Ultimas palavras com um respeito trémulo, como
se tivesse dito “Santo Graal” ou “Dalai Lama”. Aguardo e assinto,
tentando compreender o que sera uma Cupula do Pensamento, e
rezando para nao parecer burro demais.

Parimbert levanta-se, as maos enfiadas nos bolsos das calcas
cinzentas perfeitamente passadas e anda pelo assoalho encerado.
Entao para no meio do cbmodo de maneira teatral.

— Uma Cupula do Pensamento é o lugar para onde eu levaria
apenas um punhado de pessoas, pessoas selecionadas com muito
cuidado, para que possamos nos reunir e refletir em harmonia. Seria
aqui mesmo, neste lugar. Quero que pareca com um Iglu da
Inteligéncia. Vocé compreende?

— Claro — digo. Mais uma vez, o impulso de gargalhar é
irresistivel.

— Nao falei sobre isso com ninguém. Quero que vocé tenha carte
blanche. Sei que é a pessoa certa para isso. E por isso que vocé foi
escolhido. E sera pago de acordo.

Ele menciona uma soma bastante generosa, embora eu ainda nao
tenha ideia do tamanho que uma Clpula do Pensamento deva ter e
em que material deve ser erguida.

— Quero que vocé me traga ideias. Ponha no papel e volte aqui
com ideias. Deixe fluir a sua energia positiva. Seja criativo. Seja
ousado. Aposte na sua forca interior. Nao ha necessidade de ser
medroso aqui. A Clpula do Pensamento deve ser préxima ao meu
escritdrio. Vocé vai receber a planta do andar.

Saio e desco a avenue Montaigne. As lojas chiques estao
movimentadissimas com a proximidade do Natal. Mulheres
elegantes, carregadas com sacolas de grifes famosas, desfilam de
salto alto. O transito é barulhento. O céu esta cinza-escuro.
Enquanto me dirijo para a Rive Gauche, penso em Pauline. O



enterro. A familia. Penso em Astrid, a caminho de casa, aterrissando
mais tarde. Penso em como, apesar da morte de uma adolescente, o
Natal ainda se aproxima, inexoravel, as mulheres ainda fazem

compras na avenue Montaigne, e homens como Parimbert ainda se
levam tao a sério.

3 Personagem principal do romance Morte em Veneza, de Thomas Mann. (N. da T.)



Capitulo 41

STOU NO VOLANTE. ASTRID, @ minha direita. Os meninos e Margaux,
Eno banco de trds. Esta € uma das primeiras vezes desde o
divorcio em que estamos todos reunidos no Audi, como a familia que
éramos. Dez da manha e o céu esta nublado como ontem. Astrid
luta contra o fuso trocado. Nao falou muito. Fui pega-la mais cedo
em Malakoff. Perguntei se Serge ia junto e ela disse que nao.

A viagem até Tilly, a cidadezinha onde a familia de Suzanne tem
uma casa, € de uma hora. A turma toda de Pauline vai estar 3.
Lucas decidiu vir. Seu primeiro enterro. Qual foi 0 meu, depois do de
minha mae? Provavelmente o de Robert, meu avd. Depois, um
amigo proximo que morreu em um acidente de carro. Outro, de
cancer. Percebo que este também é o primeiro enterro de Margaux e
de Arno. Observo seus rostos no espelho retrovisor. Reparo que
estdo sem iPods. Os rostos estao palidos e abatidos. Vao se lembrar
do dia de hoje. Vao se lembrar do dia de hoje pelo resto de suas
vidas.

Desde sabado, Arno esta distante. Ainda ndao tive a minha
conversa de pai para filho com ele. Sei que preciso té-la, nao faz
sentido evitar. Astrid ainda ndo sabe o que aconteceu com Arno. E
meu dever contar para ela. Depois do enterro.

Depois do enterro. Serda que o enterro trarda a sensacao de
encerramento? Sera que Suzanne e Patrick vao conseguir se
recuperar? Sera que Margaux vai conseguir se curar lentamente? A
estrada estd vazia e silenciosa. Paisagem mondtona de inverno.
Arvores sem folhas, sem vida. Ainda se o sol saisse e iluminasse a
penumbra. Descubro estar sentindo a falta daquele solzinho matinal,
do toque calido dos raios na minha pele, de fechar os olhos para
senti-lo, de desfrutar dele. Meu Deus, por favor, ou seja 1a quem



estiver 18 em cima, mande sol para o enterro de Pauline. Nao
acredito em Deus, disse Margaux raivosamente no necrotério. Deus
nao permitiria que uma menina de 14 anos morresse. Penso na
minha educacao religiosa. Missa todo domingo em Saint-Pierre de
Chaillot, minha primeira comunhao, a de Mélanie. Quando minha
mae morreu, eu questionei a existéncia de Deus? Me ressenti por Ele
ter permitido que minha mae morresse? Quando penso em todos
aqueles anos sombrios, descubro que me lembro de muito pouco. S6
me voltam a dor e a tristeza. E, sim, a incompreensao. Talvez eu
sentisse, como minha filha sente hoje, que Deus tinha me
decepcionado. A diferenca era que Margaux podia dizer aquilo para
mim. Nao havia como eu dizer aquilo para 0 meu pai. Eu nunca teria
ousado.

A igrejinha esta lotada. A turma inteira esta aqui, todos os amigos
de Pauline, os professores. Mas também amigos de outras turmas,
de outras escolas. Nunca tinha visto um grupo tao jovem reunido em
um enterro. Fileiras e fileiras de adolescentes vestidos de preto,
todos segurando uma rosa branca. Na porta, Suzanne e Patrick
cumprimentam todos que entram. Sua coragem me impressiona.
Nao posso deixar de imaginar Astrid e eu na mesma situacao.
Percebo que Astrid pensa na mesma coisa. Ela abraca Suzanne
desesperadamente. Patrick a beija. Astrid ja esta em prantos.

Sentamos bem atras deles. O barulho das cadeiras sendo
arrastadas no chao diminui lentamente. Entao ergue-se, de algum
lugar, a voz de uma mulher cantando o hino mais puro e mais triste
que eu jamais ouvi. Nao consigo ver a cantora. O caixao entra,
carregado por Patrick, seus irmaos, seu pai.

Margaux e eu vimos o corpo de Pauline. Sabemos que ela esta
dentro do caixao de camisa rosa, jeans, ténis Converse. Sabemos
porque a vimos, vimos o jeito como o cabelo foi escovado para tras,
0 jeito como as maos foram dobradas sobre a barriga.



O padre, um homem ainda jovem com rosto corado, comega a
falar. Escuto sua voz, mas nao consigo entender as palavras. Acho
insuportavel estar aqui. Meu coracao comeca a bater depressa e
intensamente, de uma forma que chega a doer. Observo as costas
de Patrick, bem na minha frente. Como ele pode permanecer tao
altivo? De onde tira sua forca? Sera que € para isso que serve
acreditar em Deus? Sera que Deus é a Unica forma de lidar com essa
inominavel barbaridade?

A voz do padre prossegue, mondtona. Sentamos e nos
levantamos. Rezamos. Entao chamam o nome de Margaux. Fico
atonito. Nao sabia que ela iria dizer alguma coisa durante a
cerimonia. Astrid me lanca um olhar questionador. Sacudo a cabeca.

Margaux fica em pé perto do caixao da amiga. HA um momento
de siléncio. Temo que ela nao consiga ir adiante. Nao consiga falar,
dizer nada. Entdao a voz da minha filha soa com um vigor que me
surpreende. N3o é a voz timida de uma adolescente. E a voz de uma
jovem e segura mulher.

— Parem os reldgios, cortem os telefones. Com um 0sso
suculento, impecam o cao de ladrar. Silenciem os pianos €, com um
tambor abafado, tragam o caixao, que os enlutados possam entrar.

W. H. Auden. “Blues Flnebres”. Ela ndo precisa ler o texto em um
pedaco de papel. Recita os versos como se ela prépria tivesse escrito
o poema. A voz é dura, profunda, repleta de raiva e dor.

— Ela era meu Norte, meu Sul, meu Leste e Oeste. Meus dias
Uteis, meu fim de semana. Meu meio-dia, minha meia-noite, minhas
palavras, minha cancao. Pensei que fosse pela eternidade, mas nao
sabia que errava entao.

Pela primeira vez sua voz vacila. Ela fecha os olhos. A igreja esta
absolutamente em siléncio. Astrid segura minha mao com tanta
forca que chega a doer. Margaux respira fundo e sua voz volta, como
um sussurro, tao baixa que mal podemos ouvi-la.



— Dispensam-se as estrelas no momento. Que se extingam uma a
uma. Guarde-se a lua, desmonte-se o0 sol. Despejem o mar,
eliminem-se as florestas. Pois nada pode ser bom neste momento.

Quando ela volta a cadeira, a igreja se enche de um siléncio tenso
e tocante que parece durar para sempre. Astrid esta abracando
Lucas. Arno segurou o braco da irma. O proprio ar se expande e
vibra com as lagrimas. Entdo a voz do padre volta a soar e outros
adolescentes vém falar, mas mais uma vez, nao consigo distinguir as
palavras. Fito o chao recoberto de pedras e espero que tudo acabe,
rangendo os dentes. Descubro que nao consigo chorar. Lembro da
torrente de lagrimas que jorrou de mim no dia em que Pauline
morreu. Agora é Astrid quem esta chorando na cadeira ao lado da
minha. Chora como eu naquele dia, se desmanchando em lagrimas.
Ponho meu braco em torno dela e a aperto. Ela me abraca com
forca. Lucas nos observa. Ele nao nos vé desta forma desde antes
de Naxos.

La fora, parece que minhas preces foram atendidas porque um sol
palido preguicosamente desponta por tras das nuvens. Seguimos
lentamente o caixao de Pauline até o cemitério adjacente. Tantos
rostos jovens. Margaux foi se juntar aos colegas. Eles sao os
primeiros a ver o caixao de Pauline descendo na sepultura. Um por
um, jogam rosas na abertura. Muitos choram abertamente. Pais e
professores enxugam lagrimas silenciosas. Isto também parece durar
uma eternidade. Uma menina desmaia com um grito fraco. Correm
na sua direcao. Um professor delicadamente a levanta e a leva. A
mao de Astrid procura a minha mais uma vez.

Depois do enterro, ha uma reunidao na casa da familia. Mas a
maioria das pessoas se despede, ansiosa por voltar ao seu dia, as
suas vidas, ao seu trabalho. Nés ficamos para o almogo porque
Pauline era a melhor amiga de Margaux. Porque sentimos que
precisamos e temos que estar ali. A sala de jantar se enche de
amigos proximos e familiares. A maioria ndés conhecemos. As quatro



adolescentes que eram as amigas mais chegadas de Pauline. Um
grupinho bem unido. Conhecemos todas essas meninas. Valentine,
Emma, Bérénice e Gabrielle. Conhecemos seus pais. Observo seus
rostos pesarosos e posso adivinhar o que estao pensando, o que
estamos todos pensando, cada um de nds. Poderia ser o enterro da
nossa filha. Poderia ter acontecido conosco. Poderia ser o corpo da
nossa filha, 1a no pequeno cemitério, dentro da sepultura, naquele
caixao coberto com pétalas brancas de rosa.

No final da tarde, quando o céu ja comeca a escurecer com 0
crepusculo, nos partimos. Somos uma das Ultimas familias a sair.
Meus filhos parecem esgotados, como depois de uma longa viagem.
Dentro do carro, fecham os olhos e parecem adormecer. Astrid
também permanece em siléncio. Ela mantém a mao na minha coxa,
como costumava fazer durante aquelas longas viagens para a
Dordogne.

Quando chegamos a rua principal, que conduz a autoestrada, o
carro derrapa em uma espessa camada de lama. Um som sibilante
de freada. Olho a estrada, mas nao consigo perceber o que a cobre.
Um fedor sufocante entra no carro e desperta as criancas
abruptamente. Algo podre, putrido. Astrid aperta um lenco de papel
contra o nariz. Dirigimos lentamente, as rodas ainda avangando com
dificuldade. E a carcaca de um animal. Percebo agora que a estrada
estd coberta de visceras. Lutando contra o cheiro fétido, mantenho
as maos firmes no volante. Lucas volta a berrar. Outra figura
disforme aparece subitamente, membros partidos de outro animal.
Luzes da policia brilham, fazendo com que diminuamos a nossa
velocidade. Nos informam que um caminhao com restos de animais
retirados de um matadouro das imediacoes perdeu toda a sua carga.
Baldes de sangue misturados a drgaos, peles, pelos, tecidos
gordurosos, visceras e restos de animais mortos cobrem a estrada
por mais 5 quildbmetros.



E como uma visdo do inferno. Avancamos devagar. O cheiro de
podriddao € insuportavel. Finalmente, a placa que indica a
autoestrada aparece. Ouco suspiros de alivio. Aceleramos na diregao
de Paris. Eu os levo até Malakoff, até a casa na rue Emile Zola. Deixo
o motor ligado.

— Por que vocé nao fica para o jantar? — sugere Astrid.

Dou de ombros.

— Por que nao?

As criancas deixam o carro. Ouco o latido alegre de Titus do outro
lado da cerca.

— Serge esta ai? — pergunto cuidadosamente.

— Nao. Ele ndo esta.

Nao pergunto por onde ele anda. Afinal de contas, nao me
importo. SO estou feliz porque ele nao estda. Nao consigo me
acostumar com a ideia desse cara na minha casa. Sim, porque ainda
me parece a minha casa. Minha casa, minha esposa, meu jardim.
Meu cao. Minha velha vida.



Capitulo 42

dS JANTAMOS coMo Nos velhos tempos, na area aberta da cozinha
N que projetei com tanto cuidado. Titus transborda de alegria.
Fica colocando sua mandibula Umida no meu joelho, me
contemplando com éxtase incrédulo. As criancgas ficam conosco por
um tempo e finalmente vao para a cama. Fico pensando por onde
anda Serge. Fico a espera de que ele apareca pela porta da frente.
Astrid nao fala dele. Ela fala das criancas, do dia de hoje. Eu escuto.
Como posso explicar que me sinto como se estivesse anos-luz a
frente? Que eu estava la quando tudo ocorreu?

Enquanto ela prossegue, acendo o fogo na lareira. Percebo que
ninguém faz isso ha muito tempo. A grade esta vazia e empoeirada.
A lenha é a mesma que eu comprei, ha anos. Nada de aconchego a
beira do fogo para Serge e Astrid. Aproximo as maos do calor. Astrid
vem e se senta a meu lado, no chao, descansando a cabeca em meu
braco. Nao fumo porque sei que ela detesta. Observamos as
chamas. Se alguém que estivesse passando por acaso nos
observasse pela janela, veria um casal feliz. Presumiria que ali havia
um casamento feliz.

Conto o que aconteceu com Arno. Descrevo a delegacia, o estado
dele e como fui frio na manha seguinte. Como ele reagiu. Digo que
ainda nao conversei com ele, mas vou conversar. Que precisamos
achar um bom advogado. Ela ouve, horrorizada.

— Por que vocé nao ligou para mim?

— Pensei nisso. Mas o que vocé poderia ter feito em Toquio? Vocé
ja estava abalada pela morte da Pauline.

Ela assente.

— Vocé tem razao.

— Margaux ficou menstruada — digo.



— Eu soube, ela me falou. Disse que vocé lidou com isso muito
bem para um pai.

Sinto o orgulho me aquecer.

— Mesmo? Fico feliz. Porque eu nao soube muito bem o que fazer
quando Pauline morreu.

— Como assim?

— Na&o consegui achar as palavras certas. Nao consegui consola-
la. Por isso é que sugeri que ligadssemos para vocé. Ela ficou
revoltada.

Estou a ponto de Ihe contar sobre minha mae. Mas me contenho.
Agora ndo. Agora é hora de tratar da nossa pequena familia, dos
nossos filhos, dos seus respectivos problemas. Astrid vai buscar
limoncello no freezer e volta com pequeninos calices de cristal que
eu comprei anos atras na feirinha de Porte de Vanves. Bebemos em
siléncio. Conto para ela sobre Parimbert e a Clpula do Pensamento.
Descrevo o escritorio de Feng Shui, os peixes negros, o cha verde,
o0s scones de farelo. Ela ri. Nos dois rimos.

Por onde anda Serge?, fico pensando. Por que nao esta aqui?
Quero perguntar. Nao pergunto. Falamos de Mélanie, como ela esta
se recuperando. Falamos do trabalho de Astrid. Da proximidade do
Natal. Que tal um Natal conjunto em Malakoff?, sugere ela. No ano
passado tinha sido tdo complicado, véspera de Natal com ela,
véspera de Ano-Novo comigo. Que tal fazermos tudo juntos este
ano? A morte de Pauline tornou tudo tao triste, tao fragil. Sim, por
que nao?, eu digo. Mas e o Serge?, penso eu, onde ele vai estar?
Nao digo nada, mas ela deve ter imaginado meu questionamento
interior.

Ela diz:

— Serge perdeu as estribeiras em Tdquio, quando vocé telefonou.

— Por qué?

— Ele nao € o pai dessas criancas. Nao tem nenhuma ligacao com
elas.



— Como assim?

— Ele é mais jovem. Nao sabe como lidar com tudo isso.

O fogo crepita alegremente. O ronco ruidoso de Titus se faz ouvir.
Eu aguardo.

— Ele saiu daqui. Precisa pensar melhor nas coisas. Esta com os
pais em Lyon.

Por que nao sou invadido por uma onda de alivio? Em vez disso,
sinto uma cautelosa insensibilidade que me confunde.

— Vocé esta bem? — pergunto delicadamente.

Ela vira o rosto para mim. Traz marcas de cansaco e dor.

— Nao muito — sussurra.

Deveria ser a minha deixa. O momento em que eu a tomo em
meus bracos. O momento pelo qual eu tanto esperara, ha tanto
tempo, o momento de recupera-la. De recuperar tudo.

O momento com que eu sonhava naquelas primeiras noites na rue
Froidevaux, quando ia para aquela cama vazia e pensava que nao
tinha razbes para estar vivo. O momento que aguardava desde
Naxos, desde que ela partiu. O momento que eu havia imaginado
com tanta nitidez.

Mas nao digo nada. Nao consigo dizer o que ela quer que eu diga.
Apenas a observo e sacudo a cabeca com ar de compaixao. Ela
examina meu rosto, meus olhos. Nao encontra o que esta
procurando, pois comeca a chorar.

Pego sua mao e a beijo suavemente. Ela soluca, enxuga o rosto,
murmura:

— Sabe, tem vezes que eu quero tudo de volta. Quero tanto.

— O que é que vocé quer de volta? — pergunto.

— Quero vocé de volta, Antoine. Quero a nossa antiga vida de
volta. — Seu rosto se enruga novamente. — Quero tudo de volta.

Ela cobre meu rosto com beijos febris. Beijos salgados. Seu calor,
seu perfume. Quero chorar com ela e beija-la também, mas nao
consigo. Alguma coisa mais forte me impede. Eu a prendo contra



mim. Finalmente a beijo, mas a paixao se foi. A paixao esta morta.
Ela me acaricia, beija meu pescoco, meus labios e parece que a
ultima vez que fizemos exatamente isso foi ontem, e nao dois anos
atras. O desejo se agita, pelos velhos tempos, pelas lembrancas. E
entao desaparece. Agora eu a abraco como abracaria minha irma,
como poderia ter abracado minha mae. Eu a abraco com firmeza. Eu
a beijo como um irmao beija uma irma.

Sinto uma surpresa se manifestar sem pressa dentro de mim.
Como é possivel tal coisa? Eu n@ao amo mais Astrid. Eu me importo
muito com ela, € a mae dos meus filhos, mas eu ndo a amo mais.
Existe carinho, cuidado, respeito, mas eu nao a amo como
antigamente. E ela sabe. Ela sente. Ela interrompe os beijos, as
caricias precisas. Ela se afasta, com dedos hesitantes cobrindo o
rosto.

— Desculpe — diz, trémula, respirando fundo. — Nao sei o que
aconteceu comigo.

Ela assoa o nariz. Uma longa pausa. Eu |he dou tempo. Seguro
sua mao.

— Lucas me contou sobre a sua namorada. A morena alta.

— Angéle.

— Ha quanto tempo vocés estao juntos?

— Desde o acidente.

— Vocé esta apaixonado por ela?

Esfrego a testa. Estou apaixonado por Angele? Claro que sim. Mas
nao tenho como dizer isso para Astrid neste momento.

— Ela me faz feliz.

Astrid sorri, um sorriso corajoso.

— Que bom. Otimo. Fico feliz. — Outra pausa. — Escute, fiquei
terrivelmente cansada de repente. Acho que vou dormir. Vocé leva o
Titus na rua para fazer xixi?

Titus ja esta esperando na porta, balancando o rabo
ansiosamente. Coloco o casaco e saimos no frio cruel. Ele bamboleia



pelo jardim, feliz, levantando a perna. Esfrego as maos, sopro nelas
para que permanecam quentes. Quero voltar para dentro do calor da
casa. Astrid foi para cima. Enquanto Titus tomba diante das brasas,
subo para me despedir. A luz do quarto de Lucas esta apagada. A do
quarto de Arno esta apagada. A de Margaux esta acesa. Hesito em
bater. Mas ela escuta meus passos. A porta abre com um rangido.

— Tchau, pai. — Ela esvoaca em minha direcao como um
fantasminha, vestida de camisola branca. Me abraca rapidamente e
me solta. Desco o pequeno corredor na direcao do que era 0 meu
antigo quarto. Nao mudou muito. Astrid esta no banheiro ao lado.
Sento na cama para esperar por ela. Foi neste quarto que ela disse
que queria se divorciar. Que amava ele. Que queria ficar com ele.
Nao comigo. Que sentia muito. Que nao suportava mais as mentiras.
Lembro do choque e da dor. De fitar minha alianca e pensar que
aquilo nao podia ser verdade. Ela discorria sobre como nosso
casamento se tornara confortavel e frouxo como um par de chinelos
velhos e eu me crispara com tal imagem. Sabia o que ela queria
dizer. Sabia exatamente o que ela queria dizer. Mas tinha sido
totalmente culpa minha? E sempre culpa do marido? Porque eu
havia deixado o entusiasmo se esvair da nossa vidinha mondtona?
Porque eu nao lhe dava flores? Porque eu deixara um principe
ousado e mais jovem arranca-la de meus bracos? O que ela viu em
Serge?, me perguntei muitas vezes. Juventude? Ardor? O fato de ele
nao ser pai? Em vez de lutar por ela, lutar com unhas e dentes, eu
recuara. Um baldo de gas esvaziado. Uma das minhas primeiras
reacoes infantis foi ter um caso de uma noite com a assistente de
um colega. Nao me fez bem algum. Durante nosso casamento, nao
fui do tipo infiel. Eu ndo era bom nisso. Alguns homens sao. Tive s
um caso rapido, em uma viagem de negdcios, com uma jovem
atraente, logo depois de Lucas nascer. Eu me senti péssimo. A culpa
era demais para que eu pudesse suportar. Achei o adultério uma
coisa complicada. Desisti. Ai houve aquele longo periodo de seca no



nNosso casamento, pouco antes de eu descobrir sobre Serge. Pouco
acontecia na nossa cama e eu era preguicoso, sem me preocupar
em analisar o que estava se passando. Talvez eu nao quisesse saber.
Talvez eu ja soubesse, 1a no fundo, que ela amava e desejava outro
homem.

Astrid sai do banheiro usando uma camiseta comprida. Ela entra
na cama com um suspiro cansado. Estende a mao para mim. Eu a
seguro, deitado a seu lado, completamente vestido.

— Nao vai embora ainda — murmura. — Me espera dormir. Por
favor.

Ela desliga o abajur. O quarto parece escuro a principio. Mas logo
da para distinguir os mdveis com a suave luz da rua atravessando as
cortinas. Esperarei até ela apagar e sairei em siléncio. Uma
sequéncia de imagens se alterna como um redemoinho. As carcagas
na estrada. O caixao de Pauline. O sorriso presuncoso de Xavier
Parimbert. Minha mae com uma mulher nos bracos. Quando dou por
mim, um alarme estd soando ensurdecedoramente nos meus
ouvidos. Nao consigo entender que horas sao, nem onde estou. O
radio berra. France Info. S3o sete da manha. Estou no quarto de
Astrid, em Malakoff. Devo ter caido no sono. Sinto suas maos
mornas sobre mim, sobre a minha pele, e € uma sensagao agradavel
demais para ser interrompida. Ainda estou atordoado com o sono,
incapaz de abrir os olhos. Nao, diz a vozinha, ndo, nao, ndo. Nao
faca isso, nao faca isso. As maos dela tirando minhas roupas. N&o,
ndo, ndo. Sim, diz a carne, sim. Vocé vai se arrepender, € a coisa
mais estupida que vocé poderia fazer agora, vai machucar os dois.
Ah, a felicidade de sentir sua pele aveludada. Como senti sua falta.
Ainda da tempo de parar, Antoine, ainda da tempo de se levantar, de
se vestir e sair correndo daqui. Ela sabe exatamente como me tocar,
nao esqueceu. Quando foi a Ultima vez que Astrid e eu fizemos
amor? Foi provavelmente aqui, nesta mesma cama. Ha dois anos.
Seu estupido. Seu imbecil. Acontece depressa, um estremecimento



rapido de prazer. Eu a aperto, o coracdao batendo. Nao digo nada,
nem ela. Nés dois sabemos que € um erro. Levanto-me lentamente,
acaricio seu cabelo desajeitadamente. Junto minhas roupas, vou
para o banheiro. Quando saio do quarto, ela ainda esta na cama, de
costas para mim. La embaixo, Lucas toma o café da manha. Ele me
vé, o rosto explodindo de alegria em um sorriso. Sinto um aperto no
coracao.

— Pai! Vocé passou a noite aqui!

Sorrio para ele, tremendo por dentro. Sei que ele sonha em ver
Astrid e eu juntos de novo. Nunca escondeu isso. Ele ja disse para
Mélanie. Para mim. Para Astrid. Ele acha que ainda € possivel.

— Passei. Estava cansado.

A esperanca reluz em seus olhos.

— Vocé dormiu no quarto da mamae?

— N3o — minto, me odiando. — Dormi aqui no sofa. So fui la em
cima para ir ao banheiro.

— Ah — diz ele, desapontado. — Vocé vai voltar hoje a noite?

— Nao, garoto. Hoje ndao. Mas sabe do que mais? Nos vamos
passar o Natal todos juntos. Bem aqui. Como nos velhos tempos.
Que tal?

— Legal! — diz ele. E parece feliz com a ideia.

Ainda estd escuro la fora e Malakoff parece estar ainda
adormecida enquanto dirijo pela rua Pierre Laroussse, e, direto para
Paris, subo a rua Raymond Losserand que vai me levar até a rue
Froidevaux. Ndo quero pensar no que acabou de acontecer. E como
uma derrota, por mais agradavel que tenha sido. A essa altura, até o
prazer ja desapareceu. Nao ha nada além da dor agridoce do
arrependimento.



Capitulo 43

NOITE DE NATAL EM Malakoff foi um sucesso. Astrid cuidou
Amaravilhosamente de tudo. Mélanie veio, bem como meu pai,
que nao aparentava sua melhor forma, talvez estivesse ainda mais
cansado. Régine e Joséphine também vieram. Eu ndo via tantos Rey
no mesmo comodo havia muito tempo.

Serge nao estava la. Quando perguntei delicadamente para Astrid
como iam as coisas com ele, ela suspirou. “E complicado.” Depois
que haviamos tirado a mesa, aberto os presentes, e todo mundo
conversava em frente do fogo na sala de estar, eu e Astrid
conversamos no escritorio de Serge, la em cima, sobre as criangas.
Sobre o que estava acontecendo com elas, como achavamos que
nao tinhamos mais controle sobre elas. Que o que recebiamos de
volta delas era desdém, nenhum respeito, nenhum amor. Margaux
parecia estar envolta em um desprezo silencioso e constante,
recusando-se a ir ao terapeuta que encontramos. Como haviamos
previsto, Arno foi expulso do /lycée. N6s o matriculamos em um
rigido colégio interno perto de Reims.

O advogado que tomava conta do caso esperava que tudo
terminasse com uma compensacao financeira a familia Jousselin
pelos prejuizos. Qual seria o valor, isso nds ainda nao sabiamos. Por
sorte, ndo éramos os Unicos pais envolvidos. Tudo isso era sem
duvida normal, parte da adolescéncia moderna e de seus riscos. Mas
pensar nisso nao ajudava a tornar aquilo mais facil de suportar. Para
nenhum de nds. Senti alivio em ver que ela atravessava a mesma
turbuléncia e tentei passar isso.

— Vocé ndo compreende — dissera ela. — E pior para mim. Eu os
dei a luz.



Tentei descrever a repulsa que experimentara na noite da prisao
de Arno. Ela assentira com uma mistura peculiar de alarme e
perspicacia.

— Eu te entendo, Antoine, mas & pior para mim. Eles sairam de
mim — ela dissera, com a mao sobre o ventre — e eu ainda posso
sentir isso. Eu dei a luz, eles foram 6timos por anos, e agora isso. SO
pude acrescentar debilmente:

— Eu sei, eu estava la quando eles nasceram. — Ela tinha forcado
um Sorriso.

No inicio de janeiro, as restricdes ao fumo chegaram a Franca.
Pode parecer engracado, mas obedecé-las foi mais facil do que
imaginei. E ha tantas pessoas como eu, soltando fumaga na frente
dos restaurantes e dos escritorios, sob o frio congelante, que me
sinto parte de uma conspiracao. Uma conspiracao com manchas de
nicotina. Ouvi que Serge voltou. Lucas me conta que ele agora esta
em casa. Nao posso deixar de imaginar se Astrid contou a ele sobre
nds, sobre a noite depois do enterro de Pauline. E como ele encarou
aquilo. De volta ao escritdrio, Parimbert mostra ser um encrenqueiro,
exatamente como o seu genro insolente. Sob a fachada branda e o
sorriso encantador, ele comanda tudo com mao forte. Negociar com
ele € uma tarefa ardua que me deixa esvaziado de qualquer
vitalidade.

A Unica luz no meu firmamento sombrio foi a festa surpresa de
aniversario, organizada para mim por Hélene, Didier e Emmanuel.
Foi na casa de Didier. Ele é arquiteto também, mas a diferenca entre
nds é que comecamos basicamente na mesma época e ele agora
gravita em outra galaxia de sucesso e prosperidade. Nunca ficou
metido por causa disso. Podia ter ficado. A Unica coisa que temos
em comum no momento € que a esposa o largou por um homem
mais jovem, algum banqueiro arrogante do Centro. Sua ex-mulher,
de quem eu gostava bastante, virou um clone da Posh Spice. Seu
impressionante nariz grego agora parece uma tomada. Didier € um



sujeito alto e magro com longas maos finas e uma gargalhada
surpreendentemente alta. Ele mora em um loft espetacular no 20¢
arrondissement, perto de Ménilmontant, montado dentro de um
enorme armazém velho entre dois prédios destruidos. Quando ele
comprou tudo, anos atras, rimos da cara dele, dizendo que ele ia
congelar no inverno e assar no verao. Mas ele nos ignorou e
lentamente transformou o lugar em um glorioso monumento de
vidro e tijolo, com ar-condicionado e aquecimento central, e nos
deixou mortos de inveja.

Eu nao tinha parado para pensar no meu aniversario de 44 anos.
Houve uma época, quando eu era um pai de familia, em que era
muito agradavel receber presentes dos filhos, aqueles desenhos
desajeitados e objetos tortos feitos de barro. Mas eu nao era mais
um pai de familia. E sabia que passaria meu aniversario sozinho.
Como no ano anterior. Naquela manha, recebi uma mensagem de
texto de Mélanie e uma de Astrid. Uma de Patrick e Suzanne
também. Eles haviam partido em uma longa viagem para o Oriente.
Acho que teria feito a mesma coisa, se tivesse perdido minha filha.
Meu pai geralmente ndao se lembra do meu aniversario.
Surpreendentemente, ele ligou para o escritério. Como sua voz
parecia baixa e cansada, pensei eu. Nao era mais o trombeteio em
tom mandao do passado.

— Vocé quer aparecer para comer alguma coisa no seu
aniversario? — perguntou. — Vai ser so eu e vocé. Régine vai jantar
fora e jogar bridge.

Avenue Kléber. A sala de jantar laranja € marrom com iluminacao
excessiva. Meu pai e eu, cara a cara na mesa oval. Sua mao
manchada e trémula servindo o vinho. Vocé devia i, Antoine. Ele
agora € um velho, provavelmente se sente sozinho. Vocé deve fazer
um esforco, fazer alguma coisa por ele uma vez que seja. Uma vez
que seja.

— Obrigado, mas eu ja tenho outro compromisso hoje a noite.



Mentiroso. Covarde.

Quando desligo, a culpa toma conta de mim. Eu devia ligar de
novo, dizer que posso ir. Incomodado, me viro para o computador,
de volta a Clpula do Pensamento. Por mais que tivesse me feito rir
no inicio, a tal Clpula estava me consumindo muita energia, mas de
forma surpreendentemente motivadora. Era a primeira vez em muito
tempo que eu me via envolvido com um projeto de que gostava, que
me provocava, que me estimulava. Eu havia pesquisado iglus, sua
histdria, suas especificidades, havia examinado cupulas, lembrado
das belas clipulas que vira em Florenca e Mildao. Desenhei paginas e
paginas, esbocei formas e formatos que nunca supus que eu poderia
imaginar, desenvolvi ideias que nunca pensei que poderia conceber.

Um bip indica novo e-mail na caixa postal. Era de Didier. “Preciso
dos seus conselhos sobre um negdcio importante. Um sujeito com
quem vocé trabalhou. Pode passar I3 em casa por volta das oito? E
urgente.”

Respondi: “F claro que sim.”

Assim, quando cheguei a porta da casa de Didier, ndo estava
esperando por nada. Ele me cumprimentou, me levou para dentro,
sem nenhuma expressao no rosto. Eu o segui até o salao principal,
que achei estranhamente silencioso, como se o siléncio tivesse
desabado sobre o espaco. De repente, gritos, berros explodem de
todos os lados. Surpreso, vejo Hélene e o marido, Mélanie,
Emmanuel e duas mulheres que eu nao conhecia e que vim a saber
que eram as novas namoradas de Emmanuel e Didier. A musica
entrou a todo volume, apareceram champanhe, paté, tarama,
saladas, sanduiches, frutas e um bolo de chocolate, seguidos por um
monte de presentes. Fiquei encantado. Pela primeira vez em muito
tempo, relaxei, aproveitei o champanhe, apreciei ser o centro da
atencao.

Didier nao parava de olhar o reldgio e eu nao entendia por qué.
Quando a campainha tocou, ele foi correndo atender.



— Ah — anunciou ele. — A piece de résistance.

E abriu a porta com um floreio.

Ela deslizou para dentro, de vestido longo branco, um vestido
surpreendente para o meio do inverno, bem assim, do nada, o
cabelo castanho preso para tras, e um sorriso misterioso pairando
em seus labios.

— Feliz aniversario, senhor Parisiense — sussurrou a la Marilyn
Monroe e veio me beijar.

Todo mundo bateu palmas e gritou. Peguei Mélanie e Didier
trocando olhares triunfantes e imaginei que tinham organizado tudo
escondidos. Ninguém conseguia tirar os olhos de Angele. Emmanuel
fez uma cara de bobo e discretamente me mostrou o polegar para
cima, numa demonstracao de aprovacao jovial. Eu percebia que as
mogas, Hélene, Patricia e Karine, estavam doidas para fazer
perguntas a Angele sobre o seu trabalho. Imaginei que ela estava
acostumada com isso, deviam fazer perguntas desse tipo todos os
dias. Quando veio a primeira pergunta timida, alguma coisa do tipo
“Como vocé consegue lidar com gente morta o dia inteiro?”, ela
respondeu sem arrogancia: “Porque ajuda as outras pessoas a
continuarem vivas.”

Foi uma noite maravilhosa. Angele de vestido branco, como uma
princesa da neve. A beleza do loft de Didier, a claraboia aberta para
o frio da noite. Rimos, bebemos, até dancamos. Mélanie proclamou
que era a primeira vez que ela dancava havia muito tempo. Todos
aplaudimos de novo. Senti-me tonto, uma mistura de champanhe e
alegria. Quando Didier me perguntou como andava Arno, retruquei
sem rodeios: “Um desastre.” Sua risada de hiena explodiu, o que fez
todo mundo também comecar a rir. Entdao lhes contei sobre a
conversa de homem para homem que eu finalmente tivera com meu
filho, quando ele foi expulso da escola. O sermao que eu fizera, com
0 coragao apertado ao perceber o quanto eu estava parecendo com
meu pai, reprovando, rejeitando, sacudindo o dedo. Entao me



levantei e imitei a postura languida de Arno, sua careta
decepcionada. Imitei até sua voz, rouca, arrastada, inconfundivel de
adolescente descolado. “P6, pai, quando vocé tinha a minha idade,
assim, nao tinha internet, nem celular, vocés viviam na Idade Média.
Assim, p0, vocé nasceu nos anos 60, o que vocé sabe do mundo de
hoje?” Isto causou mais gargalhadas. Me senti feliz, repleto de algo
que eu nunca havia experimentado. Eu estava fazendo as pessoas
rirem. Eu nunca tinha conseguido fazer isso antes. Quando éramos
casados, Astrid era a animada, a engracada. Fazia piadas, fazia todo
mundo se escangalhar de rir. Eu era o observador silencioso. Até
esta noite.

— Vocés precisam ouvir sobre 0 meu novo patrao, Parimbert —
disse para a minha nova plateia. Eles, naturalmente, ja tinham
ouvido falar nele. Seu rosto estava em todos os cartazes de todas as
esquinas e ndo dava para ligar a tevé ou o computador sem dar de
cara com o sorriso do gato de Alice. Imitei como ele desfilava pela
sala, com os punhos dentro dos bolsos, ombros empertigados, a
careta peculiar que eu sabia imitar tao bem, como se fosse para
expressar a intensidade, a forca do seu pensamento, um biquinho de
velha seguido pela rapida sucgao dos labios superiores e inferiores,
fazendo-o parecer uma ameixa seca. E o jeito de ele dar énfase oral
a certas palavras, destacando-as, em voz baixa: “Antoine, lembre-se
de como a Montanha deve estar forte nas suas Costas. Lembre-se
de como cada Particula a sua volta esta Viva, cheia de Energia e
Inteligéncia. Lembre-se de que Purificar seu Espaco Interior €
Absolutamente necessario.”

Conto a eles sobre a Cupula do Pensamento, um projeto cuja
complicacdo € um pesadelo €, a0 mesmo tempo, uma inspiragao,
Parimbert examinando meus esbocos, vaidoso demais para se render
aos Oculos. Nunca parece estar satisfeito ou insatisfeito com minhas
criagdes, sO6 confuso, como se elas tivessem detonado uma
preocupacao enorme. Comego a suspeitar que ele nao tem a minima



ideia de como deve ser uma Cupula do Pensamento, que ele sé
gosta muito da ideia. “"Antoine, lembre-se, a Clpula do Pensamento
é uma Bolha de Potencial, uma Célula Liberadora, um Espaco
Fechado que, na realidade, sabe nos Libertar” Todos riam
histericamente. Hélene enxugava as lagrimas. Entao contei do
seminario para o qual Parimbert me convidara, quando fui
apresentado a sua equipe, ao longo de um dia inteiro, em um
complexo moderno nos suburbios elegantes a oeste. Seu sdcio era
uma figura oriental assustadora com um rosto de uma rigidez
cadavérica e de sexo dificil de determinar. Todos que trabalhavam
para Parimbert pareciam a ponto de ter um colapso ou sob o efeito
de drogas, apresentando expressdes opacas, inebriadas. Todos
usavam roupas pretas ou brancas. Alguns eram muito jovens, mal
saidos da faculdade. Outros ja tinham idade bem avancada.
Ninguém parecia normal. Quando deu uma hora da tarde, meu
estbmago roncava e eu esperava 0 almoco ansiosamente. Mas a
medida que os minutos avancavam, para meu desespero, nao se
falava em almogo. Na frente da sala, com telas brilhando por tras
dele, Parimbert nao parava de falar sobre o sucesso do site e de
como ele estava em Expansao para o Mundo Inteiro. Discretamente,
perguntei a uma senhora abatida, mas elegante, sentada a meu
lado, sobre o almoco. Ela me olhou como se eu tivesse acabado de
dizer “sodomia” ou “suruba”. “Almoc¢o”, ela repetiu em um sussurro
revoltado. “Nos nao almogamos. Nunca.” Perturbado, eu perguntara:
“Por que nao?” A barriga roncava ainda mais. Ela ndao se deu ao
trabalho de me responder. As quatro da tarde, cha verde e scones
de farelo foram trazidos com pompa. Mas meu estdbmago reclamou.
E passei o resto do dia me sentindo perigosamente fraco. Tive que
correr para a boulangerie mais prdoxima assim que pude, para
devorar uma baguete inteira.

— Vocé estava tao engracado — disse Mélanie, enquanto nos
despediamos. Didier, Emmanuel e Hélene concordaram. Uma mistura



de admiracdo e surpresa. — Eu nao tinha ideia de que vocé pudesse
ser tao engracado.

Mais tarde, ao adormecer abracado com minha princesa da neve,
eu me senti feliz. Um homem feliz.



Capitulo 44

ABADO DE TARDE. MELANIE e eu nos encontramos do lado de fora de
S uma imensa porta de ferro trabalhado que conduz ao prédio de
nossa avo. Telefonamos de manha, informamos ao placido e bem-
humorado Gaspard que visitariamos Blanche. Nao venho aqui desde
antes do verao. Ha mais de seis meses. Mélanie digita a senha e
entramos em um enorme saguao com carpete vermelho. A concierge
nos observa por tras das cortinas rendadas de seu /oge, acena
enquanto passamos. Pouco mudou por aqui. O carpete parece um
pouquinho mais gasto, talvez. Um elevador de ferro e vidro,
surpreendentemente silencioso, substituiu recentemente aquele
antigo e barulhento.

Nossos avds viveram aqui por mais de setenta anos. Desde que se
casaram. Meu pai e Solange nasceram aqui. Na época, a maior parte
do imponente prédio em estilo Haussman pertencia ao avd de
Blanche, Emile Fromet, rico proprietario de diversas residéncias na
area de Passy, no 16¢ arrondissement. Nos contavam muita coisa
sobre Fromet, na nossa infancia. Havia um retrato dele sobre a
lareira, um homem de aparéncia inflexivel e um queixo formidavel
que Blanche teve a sorte de nao herdar, mas passou para a filha,
Solange. Desde bem pequenos, nds sabiamos que o casamento de
Blanche com Robert Rey fora um grande acontecimento, a uniao
impecavel de uma dinastia de advogados e uma familia de médicos
e proprietarios de terras e imoveis. Um grupo de pessoas
respeitaveis, muito ricas, influentes e bem consideradas, com a
mesma educacao, as mesmas origens, a mesma religiao. O
casamento de nosso pai com uma camponesa do sul provavelmente
causara certa comogao nos anos 60.



Gaspard abre a porta, o rosto assimétrico corado de
contentamento. Nao consigo deixar de sentir pena deste homem. Ele
deve ser, no maximo, uns cinco anos mais velho do que eu, mas
aparenta ser meu pai. Nao tem familia, nem filhos, nem qualquer
vida independente dos Rey. Mesmo quando jovem, parecia
encarquilhado, arrastando-se pelo lugar atras da mae. Gaspard mora
aqui ha uma eternidade, em um quarto debaixo do telhado,
devotado aos Rey, como foi sua mae Odette. Odette se escravizara a
servico de nossos avds até o dia de sua morte. Ela nos aterrorizava,
quando éramos criancas, nos obrigava a usar chinelos para andar no
assoalho de madeira recém-encerado, insistindo para que
baixassemos as vozes, pois “Madame” estava descansando e
“Monsieur” estava lendo o Figaro no escritdério € nao queria ser
incomodado. Ninguém sabia quem era o pai de Gaspard. Ninguém
perguntava. Quando Mélanie e eu éramos pequenos, Gaspard fazia
pequenas tarefas no apartamento, todo tipo de coisa, € nao parecia
passar muito tempo na escola. A mae morrera havia dez anos e ele
assumira os cuidados com a casa. Aquilo |lhe dera uma nova
responsabilidade, coisa de que ele tinha orgulho.

Mélanie e eu o cumprimentamos. Nossa chegada € o ponto alto
de sua semana. Quando Astrid e eu traziamos as criancas para
visitar a bisavo, nos velhos e bons tempos de Malakoff, ele ficava em
estado de éxtase.

Como sempre, quando entro na casa, fico surpreso pela
escuridao. A posicao do apartamento, na direcao norte, nao ajuda. O
espaco de 450 metros quadrados jamais recebe um raio de sol.
Mesmo no meio do verao, abriga uma treva sepulcral. Solange,
nossa tia, vai sair. Nao a vemos ha muito tempo. Ela nos sauda
rapidamente, de forma até gentil, dd um tapinha na bochecha de
Mélanie, nao faz perguntas sobre nosso pai. Irmao e irma vivem na
mesma area, ele na avenue Kléber, ela na rue Boissiére, a cinco



minutos de distdncia, mas nunca se veem. Nunca se deram bem.
Nunca se dardo bem. E tarde demais.

O apartamento € uma sucessao continua de grandes saldoes com
teto trabalhado. O Grand Salon (nunca usado, por ser grande demais
e frio demais), o petit salon, sala de jantar, biblioteca, escritorio,
quatro quartos, dois banheiros antigos e uma cozinha obsoleta Ia no
fundo. Todos os dias, Odette costumava empurrar uma mesa com
rodas que rangia muito com a comida pelo infindavel corredor que
ligava a cozinha a sala de jantar. Ainda consigo ouvir o ruido das
rodas.

Enquanto estdvamos a caminho, discutimos a melhor maneira de
enfrentar nossa avo. Nao podiamos simplesmente chegar
perguntando: “Vocé sabia que a sua nora tinha casos com
mulheres?” Mélanie sugeriu que déssemos uma olhada no lugar. O
que ela queria dizer, perguntei, ela pretendia xeretar? Sim, ela queria
xeretar e a expressao era tao comica que tive de sorrir. Senti-me
estranhamente animado, como se estivéssemos embarcando em
uma nova e estranha aventura. Mas o que fariamos com Gaspard?,
eu tinha perguntado. Ele tomava conta de tudo como um falcao.
Mélanie fez um sinal indiferente com a mao. Gaspard nao vai ser
problema. A questao é onde procurar.

— Ih, adivinhe! — ela havia dito com uma voz animada enquanto
eu estacionava o carro na avenue Henri-Martin.

— O que foi?

— Conheci um cara.

— QOutro velho tarado?

Ela revirou os olhos.

— Nao, para falar a verdade, é um pouquinho mais novo que eu.
E jornalista.

— E ai?

— E s6.

— E tudo que vocé tem para dizer?



— No momento, sim.

A enfermeira que esta de plantdao hoje é uma que nunca tinhamos
visto. Mas ela parece saber tudo sobre nds, saudando-nos pelos
nomes. Ela nos informa que vovo ainda esta dormindo e que nao é
uma boa ideia acorda-la, pois teve uma noite ruim. Sera que
poderiamos esperar por mais uma hora, mais ou menos? Talvez
tomar um café em algum lugar, sair para fazer compras?, sugere ela
com um sorriso animado.

Mélanie vai procurar Gaspard. Ele esta por perto, dando ordens
para uma faxineira. Ela sussurra para mim.

— Vou xeretar. Mantenha ele ocupado.

Ela escapa. Durante um tempo infindavel, ouco as queixas de
Gaspard sobre a dificuldade de se contratarem as pessoas certas, 0s
precos cada vez mais altos das frutas frescas, os novos vizinhos do
quarto andar que fazem tanto barulho. Mélanie finalmente volta e
abre as maos como quem diz que nao encontrou nada.

Decidimos voltar em uma hora. Enquanto nos dirijimos para a
porta, Gaspard diz apressadamente que adoraria fazer cha ou café
para nds, que podemos ficar sentados no petit salon que ele trara a
bebida. Esta frio la fora hoje e nos podemos ficar aqui
confortavelmente. Parece tao ansioso em ter nossa companhia que
sentimos que nao podemos recusar. Esperamos por ele no petit
salon. Uma faxineira varre o corredor. Ela nos saida com a cabega
quando passa.

Este € o cOmodo que nos traz mais lembrancas. As janelas
francesas abrindo-se para o balcdo. O sofa de veludo verde-escuro e
as poltronas. Uma mesa baixa de vidro. A cigarreira de prata do
vovo ainda estd ali. E onde meus avds se reuniam para tomar café
ou assistir tevé. E onde brincdvamos de mimica. Ouviamos a
conversa dos adultos.

Gaspard entra com uma bandeja. Café para mim, cha para
Mélanie. Ele serve nossas xicaras cuidadosamente, nos oferece leite



e aclcar. Senta-se em uma poltrona na nossa frente, os punhos
sobre os joelhos, as costas bem eretas.

Perguntamos como tem estado nossa avd nos Ultimos tempos. Ele
diz que nao anda muito bem. O coracao voltou a dar problemas e
ela passa agora a maior parte do tempo adormecida. A medicacao a
derruba.

— Vocé se lembra da nossa mae, nao lembra? — diz Mélanie,
inesperadamente, dando goles no cha.

O rosto dele se ilumina.

— Ah, sua mae! Petite madame Rey. Sim, claro que me lembro
dela. Sua mae era inesquecivel.

Menina esperta, penso eu.

Mélanie prossegue.

— O que vocé se lembra dela?

O sorriso de Gaspard abre-se mais ainda.

— Era uma pessoa boa, gentil. Me dava presentinhos, meias
novas e chocolates... Flores, as vezes. Fiquei arrasado quando ela
morreu.

O apartamento todo fica subitamente em siléncio. Até a faxineira
que varre o grand salon executa suas tarefas em siléncio.

— Quantos anos vocé tinha? — pergunto.

— Bem, monsieur Antoine, sou cinco anos mais velho que o
senhor, portanto tinha 15 anos. Uma coisa tao triste.

— O que vocé se lembra do dia em que ela morreu?

— Foi terrivel, terrivel... Vé-la sendo carregada... Naquela maca...

— Vocé estava na avenue Kléber na hora? — perguntou Mélanie,
surpresa.

— Avenue Kléber? — ele gagueja, confuso. — Nao me lembro.
N3o. Foi um dia tao terrivel. Nao me lembro.

Ele se levanta correndo e sai da sala apressadamente. Depois de
uma fracao de segundo, nos levantamos e o0 seguimos.



— Gaspard — diz Mélanie com firmeza. — Vocé pode, por favor,
responder a minha pergunta? Por que vocé disse que viu quando a
levaram?

Estamos diante da entrada, sé nds trés, na sombra daquele local
escuro. As estantes altas parecem se curvar para a frente, os rostos
palidos das velhas pinturas sobre nds tém expressdes ansiosas,
vigilantes. O busto de marmore na escrivaninha ao nosso lado
também aguarda.

Gaspard nao consegue falar, seu rosto esta corado. Esta trémulo.
A testa reluz subitamente, coberta de suor.

— O que houve? — Mélanie pergunta em voz baixa.

Ele engole em seco audivelmente, o grande pomo de adao
subindo e descendo.

— Nao, nao — ele sussurra, recuando, sacudindo a cabeca. —
Nao posso.

Eu o seguro pelo ombro. O antebrago parece ossudo e fraco sob o
tecido barato de seu terno.

— Ha algo que vocé precise nos contar? — digo, empregando um
tom de voz mais firme que o da minha irma.

Ele estremece, enxuga a testa com a parte de tras da mao, recua
mais uma vez.

— Aqui nao! — ele consegue grasnar.

Mélanie e eu trocamos olhares.

— Onde entao? — pergunta.

Ele ja estd na metade do corredor, as pernas magrelas tremendo.

Ele sussurra:

— No meu quarto. No sexto andar. Em cinco minutos.

Ele desaparece. O aspirador de pd € ligado abruptamente e
levamos um susto. Nos olhamos por um momento. Entao partimos.



Capitulo 45

CAMINHO PARA 0OS QUARTOS dos empregados € por outra escada
Oestreita e sinuosa, sem elevador. E onde vivem os residentes
mais pobres do prédio préspero, que encaram aqueles degraus
ingremes todo dia. Quanto mais alto se sobe, mais gasta é a pintura,
mais forte o cheiro, o fedor de quartos minudsculos, sem ventilacao,
da promiscuidade, da falta de banheiros adequados. O cheiro fétido
do banheiro comum no corredor. Eu nunca subira até ali. Nem
Mélanie. Hd um contraste desconfortavel entre a opuléncia dos
suntuosos apartamentos e esta area apertada, superpovoada, oculta
sob o telhado.

Seis andares para subir. Fazemos aquilo em siléncio. Nao
trocamos uma palavra sequer desde que saimos da casa de Blanche.
Perguntas remoem minha cabeca, e tenho certeza de que o mesmo
acontece com Mélanie.

Quando chegamos ao andar superior, parece outro mundo. Tacos
descobertos, uma passagem sinuosa alinhada por duzias de portas
numeradas. O gemido de um secador de cabelo. Vozes metdlicas e
altas da televisao. Gente discutindo em uma lingua estrangeira. O
pio de um celular. O choro de um bebé. Uma porta se abre e uma
mulher de aparéncia grosseira nos fita. O quarto atras dela tem um
teto inclinado, manchado, carpetes encardidos, mdveis baratos. Qual
é a porta de Gaspard? Ele ndao nos disse. Esta se escondendo? Esta
assustado? De alguma maneira, sei que ele esta nos esperando,
torcendo as maos, trémulo. Esta juntando coragem.

Olho os ombros pequenos e quadrados de Mélanie sob o
sobretudo. O passo é firme, seguro. Ela quer saber, nao tem medo.
Por que eu tenho medo e minha irma nao?



Gaspard esta no fim do corredor, o rosto ainda corado. Ele nos faz
entrar com rapidez, como se nao quisesse que féssemos vistos. Seu
quartinho confinado esta abafado, depois da escadaria gélida. O
aquecedor elétrico esta a todo vapor, fazendo um zumbido suave e
soltando cheiro de cabelo queimado e poeira. O quarto é tao
pequeno que ele, Mélanie e eu nos esbarramos. A Unica coisa a fazer
é sentar na cama estreita. Olho em volta, observando a limpeza
cuidadosa, o crucifixo na parede, a pia rachada, o armario de
cozinha improvisado com uma cortina plastica. A vida de Gaspard
exposta em toda a sua desgraca. O que ele faz quando volta para
cd, depois de deixar Blanche com a enfermeira da noite? Nao ha
tevé. Nao ha livros. Em uma pequena prateleira, reparo em uma
Biblia e uma fotografia. Olho da forma mais discreta possivel. Com
um sobressalto, percebo que € uma foto da minha mae.

Gaspard fica de pé, pois ndo ha lugar para que se sente. Ele
espera que a gente fale, seus olhos viajam entre mim e Mélanie.
Ouco o radio do quarto ao lado. As paredes sao tao finas que
consigo entender cada palavra do noticiario.

— Vocé pode confiar na gente, Gaspard — diz Mélanie. — Vocé
sabe disso.

Ele rapidamente pde um dedo nos labios, os olhos arregalados de
medo.

— A senhorita precisa falar baixo, mademoiselle Mélanie —
sussurra ele. — Todo mundo aqui escuta tudo!

Ele se aproxima de nos. Sinto o fedor de suas axilas.
Instintivamente, recuo.

— Sua mae — murmura ele — era minha Unica amiga. Era a
pessoa que realmente... Me compreendia.

— Sim — diz Mélanie, e eu me espanto com sua paciéncia. Nao
estou interessado, quero que ele va direto ao assunto e logo. Ela
pousa uma mao tranquilizadora sobre meu brago, como se soubesse
exatamente o que estou pensando.



— Sua mae era como eu, tinha origem humilde, do sul, ndo era
complicada nem exigente. Era uma pessoa boa, simples. Nunca
pensava sO nela. Era generosa, carinhosa.

— Sim — diz mais uma vez Mélanie, enquanto cerro os punhos
com impaciéncia.

No outro comodo, o radio € desligado e o siléncio toma conta do
lugar. Gaspard comeca a ostentar aquele olhar ansioso e suado. Fica
olhando para a porta, torcendo as maos. Por que esta tao
desconfortavel? Ele se abaixa, pega um pequeno aparelho de radio
sob a cama, luta para liga-lo. A voz sensual de Yves Montand.

“c'est si bon, de partir n‘importe ou, bras dessus bras dessous...”

— Vocé ia nos contar sobre o dia da morte de nossa mae — digo
finalmente, ignorando os gestos pacificadores de Mélanie para mim.

Gaspard reline coragem o bastante para me olhar diretamente.

— O senhor precisa compreender, monsieur Antoine. E... dificil
para mim...

"Cest si bon...” cantarola Montand, sedutor, despreocupado.
Esperamos que Gaspard continue. Ele nao o faz.

Mélanie pde a mao em seu braco.

— Vocé nao tem o que temer da gente — sussurra. — Nao precisa
temer nada. Somos seus amigos. Conhecemos vocé desde que
nascemos.

Ele assente, a carne de suas bochechas tremelicando como
gelatina. Os olhos se enchem de lagrimas. Para nosso horror, seu
rosto se contrai e ele comeca a solugar sem fazer barulho. Nao ha
nada a fazer além de esperar. Desvio o olhar para ndao contemplar o
espetaculo triste proporcionado pelo rosto palido e envelhecido de
Gaspard. A cancao de Montand finalmente termina. Outra comeca,
uma conhecida. Nao consigo lembrar quem esta cantando.

— O que eu vou dizer nunca falei para ninguém. Ninguém sabe.
Ninguém sabe e ninguém fala sobre isso desde 1974.



A voz de Gaspard é tao baixa que nos curvamos para a frente. A
cama range quando fazemos isso.

Um calafrio disfarcado. Sera minha imaginagao ou realmente sinto
um calafrio subindo pela minha espinha? Gaspard estda agachado no
chao. Posso ver o alto de sua cabeca, coroada por um espaco calvo.

Gaspard sussurra mais uma vez.

— No dia em que ela morreu, sua mae tinha vindo visitar sua avo.
Era cedo, sua avd ainda estava tomando o café da manha. Seu avo
tinha saido naquele dia.

— Onde vocé estava? — indaga Mélanie.

— Estava na cozinha, ajudando minha mae. Eu estava fazendo o
suco de laranja. Sua mae adorava suco de laranja fresco.
Especialmente o meu suco. Lembrava a ela o Midi.* — Um sorriso
tocante e patético. — Fiquei tao feliz em ver sua mae naquela
manha. Ela nao aparecia muito. Para falar a verdade, ela nao
visitava seus avos havia muito tempo, desde o Natal. Quando abri a
porta, era como se fosse a luz do sol na entrada. Eu nao sabia que
ela vinha. Nao tinha telefonado. Minha mae nao tinha sido avisada.
Ela estava incomodada, minha mae, fez um caso por petite madame
Rey aparecer assim, do nada. Ela vestia o casaco vermelho e estava
linda com o cabelo negro e comprido, a pele palida, olhos verdes,
uma beleza. Como a senhorita Mélanie. A senhorita é tao parecida
com ela que as vezes chega a doer. — As lagrimas apareceram mais
uma vez. Mas ele conseguiu manté-las sob controle. Respira
lentamente, demorando-se. — Eu estava na cozinha, fazendo a
limpeza. Era um lindo dia de inverno. Eu tinha tanta coisa para fazer
e fazia tudo com muito cuidado. De repente, minha mae entra
correndo, o rosto branco. Ela aperta a mao contra a boca como se
fosse vomitar. Eu sabia que alguma coisa horrivel tinha acontecido.
Tinha s6 15 anos, mas sabia.

O frio sobe pelo meu peito, pelas minhas coxas, que comecam a
tremer. Nao ouso olhar para minha irma. Mas sinto a sua rigidez ao



meu lado.

Comega a tocar uma musica idiota. Adoraria que Gaspard
desligasse o radio.

"Pop pop pop musik, pop pop pop musik. Talk about pop musik.”

— Minha mae nao conseguiu falar por um momento. Entao gritou:
“Ligue para o dr. Dardel, rapido! Procure o nimero no caderno de
telefones de monsieur, no estidio, diga para ele vir imediatamente!”
Corri até o estidio e dei aquele telefonema, tremendo da cabeca aos
pés, e o doutor disse que chegaria logo. Quem estava doente? O
que havia acontecido? Era madame? Ela tinha pressao alta, eu sabia
disso. Tinha comecado a tomar uma nova medicacao. Tomava todo
tipo de comprimido na hora das refeicdes.

O nome do dr. Dardel € familiar. Era um dos amigos mais
proximos de meus avds, seu médico pessoal. Morreu no inicio dos
anos 80. Homem robusto, de cabelos brancos. Muito respeitado.

Gaspard hesita. O que ele esta tentando nos contar? Por que faz
tantos rodeios?

"Wew York London Paris Munich everyone’s talking ‘bout
popmusik.”

— Pelo amor de Deus, nos conta logo! — resmungo entre os
dentes. Ele assente apressadamente.

— Sua avd estava no petit salon, ainda de camisola. Estava
andando para um lado e para o outro. Eu nao via a sua mae. Nao
conseguia entender. A porta para o petit salon estava escancarada.
Entao eu vi um pedaco do casaco vermelho. No chao. Alguma coisa
tinha acontecido com petite madame Rey. Alguma coisa que
ninguém queria me contar.

O chao range com passos do outro lado da porta. Ele para, espera
que sumam. Meu coracao bate com tanta forca que tenho certeza de
que todo mundo ouve.

— O dr. Dardel chegou imediatamente. A porta do petit salon
estava fechada. Entdo ouvi a ambulancia. Sirenes bem na frente do



prédio. Minha mae nado respondia a nenhuma pergunta minha. Me
mandou ficar calado e bateu nas minhas orelhas. Entao vieram levar
a petite madame. Foi a Ultima vez que a vi. Parecia estar
adormecida, o cabelo negro jogado no rosto. Estava muito palida.
Eles a levaram em uma maca. Mais tarde, no mesmo dia, eu soube
que tinha morrido.

Mélanie se ergue desajeitadamente, derrubando o radio com o pé.
Ele se desliga. Gaspard também tropeca.

— O que vocé esta dizendo, Gaspard? — dispara ela, esquecendo
de abaixar a voz. — Vocé esta dizendo que mamae teve o aneurisma
aqui?

Ele parece petrificado. Gagueja:

— Recebi ordens da minha mae para nunca mencionar que a
petite madame tinha morrido aqui.

Mélanie e eu nos espantamos.

— Mas por qué? — acabo dizendo.

— Mamae me fez jurar nao falar nisso. Nao sei por qué. Nao sei.
Nunca perguntei.

Ele parece a ponto de chorar mais uma vez. Mélanie choraminga:

— E nosso pai? Nosso avo? E Solange?

Ele sacode a cabeca.

— Eu nao sei o que eles sabem, mademoiselle Mélanie. Esta é a
primeira vez que eu falo no assunto com alguém. — A cabeca dele
pendeu como uma flor murcha. — Sinto muito. Sinto muito.

— Vocé se importa que eu fume? — pergunto abruptamente.

Vou até uma pequena janela, acendo o cigarro. Gaspard pega a
foto na prateleira.

— Sua mae confiava em mim, sabem? Eu era jovem, tinha s6 15
anos, mas ela confiava. Sua mae confiava em mim. — Ele diz isso
com um orgulho infinito. — Acho que eu era das Unicas pessoas em
quem ela confiava. Ela costumava vir até aqui em cima me ver,



conversar comigo. Ela nao tinha amigos em Paris. Entao conversava
comigo.

— O que ela dizia quando vinha visitar vocé? — pergunta Mélanie.

— Tantas coisas, mademoiselle Mélanie. Tantas coisas
maravilhosas. Me contou tudo da infancia dela em Cévennes. A
aldeiazinha onde viveu, perto de Le Vigan, para onde nunca havia
voltado depois do casamento. Me contou que o pai e a mae vendiam
frutas na feira. Ela perdeu os pais quando ainda era muito nova. O
pai teve um acidente e a mae tinha problemas no coracao. Foi criada
pela irma mais velha, uma mulher dura, que nao gostou quando ela
Se casou com seu pai, um parisiense. As vezes era solitaria. Sentia
falta do Sul, da vida simples de 13, do sol. Era solitaria porque seu
pai passava muito tempo longe, cuidando dos negdcios. Falava do
senhor e de mademoiselle Mélanie. Era muito orgulhosa dos dois.
Vocés eram o centro do mundo dela.

Uma pausa.

— Ela dizia que ter vocés dois fazia tudo valer a pena. Como
vocés devem sentir falta desta mae, mademoiselle Mélanie,
monsieur Antoine. Muita falta. Tive uma mae que nunca mostrou
afeto. Sua mae era toda amor. Ela nos dava todo o amor que tinha.

Nao preciso olhar para ele para saber que seus olhos estao cheios
de lagrimas. Nao preciso olhar para Mélanie. Termino o cigarro €
jogo a guimba pela janela, no patio interno. O ar gelado entra. No
quarto ao lado, a musica comega assustadoramente alta. Olho para
o reldgio. Sao quase seis horas € ja escureceu.

— Precisamos que vocé nos leve de volta ao apartamento de
nossa avd — diz Mélanie com a voz ainda trémula.

Gaspard assente humildemente.

— E claro.

Durante toda a descida, ninguém diz uma palavra.

4 Apelido do sul da Franga. (N. do E.)



Capitulo 46

ENFERMEIRA NOS CONDUZ A um quarto amplo, fechado, em que mal
Aconseguimos distinguir uma cama de hospital, ligeiramente
inclinada, e a forma minlscula de nossa avd sobre ela.
Educadamente pedimos a enfermeira que nos deixe, pois precisamos
conversar com nossa avo em particular. Ela obedece.

Mélanie liga o abajur e finalmente conseguimos ver o rosto de
nossa avo. Blanche esta de olhos fechados, as palpebras tremem
quando escuta a voz de Mélanie. Parece velha e cansada, de saco
cheio da vida. Os olhos se abrem lentamente e se demoram no rosto
de Mélanie e no meu. Nenhuma reagdo. Sera que ela lembra de
guem somos? Mélanie pega sua mao, fala com ela. Mais uma vez os
olhos pousam sobre Mel e sobre mim, em siléncio. Um espesso colar
de rugas cobre o pescoco encarquilhado. Esta chegando aos 94
anos, calculo.

A nossa volta, o quarto também ndo mudou. Pesadas cortidas cor
de marfim, carpetes espessos, uma estante, uma penteadeira diante
da janela com objetos familiares que estao ali desde sempre: um
ovo Fabergé, uma caixa dourada de rap€, uma pequena piramide de
marmore e as mesmas fotografias juntando poeira em suas
molduras de prata: nosso pai e Solange quando criancas, Robert,
nosso avd, e entdao Mel, Joséphine e eu. Algumas fotos de meus
filhos bebés. Nenhuma foto de Astrid. Nem de Régine. E nenhuma
de nossa mae.

— Queremos conversar com Vocé sobre a nossa mae — disse
Mélanie com clareza. — Sobre Clarisse.

As palpebras tremem mais uma vez e se cerram. Parece que
estamos sendo dispensados.



— Queremos falar sobre o dia em que ela morreu — prossegue
Mélanie, ignorando as palpebras cerradas.

As palpebras encarquilhadas estremecem ao se abrir e Blanche
olha para nds dois em siléncio, por muito tempo. Tenho certeza de
que ela nao vai dizer nada.

— A senhora pode nos contar o que aconteceu aqui no dia 12 de
fevereiro de 1974, Grand-mere?

Esperamos. Nada. Quero dizer para Mélanie que isto é inutil. Nao
vai funcionar. Mas de repente os olhos de Blanche parecem se
arregalar e ha uma expressao neles, alguma coisa de réptil que me
perturba. Observo o peito seco subir e descer com o esforco. Os
olhos nao piscam, a nos fitar, a reluzir, desafiadores, pontos negros
em um semblante mortal que lembra um cranio.

Enquanto os minutos se arrastam, comeco a compreender que
minha avd nunca vai falar, que o que ela sabe vai levar consigo para
a sepultura. E eu a odeio por isso. Odeio todos os centimetros de
sua repugnante pele enrugada, todos os centimetros do que ela é,
Blanche Violette Germaine Rey, née Fromet, do 16¢ arrondissement,
nascida na riqueza, nascida na prosperidade, nascida na exceléncia.

Olhamo-nos fixamente, minha avd e eu, pelo que parece ser uma
eternidade, fazendo com que Mélanie olhe para ela e para mim,
desnorteada. Faco questao de que Blanche receba minha aversao
integralmente, que ela receba diretamente toda a carga que despejo
em sua imaculada camisola branca. Meu desdém é tamanho que me
faz tremer da cabega aos pés. Minhas maos sentem ganas de
agarrar uma das almofadas bordadas e sufocar o rosto branco,
apagar a arrogancia daqueles olhos flamejantes.

E uma batalha silenciosa e feroz entre mim e ela e dura uma
eternidade. Ouco o tique-taque do despertador de prata na mesa de
cabeceira, os passos da enfermeira, bem atras da porta, o rumor
abafado do transito na avenida arborizada. Ouco a respiragao
nervosa de minha irma, o silvo dos velhos pulmodes de Blanche, o



bater de meu préprio coragao, tao alto quanto estava no quarto de
Gaspard, momentos antes.

Finalmente os olhos se fecham. Muito lentamente, as maos
crispadas de Blanche se arrastam pela coberta como um inseto
dissecado e apertam uma campainha. Um toque estridente se faz
ouvir.

A enfermeira entra imediatamente.

— Madame Rey esta cansada agora.

Partimos em siléncio. Gaspard nao esta em lugar algum. Enquanto
descemos a escada, ignorando o elevador, penso em minha mae
sendo carregada para fora daqui, em uma maca, vestindo o casaco
vermelho. Sinto um aperto no peito.

La fora esta mais frio do que nunca. Descobrimos que nao
conseguimos conversar. Estou arrasado e, pela palidez de seu rosto,
sei que Mélanie também esta. Acendo um cigarro enquanto ela
verifica o celular. Ofereco-me para leva-la para casa de carro. Do
Trocadéro até a Bastilha o transito esta pesado, como é o normal
nas noites de sabado. Nao falamos, mas sei que ela estd pensando a
mesma coisa que eu.

A verdade sobre a morte de nossa mae. Uma verdade tao
monstruosa que, no momento, € melhor ndao mencionar para manté-
la afastada.



Capitulo 47

ASSISTENTE PESSOAL DE PARIMBERT € uma mulher robusta chamada

Claudia, que esconde o excesso de gordura sob um vestido
preto esvoacante que parece um manto. Fala comigo em tom
condescendente, irritantemente amistoso. Segunda-feira, logo de
manha, ja estd me perturbando o juizo por causa dos prazos da
Cupula do Pensamento. O projeto foi aprovado por Parimbert, mas
houve um novo atraso por conta de um dos meus fornecedores, que
nao cumpriu a data de entrega das telas luminosas especiais que
encomendei, que mudam de cor constantemente e formam todo o
interior da cipula. Em outro dia, em outro momento, eu teria ficado
sentado, deixando a mulher reclamar. Nao é mais assim. Penso em
seus dentes manchados de cafeina, no buco peludo, no cheiro de
patchouli, nos guinchos de Rainha da Noite. Meu desagrado,
impaciéncia e incomodo fervilham criando energia suficiente para
uma explosao, com a precisao eficiente de uma panela de pressao.
Aquilo é quase tao bom quanto a sensacao depois do sexo. Na sala
ao lado, da para ouvir o susto de Florence.

Bato o telefone. Hora de um cigarrinho rapido no patio gelado.
Coloco o casaco. Entdo meu telefone toca. E Mélanie.

— Blanche estd morta — anuncia ela, com uma voz sem
expressao. — Faleceu esta manha. Solange acabou de me ligar.

A morte de Blanche nao me provoca qualquer reacao. Eu nao a
amava. Nao vou sentir sua falta. A abominacao que senti no sabado,
em sua cabeceira, ainda é vivida. De qualquer maneira, era a mae
de meu pai e penso nele. Sei que devo telefonar. Devo ligar para
Solange. Nao ligo. Vou fumar um cigarro no frio. Penso nos dias
dificeis que virdo, com a disputa pela heranca de Blanche, em como
Solange e meu pai vao brigar. A coisa vai ficar feia. Ja tinha ficado



ha alguns anos e Blanche nem tinha morrido ainda. Nés ficamos de
fora daquilo, ninguém nos disse nada, mas soubemos que houve
conflitos e complicacbes entre os irmaos. Solange achava que
Francois era o favorito, que sempre tivera vantagens. Depois de um
tempo, ela parou de ver o irmao. E de nos ver.

Mélanie pergunta se quero passar la mais tarde e ver o corpo de
Blanche. Digo a ela que vou pensar no assunto. Sinto uma minuscula
distancia se abrir entre mim e minha irma, uma distancia nova, que
nunca existira entre nds, que eu nunca sentira. Sei que ela nao
aprova minha indiferenca em relacao a Blanche, a forma como a
encarei no sabado, a forma como demonstrei meus sentimentos.
Mélanie pergunta se ja liguei para nosso pai. Digo que vou ligar. Mais
uma vez, parece que ela desaprova. Ela diz que esta a caminho da
casa dele. E a forma como diz isso sugere que eu deveria estar
fazendo o mesmo. E logo.

Quando chego finalmente a casa de meu pai, ja € noite. Margaux
permanece em siléncio durante a viagem, com os fones de ouvido
na orelha, olhos grudados no celular, os dedos voando enquanto ela
digita mensagens e mais mensagens. Lucas esta no banco de tras,
concentrado no Nintendo. Sinto que estou sozinho no carro. As
criancas de hoje sao as mais silenciosas que ja existiram.

Mélanie abre a porta para nds. Seu rosto esta palido e triste. Os
olhos, chorosos. Sera que ela amava Blanche, penso eu, sera que vai
sentir sua falta? Mal viamos nossa avd nos ultimos tempos. O que
ela significava para Mélanie? Mas Blanche era a Unica avd que
tinhamos, percebo. Os pais de Clarisse morreram quando ela era
jovem. Nosso avo faleceu anos atras, quando éramos adolescentes.
Blanche era nosso ultimo elo com a infancia e é por isso que minha
irma esta chorando.

Meu pai ja estd na cama. Estou surpreso com a noticia. Olho o
relogio. Sete e meia. Mélanie diz em voz baixa que nosso pai esta
muito cansado. Ha reprovacao na voz dela ou estou imaginando



coisas? Pergunto o que ha de errado com ele, mas ela muda de
assunto quando Régine aparece, excessivamente maquiada e com
um aspecto sombrio. Ela nos abraca de forma distraida, estranha,
nos oferece bebidas e salgados. Explico que Arno estd no colégio
interno e que vai estar de volta para o enterro.

— Nao me fale sobre o enterro — geme Régine, servindo-se de
uma bela dose de uisque com mao trémula. — Nao quero ter nada a
ver com isso. Nunca me dei bem com Blanche. Ela nunca gostou de
mim. Nao entendo por que deveria ter qualquer relacao com o
enterro dela, pelo amor de Deus.

Joséphine entra, parecendo bem mais graciosa do que o normal.
Ela nos beija e se senta ao lado de sua mae.

— Acabei de falar com Solange — diz Mélanie, com voz firme. —
Ela vai cuidar de todos os arranjos para o enterro. Vocé nao precisa
se preocupar, Régine.

— Bem, se Solange vai cuidar de tudo, entao nao ha nada que
qualguer um de nds precise fazer. Nem seu pai. Ele anda cansado
demais para encarar Solange esses dias. Blanche e Solange sempre
foram rudes comigo, me menosprezando porque eu nao tinha a
figura certa, porque meus pais nao eram tao ricos. — Régine
prossegue, servindo-se de mais uisque e engolindo sem parar. —
Sempre me dava a sensacao de que eu nao era boa o suficiente para
Francois, que eu ndo era adequada para ser membro da familia Rey.
A horrenda Blanche e sua filha ainda mais horrenda.

Lucas e Margaux trocam olhares surpresos. Joséphine expira
ruidosamente. Me dou conta de que Régine estda mais do que sé um
pouco altinha. S6 Mélanie mantém os olhos grudados no chao.

— Ninguém nunca é bom o bastante para a familia Rey —
balbucia Régine, com manchas de batom nos dentes. — Elas faziam
questdo de deixar isso bem claro para nés. Mesmo se vocé vem de
uma boa familia, com dinheiro. Mesmo se vocé vem de uma familia



de gente decente. Nunca se é bom o bastante para ser a merda de
um Rey.

Ela comeca a chorar, o copo vazio caido sobre a mesa. Joséphine
revira os olhos, mas, com firmeza e delicadeza, ergue a mae. Vejo
pela tranquilidade dos gestos que isso costuma acontecer com
frequéncia. Ela arrasta a chorosa Régine para fora da sala.

Mélanie e eu nos entreolhamos. Penso no que nos espera. O
quarto iluminado por velas na avenue Henri-Martin, onde o corpo de
Blanche nos aguarda.

Mas nao € a visao de minha avé morta que me assusta esta noite.
Ela estava praticamente morta quando a vi ha dois dias, a ndao ser
pelos olhos terriveis e faiscantes.

O que me assusta é ter de voltar 1a. Voltar para o lugar em que
minha mae encontrou a morte.



Capitulo 48

ELANIE LEVA MEUS FILHOS para casa. Ela ja foi ver o corpo de

Blanche com Solange e nosso pai, hoje, mais cedo. Apareco
sozinho na casa da minha avd. Estd tarde. Sdo quase 11 horas.
Estou exausto. Mas sei que Solange me espera. O Unico filho. E meu
dever estar la.

O grand salon esta surpreendentemente cheio de elegantes
estranhos que tomam champanhe. Amigos de Solange, suponho.
Gaspard, de terno cinza austero, confirma, sao mesmo amigos dela
que vieram consolar Solange esta noite. Ele acrescenta, em voz
baixa, que precisa conversar comigo sobre um assunto importante.
Sera que eu poderia esperar por ele antes de sair? Digo que vou
esperar.

Sempre pensei que minha tia fosse uma pessoa solitaria, isolada,
mas quando vejo a reuniao desta noite, suponho que estava errado.
Mas o que eu sei sobre minha tia? Nada. Ela nunca se deu bem com
0 irmao mais velho. Nunca casou. Levou sua prépria vida, e nds a
vimos pouco depois da morte de nossa mae e dos verdoes em
Noirmoutier. Ela, no entanto, cuidou muito de Blanche,
especialmente depois que Robert, seu pai, meu avo, faleceu.

Solange vem falar comigo na entrada. Ela usa um elaborado
vestido de bordados que parece um tanto glamoroso para a ocasiao
e colar de pérolas. Ela segura minha mao. Seu rosto esta inchado, os
olhos cansados. Penso em como sera a sua vida daqui para a frente,
sem a mae para cuidar, sem enfermeiras para contratar, sem aquele
apartamento enorme para tomar conta. Ela me leva ao quarto de
Blanche e a Unica coisa que posso fazer € seqgui-la. Ha pessoas em
volta da cama, rezando. Nao as conheco. Uma vela estd acesa.



Contemplo a forma silenciosa sobre a cama. Mas a Unica coisa que
imagino ver sao os terriveis olhos flamejantes. Afasto o olhar.

Agora minha tia me leva ao petit salon, que esta vazio. Daqui, mal
da para ouvir o zum-zum-zum e as vozes dos convidados. Ela fecha
a porta. Seu rosto, que me lembra tanto o de meu pai, com um
queixo maior, parece subitamente rigido, menos acolhedor. De
repente, me dou conta de que este talvez nao venha a ser um
momento agradavel. Estar neste comodo ja é desconfortavel. Fico
olhando para o carpete. Foi aqui que o corpo de minha mae caiu.
Bem aqui, a meus pés.

— Como esta Francois hoje? — pergunta ela, brincando com as
contas do colar de pérolas.

— Nao o vi. Estava dormindo.

Ela faz um sinal de assentimento.

— Ouvi dizer que ele esta sendo muito corajoso.

— Em relacao a Blanche? — pergunto.

Uma rapida imobilidade. As pérolas se chocam.

— Na&o. Em relacao ao cancer.

Congelo. Cancer. Claro. Cancer. Meu pai estd com cancer. Ha
quanto tempo? Que tipo de cancer? E muito grave? Ninguém nesta
familia fala nada.

O siléncio é preferivel, um siléncio lento, cloroformizado,
sorrateiro, que cobre tudo como uma avalanche mortal e sufocante.

Fico pensando se ela sabe disso. Se percebe, s de olhar o meu
rosto, que € a primeira vez que ouco falar da doenca do meu pai. A
primeira vez que ela ganha nome.

— Sim — digo sem sorrir. — E verdade. Ele estd sendo corajoso.

— Preciso voltar para os convidados — diz ela, finalmente. —
Adeus, Antoine. Obrigada por ter vindo.

Ela sai, as costas rigidas. Enquanto caminho para a porta,
Gaspard sai do grand salon, carregando uma bandeja. Faco-lhe um



sinal, indicando que estarei esperando por ele |a embaixo. Desco e
acendo um cigarro na frente do prédio.

Gaspard aparece alguns minutos depois. Parece controlado, um
pouco cansado. Vai direto ao assunto.

— Monsieur Antoine, preciso lhe contar uma coisa.

Ele pigarreia. Parece mais calmo. Diferente do outro dia, em seu
quarto.

— Sua avo morreu. Eu tinha medo dela, muito medo,
compreende? Agora ela nao pode mais me assustar — ele faz uma
pausa, ajeita a gravata. Decido nao apressa-lo. — Algumas semanas
depois da morte da sua mae, uma mulher veio ver madame. Eu abri
a porta para ela. Uma senhora americana. Quando sua avé a viu,
perdeu o controle. Gritou para a senhora e disse que ela precisava ir
embora imediatamente. Ela estava furiosa. Nunca a vi tao furiosa.
N3o havia mais ninguém em casa, além de sua avo e eu. Minha mae
tinha saido para fazer compras e seu avo estava fora.

Uma mulher elegante, de casaco de pele, se dirige para onde nos
encontramos. Eflivios de Shalimar. Permanecemos em siléncio
enquanto ela entra no prédio. Entdo Gaspard prossegue, se
aproximando de mim.

— A senhora americana falava francés muito bem. Ela gritou de
volta para sua avd. Disse que queria saber por que sua avé nunca
atendia suas ligacdes, por que sua avdO mandara um detetive
particular segui-la. E entdao berrou a plenos pulmoes: “E agora é
melhor que vocé me diga como foi que Clarisse morreu!”

— Como ela era, essa americana? — pergunto, 0 coracao se
acelerando.

— Tinha cerca de 40 anos, cabelos louros longos, quase brancos,
alta, do tipo esportivo.

— E ai, o que aconteceu?

— Sua avo |he disse que se ela nao fosse embora imediatamente,
ela chamaria a policia. Entdo me ordenou que acompanhasse a



senhora até a rua. Ela saiu da sala e eu fiquei sozinho com a
americana. Ela falou uma coisa em inglés que me soou horrivel e
bateu a porta, sem sequer me olhar.

— Por que vocé nao nos contou isso no outro dia?

Ele corou.

— Nao tive forcas para lhe dizer nada até que sua avo partisse.
Este € um bom emprego, monsieur Antoine, um emprego que tive
pela vida inteira. O salario é decente. Eu respeito sua familia. Nao
queria confusao.

— Ha mais alguma coisa que vocé precise me contar?

— Sim, ha. — Ele sacode a cabeca com vigor. — Quando a
americana falou sobre ter sido seguida por um detetive, eu me
lembrei de alguns telefonemas para sua avd, de uma agéncia. Nao
tenho natureza curiosa e nao achei que as ligagoes fossem
estranhas, mas, com a briga, me lembrei disso. Entao encontrei uma
coisa... ahn... util na lixeira de sua avd, um dia depois da visita da
americana.

O rosto dele ficou ainda mais vermelho.

— Espero que o senhor nao pense...

Sorrio.

— Nao, claro que ndo penso que vocé estivesse fazendo nada de
errado, Gaspard, vocé estava sé esvaziando a lixeira, certo?

Ele parece tao aliviado que quase solto uma gargalhada.

— Guardei isso por todos esses anos — sussurra.

Ele me entrega um papel amassado.

— Por que vocé guardou isso, Gaspard?

Ele se empertiga por completo.

— Por causa de sua mae. Porque eu a reverenciava. Porque eu
quero ajuda-lo, monsieur Antoine.

— Me ajudar?

A voz dele permanece firme. Os olhos estao muito solenes.



— Ajuda-lo a compreender o que aconteceu. O dia em que ela
morreu.

Aliso o papel lentamente. E uma fatura, dirigida & minha avé, da
Agéncia Viaris, Investigadores Particulares, na rue d’Amsterdam, no
9¢ arrondissement. Percebo que o valor é bem elevado.

— Sua mae era uma pessoa maravilhosa, monsieur Antoine.

— Obrigado, Gaspard — digo. Aperto sua mdo. E um momento
constrangedor, mas ele parece satisfeito.

Observo enquanto ele se afasta, as costas curvas, as pernas finas.
Ele desaparece no elevador de vidro. Dirijo para casa o mais rapido
possivel.

Uma rapida pesquisa na internet confirma o que eu temia. A
Agéncia Viaris nao existe mais. Fundiu-se a um grupo maior
chamado “Rubis Detetives: Servicos de investigacdo, vigildncia,
operacoes clandestinas, verificacdo de atividades e crédito”. Nao
tinha ideia de que este tipo de negdcio ainda existisse nos dias de
hoje. E este vai bem das pernas, a julgar pelo site moderno, estiloso,
cheio de plug-ins engenhosos. Os escritdrios ficam perto da Opéra.
Reparo que ha um endereco de e-mail. Decido escrever para eles,
explicando a situacao. Que preciso do resultado da investigacao feita
para a minha avd, Blanche Rey, encomendada em 1973. Incluo o
numero da fatura, no recibo de vovd. Sera que eles podiam me dar
um retorno assim que possivel? E urgente, muito obrigado. Deixo o
nimero do meu celular. Quero ligar para Mélanie e falar sobre tudo
isso, e por pouco o faco, mas é quase uma da manha. Fico deitado
na cama por muito tempo, virando de um lado para o outro até
finalmente dormir.

O cancer de meu pai. O enterro proximo de minha avd. A
americana loura e alta.

"E agora é melhor que vocé me diga como foi que Clarisse
morreu!”



Capitulo 49

A MANHA SEGUINTE, A0 chegar ao escritdrio, procuro o telefone de

Laurence Dardel. Ela é filha do dr. Dardel, imagino que esteja
com 50 e tantos anos. O pai dela era o amigo intimo, o médico da
familia que assinou o atestado de obito de minha mae e que, de
acordo com Gaspard, foi o primeiro a chegar a avenue Henri-Martin
naquele fatidico dia de fevereiro de 1974. Laurence também se
tornou médica, assumindo a maior parte dos clientes do pai e suas
familias. Nao a via ha muitos anos, nao somos particularmente
amigos. Quando ligo para o consultério, me informam que ela esta
cuidando dos pacientes no hospital em que trabalha. Ao que parece,
sO 0 que me resta € marcar uma hora. Sou informado entdao de que
a proxima hora vaga da dra. Dardel é daqui a uma semana.
Agradeco e desligo.

Lembro que o pai dela morava na rue Spontini, nao muito longe
da rue de Longchamp. Ele tinha consultério ali. O dela é na avenue
Mozart, mas estou bem certo de que ainda mora no apartamento da
rue Spontini, que herdou do pai. Lembro-me de ter ido 1, ainda
menino, depois da morte de minha mae, tomar cha com Laurence e
o marido. Ela tinha filhos, bem mais jovens do que nds. Tenho
poucas lembrancas deles. Laurence Dardel casou com um homem
cujo nome nao lembro. Manteve o sobrenome de solteira por causa
do trabalho. Nao ha como verificar se ela ainda mora na rue Spontini
sem ir 1a pessoalmente.

Depois de uma manha de muito trabalho, ligo para meu pai na
hora do almoco. Régine atende o telefone e me conta que ele esta
com a irma, organizando o enterro de Blanche, com missa na igreja
de Saint-Pierre de Chaillot, como esperado. Informo a ela que volto
a ligar de noite, ainda cedo. No final da tarde, tenho uma reuniao,



uma das ultimas, com Parimbert em seu escritorio. Estamos no meio
da instalacado da Cupula do Pensamento e pequenos detalhes
precisam ser acertados.

Quando chego, percebo alarmado que Rabagny, o insuportavel
genro, também esta |a. Fico ainda mais atonito quando o homem se
apressa a apertar minha mao com um Sorriso, Sorriso que eu hunca
vira antes, que deixa exposto um pedaco desagradavel de gengiva,
dizendo que fiz um trabalho fantastico com a Clpula do
Pensamento. Parimbert assiste a tudo com seu habitual sorriso
convencido, e praticamente ronrona. Rabagny esta todo agitado, o
rosto suado, muito vermelho. Para minha surpresa, chega a
gaguejar. Esta convencido de que a Clpula do Pensamento e sua
estrutura de painéis de luz que mudam de cor sao um conceito
revolucionario com o mais profundo significado psicoldgico e artistico
e deseja explora-lo, com minha permissdo. Isto pode virar um
negocio de grande vulto, resfolega, pode ir para 0 mundo inteiro. Ele
ja planejou tudo, tem pensado muito no assunto. Preciso assinar um
contrato, pedir para meu advogado examina-lo, naturalmente, mas
tudo deve andar bem rapido e, se funcionar, logo vou me tornar
bilionario. Ele também. Nao ha muito o que fazer além de esperar
que ele pare para recuperar o folego, o que acaba acontecendo,
bufando e resfolegando. Mantenho-me indiferente, ponho o tal
contrato no bolso, digo friamente que vou pensar no assunto.
Quanto mais frio sou, mais ele se humilha. Afinal vai embora, depois
de um momento aterrorizante em que se aproximou de mim como
se fosse um filhote afetuoso e cheguei a temer que ele estivesse
vindo me beijar.

Parimbert e eu comecamos a trabalhar. Ele ndo esta totalmente
satisfeito com os assentos que, na sua opinido, sao confortaveis
demais, pouco adequados para o imenso esforco intelectual que tera
lugar dentro da cupula. Ele prefere assentos duros, ascéticos, que
obriguem as pessoas a se sentarem rigidas e eretas como se



estivessem assistindo a aula de um professor durdo. Nenhuma
concessao as tentacdes da indoléncia.

Apesar da fala mansa, Parimbert € um cliente exigente e deixo
seu escritdrio muito depois do que imaginara, sentindo-me como se
tivesse levado uma surra. Decido dirigir direto até a rue Spontini. O
transito, a esta hora, é lento, mas nao devo levar mais de vinte
minutos para chegar la. Estaciono o carro perto da avenue Victor-
Hugo e vou a um café para esperar um pouco mais. Ainda nao tive
noticias da Agence Rubis. Chego a pensar em ligar para minha irma
e contar meu plano. Mas no que pego o telefone, ele comeca a
tocar. Angéle. Meu coracao da um salto, como sempre acontece
quando ela liga. Estou a ponto de lhe contar sobre minha visita a
casa de Laurence Dardel, mas, no ultimo minuto, resolvo nao falar
nada. Quero guardar para mim esta busca, ou seja la o que isso for.
Esta missao pela verdade. Falo sobre outra coisa, sobre nosso
proximo fim de semana juntos, que esta chegando.

Ligo entdo para meu pai. Sua voz parece fraca. Nao soa como de
costume. Como sempre, nossa conversa € rapida e fria. Parece que
eu e meu pai estamos separados por uma enorme e espessa
muralha, falamos um com o outro, mas nao trocamos nada, nenhum
carinho, nenhum afeto. Nenhuma intimidade. E foi assim por toda a
nossa vida. Por que deveria mudar? Eu nem saberia como comecar.
Perguntar sobre o cancer? Dizer que eu sei? Dizer que me importo?
Impossivel. Ele nao me programou para agir assim. E como sempre,
como toda vez que desligo o telefone depois de falar com meu pai, a
desesperanca ergue sua cabeca cansada.

Sao quase oito da noite. Laurence Dardel provavelmente ja esta
em casa. Rue Spontini, 50. Nao tenho a senha para entrar e espero
do lado de fora, fumando, andando para um lado e para o outro
para manter-me aquecido, até que alguém finalmente sai do prédio.
A lista do lado de fora da porta da concierge informa que a familia
Fourcade-Dardel mora no terceiro andar. Esses prédios da era



Haussman, distintos, com carpetes vermelhos, tém todos o mesmo
odor, penso ao subir: o cheiro apetitoso das panelas no fogo, cera de
abelha, fragrancias florais para perfumar os ambientes.

A campainha é atendida por um jovem de 20 e poucos anos, com
fones de ouvido. Explico quem sou e lhe pergunto se a mae esta em
casa. Antes que ele possa me responder, Laurence Dardel aparece.
Olha para mim e diz sorridente:

— Vocé é Antoine, nao é? O filho de Francois?

Ela me apresenta a Thomas, o filho, que desaparece com seus
fones de ouvido, e me conduz a sala de estar. Ela ndo mudou muito
com o passar do tempo. O rosto € como eu me lembro, pequeno,
penetrante, incisivo, as pestanas claras, o cabelo jogado para tras
em um coque arrumado. Ela me oferece uma taca de vinho, que
aceito.

— Li sobre a morte da sua avé no Figaro — diz ela. — Vocés
devem ter ficado muito transtornados. NOs vamos estar no enterro,
naturalmente.

— Eu nao era muito chegado a ela — digo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Puxa, pensava que vocé e Mélanie fossem doidos por ela.

— Nao exatamente.

Ha um siléncio. O comodo que ocupamos € convencional e
burgués. Nada estd fora do lugar. Nenhuma mancha no carpete
cinza-claro, nenhuma particula de poeira em lugar algum. Mobilia
tradicional, pinturas pouco imaginativas, fileiras e fileiras de livros
médicos. Ainda assim, reparo que este apartamento poderia virar
uma joia, no que meus olhos de especialista identificam tetos falsos
pouco atraentes, painéis supérfluos, portas pesadas. Meu nariz capta
o cheiro perene de comida cozinhando. Percebo que € hora do
jantar.

— Como esta o seu pai? — Laurence pergunta educadamente.

Ela € uma médica, afinal de contas. Nao preciso fingir.



— Ele estd com cancer.

— Sim — diz ela.

— Vocé sabe disso, nao é€?

— Sei ha um tempo.

— Ha quanto tempo?

Ela poe a mao sob o queixo, tensiona a boca.

— Meu pai me contou.

Sinto um leve aperto no peito.

— Mas seu pai morreu no inicio dos anos 80.

— Sim — diz ela. — Em 1982.

Ela tem o mesmo fisico robusto do pai, as maos curtas e grossas.

— Vocé quer dizer que meu pai ja estava doente em 19827?

— Sim, ele estava. Mas se recuperou com o tratamento. Ai ficou
bem, acho eu, durante um tempo. Até recentemente.

— Vocé é a médica dele?

— Nao, mas meu pai cuidou dele até morrer.

— Ele parece muito cansado — digo eu. — Exausto mesmo.

— E por causa da quimioterapia — diz ela. — Derruba a pessoa.

— Esta funcionando?

Ela olha para mim diretamente.

— Nao sei, Antoine. Nao sou a médica dele.

— Entdo como vocé sabe que ele esta doente de novo?

— Porque eu o vi recentemente e percebi.

Entdo ela também, assim como a dra. Besson, havia percebido.

— Meu pai ndao contou nem para mim nem para Mélanie que esta
doente. A irma dele sabe, nao sei como, pois os dois mal se falam.
Nem sei o tipo de cancer que ele tem. Nao sabemos de nada. Ele
nao fala nada sobre o assunto.

Ela assente, mas nao faz comentarios. Termina a taca de vinho e
a pousa.

— Por que vocé esta aqui, Antoine? Como posso te ajudar?



Antes que eu possa responder, a porta da frente estala e um
homem forte, careca, entra. Reconheco vagamente o0 marido.
Laurence diz a ele quem eu sou.

— Antoine Rey. Faz muito tempo! Vocé se parece cada vez mais
com seu pai.

Detesto quando as pessoas dizem isso. Lembro-me do nome dele,
Cyril. Apds alguns minutos de conversa mole, em que manifesta
condoléncias pela morte de Blanche, ele sai da sala. Reparo que
Laurence olha discretamente o reldgio.

— Nao vou tomar muito do seu tempo, Laurence. E sim, preciso
da sua ajuda. — Faco uma pausa. Ela olha para mim, esperando.
Seu olhar é vigoroso, capaz, Ihe confere certa dureza. Quase como
um homem. — Quero olhar o prontuario da minha mae.

— Posso perguntar a razao?

— Ha coisas que eu gostaria de verificar. Como o atestado de
obito, por exemplo.

Os olhos dela se estreitam.

— O que vocé precisa saber exatamente?

Curvo-me para a frente e digo em um tom resoluto:

— Preciso saber exatamente como e onde minha mae morreu.

Ela parece desconcertada.

— Ha necessidade disso?

Sua atitude me abala. Deixo isso evidente.

— Ha algum problema?

Minha voz sai mais aguda do que eu planejara. Ela da um pulo
como se eu a tivesse cutucado.

— Nao ha problema, Antoine. Nao precisa ficar zangado.

— Entao vocé pode me entregar o prontuario?

— Vou ter que procura-lo. Nao tenho muita certeza de onde se
encontra. Pode levar algum tempo.

— Como assim?

Ela olha mais uma vez para o reldgio.



— O arquivo de meu pai esta aqui, mas eu nao tenho tempo de
procurar agora.

— E quando vocé vai ter tempo?

Mais uma vez a voz sai com uma entonacao mordaz que nao
consegui evitar. A tensao entre nds dois aumenta, € uma hostilidade
tangivel que me surpreende.

— Assim que for possivel. Ligo para vocé quando eu tiver achado.

— Otimo — digo, me levantando apressadamente.

Ela também levanta, o rosto anguloso avermelhado, e ergue os
olhos para mim.

— Me lembro bem da morte da sua mae. Foi um momento terrivel
para a sua familia. Eu tinha uns 20 anos, tinha acabado de conhecer
Cyril e estudava medicina. Lembro de o meu pai ter me ligado e
avisado que Clarisse Rey havia morrido de aneurisma. Que ja estava
morta quando ele a encontrou, que nao havia nada que pudesse
fazer.

— Ainda assim, eu preciso dar uma olhada no prontuario — digo
com firmeza.

— Voltar ao passado nunca é uma boa ideia. Vocé ja tem idade
para saber disso.

Nao digo nada. Entdao encontro um de meus cartdes no bolso.
Entrego para ela.

— Este € o meu telefone. Por favor, me ligue assim que tiver
localizado a ficha.

Saio o mais rapido que consigo, sem me despedir, 0 rosto
queimando. Fecho a porta, desco silenciosamente a escada, nem
espero para sair antes de acender o cigarro.

Apesar do ressentimento, do medo do que nao sei e nao
compreendo, enquanto corro para o carro na escuridao gelada,
sinto-me proximo de minha mae, mais préximo do que me senti em
muitos anos.



Capitulo 50

ECEBO UMA LIGACAO DA Agence Rubis no final do dia seguinte. Uma
Rmulher agradavel e eficiente chamada Delphine. Nao ha
problema em me entregar o arquivo, afinal ja se passaram mais de
trinta anos. Tudo o que ela precisa € que eu passe no escritdrio
deles, apresente um documento de identidade e assine um papel.

Levo um tempo para ir de Montparnasse a Opéra, preso no
transito pesado. Ouco o radio, respiro fundo, tento nao deixar que a
ansiedade tome conta de mim. Nao dormi bem nas ultimas
semanas. Noites sem sono, perguntas sem fim. Noites de sentir-me
atemorizado por algo que nao consigo entender. Fico querendo ligar
para minha irma, contar tudo que descobri, mas ainda hesito. Quero
saber a historia toda sozinho. Quero ter todas as cartas na mao. O
dossié Rey que a Agence Rubis esta para me entregar. O prontuario
médico do dr. Dardel sobre minha mae. E entdo me parece que vou
saber o que fazer e como contar para Mélanie.

Delphine me faz esperar uns bons dez minutos em uma sala de
espera elegante, em marfim e escarlate. Sera que esse é o lugar
onde aguardam com ansiedade e angustia os coOnjuges que
suspeitam que suas caras-metades os estao traindo? A essa hora, ja
nao ha ninguém ali. Delphine afinal aparece, uma criatura feminina,
vestida em rubi, com um sorriso acolhedor. Os detetives particulares
de hoje nao se parecem com Columbo.

Assino um formulario, mostro minha carteira de identidade, e ela
me entrega um grande envelope bege, selado com uma grossa
camada de cera. Nao é aberto ha muitos anos, posso ver. "REY” esta
datilografado em grandes letras negras. Sou informado de que ali
estdao os originais do que foi enviado para minha avd. Fico ansioso
por abri-lo quando entro no carro, mas me obrigo a esperar.



Em casa, faco café, acendo um cigarro, sento na mesa da
cozinha, respiro fundo.

Ainda ha tempo de guardar o envelope. De nunca abri-lo. De
nunca saber. Corro os olhos pelo comodo familiar. Chaleira fervendo,
farelos jogados pelo balcao, um copo de leite pela metade. O
apartamento estd tranquilo. Lucas certamente estd dormindo e
Margaux estd na frente do computador. Espero ainda. Espero por
muito tempo.

Entdao pego uma faca e abro o envelope. O selo cede, se parte ao
meio. Esta feito.



Capitulo 51

S PRIMEIRAS COISAS QUE caem de dentro do envelope sao recortes

de revistas como a Vogue e a Jours de France. Meus pais em
coquetéis, eventos sociais, corridas. 1967, 1969, 1971, 1972.
Monsieur e madame Francgois Rey. Madame vestida de Dior, Jacques
Fath, Schiaparelli. Seriam vestidos emprestados? Nao me lembro de
té-la visto com eles. Como parecia linda. Tao jovem, tdo bonita.

Mais recortes, agora do Le Monde e Le Figaro. Meu pai e 0 caso
Vallombreux, aquele que o tornou famoso no inicio dos anos 70.
Acho mais dois pequenos recortes: o anuncio do meu nascimento e
o de Mélanie, no Carnet du Jour do Figaro. E entdo encontro um
grande envelope de papel pardo. Dentro, ha trés fotos em preto e
branco e duas coloridas. Ma qualidade, close-ups granulados. Mas
nao tenho dificuldades para reconhecer minha mae. Ela estd com
uma mulher alta, de cabelo longo e platinado, que parece mais velha
do que ela. Trés fotos sao em Paris, nas ruas. Minha mae esta
olhando e sorrindo para a loura. Nao estao de maos dadas, mas sao
evidentemente muito préximas. E outono ou inverno, as duas estdo
de casaco. As fotos coloridas sao tiradas em um restaurante ou bar
de hotel. As duas estao sentadas em uma mesa. A loura fuma. Usa
blusa roxa e um colar de pérolas. O rosto de minha mae é sério, os
olhos baixados, a boca apertada. Em uma das fotos, a loura acaricia
o rosto de minha mae.

Espalho todas as fotos sobre a mesa da cozinha, cuidadosamente.
Eu as olho por algum tempo. Um mosaico de minha mae e desta
desconhecida. Sei que é a mulher que Mélanie viu na cama de nossa
mae. E a americana que Gaspard mencionou.

Dentro do envelope ha uma carta datilografada, dirigida a minha
avo, da Agence Viaris. A data é 12 de janeiro de 1974. Um més



antes da morte de minha mae.
Prezada madame Rey,

De acordo com suas instrugées, como consta em nosso
contrato, aqui estao as informagcbes que a senhora nos
solicitou, em relacdo a Clarisse Rey, nascida Elzyére, e Miss
June Ashby. Miss Ashby, de nacionalidade norte-americana,
nascida em 1925, em Milwaukee, Wisconsin, € dona de uma
galeria de arte em Nova York, na West 57th Street. Vem a Paris
todos os meses a negdcios e fica no hotel Régina, na place des

Pyramides, no 12 arrondissement.

Durante as semanas compreendidas entre setembro e
dezembro de 1973, miss Ashby e madame Rey encontraram-se
todas as vezes que miss Ashby veio a Paris, em um total de 5
vezes. Em cada uma dessas vezes, madame Rey foi ao hotel
Régina de tarde e subiu direto ao quarto de miss Ashby.
Madame Rey descia depois de algumas horas. Certa vez, em 4
de dezembro, madame Rey chegou depois do jantar e nao saiu
do hotel até o nascer do dia seguinte.

Enviamos nossa fatura anexa.

Agence Viaris. Investigadores Particulares.

Examino com atencao as fotos de June Ashby. Uma mulher
marcante. Os olhos parecem escuros, mas as fotos nao sao boas,
nao da para saber ao certo. Ela tem macas do rosto altas, ombros
largos de nadador. Nao parece masculinizada. Ha algo até mesmo
intensamente feminino nela, nos longos membros esguios, no colar
de contas no pescoco, nos brincos de argola. Fico imaginando o que
ela disse em inglés no dia em que apareceu para se confrontar com
Blanche, e que pareceu tao horrivel a Gaspard. Fico pensando onde
ela esta agora. Fico pensando se ela se lembra de minha mae.

Sinto um movimento e me viro rapido. Margaux esta bem atras de
mim, de camisola. O cabelo esta jogado para tras, o que faz com



que se pareca com Astrid.

— O que € isso ai, pai?

Minha primeira reacdo € querer esconder as fotos
envergonhadamente, joga-las de volta no envelope e inventar
alguma historia sobre separar documentos antigos. Mas nao me
mexo.

E tarde demais para mentir. Tarde demais para ficar em siléncio.
Tarde demais para fingir que nao sei.

— Me deram isso hoje a noite.

Ela assente.

— A morena, ela parece tanto com Mélanie... Nao é a sua mae?

— Sim, é minha mae. E a loura é... amiga dela.

Margaux se senta e examina cada foto com interesse.

— Mas sobre o que é isso?

Chega de mentiras. Chega de siléncio.

— Minha avé mandou um detetive particular seguir minha mae e
essa mulher.

Margaux me olha espantada.

— Por que fazer isso? — Entdo a ficha cai. Ela tem sé 14 anos,
afinal. — Ahh... — diz ela lentamente, o rosto corando. — Elas eram
amantes, nao é?

— Sim, eram.

Uma pausa.

— Sua mae estava tendo um caso com essa mulher?

— E isso.

Margaux coca a cabeca pensativamente. Ela cochicha:

— Isso é tipo um grande segredo da familia que ninguém nunca
fala?

— Acho que sim.

Ela pega uma das fotos em preto e branco.

— Ela se parecia tanto com a Mélanie. E incrivel.

— E verdade.



— Quem ¢ a outra mulher, a amiga? Vocé conheceu?

— Uma americana. Isso foi ha muito tempo. Se eu conheci, nao
me lembro.

— O que vocé vai fazer com tudo isso, pai?

— Eu nao sei — respondo honestamente.

Inesperadamente, tenho uma visao da Passagem de Gois sendo
engolida por bracos de agua marinha. Logo, sé os postes de resgate
indicam que uma estrada jaz nas profundezas, além da superficie
das aguas. Um sentimento de ansiedade me invade.

— Vocé esta bem, pai?

A mao de Margaux roca meu braco. O gesto € tao raro, vindo
dela, que a0 mesmo tempo me surpreende e me comove.

— Estou bem, querida. Obrigado. Vocé pode ir para a cama agora.

Ela me deixa beija-la. Vai embora.

Ha sé mais uma coisa dentro do envelope, uma folha de papel
fino que foi amassada e posteriormente alisada. E do papel de carta
do hotel Saint-Pierre. A data € 19 de agosto de 1973. O choque de
encontrar a letra de minha mae me atinge como um soco. Leio as
primeiras linhas com o coragao aos saltos.

Vocé acabou de sair do quarto e eu vou colocar essa mensagem
debaixo da porta, sem deixa-la no nosso esconderijo habitual. Tor¢o
para que vocé a receba antes de pegar o trem de volta para Paris...



Capitulo 52

INHA CABECA PARECE ESTAR Mais clara, embora eu ainda sinta meu
M coracao bater dolorosamente, como ocorreu no quarto de
Gaspard ha alguns dias. Vou ao computador e teclo “June Ashby” no
Google. A primeira ocorréncia é a galeria de arte que leva seu nome
na 57t Street, em Nova York. Especializada em arte moderna e
contemporanea feita por mulheres. Procuro informagoes sobre ela,
mas nao ha nada no site.

Volto ao Google, rolo a pagina. Entdo vejo. "June Henrietta Ashby
morreu em maio de 1989 de faléncia respiratoria, no hospital Mount
Sinai, em Nova York. Tinha 64 anos. Sua renomada galeria de arte
57 Street, fundada em 1966, se concentra na arte moderna
europeia produzida por mulheres, que ela apresentou aos amantes
da arte na América do Norte. A frente da galeria agora, estd sua
socia, Donna W. Rogers. Miss Ashby militou na defesa dos direitos
dos homossexuais, foi cofundadora do clube social Iésbico de Nova
York e do grupo militante ‘Filhas da Esperanca’”

Sinto uma profunda tristeza em saber que June Ashby estad morta.
Teria gostado de conhecer esta mulher, a mulher que minha mae
amou, que conheceu em Noirmoutier, no verao de 1972. A mulher
que ela amou em segredo por mais de um ano. A mulher com quem
minha mae se sentia pronta para enfrentar o mundo, a mulher com
quem queria nos criar. Tarde demais. Dezenove anos de atraso.

Imprimo o texto e prendo com um clipe aos demais documentos
encontrados no envelope. Procuro por Donna W. Rogers e “Filhas da
Esperanca” no Google. Donna é uma mulher de aparéncia
envelhecida, com uns 70 anos, de rosto astuto e cabelo curto cor de
cobre. O clube social Iésbico tem um site interessante e variado.
Navego por ele, lendo sobre reunides, shows, confraternizagoes.



Aulas de culinaria, ioga, seminarios de poesia, conferéncias politicas.
Envio o link para Mathilde, uma arquiteta com quem trabalhei ha
alguns anos. A namorada dela, Mileéna, tem um bar badalado no
Quartier Latin, onde costumo ir. Apesar de ser tarde, Mathilde esta
no computador e responde a meu e-mail imediatamente. Ela esta
curiosa em saber por que Ihe enviei o link. Explico que o clube teve
entre suas fundadoras a mulher que foi amante de minha mae.
Ent3o meu celular toca. E Mathilde.

— Ei! Eu nao sabia que sua mae era goudou — diz ela.

— Nem eu.

Segue-se um siléncio, mas ele nao é desconfortavel.

— Quando vocé descobriu?

— Ha pouco tempo.

— Como vocé esta se sentindo?

— Um pouco estranho, no minimo.

— E ela sabe que vocé sabe? Foi ela quem te contou?

Suspiro.

— Minha mae morreu em 1974, Mathilde. Eu tinha 10 anos.

— A, sinto muito — diz ela rapidamente. — Me perdoe.

— Deixa pra la.

— Sobre ela ser lésbica... Seu pai sabia?

— Nao sei. Nao sei 0 que meu pai sabe.

— Vocé quer aparecer no bar, para a gente tomar um drinque e
bater um papo?

Sinto-me tentado. Gosto da companhia de Mathilde, e o bar da
namorada dela é um lugar muito divertido. Mas a exaustdo me
derruba esta noite e digo isso a ela. Ela me faz prometer passar por
la em breve. Eu prometo.

Mais tarde, na cama, ligo para Angeéle. Cai na secretdria
eletronica. Nao deixo recado, tento o telefone fixo. Ninguém atende.
Luto para nao deixar isso me incomodar, mas incomoda. Eu sei que
ela sai com outros homens. E discreta a esse respeito. Quero dizer a



ela para parar com isso. Decido falar com ela sobre isso em breve.
Mas o que ela vai me responder? Que nao somos casados? Que ela
é alérgica a fidelidade? Que mora em Clisson e eu em Paris, € como
vamos fazer com que isso funcione? Sim, como? Nao tem jeito de
ela se mudar para Paris, odeia a poluicao, o barulho. E eu
conseguiria me ver enterrado naquela cidadezinha de interior? E ela
talvez possa até me perguntar (pois deve ter adivinhado) se dormi
com Astrid recentemente e nao disse nada a ela.

Sinto sua falta esta noite enquanto me deito na minha cama
vazia, com tantas perguntas revolvendo-se em minha cabecga. Sinto
falta de sua astlcia, da rapidez de seu raciocinio. Sinto falta de seu
corpo, do perfume da sua pele. Fecho os olhos e gozo rapidamente,
pensando nela. Aquilo me faz sentir uma espécie de relaxamento,
mas nao me deixa mais feliz. Sinto-me mais solitario do que nunca.
Levanto e fumo um cigarro no siléncio sombrio.

Os tracos finos de June Ashby voltam para mim. Posso vé-la,
tocando a campainha da casa dos Rey, alta e formidavel em sua
furia, em sua dor. Blanche e ela, face a face. O Novo Mundo versus
la vieille Europa, incorporada no 162 arrondissement de Paris.

"E agora é melhor que vocé me diga como foi que Clarisse
morreu!”

Nunca ouvi sua voz e nunca Vvou ouvir, mas me parece que a
escuto esta noite, uma voz forte e profunda, o sotaque americano
intenso aparecendo no francés bem-educado. Posso ouvi-la
pronunciando “Clarisse” do jeito dos americanos, acentuando a
silaba final, suavizando o R.

"E agora é melhor que vocé me diga como foi que Clarisse
morreu!”

Mais tarde, quando finalmente adormeco, a visao perturbadora da
agua do mar fechando hermeticamente a Passagem de Gois jamais
deixa meus sonhos agitados.



Capitulo 53

CABOU. BLANCHE JAZ NA sepultura da familia Rey, no cemitério do

Trocadéro. Estamos em volta do tumulo, sob um céu
surpreendentemente azul, um pequeno grupo, meus filhos, Astrid,
Mélanie, Solange, Régine e Joséphine, amigos préximos, criados fiéis
e meu fragil pai, apoiado em uma bengala que eu nunca tinha visto
antes. Reparo como a doenca gradualmente toma conta dele, a pele,
de aspecto doentio e amarelado, tem consisténcia de cera. Ele
perdeu a maior parte do cabelo, até cilios e sobrancelhas. Mélanie
esta ao seu lado e observo como ela nunca o deixa sd, segurando
seu braco, observando-o de esguelha, como uma mae que consola
uma crianca. Sei que minha irma tem um novo namorado, Eric, um
jovem jornalista que ainda nao conheci, mas, apesar desse novo
homem em sua vida, ela parece totalmente envolvida com nosso pai
e seu bem-estar. Durante a cerimbOnia, no frio e na escuridao da
igreja, sua mao nao deixou o ombro de nosso pai. Percebo como
esta preocupada, como ele a comove. Por que nao me sinto tocado?
Por que a vulnerabilidade de meu pai sO6 me desperta pena?
Enquanto estou ali, ndo € em meu pai que penso. Nem na minha
avl. Penso na minha mae, cujo caixao repousa haquela sepultura
aberta, alguns metros debaixo da terra. Sera que June Ashby
chegou a vir aqui? Sera que esteve aqui onde me encontro agora,
contemplando o epitafio com o nome de Clarisse? E se esteve aqui,
sera que nao foi atropelada pelas mesmas perguntas que agora me
atormentam?

Depois do enterro, nos reunimos na avenue Henri-Martin para
uma festa em homenagem a Blanche. Varios amigos de Solange
aparecem. A mesma turma elegante e rica que surgiu na noite em
que Blanche morreu. Solange me pede para ajuda-la a levar flores



para o grand salon, aberto excepcionalmente para a ocasiao.
Gaspard e alguns criados arranjaram um bufé saboroso e observo
Régine, com as bochechas cheias de rouge, comecando a beber
champanhe. Joséphine esta ocupada demais conversando com um
cavalheiro ruborizado e gorduroso para reparar. Meu pai, muito
quieto, esta sentado em um canto com Mélanie.

Fico sozinho com Solange no office, ajudando a achar vasos para
os lirios com perfume enjoativamente adocicado que se multiplicam
sempre que a campainha toca. Em um rompante, eu a enfrento
enquanto ela esta concentrada arrumando as flores.

— Vocé se lembra de uma mulher chamada June Ashby? —
indago a queima-roupa.

O rosto cuidadosamente maquiado nao move um musculo.

— Muito vagamente — murmura.

— Uma americana, loura, alta, tinha uma galeria de arte em Nova
York.

— Me é levemente familiar.

Observo as suas maos passearem pelas pétalas brancas, os dedos
inchados e cobertos de anéis, o esmalte de unhas escarlate. Ela
nunca foi uma mulher bonita, Solange. Nao devia ser facil para ela
ter uma cunhada com a aparéncia de Clarisse.

— June Ashby passou alguns verdes em Noirmoutier, no hotel
Saint-Pierre. Quando estavamos la.

— Entendo.

— Vocé lembra se ela ficou amiga da minha mae?

Ela finalmente olha para mim. Nao ha nada acolhedor naqueles
olhos castanhos.

— Nao, nao me lembro.

Um garcom entra, carregando uma bandeja com copos. Espero
que ele saia.

— Do que vocé se lembra sobre ela e a minha mae?

Novamente o olhar impassivel.



— Nada. Nao me lembro de nada sobre ela e sua mae.

Se ela esta mentindo, € uma mentirosa profissional. Olha-me
diretamente, sem hesitacdo, toda a sua pessoa estd composta,
imperturbavel. A mensagem que me envia é clara. Nao me faca mais
perguntas.

Ela sai, as costas eretas como sempre, levando os lirios. Volto ao
grand salon, notando que o lugar esta cheio de gente que nunca vi
antes e que saldo educadamente.

Laurence Dardel, em um conjunto preto que faz com que pareca
mais velha do que é, me entrega discretamente um envelope pardo.
O prontuario médico. Eu agradeco. Guardo junto ao meu casaco,
mas estou sentindo coceira para abri-lo. Os olhos de Mélanie me
seguem de longe e sinto uma onda de culpa. Digo a mim mesmo
que logo vou dividir tudo isso com ela. Tudo sobre June Ashby, o
papel de Blanche, o relatdrio dos detetives.

Reparo que Astrid também me observa, sem duvida conjeturando
por que aparento estar tao nervoso. Ela esta ocupada em consolar
Margaux, que se sentiu péssima no enterro, pois lhe trouxe
memorias dolorosas e recentes de Pauline.

Arno vem para junto de mim. Ele deixou o internato
excepcionalmente para assistir ao enterro da bisavd. O cabelo esta
mais curto, mais limpo e ele se barbeou.

— Qi, pai.

Ele estende a mao e da um tapinha em meu ombro, vai até a
mesa em que estao as bebidas e os petit fours, e se serve de um
refresco de frutas. Depois de um bom tempo sem falarmos nada
além do minimo necessario, nosso relacionamento melhorou alguma
coisa. Suspeito que o internato, com seus horarios rigorosos, normas
de higiene e esportes vigorosos e obrigatdrios, esteja sendo bom
para ele. Astrid também acha. Ele se abaixa e cochicha.

— Sabe aquelas fotos? Margaux me contou.

— Sobre minha mae?



— Isso. Ela me explicou. Falou da carta da agéncia e tudo o mais.
Pesado.

— O que vocé acha disso?

Ele abre um sorriso.

— Vocé quer dizer o que eu acho de ter uma avo gay?

Também nao consigo deixar de abrir um sorriso.

— E legal de pensar — diz ele. — Mas ndo deve ter sido t3o legal
pro Grand-peére.

— Nao, acho que nao foi.

— Meio dificil pro orgulho de um homem, né? Assim, a mulher
dele preferir meninas.

Acho a observagao madura e relevante, vinda da boca de um
garoto de 16 anos. Como eu teria reagido se Astrid estivesse tendo
um caso com uma mulher? Nao seria o Ultimo grau de rejeicao para
um homem? A mais humilhante forma de adultério? A forma mais
certeira de fazer com que um homem se sentisse tudo, menos viril?
Mas quando penso em Serge e em sua bunda cabeluda na camera
de Astrid, acho que, de alguma maneira, nada poderia ser pior do
que aquilo.

— Como estao as coisas com Serge? — indago, fora do alcance de
Astrid.

Arno devora um éclair de chocolate inteiro.

— Viaja muito.

— E a sua mae? Como ela esta?

Arno olha para mim enquanto mastiga.

— Nao sei. Pergunta pra ela. Esta olhando bem pra nds.

Sirvo-me de champanhe enquanto Gaspard se apressa em me
ajudar.

— Quando vocé vai ver Angéle de novo? — pergunta Arno.

O champanhe esta gelado e borbulhante na minha lingua.

— Dentro de algumas semanas. — E quase acrescento: mal posso
esperar.



— Ela tem filhos?

— Nao. Tem alguns sobrinhos e sobrinhas da sua idade, eu acho.

— Vocé vai pra Nantes?

— Sim. Ela nao gosta muito de vir para Paris.

— Pena.

— Por qué?

Ele cora.

— Ela é legal.

Dou uma gargalhada e o descabelo como fazia quando ele era
pequeno.

— E verdade. Ela é legal.

Os minutos passam. Arno fala da escola, dos amigos novos.
Escuto e faco sinais positivos com a cabeca. Entao Astrid vem falar
conosco. Depois de um tempo, Arno vai embora a cata de mais
comida. Ela e eu temos uma conversa em particular. Ela parece mais
feliz, ao que parece, Serge e ela decidiram recomecar. Estou feliz em
ouvir. Digo isso. Ela quer saber de Angéle, esta curiosa, ja ouviu
muita coisa sobre ela das criancas. Por que nao a trago para jantar
em Malakoff uma noite dessas? Claro, respondo, mas Angele nao
vem muito para Paris. Prefere ficar em sua querida Vendée.

E subitamente, apesar da conversa agradavel com minha esposa,
o tipo de conversa que nao tenho com ela ha algum tempo, me
parece completamente impossivel ndo dar uma olhada
imediatamente, neste minuto, no prontuario médico de minha mae.
E impossivel esperar até chegar em casa.

Murmuro qualquer coisa sobre ter que ir ao banheiro, recuo, pego
0 envelope discretamente e o ponho embaixo do casaco. Corro
entdao para o grande banheiro no fim do corredor comprido. La
dentro, com a porta trancada, eu o abro febrilmente. Laurence
Dardel escreveu um bilhete.

"Querido Antoine, vocé vai encontrar anexo o dossié médico
completo de sua mae. Sao fotocopias, como talvez vocé perceba,



mas nada foi omitido. As anotacbes de meu pai estao todas ai. Nao
acho que isto va lhe ser util de forma alguma, mas, como filho de
Clarisse Rey, vocé tem o direito de olhar este arquivo. Se tiver mais
perguntas, por favor entre em contato comigo. Tudo de bom, LD.”

— Vaca esnobe — me pego resmungando em voz alta. — Nunca
gostei dela.

O primeiro documento é o atestado de dbito. Debruco-me sobre
ele, me voltando para a luz para ver melhor. Nossa mae realmente
morreu na avenue Henri-Martin. Nao na avenue Kléber. Causa da
morte: Aneurisma. Um pensamento inesperado me vem a cabega.

— Espera ai — balbucio em voz alta. — Espera ai... — 12 de
fevereiro de 1974... Eu voltei da escola com a baba, de tarde... Fui
informado, assim que chegamos, pelo meu pai, que Clarisse tinha
morrido subitamente, que o corpo estava no hospital... Eu nao
perguntei onde ela morreu. Naturalmente, presumi que tinha
morrido na avenue Kléber. Por isso nunca perguntei. E Mel também
nao perguntou.

Estou seguro. Mélanie e eu ndo fomos informados porque ndo
perguntamos. Eramos tdo0 pequenos. Estdvamos chocados. Me
lembro muito bem de papai explicando sobre o aneurisma, como
tinha acontecido, uma veia explodindo no cérebro, de como Clarisse
havia morrido, de uma forma muito rapida, indolor, mas aquilo foi
tudo que ele diria sobre a morte. E se Gaspard nao tivesse
tropecado e soltado a lingua, teriamos continuado a pensar que
nossa mae tinha morrido na avenue Kléber.

Enquanto viro as paginas do prontudrio, a macaneta chacoalha e
levo um susto.

— Ja estou saindo! — digo, apressado, dobrando as folhas de
papel e escondendo tudo sob o casaco. Dou a descarga no vaso,
abro a torneira e lavo as maos. Quando abro a porta, Mélanie esta
esperando por mim, com as maos nos quadris.

— O que vocé esta aprontando?



Os olhos dela examinam o banheiro.

— S06 estava pensando. Sobre algumas coisas — digo, secando a
mao com afinco.

— Vocé esta me escondendo alguma coisa?

— Claro que nao. Estou vendo uma coisa, para nds dois. Estou
juntando tudo.

Ela entra no banheiro e fecha a porta silenciosamente atras de si.

Mais uma vez, estou impressionado com sua semelhanca com
nossa mae.

— Escute, Antoine. Nosso pai esta morrendo.

Olho fixamente para ela.

— Ele te contou? Sobre o cancer?

Ela assente.

— Sim. Ele me contou. Recentemente.

— Vocé nao me disse nada.

— Ele me pediu para nao dizer.

Solto uma exclamacao, atbnito. Entdao jogo a toalha no chao,
faiscas de raiva me atravessando.

— Isso é um acinte! Eu sou filho dele, pelo amor de Deus.

— Eu sei como vocé deve estar se sentindo. Mas ele nao
consegue falar com vocé. Nao sabe como fazer. E vocé também nao
& bom em falar com ele.

Apoio-me contra a parede e dobro os bracos contra o peito. A
raiva fervilha dentro de mim. Furioso, espero que ela fale.

— N3o resta muito tempo a ele, Antoine. O cancer é no
estomago. Eu falei com o médico. A situacao nao é boa.

— O que vocé esta tentando me dizer, Mélanie?

Ela vai até a pia, abre a torneira, passa a mao na agua corrente.
Esta com um vestido de |3 cinza-escuro, meias pretas, sapatos de
verniz preto de salto baixo com fivelas douradas. O cabelo grisalho
esta preso com um laco de veludo preto. Ela se abaixa para
recuperar a toalha e seca as maos.



— Vocé anda comprando briga.

— Comprando briga? — repito.

— Eu sei o que vocé andou fazendo. Eu sei que vocé pediu para
Laurence Dardel o prontuario médico da nossa mae.

O tom sério de sua voz me faz ficar calado.

— Eu sei que Gaspard te deu um documento, ele me disse. Sei
que vocé deve saber quem era a loura. E por acaso eu te ouvi
questionar Solange ha pouco.

— Espera ai, Mélanie — balbucio, o rosto ruborizado, mortificado
pela ideia de ela achar que eu pudesse estar escondendo detalhes
importantes. — Vocé precisa entender que eu ia te contar tudo, eu...

Ela levanta a mao fina e branca.

— S0 escute.

— Tudo bem — digo intimidado, sorrindo constrangido. — Sou
todo ouvidos.

Ela nao devolve o sorriso. Se curva para a frente, os olhos verdes
separados por uns poucos centimetros dos meus.

— Seja la o que for que vocé descobriu, eu nao quero saber.

— O qué? — resfolego.

— Vocé me ouviu. Nao quero saber.

— Mas por qué? Achei que vocé quisesse. Lembra? O dia em que
vocé lembrou por que o acidente aconteceu? Vocé disse que estava
pronta para encarar a dor de saber.

Ela abre a porta sem responder e temo que esteja prestes a sair
sem dizer mais uma palavra. Mas ela se vira bruscamente e, quando
me encara novamente, os olhos estao cheios de tanta tristeza que
sinto vontade de abraca-la.

— Mudei de ideia. Eu nao estou pronta. E quando vocé
descobrir... Seja 1a o que for... Nao conta pro papai. Nao conta nada
pra ele.

A voz dela falha. Ela sai correndo, com o rosto para o chao. Fico
ali, incapaz de me mover. Como é que um irmao e uma irma podem



ser tao diferentes? Como pode Mélanie preferir o siléncio a verdade?
Como pode viver sem saber? Sem querer saber? Por que ela deseja
tanto proteger nosso pai?

Enquanto estou ali, desconcertado, com o ombro apoiado contra a
moldura da porta, minha filha aparece, vinda do longo corredor.

— Qi, pai — diz ela. Entao vé a minha expressao. — Dia ruim?

Assinto.

— Entao foi ruim pra nds dois.

E para minha surpresa, ela me abraca com forca. Correspondo ao
abraco, beijando o alto de sua cabeca.

E s6 mais tarde, bem mais tarde, ja em casa, que a ideia me
ocorre.

O bilhete que minha mae escreveu para June Ashby esta em
minhas maos e eu o leio pela enésima vez. Entdo olho o artigo que
imprimi sobre a morte dela. O nome de sua sdcia. Donna W. Rogers.
Eu sei o que quero fazer. Esta muito claro. Encontro o nimero de
telefone no site da galeria de arte. Vejo as horas no reldgio de pulso.

Cinco da tarde em Nova York. Faz, diz a vozinha, faz logo. Vocé
ndo tem nada a perder. Talvez ela ndo esteja ld, talvez ndo se
lembre de nada sobre sua mae, talvez nem atenda a ligagao, mas
faz logo.

Depois de chamar algumas vezes, uma voz masculina atende:

— Galeria June Ashby, ao seu dispor.

Meu inglés esta enferrujado. Nao falo a lingua ha meses. Com
hesitacao, peco para chamar a madame Donna Rogers.

— Quem gostaria de falar com ela? — diz a voz simpatica.

— Antoine Rey. Estou ligando de Paris, Franca.

— Posso saber o assunto?

— Por favor, diga a madame Rogers que é... E um assunto muito
pessoal.

Meu sotaque francés € tao forte que faco uma careta. Ele pede
que eu aguarde.



Entdo soa a voz firme de uma mulher e sei que deve ser ela,
Donna Rogers. Fico sem palavras por alguns segundos. Entao
balbucio:

— Sim, ald... Meu nome é Antoine Rey. Estou ligando de Paris.

— Sim — diz ela. — Vocé € um dos meus clientes?

— Hum, nao — respondo de forma desajeitada. — Nao sou seu
cliente, madame. Estou ligando por outra razao. Estou ligando para
lhe perguntar... Sobre minha mae...

— Sua mae? — ela pergunta. Entao, educadamente, diz: —
Desculpe, qual € mesmo o seu home?

— Rey, Antoine Rey.

Uma pausa.

— Rey. E 0 nome de sua mae...

— Clarisse Rey.

O siléncio do outro lado da linha é tao longo que temo que a
ligacao tenha caido.

— Al6? — pergunto inseguro.

— Sim. Eu continuo aqui. Vocé é o filho de Clarisse.

— Sim, sou filho dela.

— Vocé pode aguardar um minuto?

— Claro.

Ouco algumas palavras abafadas, o farfalhar de papéis sendo
arrumados.

Entao escuto a voz do homem:

— Espere um momento, senhor. Vou transferir a ligacao para a
sala de Donna.

Finalmente ela fala:

— Antoine Rey.

— Sim.

— Vocé deve estar com mais de 40 anos, imagino.

— Quarenta e quatro.

— Entendo.



— A senhora conheceu minha mae?

— Eu nunca a conheci.

A resposta me confunde, mas meu inglés esta enferrujado demais
para que eu reaja com rapidez.

Ela prossegue.

— Vocé sabe, June me contou tudo sobre ela.

— O que ela contou sobre a minha mae? A senhora poderia me
dizer?

Ha um longo siléncio. Entdo ela fala com a voz baixa, tao baixa
que preciso me esforcar para ouvir as palavras.

— Sua mae foi o grande amor da vida de June.



Capitulo 54

O MEU ASSENTO, A paisagem do campo passa apressada, uma

mancha feiosa em cinza e azul. O trem é rapido demais para
que as gotas de chuva se assentem nas janelas, mas sei que esta
chovendo, tem chovido muito na ultima semana. Um final de inverno
Umido, dos piores. Anseio pela luminosidade mediterranea, o azul e
branco, o calor escaldante, ahhh, estar em algum lugar da Itdlia, na
costa de Amalfi, aonde fui anos atras com Astrid, o perfume seco e
empoeirado dos pinheiros balancando em enseadas pedregosas, a
brisa salgada, acalentada pelo sol, batendo forte no meu rosto.

O TGV para Nantes estad lotado nesta tarde de sexta-feira. Meu
vagao esta cheio de gente estudiosa, gente que I€ livros ou revistas,
que trabalha em laptops, ouve musica com fones de ouvido. Diante
de mim, uma jovem escreve aplicada em um Moleskine preto. Nao
consigo deixar de olhar para ela. E incrivelmente atraente. Rosto
oval perfeito, exuberantes cabelos castanhos, boca que parece uma
fruta. As maos sao lindas também, com dedos longos, pulsos
graciosos. Ela ndo levanta o olhar para mim uma vez sequer. E s
quando da uma olhada para fora, de tempos em tempos, consigo
vislumbrar a cor de seus olhos. Azuis como o mar de Amalfi. A seu
lado estd um sujeito gorducho, vestido de preto, entretido pelo
Blackberry. E do meu lado, uma mulher com uns 70 anos que 1é um
livrinho de poesia. Parece inacreditavelmente britanica, um punhado
de cabelo cor de prata, nariz aquilino, sorriso dentuco, maos e pés
enormes.

A viagem de Paris a Nantes dura quase duas horas, mas eu conto
oS minutos, que parecem se arrastar com a velocidade de uma
lesma. Nao vejo Angele desde que ela apareceu no meu aniversario,
em janeiro passado, e o desejo por ela parece infindavel. A senhora



ao meu lado se levanta e volta do bar com uma xicara de café e
biscoitos. Abre um sorriso amistoso para mim e eu retribuo. A moca
bonita continua a rabiscar no caderno e o homem de preto
finalmente guarda o Blackberry, boceja e esfrega a cabeca com ar
cansado.

Penso na semana que passou. O inesperado aviso de Mélanie
depois do enterro de Blanche. Seja /la o que for que vocé descobriu,
eu nao quero saber. A hostilidade de Solange quando mencionei o
nome de June Ashby. Ndo me lembro de nada sobre ela e sua mae.
E a emocao na voz de Donna Rogers. Sua mae foi o grande amor da
vida de June. Ela pediu meu endereco em Paris, naquele dia, no
telefone. Queria me mandar algumas coisas, coisas que June havia
guardado e que talvez eu quisesse ver.,

Recebi um embrulho algumas semanas depois. Continha uma
pilha de cartas, algumas fotos e um rolinho de filme super 8. E um
cartao de Donna Rogers.

Querido Antoine,

June guardou essas coisas com todo o cuidado até morrer.
Tenho certeza de que ficaria feliz em saber que agora estao sob
a sua guarda. Ndo sei o que esta neste rolinho de filme, ela
nunca me contou, mas prefiro que vocé descubra por si.

Tudo de bom para vocé.

Donna W. Rogers

Ao abrir as cartas com dedos que tremiam ligeiramente e comecar
a ler a primeira, pensei rapidamente em Mélanie, desejando que
estivesse ali, sentada ao meu lado na privacidade do meu quarto,
dividindo comigo esses preciosos vestigios da vida de nossa mae. A
data é 28 de julho de 1973. Noirmoutier, hotel Saint-Pierre.

Essa noite eu te esperei no pier, mas vocé ndo apareceu. Esfriou e
depois de um tempo eu fui embora, pensando que talvez tenha sido



dificil pra vocé sair dessa vez. Disse a eles que sO precisava de uma
rapida caminhada pela praia depois do jantar e ndo sei se
acreditaram. Ela sempre me olha como se soubesse de alguma
coisa, embora eu tenha certeza, certeza absoluta, de que ninguém
sabe de nada. Ninguém sabe.

Meus olhos encheram-se de lagrimas e percebi que nao poderia
continuar a ler. Nao importava. Eu sempre poderia retomar a leitura
mais tarde, quando me sentisse mais forte. Dobrei as cartas e as
guardei. As fotos eram retratos em preto e branco de June Ashby,
tiradas em estudio profissional. Ela parecia bem bonita, com tracos
fortes, arrebatadores, olhos penetrantes. Atras das fotos, estava a
letra arredondada e infantil de minha mae: “Minha amada.” Havia
outras fotos, umas coloridas de minha mae com um vestido de noite
azul e verde que eu nunca vira, de pé diante de um espelho de
corpo inteiro em um salao que eu nao reconhecia. Ela estava
sorrindo, através do espelho, para a pessoa que tirava a foto, que eu
presumi ser June. Na foto seguinte, minha mae estava na mesma
pose, mas totalmente nua. O vestido jazia a seus pés, uma pilha
enrugada de azul e verde. Senti meu rosto queimar e rapidamente
desviei o olhar do corpo de minha mae, um corpo que eu nunca vira
nu. Fiquei me sentindo um tarado. Nao quis olhar as outras fotos.
Nelas, o caso de amor de minha mae estava exposto com toda
crueza. Faria diferenca se June Ashby fosse um homem? Me obriguei
a pensar nisso intensamente. Nao, achava que nao. A0 menos nao
para mim. Era mais dificil para Mélanie engolir que ela tinha um caso
homossexual? Era pior para meu pai? Era por isso que Mélanie nao
queria saber? Fiquei aliviado por minha irma nao estar aqui, afinal
de contas, por ela nao ter visto as fotos. Entao peguei o rolinho de
super 8. Sera que eu queria mesmo saber o que estava ali? E se
fosse insuportavelmente intimo? E se eu me arrependesse de assisti-
lo? A Unica forma de saber era convertendo o filme para DVD. Era



facil achar na internet um lugar que fizesse isso. Se eu mandasse o
filme de manha bem cedo, dentro de alguns dias receberia o DVD.

O DVD agora esta dentro da minha mochila. Eu o peguei logo
antes de partir para pegar o trem e ainda nao tive tempo de vé-lo.
“Cinco minutos”, é o que esta escrito como informagao na capa. Tiro
da bolsa e 0 manuseio nervosamente. Cinco minutos do qué? A
expressao em meu rosto deve ser tao tensa que sinto a moca bonita
me observar. Seus olhos sao curiosos, nao maldosos. Ela afasta o
olhar.

A luz do dia diminui @ medida que o trem avanca, balancando
ligeiramente enquanto ganha velocidade. Mais uma hora até chegar.
Penso que Angéle me espera na estacao de Nantes, penso na
viagem de Harley, debaixo de chuva, até Clisson, a trinta minutos de
distancia. Espero que até Ia a chuva tenha diminuido. Mas ela nunca
parece se importar com isso, ela tem o equipamento adequado.

Pego o prontuario médico de minha mae na bolsa. Eu o i
cuidadosamente. Nao tirei qualquer conclusao. Clarisse comegou a
visitar o dr. Dardel na época do casamento. Tinha frequentes gripes
e enxaquecas. Media 1,58 metro, menor que Mélanie. 48 quilos.
Mulher mirrada. Todas as vacinas estavam em dia. As gestacoes
foram acompanhadas pelo obstetra dr. Giraud na Belvédere Clinic,
onde Mélanie e eu nascemos.

Subitamente, um golpe estrondoso, sinistro, € ouvido e o trem
sacode para os lados violentamente, como se as rodas tivessem
passado sobre galhos ou o tronco de uma arvore. Varias pessoas
gritam em péanico. O prontuario de minha mae escorrega para o
chao e a xicara de cha da senhora inglesa se derrama sobre a mesa.
Ela exclama: “Minha nossa!” e enxuga a sujeira com um
guardanapo. O trem desacelera de imediato e, estremecendo, para
por completo. Todos esperamos em siléncio, olhando um para a cara
do outro. A chuva fustiga as janelas. Algumas pessoas se levantam,
tentando olhar para fora, murmdurios cheios de panico comecam de



todos os lados do carro. Nada acontece por algum tempo. Uma
crianca choraminga. Entao uma voz cautelosa se faz ouvir nos
autofalantes. “Senhoras e senhores, nosso trem esta parado em
razao de dificuldades técnicas. Em breve, teremos mais informacoes.
Desculpem a demora.” O homem robusto na minha frente solta um
suspiro exasperado e agarra o Blackberry. Envio uma mensagem de
texto para Angéle e descrevo o que aconteceu. Ela responde quase
que imediatamente, e sua mensagem gela meu sangue. “Detesto
dizer, mas ndo é uma dificuldade técnica. Foi um suicidio.”

Levanto-me, assustando a senhora inglesa, e caminho para a
frente do trem. Nosso carro esta situado na parte superior, perto do
motor. Os passageiros dos vagdes vizinhos também estao inddceis e
impacientes. Muitos usam o telefone. O barulho aumenta
progressivamente. Dois fiscais de passagem aparecem de uniforme
escuro. Seus rostos estao definitivamente carrancudos.

Com um aperto no coracao, sei que Angele tem razao.

— Com licenca — digo, encurralando os dois no espaco apertado
entre dois vagoes, perto dos toaletes. — Poderiam me dizer o que
aconteceu?

— Problemas técnicos — resmunga um deles, passando a mao na
testa Umida com uma mao trémula. Ele é jovem e o rosto parece
terrivelmente branco.

O outro é mais velho e perceptivelmente mais experiente.

— Foi um suicidio? — indago.

O mais velho assente com ar sombrio.

— Foi. E vamos ficar aqui mais algum tempo. Algumas pessoas
nao vao gostar.

O mais jovem se apoia na porta do toalete, o rosto mais palido do
que antes. Sinto pena dele.

—E a primeira vez que ele passa por iSSO — suspira 0 sujeito
mais velho, tirando o boné e passando os dedos pelos cabelos ralos.

— A pessoa... morreu? — consigo perguntar.



O homem me olha com ar intricado.

— Bem, quando um trem expresso esta indo rapido assim, € o
que costuma acontecer — resmunga.

— Foi uma mulher — sussurra o jovem, com a voz tao baixa que
mal consigo escutar. — O condutor disse que ela estava ajoelhada
nos trilhos, de frente para o trem, as maos juntas como se estivesse
rezando. Nao houve nada que ele pudesse fazer. Nada.

— Vamos 13, menino, controle-se — disse o homem mais velho
com firmeza, dando tapinhas em seu braco. — Precisamos fazer um
anuncio. Ha setecentos passageiros nesse trem e eles vao precisar
ficar aqui por mais algumas horas.

— Por que leva tanto tempo? — pergunto.

— As partes que sobraram do corpo precisam ser retiradas uma a
uma — diz o inspetor mais velho com ironia — e elas costumam se
espalhar por varios quildometros de trilhos. Pelo que eu acabei de ver,
com a chuva e tudo o mais, nao vai ser facil.

O mais jovem se afasta, com ar de quem vai passar mal. Eu
agradeco ao outro e me encaminho de volta para meu assento.
Encontro uma garrafinha de agua na bolsa e bebo apressadamente.
Mas minha boca ainda esta seca. Envio uma mensagem para Angeéle.
“Vocé tinha razdo.” Ela responde. “Esses sGo 0S piores casos de
suicidio. Os mais desagradaveis. Pobre pessoa. Seja lda quem ela for.”

Finalmente o anuncio é feito. “Devido a um suicidio na ferrovia,
nosso trem devera se atrasar consideravelmente.”

As pessoas em volta resmungam e suspiram. A senhora inglesa
solta um gritinho abafado. O gordo bate o punho na mesa. A garota
bonita continua com fones nos ouvidos e nao ouviu o anuncio. Ela os
retira.

— O que aconteceu? — pergunta.

— Alguém se suicidou e agora estamos presos aqui, no meio de
lugar nenhum — choraminga o sujeito de preto. — E eu tenho uma
reuniao dentro de uma hora.



Ela olha para ele fixamente, com seus olhos azuis de safira.

— Com licenca, o senhor acabou de dizer que alguém se suicidou?

— Sim, isso mesmo — diz o sujeito, arrastando a fala e brandindo
o Blackberry.

— E o senhor esta reclamando porque nds vamos nos atrasar? —
chia ela, com a voz mais fria que ja ouvi.

Ele a fita.

— Eu tenho uma reuniao importante — resmunga.

Ela o olha impiedosamente. Entao se levanta e, enquanto se
dirige para o bar, vira e diz em um tom de voz suficientemente
elevado para ser ouvido por todo o vagao.

— Babaca.



Capitulo 55

INGLESA E EU TOMAMOS um drinque no bar, um pouco de
Achardonnay para nos reanimar. Ja esta escuro e a chuva parou.
Imensos refletores iluminam os trilhos, acompanhados por um
sinistro balé de policiais, ambulancias e bombeiros. Ainda sinto o
tranco do trem ao bater no corpo da pobre mulher. Quem era ela?
Qual a sua idade? Que tipo de desespero, que falta de esperanca foi
capaz de trazé-la para ca em uma noite dessas, esperando sob a
chuva, ajoelhada nos trilhos, as maos postas?

— Acredite ou nao, estou a caminho de um funeral — diz a
senhora inglesa, de nome Cynthia. Ela solta um risinho seco.

— Que tristeza! — exclamo.

— Uma velha amiga. Gladys. Amanha de manha. Teve todo tipo
de problema de salde, mas foi terrivelmente corajosa. Eu a
admirava muito.

O francés dela é excelente, com leves vestigios de sotaque
britanico. Quando comento isso, ela sorri de novo.

— Morei na Franca minha vida inteira. Casei com um francés. —
Ela pisca.

A garota bonita volta para o vagao do bar e se senta nao muito
distante de nds. Estd falando ao telefone, gesticulando. Parece
agitada.

Cynthia prossegue:

— Bem na hora em que o trem bateu naquela pobre pessoa que
decidiu dar fim a prépria vida, eu estava tentando escolher um
poema para ler no enterro de Gladys.

— Chegou a alguma decisao? — pergunto.

— Sim, para falar a verdade, sim. Ja ouviu falar em Christina
Gabriel Rossetti?



Faco uma careta.

— Lamento, mas poesia nao € o meu forte.

— Nem o meu. Mas eu quis escolher algo que nao fosse nem
morbido nem triste, e acho que encontrei afinal. Christina Rossetti
era uma poetisa vitoriana, totalmente desconhecida na Franca, acho
eu, 0 que € uma pena, porque era extremamente talentosa, na
minha opiniao. O irmao dela, Dante Gabriel Rossetti, roubou a cena,
era bem mais famoso. Talvez vocé tenha visto suas pinturas. Pré-
rafaelitas. Muito boas.

— Pinturas também nao sao o meu forte.

— Ahh, com certeza vocé ja viu as obras dele! Aquelas mulheres
sensuais e sérias com cabelos castanhos esvoacantes, bocas
carnudas e vestidos compridos.

— Talvez — dou de ombros, sorrindo com a forma expressiva com
que as maos dela sugerem peitos fartos. — E 0 poema da irma? A
senhora pode ler para mim?

— Vou ler. E vamos pensar na pessoa que acabou de morrer?

— Era uma mulher. Os fiscais me informaram.

— Entao vou ler este poema para ela. Que Deus a abencoe.

Cynthia pega o livro de poesias de dentro da bolsa, coloca os
imensos 6culos de coruja sobre o nariz e comeca a ler com uma voz
alta e teatral. Todos no bar se viram.

Quando eu morrer, meu amor

Nao me cante cantigas tristes

Nem plante rosas na minha cabeca

Nem me deite a sombra de um cipreste
Que seja a grama verdejante a me guardar
A umidade das chuvas e do orvalho

E se murchar, lembre-se,

E se murchar, esqueca-se.



Sua voz prossege, ressoando no subito siléncio, sobrepondo-se
aos ruidos do que ocorre 14 fora, sobre o que ndo quero pensar. E
um poema tocante, maravilhosamente simples, e de alguma forma
me enche de esperanca. Quando termina de ler, algumas pessoas
murmuram agradecimentos, € o rosto da menina bonita esta
lacrimoso.

— Muito obrigado — digo.

Cynthia assente.

— Fico feliz que tenha gostado. Acho que é adequado.

A garota se aproxima de nds timidamente. Pergunta a Cynthia
informacoes sobre 0 poema e as escreve no caderno. Convido-a a se
juntar a nds e ela se senta, cheia de gratidao. Diz que espera que
nods nao tenhamos pensado que ela era grosseira, pela forma como
falou com o0 homem de preto anteriormente.

Cynthia desdenha.

— Grosseira? Querida, vocé foi admiravel.

A garota sorri melancolicamente. E incrivelmente bonita. O corpo
é excepcional, peitos cheios que mal sao visiveis sob um suéter
escuro e folgado, pernas enormes, nadegas arredondadas sob calcas
Levis apertadas.

— Sabe, eu nao consigo parar de pensar no que aconteceu —
cochicha ela. — Quase me sinto responsavel, como se eu mesma
tivesse matado aquela pobre pessoa.

— Nao foi isso 0 que aconteceu — digo a ela.

— Talvez, mas eu nao consigo parar de pensar nisso. Continuo a
sentir o tranco. — Ela estremece. — E fico pensando ho homem que
guiava o trem... Da para imaginar? Com esses trens expressos, acho
que nao ha uma forma de frear tao rapido assim. E a familia da
pessoa, ouvi vocé dizer que era uma mulher... Fico pensando se ja
receberam a noticia. Ela foi identificada? Talvez ninguém saiba quem
é. Talvez os parentes nem imaginem que a mae, a irma, a filha, a
esposa, seja la o que for, esteja morta. Nao suporto essa ideia. —



Ela volta a chorar, muito mansamente. — Quero saltar deste trem
horrivel. Queria que nada disso tivesse acontecido. Queria que essa
pessoa ainda estivesse viva!

Cynthia pega a mao dela. Eu nao ouso. Nao quero que essa linda
criatura ache que eu estou dando em cima dela.

— NOs todos sentimos a mesma coisa — diz Cynthia suavemente.
— O que houve essa noite foi terrivel. Um horror. Como é que
alguém poderia nao ficar transtornado?

— Aquele homem... Aquele homem que ficava dizendo que ia se
atrasar — diz, entre solucos — e tinha outros também, eu ouvi.

Aquele tranco vai ficar na minha cabeca também. Nao digo isso a
ela, pois sua beleza arrebatadora é mais forte que o terrivel poder
da morte. Esta noite, eu fui cercado pela morte. Nunca em minha
vida ela perambulou por tanto tempo tao perto de mim, como o
zumbido de uma mariposa teimosa. O cemitério contemplado da
janela do meu apartamento. Pauline. As carcacas na estrada. O
casaco vermelho da minha mae no chao do petit salon. Blanche. As
maos femininas de Angele manipulando cadaveres. Aquela mulher
desesperada e sem rosto, esperando o trem sob as gotas de chuva.

E estou feliz, tao feliz, quase aliviado, de ser apenas um homem,
um simples homem, que, diante da morte, sente mais vontade de
passar @ mao nos peitos de uma linda desconhecida do que de cair
em prantos.



Capitulo 56

UNCA ME CANSO DA aparéncia exoética do quarto de Angeéle, o teto
N cor de acafrao dourado, as paredes avermelhadas, em tom de
canela, aconchegantes, que contrastam de uma forma tao
interessante com o necrotério em que ela trabalha. A porta, a
moldura das janelas e os rodapés sao pintados em azul muito
escuro. Saris bordados em seda laranja e amarela ficam pendurados
nas janelas e pequenas lanternas marroquinas filigranadas emanam
um brilho vacilante de luz de velas sobre a cama, coberta com
lengdis de linho castanho-amarelado. Esta noite, ha pétalas de rosa
espalhadas sobre os travesseiros.

— O que eu gosto em vocé, Antoine Rey — diz ela, lutando para
abrir o meu cinto (enquanto eu tento abrir o dela) —, é que sob
essa fachada romantica, atraente e bem-comportada, sob esses
jeans limpos e camisas brancas impecaveis, sob o suéter Shetland
verde, vocé nao passa de um tarado.

— E a maioria dos homens nao é assim? — pergunto, agora
brigando com as botas de cano longo, de couro negro, que ela usa.

— Muitos homens sao tarados, mas alguns sao piores do que
outros.

— Tinha uma garota no trem...

— Mmmh? — diz ela, abrindo os botdes da minha camisa.

As botas finalmente caem no chao.

— Incrivelmente atraente.

Ela abre um sorriso, tirando os jeans negros.

— Vocé sabe que eu nao sou do tipo ciumento.

— Ah, sim. Eu sei disso. Mas gracas a ela, eu sobrevivi aquelas
trés horas de amargar esperando no trem, enquanto tiravam os
restos daquela coitada das rodas.



— E como vocé conseguiu sobreviver aquelas trés horas com a
ajuda dessa garota incrivelmente atraente, posso saber?

— Lendo poemas vitorianos.

— Ah, claro.

Ela ri, aquela risada sexy e rouca que eu amo tanto e eu a agarro,
a aperto contra mim, beijo-a com avidez. Trepo com ela como se
nao houvesse amanha, pétalas de rosa perfumadas se misturam ao
cabelo dela e entram na minha boca, com sabor acre-doce, sinto
como se nunca fosse me cansar dela, como se essa fosse a nossa
uUltima vez, estou louco de desejo, quero dizer que a amo, mas as
palavras ndo me saem da boca, so gestos, gemidos e grunhidos.

— Sabe, vocé devia passar mais tempo em trens — balbucia ela,
atordoadamente, enquanto estamos deitados nos lengodis amassados
de linho, exaustos.

— E eu lamento por todos aqueles mortos com quem vocé se
ocupa. Eles nao fazem ideia de como vocé é boa de cama.

E mais tarde, bem mais tarde, depois de uma chuveirada, de um
lanchinho da meia-noite de queijo e pao Poilane, algumas tacas de
Bordeaux e um ou dois cigarros, depois de nos instalarmos na sala
de estar, com Angele confortavelmente estendida no sofa, que ela
finalmente diz:

— Me conta. Me conta sobre June e Clarisse.

Tiro da bolsa o prontuario médico, as fotos, as cartas, o relatdrio
do detetive e o DVD. Ela me observa, com 0 copo na mao.

— Nem sei por onde comecar — digo lentamente, me sentindo
confuso.

— Imagine que vocé esta me contando uma histdria. Imagine que
eu nao sei nada, nadinha do assunto, que nunca te encontrei antes
e que vocé precisa me explicar tudo muito cuidadosamente, com
todos os detalhes precisos. Uma historia. Era uma vez...

Estico-me e pego um de seus Marlboro. Nao acendo, sé seguro o
cigarro entre os dedos. Levanto-me, de frente para a velha lareira e



seu fulgor desfalecido, brasas que reluzem vermelhas na escuridao.
Gosto desta sala também, do seu tamanho, das vigas, das paredes
recobertas de livros, a mesa quadrada de madeira de antiquario, o
jardim tranquilo que nao consigo ver agora, pois as janelas de
madeira ficam fechadas a noite.

— Era uma vez, no verao de 1972, uma mulher casada que vai
para a ilha de Noirmoutier com os sogros e os dois filhos. Ela esta de
férias por duas semanas e o marido vem encontra-la nos fins de
semana, se nao estiver ocupado demais. Ela se chama Clarisse, €
linda, gentil, ndo é uma parisiense sofisticada...

Faco uma pausa. Parece estranho falar da minha mae na terceira
pessoa.

— Continue — insiste Angele. — Esta 6timo.

— Clarisse é de Cévennes e os pais dela eram gente simples,
camponeses. Mas se casou com um homem de familia parisiense
rica, bem de vida. O marido € um jovem advogado de
personalidade, Francois Rey, que ficou famoso pelo caso
Vallombreux, no inicio dos anos 70.

Minha voz vacila. Angéle tem razao, € uma historia. A historia da
minha mae. E eu nunca a contei para ninguém. Prossigo depois de
uma pausa:

— No hotel Saint-Pierre, Clarisse conhece uma americana
chamada June, mais velha do que ela. Como se conhecem? Talvez
uma noite dessas, ao descerem para tomar drinques. Talvez uma
tarde, na praia. Talvez no café da manha, no almoco, no jantar. June
tem uma galeria de arte em Nova York. E lésbica. Serd que estava |3
com uma namorada? Sozinha? SO 0 que sabemos € o seguinte...
Clarisse e June se apaixonam naquele verao. Nao é sd... Nao é so
um caso, amor de verdo... Ndo é s6 sexo... E amor. Um amor
inesperado, arrebatador, um tornado, um furacao na vida delas...
Amor verdadeiro... Do tipo que s acontece uma vez na vida...

— Acenda o cigarro — ordena Angéle. — Vai ajudar.



Obedeco. Trago profundamente. Ela esta certa. Ajuda.

— Naturalmente, ninguém pode ficar sabendo — continuo. — Ha
muita coisa em jogo. June e Clarisse se veem sempre que podem
durante o final de 1972 e o comeco de 1973, o que nao acontece
com tanta frequéncia assim, porque June mora em Nova York. Mas
ela vem a Paris a negocios todos os meses e dessa forma elas
podem se encontrar, no hotel de June. E ai, durante o verdo de
1973, elas planejam ficar juntas de novo, em Noirmoutier. E as
coisas nao sao tao faceis assim, nem tao simples, para June e
Clarisse naquele verao. Mesmo que o marido de Clarisse quase
nunca esteja 13, porque ele trabalha e viaja, a sogra, Blanche, um
dia comeca a ter uma sensacao estranha, a nutrir uma suspeita
terrivel. Ela sabe. E naquele dia, ela toma uma decisao.

— Como assim? — diz Angele, alarmada.

N3ao respondo. Continuo a histdria, me concentrando, demorando.

— Como Blanche sabe? O que € que ela vé&? Seria um olhar fugaz
de desejo que durou um pouquinho mais do que devia? Uma mao
carinhosa acariciando um braco? Um beijo proibido? Uma sombra
que ela espiona no meio da noite, indo de um quarto para o outro?
Seja la o que for que Blanche viu, ela nunca contou para ninguém.
Nao falou para o marido. Nao falou para o filho. Por qué? Porque a
vergonha era grande demais. O horror e a vergonha de que a nora,
membro da familia Rey, uma mae, tivesse um caso, e pior, um caso
com uma mulher. O sobrenome Rey nao podia ser manchado. Nem
sob o seu cadaver. Ela tinha trabalhado demais para isso. Ela nao
veio ao mundo para isso. Ela, uma Fromet de Passy, casada com um
Rey de Chaillot. Nao, impensavel. Monstruoso. Precisava acabar.
Rapido.

Por estranho que pareca, estou muito calmo enquanto conto a
histdria, a historia da minha mae. Nao olho para o rosto de Angéle,
pois sei que ela deve estar abalada. Sei como minhas palavras
devem soar para ela, seu alcance, sua poténcia. Nunca pronunciei



essa histdria, nunca articulei aquela sequéncia precisa de frases,
nunca disse o que estou dizendo agora, e cada palavra que sai é
como um parto, o choque do ar frio em um corpo fragil e desnudo
que se liberta do ventre.

— Blanche confronta Clarisse no hotel de Noirmoutier. Clarisse
chora, se abala, faz cena no quarto de Blanche no primeiro andar.
Blanche é assustadora, sinistra. Faz ameacas, diz que vai contar
sobre o caso para o marido de Clarisse, filho dela. Diz que vai tirar
os filhos dela. Clarisse soluca, sim, claro que sim, ela nunca mais vai
ver June. Mas ela ndo consegue. E impossivel para ela. Ela volta a se
encontrar com June, mais uma vez e outra, e conta tudo para ela,
mas June faz pouco. Nao tem medo da velha esnobe. No dia em que
June viaja para Paris para pegar o voo de volta para Nova York,
Clarice deixa uma carta de amor sob a porta de June. Mas June
nunca chega a receber a carta, que é interceptada por Blanche. E é
ai que a encrenca comega de verdade.

Angeéle se levanta para revolver as brasas, pois a sala esta ficando
fria. E tarde, ndo sei qudo tarde, percebo um cansaco que pesa
como chumbo sobre minhas palpebras. Mas sei que preciso chegar
ao fim da historia, a parte que tanto temo, a parte que nao quero
contar em voz alta.

— Blanche esta ciente de que Clarisse e June ainda sao amantes.
Na carta que ela roubou, descobriu que Clarisse sonha com um
futuro com June e os filhos. De alguma forma, em algum lugar. Ela
|é aquilo com d&dio, repugnancia. Nao, nao ha futuro para June e
Clarisse. Nenhum futuro é possivel para essas duas. Nao no mundo
dela. Nao ha forma de os netos dela, criancas da familia Rey,
participarem disso. Ela procura um detetive particular em Paris e
explica que quer que sigam sua nora. Paga muito por esse servico.
Mais uma vez, ndao conta nada a familia. Clarisse pensa que esta em
seguranca. Esta esperando pelo dia em que June e ela vao ser livres.
Ela sabe que precisa deixar o marido, sabe o que isso envolve e tem



medo pelas criancas, mas, na cabeca dela, estd apaixonada e
acredita que o amor vai encontrar um jeito. Os filhos sao o que ha
de mais precioso na vida dela, além de June. Ela gosta de imaginar
um lugar, um lugar seguro, onde ela vai poder morar um dia com
June e os filhos. June é mais velha, experiente. Ela sabe. Sabe que
duas mulheres nao podem viver juntas como um casal e receber um
tratamento normal. Isso pode acontecer em Nova York, talvez, mas
nao em Paris. Nao em 1973. Certamente, nao no tipo de sociedade
em que vive a familia Rey. Ela tenta explicar a Clarisse. Diz que elas
precisam esperar, deixar o tempo correr, que as coisas podem
acontecer em tranquilidade, lentamente, com menos dificuldade.
Mas Clarisse é mais jovem, impaciente. Ela ndo quer esperar. Nao
quer deixar o tempo correr.

A dor esta chegando, finalmente, como um amigo perigoso que
vocé deixa entrar em casa com apreensao. Meu peito esta pesado,
pegueno demais para meus pulmodes. Paro e respiro profundamente
algumas vezes. Angeéle fica atras de mim. Seu corpo quente esta
apertado contra o meu e me da forgas para prosseguir.

— Aquele Natal é terrivel para Clarisse. Ela nunca se sentiu tao
solitaria. Sente a falta de June desesperadamente. June tem vida
ocupada, agitada, em Nova York, com a galeria de arte, o circulo
social dela, os amigos, artistas. Clarisse tem s6 os filhos. Nao tem
amigos além de Gaspard, o filho da empregada da sogra. Sera que
ela pode confiar nele? Pode contar o que a ele? Ele tem s6 15 anos,
é sO um pouco mais velho que o préprio filho dela, um garoto
simpatico, simpldrio. Ia entender o qué? Sera que ele sabe que duas
mulheres podem se apaixonar? Que isso nao as transforma
necessariamente em pecadoras, perversas, imorais? O marido é
voltado para o trabalho, os julgamentos, os clientes. Talvez ela tente
lhe contar, dé algumas deixas, mas ele é ocupado demais para ouvir.
Ocupado demais com ascensao social, abrindo o caminho do
sucesso. Ele a tirou do nada, era s6 uma jovem da Provence, tao



pouco sofisticada que fazia os pais dele tremerem. Mas era linda. Era
a moca mais bonita, mais atraente, mais espontanea que ele
conheceu. Nao ligava para a fortuna dele, os sobrenomes, Rey,
Fromet, propriedade, respeitabilidade, sociedade. Fazia-o rir.
Ninguém nunca tinha feito Frangois Rey rir.

Os bracos de Angele me envolvem 0 pescoco e sua boca guente
beija a parte de trds do meu pescoco. Endireito os ombros. Estou
chegando ao final da histdria.

— Blanche recebe o relatdrio do detetive em janeiro de 1974. Esta
tudo ali. Tudo. Quantas vezes as mulheres se encontraram, onde,
quando. Fotos e tudo mais. Aquilo a enche de repugnancia. A deixa
maluca. Ela quase conta ao marido, quase enfia aquilo na sua cara,
esta tao indignada, revoltada, abalada. Mas nao faz nada. June
Ashby nota que elas estao sendo seguidas. Ela faz a ligacao entre o
detetive e os Rey. Telefona para Blanche, para mandar que ela cuide
da prépria vida, mas Blanche nunca atende. Quem atende é a
empregada ou o filho. June diz para Clarisse ser cuidadosa, tenta
avisa-la, explica que tudo precisa ser um pouco abafado, que as
duas deviam ficar quietas, que deviam esperar. Mas Clarisse nao
aguenta, nao suporta a ideia de estar sendo seguida, sabe que
Blanche vai chama-la para mostrar aquelas fotos comprometedoras,
sabe que Blanche vai obrigd-la a nunca mais ver June, que vai
ameacar tomar as criancas dela. Entao, numa manha fria e
ensolarada de inverno, em fevereiro, Clarisse espera até que os
filhos tenham saido para escola, espera até o marido ir para o
escritorio e veste seu belo casaco vermelho e caminha da avenue
Kléber a avenue Henri-Martin. Uma caminhada curta, uma
caminhada que ela fez muitas vezes com as criancas, com o marido,
mas nao recentemente, nao desde descobrir que Blanche quer que
June saia da vida dela. Ela caminha rapidamente, até perder o
folego, até o coracao bater rapido demais, mas vai em frente,
indiferente, decidida a chegar Ia o mais rapido possivel. Ela sobe as



escadas, toca a campainha com o dedo tremendo, e Gaspard, seu
amigo, seu Unico amigo, abre a porta e sorri. Ela diz que precisa ver
madame imediatamente. A madame esta no petit salon, terminando
o café. Odette pergunta se ela quer cha, café, ela recusa, diz que
nao vai demorar nada, que tem uma coisa a dizer a madame e que
depois vai embora. Monsieur esta? Nao, monsieur nao esta em casa
hoje. Blanche esta sentada, lendo a correspondéncia. Estd com o
quimono de seda, tem rolinhos no cabelo. Quando levanta o olhar e
vé Clarisse, nao aparenta felicidade. Manda Odette fechar a porta e
deixar as duas sozinhas. Entao se levanta. Brande um documento na
cara de Clarisse e grunhe: vocé sabe o que é isso? Imagina? Sim, eu
sei, diz Clarisse tranquilamente, sao fotos de June e de mim, vocé
mandou nos seguirem. Blanche sente uma furia sem precedentes.
Quem essa camponesa pensa que €? N3ao tem educagao, nao tem
berco, veio da sarjeta, ignorante, grosseira, camponesinha rude.
Sim, tenho fotos do seu caso repugnante, esta tudo aqui, posso
mostrar. Esta vendo? Esta tudo aqui, guando vocé a vé€, onde vocé a
vé. E agora vou levar isso tudo direto para Francois, para que ele
saiba quem € a esposa dele na verdade, para ver que ela ndo presta
para ser mae dos filhos dele. Clarisse responde, com muita calma,
que ndo estd assustada. Blanche pode fazer exatamente isso.
Blanche pode mostrar tudo para Francois, Robert, Solange, pode
mostrar para o mundo todo. Eu amo June, ela me ama, queremos
passar o resto das nossas vidas juntas, com as criangas, que é
exatamente o que deve acontecer, sem esconder mais nada, sem
mentiras. Eu mesma vou contar a Francois, vamos nos divorciar,
vamos explicar tudo para as criancas da forma mais cuidadosa
possivel. Francois € meu marido e eu devo contar tudo, por ter
respeito por ele. A flria de Blanche se agiganta, imensa,
desproporcionada. O que vocé sabe sobre respeito? Sobre valores
familiares? Vocé é s6 uma vadia. E nao vou permitir que vocé suje o
nosso nome com esse lesbianismo asqueroso. Vocé vai parar de ver



essa mulher agora mesmo, vai fazer o que eu estou mandando. Vai
manter sua posicao.

Paro. Minha voz estd quase inaudivel. Minha garganta esta
ressecada. Entro na cozinha e me sirvo de um copo de agua, com as
maos trémulas. Engulo tudo de uma so6 vez, com o vidro esbarrando
contra meus dentes da frente. Quando volto para junto de Angeéle,
salta aos meus olhos a imagem mais inesperada e desconfortavel,
como se fosse um slide projetado contra minha vontade.

Vejo uma mulher, ajoelhando-se nos trilhos do trem, ao anoitecer.
Vejo o trem avancando em sua direcao, em grande velocidade. A
mulher veste casaco vermelho.



Capitulo 57

_ ODE'I'I’E ESTA DO LADO de fora da porta fechada, estd ali desde

que madame lhe ordenou que saisse, orelha colada na
madeira, embora ndo seja necessario, pois madame grita bem alto.
Ela ouviu tudo, toda a discussao, agora ouve a voz firme de Clarisse:
“Nao, adeus, Blanche.” Ai ha um quiproqud, o som de uma rapida
briga, uma respiracdao rapida, uma exclamacdo, mas ela nao
consegue distinguir de quem € a voz. Depois ha um baque surdo,
algo pesado caindo no chao. A voz de madame dizendo “Clarisse!
Clarisse!” E entao “Meu Deus.” A porta se abre, o rosto de madame
esta devastado, ela parece petrificada, parece ridicula com os
rolinhos na cabeca e demora uns minutos para falar, para realmente
conseguir dizer para Odette, “Houve um acidente, ligue para o dr.
Dardel agora. Depressa!” Que tipo de acidente?, pensa Odette
enquanto corre para chamar o filho e mandar que ele ligue para o
dr. Dardel imediatamente. Ela volta correndo com suas pernas tortas
para o petit salon, onde madame aguarda, prostrada no sofa, que
acidente? O que aconteceu? Houve uma discussao, ela geme, a voz
estrangulada, ela ia sair, eu a segurei, nao tinha acabado o que tinha
para dizer, segurei a manga dela, ela caiu estupidamente, caiu para
a frente, bateu com a cabeca no canto da mesa, bem ali, olha so,
onde ele é mais pontiagudo. E Odette olha e observa a ponta de
vidro e vé o jeito imovel com que Clarisse esta caida no carpete,
sem nenhum movimento, nenhuma respiracao, o rosto despido de
toda cor e ela diz: "Oh, madame, ela estd morta.” O dr. Dardel
chega, o confiavel médico da familia, amigo antigo e fiel, ele
examina Clarisse e diz as mesmas palavras. Ela esta morta. Blanche
esfrega as maos, ela soluca, diz ao médico que foi um terrivel
acidente, estupido, absurdamente estipido. Ele olha para Blanche



enquanto assina o atestado de o6bito, a caneta em posicao, e diz:
“S6 ha uma coisa a fazer. Existe s6 uma solucao, Blanche. Vocé
precisa confiar em mim.”

Paro. Este é o fim da minha histdria.

Angéele me vira delicadamente, para que eu possa ver seu rosto.
POe as duas maos no meu rosto e apenas me olha por muito tempo.

— Foi assim que aconteceu, Antoine? — diz ela muito
suavemente.

— Pensei tanto nisso. Acho que é a versao mais precisa que a
gente pode achar.

Ela vai até a lareira, apoiando a testa contra sua madeira lisa, e
entao volta o olhar para mim.

— VOCE conseguiu conversar com seu pai sobre isso?

Meu pai. Como posso comecar a contar para ela? Como posso
descrever nossa Ultima conversa ha alguns dias? Senti-me
compelido, naquela noite, enquanto deixava o escritdrio, a
confronta-lo. Nao importava o que Mélanie havia dito. Nao importava
0 quanto tinha sido dura ao tentar me controlar, por razoes dela. Eu
precisava falar com ele ja. Nao haveria mais espera, nao haveria
mais suposicoes. O que exatamente ele sabia sobre a morte de
Clarisse? O que haviam contado a ele? Sabia sobre June Ashby?

Quando apareci, meu pai e Régine estavam jantando diante da
tevé, assistindo ao noticidrio. A préoxima eleicao presidencial
americana. O homem alto, magro, pouco mais velho que eu, que as
pessoas chamavam de “Kennedy negro”. Meu pai estava quieto,
cansado. Sem apetite. Um monte de comprimidos a engolir. Régine
cochichou que na semana seguinte ele ficaria internado no hospital
alguns dias. Uma temporada ruim estava por vir. Ela balancou a
cabeca com desanimo. Quando a refeicdo acabou e Régine foi para
o outro comodo conversar com uma amiga no telefone, disse para
meu pai, na esperanca de que ele tirasse os olhos da televisao, que
eu queria conversar com ele, se ele nao se importasse. Ele assentiu



e deu uma espécie de grunhido que presumi ser uma resposta
positiva. Mas quando ele finalmente voltou os olhos para mim, eles
estavam tao cheios de cansaco que fui imediatamente silenciado.
Olhos de alguém que sabia que estava morrendo e que nao
conseguia suportar permanecer mais tempo na face da Terra. Havia
desgosto puro naqueles olhos, bem como uma submissao silenciosa
que me tocou. O advogado de personalidade se fora. O pai ditador
se fora. O censor arrogante se fora. Eu olhava para um homem
velho, doente, com mau halito, que estava pronto para morrer e que
nao queria ouvir nem a mim nem a ninguém.

Era tarde demais. Tarde demais para que eu me aproximasse dele
e dissesse que me importava. Tarde demais para dizer que eu sabia
que ele estava com cancer, que ele estava morrendo, tarde demais
para perguntar sobre Clarisse e June, tarde demais para me arriscar
naquele territdrio com ele. Ele piscou devagar, sem mostrar espanto,
esperou que eu falasse e, quando acabei nao falando, ele deu de
ombros debilmente e voltou a olhar para a tevé. Nem me perguntou
0 que eu queria. Senti como se ele tivesse fechado a cortina do
palco. O espetaculo tinha acabado. Vamos /3, Antoine, este € o seu
pai, chegue mais perto, pegue a mao dele, faca com que ele saiba
que vocé esta ai, mesmo se vocé ndo consegue fazer mais, se
esforce, diga que gosta dele, diga antes que seja tarde demais, olhe
para ele, ele esta morrendo, ndo hd muito tempo. Ndo ha tempo.

Me lembrei de quando ele era jovem, o0 sorriso reluzia como um
farol em seu rosto tao sério, quando seus cabelos eram negros e
espessos € NAo essas raizes ralas e escassas de hoje. Me lembrei de
quando ele nos abracava e beijava amorosamente, quando Mélanie
montava nos ombros dele no Bois de Boulogne, quando sua mao
protetora, nas minhas costas, me empurrava para a frente, me fazia
sentir 0 menino mais poderoso do mundo. Me lembrei de como,
apos a morte da minha mae, ele se fechara, de como haviam
acabado os beijos carinhosos, de como se tornara exigente,



inflexivel, como criticava, julgava, como me fazia sentir mal. Queria
perguntar a ele por que a vida o fizera tao amargo, tao hostil. Foi a
perda de Clarisse? Perder a Unica pessoa que o fizera feliz? Foi a
descoberta de que ela fora infiel? De que amava outra pessoa? Uma
mulher? Foi isso, aquela humilhacao final, que partiu o coracao e a
alma do meu pai?

Mas nao perguntei nada. Absolutamente nada. Levantei e me
encaminhei para a porta. Ele nao se mexeu. A televisao continuou
aos berros. Assim como Régine, no quarto ao lado.

— Adeus, pai.

Ele grunhiu de novo, sem sequer me olhar. Parti fechando a porta
as minhas costas. Na escada, ndo consegui mais conter as lagrimas
amargas de remorso e uma dor que parecia apunhalar a minha
propria carne.



Capitulo 58

A0, NAO CONSEGUI FALAR cOm meu pai. Nao consegui.
— Nao se recrimina, Antoine. Nao faz tudo ainda mais dificil
para Voceé.

A necessidade de dormir me domina como se um cobertor pesado
tivesse sido jogado sobre minha cabeca. Angéle me leva para a
cama e me espanto com a delicadeza de suas maos, aquelas maos
respeitosas, carinhosas, que lidam diariamente com a morte.
Mergulho num sono agitado, como se afundasse em um oceano sem
fundo de aguas turvas. Sonhos tao estranhos vém a mim, minha
mae ajoelhada de casaco vermelho olhando para o trem, meu pai
com o sorriso feliz de antigamente, escalando um pico nevado,
traicoeiramente ingreme, o rosto queimado pelo sol, Mélanie num
vestido negro comprido, boiando na superficie de uma piscina negra,
de bracos abertos, 6culos escuros na ponta do nariz, e eu,
caminhando por uma floresta cerrada, de pés descalcos, num
terreno lamacento e cheio de insetos.

Quando desperto, ja € manha, e por um segundo, em panico, nao
sei onde estou. Entao me lembro. Na casa de Angele. Na sua casa
do século XIX, extremamente bem restaurada, onde funcionou uma
escola primaria. Nas imediacdes do rio, no coracao de Clisson,
aquela curiosa cidade historica perto de Nantes da qual nunca ouvira
falar antes de conhecé-la. A hera escala paredes de granito, duas
amplas chaminés contemplam o telhado e um encantador jardim
murado, o antigo lugar de brincadeiras dos estudantes. Estou na
confortavel cama de Angele. Mas ela ndo esta ao meu lado. O
espaco perto de mim esta frio. Levanto, desco as escadas. O
agradavel aroma de café e torradas me salda. A luz do sol palida,
amarelada, atravessa a janela. La fora, o jardim esta coberto por



uma delicada camada de geada, como o glacé de um bolo. De onde
estou, da para vislumbrar o alto das ruinas do castelo medieval de
Clisson.

Angéle estd sentada a mesa, abracando um joelho,
profundamente concentrada em um documento. O laptop aberto
estda por perto. Enquanto me aproximo, vejo que ela esta
examinando o prontuario médico de minha mae. Quando levanta os
olhos, pelos circulos escuros sob eles, posso dizer que ela nao
dormiu muito.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Estava esperando vocé. Nao queria te acordar.

Ela levanta, serve uma xicara de café e me entrega. Vejo que ela
ja esta vestida com suas roupas de sempre, jeans pretos, botas e
blusa preta de gola rolé.

— Parece que vocé nao dormiu muito.

— Li o prontuario médico da sua mae — diz ela.

Alguma coisa na forma como ela diz isso me faz olha-la com mais
atencao.

— Vocé percebeu alguma coisa?

— Sim — diz ela. — Percebi. Senta, Antoine.

Sento ao lado dela. Esta quente e ensolarado na cozinha e depois
do sono tumultuado, com aqueles sonhos perturbadores e vividos,
ndo sei se consigo enfrentar mais sofrimento. Relino minhas forgas.

— O que vocé percebeu?

— Nao sou médica, vocé sabe. Mas trabalho em hospital, vejo a
morte todo dia. Também leio prontuarios médicos, falo com médicos.
Examinei o prontuario da sua mae enquanto vocé estava dormindo.
Tomei notas, fiz pesquisas na internet, além de enviar alguns e-mails
para amigos meus que sao médicos.

— E ai? — pergunto, subitamente incapaz de beber o café.

— Sua mae vinha tendo enxaquecas havia dois anos, antes de
morrer. Nao eram tao frequentes, mas eram fortes. Vocé se lembra



disso?

— Lembro de uma ou duas. Ela tinha que ficar deitada no escuro
e o dr. Dardel aparecia pra vé-la.

— Alguns dias antes de morrer, ela teve uma enxaqueca e
procurou o médico. Olhe, pode ler aqui.

Ela me entrega um bilhete xerocado. A letra ruim do dr. Dardel.
Eu ja tinha visto aquilo, era o Ultimo registro em suas notas antes de
Clarisse morrer. Sete de fevereiro de 1974. Enxaquecas, ndusea,
vomito, dores nos olhos. Visdo dupla.

— Sim, eu vi isso — digo. — E dai?

— O que vocé sabe sobre aneurisma cerebral, Antoine?

— Bom, eu sei que o0 aneurisma € como uma bolha, uma bolhinha
minuscula que se forma na superficie de uma artéria do cérebro. Sei
que o aneurisma tem uma parede fina, se comparada com a parede
mais espessa da artéria normal do cérebro. E o perigo acontece
quando essa parede mais fraca se rompe.

— Isso esta bem claro. Bom.

Ela serve mais café.

— Por que vocé esta me perguntando isso?

— Porque eu acho que a sua mae morreu em consequéncia do
rompimento de um aneurisma cerebral.

Olho para ela em siléncio desesperado. Finalmente balbucio:

— Vocé nao acredita que tenha havido uma briga com Blanche?

— Vou dizer o que eu acho que aconteceu. Mas depois que eu
fizer isso, ainda vai ser com vocé, Antoine. Vocé vai ter que acreditar
naquilo que acha que é verdade.

— Vocé acha que estou carregando nas tintas daquela historia?
Que eu estou imaginando coisas? Que estou sendo paranoico?

Ela pousa uma mao pacificadora sobre meu ombro.

— Claro que ndo. Fica frio. Sua avo era uma piranha escrota
homofébica. SO6 me escuta, ta? Dia 7 de fevereiro de 1974. O dr.
Dardel visita sua mae na avenue Kléber. Ela tem uma enxaqueca



forte. Estda de cama o dia todo no escuro. Ele da a medicagao
habitual e ela melhora um dia depois. E o que ele acha. E o que ela
acha. E o que todo mundo acha. Mas o ruim sobre aneurisma
cerebral é que ele pode se dilatar lentamente, continuamente, e
talvez sua mae ja tivesse ha um tempo aquilo no cérebro e ninguém
soubesse, e essa fosse a causa daquelas enxaquecas ocasionais.
Quando um aneurisma se dilata, antes de se romper, antes de ter
hemorragia, provoca pressao sobre o cérebro ou sobre lugares perto
do cérebro como os nervos 6ticos, por exemplo, ou musculos do
rosto e do pescoco. Enxaquecas, nausea, vomito, dores nos olhos.
Visdo dupla. Se o dr. Dardel fosse mais jovem, e talvez um
pouquinho mais dindmico, diante desses sintomas ele teria enviado
sua mae imediatamente a um hospital. Meus dois amigos médicos
me confirmaram isso por e-mail. Talvez o dr. Dardel tivesse uma
agenda apertada naquele dia, talvez a cabeca dele estivesse voltada
para outros assuntos urgentes, talvez ele nao tivesse se preocupado.
Mas o aneurisma no cérebro da sua mae cresceu e se dilatou. E em
12 de fevereiro de 1974, alguns dias depois, ele se rompeu.

— Me conte como vocé acha que aconteceu.

— Aconteceu enquanto ela estava com a sua avd, exatamente
naquela manha do dia 12 de fevereiro. A historia € a mesma, sua
mae de casaco vermelho, caminhando pela avenue Henri-Martin.
Mas, provavelmente, sua mae nao caminha tao rapido porque nao se
sente nada bem. Ainda esta enjoada, talvez tenha até vomitado
naquela manha. Se sente tonta, o passo dela é vacilante.
Provavelmente, muito provavelmente, sente uma rigidez no pescoco.
Mas ela quer enfrentar sua avo e, para ela, isso € sé o finalzinho da
enxaqueca. Ela ndo se preocupa com a saude. Esta mais preocupada
com June. E com o fato de enfrentar sua avo.

Enterro o rosto nas maos. E insuportavel a ideia de minha mae,
com dores, lutando para chegar a avenue Henri-Martin, os bragos e



as pernas pesando uma tonelada, indo enfrentar Blanche como um
corajoso soldadinho que se encaminha para a batalha.

— Continua.

— A histéria continua bem parecida com a sua. Gaspard abre a
porta, talvez perceba a palidez, a falta de félego dela, mas ela tem
s6 um objetivo, lidar com a sua avo. Talvez sua avo tenha percebido
alguma coisa também, que o rosto de Clarisse esta
assustadoramente palido, que ela engole as palavras ao falar, que
nao parece conseguir ficar reta, como se tivesse bebido. A conversa
€ a mesma. Blanche exibe as fotos, o relatdrio do detetive, Clarisse
diz que vai manter a posicao dela, que nao vai deixar de ver June,
de amar June. Entdao acontece. De repente. Como um raio. A pior
dor de todas. Como se tivesse levado um tiro na parte de tras da
cabeca. Clarisse balanca bruscamente, pde a mao nas témporas €
cai bem ali. Talvez bata com a cabeca no canto da mesa, mas ja esta
morta. Nao ha nada que a sua avo possa fazer. Nao ha nada que o
médico possa fazer. Quando ele chega, ele sabe. Ele sabe que
cometeu um erro quando nao mandou ela para o hospital ha alguns
dias. Ele provavelmente carregou essa culpa pelo resto da vida.

Agora compreendo por que Laurence Dardel ficou tao incomodada
quando pedi o prontuario. Ela sabia que o olhar de um médico
poderia facilmente identificar o erro de seu pai.

Angele vem se sentar em meu colo, o que nao é facil,
considerando-se como sao longas as suas pernas.

— Isso ajuda vocé? Ajuda de alguma forma? — pergunta
suavemente.

Ponho meus bragos em torno dela, descansando o queixo no
canto do seu pescoco.

— Acho que sim. O que doi € nao saber realmente o que
aconteceu.

Ela acaricia meu cabelo de forma confortadora.



— Quando voltei da escola naquele dia, no dia em que meu pai se
matou, nao tinha bilhete. Ele nao deixou nada. Aquilo nos
enlouqueceu. Enlouqueceu minha mae. E pouco antes de ela morrer,
ha poucos anos, ela me disse como era terrivel ndo saber por que
ele se matou, mesmo depois de tantos anos. Nao havia outra
mulher. Nenhum problema financeiro. Nenhum problema de saude.
Nada.

Eu a aperto com forca, pensando nela aos 13 anos, ao descobrir 0
pai morto. Nenhum bilhete. Nenhuma explicacao. Estremeco.

— Nos nunca soubemos. Tivemos que viver com isso. Eu aprendi.
Nao foi facil, mas aprendi.

E fica claro para mim que é precisamente o que vou precisar
aprender a fazer.



Capitulo 59

A NA HORA — diz Angéle vigorosamente. Estamos tomando

café, depois do almoco, e o sol esta tao excepcionalmente
calido que estamos sentados no patio 13 fora, diante da cozinha. O
jardinzinho esta lentamente ganhando vida. A primavera nao esta
distante. Posso senti-la formigando em meu nariz entupido de
parisiense. Verdejante, Umida, fresca e pungente. Deliciosa.

Volto o olhar para ela, surpreso.

— Hora de fazer o qué?

— Hora de ir.

— Para onde?

Ela sorri.

— Vocé vai ver. Veste alguma coisa quente. O vento pode ser
traicoeiro.

— O que vocé esta planejando?

— Nao queria que vocé soubesse.

Eu costumava ficar pouco a vontade, inicialmente, ao andar atras
dela na Harley Davidson. Nao estava acostumado com motocicletas,
nunca soube para que lado deveria me jogar nas curvas €, como
garoto da cidade, estava convencido de que motos eram perigosas
demais para se confiar nelas. Nunca dirigira uma na vida. E nunca
andara de carona com ninguém, muito menos com uma mulher.
Angéle andava na Harley todos os dias, dirigindo de Clisson ao
hospital de Le Loroux, com chuva ou sol, gelo na pista ou neve. Ela
odiava carros, a ideia de ficar presa em engarrafamentos. Comprou
a primeira Harley quando tinha 20 anos. Esta era a Harley nimero
quatro.

Uma mulher bonita em uma Harley classica nao passa
despercebida, logo notei. O ronco rouco e peculiar da exaustao da



Harley faz com que cabecas se virem, assim como uma criatura
curvilinea, vestida de couro preto, sentada sobre a moto. Andar
atras dela € muito mais agradavel do que havia imaginado, pois
estou grudado nela em uma posicao quase sexual, as coxas
envolvendo as dela, a virilha colada em seu traseiro estupendo, a
barriga e o peito apertados contra seus quadris e costas.

— Vamos 13, senhor Parisiense, a gente nao tem o dia todo! —
berra ela, jogando-me 0 meu capacete enquanto a Harley emite um
rugido sedutor.

— Temos hora?

— Sim, temos! — ela exclama exultantemente, verificando o
reldgio. — E se vocé nao andar depressa, vamos nos atrasar.

Percorremos estradinhas sinuosas e esburacadas, cercadas por
campos tocados pela primeira promessa magica da primavera. O sol
com toda certeza estd quente, mas o ar continua a beliscar meu
rosto. Dirigimos por um tempo que presumo ser uma hora ou algo
assim, mas ndo parece. E maravilhoso estar confortavelmente
agarrado a Angeéle, sentindo as vibracdes do motor da Harley no
meu lombo e as caricias do sol nas costas.

Sé depois que vejo as placas indicando o caminho para Gois € que
compreendo onde nds estamos. Nunca havia percebido como Clisson
era proximo de Noirmoutier. A paisagem me parece completamente
diferente no inverno, com tons mais amarronzados, beges, sem
verde. A areia da costa também parece mais escura, mais cor de
terra, mas nao menos bela. Os primeiros postes de salvamento
parecem me cumprimentar, e as gaivotas fazem circulos ao alto com
gritos agudos, como se lembrassem de mim. O litoral se estende
para longe, marrom-escuro, com toques de cinza, ao lado do
cintilante mar azul-escuro sob a luz do sol e uma linha negra pouco
uniforme de conchas, cascas e algas, lixo, cortica e pedacos de
madeira.



N3o passam mais carros em Gois e a maré esta subindo pela
direita, as primeiras camadas de espuma do mar ja comecam a
cobrir a passagem. O lugar esta quase deserto, ndao € como no verao
quando multidoes se rednem para assistir ao espetaculo do mar
sobrepujando a terra. Angele nao diminui a velocidade; na verdade
ela dirige ainda mais depressa, € puxo seu casaco para chamar
atencao, pois nao posso me fazer ouvir quando eu e ela estamos de
capacete. Ela me ignora por completo, acelerando a Harley, e as
poucas pessoas estacionadas a margem nos olham com caras
atbnitas enquanto passamos voando. Quase consigo ouvi-las falar:
Ei, eles vao atravessar a Gois? Puxo o casaco com mais forca dessa
vez. Alguém aperta uma buzina estrepitosamente para nos alertar,
mas ja € tarde demais, as rodas da Harley enviam impressionantes
jatos de agua marinha para cima de nos, pelos dois lados, enquanto
atingem o caminho pavimentado. Peco a Deus que Angéle saiba o
que esta fazendo. Quando era menino, li historias demais sobre
acidentes em Gois, na maré alta, o bastante para saber que isto €
loucura. Pelo menos trinta pessoas morreram aqui nos Ultimos cem
anos. S6 Deus sabe quantas mais morreram antes disso. Me agarro
com forca a ela, rezando para que a Harley nao derrape e nos envie
de cabeca para um mergulho no oceano, para que o motor nao seja
inundado por uma daquelas ondas cheias de espuma, que ficam
maiores a cada minuto. Angele dirige aqueles 4 quildbmetros com
facilidade, com tamanha certeza arrogante que de alguma forma
imagino que nao seja a primeira vez que faz isso.

E um passeio maravilhoso, estimulante. E de repente, sinto-me
em seguranga, gloriosamente em seguranga, em mais seguranga do
que jamais me senti em toda a vida desde o toque da mao protetora
de meu pai sobre minhas costas quando eu era menino. Em
seguranca, com meu corpo abrigando o dela enquanto parecemos
deslizar sobre a agua, sobre o que nao € mais uma estrada, pois nao
pode mais ser vista. Em seguranca enquanto vejo a ilha adiante e os



postes de salvamento tao familiares que pontilham o caminho,
projetando-se sobre a superficie reluzente do mar, nos saudando
como um farol que conduz uma embarcacao a seguranca do porto. E
desejo que este momento pudesse durar para sempre, que sua
beleza e perfeicao nunca me abandonassem. Chegamos a terra
firme entre palmas e saudacdes entusiasmadas dos passantes que
ficam perto da cruz que guarda a entrada de Gois.

Angéle desliga o motor e tira o capacete.

— Aposto que vocé estava se cagando de medo — diz entre
gargalhadas, com um grande sorriso no rosto.

— Nao! — resfolego, jogando o capacete no chao para poder
beija-la com vontade, com mais aplausos e gritos as nossas costas.
— Nao tive medo. Confiei em vocé.

— Vocé pode confiar. A primeira vez que fiz isso foi com 15 anos.
No Ducati de um amigo.

— Vocé dirigiu um Ducati com 15 anos?

— Vocé ficaria surpreso em saber o que eu fiz com 15 anos.

— Nao estou interessado — digo com leveza. — Como vamos
voltar? A Gois esta se fechando.

— Vamos pegar a ponte para voltar para casa. Menos romantico,
lamento.

— Muito menos romantico. Eu adoraria ficar perdido em um
daqueles postos de salvamento com vocé. Posso imaginar todo tipo
de coisas para fazer com vocé.

A imensa corcova da ponte pode ser vista do lugar em que nos
encontramos, embora esteja a mais de 5 quilometros de distancia. A
estrada, agora, desapareceu, inteiramente engolida pela agua. O
mar recuperou sua supremacia, imenso e cintilante.

— Eu costumava vir aqui com minha mae. Ela adorava a Gois.

— E eu costumava vir aqui com meu pai — diz ela. — Também
passamos alguns verdes aqui, quando eu era pequena. Mas nao
ficamos no Bois de la Chaise. Era chique demais pra gente,



monsieur! Fomos para a praia em Guériniere. Meu pai nasceu em La
Roche-sur-Yon. Conhecia esse lugar como a palma da mao.

— Entao talvez tenhamos vindo a Gois no mesmo dia, quando
éramos pequenos.

— Talvez.

Sentamo-nos na colina coberta de relva, perto da cruz. Estamos
sentados com os ombros unidos, dividindo um cigarro, perto do
lugar em que me sentei com Mélanie no dia do acidente. Penso em
minha irmd, envolta em uma bolha de ignorancia por sua prépria
vontade. Penso em tudo que sei agora e que ela nunca vai saber, a
nao ser que me pergunte. Pego a mao de Angéle e a beijo. Penso
em uma longa série de “e se”, que me trouxeram a esta mao. E se
eu nao tivesse decidido armar uma surpresa para os 40 anos de
Mélanie? E se ela ndo tivesse tido aquela subita recordagao? E se
nao tivesse havido acidente? E se Gaspard nao tivesse soltado a
lingua? E se nao tivesse guardado a fatura? E outro “e se” emerge. E
se o dr. Dardel tivesse internado minha mae no hospital em 7 de
fevereiro, no dia em que ela teve a forte enxaqueca? Poderia ter sido
salva? Ainda estaria viva hoje? Teria deixado meu pai? Teria ido
morar com June? Em Paris? Em Nova York?

— Para com isso — escuto a voz de Angéle.

— Parar com o qué?

Ela pousa o queixo nos joelhos e parece ser estranhamente
jovem, subitamente, contemplando o mar, o vento batendo em seus
cabelos. Entao ela fala em voz baixa.

— Antoine, procurei por toda parte aquele bilhete. Enquanto meu
pai estava ali com sangue e miolos espalhados por toda a cozinha,
antes de pedir ajuda, procurei por aquele bilhete berrando o mais
alto que podia, as lagrimas descendo pelo meu rosto, tremendo da
cabeca aos pés. Procurei por toda parte, esquadrinhei aquela
maldita casa, o jardim, a garagem, nao parava de pensar que minha
mae ia chegar a qualguer minuto do escritdrio onde trabalhava e eu



precisava encontrar o bilhete antes que ela chegasse. Nunca
encontrei. Nao tinha bilhete. E esse POR QUE gigantesco ficou
pairando sobre a minha cabeca. Ele era tao infeliz assim? Por que a
gente nao tinha percebido? Como pudemos ser tao cegas, minha
mae, minha irma e eu? E se eu tivesse percebido alguma coisa? Se
tivesse voltado mais cedo da escola naquele dia? Ou se nao tivesse
ido a aula? Sera que ele teria se matado? Ou ainda estaria vivo
hoje?

Percebo aonde ela quer chegar. Ela prossegue. A voz esta mais
forte agora, mas capto uma nota vibrante de dor que me emociona.

— Meu pai era do tipo calmo, tranquilo, como vocé, nao era muito
falador, bem mais calado que minha mae. O nome dele era Michel.
Eu pareco com ele. Os mesmos olhos. Ele nunca pareceu estar
deprimido, ndo bebia, era saudavel, atlético, gostava de ler, todos
aqueles livros |a em casa sao dele. Admirava Chateaubriand, Romain
Gary, a natureza, a Vendée, o mar e parecia ser um sujeito tranquilo
e feliz, ou pelo menos era 0 que a gente pensava. No dia em que o
encontrei morto, ele estava usando o melhor terno cinza dele,
aquele que eu s6 o via usar em ocasioes especiais, como o Natal ou
o Ano-Novo. Ele estava de gravata e com o melhor par de sapatos
pretos que tinha. Ele nunca se vestia desse jeito no cotidiano.
Trabalhava numa livraria e usava calca de brim e suéter. Ele estava
sentado na mesa quando deu o tiro. Pensei que o bilhete talvez
tivesse ficado preso sob o corpo quando ele caiu para a frente
depois do tiro, mas nao ousei tocar nele. Eu tinha medo de
cadaveres naquela época, nao era como agora. Mas quando
chegaram para levar ele, nao havia bilhete. Nada. Entao eu tive
esperanca de que uma carta podia chegar pelo correio, que talvez
ele tivesse mandado um bilhete no dia em que morreu, mas nada
apareceu. Foi sé quando comecei a trabalhar como preparadora de
cadaveres e peguei 0s primeiros casos de suicidio que o processo de
cura comecgou, lentamente, de forma inesperada. Mas foi mais tarde,



anos mais tarde, dez anos mais tarde, pelo menos. Eu reconheci a
minha angustia e o0 meu desespero quando encontrei as familias
daqueles que tinham se matado. Ouvi as histdrias, compartilhei a
dor deles, as vezes até chorei junto. Muitos me disseram por que
seus parentes queriam morrer, muitos sabiam. Coracdes partidos,
doenca, desespero, angustia, medo, tantas razoes. E ai me ocorreu,
certo dia, enquanto eu cuidava do corpo de um homem da idade do
meu pai e que tinha se matado com um tiro porque a pressao no
trabalho era excessiva. Aquele homem estava morto, assim como o
meu pai. A familia daquele homem sabia por que ele tinha puxado o
gatilho; nds ndo. Mas qual era a diferenca? S6 o que ficava era a
morte. Um cadaver para ser embalsamado, colocado no caixdao e
enterrado. Oragdes a serem ditas e luto a ser vivido. Saber nao ia
trazer meu pai de volta. Saber nunca tornaria o luto mais facil. Saber
nunca faz a morte uma coisa mais facil.

Ha uma minuscula lagrima estremecendo no canto do seu olho e,
delicadamente, eu a seco com meu polegar.

— Vocé é uma mulher maravilhosa, Angele Rouvatier.

— Nao me trata de forma melosa, Antoine — diz ela. — Detesto
isso. Vamos. Esta ficando tarde.

Ela se levanta e caminha até a Harley. Eu a observo enquanto
veste o capacete, as luvas e habilmente da partida no motor. O sol
parece menos forte agora e a friagem esta chegando.



Capitulo 60

REPARAMOS COM CUIDADO UM jantar, ela e eu, lado a lado. Sopa de

legumes (alho-pord, cenoura e batata), limdo e tomilho (do
jardim), frango assado com arroz basmati, crumble de maca. Uma
garrafa fresca de chablis nos faz companhia. A casa esta quente e
aconchegante e tomo consciéncia de como aprecio a paz e a
tranquilidade, o tamanho e a simplicidade bucdlica deste lugar.
Nunca pensei que uma criatura urbana como eu se alegraria tanto
em um cenario tao rustico. Sera que eu poderia viver aqui com
Angéle? Nos dias de hoje, com computador, telefone celular e trem
expresso, seria tecnicamente viavel. Penso no trabalho que me
aguarda. Rabagny esta prestes a fechar um negocio lucrativo para
mim, relacionado a patente da Clpula do Pensamento. Eu logo
estaria ocupado de novo, trabalhando para ele e Parimbert, em um
projeto europeu, altamente ambicioso, estimulante, que vai trazer
muito dinheiro. E parecia que nao havia nada que eu nao pudesse
fazer para eles daqui. Era sO questdao de organizacao e de
planejamento inteligente.

Mas sera que Angele vai me querer aqui? Ndo sou do tipo gue se
casa. Nao sou uma pessoa muito familia. Ndo sou do tipo ciumento.
Ndo me trate de forma melosa, Antoine. Talvez o fascinio
arrebatador de Angele tenha origem no fato de que sei que nunca
vou possui-la por completo. Posso trepar com ela até cair para tras,
coisa que ela obviamente aprecia, e sem duvida, ela esta
verdadeiramente comovida pela histdria da minha mae, mas nunca
vai querer morar comigo. E como o gato de Histdrias Bem Assim de
Kipling. O gato que andava sozinho.

Depois do jantar, subitamente me lembro do DVD copiado do
rolinho de filme super 8. Como pude me esquecer dele? Esta na sala



de estar, com as fotos e as cartas. Corro para pega-lo e entrego a
Angéle.

— O que é isso? — ela pergunta.

Explico que me foi enviado por Donna Rogers, de Nova York. A
companheira de June Ashby. Ela enfia o disco no drive de DVD do
laptop.

— Acho que vocé precisa ver isso sozinho — murmura ela,
acariciando meu cabelo e, antes que eu possa me decidir sobre a
necessidade de sua presenca, ela coloca a jaqueta Perfecto sobre os
ombros e vai direto para o jardim escuro, deixando entrar uma
rajada de ar frio do campo.

Sento diante do computador e aguardo ansiosamente. A primeira
imagem a aparecer na tela € o rosto da minha mae, a luz do sol,
filmado em close-up. Seus olhos estao fechados, como se estivesse
adormecida, mas um sorrisinho brinca em seus labios. Muito
lentamente, ela abre os olhos, cobre-os com a mao e, em um
espasmo que mistura dor e alegria, olho dentro deles, incrédulo,
como eram verdes, mais verdes que os de Mélanie, como eram
gentis e delicados, olhos tao serenos, luminosos, amorosos.

Nunca tinha visto um filme da minha mae. Aqui esta ela na tela
do computador de Angele, milagrosamente ressuscitada, e mal
posso respirar, tomado pelo regozijo e pela emocdo. Lagrimas
repentinas descem por meu rosto e eu as enxugo apressadamente.
Estou surpreso com a 6tima qualidade deste filme. Esperava
imagens com coloracao grosseira, precaria. Agora ela esta
caminhando numa praia, € com o coracao mais rapido, reconheco a
Plage des Dames, o pier, o farol, as cabines de madeira e seu maib
felpudo cor de laranja. Experimento a mais estranha das sensacoes.
De alguma forma, sei que estou ali perto construindo um castelo de
areia, gritando seu nome, mas June, que sem divida esta filmando,
nao se interessa pelo castelo de areia do menininho. O filme entao
pula para os postes de salvamento e a longa extensao da Passagem



de Gois e vejo minha mae, distante, uma silhueta mindscula
caminhando pela beira da estrada na maré baixa, em um dia
cinzento e tempestuoso, vestida de suéter branco e short, o cabelo
negro voando ao vento. Ela parece estar distante, a principio, as
maos nos bolsos, mas ela caminha cada vez mais para perto com
seu inesquecivel passo de bailarina, os pés virados para fora, as
costas e o pescoco eretos. Tao graciosa e agil. Estd caminhando
exatamente no mesmo lugar em que Angéle e eu estivemos naquela
mesma tarde, dirigindo-se para a ilha como nds, rumo a cruz. O
rosto ainda esta fora de foco, entdao se torna mais nitido e vejo que
esta sorrindo. Ela comeca a correr na direcdo da camera, rindo, tira
uma mecha de cabelo dos olhos. Seu sorriso é transbordante de
amor. Entao ela pde uma das maozinhas bronzeadas no peito,
exatamente sobre o coracao, a beija e coloca a palma da mao contra
a camera. A carne rosada da palma de sua mao é a Ultima imagem
do filme. A ultima imagem que vejo.

Clico no video para ver tudo de novo, impressionado pelas
imagens da minha mae viva, movimentando-se, caminhando,
respirando, sorrindo. Nao sei quantas vezes vi tudo. De novo e de
novo. Até que sei tudo de cor, até que sinto que estava 1a. Até nao
conseguir mais assisti-lo, pois minha agonia é insuportavel. Até
meus olhos estarem tao cheios de lagrimas que nao consigo mais
ver a tela. Até sentir tanta falta da minha mae morta que desejo me
deitar no chao irregular de pedra e chorar. Minha mae nunca vai
conhecer meus filhos. Minha mae nunca vai saber quem eu sou
agora. No que eu me transformei. Seu filho. Um homem levando sua
vida da melhor forma possivel, um homem que procura fazer o
melhor, seja Ia o que for este melhor. Alguma coisa dentro de mim é
liberada, se solta e parte. Sinto quando parte. Sinto a agonia partir.
Em seu lugar, uma dor indistinta permanece e sei que vai ficar
comigo para sempre.



Paro o video e tiro o DVD. Guardo de volta dentro da capa. A
porta do jardim esta aberta, vou para 1a. O ar esta doce e fresco. As
estrelas piscam. Um cdo ladra a distancia. Angéle estd sentada em
um banco de pedra olhando as estrelas.

— Quer falar sobre o video? — pergunta.

— Nao.

— Vocé esta bem?

— Sim.

Ela se encosta em mim. Ponho um braco em volta de seus ombros
e dividimos o frio silencioso da noite, o latido distante e ocasional do
cao, a luminosidade estrelada que brilha sobre nds. Penso na palma
da mado rosada de minha mae, cobrindo a camera. Penso na Harley
deslizando sobre Gois. Penso nas costas flexiveis de Angele contra
meu peito, as maos enluvadas e confiantes no guidom. E sinto-me
abrigado como me senti naquela tarde, sabendo que esta mulher,
com quem posso passar o resto dos meus dias ou nao, esta mulher
que pode me mandar embora amanha de manha ou me receber
para sempre, esta extraordinaria mulher cujo trabalho é a morte,
esta mulher me deu o beijo da vida.

Fim



Muito obrigada a:

Nicolas, pela paciéncia e ajuda.

Sophie, por ter completado 40 anos em Dinard, em julho de 2005.

Laure, Catherine e Julia, minhas primeiras leitoras.

Abha, pelas opinides e pelos conselhos.

Sarah, por seu olho radiante.

Chantal, por me ceder aquele espaco na rue Froidevaux.

Guillemette e Olivier, por me apresentarem a Noirmoutier.

Mélanie e Antoine Rey, por me deixarem pegar seus nomes
emprestados.

Héloise e Gilles, por confiarem em mim novamente.
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