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Nesta edição, que considero definitiva, os capítulos 36 e 37 do

“Relatório sobre os cegos” foram refeitos, espero que para melhor.

 

Ernesto Sabato, março de 1990



 

 

 

 

 

 

 

Há certo tipo de ficção mediante a qual o autor tenta se libertar de uma

obsessão que não é clara nem para ele mesmo. Mal ou bem, são as únicas

que consigo escrever. Mais ainda, são histórias incompreensíveis, que me vi

forçado a escrever desde a adolescência. Talvez eu tenha sido sóbrio quanto à

sua publicação, e só em 1948 me decidi a publicar uma delas: O túnel. Nos

treze anos seguintes, continuei explorando esse escuro labirinto que leva ao

segredo central de nossa vida. Vez por outra, tentei exprimir o resultado de

minhas buscas, até que, desalentado com os parcos resultados, terminava

destruindo os manuscritos. Agora, amigos que os leram me induziram a

publicá-los. A todos eles quero expressar aqui meu reconhecimento por essa

fé e confiança que, infelizmente, eu nunca tive.

Dedico este romance à mulher que tenazmente me encorajou nos

momentos de descrença, que são a maioria. Sem ela, nunca teria tido forças

para levá-lo a cabo. E, embora merecesse algo melhor, ainda assim, com

todas as suas imperfeições, a ela pertence.

Nota da 1a edição (1961)
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Nota preliminar
 

 

 

 

 

 

 

 

As primeiras investigações revelaram que o antigo Mirante que servia de

quarto para Alejandra foi fechado à chave por dentro pela própria

Alejandra. Depois (embora, é claro, não se possa determinar quanto tempo

se passou) matou o pai com quatro balas de uma pistola calibre 32.

Finalmente, jogou gasolina e ateou fogo.

A tragédia, que abalou Buenos Aires pela importância dessa velha

família argentina, pareceu, de início, conseqüência de um repentino

ataque de loucura. Mas agora um novo elemento modificou a suspeita

original. Um estranho “Relatório sobre os cegos”, que Fernando Vidal

terminou de escrever na própria noite de sua morte, foi descoberto no

apartamento que, com nome falso, ele ocupava em Villa Devoto. Segundo

nossas informações, é o manuscrito de um paranóico. Mas, mesmo assim,

dizem que dele é possível inferir certas interpretações que projetam luz

sobre o crime e fazem recuar a hipótese do ato de loucura em benefício de

uma hipótese mais tenebrosa. Se a inferência está correta, também se

explicaria por que Alejandra não se suicidou com uma das duas balas que

restavam na pistola, optando por queimar-se viva.

 

(Trecho de uma crônica policial publicada em 28 de junho de 1955 em La

Razón de Buenos Aires.)
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Num sábado de maio de 1953, dois anos antes dos acontecimentos de
Barracas, um rapaz alto e curvado andava por uma alameda do parque
Lezama.

Sentou-se num banco, perto da estátua de Ceres, e ficou imóvel,
entregue a seus pensamentos. “Como um bote à deriva num grande lago
aparentemente tranqüilo, mas agitado por correntes profundas”, pensou
Bruno, quando, após a morte de Alejandra, Martín lhe contou certos
episódios confusos e fragmentados sobre aquele relacionamento. E não só
pensava isso como o compreendia — e tão bem! —, pois aquele Martín de
dezessete anos lhe recordava seu próprio passado, o de um Bruno
longínquo que às vezes ele vislumbrava através de um território brumoso
de trinta anos, território enriquecido e devastado pelo amor, pela desilusão
e pela morte. Melancólico, imaginava-o no velho parque, com a luz
crepuscular demorando-se sobre as modestas estátuas, sobre os pensativos
leões de bronze, sobre as calçadas cobertas de macias folhas mortas. Nessa
hora em que se começam a ouvir os pequenos sussurros, em que os
grandes ruídos vão se retirando, assim como no quarto de um moribundo
se apagam as conversas barulhentas demais; e então, o rumor da fonte, os
passos de um homem que se afasta, o gorjeio dos pássaros que não param
de se acomodar em seus ninhos, o grito distante de um menino começam



a ser notados com estranha gravidade. Produz-se nesse instante um fato
misterioso: anoitece. E tudo é diferente: as árvores, os bancos, os
aposentados que acendem uma fogueira com folhas secas, a sirene de um
navio na Doca Sul, o eco distante da cidade. É a hora em que tudo entra
numa existência mais profunda e enigmática. E também mais inquietante
para os seres solitários que nesse momento permanecem calados e
pensativos nos bancos das praças e dos parques de Buenos Aires.

Martín apanhou um pedaço de jornal abandonado, um pedaço em
forma de país: um país inexistente, mas possível. Mecanicamente leu as
palavras que se referiam a Suez, a comerciantes que iam para a cadeia de
Villa Devoto, a algo que Gheorghiu disse ao chegar. Do outro lado, meio
manchada de lama, via-se uma foto: perón visita o teatro discépolo.
Mais embaixo, um ex-combatente matava a mulher e outras quatro
pessoas a machadadas.

Jogou fora o jornal: “Quase nunca acontecem coisas”, diria-lhe Bruno,
anos depois, “embora a peste dizime uma região da Índia”. Voltava a ver o
rosto exageradamente maquiado de sua mãe dizendo “você existe porque
me descuidei”. Coragem, sim senhor, coragem é o que lhe havia faltado.
Pois, do contrário, ele teria terminado na cloaca.
Mãecloaca.
— Quando de repente — disse Martín — tive a sensação de que havia

alguém atrás de mim, olhando-me.
Por instantes ficou rígido, com essa rigidez de expectativa e tensão,

quando, na escuridão do quarto, acreditamos ouvir um estalo suspeito.
Várias vezes tivera essa sensação na nuca, mas era simplesmente incômoda
ou desagradável, já que (explicou) sempre se considerara feio e ridículo, e
só a desconfiança de que alguém o estivesse examinando, ou pelo menos o
observando pelas costas, já o aborrecia. Por isso sentava-se nos últimos
assentos dos bondes e ônibus, ou entrava no cinema quando as luzes
estavam apagadas. Por isso, naquele momento sentiu algo diferente. Algo
— hesitou, procurando a palavra mais adequada — inquietante, algo



parecido com esse estalo suspeito que ouvimos, ou acreditamos ouvir, na
profundeza da noite.

Fez um esforço para manter os olhos fixos na estátua, mas na verdade já
não a enxergava: seus olhos estavam virados para dentro, como quando
pensamos em coisas passadas e tentamos reconstituir outras recordações
que exigem toda a concentração de nosso espírito.

“Alguém está tentando se comunicar comigo”, disse ter pensado
agitadamente.

A impressão de se sentir observado agravou, como sempre, sua
vergonha: achava-se feio, desproporcional, desajeitado. Até mesmo seus
dezessete anos pareciam-lhe grotescos.

“Mas não é nada disso”, diria-lhe dois anos depois a moça que naquele
momento estava atrás dele; um tempo enorme — Bruno pensou —,
porque não se media em meses e nem sequer em anos, mas, como é típico
em criaturas desse gênero, em catástrofes espirituais e dias de absoluta
solidão e inenarrável tristeza; dias que se esticam e se deformam nas
paredes do tempo como tenebrosos fantasmas. “Não é nada disso, de jeito
nenhum”, e ela o escrutava como um pintor observa seu modelo, tragando
nervosamente o eterno cigarro.

“Espere”, dizia.
“Você é mais do que um rapaz bonito”, dizia.
“Você é um rapaz interessante e profundo, além de ter um tipo muito

estranho.”
— É, claro — Martín admitia, sorrindo com amargura, enquanto

pensava: “você está vendo que eu tenho razão, pois é isso que se diz para
um rapaz que não é bonito, e o resto não tem importância”.

“Mas espere, já lhe disse”, ela respondia irritada. “Você é comprido e
delgado, como um personagem de El Greco.”

Martín deu um resmungo.
“Cale a boca”, ela prosseguiu indignada, como um sábio interrompido

ou distraído por banalidades no momento em que está prestes a encontrar



a almejada fórmula final. E, voltando a tragar avidamente o cigarro, como
era seu costume quando se concentrava, franzindo muito o cenho,
acrescentou:

“Mas, sabe, para desfazer de repente esse esboço de asceta espanhol
explodem em você os lábios sensuais. E sem falar nos olhos úmidos. Cale
a boca, já sei que você não gosta nem um pouco do que estou dizendo,
mas deixe eu terminar. Tenho a impressão de que as mulheres devem
achá-lo atraente, ao contrário do que você imagina. Sim, sua expressão
também. Uma mistura de pureza, melancolia e sensualidade reprimida.
Mas, além disso... espere... Uma ansiedade em seus olhos, debaixo dessa
testa que parece um balcão proeminente numa fachada. Não sei se é isso
que aprecio em você. Acho que é outra coisa... Que o seu espírito domine
a carne, como se você estivesse sempre em posição de sentido. Bem,
apreciar talvez não seja a palavra, é possível que você me surpreenda, ou
me maravilhe ou me irrite, não sei... O seu espírito reinando sobre o corpo
como um ditador austero. Como se Pio xii tivesse de vigiar um prostíbulo.
Ora, não se zangue, já sei que você é um ser angelical. Além do mais,
como estou lhe dizendo, não sei se isso é o que aprecio em você, ou se é o
que mais odeio.”

Fez um grande esforço para manter os olhos na estátua. Disse que
naquele instante sentiu medo e fascínio; medo de se virar e um fascinante
desejo de fazê-lo. Lembrou que uma vez, na Quebrada de Humahuaca, à
beira da Garganta do Diabo, enquanto contemplava a seus pés o abismo
negro, uma força irresistível o impeliu de repente a pular para o outro
lado. E naquele momento acontecera-lhe algo parecido: sentiu-se impelido
a pular por cima de um abismo escuro, “para o outro lado de sua vida”. E
então a força inconsciente mas irresistível o obrigou a virar a cabeça.

Mal a entreviu, afastou depressa o olhar, tornando a fixá-lo na estátua.
Tinha pavor dos seres humanos: pareciam-lhe imprevisíveis, mas
sobretudo perversos e sujos. As estátuas, em compensação,



proporcionavam-lhe uma felicidade serena, pertenciam a um mundo
ordenado, belo e limpo.

Mas era impossível ver a estátua: ainda conservava a imagem fugaz da
desconhecida, a mancha azul de sua saia, o preto de seu cabelo liso e
comprido, a palidez de suas faces, seu rosto cravado nele. Eram só
manchas, como num rápido esboço de pintor, sem nenhum detalhe que
indicasse uma idade exata ou um tipo determinado. Mas sabia —
enfatizou a palavra — que algo muito importante acabava de acontecer
em sua vida: não tanto pelo que tinha visto, mas pela poderosa mensagem
que recebeu em silêncio.

— O senhor mesmo me disse isso várias vezes. Que nem sempre
acontecem coisas, que quase nunca acontecem coisas. Um homem cruza o
estreito de Dardanelo, um cavalheiro assume a presidência da Áustria, a
peste dizima uma região da Índia, e para as pessoas nada tem importância.
O senhor mesmo me disse que é terrível, mas que é assim. E naquele
instante tive a nítida sensação de que acabava de acontecer alguma coisa.
Alguma coisa, senhor Bruno, que mudaria o rumo de minha vida.

Não era capaz de dizer quanto tempo se passara, mas lembrava que,
após um intervalo que achou longuíssimo, sentiu que a moça se levantava
e ia embora. Então, enquanto se afastava, observou-a: era alta, segurava
um livro na mão esquerda e caminhava com certa energia nervosa. Sem
perceber, Martín se levantou e começou a andar na mesma direção. Mas
de repente, ao tomar consciência do que estava acontecendo e imaginar
que ela podia virar a cabeça e vê-lo atrás de si, seguindo-a, parou temeroso.
Então, viu-a afastar-se para o alto da cidade, pela rua Brasil, indo para a
Balcarce.

Logo ela desapareceu.
Lentamente, ele retornou ao banco e se sentou.
— Mas — disse-lhe — eu já não era a mesma pessoa de antes. E nunca

voltaria a ser.
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Seguiram-se muitos dias de agitação. Porque sabia que voltaria a vê-la,
tinha certeza de que ela voltaria ao mesmo lugar.

Enquanto isso, não fez outra coisa senão pensar na moça desconhecida,
e toda tarde sentava-se no banco, com o mesmo misto de temor e
esperança.

Até que um dia, pensando que tudo tinha sido um desvario, resolveu ir a
La Boca, em vez de, mais uma vez, ficar ridiculamente no banco do
parque Lezama. E já estava na rua Almirante Brown quando deu meia-
volta e andou para o lugar de sempre; primeiro, lentamente e como que
titubeando, tímido; depois, cada vez mais apressado, até terminar
correndo, como se fosse chegar tarde a um encontro marcado.

Sim, ali estava. De longe viu-a caminhando para ele.
Martín parou, enquanto sentia seu coração disparar.
A moça avançou na direção dele e quando chegou a seu lado disse:
— Estava esperando por você.
Martín sentiu as pernas bambearem.
— Por mim? — perguntou, enrubescendo.
Não se atrevia a olhá-la, mas pôde perceber que vestia um suéter preto

de gola alta e uma saia preta também, ou talvez azul muito escuro (isso



ele não era capaz de precisar, e na verdade não tinha a menor
importância). Teve a impressão de que seus olhos eram pretos.

— Olhos pretos? — Bruno retrucou.
Não, é óbvio: teve a impressão. E, ao vê-la pela segunda vez, percebeu

surpreso que seus olhos eram verde-escuros. Talvez a primeira impressão
se devesse à pouca luz, ou à timidez que o impedia de olhá-la de frente, ou
mais provavelmente às duas coisas juntas. Também pôde observar, no
segundo encontro, que o cabelo comprido e liso que ele imaginou ser tão
preto tinha, na verdade, reflexos avermelhados. Mais adiante, foi
completando o retrato: os lábios eram grossos e a boca era grande, talvez
grande demais, com dobras para baixo nas comissuras, dando a impressão
de amargura e desdém.

“Explicar, a mim, como é Alejandra, Bruno ponderou, como é seu
rosto, como são as dobras de sua boca.” E pensou que eram justamente
essas dobras desdenhosas e um certo brilho tenebroso nos olhos que
diferenciavam mais que tudo o rosto de Alejandra do rosto de Georgina, a
quem ele amara de verdade. Pois, agora compreendia, a ela é que amara
realmente, e quando imaginou estar apaixonado por Alejandra era a mãe
de Alejandra que buscava, como esses monges medievais que tentavam
decifrar o texto primitivo debaixo das restaurações, debaixo das palavras
apagadas e substituídas. E essa insensatez fora a razão de tristes mal-
entendidos com Alejandra, tendo às vezes a mesma sensação de quem,
após muitíssimos anos de ausência, chega à casa da infância e, ao tentar de
noite abrir uma porta, depara com uma parede. Claro que seu rosto era
quase o mesmo de Georgina: o mesmo cabelo preto com reflexos
avermelhados, os olhos cinza-esverdeados, a boca idêntica e grande, as
mesmas faces mongólicas, a mesma pele morena e pálida. Mas o “quase”
era atroz, e mais ainda por ser tão sutil e imperceptível, pois assim o
equívoco era mais profundo e doloroso. Os ossos e a carne — pensava —
não bastam para formar um rosto, e é por isso que ele é infinitamente
menos físico do que o corpo: é determinado pelo olhar, pelo ríctus da



boca, pelas rugas, por todo esse conjunto de atributos sutis com que a alma
se revela por meio da carne. Razão pela qual, no momento exato em que
alguém morre, seu corpo se transforma abruptamente numa coisa
diferente, tão diferente a ponto de se poder dizer “não parece a mesma
pessoa”, apesar de ter os mesmos ossos e a mesma matéria de um segundo
antes, um segundo antes desse misterioso instante em que a alma se retira
do corpo e este fica tão morto como uma casa da qual se retiram para
sempre os seres que moram nela, e, sobretudo, que sofreram e se amaram
nela. Pois não são as paredes, nem o telhado, nem o soalho que
individualiza a casa, mas essas criaturas que lhe dão vida com suas
conversas, seus risos, seus amores e ódios; criaturas que impregnam a casa
de algo imaterial mas profundo, algo tão pouco material como o sorriso
num rosto, embora se manifestando em objetos físicos como tapetes,
livros e cores. Pois os quadros que vemos nas paredes, as cores com que
foram pintadas as portas e janelas, o desenho dos tapetes, as flores nos
quartos, os discos e livros, conquanto objetos materiais, são, porém (assim
como os lábios e as sobrancelhas também pertencem à carne),
manifestações da alma, já que a alma só pode se manifestar aos nossos
olhos materiais por meio da matéria, o que constitui a sua precariedade
mas também a sua curiosa sutileza.

— Hein? Hein? — Bruno perguntou.
“Vim ver você”, Martín disse que Alejandra disse.
Ela se sentou na grama. E Martín deve ter manifestado um grande

espanto em sua expressão, pois a moça acrescentou:
— Será que você não acredita em telepatia? Seria uma surpresa, pois

tem todo o jeito. Outro dia, quando o vi no banco, sabia que você acabaria
se virando. Não foi assim? Bem, agora também tinha certeza de que se
lembraria de mim.

Martín não disse nada. Quantas vezes cenas semelhantes iriam se
repetir: ela adivinhando o seu pensamento e ele escutando-a calado! Tinha
a nítida impressão de conhecê-la, essa sensação que temos às vezes de



haver visto alguém numa vida anterior, sensação que parece a realidade
assim como um sonho parece os fatos da véspera. E muito tempo iria se
passar até entender por que Alejandra parecia-lhe vagamente conhecida, e
então Bruno tornou a sorrir consigo mesmo.

Martín a observou, deslumbrado: seu cabelo preto retinto contra a pele
morena e pálida, seu corpo alto e anguloso; nela havia algo que lembrava
as modelos das revistas de moda, mas ao mesmo tempo revelava uma
aspereza e uma profundidade que não se encontram nesse tipo de
mulheres. Poucas vezes, quase nunca, a veria com uma expressão de
doçura, uma dessas expressões que consideramos típicas das mulheres, e
sobretudo das mães. Seu sorriso era duro e sarcástico, seu riso era violento,
assim como seus gestos e sua personalidade em geral: “Custei muito a
aprender a rir”, disse-lhe um dia, “mas jamais rio de dentro para fora”.

— Mas — Martín acrescentou olhando Bruno, com essa volúpia que os
apaixonados sentem ao fazer com que os outros reconheçam os atributos
do ser amado —, mas não é verdade que os homens, e mais ainda as
mulheres, viravam a cabeça para olhá-la?

E enquanto Bruno concordava, sorrindo consigo mesmo dessa ingênua
manifestação de orgulho, pensou que, de fato, era assim mesmo, e que
sempre, e onde quer que fosse, Alejandra chamava a atenção dos homens e
também das mulheres. Se bem que por motivos diferentes, pois não
suportava as mulheres, detestava-as, afirmava que elas formavam uma raça
desprezível e dizia que só se podia manter amizade com alguns homens; e
as mulheres, por sua vez, detestavam-na com a mesma intensidade e por
motivos opostos, fenômeno que só provocava em Alejandra a mais
desdenhosa indiferença. Mas com toda a certeza detestavam-na sem deixar
de admirar secretamente aquela figura que Martín chamava exótica e que
na verdade era um modo paradoxal de ser argentina, já que esse tipo de
rosto é freqüente nos países sul-americanos, onde a tez e as feições do
branco se juntam com as faces e os olhos mongólicos do índio. E os olhos
profundos e ansiosos, a boca larga de desdém, a mistura de sentimentos e



paixões contraditórias que se pressentiam em suas feições (de ansiedade e
tédio, de violência e certo distraimento, de sensualidade quase feroz e de
uma espécie de nojo por algo muito geral e profundo), tudo lhe conferia
uma expressão impossível de se esquecer.

Martín também disse que, mesmo se nada tivesse acontecido entre eles,
mesmo se só tivesse estado ou falado com ela uma única vez, sobre uma
bobagem qualquer, já não conseguiria esquecer seu rosto, pelo resto da
vida. E Bruno pensava que era verdade, pois era muito mais que bonita.
Ou melhor, não se podia garantir que fosse bonita. Era diferente. E
acabava sendo poderosamente atraente para os homens, como se percebia
caminhando ao lado dela. Tinha certo ar distraído e ao mesmo tempo
concentrado, como se estivesse refletindo sobre uma questão angustiante
ou olhando para dentro, e sem a menor dúvida quem cruzasse com ela se
perguntaria: quem é essa mulher, o que procura, o que está pensando?

Aquele primeiro encontro foi decisivo para Martín. Até então, as
mulheres eram essas virgens puras e heróicas das lendas, ou criaturas
superficiais e frívolas, mexeriqueiras e sujas, egocêntricas e faladoras,
pérfidas e materialistas (“como a própria mãe de Martín”, Bruno pensou
que Martín pensava). E de repente ele encontrava uma mulher que não se
encaixava em nenhum desses moldes, os quais, até aquele encontro, ele
acreditara serem os únicos. Por muito tempo angustiou-se com a novidade,
com esse gênero inesperado de mulher que, por um lado, parecia possuir
certas virtudes do modelo heróico que tanto o apaixonara em suas leituras
adolescentes, e, por outro, revelava essa sensualidade que ele imaginava
própria da categoria execrada. E ainda agora, Alejandra já morta, e após
ter mantido com ela um relacionamento tão intenso, não conseguia
enxergar com clareza o grande enigma; e costumava se perguntar o que
teria feito no segundo encontro se tivesse adivinhado o que ela era, o que
mais tarde os acontecimentos lhe revelaram. Teria fugido?

Bruno olhou-o em silêncio: “É, o que teria feito?”.



Martín também o olhou, com atenção concentrada, e segundos depois
disse:

— Sofri tanto com ela que várias vezes estive à beira do suicídio.
“E no entanto, ainda assim, mesmo sabendo de antemão tudo o que

depois me aconteceu, teria corrido para junto dela.”
“Claro”, pensou Bruno. “E que outro homem, adolescente ou adulto,

bobo ou sábio, não teria feito o mesmo?”
— Ela me fascinava — Martín prosseguiu — como um abismo

tenebroso, e se eu ficava desesperado era justamente por gostar e precisar
dela. Como se sentir desesperado por quem nos é indiferente?

Ficou pensativo bastante tempo e depois voltou à sua obsessão:
obstinava-se em recordar (em tentar recordar) os momentos com ela, tal
como os apaixonados relêem a velha carta de amor que guardam no bolso,
quando a criatura que a escreveu já se foi para sempre; e, também como
na carta, as recordações iam se desmanchando e envelhecendo, perdiam-se
frases inteiras nas dobras da alma, a tinta ia se apagando e, com ela, as
palavras lindas e mágicas que criavam o sortilégio. E então era preciso
forçar a memória como quem força a vista e a aproxima do papel
amarelado e amarrotado. Sim, sim: ela lhe perguntara onde vivia,
enquanto arrancava um fiapo de capim e começava a mastigar o talo (fato
que ele recordava nitidamente). E depois teria lhe perguntado com quem
ele vivia. Com o pai, respondeu. E, após um instante de hesitação,
acrescentou que também vivia com a mãe. “E o que faz seu pai?”,
perguntou-lhe então Alejandra, ao que ele não respondeu logo, até que,
por fim, disse que era pintor. Mas ao dizer a palavra “pintor” sua voz
mudou ligeiramente, como se fosse frágil, e ele temeu que esse tom de voz
tivesse chamado a atenção dela, assim como deve chamar a atenção das
pessoas o modo de andar de alguém que atravessa um telhado de vidro. E,
prova de que Alejandra notou algo estranho na palavra, era o fato de ter se
inclinado para ele e o observado.

— Você está ficando vermelho — comentou.



— Eu? — Martín perguntou.
E, como sempre acontece nessas circunstâncias, enrubesceu mais

ainda.
— Mas o que está acontecendo com você? — ela insistiu, com o

talinho suspenso.
— Nada, o que poderia estar acontecendo comigo?
Fez-se um instante de silêncio, e depois Alejandra voltou a deitar-se de

costas na grama, recomeçando a mascar o talinho. E, enquanto
acompanhava no céu uma batalha de couraceiros de algodão, Martín
refletia que não havia por que envergonhar-se do fracasso do pai.

Ouviu-se uma sirene de navio na Doca e Martín pensou Coral Sea,
Ilhas Marquesas. Mas disse:

— Alejandra é um nome estranho.
— E sua mãe? — ela perguntou.
Martín se sentou e começou a arrancar uns tufos de capim. Achou uma

pedrinha e pareceu estudar sua natureza, como um geólogo.
— Não está me ouvindo?
— Estou.
— Perguntei por sua mãe.
— Minha mãe — Martín respondeu em voz baixa — é uma cloaca.
Alejandra se levantou um pouco, apoiando-se sobre um cotovelo, e

olhou-o atentamente. Martín, sem deixar de examinar a pedrinha,
mantinha-se calado, com os maxilares bem apertados, pensando cloaca,
mãecloaca. E depois acrescentou:

— Sempre fui um estorvo. Desde que nasci.
Sentia-se como se gases venenosos e fétidos tivessem sido injetados em

sua alma, a milhares de libras de pressão. Sua alma, inchando-se a cada
ano mais perigosamente, já não cabia em seu corpo e ameaçava a qualquer
momento lançar jatos de imundície pelas fissuras.

— Grita o tempo todo: Por que me descuidei?!
 



 

Como se todo o lixo de sua mãe tivesse se acumulado na sua alma, sob

pressão, pensava, enquanto Alejandra o olhava, apoiada no cotovelo, de
lado. E palavras como feto, banheiro, cremes, ventre, aborto pairavam em
sua mente, na mente de Martín, como resíduos pegajosos e nauseabundos
em águas paradas e pútridas. E então, como se falasse consigo mesmo,
acrescentou que por muito tempo acreditara que, por falta de leite, ela não
o havia amamentado, até que um dia sua mãe lhe gritou que não o fizera
para não se deformar e também explicou que havia feito todo o possível
para abortar, menos a curetagem, pois odiava o sofrimento, tanto quanto
adorava comer balas e bombons, ler revistas de rádio e escutar música
popular. Embora também afirmasse gostar de música séria, as valsas
vienenses e o príncipe Kalender. Que, infelizmente, já não existia mais.
Portanto, podia imaginar com que alegria ela o recebeu, após lutar meses a
fio, pulando corda como um boxeador e dando socos na barriga, razão pela
qual (sua mãe lhe explicava aos gritos) ele saíra meio retardado, e era um
milagre que não tivesse ido parar nas cloacas.

Calou-se, examinou a pedrinha mais uma vez e depois atirou-a longe.
— Deve ser por isso — acrescentou — que quando penso nela sempre

me vem ao espírito a palavra “cloaca”.
Voltou a rir com aquele riso.
Alejandra olhou-o assustada pelo fato de Martín ainda ter coragem de

rir. Mas ao ver suas lágrimas certamente compreendeu que o que estava
ouvindo não era riso e sim (como Bruno afirmava) esse som estranho que
em certos seres humanos se produz, em ocasiões muito insólitas, e que,
talvez pela precariedade da língua, insistimos em classificar de riso ou
choro, pois é o resultado de uma combinação monstruosa de fatos
suficientemente dolorosos para produzir lágrimas (e até mesmo lágrimas
desconsoladas) e de acontecimentos suficientemente grotescos para ser
transformados em riso. Do que resulta, assim, uma espécie de
manifestação híbrida e terrível, talvez a mais terrível que um ser humano



possa ter, e talvez a mais difícil de consolar, devido à intrincada mistura
que a provoca. E diante dela temos muitas vezes a mesma e contraditória
sensação que experimentamos diante de certos corcundas e coxos. As dores
foram se acumulando em Martín, uma a uma, sobre seus ombros de
menino, como uma carga crescente e desproporcional (e também
grotesca), de modo que ele sentia ser necessário mexer-se com cuidado,
andando sempre como um equilibrista obrigado a cruzar um abismo sobre
um fio de arame, mas com uma carga descomunal e malcheirosa, como se
levasse enormes fardos de lixo e excrementos, e macacos se esganiçando, e
palhacinhos irrequietos e aos berros, que, enquanto ele concentrava toda a
sua atenção em cruzar o abismo sem cair, o abismo negro de sua
existência, lhe gritassem coisas ofensivas, caçoassem dele e armassem lá
no alto, sobre os fardos de lixo e excrementos, uma algaravia infernal de
insultos e sarcasmos. Espetáculo que (a seu ver) devia despertar na platéia
um misto de pena e imenso e monstruoso regozijo, de tão tragicômico era;
e por isso ele não se considerava no direito de abandonar-se simplesmente
ao choro, nem mesmo diante de uma criatura como Alejandra, criatura
que ele parecia ter esperado por um século; e pensava que tinha o dever,
dever quase profissional de um palhaço que sofreu a maior desgraça, de
transformar o choro numa careta risonha. Mas, à medida que foi
confessando essas poucas palavras-chave a Alejandra, sentiu uma
libertação e por instantes pensou que sua careta engraçada podia, afinal, se
transformar num choro imenso, suave e convulso, e ele enfim desabar
sobre Alejandra como se tivesse conseguido cruzar o abismo. E assim teria
feito, assim gostaria de ter feito, meu Deus, mas não fez: apenas inclinou
a cabeça para o peito, virando-se para esconder as lágrimas.



3.
 

 

 

 

 

 

 

 

Mas quando, anos depois, Martín contava a Bruno aquele encontro, só

restavam frases soltas, a lembrança de uma expressão, de uma carícia, a

sirene melancólica do navio desconhecido: como fragmentos de colunas.

E se algo permanecia em sua memória, talvez pelo espanto que lhe

causou, era o que ela lhe dissera no encontro, olhando-o atentamente:

— Você e eu temos alguma coisa em comum, alguma coisa muito

importante.

Palavras que Martín escutou com surpresa, pois o que podia ter em

comum com aquele ser extraordinário?

Alejandra disse, finalmente, que precisava ir embora, mas que em outra

ocasião lhe contaria muitas coisas e que — para Martín foi o mais curioso

— precisava contá-las.

Quando se separaram, olhou-o mais uma vez, como se fosse médico e

ele estivesse doente, e acrescentou umas palavras que Martín nunca

esqueceu:

— Mas, no fundo, eu acho que jamais deveria revê-lo. Mas verei, pois

preciso de você.

Só a idéia, só a possibilidade de que a moça não mais o visse o

desesperou. Que lhe importavam os motivos de Alejandra para não querer

vê-lo? O que ele desejava era vê-la.



— Sempre, sempre — disse com fervor.

Ela sorriu e respondeu:

— Pois é, por você ser assim é que preciso vê-lo.

E Bruno pensou que Martín ainda levaria muitos anos para captar o

significado provável dessas palavras obscuras. E também pensou que, se

naquela ocasião tivesse mais idade e mais experiência, teria se espantado

com palavras assim, ditas por uma moça de dezoito anos. Mas também

muito depressa ele as teria achado naturais, pois Alejandra nascera

madura, ou amadurecera na infância, pelo menos em certo sentido, já que

de outros pontos de vista dava a impressão de que nunca amadureceria:

como se uma menina que ainda brinca de boneca fosse ao mesmo tempo

capaz de uma espantosa sabedoria de velho; como se acontecimentos

horríveis a tivessem precipitado na maturidade, e depois, na morte, sem

ter lhe dado tempo de abandonar de vez os atributos da infância e da

adolescência.

Quando se separaram, depois de terem dado uns passos, lembrou ou

percebeu que não haviam combinado nada para um novo encontro. E,

virando-se, correu até Alejandra para lhe dizer.

— Não se preocupe — ela respondeu. — Sempre saberei como

encontrá-lo.

Sem refletir sobre essas palavras inacreditáveis e sem se atrever a

insistir, Martín voltou pelo mesmo caminho.
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Desde aquele encontro, esperou dia após dia vê-la de novo no parque.

Semana após semana. E, por fim, já desesperado, durante longos meses.

Que teria acontecido com ela? Por que não ia? Teria adoecido? Nem

sequer sabia seu sobrenome. Parecia que a terra a engolira. Mil vezes

criticou-se por não ter lhe perguntado nem mesmo seu nome completo.

Nada sabia a seu respeito. Era incompreensível tamanho desleixo. Chegou

até a desconfiar que tudo tinha sido uma alucinação ou um sonho. Não

havia adormecido mais de uma vez no banco do parque Lezama? Podia ter

sido um sonho tão intenso que, mais tarde, lhe parecesse autenticamente

vivido. Depois descartou a idéia, ao pensar nos dois encontros. Em

seguida, refletiu que isso tampouco era um inconveniente para um sonho,

já que no próprio sonho ele podia ter sonhado com o duplo encontro. Não

guardava nenhum objeto dela que lhe permitisse dissipar a dúvida, mas

afinal se convenceu de que tudo acontecera de verdade e que, no fundo,

ele tinha sido, simplesmente, o imbecil que sempre imaginou ser.

No início sofreu muito, pensando nela dia e noite. Tentou desenhar seu

rosto, mas o resultado era um tanto impreciso, porque nos dois encontros

não se atrevera a olhá-la bem, só em breves instantes; de modo que seus

desenhos acabavam sendo vagos e sem vida, lembrando muito os desenhos

anteriores em que retratava as virgens ideais e lendárias por quem vivera



apaixonado. Mas, embora seus esboços fossem insípidos e pouco definidos,

a lembrança do encontro era vigorosa, e sua sensação era ter estado com

alguém muito forte, de traços bem marcados, infeliz e solitário como ele.

Contudo, o rosto se perdia numa tênue esfumatura. E o resultado era algo

assim como uma sessão de espiritismo em que uma difusa e

fantasmagórica materialização dá, de repente, nítidas pancadas em cima

da mesa.

E, quando sua esperança estava prestes a se exaurir, lembrava-se das

duas ou três frases capitais do encontro: “Mas, no fundo, eu acho que

jamais deveria revê-lo. Mas verei, pois preciso de você”. E a outra: “Não se

preocupe. Sempre saberei como encontrá-lo”.

Frases — pensava Bruno — que Martín interpretava por seu aspecto

mais favorável, e como fonte de uma felicidade inenarrável, sem perceber,

pelo menos na época, tudo o que tinham de egoísmo.

E, é claro — Martín disse que então pensava —, ela era uma moça

estranha, e por que uma criatura daquele tipo teria de vê-lo no dia

seguinte, ou na semana seguinte? Por que não podiam se passar semanas e

até meses sem necessidade de encontrá-lo? Essas reflexões o animavam.

Mais tarde, porém, em momentos de depressão, dizia-se: “Não tornarei a

vê-la, morreu, talvez tenha se matado, parecia desesperada e aflita”.

Lembrava-se então de suas próprias idéias de suicídio. Por que Alejandra

não podia ter passado por algo semelhante? Não lhe dissera, justamente,

que se pareciam, que tinham algo profundo que os assemelhava? Será que

não se referia a essa obsessão do suicídio quando falara de semelhança?

Mas depois ele refletia que, mesmo desejando se matar, ela teria ido

procurá-lo antes, e conjeturava que não ter feito isso era uma espécie de

trapaça, o que, nela, soava como inconcebível.

Quantos dias desolados ficou naquele banco do parque! Passou-se todo o

outono e chegou o inverno. Terminou o inverno, iniciou-se a primavera

(aparecia por momentos, friorenta e fugaz, como quem dá uma olhadinha

para ver como vão as coisas, e depois, pouco a pouco, mais decidida e por



cada vez mais tempo) e, paulatinamente, a seiva nas árvores começou a

correr mais cálida e vigorosa, e as folhas começaram a brotar; até que em

poucas semanas os últimos restos do inverno se retiraram do parque

Lezama para outras distantes regiões do mundo.

Chegaram depois os primeiros calores de dezembro. Os jacarandás

ficaram violeta e as tipas se cobriram de flores alaranjadas.

E depois as flores foram secando e caindo, as folhas começaram a ficar

douradas e a ser arrastadas pelos primeiros ventos do outono. E então —

disse Martín — perdeu definitivamente a esperança de revê-la.
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A “esperança” de revê-la (Bruno refletiu com melancólica ironia). E
também pensou: não serão todas as esperanças dos homens tão grotescas
como esta? De fato, dada a natureza do mundo, temos esperanças em
acontecimentos que, caso se produzissem, só nos causariam frustrações e
amargura; por isso os pessimistas são recrutados entre os ex-esperançados,
pois para ter uma visão negra do mundo há que antes ter acreditado nele e
em suas possibilidades. E é ainda mais curioso e paradoxal que os
pessimistas, uma vez decepcionados, não estejam constante e
sistematicamente desesperançados e que, de certo modo, pareçam
dispostos a renovar sua esperança a cada instante, embora o dissimulem
sob seu negro invólucro de amargos universais, devido a um certo pudor
metafísico, como se o pessimismo, para manter-se forte e sempre vigoroso,
precisasse de vez em quando de novo impulso produzido por uma nova e
brutal decepção.

E o próprio Martín (pensava ao olhá-lo, ali, na sua frente), o próprio
Martín, pessimista em formação, como convém a todo ser puríssimo e
preparado para esperar Grandes Coisas dos homens em particular e da
Humanidade em geral, já não tentara se suicidar por causa da cloaca que
era sua mãe? Isso já não revelaria que ele esperara daquela mulher algo
diferente e, com toda a certeza, maravilhoso? Mas (o que era mais



espantoso ainda) ele não voltara, após tamanho desastre, a ter confiança
nas mulheres ao encontrar-se com Alejandra?

Agora ali estava o pequeno desamparado, um dos tantos nesta cidade de
desamparados. Pois Buenos Aires era uma cidade onde eles pululavam,
como aliás em todas as gigantescas e pavorosas babilônias.

O que acontece (pensou) é que à primeira vista não os percebemos, pois
boa parte deles não parece sê-lo, e outra parte não quer parecer. E também
porque, inversamente, uma profusão de criaturas que pretendem sê-lo
contribuem para complicar mais ainda o problema, de tal forma que, no
final, acredita-se que não há desamparados de verdade.

Pois, é claro, se um homem perdeu as pernas ou os dois braços, todos
nós sabemos ou pensamos saber que esse homem é um inválido. E no
mesmo instante esse homem começa a sê-lo menos, pois o notamos e
temos pena dele, de quem compramos pentes inúteis ou fotos coloridas de
Carlos Gardel. E então o mutilado sem pernas ou dois braços deixa de ser
parcial ou totalmente o desamparado absoluto em quem estamos
pensando, a tal ponto que depois chegamos a ter um obscuro sentimento
de rancor, talvez pelos infinitos desamparados absolutos que nesse mesmo
instante (por não terem a audácia ou a segurança e nem mesmo a
agressividade dos vendedores de pentes e retratos coloridos) sofrem em
silêncio e com extrema dignidade sua sorte de autênticos desgraçados.

Como esses homens calados e solitários que não pedem nada a
ninguém e não falam com ninguém, sentados e pensativos nos bancos das
grandes praças e parques da cidade: alguns, velhos (obviamente os mais
desvalidos, a tal ponto que já devem nos preocupar menos, e pelas mesmas
razões que os vendedores de pentes), esses velhos com bengalas de
aposentados, que vêem o mundo passar como uma lembrança, esses velhos
que meditam e a seu jeito talvez reexaminem os grandes problemas
examinados pelos grandes pensadores sobre o sentido geral da vida, sobre o
porquê e o para quê de tudo: casamentos, filhos, navios de guerra, lutas
políticas, dinheiro, reis e corridas de cavalos ou de automóveis; esses



velhos que olham ou parecem olhar infinitamente as pombas que comem
grãozinhos de aveia ou milho, ou os ativíssimos pardais, ou, em geral, os
diferentes tipos de pássaros que aparecem na praça ou vivem nas árvores
dos grandes parques. Em virtude dessa notável capacidade de
independência e justaposição do universo, enquanto isso um banqueiro
propõe realizar a mais formidável operação com divisas fortes jamais
realizada no Rio da Prata (afundando de passagem o Grupo X ou a terrível
Sociedade Anônima Y), um passarinho, a cem passos de distância do
Poderoso Escritório, anda aos pulinhos na relva do parque Colón,
procurando uma palhinha para seu ninho, um grão perdido de trigo ou
aveia, uma minhoquinha de interesse alimentício para ele ou seus filhotes;
ao passo que, em outro estrato mais insignificante ainda e em certo sentido
mais alheio a tudo (não mais ao Grandioso Banqueiro, mas à pequena
bengala de aposentado), seres mais minúsculos, mais anônimos e secretos
vivem uma existência independente e às vezes ativíssima: vermes,
formigas (não só as grandes e pretas, mas as avermelhadas pequenininhas
e inclusive outras menores, quase invisíveis) e uma profusão de outros
bichinhos mais insignificantes, de cores variadas e costumes muito
diversos. Todos esses seres vivem em mundos distintos, alheios uns aos
outros, exceto quando se produzem as Grandes Catástrofes, quando os
Homens, armados de Fumígenos e Pás, se lançam na Luta contra as
Formigas (luta, diga-se de passagem, absolutamente inútil, já que sempre
se conclui com o triunfo das formigas), ou quando os Banqueiros detonam
suas Guerras pelo Petróleo; assim, os infinitos bichinhos que até então
viviam nos vastos prados verdes ou em sossegados submundos dos parques,
são aniquilados por bombas e gases; ao passo que outros mais sortudos, da
raça invariavelmente vencedora dos Vermes, fazem a festa e se proliferam
com enorme rapidez, ao mesmo tempo que medram, lá em cima, os
Comerciantes e Fabricantes de Armas.

Mas, a não ser nessas fases de intercâmbio e confusão, é milagroso que
seres de tantas espécies possam nascer, desenvolver-se e morrer sem se



conhecer, sem se odiar nem estimar, nas mesmas regiões do universo,
como essas múltiplas mensagens telefônicas que, dizem, podem ser
enviadas por um só cabo sem se misturarem nem se alterarem, graças a
engenhosos mecanismos.

Assim (pensava Bruno), temos, em primeiro lugar, os homens sentados
e pensativos nas praças e nos parques. Uns olham o chão e se distraem por
minutos e até por horas com as inúmeras e anônimas atividades dos
bichinhos já mencionados: examinando as formigas, observando suas
diversas espécies, calculando a carga que são capazes de transportar, de que
maneira colaboram, duas ou três delas, para trabalhos mais difíceis etc. Às
vezes, com um pauzinho, com um galhinho seco, desses que facilmente se
encontram no chão dos parques, os homens se distraem em desviar as
formigas de suas apressadas trajetórias, conseguem que uma delas, mais
desorientada, suba pelo pauzinho e corra até a ponta, de onde, depois de
pequenas acrobacias cautelosas, ela recua e corre até o extremo oposto; e
assim por diante, em inúteis idas e vindas, até que o homem solitário se
cansa da brincadeira e, de pena, ou mais comumente de tédio, larga o
pauzinho no chão, ocasião em que a formiga se apressa em buscar suas
companheiras, mantém uma breve e agitada conversa com as primeiras
que encontra a fim de explicar seu atraso ou se inteirar do Andamento
Geral do Trabalho durante sua ausência, e em seguida retoma sua tarefa,
reincorporando-se à longa e enérgica fila indiana. Enquanto isso, o homem
solitário e pensativo retorna à sua meditação geral e meio errática, sem
fixar demais sua atenção em alguma coisa: olhando ora uma árvore, ora
um menino que brinca por ali, ora rememorando, graças a esse garoto,
dias longínquos e agora inacreditáveis na Floresta Negra ou numa
ruelinha de Pontevedra; e seus olhos se embaçam um pouco mais,
acentuando o brilho lacrimoso que há nos olhos dos anciãos e que nunca
se saberá se tem causas puramente fisiológicas ou se, de alguma maneira, é
conseqüência da recordação, da saudade, do sentimento de frustração, da
idéia de morte, ou dessa vaga mas irresistível melancolia que sempre



provoca nos homens a palavra fim, escrita ao término de uma história que
nos apaixonou por seu mistério e sua tristeza. O que é o mesmo que
contar a história de qualquer homem, pois qual ser humano não teve uma
história, no fundo, triste ou misteriosa?

Mas nem sempre os homens sentados e pensativos são velhos ou
aposentados.

Às vezes são homens relativamente moços, indivíduos de trinta ou
quarenta anos. E, coisa curiosa e digna de reflexão (pensava Bruno),
parecem tão mais patéticos e desvalidos quanto mais jovens são. Pois o que
pode haver de mais pavoroso do que um rapaz sentado e pensativo num
banco de praça, angustiado por seus pensamentos, calado e alheio ao
mundo a seu redor? Às vezes, o homem ou o rapaz é um marinheiro;
outras vezes, talvez seja um emigrante que gostaria de regressar à pátria e
não pode; volta e meia são criaturas abandonadas pela mulher amada;
outras vezes, criaturas incapazes para a vida, ou que deixaram a casa para
sempre ou meditam sobre sua solidão e seu futuro. Ou pode ser um
rapazinho como o próprio Martín, que começa a ver com horror que o
absoluto não existe.

Ou também pode ser um homem que perdeu o filho e que, de volta do
cemitério, se encontra sozinho e sente que agora sua existência carece de
sentido, refletindo que, enquanto isso, há homens por aí que riem ou são
felizes (mesmo sendo apenas momentaneamente felizes), meninos que
brincam no parque, ali (está vendo-os), enquanto seu próprio filho está
debaixo da terra, num caixão pequeno adequado ao tamanhinho de seu
corpo que, quem sabe, finalmente deixará de lutar contra um inimigo
atroz e desproporcional. E esse homem sentado e pensativo medita de
novo, ou pela primeira vez, sobre o sentido geral do mundo, pois não
consegue entender por que seu filho precisou morrer assim, por que teve
de pagar por um pecado de outros, com sofrimentos imensos, com seu
coraçãozinho torturado pela asfixia ou paralisia, lutando



desesperadamente, sem saber por quê, contra as sombras negras que
começam a se abater sobre ele.

E este, sim, é um homem desamparado. E, coisa curiosa, pode não ser
pobre, é até possível que seja rico, e até poderia ser o Grande Banqueiro
que planejava a formidável Operação com divisas fortes, evocada antes
com ironia e desdém. Desdém e ironia (agora era fácil entender) que,
como sempre, eram excessivos e definitivamente injustos. Não há homem
que, em última instância, mereça o desdém e a ironia, já que, cedo ou
tarde, com divisas fortes ou não, ele é atingido pelas desgraças, pelas
mortes dos filhos, ou irmãos, por sua própria velhice e solidão diante da
morte. Terminando, enfim, mais inválido que ninguém, pela mesma razão
que é mais indefeso o homem de guerra flagrado sem sua cota de malhas
do que o insignificante homem de paz que, por nunca ter tido essa
proteção, tampouco sente sua falta.
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É verdade, desde os onze anos não entrava em mais nenhuma
dependência da casa e muito menos naquela salinha que era meio assim
como o santuário de sua mãe: o lugar onde, ao sair do banheiro, ficava
horas ouvindo rádio e completava os preparativos para suas saídas. Mas e
seu pai? Há alguns anos, ignorava seus costumes e sabia que vivia trancado
no ateliê; para ir ao banheiro não era indispensável passar pela salinha,
mas tampouco era impossível. Será que ela pensava na possibilidade de o
marido vê-la ali? Fazia parte de seu ódio encarniçado a idéia de humilhá-
lo a esse ponto?

Tudo era possível.
Aliás, ao não ouvir o rádio ligado, imaginou que ela não estivesse, pois

era absolutamente inconcebível que permanecesse calada na salinha.
Na penumbra, em cima do sofá, o monstro duplo se agitava com

ansiedade e fúria.
Ele saiu andando pelo bairro, como um sonâmbulo, por pouco mais de

uma hora. Depois voltou para o quarto e jogou-se na cama. Ficou olhando
o teto e logo seus olhos percorreram as paredes até pararem na ilustração
do Billiken pregada com tachinhas desde a sua infância: Belgrano fazendo
seus soldados jurarem a bandeira azul e branca, na travessia do rio Salado.

A bandeira imaculada, pensou.



E também voltaram à sua mente palavras fundamentais de sua
existência: frio, limpeza, neve, solidão, Patagônia.

Pensou em navios, em trens, mas de onde tiraria o dinheiro? Então
lembrou-se daquele caminhão grande que parava na garagem perto da
estação Sola e, magicamente, o fascinara um dia com sua inscrição:
transporte patagônico. E se precisassem de um peão, um ajudante,
qualquer coisa?

— Claro que sim, garoto — disse Bucich, com o charuto apagado na
boca.

— Tenho oitenta e três pesos — disse Martín.
— Deixa de contar lorota — disse Bucich, tirando o macacão sujo de

graxa.
Parecia um gigante de circo, mas meio curvado, de cabelo grisalho. Um

gigante com expressão ingênua de criança. Martín olhava o caminhão; na
lateral, em letras grandes, lia-se transporte patagônico, e atrás, em
letras douradas: se você me visse, mãe!

— Vamo — disse Bucich, sempre com a guimba apagada.
Sobre o chão molhado e escorregadio brilhava por instantes um

vermelho leitoso e deliqüescente. Depois vinha o relâmpago violáceo,
sendo de novo substituído pelo vermelho leitoso: cinzano-americano
gancia. cinzano-americano gancia.

— O frio tá aí — Bucich comentou.
Chuviscava? Era mais uma neblina, de gotinhas finíssimas impalpáveis

e flutuantes. O caminhoneiro andava a passos largos, ao seu lado. Era
ingênuo e forte: talvez o símbolo do que Martín procurasse naquele êxodo
para o sul. Sentiu-se protegido e abandonou-se a seus pensamentos. É aqui,
disse Bucich: chichín Pizzas, Fainás, Bebidas. Oi, disse Bucich. Oi, disse
Chichín, colocando na mesa a garrafa de gim llave. Dois copinhos: este
moleque é um amigo. Muito prazer, o prazer é todo meu, disse Chichín,
que usava boné e suspensórios vermelhos em cima de camisa furta-cor. E
tua velha?, perguntou Bucich. Mais ou menos, disse Chichín. Fizeram o



exame nela? Fizeram. E daí? Chichín encolheu os ombros. Essas coisas,
sabe como é. Ir para longe, para o sul frio e límpido, pensava Martín
olhando o retrato de Gardel de fraque, sorrindo com o sorriso meio de
banda de garoto malandro mas capaz de gauchadas, e o escudo azul e
branco em cima da Masseratti de Fangio, moças nuas cercadas por
Leguisamo e Américo Tesorieri, de boné, encostado na trave, “ao amigo
Chichín com apreço”, e muitas fotos do Boca com a palavra campeões!, e
também o Torito de Mataderos com calção de treino em sua clássica
defesa. Pulava corda, que nem os boxeadores, tudo menos curetagem, até

dava socos na barriga, por isso você saiu meio retardado, te juro, e ria com

rancor e desprezo, fiz de tudo, não ia deformar meu corpo por sua causa,

disse-lhe, e ele teria onze anos. E o Tito?, perguntou Bucich. Está
chegando, disse Chichín, e resolveu ir viver no sótão. E o domingo?,
perguntou Bucich. E eu sei lá, respondeu Chichín com raiva, te juro que
eu não perco mais as estribeira, não enquanto ela continuava ouvindo

boleros, depilando-se, comendo balas, largando papéis pegajosos por todo

canto, não perco mais as estribeira, dizia Chichín, por nada neste mundo,
nadica de nada um mundo sujo e pegajoso enquanto enxugava com raiva
calada um copo qualquer e repetia, essa não fugir para um mundo limpo,

frio, cristalino até que, largando o copo e encarando Bucich, exclamou:
perder por causa desse perna-de-pau aí, enquanto o caminhoneiro piscava
os olhos, considerando o problema com a devida atenção e retrucando
puxa vida, quem diria enquanto Martín continuava ouvindo aqueles

boleros, sentindo aquele clima pesado de banheiro e cremes desodorantes, ar

quente e embaçado, banho quente, corpo quente, cama quente, mãe quente,

mãe-cama, cestocama, pernas leitosas para cima como num circo horroroso

quase na mesma posição em que ele tinha saído da cloaca e para a cloaca

ou quase enquanto entrava o homem magrinho e nervoso que dizia Oi, e
Chichín dizia: Humberto J. D’Arcángelo, e se cumprimentaram, oi
Puchito, o garoto é um amigo, muito prazer o prazer é meu, disse Tito,
escrutando-o com esses olhinhos de pássaro, com aquela expressão de



ansiedade que Martín sempre veria nele, como se tivesse perdido algo muito

valioso e procurasse por todo lado, observando tudo com vivacidade e

inquietação.
— Esse filho-da-puta do Diablo Rojo!
— Fala você, fala. Conta pra esse aí.
— Vou te dizer uma coisa: você, com o caminhão, escapa de cada uma!
— Mas eu — Chichín repetia —, eu não perco mais as estribeira. Por

nadica de nada. Te juro por minha mãe mortinha. Com esse aleijado. Essa
não. Mas fala pra esse aí, fala.

Humberto J. D’Arcángelo, conhecido vulgarmente como Tito,
sentenciou:

— Uma bela porcaria.
E então sentou-se numa mesa perto da janela, pegou a Crítica, que

sempre trazia dobrada na página de esportes, colocou-a indignado sobre a
mesinha e, escarafunchando, com o palito que estava sempre em sua boca,
os dentes careados, dirigiu um olhar sombrio para a rua Pinzón. Miúdo e
de ombros estreitos, com a roupa surrada, parecia meditar no destino geral
do mundo.

Logo em seguida, virou os olhos para o balcão e disse:
— Domingo foi uma tragédia. Perdemo que nem uns cretinos, o San

Lorenzo ganhou, os ricaço do Racing ganharam, e até o Tigre ganhou.
Vocês querem me dizer onde é que nós vamo parar?

Sustentou o olhar em seus amigos como convocando-os para
testemunhas, depois virou de novo os olhos para a rua e, palitando os
dentes, disse:

— Este país não tem mais jeito não.
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Não é possível, pensou, com a mão parada em cima da sacola de
marinheiro, não é possível. Mas, sim, a tosse, a tosse e esses chiados.

E anos depois, também pensou, recordando aquele momento: como

moradores solitários de duas ilhas próximas, mas separadas por insondáveis

abismos. Sim, anos depois, quando seu pai estava apodrecendo no túmulo,
quando compreendeu que o pobre-diabo sofrera no mínimo tanto quanto
ele e que, talvez, daquela ilha próxima mas inalcançável onde morava
(onde sobrevivia), tivesse lhe feito uma vez um gesto silencioso mas
patético pedindo sua ajuda, ou pelo menos sua compreensão e seu
carinho. Mas isso, entendeu após suas duras experiências, quando já era
tarde, como quase sempre acontece. Assim, agora, neste presente
prematuro (como se o tempo se divertisse em apresentar-se antes da hora,
para que as pessoas façam encenações tão grotescas e primárias como as de
certas trupes de amadores, que ainda não têm experiência: Otelos que
ainda não amaram), neste presente que deveria ser futuro, seu pai entrava
disfarçadamente, subia as escadas por onde tantos anos não havia
transitado. E, de costas para a porta, Martín sentiu-o chegando como um
intruso: ouvia seu arquejo de tuberculoso, sua vacilante espera. E, com
deliberada crueldade, fingiu que não o estava notando. Claro, leu minha

mensagem, quer me reter. Retê-lo para quê? Durante anos e anos mal



trocaram uma palavra. Debatia-se entre o ressentimento e a compaixão.
Seu ressentimento o incitava a não olhá-lo, a ignorar sua entrada no
quarto, e, pior ainda, a fazê-lo entender que queria ignorá-lo. Mas virou a
cabeça. Sim, virou, e o viu tal como o havia imaginado: com as duas mãos
no corrimão, descansando do esforço, sua mecha de cabelo grisalho caída
na testa, seus olhos febris e um pouco saltados, sorrindo suavemente com
a expressão de culpa que tanto irritava Martín, dizendo-lhe: “há vinte
anos, aqui era o meu ateliê”, dando depois uma olhada circular no sótão e
talvez com a mesma sensação de um viajante, envelhecido e
decepcionado, que volta à aldeia de sua juventude, após ter percorrido
países e pessoas que no passado despertaram sua imaginação e seus
desejos. E, aproximando-se, sentou-se na beira da cama, como se não se
sentisse autorizado a ocupar muito espaço ou ficar excessivamente
cômodo. E depois permaneceu bastante tempo calado, respirando com
dificuldade, imóvel como uma estátua sem alma. Com voz apagada disse:

— Houve um tempo em que éramos amigos.
Seus olhos, pensativos, se iluminaram, olhando ao longe.
— Lembro uma vez, no parque Retiro... Você teria... deixe eu ver...

quatro, talvez cinco anos... é isso... cinco anos... queria andar sozinho nos
carrinhos elétricos, mas não deixei, tinha medo de que você se assustasse
com as trombadas.

Riu suavemente, com nostalgia.
— Depois, quando voltávamos para casa, você subiu num carrossel que

havia num terreno baldio da rua Garay. Não sei por quê, sempre me
lembro de você de costas, na hora em que, a cada volta, acabava de passar
na minha frente. O vento agitava a sua camisa, uma camisa de listinhas
azuis. Já era tarde, quase não havia luz.

Ficou pensativo e depois confirmou, como se fosse um fato importante:
— Uma camisa de listinhas azuis, sim. Lembro muito bem.
Martín continuava calado.



— Naquele tempo eu pensava que com os anos chegaríamos a ser
companheiros, chegaríamos a ter... uma espécie de amizade...

Tornou a sorrir com o sorrisinho culpado, como se a esperança tivesse
sido ridícula, uma esperança à qual não teria nenhum direito. Como se
tivesse cometido um pequeno roubo, aproveitando que Martín estava
indefeso.

Seu filho o olhou: curvado, os cotovelos sobre os joelhos, o olhar fixo
num ponto distante.

— É... agora tudo é diferente...
Pegou um lápis que estava em cima da cama e o examinou com

expressão meditativa.
— Não pense que não o compreendo... Como poderíamos ser amigos?

Você deve me perdoar, Martincito...
— Não tenho nada a perdoá-lo.
Mas o tom duro de suas palavras contradizia a afirmação.
— Está vendo? Você me odeia. E não pense que não o compreendo.
Martín gostaria de acrescentar: “não é verdade, não o odeio”, mas era

monstruosamente certo que o odiava. Esse ódio o fazia sentir-se mais
infeliz e aumentava sua solidão. Quando via sua mãe se maquiar tanto e ir
para a rua cantarolando um bolero, a repugnância por ela se estendia ao
pai e finalmente se concentrava nele, como se fosse o seu verdadeiro
destinatário.

— Claro, Martín, compreendo que você não possa ter orgulho de um
pintor fracassado.

Os olhos de Martín encheram-se de lágrimas.
Mas elas ficaram suspensas em seu grande rancor, como gotas de óleo

no vinagre, sem se misturar. Gritou:
— Não diga isso, papai!
Seu pai o olhou comovido, estranhando sua reação.
Quase sem saber o que dizia, Martín gritou com raiva:



— Este país é asqueroso! Aqui os únicos que triunfam são os sem-
vergonha!

Seu pai o olhou calado, fixo. Depois, negando com a cabeça, comentou:
— Não, Martín, não pense isso.
Contemplou o lápis que segurava nas mãos e um instante depois

concluiu:
— Temos de ser justos. Sou um pobre-diabo e um fracassado total e

com toda justiça: não tenho talento nem força. Essa é a verdade.
Martín começou a se retirar de novo para a sua ilha. Estava

envergonhado do patético da cena, e a resignação de seu pai começava a
endurecê-lo de novo.

O silêncio foi tão intenso e incômodo que seu pai se levantou para ir
embora. Provavelmente compreendera que a decisão era irrevogável e,
também, que o abismo entre eles era grande demais e definitivamente
insuperável. Aproximou-se de Martín e, com a mão direita, apertou seu
braço: gostaria de abraçá-lo, mas como fazê-lo?

— Pois é... — murmurou.
Martín teria dito algo carinhoso se soubesse que aquelas eram de fato as

últimas palavras que ouviria de seu pai?
Alguém seria tão duro com os seres humanos — Bruno dizia — se

soubesse de verdade que um dia vão morrer e que nada do que lhes disse já
não poderá ser retificado?

Viu o pai se virando e se afastando para a escada. E também o viu, antes
de desaparecer, com um olhar que, anos depois de sua morte, Martín
recordaria desesperadamente.

E quando ouviu sua tosse, enquanto descia a escada, Martín se jogou na
cama e chorou. Só horas depois teve força para terminar de arrumar a
sacola. Quando saiu eram duas da madrugada e viu luz no ateliê do pai.

“Está aí”, pensou. “Apesar de tudo, vive, ainda vive.”
Caminhou até a garagem e pensou que deveria sentir uma grande

libertação, mas não sentia; uma surda opressão o impedia. Caminhava



cada vez mais devagar. Finalmente parou e hesitou. O que queria?
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— Até voltar a vê-la muitas coisas se passaram... na minha casa... Não
quis mais viver lá, pensei em ir para a Patagônia, falei com um
caminhoneiro que se chama Bucich, nunca lhe falei de Bucich? Mas
naquela madrugada... Bem, não fui para o sul. Mas não voltei mais para
casa.

Calou-se, rememorando.
— Voltei a vê-la no mesmo lugar do parque, mas já em fevereiro de

1955. Nunca deixei de ir lá, toda vez que me foi possível. No entanto, se a
reencontrei não creio que tenha sido por esperá-la no mesmo lugar.

— E sim?
Martín olhou para Bruno e disse:
— E sim porque ela quis me encontrar.
Bruno não parecia entender.
— Bem, se ela foi àquele lugar foi porque quis encontrá-lo.
— Não, não é isso que eu quero dizer. Teria me encontrado da mesma

forma em qualquer outro lugar. Entende? Ela sabia onde e como me
encontrar, se quisesse. É isso que eu quero dizer. Esperá-la ali, naquele
banco, durante tantos meses, foi uma de minhas tantas ingenuidades.

Refletiu e depois acrescentou, olhando Bruno como se lhe pedisse uma
explicação.



— Por isso, porque acho que ela me procurou, voluntariamente,
deliberadamente, por isso mesmo para mim é mais inexplicável que
depois... dessa maneira...

Sustentou o olhar em Bruno e este permaneceu com os olhos fixos no
rosto consumido e sofrido.

— Entende?
— Os seres humanos não são lógicos — Bruno retrucou. — Além disso,

é quase certo que a mesma razão que a levou a procurá-lo também a
incitou a...

Ia dizer “abandoná-lo”, quando parou e corrigiu: “a afastar-se”.
Martín o olhou mais um momento e depois tornou a afundar em seus

pensamentos, ficando calado por um bom tempo. Depois explicou como
Alejandra havia reaparecido.

Já era quase noite, e a luz não era suficiente para revisar as provas, de
modo que ficara olhando as árvores, recostado no banco. E de repente
dormiu.

Sonhava que andava num barco abandonado, com o velame destruído,
ao longo de um grande rio aparentemente tranqüilo, mas poderoso e
repleto de mistério. Navegava no crepúsculo. A paisagem era solitária e
silenciosa, mas na selva que se erguia como uma muralha às margens do
grande rio adivinhava-se a presença de uma vida secreta e cheia de perigos.
Foi quando uma voz parecendo vir da mata cerrada o fez estremecer. Não
conseguia entender o que dizia, mas sabia que se dirigia a ele, Martín.
Quis se levantar, mas algo o impedia. Lutou, porém, para se levantar
porque ouvia cada vez mais intensamente a voz enigmática e distante que
o chamava e (agora percebia) o chamava com ansiedade, como se corresse
um terrível perigo e ele, só ele, fosse capaz de salvá-la. Acordou trêmulo de
aflição e quase pulando do banco.

Era ela.
Ficara-o sacudindo e agora lhe dizia, com seu riso áspero:
— Levante-se, vadio.



Assustado, assustado e desconcertado pelo contraste entre a voz
aterradora e ofegante do sonho e aquela Alejandra despreocupada que
agora estava na frente dele, não conseguiu dizer uma palavra.

Viu-a apanhando umas provas que tinham caído do banco durante seu
sono.

— Aposto que o dono dessa empresa não é Molinari — comentou
rindo.

— Que empresa?
— A que lhe dá este trabalho, seu bobo.
— É a Gráfica López.
— Seja qual for, aposto que não é de Molinari.
Não entendeu nada. E, como muitas vezes tornaria a acontecer com

ela, Alejandra não se deu ao trabalho de explicar. Sentia-se — comentou
Martín — como um mau aluno diante de um professor irônico.

Arrumou as provas, e essa tarefa mecânica deu-lhe tempo para se
refazer um pouco da emoção do reencontro tão ansiosamente esperado. E
também, como em muitas outras ocasiões posteriores, seu silêncio e sua
incapacidade para o diálogo eram compensados por Alejandra, que
sempre, ou quase sempre, adivinhava seus pensamentos.

Ela passou uma das mãos no cabelo dele, como os adultos costumam
fazer com as crianças.

— Expliquei que voltaria a vê-lo, lembra? Mas não lhe disse quando.
Martín a olhou.
— Por acaso eu lhe disse que voltaria a vê-lo breve?
— Não.
E assim (explicou Martín) começou a terrível história. Tudo fora

inexplicável. Com ela nunca se sabia, encontravam-se em lugares tão
absurdos como o saguão do Banco de la Provincia ou a ponte Avellaneda.
E a qualquer hora: às duas da madrugada, às vezes. Tudo era inesperado,
nada podia ser previsto ou explicado: nem seus momentos de brincadeira,
nem suas fúrias, nem esses dias em que se encontrava com ele e não abria



a boca, até que terminava indo embora. Nem seus longos sumiços. “E no
entanto”, acrescentava, “foi o período mais maravilhoso de minha vida.”
Mas ele sabia que não podia durar porque tudo era frenético e — já tinha
lhe dito? — como uma sucessão de pequenas explosões de gasolina numa
noite de tempestade. Se bem que às vezes, pouquíssimas vezes, ela parecia
passar momentos de descanso a seu lado, como se estivesse doente e ele
fosse um sanatório ou um lugar ensolarado nas serras para onde afinal ela
se retirasse, em silêncio. E também parecia atormentada, e era como se
ele pudesse oferecer-lhe água ou um remédio que lhe fosse imprescindível,
para voltar mais uma vez ao território escuro e selvagem em que parecia
viver.

— E no qual eu nunca pude entrar — concluiu, fitando Bruno nos
olhos.



9.
— É aqui — disse.
Sentia-se o intenso perfume de jasmim da região. A grade era muito

velha e estava quase toda coberta de glicínias. A porta, enferrujada, mexia-
se a duras penas, rangendo.

Na escuridão, brilhavam as poças da chuva recente. Via-se um quarto
iluminado, mas o silêncio mais correspondia a uma casa sem quartos.
Contornaram um jardim abandonado, coberto de mato, por uma
calçadinha que ladeava a galeria lateral, sustentada por colunas de ferro. A
casa era velhíssima, suas janelas davam para a galeria e ainda conservavam
as grades coloniais; os grandes ladrilhos do piso eram certamente daquele
tempo, pois sentia-se que estavam rachados, gastos e quebrados.

Ouviu-se um clarinete: uma frase sem estrutura musical, lânguida,
desarticulada e obsessiva.

— E isso? — Martín perguntou.
— Tio Bebe — Alejandra explicou —, o louco.
Cruzaram um corredor estreito entre árvores muito velhas (agora

Martín sentia um intenso perfume de magnólia) e seguiram por um
caminho de tijolos que terminava numa escada de caracol.

— Agora, cuidado. Siga-me devagarinho.
Martín tropeçou em alguma coisa: uma lata ou um caixote.
— Não lhe disse para andar com cuidado? Espere.
Parou e acendeu um fósforo, que protegeu com a mão e aproximou de

Martín.
— Mas Alejandra, não tem uma lâmpada por aqui? Quer dizer...

alguma coisa... no quintal...
Ouviu o riso seco e maligno.
— Lâmpadas! Venha, ponha as mãos em meus quadris e me siga.
— Isso aqui é ótimo para os cegos.



Sentiu que Alejandra parara, como paralisada por uma descarga
elétrica.

— O que houve, Alejandra? — Martín perguntou, assustado.
— Nada — respondeu, seca —, mas faça-me o favor de nunca me falar

de cegos.
Martín voltou a pôr as mãos em seus quadris e a seguiu no breu total.

Enquanto subiam devagar, com muitas precauções, a escada metálica,
quebrada em vários pontos e bamba em outros por causa da ferrugem,
sentia sob suas mãos, pela primeira vez, o corpo de Alejandra, tão perto e
ao mesmo tempo tão distante e misterioso. Alguma coisa, um
estremecimento, uma hesitação, expressaram a sensação sutil, e então ela
perguntou o que estava acontecendo, e ele respondeu, com tristeza,
“nada”. E quando chegaram lá em cima, enquanto Alejandra tentava abrir
uma complicada fechadura, disse “este é o antigo Mirante”.

— Mirante?
— É, no início do século xix por aqui não havia mais nada além das

quintas. Aqui os Olmos, os Acevedo vinham passar os fins de semana...
Riu.
— Na época em que os Olmos ainda não eram uns mortos de fome... e

uns loucos...
— Os Acevedo? — Martín perguntou. — Quais Acevedo? O que foi

vice-presidente?
— É, esses.
Com grande esforço, conseguiu enfim abrir a velha porta. Levantou a

mão e acendeu a luz.
— Bem — disse Martín —, pelo menos aqui tem uma lâmpada. Achei

que nesta casa só havia iluminação a velas.
— Ah, você não vai acreditar. O vô Pancho só usa lamparinas. Diz que

a eletricidade faz mal à vista.
Martín percorreu com o olhar o quarto, como se percorresse parte da

alma desconhecida de Alejandra. O telhado não tinha forro e viam-se as



grandes vigas de madeira. Havia uma cama turca coberta com um poncho
e um conjunto de móveis que pareciam saídos de um leilão; de diferentes
épocas e estilos, mas todos quebrados e prestes a desabar.

— Venha, melhor sentar na cama. Aqui as cadeiras são perigosas.
Numa parede havia um espelho, quase opaco, da época veneziana, com

uma pintura na parte superior. Havia também restos de uma cômoda e
um móvel cheio de gavetinhas. E ainda uma gravura ou litografia, presa
por quatro percevejos nas pontas.

Alejandra pegou um fogareiro de álcool e começou a fazer café.
Enquanto esquentava a água, pôs um disco.

— Ouça — disse, abstraída e olhando para o teto, enquanto tragava o
cigarro.

Ouviu-se uma música patética e tumultuada.
Depois, abruptamente, tirou o disco.
— Humm — disse —, agora não posso ouvi-la.
Continuou preparando o café.
— Quando foi tocada pela primeira vez, o próprio Brahms estava ao

piano. Sabe o que aconteceu?
— Não.
— Vaiaram-no. Veja só o que é a humanidade!
— Bem, talvez...
— Como, talvez! — gritou Alejandra —, será que você acredita que a

humanidade não é uma porcaria?
— Mas esse músico também pertence à humanidade...
— Olhe, Martín — comentou enquanto servia o café na xícara —, esses

são os que sofrem pelo resto. E o resto não passa de uns pentelhos, uns
filhos-da-puta ou uns cretinos, sabe?

Trouxe o café.
Sentou-se na beira da cama e ficou pensativa. Depois tornou a pôr o

disco, um minuto:
— Ouça, ouça isso.



Novamente ouviram-se os compassos do primeiro movimento.
— Será que você percebe, Martín, a quantidade de sofrimento que o

mundo teve de produzir para que tenha existido uma música assim?
Enquanto tirava o disco, comentou:
— Maravilhoso.
Ficou pensativa, terminando seu café. Depois colocou a xícara no chão.
No silêncio, de repente, pela janela aberta, ouviu-se o clarinete, como

se um garoto traçasse garatujas num papel.
— Você disse que ele é louco?
— Não percebe? Esta é uma família de loucos. Sabe quem viveu neste

sótão, durante oitenta anos? A menina Escolástica. Você deve saber que
antigamente se costumava isolar um louco trancado no quarto dos fundos.
O Bebe é na verdade um louco manso, uma espécie de retardado mental,
e, de qualquer maneira, ninguém pode fazer mal com um clarinete.
Escolástica também era uma louca mansa. Sabe o que aconteceu? Venha.

Levantou-se e foi até a litografia presa na parede com quatro percevejos.
— Olhe: são os restos da Legião de Lavalle, na Quebrada de

Humahuaca.* Em cima desse tordilho vai o corpo do general. Este é o
coronel Pedernera. O que está ao lado é Pedro Echagüe. E este outro
barbudo, à direita, é o coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, tio-avô do vô
Pancho. Chamamos Pancho de avô, mas na verdade é bisavô.

Continuou olhando.
— Este outro é o alferes Celedonio Olmos, pai do vô Pancho, quer

dizer, meu tataravô. Bonifacio teve de fugir para Montevidéu. Lá se casou
com uma uruguaia, uma “oriental”, como diz o avô, uma moça que se
chamava Encarnación Flores, e ali nasceu Escolástica. Olhe que nome.
Antes do nascimento da menina, Bonifacio se juntou à Legião; nunca viu
a filha, pois a campanha durou dois anos, e dali, de Humahuaca, passaram
para a Bolívia, onde ele ficou vários anos; também esteve um tempo no
Chile. Em 1852, no começo de 52, depois de treze anos sem ver a mulher,
que vivia aqui nesta quinta, o comandante Bonifacio Acevedo, que estava



no Chile com outros exilados, não agüentou mais de tristeza e veio para
Buenos Aires, disfarçado de tropeiro: dizia-se que Rosas ia cair a qualquer
momento, que Urquiza entraria a ferro e fogo em Buenos Aires. Mas ele
não quis esperar e deu no pé. Alguém o denunciou, sem a menor dúvida,
do contrário não se explica. Chegou a Buenos Aires, e a Mazorca o
agarrou. Degolaram-no e passaram em frente da casa, bateram na janela e,
quando alguém abriu, atiraram a cabeça na sala. Encarnación morreu
com o choque, e Escolástica ficou louca! Poucos dias depois Urquiza
entrava em Buenos Aires! Tenha em conta que Escolástica havia se criado
ouvindo falar do pai e olhando seu retrato.

De uma gaveta da cômoda tirou uma miniatura colorida.
— Quando ele era tenente dos couraceiros, na campanha do Brasil.
Seu uniforme brilhante, sua juventude, sua graça contrastavam com a

figura barbuda e destroçada da velha litografia.
— A Mazorca estava furiosa com a sublevação de Urquiza. Sabe o que

fez Escolástica? A mãe desmaiou, mas ela apanhou a cabeça do pai e
correu até aqui. Aqui se trancou com a cabeça do pai desde aquele ano até
sua morte, em 1932.

— Em 1932!
— É, em 1932. Viveu oitenta anos, aqui, trancada com a cabeça. Aqui

tinham de lhe trazer comida e tirar os restos. Nunca saiu nem quis sair.
Outra coisa: com essa esperteza que têm os loucos, escondeu a cabeça do
pai, de modo que ninguém nunca conseguiu pegá-la. Claro, poderiam ter
encontrado se tivessem feito uma busca, mas ela ficava desvairada e não
havia jeito de enganá-la. “Tenho de pegar uma coisa na cômoda”, diziam-
lhe. Mas não havia jeito. E nunca ninguém conseguiu tirar nada da
cômoda, nem do móvel de gavetas, nem desta maleta. E até ela morrer,
em 1932, tudo ficou como estava em 1852. Você acredita?

— Parece impossível.
— É rigorosamente histórico. Eu também perguntei muitas vezes:

como se alimentava? Como limpavam o quarto? Levavam-lhe a comida e



conseguiam manter um mínimo de limpeza. Escolástica era uma louca
mansa e inclusive falava normalmente sobre quase tudo, exceto sobre a
mãe e sobre a cabeça. Durante os oitenta anos em que esteve trancada,
nunca, por exemplo, falou do pai como se estivesse morto. Falava no
presente, quer dizer, como se estivesse em 1852 e como se tivesse doze
anos e o pai morasse no Chile e fosse chegar a qualquer momento. Era
uma velha tranqüila. Mas sua vida e até sua linguagem pararam em 1852,
quando Rosas ainda estava no poder. “Quando esse homem cair”, dizia
apontando para a rua, onde já havia bondes elétricos e governava
Yrigoyen. Parece que sua realidade tinha grandes espaços vazios ou, quem
sabe, também trancados à chave, e ela dava pretextos astuciosos como os
de uma criança para evitar falar dessas coisas, como se não falando elas
não existissem e, portanto, a morte do pai também não existisse. Aboliu
tudo o que se referia à degolação de Bonifacio Acevedo.

— E o que aconteceu com a cabeça?
— Em 1932 Escolástica morreu e finalmente puderam examinar a

cômoda e a maleta do comandante. Estava enrolada em roupas (parece
que a velha a tirava toda noite e a colocava sobre o móvel de gavetinhas e
ficava horas olhando para ela ou talvez dormisse com a cabeça ali, como
um vaso de flores). Está mumificada e encolhida, claro. E assim ficou.

— Hein?
— É evidente. O que você queria que se fizesse com a cabeça? O que se

faz com uma cabeça numa situação dessas?
— Bem, não sei. Toda essa história é tão absurda, não sei.
— E, antes de mais nada, leve em conta o que é a minha família, quer

dizer, os Olmos, não os Acevedo.
— O que é a sua família?
— Ainda precisa perguntar? Não ouviu o tio Bebe tocando clarinete?

Não vê onde vivemos? Diga-me, você conhece alguém que tenha nome
neste país e viva em Barracas, entre cortiços e fábricas? Portanto,
compreenda que nada de normal podia acontecer com a cabeça, pois nada



do que acontece com uma cabeça sem o corpo correspondente pode ser
normal.

— E depois?
— Muito simples: a cabeça ficou em casa.
Martín levou um susto.
— O que foi? Está impressionado? Que mais se podia fazer? Fazer um

caixãozinho e um enterro pequenininho para a cabeça?
Martín riu nervosamente, mas Alejandra continuava séria.
— E onde está guardada?
— Quem guarda é o vô Pancho, lá embaixo, numa caixa de chapéus.

Quer vê-la?
— Pelo amor de Deus! — Martín exclamou.
— O que é que tem de mais? É uma bonita cabeça, e confesso que me

faz bem vê-la de vez em quando, no meio de tanta safadeza. Aqueles, pelo
menos, eram homens de verdade e arriscavam a vida pelo que
acreditavam. Fique sabendo que quase toda a minha família foi unitária,
ou lomos negros, mas nem Fernando nem eu somos.

— Fernando? Quem é Fernando?
Alejandra calou-se subitamente, como se tivesse falado demais.
Martín estava surpreso. Teve a sensação de que Alejandra dissera algo

involuntário. Tinha se levantado, ido até a mesinha onde estava o
fogareiro e posto água para ferver, enquanto acendia um cigarro. Depois se
debruçou na janela.

— Venha — disse, saindo.
Martín a seguiu. A noite era intensa e luminosa. Alejandra andou pela

varanda até a parte da frente e depois se encostou no parapeito.
— Antigamente — disse — via-se daqui a chegada dos navios pelo

Riachuelo.
— E agora, quem vive aqui?
— Aqui? Bem, da quinta não resta quase nada. Antes era um quarteirão.

Depois começaram a vender. Aí estão essa fábrica e esses galpões, tudo



pertencia à quinta. Aqui, neste lado de cá, estão os cortiços. Toda a parte
dos fundos da casa também foi vendida. E o que resta está todo hipotecado
e a qualquer momento vai a leilão.

— E não lhe dá pena?
Alejandra encolheu os ombros.
— Não sei, talvez eu sinta pena pelo meu avô. Ele vive no passado e vai

morrer sem entender o que se passou neste país. Sabe o que acontece com
o velho? Acontece que ele não sabe o que é essa porcaria, entende? E agora
não tem tempo nem vontade de saber. Não sei se é melhor ou pior. Outro
dia iam pôr aqui uma tabuleta anunciando o leilão, e tive que ir ver
Molinari para que ele desse um jeito.

— Molinari?
Martín ouvia esse nome pela segunda vez.
— É, uma espécie de animal mitológico. Como se um suíno dirigisse

uma sociedade anônima.
Martín a olhou e Alejandra acrescentou, sorrindo:
— Temos uma ligação de certo tipo. Imagine se eles põem a tabuleta

anunciando o leilão, o velho morre.
— Seu pai?
— Que nada, rapaz: meu avô.
— E seu pai não cuida desse problema?
Alejandra o olhou com uma expressão que podia ser a careta de um

explorador a quem perguntam se no Amazonas a indústria automobilística
está muito desenvolvida.

— Seu pai — Martín insistiu, mesmo sendo tão tímido, pois,
justamente, sentia ter dito um disparate (embora não soubesse por quê), e
o melhor era não insistir.

— Meu pai nunca está aqui — Alejandra limitou-se a esclarecer, num
tom diferente.

Martín, como quem aprende a andar de bicicleta, tem de ir em frente
para não cair e, grande mistério, sempre termina batendo numa árvore ou



em qualquer outro obstáculo, perguntou:
— Ele vive em outro lugar?
— Acabo de lhe dizer que não vive aqui!
Martín enrubesceu.
Alejandra foi para o outro extremo da varanda e ali ficou um bom

tempo. Depois se acotovelou no parapeito, perto de Martín.
— Minha mãe morreu quando eu tinha cinco anos. E quando tinha

onze encontrei meu pai aqui com uma mulher. Mas, hoje, eu acho que
viviam juntos muito antes de minha mãe morrer.

Com um riso que parecia um riso normal tanto quanto um criminoso
corcunda parece um homem saudável, acrescentou:

— Na mesma cama onde eu durmo agora.
Acendeu um cigarro e à luz do isqueiro Martín viu que em seu rosto

ainda havia os restos do riso anterior, o cadáver fedorento do corcunda.
Depois, na escuridão, viu a brasa do cigarro mais viva, com as tragadas

profundas que dava: fumava, tragava o cigarro com uma avidez ansiosa e
concentrada.

— E aí eu fugi de casa — disse ela.
* O general Juan Lavalle (1797-1841) é um dos heróis da Revolução de Maio de 1810, que
culminou com a independência da Argentina e abriu um longo período de guerras civis
entre os “unitários” — defensores do centralismo exercido a partir de Buenos Aires — , e os
“federalistas” — caudilhos que pregavam a autonomia das províncias. No fim dos anos 1820,
Manuel Dorrego, líder do partido federal e governador da província de Buenos Aires,
reconheceu a independência da Banda Oriental (atual Uruguai), motivando um levante dos
unitários chefiados por Lavalle, que ordenou o fuzilamento de Dorrego. Reacendeu-se a
guerra civil, e o federalista Juan Manuel Rosas passou a governar com plenos poderes e o
apoio da temível Mazorca, uma espécie de polícia política. Em 1840, após um longo exílio
em Montevidéu, o general Lavalle, à frente de sua famosa Legião, iniciou uma campanha
para derrubar o caudilho Rosas. Foram quase dois anos de luta, concluídos com a derrota de
Lavalle e sua impressionante retirada por centenas de léguas, rumo à fronteira com a Bolívia.
O general morreu no caminho. Para evitar a profanação do cadáver, o coronel Pedernera e os
últimos fiéis de Lavalle depositaram seus despojos nas terras do Altiplano. (N. T.)
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Essa menina sardenta é ela: tem onze anos e seu cabelo é avermelhado. É
uma menina magra e pensativa, violenta e duramente pensativa: como se
seus pensamentos não fossem abstratos, e sim serpentes enlouquecidas e
quentes. Numa obscura região de seu eu a menina ficou intacta e agora ela,
a Alejandra de dezoito anos, calada e atenta, tentando não afugentar a
aparição, afasta-se um pouco e a observa com cautela e curiosidade. É um
jogo a que se dedica com freqüência quando reflete sobre seu destino. Mas é
um jogo árduo, permeado de dificuldades, tão delicado e propenso à
frustração como, dizem os espíritas, são as materializações: é preciso saber
esperar, ter paciência e saber concentrar-se com força, longe dos pensamentos
secundários ou frívolos. A sombra vai emergindo pouco a pouco e é preciso
facilitar sua aparição mantendo um silêncio total e uma grande delicadeza:
qualquer coisinha e ela bate em retirada, desaparecendo na região de onde
começava a sair. Agora está ali: já saiu e pode-se vê-la com suas tranças
ruivas e suas sardas, observando tudo ao redor com aqueles olhos
desconfiados e concentrados, pronta para a luta e o insulto. Alejandra olha-a
com esse misto de ternura e rancor que se tem pelos irmãos mais moços, em
quem descarregamos a raiva acumulada por causa de nossos próprios
defeitos, gritando: “Não roa as unhas, seu besta!”.

 



 

— Na rua Isabel, la Católica, há uma casa em ruínas. Ou melhor,
havia, pois faz pouco a demoliram para construir uma fábrica de
geladeiras. Fazia anos e anos que estava desocupada, por uma questão
judicial ou uma herança. Acho que era dos Miguens, uma quinta que
antigamente deve ter sido muito bonita, igual a esta. Lembro que tinha
umas paredes verde-claras, verde-mar, todas descascadas, como se tivessem
lepra. Eu estava muito excitada, e a idéia de fugir e me esconder numa
casa abandonada me dava uma sensação de poder, talvez como a que
devem ter os soldados ao se lançarem no ataque, apesar do medo ou por
uma espécie de manifestação oposta ao medo. Li algo sobre isso em algum
lugar, você não? Digo-lhe isso porque de noite eu sofria grandes terrores,
portanto você pode imaginar o que me esperava numa casa abandonada.
Eu enlouquecia, via bandidos entrando no meu quarto com lanternas, ou
gente da Mazorca com cabeças sangrentas na mão (Justina sempre nos
contava histórias da Mazorca). Caía em poços de sangue. Nem sei se via
tudo aquilo dormindo ou acordada; acho que eram alucinações, que eu via
acordada, pois me lembro delas como se agora mesmo as estivesse
vivendo. Então dava gritos, até que a vó Elena corria e me acalmava aos
poucos, pois durante bastante tempo eu continuava sacudindo a cama com
meus tremores; eram ataques, verdadeiros ataques.

Portanto, planejar o que eu planejava, esconder-me de noite numa casa
deserta e em ruínas era um ato de loucura. E agora acho que planejei isso
para que minha vingança fosse mais atroz. Sentia que era uma bela
vingança e que seria mais bonita e mais violenta ainda quanto mais
terríveis fossem os perigos a enfrentar, entende? Como se eu pensasse, e
talvez tenha pensado, “vejam o que estou sofrendo por culpa de meu pai!”.
É curioso, mas desde aquela noite meu pavor noturno se transformou, de
uma só vez, numa valentia alucinante. Não acha curioso? Como se
explicará esse fenômeno? Era uma espécie de arrogância louca, como lhe
disse, diante de qualquer perigo, real ou imaginário. É verdade que eu



sempre tinha sido ousada e nas férias que passava na casa de campo das
Carrasco, umas solteironas amigas da vó Elena, me acostumara a
experiências muito duras: corria por terrenos agrestes e galopava em cima
de uma egüinha que tinham me dado e que eu mesma havia batizado com
um nome que me agradava: Desprezo. E não sentia medo das lebres,
embora várias vezes tenha caído por causa das tocas. Tinha uma
espingarda calibre 22, para caçar, e um pequeno revólver de uma só bala.
Sabia nadar muito bem e, apesar de todas as recomendações e das
promessas, saía para nadar mar afora e mais de uma vez tive de lutar
contra a correnteza (ia esquecendo de dizer que a casa das velhotas
Carrasco dava para a praia, perto de Miramar). Mas, apesar de tudo, de
noite eu tremia de medo dos monstros imaginários. Bem, como eu ia
dizendo, resolvi fugir e esconder-me na casa da rua Isabel, la Católica.
Esperei anoitecer para poder trepar na grade sem ser notada (a porta
estava fechada com cadeado). Mas provavelmente alguém me viu, e
embora de início não tenha dado importância, pois, como você pode
imaginar, mais de um garoto curioso teria feito antes o que eu estava
fazendo naquele momento, depois, quando o boato correu pelo bairro e a
polícia foi chamada, o homem deve ter se lembrado e dado a informação.
Mas, se as coisas se passaram assim, deve ter sido muitas horas depois de
minha escapada, pois a polícia apareceu no casarão às onze. Portanto, tive
tempo à vontade para enfrentar o terror. Mal pulei a grade, fui até os
fundos contornando a casa, pela antiga entrada de automóveis, no meio do
mato e das latas velhas, do lixo e de gatos ou cachorros mortos e
hediondos. Estava esquecendo de contar que também tinha levado minha
lanterna, minha faquinha de acampamento e o revolverzinho que o vô
Pancho me deu de presente quando fiz dez anos. Como lhe dizia,
contornei a casa pela entrada dos carros e assim cheguei aos fundos. Tinha
uma galeria parecida com a daqui. As janelas que davam para essa varanda
ou corredor estavam com as persianas fechadas, mas eram persianas
podres, algumas quase arrancadas ou arrebentadas. Muito provavelmente a



casa tinha sido usada por mendigos ou vagabundos para passar a noite e até
uma boa temporada. E quem me garantia que nessa mesma noite alguns
deles não fossem dormir lá? Com minha lanterna fui percorrendo as
janelas e portas que davam para a parte de trás, até que vi uma porta cuja
persiana estava sem uma folha. Empurrei e a porta abriu, embora com
dificuldade, rangendo, como se fizesse muito tempo que não fosse aberta.
Apavorada, pensei na mesma hora que nem os vagabundos teriam se
atrevido a se refugiar naquela casa mal-afamada. Hesitei um instante e
achei melhor não entrar na casa e passar a noite no corredor. Mas fazia
muito frio. Tinha de entrar e inclusive fazer um fogo, como havia
observado em tantas fitas de cinema. Achei que a cozinha seria o lugar
mais adequado, pois ali, em cima do piso de cerâmica, poderia fazer uma
boa fogueira. Também tinha a esperança de que o fogo afugentasse os
ratos, bichos que sempre me deram nojo. Como todo o resto da casa, a
cozinha estava caindo aos pedaços. Não tive coragem de me deitar no
chão, nem amontoando palha, pois imaginei que ali era mais fácil algum
rato se aproximar. Achei melhor deitar em cima do fogão. Era uma
cozinha de tipo antigo, parecida com a que nós temos e com essas que a
gente ainda encontra em certas chácaras, com fogões de carvão e de lenha.
Quanto ao resto da casa, eu exploraria no dia seguinte: naquele momento,
de noite, não tinha coragem de percorrê-la, e, pensando bem, isso não
fazia o menor sentido. Minha primeira tarefa foi juntar lenha no jardim,
quer dizer: pedaços de caixotes, madeiras soltas, palha, papéis, galhos
caídos e ramos de uma árvore seca que encontrei. Com tudo isso armei
uma fogueira perto da porta da cozinha, para não encher de fumaça o
interior. Depois de algumas tentativas, deu tudo certo, e, mal vi as
chamas, no meio da escuridão, tive uma sensação de calor físico e
espiritual. Em seguida tirei da minha sacola as coisas para comer. Sentei
em cima de um caixote, perto da fogueira, e comi com gosto um
salaminho e pão com manteiga, e depois doce de batata. Meu relógio



acabava de marcar oito horas! Não queria pensar no que me esperava nas
longas horas da noite.

A polícia chegou às onze. Não sei se, como lhe disse, alguém teria visto
um garoto trepando na grade. Também pode ser que um vizinho tenha
visto o fogo ou a fumaça da fogueira, ou meus movimentos ali dentro com
a lanterna. O fato é que a polícia chegou, e devo confessar que foi com
alegria que a vi chegar. Se eu tivesse de passar lá a noite inteira, quando
todos os ruídos de fora vão desaparecendo e você tem de verdade a
sensação de que a cidade dorme, acho que talvez tivesse enlouquecido
com a corrida dos ratos e gatos, com o assobio do vento e os barulhos que
minha imaginação também podia atribuir a fantasmas. Portanto, quando a
polícia chegou eu estava acordada, acuada em cima do fogão e tremendo
de medo.

Você pode imaginar a cena na minha casa, quando me levaram. O vô
Pancho, coitado, estava com os olhos cheios de lágrimas e não parava de
me perguntar por que eu tinha feito uma loucura dessas. A vó Elena me
repreendia e ao mesmo tempo me acariciava, histérica. Quanto a tia
Teresa, na verdade tia-avó, que passava o tempo nos velórios e na sacristia,
gritava que deviam me pôr o quanto antes no internato, na escola da
avenida Montes de Oca. Os conciliábulos devem ter continuado boa parte
da noite, pois eu os ouvia discutirem lá na sala. No dia seguinte eu soube
que a vó Elena acabara aceitando o ponto de vista de tia Teresa, em
primeiro lugar, agora acredito, por achar que eu poderia repetir a
barbaridade a qualquer momento e também por saber que eu gostava
muito da irmã Teodolina. Diante disso, é claro, neguei-me a dizer
qualquer coisa e fiquei o tempo todo trancada no quarto. Mas, no fundo,
não me desagradou a idéia de ir embora desta casa: imaginava que assim
meu pai sentiria mais minha vingança.

Não sei se foi minha entrada para o colégio, minha amizade com a
irmã Teodolina ou a crise, ou tudo junto. Mas me lancei na religião com a
mesma paixão com que nadava ou corria a cavalo: como se jogasse com



minha vida. Desde esse momento até completar quinze anos. Foi uma
espécie de loucura, a mesma fúria com que nadava de noite no mar, em
noites de tempestade, como se nadasse furiosamente numa grande noite
religiosa, no meio de trevas, fascinada pela grande tempestade interior.

Ali está o padre Antonio: fala da Paixão e descreve com fervor os
sofrimentos, a humilhação e o sangrento sacrifício da Cruz. O padre
Antonio é alto e, estranho, parece com o pai dela. Alejandra chora, primeiro
em silêncio, e depois seu pranto torna-se violento e finalmente convulso.
Foge. As freiras correm assustadas. Vê diante de si a irmã Teodolina,
consolando-a, e depois se aproxima o padre Antonio, que também tenta
consolá-la. O chão começa a se mexer, como se ela estivesse num bote. O
chão ondula como um mar, o aposento cresce cada vez mais, e em seguida
tudo começa a rodar: primeiro com lentidão e depois vertiginosamente.
Transpira. O padre Antonio se aproxima, sua mão agora é gigantesca, sua
mão se aproxima de sua face como um morcego quente e asqueroso. Então
cai fulminada por uma grande descarga elétrica.

— O que houve, Alejandra? — gritou Martín, atirando-se sobre ela.
Tinha desabado e continuava rígida, no chão, sem respirar, o rosto

ficando roxo, e de repente teve convulsões.
— Alejandra! Alejandra!
Mas ela não o ouvia, nem sentia seus braços: gemia e mordia os lábios.
Até que, como uma tempestade no mar que pouco a pouco se acalma,

seus gemidos foram espaçando e ficando mais suaves, queixosos, seu corpo
foi serenando e finalmente amoleceu, como que morto. Então Martín
pegou-a no colo e levou-a para o quarto, pondo-a na cama. Depois de uma
hora ou mais Alejandra abriu os olhos, mirou ao redor, meio embriagada.
Depois sentou-se, passou as mãos no rosto, como se quisesse se refazer, e
ficou bastante tempo calada. Parecia estar imensamente cansada.

Em seguida se levantou, pegou uns comprimidos e tomou.
Martín a observava, assustado.



— Não fique com essa cara. Se você vai ser meu amigo terá de se
acostumar com tudo isso. Não é nada grave.

Apanhou um cigarro na mesinha e começou a fumar. Por longo tempo
descansou em silêncio. Afinal perguntou:

— De que eu estava falando?
Martín recordou.
— Eu perco a memória, sabe.
Ficou pensativa, fumando, e prosseguiu:
— Vamos lá para fora, quero tomar ar.
Acotovelaram-se no parapeito da varanda.
— Quer dizer que eu estava falando daquela fuga.
Fumou em silêncio.
— Comigo, eles não tinham refresco, dizia a irmã Teodolina. Eu me

torturava dias inteiros analisando meus sentimentos, minhas reações.
Desde o que me aconteceu com o padre Antonio iniciei uma série de
mortificações: ajoelhava-me horas a fio em cima de vidros quebrados,
deixava cair a cera ardente dos círios em minhas mãos, até cortei meu
braço com uma lâmina de barbear. E quando a irmã Teodolina, chorando,
resolveu me obrigar a lhe dizer por que eu tinha me cortado, não abri a
boca, e na verdade eu mesma não sabia, e acho que ainda não sei. Mas a
irmã Teodolina me dizia que não devia fazer essas coisas, que Deus não
gostava desses excessos e que nessas atitudes também havia um enorme
orgulho satânico. Bela novidade! Mas aquilo era mais forte, mais
invencível que qualquer argumentação. Você vai ver como terminou toda
essa loucura.

Ficou pensativa.
— Que curioso — disse um instante depois —, tento lembrar como se

passou aquele ano e só consigo recordar cenas soltas, uma ao lado da
outra. Acontece o mesmo com você? Agora eu sinto o passar do tempo,
como se ele corresse por minhas veias, junto com o sangue e a pulsação.



Mas quando tento lembrar o passado não sinto o mesmo: vejo cenas
esparsas, paradas como em fotografias.

 

 

Sua memória é feita de fragmentos de existência, estáticos e eternos: de
fato, o tempo não passa entre eles, e coisas que ocorreram em épocas muito
distantes entre si estão umas junto das outras, ligadas ou reunidas por
estranhas antipatias e simpatias. Ou talvez venham à tona da consciência
unidas por laços absurdos mas poderosos, como uma canção, uma
brincadeira ou um ódio comum. Assim como agora, para ela, o fio que as
une e vai fazendo-as sair uma após outra é certa fúria na busca de algo
absoluto, certa perplexidade, que une palavras como pai, Deus, praia,
pecado, pureza, mar, morte.

 

 

— Vejo-me num dia de verão e ouço a vó Elena dizendo: “Alejandra
tem de ir para o campo, precisa sair daqui, tomar ar”. Curioso: lembro que
nesse momento a vó tinha um dedal de prata na mão.

Riu.
— Por que está rindo? — perguntou Martín, intrigado.
— Nada, nada importante. Então me mandaram para a casa das

velhotas Carrasco, parentes distantes da vó Elena. Não sei se lhe disse que
ela não era da família Olmos, mas se chamava Lafitte. Era uma mulher
boníssima e se casou com meu avô Patricio, filho de don Pancho. Um dia
vou lhe contar uma coisa do avô Patricio, que morreu. Bem, como eu
dizia, as Carrasco eram primas em segundo grau da vó Elena. Eram
solteironas, eternas, até seus nomes pareciam absurdos: Ermelinda e
Rosalinda. Eram umas santas e na verdade, para mim, tão indiferentes
como uma lousa de mármore ou uma caixa de costura; nem as ouvia
quando falavam. Eram tão puras que, se conseguissem enxergar um só
segundo dentro da minha cabeça, teriam morrido de susto. Então, eu



gostava de ir para a casa delas no campo: tinha toda a liberdade que queria
e podia correr com minha egüinha até a praia, pois a casa das velhas dava
para o oceano, um pouco ao sul de Miramar. Além disso, morria de
vontade de ficar sozinha, nadar, correr com a tordilha, sentir-me só diante
da imensidão da natureza, bem longe da praia onde se amontoavam todas
as pessoas imundas que eu odiava. Fazia um ano que não via Marcos
Molina, e essa perspectiva também me interessava. Tinha sido um ano tão
importante! Queria contar a ele minhas novas idéias, comunicar-lhe um
projeto grandioso, injetar-lhe minha fé ardorosa. Todo o meu corpo
estourava de vigor, e, se sempre fui meio selvagem, naquele verão o vigor
parecia ter se multiplicado, embora em outra direção. Naquele verão
Marcos sofreu um bocado. Tinha quinze anos, um mais que eu. Era
simpático, muito atlético. Na verdade, pensando nisso agora, ele será um
excelente pai de família e com toda a certeza dirigirá uma seção da Ação
Católica. Não pense que era tímido, mas do tipo bom moço, católico
bobalhão: de boa-fé e bastante simples e sossegado. Então, imagine o
seguinte: mal cheguei ao campo, agarrei-o e comecei a tentar convencê-lo
de irmos para a China ou o Amazonas assim que tivéssemos dezoito anos.
Como missionários, entende? Saíamos a cavalo, bem longe, pela praia,
para o sul. Às vezes íamos de bicicleta ou andávamos durante horas. E
com longos discursos, cheios de entusiasmo, eu tentava convencê-lo da
grandeza de uma atitude assim. Falava do padre Damien e de seu trabalho
com os leprosos na Polinésia, contava-lhe histórias de missionários na
China e na África, e a história das freiras que os índios sacrificaram no
Mato Grosso. Para mim, o maior prazer seria morrer dessa forma,
martirizada. Eu imaginava como os selvagens nos pegavam, me despiam e
me amarravam com cordas numa árvore, e depois, entre gritos e danças, se
aproximavam com uma faca de pedra, afiada, me abriam o peito e
arrancavam meu coração sangrando.

Alejandra calou-se, reacendeu o cigarro apagado e prosseguiu:



— Marcos era católico, mas me escutava mudo. Até que um dia
terminou me confessando que esses sacrifícios de missionários que
morriam e sofriam o martírio pela fé eram admiráveis, mas que ele não se
sentia capaz de passar por isso. E que, de toda maneira, achava ser possível
servir a Deus de outro jeito mais modesto, sendo uma boa pessoa e não
fazendo mal a ninguém. Essas palavras me irritaram. “Você é um
covarde!”, gritei-lhe com raiva. Essas cenas, com ligeiras variantes, se
repetiram duas ou três vezes. Ele ficava mortificado, humilhado. Eu, nessa
hora, saía de perto dele e, dando um puxão na minha tordilha, retornava
num galope desembestado, furiosa e cheia de desprezo por aquele pobre-
diabo. Mas no dia seguinte voltava à carga, mais ou menos sobre o mesmo
assunto. Até hoje não entendo a razão de minha obstinação, já que Marcos
não me despertava nenhum tipo de admiração. Mas a verdade é que eu
estava obcecada e não lhe dava trégua.

— Alejandra — me dizia com gentileza, pondo sua mão grande no meu
ombro —, agora pare de pregar e vamos cair no mar.

— Não! Um momento! — eu exclamava, como se ele estivesse
querendo fugir de um compromisso prévio. E de novo a mesma história.

Às vezes lhe falava de casamento.
— Nunca me casarei — eu lhe explicava. — Quer dizer, nunca terei

filhos, se me casar.
Na primeira vez em que eu disse isso, ele me olhou estranhando.
— Você sabe como é que a gente tem filhos? — perguntei.
— Mais ou menos — respondeu, enrubescendo.
— Bem, se sabe, entenderá que é uma safadeza.
Disse essas palavras firmemente, quase com raiva, e como se fossem

mais um argumento a favor da minha teoria sobre as missões e o
sacrifício.

— Vou-me embora, mas preciso ir embora com alguém, entende?
Tenho de me casar com alguém, pois do contrário irão me buscar com a
polícia e não poderei sair do país. Por isso pensei que poderia me casar



com você. Olhe: agora estou com catorze anos e você com quinze.
Quando eu tiver dezoito termino o colégio e nos casamos, com
autorização do juiz de menores. Ninguém pode nos proibir esse
casamento. E em último caso nós fugimos e aí terão de aceitar. Então
vamos para a China ou para o Amazonas. Que tal? Mas só nos casamos
para poder ir embora tranqüilos, entende? Viveremos sempre juntos,
percorreremos países selvagens mas nem nos tocaremos. Não é lindo?

Olhou-me assombrado.
— Não devemos fugir do perigo — prossegui. — Devemos enfrentá-lo e

vencê-lo. Não vá pensar o contrário, tenho tentações, mas sou forte e
capaz de dominá-las. Imagine que lindo vivermos juntos anos a fio,
deitados na mesma cama, até quem sabe nos vendo nus, e vencer a
tentação de nos tocarmos e beijarmos?

Marcos me olhava assustado.
— Acho uma loucura tudo o que você está dizendo — comentou. —

Além do mais, Deus não manda ter filhos no casamento?
— Estou lhe dizendo que nunca terei filhos! — gritei. — E fique

sabendo que nunca você me tocará e que ninguém, ninguém me tocará!
Tive uma explosão de ódio e comecei a me despir.
— Agora você vai ver! — gritei, como que desafiando-o.
Eu tinha lido que os chineses impedem o crescimento dos pés de suas

mulheres metendo-os em fôrmas de ferro e que os sírios, acho, deformam
a cabeça de seus filhos, enfaixando-as. Quando meus seios começaram a
crescer, passei a usar uma tira larga que cortei de um lençol, de uns três
metros de comprimento: dava várias voltas, apertando-me
tremendamente. Mas o peito cresceu assim mesmo, como essas plantas
que nascem nas frestas das pedras e terminam rachando-as. Portanto,
depois de tirar a blusa, a saia e a calcinha, comecei a tirar a faixa. Marcos,
horrorizado, não conseguia deixar de olhar meu corpo. Parecia um pássaro
fascinado por uma serpente.

Quando fiquei nua, deitei na areia e o desafiei:



— Ande, dispa-se você agora! Prove que é um homem!
— Alejandra! — Marcos balbuciou. — Tudo o que você está fazendo é

uma loucura e um pecado!
Repetiu como um gago que era um pecado, várias vezes, sem parar de

me olhar, e eu, de meu lado, continuava chamando-o de maricas, aos
gritos, com desprezo cada vez maior. Até que, apertando os maxilares e
com raiva, começou a se despir. Mas, quando ficou nu, parecia ter perdido
toda a sua energia, pois ficou paralisado, olhando-me com medo.

— Deite-se aqui — mandei.
— Alejandra, é uma loucura e um pecado.
— Ande, deite-se aqui! — mandei mais uma vez.
Terminou me obedecendo.
Ficamos os dois olhando o céu, deitados de costas na areia quente, um

ao lado do outro. Fez-se um silêncio angustiante, podíamos ouvir o
marulho das ondas batendo nas estacas. Senti a respiração de Marcos, que
parecia ter corrido um longo percurso.

— Viu como é simples? — comentei. — Poderemos ficar sempre assim.
— Nunca, nunca! — Marcos gritou, enquanto se levantava com

violência, como se fugisse de um grande perigo.
Vestiu-se depressa, repetindo “nunca, nunca! Você está maluca, está

completamente maluca!”.
Eu não disse nada, mas sorria satisfeita. Sentia-me poderosíssima.
E como quem não quer nada, limitei-me a dizer:
— Se você encostasse em mim, eu o mataria com a minha faca.
Marcos ficou paralisado de horror. Depois, de repente, saiu correndo

para o lado de Miramar.
Deitada de lado, vi-o se afastando. Depois me levantei e corri para a

água. Nadei por muito tempo, sentindo a água salgada envolver meu corpo
nu. Cada partícula de minha carne parecia vibrar com o espírito do
mundo.



Por vários dias Marcos desapareceu de Piedras Negras. Pensei que estava
assustado, ou talvez tivesse adoecido. Mas uma semana depois reapareceu,
timidamente. Fingi que nada tinha acontecido e saímos para andar, como
outras vezes. Até que de repente lhe disse:

— E aí, Marcos? Pensou no casamento?
Marcos parou, olhou-me seriamente e me disse, com firmeza:
— Casarei com você, Alejandra. Mas não do jeito que você diz.
— Hein? — exclamei. — O que disse?
— Que casarei para ter filhos, como todo mundo faz.
Senti que meus olhos ficavam vermelhos, ou então vi tudo vermelho.

Sem me dar conta, lancei-me para cima de Marcos. Caímos no chão,
brigando. Ainda que Marcos fosse forte e tivesse um ano mais que eu, no
início lutamos de igual para igual, acho que porque minha fúria
multiplicava minha força. Lembro que de repente até consegui botá-lo
embaixo de mim e dei-lhe umas joelhadas na barriga. Meu nariz sangrava,
grunhíamos como dois inimigos mortais. Marcos finalmente fez um
grande esforço e se soltou. De repente estava em cima de mim. Senti que
suas mãos me apertavam e que ele torcia meus braços como tenazes. Foi
me dominando e senti seu rosto cada vez mais perto do meu. Até que me
beijou.

Mordi seus lábios e ele se afastou gritando de dor. Soltou-me e saiu
correndo.

Levantei-me, mas, estranho, não o persegui: fiquei petrificada, vendo-o
se afastar. Passei a mão na boca e esfreguei os lábios, como querendo
limpá-los da sujeira. E aos poucos senti que a fúria voltava a subir em
mim como água fervendo na chaleira. Então tirei a roupa e corri para a
água. Nadei muito tempo, horas talvez, afastando-me da praia, mar
adentro.

Sentia uma estranha volúpia quando as ondas me levantavam. Sentia-
me ao mesmo tempo poderosa e solitária, desgraçada e possuída pelos



demônios. Nadei. Nadei até sentir que as forças se esgotavam. Então
comecei a dar braçadas para a praia.

Fiquei muito tempo descansando, de costas, na areia quente,
observando as gaivotas que planavam. Lá no alto, nuvens tranqüilas e
imóveis davam ao anoitecer uma sensação de calma absoluta, enquanto
meu espírito era um torvelinho, e ventos furiosos o agitavam e
dilaceravam: olhando para dentro de mim, parecia ver minha consciência
como um barquinho sacudido por uma tempestade.

Voltei para casa quando já era noite, com uma raiva indefinida, contra
tudo e contra mim mesma. Senti-me cheia de idéias criminosas. Odiava
uma coisa: ter tido prazer naquela luta e naquele beijo. Já na cama, de
costas, olhando para o teto, continuava dominada por uma sensação
indefinida que arrepiava minha pele como se eu tivesse febre. O engraçado
é que quase não me lembrava de Marcos como Marcos (na verdade, já lhe
disse que o achava bastante sem graça e nunca o admirei): era mais uma
confusa sensação na pele e no sangue, a lembrança de braços me
apertando, a lembrança de um peso sobre meus seios e minhas coxas. Não
sei como explicar, mas era como se lutassem dentro de mim duas forças
opostas, e essa luta, que eu não conseguia entender, me angustiava e
enchia de ódio. E o ódio parecia alimentado pela mesma febre que
arrepiava minha pele e se concentrava no bico de meus seios.

Não conseguia dormir. Olhei o relógio: perto de meia-noite. Quase sem
pensar, me vesti e pulei, como outras vezes, pela janela do quarto, para o
jardinzinho. Não sei se lhe disse que as Carrasco também tinham uma
casinha em Miramar mesmo, onde às vezes passavam semanas ou fins de
semana. Nessa época, estávamos ali.

Quase correndo fui até a casa de Marcos (embora tivesse jurado nunca
mais vê-lo).

O quarto dele dava para a rua, no andar de cima. Assobiei, como outras
vezes, e esperei.



Não respondia. Catei uma pedrinha na rua e joguei-a na janela, que
estava aberta, e tornei a assobiar. Finalmente ele apareceu e me
perguntou, assustado, o que havia.

— Desça — disse. — Quero falar com você.
Acho que até esse momento eu não havia entendido que queria matá-lo,

se bem que, por precaução, tivesse levado minha faca de mato.
— Não posso, Alejandra — respondeu. — Meu pai está muito zangado

e se ouvir barulho vai ser pior.
— Se não descer — respondi com rancorosa calma — vai ser muito

pior, porque eu é que vou subir.
Hesitou um instante, mediu talvez as conseqüências que lhe podia

trazer minha intenção de subir e então me disse para esperar.
Dali a pouco saiu pela porta dos fundos.
Comecei a caminhar na frente dele.
— Aonde você vai? — perguntou alarmado. — O que pretende?
Não respondi e prossegui até chegar a um terreno baldio a meia quadra

da casa dele. Marcos continuava andando atrás, como arrastado.
Então me virei bruscamente e disse:
— Por que você me beijou hoje?
Minha voz, minha atitude, sei lá mais o quê, deve tê-lo impressionado,

pois quase não conseguia falar.
— Responda — disse-lhe com energia.
— Desculpe — balbuciou —, fiz sem querer...
Talvez tenha conseguido vislumbrar o brilho da lâmina, talvez tenha

sido apenas o instinto de sobrevivência, mas quase no mesmo instante
lançou-se em cima de mim e, com as duas mãos, agarrou meu braço
direito, forçando-me a largar a faquinha. Finalmente conseguiu arrancá-la
e jogou-a longe, no meio do mato. Corri e, chorando de raiva, comecei a
procurá-la, mas era absurdo tentar encontrá-la naquele matagal, e de
noite. Então saí correndo para o mar: tive vontade de sair mar afora e me
deixar afogar. Marcos correu atrás, talvez desconfiando de minha



intenção, e de repente senti que me dava uma pancada atrás da orelha.
Desmaiei. Segundo soube depois, ele me pegou no colo e me levou para a
casa das Carrasco, deixando-me na porta e tocando a campainha, até que
viu que acendiam as luzes e iam abrir, e nesse momento fugiu. À primeira
vista, pode se pensar que isso fosse uma monstruosidade, pelo escândalo
que provocaria. Mas o que Marcos podia fazer? Se tivesse ficado, comigo
desmaiada a seu lado, à meia-noite, quando as velhas acreditavam que eu
estava na cama dormindo, já imaginou a cena armada? Ao fim e ao cabo,
ele fez o mais certo. Seja como for, você pode imaginar o escândalo.
Quando voltei a mim, estavam as duas Carrasco, a criada e a cozinheira,
todas em cima, com água-de-colônia, leques, sei lá mais o quê. Choravam
e se lamentavam como se estivessem diante de uma tragédia abominável.
Interrogavam-me, davam gritinhos, faziam o sinal-da-cruz, diziam meu
Deus, davam ordens etc.

Foi uma catástrofe.
Como você pode imaginar, neguei-me a dar explicações.
Veio a vó Elena, consternada, e, em vão, tentou arrancar de mim o que

havia por trás de tudo. Tive uma febre que durou quase todo o verão.
Em fins de fevereiro comecei a me levantar.
Mas eu andava quase muda e não falava com ninguém. Neguei-me a ir

à igreja, pois só a idéia de confessar meus pensamentos recentes me
horrorizava.

Quando voltamos para Buenos Aires, tia Teresa (não sei se já lhe falei
dessa velha histérica, que passava a vida entre velórios e missas, sempre
falando de doenças e tratamentos), tia Teresa disse, quando me viu na sua
frente:

— Você é o retrato de seu pai. Vai ser uma perdida. Alegro-me que não
seja minha filha.

Saí feito uma fúria contra a velha louca. Mas, estranho, minha fúria
maior não era contra ela, e sim contra meu pai, como se a frase de minha



tia-avó tivesse ferido a mim, como se um bumerangue tivesse atingido
meu pai e, finalmente, caído novamente em cima de mim.

Disse a vó Elena que queria ir para o colégio, que não dormiria nem um
dia naquela casa. Prometeu falar com a irmã Teodolina para conseguir que
me recebessem antes do início do ano letivo. Não sei o que as duas terão
conversado, mas o fato é que encontraram uma fórmula. Na mesma noite
me ajoelhei diante da cama e pedi a Deus que fizesse a tia Teresa morrer.
Pedi com uma devoção feroz e repeti o pedido por vários meses, toda noite,
ao me deitar e também em minhas longas horas de oração na capela.
Enquanto isso, e apesar de toda a insistência da irmã Teodolina, neguei-
me a me confessar: minha idéia, bastante astuciosa, era primeiro
conseguir a morte da tia, e depois me confessar; pois (pensava) se me
confessasse antes teria de dizer o que planejava e seria obrigada a desistir.

Mas tia Teresa não morreu. Ao contrário, quando voltei para casa nas
férias a velha parecia mais saudável que nunca. Porque vou lhe avisando
que, embora vivesse se queixando e tomando comprimidos de todas as
cores, tinha uma saúde de ferro. Vivia falando de doentes e mortos.
Entrava na sala de jantar ou no salão dizendo entusiasmada:

— Adivinhem quem morreu.
Ou comentando com um misto de arrogância e ironia:
— Inflamação no fígado...! Quando eu lhes dizia que isso era câncer!

Um tumor de três quilos, nada menos!
E corria ao telefone a fim de dar a notícia com esse fervor todo seu para

anunciar catástrofes. Discava o número e sem perder tempo, para dar a
notícia ao maior número de pessoas no menor tempo possível (pois se
outro passasse na sua frente!), dizia telegraficamente “Josefina? Pipo
câncer”, e assim com Maria Rosa, Beba, Naní, Maria Magdalena, Maria
Santísima. Bem, como lhe disse, ao vê-la com tanta saúde, todo o ódio se
virou contra Deus. Era como se Ele tivesse me tapeado, e ao senti-Lo, de
certo modo, do lado de tia Teresa, dessa velha histérica e de mau coração,
achava que os dois se pareciam. De repente, toda a paixão religiosa se



inverteu, com força idêntica. Tia Teresa dissera que eu ia ser uma perdida,
portanto Deus também pensava isso, e não só pensava mas, com toda
certeza, desejava. Comecei a planejar a vingança, e, como se Marcos
Molina fosse o representante de Deus na Terra, imaginei o que faria com
ele assim que chegasse a Miramar. Enquanto isso, concluí umas tarefas
menores: quebrei o crucifixo que havia em cima da minha cama, joguei as
gravuras religiosas no vaso sanitário e me limpei com o vestido de
primeira comunhão como se fosse papel higiênico, jogando-o no lixo
depois.

Soube que os Molina já tinham ido para Miramar e então convenci a
vó Elena a telefonar para as velhotas Carrasco. Saí no dia seguinte,
cheguei a Miramar quase na hora do almoço e tive de seguir até a fazenda
no automóvel que me esperava, sem poder ver Marcos nesse dia.

De noite não consegui dormir.
 

 

O calor é insuportável e pesado. A lua, quase cheia, está rodeada por um
halo amarelento como pus. O ar está carregado de eletricidade e nem uma
folha se mexe: tudo anuncia a tempestade. Alejandra dá voltas e voltas na
cama, nua e sufocada, tensa com o calor, a eletricidade e o ódio. A luz do
luar é tão intensa que no quarto tudo é visível. Alejandra se aproxima da
janela e olha seu reloginho: duas e meia. Então olha para fora: o campo está
iluminado como num cenário noturno de teatro; o morro, imóvel e silencioso,
parece encerrar grandes segredos; o ar está entranhado de um perfume quase
insuportável de jasmins e magnólias. Os cachorros estão nervosos, latem
intermitentemente e suas respostas se afastam e se reaproximam, em fluxos e
refluxos. Há algo de malsão na luz amarelenta e pesada, algo radiativo e
perverso. Alejandra respira com dificuldade e sente que seu quarto a esmaga.
Então, num impulso irresistível, pula pela janela. Caminha pela relva do
parque, e o Milord sente sua presença e abana o rabo. Sente na planta dos
pés o contato úmido e áspero-suave da relva. Afasta-se para os lados do



morro, e quando está longe de casa joga-se na grama, abrindo o mais possível
braços e pernas. A lua bate em cheio em seu corpo nu e ela sente a pele
estremecida pela relva. Assim permanece longo tempo: está como que
embriagada e não tem nenhuma idéia precisa na cabeça. Sente o corpo arder
e passa as mãos pelos flancos, coxas, ventre. Só ao roçar os seios com as
pontas dos dedos sente que toda a sua pele se arrepia e estremece como a pele
dos gatos.

 

 

No dia seguinte, cedo, encilhei a petiça e corri até Miramar. Não sei se
já lhe disse que meus encontros com Marcos eram sempre clandestinos,
pois nem sua família podia me ver, nem eu os engolia. Suas irmãs,
sobretudo, eram duas debilóides cuja aspiração máxima consistia em se
casar com jogadores de pólo e aparecer o mais possível em Atlántida ou El
hogar. Tanto Mónica como Patricia me detestavam, e os mexericos
corriam soltos quando me viam com o irmãozinho. Portanto, meu sistema
de comunicação com ele era assobiar debaixo da janela, quando imaginava
que podia estar no quarto, ou deixar um recado com Lomónaco, o salva-
vidas. Nesse dia, quando cheguei à casa dele, tinha saído, pois não
respondeu a meus assobios. Então, fui até a praia e perguntei a Lomónaco
se o tinha visto: me disse que tinha ido ao Dormy House e só voltaria de
tarde. Pensei por instantes em ir buscá-lo, mas desisti porque ele me
comunicou que as irmãs e outras amigas também tinham ido. O jeito era
esperá-lo. Então lhe disse que o aguardaria em Piedras Negras às seis da
tarde.

Bastante mal-humorada, voltei para a fazenda.
Depois da sesta fui com a petiça para Piedras Negras. E lá o esperei.
 

A tempestade que se anunciava desde a véspera foi se carregando durante
o dia: o ar ia se transformando num fluido pesado e pegajoso, nuvens
enormes surgiram de manhã a oeste e, durante a sesta, como saídas de um



gigantesco e silencioso fervedouro, foram cobrindo todo o céu. Deitada à
sombra de pinheiros, suada e irritada, Alejandra sente que o ar está se
carregando minuto a minuto com a eletricidade que precede as grandes
tempestades.

 

 

Meu descontentamento e minha irritação aumentavam à medida que a
tarde ia passando, impaciente com a demora de Marcos. Até que afinal ele
apareceu, quando a noite já estava chegando, precipitada pelas nuvens
imensas que avançavam do oeste.

Chegou quase correndo e pensei: está com medo da tempestade. Ainda
hoje me pergunto por que descarregava todo meu ódio a Deus em cima
daquele pobre infeliz, que mais parecia digno de menosprezo. Não sei se
porque era um tipo de católico que sempre achei muito representativo, ou
porque era tão bom e portanto a injustiça de maltratá-lo tinha mais sabor.
Também é possível que houvesse nele algo puramente animal, que me
atraía, algo estritamente físico, é verdade, mas que aquecia o sangue.

— Alejandra — disse —, se vier a tempestade acho melhor voltarmos
para Miramar.

Virei de lado e o olhei com desprezo.
— Mal chega — disse —, mal me vê, nem tenta saber por que o

procurei e já está pensando em voltar para a casinha.
Sentei-me, para tirar minha roupa.
— Tenho muito o que falar com você, mas antes vamos nadar.
— Passei o dia todo na água, Alejandra. E além disso — acrescentou,

apontando para o céu —, olhe o que está vindo aí.
— Não faz mal. Vamos nadar assim mesmo.
— Não trouxe o calção.
— Calção? — perguntei com ironia. — Eu também não tenho maiô.
Comecei a tirar o jeans.
Marcos, com uma firmeza que me chamou a atenção, disse:



— Não, Alejandra, vou embora. Não tenho calção e não nadarei nu
com você.

Eu havia tirado o jeans. Parei em frente dele com aparente inocência e,
como se não entendesse suas razões, disse:

— Por quê? Está com medo? Que tipo de católico é você que precisa
estar vestido para não pecar? Quer dizer que nu você é outra pessoa?

Começava a tirar a calcinha, e acrescentei:
— Sempre achei que você fosse covarde, o típico católico covarde.
Sabia que isso ia ser decisivo. Marcos, que afastara os olhos de mim

desde o instante em que resolvi tirar a calcinha, olhou-me, roxo de
vergonha e raiva, e, apertando os maxilares, começou a se despir.

Crescera muito naquele ano, seu corpo de esportista se avolumara,
agora sua voz era de homem e perdera os ridículos restos de criança que
ainda tinha no ano anterior: estava com dezesseis anos, mas era muito
forte e desenvolvido para a idade. Quanto a mim, eu abandonara a faixa
absurda e meus seios tinham crescido livremente; também tinha alargado
os quadris e sentia em todo o meu corpo uma força poderosa que me
impelia a realizar atos extraordinários.

Desejando mortificá-lo, olhei-o minuciosamente quando ficou nu.
— Você já não é o pirralho do ano passado, hein?
Marcos, envergonhado, virara o corpo e estava quase de costas para

mim.
— Até já faz barba.
— Não vejo nada de mais em fazer barba — comentou com raiva.
— Ninguém lhe disse que é feio. Observo simplesmente que você já faz

barba.
Sem me responder, e talvez para não se ver obrigado a me olhar nua e a

mostrar sua própria nudez, correu para a água, na hora em que um
relâmpago iluminou todo o céu, como uma explosão. Então, como se esse
estouro tivesse sido o sinal, raios e trovões começaram a se suceder. O
cinza-chumbo do oceano foi escurecendo, ao mesmo tempo que a água se



encapelava. O céu, coberto pelas sombrias nuvens imensas, era iluminado
a todo instante como por flashes de uma imensa máquina fotográfica.

Sobre meu corpo tenso e vibrante começaram a cair os primeiros pingos
de água: corri para o mar. As ondas batiam furiosas na costa.

Nadamos mar afora. As ondas me levantavam como uma pluma num
vendaval e eu tinha uma prodigiosa sensação de força e ao mesmo tempo
de fragilidade. Marcos não se afastava de mim e fiquei na dúvida se era de
temor por si mesmo ou por mim.

Então gritou para mim:
— Vamos voltar, Alejandra! Já, já não saberemos nem onde está a praia!
— Sempre cauteloso! — gritei.
— Então volto sozinho!
Nada respondi e, aliás, já era impossível nos ouvirmos. Comecei a

nadar para a costa. Agora as nuvens estavam pretas e, rasgadas pelos raios e
trovões contínuos, pareciam vir rolando de longe para estourar sobre
nossas cabeças.

Chegamos à praia. E corríamos para o lugar onde estava nossa roupa
quando a tempestade se desencadeou enfim, em toda a sua fúria: um vento
pampeiro selvagem e gelado varria a praia enquanto a chuva começava a
cair em torrentes quase horizontais.

Era imponente: sozinhos, no meio de uma praia deserta, nus, sentindo
sobre nossos corpos a água varrida pelo vendaval enlouquecido, na
paisagem rugiente e iluminada por explosões.

Marcos, assustado, tentava se vestir. Caí em cima dele e arranquei sua
calça.

E apertando-me contra ele, de pé, sentindo seu corpo musculoso e
latejante contra meus seios e ventre, comecei a beijá-lo, a morder seus
lábios, suas orelhas, a enfiar as unhas em suas costas.

Resistiu e lutamos mortalmente. Toda vez que conseguia afastar a boca
da minha, resmungava palavras ininteligíveis, mas com certeza
desesperadas. Até que consegui ouvi-lo gritar:



— Largue-me, Alejandra, largue-me pelo amor de Deus! Iremos os dois
para o inferno!

— Imbecil! — respondi. — O inferno não existe! É uma história dos
padres para enganar os trouxas iguais a você! Deus não existe!

Lutou com desesperada energia e afinal conseguiu arrancar-me de seu
corpo.

À luz de um relâmpago vi em seu rosto a expressão de um horror
sagrado. Com os olhos muito abertos, como se estivesse vivendo um
pesadelo, gritou:

— Você está louca, Alejandra! Está completamente louca, está possuída
pelo demônio!

— Eu rio do inferno, imbecil! Rio do castigo eterno!
Invadia-me uma energia atroz e ao mesmo tempo eu sentia um misto

de força cósmica, ódio e inefável tristeza. Rindo e chorando, abrindo os
braços, com essa teatralidade que temos na adolescência, gritei repetidas
vezes para cima, desafiando Deus a me aniquilar com seus raios, se
existisse.

 

 

Alejandra olha seu corpo nu, fugindo a toda velocidade, iluminado
fragmentariamente pelos relâmpagos; grotesco e comovedor, pensa que nunca
mais tornará a vê-lo.

O rugido do mar e da tempestade parecem pronunciar sobre ela obscuras e
temíveis ameaças da Divindade.
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Voltaram para o quarto. Alejandra foi até a mesinha-de-cabeceira e
pegou num tubo dois comprimidos vermelhos. Depois sentou-se na beira
da cama e, batendo com a palma da mão esquerda a seu lado, disse a
Martín:

— Sente-se.
Enquanto ele se sentava, ela, sem água, engolia os dois comprimidos.

Depois se deitou na cama, com as pernas encolhidas perto do rapaz.
— Preciso descansar um pouco — explicou, fechando os olhos.
— Bem, então vou embora — disse Martín.
— Não, não vá ainda — ela murmurou, como se estivesse prestes a

dormir —; depois continuaremos a conversar... é só um pouco...
E começou a respirar fundo, já adormecida.
Deixara cair os sapatos no chão, e seus pés nus estavam perto de Martín,

perplexo e ainda inebriado com o relato de Alejandra no terraço: tudo era
absurdo, tudo se passava segundo uma trama disparatada, e qualquer coisa
que ele fizesse ou deixasse de fazer parecia inconveniente.

Que fazia ali? Sentia-se estúpido e acanhado. Mas, por alguma razão
que não conseguia compreender, ela parecia precisar dele: não tinha ido
procurá-lo? Não tinha lhe contado suas experiências com Marcos Molina?
A ninguém, pensou com orgulho e perplexidade, a ninguém contara antes,



tinha certeza. E não queria que ele fosse embora, e dormira a seu lado,
aceitara dormir a seu lado, fizera esse gesto supremo de confiança que é
dormir ao lado do outro: como um guerreiro que tira sua armadura. Ali
estava, indefesa, mas misteriosa e acessível. Tão perto, mas separada pela
muralha do sono; inexistente, mas intransponível e tenebrosa.

Martín a olhou: estava de costas, respirando ofegante pela boca
entreaberta, sua grande boca desdenhosa e sensual. O cabelo comprido e
liso, preto (com os reflexos avermelhados que indicavam que esta
Alejandra era a mesma garotinha ruiva da infância e, ao mesmo tempo,
tão diferente, tão diferente!), esparramado sobre o travesseiro, realçava seu
rosto anguloso, essas feições que tinham a mesma nitidez, a mesma dureza
de seu espírito. Ele tremia e estava cheio de idéias confusas, nunca antes
sentidas. A luz da mesa-de-cabeceira iluminava seu corpo abandonado,
seus seios marcados sob a blusa branca, e as pernas compridas e bonitas,
encolhidas, que encostavam nele. Aproximou a mão do corpo de
Alejandra, mas antes de chegar a tocá-lo retirou-a assustado. Em seguida,
depois de muito hesitar, a mão se reaproximou dela e afinal pousou sobre
uma de suas coxas. Assim Martín ficou, com o coração sobressaltado, por
um longo tempo, como se estivesse cometendo um roubo vergonhoso,
como se estivesse aproveitando o sono de um guerreiro para roubar uma
pequena lembrança. Mas então ela se virou e ele retirou a mão. Ela
encolheu as pernas, levantando os joelhos, e curvou o corpo como se
voltasse à posição fetal.

O silêncio era profundo, e ouvia-se a respiração agitada de Alejandra e
um apito longínquo no cais.

Jamais a conhecerei totalmente, pensou, como numa repentina e
dolorosa revelação.

Estava ali, ao alcance de sua mão e de sua boca. Em certo sentido
estava sem defesa, mas tão distante! Tão inacessível! Intuía que grandes
abismos a separavam (não só o abismo do sono, mas outros) e que para
chegar ao centro dela teria de andar durante dias e dias terríveis, entre



gretas tenebrosas, por desfiladeiros perigosíssimos, à beira de vulcões em
erupção, entre labaredas e trevas. Jamais, pensou, jamais.

Mas precisa de mim, escolheu-me, também pensou. De certa maneira o
havia buscado e escolhido, a ele, para algo que não conseguia entender. E
contara-lhe coisas que, tinha certeza, jamais contara a ninguém, e
pressentia que lhe contaria muitas outras, ainda mais terríveis e bonitas
que as já confessadas. Mas também intuía que haveria outras que nunca,
mas nunca lhe seria dado conhecer. E essas sombras misteriosas e
inquietantes não seriam as mais verdadeiras de sua alma, as únicas de
verdadeira importância? Sentira um estremecimento quando ele
mencionou os cegos, por quê? Tinha se arrependido assim que
pronunciara o nome Fernando, por quê?

Cegos, pensou, quase com medo. Cegos, cegos.
A noite, a infância, as trevas, as trevas, o terror e o sangue, sangue, carne

e sangue, os sonhos, abismos, abismos insondáveis, solidão solidão solidão,
tocamos mas estamos a distâncias incomensuráveis, tocamos mas estamos
sós. Era um garoto sob uma cúpula imensa, no meio da cúpula, no meio
de um silêncio aterrador, sozinho no universo gigantesco.

E de repente ouviu Alejandra se agitando, virando para cima e
parecendo afastar algo com as mãos. De seus lábios saíam murmúrios
ininteligíveis, mas violentos e ofegantes, até que, como se precisando fazer
um esforço sobre-humano para articular, gritou “não, não!” e se levantou
abruptamente.

— Alejandra! — chamou-a Martín, sacudindo seus ombros, querendo
arrancá-la do pesadelo.

Mas ela, de olhos bem abertos, continuava gemendo, rechaçando o
inimigo com violência.

— Alejandra! Alejandra! — Martín continuava chamando, sacudindo-a
pelos ombros.

Até que ela pareceu acordar como se surgisse de um poço
profundíssimo, um poço escuro e cheio de teias de aranha e morcegos.



— Ah — disse com voz sumida.
Ficou muito tempo sentada na cama, com a cabeça encostada nos

joelhos e as mãos cruzadas sobre as pernas encolhidas.
Depois desceu da cama, acendeu a luz grande, um cigarro e começou a

fazer café.
— Acordei-a porque percebi que você estava tendo um pesadelo — disse

Martín, olhando-a ansioso.
— Sempre num pesadelo, quando durmo — ela respondeu, sem se

virar, enquanto punha a cafeteira no fogareiro.
Quando o café ficou pronto, passou-lhe uma xicarazinha, e ela,

sentando-se na beira da cama, tomou o seu, absorta.
Martín pensou: Fernando, cegos.
“Menos Fernando e eu”, dissera. E, conquanto já conhecesse bastante

Alejandra para saber que não devia lhe perguntar nada sobre aquele nome
que em seguida ela evitara, uma pressão insensata levava-o, de vez em
quando, a contornar perigosamente a região proibida.

— E o seu avô — perguntou — também é unitário?
— Hein? — disse ela, distraída.
— Pergunto se seu avô também é unitário.
Alejandra virou os olhos para ele, meio intrigada.
— Meu avô? Meu avô morreu.
— Como? Achei que você tinha me dito que estava vivo.
— Não, ora essa: meu avô Patricio morreu. Quem está vivo é meu

bisavô, Pancho, já não lhe expliquei?
— Bem, é, queria dizer seu avô Pancho; ele também é unitário? Acho

engraçado que ainda possa haver no país unitários e federalistas.
— Você não percebe que aqui se viveu tudo isso? Mais ainda: pense que

o vô Pancho continua vivendo tudo isso, nasceu pouco depois da queda de
Rosas. Não lhe disse que tem noventa e cinco anos?

— Noventa e cinco?



— Nasceu em 1858. Nós podemos falar de unitários e federalistas, mas
ele viveu tudo isso, entende? Quando era menino Rosas ainda vivia.

— E lembra-se de coisas daquele tempo?
— Tem uma memória de elefante. E além disso não faz outra coisa

senão falar do assunto, o dia todo, quando se está por perto. É natural: é
sua única realidade. Nada mais existe.

— Gostaria de escutá-lo um dia.
— Agora mesmo posso apresentá-lo.
— Hein? O que você está dizendo? São três horas da manhã!
— Não seja ingênuo. Você não entende que para o avô não existe três

horas da manhã? Não dorme quase nunca. Ou talvez cochile a qualquer
hora, sei lá... mas, sobretudo de noite, fica acordado e o tempo todo com a
luz acesa, pensando.

— Pensando?
— Bem, vá saber... Quem pode saber o que se passa na cabeça de um

velho acordado, de quase cem anos? Talvez só se recorde, sei lá... Dizem
que nessa idade a gente só se recorda...

E depois acrescentou, rindo com seu riso seco:
— Vou tomar muito cuidado quando chegar a essa idade.
E saindo com naturalidade, como se se tratasse de fazer uma visita

normal a pessoas normais e em horas sensatas, disse:
— Venha, vou apresentá-lo agora. Quem garante que amanhã não

estará morto?
Parou.
— Acostume-se um pouco com o escuro para poder descer melhor.
Ficaram um instante encostados no parapeito, olhando a cidade

adormecida.
— Olhe a luz na janela, naquela casinha — comentou Alejandra,

apontando com a mão. — Eu sempre fico seduzida por essas luzes na
noite: será uma mulher prestes a ter um filho? Alguém que morre? Ou
talvez seja um estudante pobre lendo Marx. Como o mundo é misterioso.



Só as pessoas superficiais não vêem. Você conversa com o guarda da
esquina, faz com que ele se sinta em confiança e logo descobre que ele
também é um mistério.

Um instante depois, disse:
— Bem, vamos.



12.
 

 

 

 

 

 

 

 

Desceram e contornaram a casa pelo corredor lateral até chegar a uma
porta nos fundos, escondida sob uma treliça. Alejandra tateou com a mão
e acendeu a luz. Martín viu uma antiga cozinha, mas cheia de coisas
amontoadas, como numa mudança. Depois, ao atravessar o corredor, essa
sensação foi crescendo. Pensou que nas sucessivas amputações do casarão
não quiseram nem souberam se separar de objetos e móveis: mesas e
cadeiras capengas, poltronas douradas sem assentos, um grande espelho
encostado na parede, um relógio de pé, parado e com um só ponteiro,
consoles. Ao entrar no quarto do velho, lembrou-se de uma dessas casas de
leilões da rua Maipú. Uma das velhas salas fora incorporada ao dormitório
do velho, como se as peças tivessem se embaralhado. No meio dos trastes,
sob a luz mortiça de um criado-mudo, entreviu um velho cochilando
numa cadeira de rodas. A cadeira estava em frente de uma janela que dava
para a rua, a fim de que o avô contemplasse o mundo.

— Está dormindo — murmurou Martín aliviado. — Melhor deixá-lo.
— Já lhe disse que nunca se sabe se está dormindo.
Colocou-se diante do velho e, inclinando-se sobre ele, sacudiu-o um

pouco.
— Hein, hein? — o avô gaguejou, entreabrindo os olhinhos.



Eram uns olhinhos verdosos, cruzados por estrias vermelhas e pretas,
como se estivessem rachados, imersos no fundo das órbitas, cercados pelas
pregas apergaminhadas de um rosto mumificado e imortal.

— Estava dormindo, vô? — perguntou Alejandra em seu ouvido, quase
aos berros.

— Hein, hein? Não, filha, e eu lá ia dormir! Estava descansando, só
isso.

— Este é um amigo meu.
O velho balançou a cabeça, mas num movimento repetido e

decrescente, como um joão-teimoso afastado de sua posição de equilíbrio.
Estendeu-lhe a mão ossuda, cujas veias enormes pareciam querer sair de
uma pele ressecada e transparente como o tímpano de um velho tambor.

— Vô — gritou-lhe —, conte para ele alguma coisa do tenente Patrick.
O joão-teimoso mexeu-se de novo.
— A-hã — murmurava. — Patrick, pois é, Patrick.
— Não se preocupe, dá no mesmo — disse Alejandra a Martín —, dá

no mesmo. Qualquer coisa. Vai sempre terminar falando da Legião, até se
esquecer e dormir.

— A-hã, o tenente Patrick, pois é.
Seus olhinhos lacrimejavam.
— Elmtrees, mocinho, Elmtrees. Tenente Patrick Elmtrees, do famoso

71o. Quem diria que ele morreria na Legião.
Martín olhou para Alejandra.
— Explique para ele, vô, explique — gritou.
O velho punha a mão sarmentosa e enorme perto da orelha, com a

cabeça inclinada para Alejandra. Sob a máscara de pergaminho rachado e
já avançada no caminho da morte, parecia viver a duras penas um resto de
ser humano, pensativo e bondoso. O maxilar inferior estava meio caído,
como se não tivesse força para se manter apertado, e eram visíveis as
gengivas sem dentes.

— Pois é, Patrick.



— Explique para ele, vô.
Pensava, olhava para tempos longínquos.
— Olmos é a tradução de Elmtrees. Porque o avô estava farto de ser

chamado Elemetri, Elemetrio, Lemetrio e até capitão Demetrio.
Pareceu dar um sorriso trêmulo, levando a mão à boca.
— Pois é, até mesmo capitão Demetrio. Estava farto. E porque tinha se

adaptado tanto ao país que ficava zangado quando o chamavam “o inglês”.
E pôs Olmos, só isso. Como os Island tinham virado Isla, e os Queenfaith,
Reinafé. Ele ficava muito amolado — espécie de risinho. — Pois era
muito resmungão. De modo que isso foi muito sensato, muito sensato. E,
além do mais, esta era sua verdadeira pátria. Aqui se casou e aqui
nasceram seus filhos. E ninguém, vendo-o no gateado, com seus arreios de
prata, poderia desconfiar que ele fosse gringo. E mesmo quem quisesse
desconfiar — risinho — não diria “a boca é minha e falo o que quiser”,
porque aí então, simplesmente, don Patricio o apearia com uma chicotada
— risinho. — ... O tenentinho Patrick Elmtrees, sim, senhor. Quem diria.
Pois é, o destino é mais enrolado do que negócio de turco. Quem diria que
o destino dele seria morrer sob as ordens do general.

Repentinamente pareceu cochilar, com um leve estertor.
— General? Que general? — Martín perguntou a Alejandra.
— Lavalle.
Não entendia nada: um tenente inglês sob as ordens de Lavalle?

Quando?
— A guerra civil, tonto.
 

 

Cento e setenta e cinco homens, esfarrapados e desesperados, perseguidos
pelas lanças de Oribe, fugindo para o norte pelo vale, sempre para o norte. O
alferes Celedonio Olmos cavalgava pensando no irmão Panchito, morto em
Quebracho Herrado. E também, barbudo e miserável, esfarrapado e
desesperado, cavalgava para o norte o coronel Bonifacio Acevedo. E outros



cento e setenta e dois homens indecifráveis. E uma mulher. Noite e dia
fugindo para o norte, para a fronteira.

 

 

O maxilar inferior está caído e trêmulo: “Tio Panchito e o meu avô
lanceados em Quebracho Herrado”, murmura, como assentindo.

— Não entendo nada — diz Martín.
— No dia 27 de junho de 1806 — disse-lhe Alejandra —, os ingleses

avançavam pelas ruas de Buenos Aires. Quando eu era desse tamanhinho
— pôs a mão perto do soalho — o vô me contou a história cento e setenta
e cinco vezes. A nona companhia fechava a marcha do famoso 71o (por
que famoso?). Não sei, mas assim diziam. Acho que nunca tinha sido
vencido, em nenhum lugar do mundo, sabe? A nona companhia avançava
pela rua da Universidade (da Universidade?). Claro, bobo, a rua Bolívar.
Conto igual ao velho, sei de cor. Ao chegar à esquina da Nuestra Señora
del Rosário, Venezuela para os retardados, a coisa aconteceu (que coisa?).
Espere. Atiravam tudo. Quer dizer, dos terraços do último andar: óleo
fervendo, pratos, garrafas, travessas, até móveis. Também baleavam. Todos
atiravam: as mulheres, os negros, as crianças. E aí ele foi ferido (quem?).
O tenente Patrick, ora, e nessa esquina ficava a casa de Bonifacio Acevedo,
avô do velho, irmão do que depois foi o general Cosme Acevedo (o da
rua?), é, o da rua: a única coisa que ainda nos resta, nomes de ruas. Esse
Bonifacio Acevedo se casou com Trinidad Arias, de Salta — aproximou-se
de uma parede e trouxe uma miniatura e, à luz do criado-mudo, enquanto
o velho, maxilar caído e olhos fechados, parecia concordar com um
episódio distante, Martín viu o rosto de uma mulher bonita cujos traços
mongólicos pareciam o sussurro secreto dos traços de Alejandra, sussurro
entre conversas de ingleses e espanhóis. — E essa moça teve um monte de
filhos, entre eles María de los Dolores, e Bonifacio, que depois seria o
coronel Bonifacio Acevedo, o homem da cabeça.



Mas Martín pensou (e assim disse) que cada vez entendia menos. Pois o
que tinha a ver com toda essa confusão o tenente Patrick, e como ele
morrera sob as ordens de Lavalle?

— Espere, bobo, agora é que vem a confusão. Não ouviu o velho dizer
que a vida é mais enrolada do que negócio de turco? O destino dessa vez
era um preto grandão e feroz, um escravo de meu tataratataravô, o negro
Benito. Porque o Destino não se manifesta em abstrato: às vezes é a faca
de um escravo e outras vezes é o sorriso de uma mulher solteira. O
Destino escolhe seus instrumentos, depois encarna-se neles e aí é que vem
o mais engraçado. Nesse caso, encarnou-se no negro Benito, que tascou
uma facada no tenentinho, um golpe com suficiente falta de sorte (do
ponto de vista do negro) para que Elmtrees pudesse se transformar em
Olmos e eu pudesse existir. Como se diz, minha vida ficou dependendo de
um fio de seda e de circunstâncias muito frágeis, pois se o negro não
ouvisse os gritos de María de los Dolores lá no terraço, mandando que ele
não o matasse, o negro o liquidaria definitiva e perfeitamente, como era
seu desejo, mas não o do Destino, que, embora encarnado em Benito, não
pensava exatamente igual a ele, tinha suas pequenas diferenças. Coisa que
acontece com muita freqüência, pois é óbvio que o Destino não tem
tempo de sair escolhendo a dedo as pessoas que vão lhe servir de
instrumento. Da mesma maneira que, se você estiver apressado para
chegar a um lugar, questão de vida ou morte, não vai ficar olhando muito
se o carro tem estofamento verde ou se o cavalo tem um rabo que não lhe
agrada. Agarra-se ao que tem mais à mão. Por isso o Destino é um tanto
confuso e meio ambíguo: na verdade, sabe bem o que quer, mas as pessoas
que o executam, nem tanto. Como esses subalternos meio idiotas que
jamais executam com perfeição as ordens que recebem. Portanto, o
Destino se sente obrigado a proceder como o presidente Sarmiento: fazer
as coisas, embora mal, mas fazê-las. E muitas vezes tem de embriagar ou
atordoar seus intermediários. Por isso se diz que o sujeito estava fora de si,
não sabia o que fazia, perdeu o controle. É óbvio. Do contrário, em vez de



matar Desdêmona ou César, vá saber que confusão poderia arrumar!
Portanto, como eu ia dizendo, na hora em que Benito estava prestes a
decretar minha inexistência, María de los Dolores gritou lá de cima com
tanta força que o negro parou. María de los Dolores. Tinha catorze anos.
Estava jogando óleo fervendo, mas gritou a tempo.

— Continuo sem entender; não se tratava de impedir que os ingleses
ganhassem?

— Retardado mental, você nunca ouviu falar em coup de foudre? Foi o
que se produziu, em pleno caos. Para você ver como o Destino funciona.
O negro Benito obedeceu de má vontade à patroazinha, mas arrastou o
oficialzinho para dentro, como lhe ordenava a avó de meu bisavô Pancho.
Ali as mulheres lhe prestaram os primeiros socorros, enquanto o doutor
Argerich não chegava. Tiraram-lhe a jaqueta. Mas é um menino!, dizia
dona Trinidad, horrorizada. Mas não deve ter nem dezessete anos!,
diziam. Mas que temeridade!, lamentavam-se. Enquanto isso, lavavam-no
com água limpa e cachaça, e vendavam seus olhos com tiras de lençóis.
Depois o deitaram. Durante a noite ele delirou e pronunciou palavras em
inglês, enquanto María de los Dolores, rezando e chorando, mudava os
panos empapados em vinagre. Pois, como o vô me contava, a moça se
apaixonou pelo gringuinho e resolveu que se casaria com ele. E você deve
saber, ele me dizia, que, quando uma mulher cisma com essa idéia, não há
poder do céu ou da terra que a impeça. Por isso, enquanto o pobre tenente
delirava e certamente sonhava com sua pátria, a garota já tinha decidido
que aquela pátria deixara de existir e que os descendentes de Patrick
nasceriam na Argentina. Depois, quando ele começou a recobrar os
sentidos, descobriu-se que era ninguém menos do que o sobrinho do
general Beresford em pessoa. Você pode imaginar o que foi a chegada de
Beresford à casa e o momento em que beijou a mão de dona Trinidad.

— Cento e setenta e cinco homens — balbuciou o velho, assentindo.
— E isso?



— A Legião. Sempre pensa na mesma coisa: na infância, ou seja, na
Legião. Continuo a contar. Beresford lhes agradeceu o que tinham feito
com o rapaz e resolveram que ele continuaria em casa até se curar de vez.
E assim, enquanto as forças inglesas ocupavam Buenos Aires, Patrick
ficava amigo da família, o que não era muito fácil quando se leva em
conta que todos, e minha família também, odiavam a ocupação. Mas o
pior começou com a reconquista: grandes cenas de choro etc. Claro,
Patrick se reincorporou ao seu exército e teve de lutar contra nós. E,
quando os ingleses tiveram de se render, Patrick sentiu ao mesmo tempo
uma grande alegria e uma grande tristeza. Muitos dos vencidos pediram
para ficar aqui e foram confinados no interior. Patrick, é óbvio, quis ficar e
foi confinado na fazenda La Horqueta, uma das propriedades de minha
família, perto de Pergamino. Isso foi em 1807. Um ano depois se casaram,
foram felizes para sempre. Don Bonifacio deu-lhe parte da propriedade, e
Patricio começou sua tarefa de se transformar em Elemetri, Elemetrio,
don Demetrio, tenente Demetrio e, de repente, Olmos. E quem o
chamasse de inglês ou Demetrio, pau nele.

— Teria sido melhor que o matassem em Quebracho Herrado — o
velho murmurou.

Martín olhou de novo para Alejandra.
— Ele se refere ao coronel Acevedo, entende? Se o tivessem matado em

Quebracho Herrado não o teriam degolado aqui, no momento em que
esperava rever a mulher e a filha.

 

 

“Melhor teria sido que me matassem em Quebracho Herrado”, pensa o
coronel Bonifacio Acevedo enquanto foge para o norte, mas por outro motivo,
por motivos que ele considera terríveis (essa marcha desesperada, essa
desesperança, essa miséria, essa derrota final), mas que são infinitamente
menos terríveis do que os de doze anos depois, na hora de sentir a faca na
garganta, defronte de sua casa.



 

 

Viu que Alejandra se dirigia à vitrine e gritou, mas ela, dizendo “deixe
de frescura”, pegou a caixa, tirou a tampa e mostrou-lhe a cabeça do
coronel, enquanto Martín tapava os olhos e ela ria asperamente,
guardando tudo de novo.

— Em Quebracho Herrado — o velho murmurava, balançando a
cabeça.

— Portanto — Alejandra explicou —, mais uma vez foi um milagre eu
ter nascido.

Pois se o seu tataravô, o alferes Celedonio Olmos, fosse morto em
Quebracho Herrado, como o irmão e o pai, ou fosse degolado defronte de
casa, como o coronel Acevedo, ela não teria nascido e nesse momento não
estaria ali naquele quarto, rememorando o passado. E berrando no ouvido
do avô “conte para ele a história da cabeça”, e dizendo a Martín que
precisava ir embora e desaparecendo antes que ele pensasse em sair
correndo atrás dela (talvez porque estivesse embasbacado), deixou-o ao
lado do velho, que repetia “a cabeça, pois é, a cabeça”, balançando como
um joão-teimoso em desequilíbrio. Depois, seu maxilar inferior se agitou,
ficou um instante caído, trêmulo, seus lábios mussitaram algo
ininteligível (talvez um resumo mental, como crianças que devem dizer a
lição) e finalmente disse: “A Mazorca, pois é, jogaram a cabeça aí mesmo,
pela janela da sala. Desceram dos cavalos às gargalhadas e, gritando de
alegria, aproximaram-se da janela e berraram: melancias, patroa!
Melancias fresquinhas! E, quando se abriu a janela, jogaram a cabeça
ensangüentada do tio Bonifacio. Teria sido melhor que também o
tivessem matado em Quebracho Herrado, como o tio Panchito e o avô
Patricio. Eu acho”. Era o que também pensava o coronel Acevedo enquanto
fugia para o norte pelo vale de Humahuaca, com cento e setenta e quatro
companheiros (e uma mulher), perseguido e esfarrapado, derrotado e



tristíssimo, mas ignorando que ainda viveria doze anos, em terras distantes,
esperando a hora de rever a mulher e a filha.

— Gritavam melancias fresquinhas e era a cabeça, rapazinho. E a pobre
Encarnación caiu como morta quando a viu, e na verdade morreu poucas
horas depois, sem voltar a si. E a pobre Escolástica, que era uma garotinha
de onze anos, perdeu a razão. Pois é.

E, cabeceando, começou a cochilar, enquanto Martín estava paralisado
por um terror silencioso e estranho, no meio daquele quarto quase escuro,
com o velho centenário, com a cabeça do coronel Acevedo na caixa, com
o louco que podia estar rondando por ali. Pensava: é melhor sair. Mas o
medo de encontrar o louco o paralisava. E então achou que era preferível
esperar a volta de Alejandra, que não demoraria, que não podia demorar,
pois sabia que ele não tinha mais nada a fazer com o velho. Sentia como
se pouco a pouco estivesse entrando num suave pesadelo em que tudo era
irreal e absurdo. Das paredes pareciam observá-lo aquele senhor pintado
por Prilidiano Pueyrredón e aquela dama com um grande pente no cabelo.
As almas de guerreiros, de conquistadores, de loucos, de conselheiros
municipais e de sacerdotes pareciam encher o quarto, invisíveis, e
murmurar caladas entre si: histórias de conquista, de batalhas, de
lanceamentos e degolações.

— Cento e setenta e cinco homens.
Olhou para o velho: seu maxilar inferior balançava, pendurado,

tiritando.
— Cento e setenta e cinco homens, sim senhor.
 

 

E uma mulher. Mas o velho não sabe, ou não quer dizer. É isso tudo o
que resta da orgulhosa Legião, após oitocentas léguas de retirada e derrota,
dois anos de desilusão e morte. Uma coluna de cento e setenta e cinco
homens miseráveis e taciturnos (e uma mulher) que galopam para o norte,
sempre para o norte. Não chegarão nunca? Existe a terra da Bolívia, mais



além da interminável quebrada? O sol de outubro bate a pino e apodrece o
corpo do general. O frio da noite congela o pus e detém o exército de vermes.
E mais um dia, e os tiros de retaguarda, a ameaça dos lanceiros de Oribe.

O cheiro, o cheiro inacreditável do general apodrecido.
A voz que já canta no silêncio da noite:
 

Palomita blanca,
vidalitá
que cruzas el valle,
vé a decir a todos,
vidalitá,
que ha muerto Lavalle.
 

— Hornos os abandonou, caramba! Disse “vou me juntar ao exército de
Paz”. E os deixou. E o comandante Ocampo também. Caramba! E Lavalle
viu-os se afastando com seus homens, para o leste, no meio da poeira. E
meu pai disse que o general parecia choramingar, enquanto olhava os dois
esquadrões que se afastavam. Cento e setenta e cinco homens lhe
restavam.

O velho assentiu e ficou pensativo, mexendo sem parar a cabeça.
— Os negros gostavam de Hornos, gostavam muito. E papai terminou

recebendo Hornos. Ele vinha aqui, na quinta, e mateavam, rememoravam
os episódios da campanha.

Voltou a murmurar algo incompreensível.
— Começaram a sumir, desde a presidência de Roca. Os gringos que

foram chegando os deslocaram. Trabalhos humildes, pois é. Eu já não
saio, mas até uns anos atrás, quando ainda costumava dar uma voltinha
por aí, sobretudo durante a festa de Santa Lucía, apareciam uns negros
que trabalhavam de ordenança no Congresso ou em outra repartição
nacional. Alguns, velhos, como o pardo Elizalde, que só conseguia andar
de gatinhas, coitado, mas aparecia ali, na festa da padroeira. Que fim terão



levado tantos negros que havia por estas bandas quando eu era garotinho!
Tomasito, Lucía, Benito, o tio Joaquín... Lucía era a cevadora de mate de
minha mãe; Tomasito, o cocheiro; havia também a velha Encarnación,
que foi ama-de-leite de meu pai e de meus tios, e a Toribia, famosa por
suas empanadas e seus bolos de batata recheados, e eu me lembro dela
entrevada ali no quintal dos fundos, bebendo mate e contando histórias.

Balançou a cabeça, seu maxilar caiu e ele murmurou alguma coisa
sobre o comandante Hornos e o coronel Pedernera. Depois se calou.
Dormia? Pensava? Talvez dentro dele circulasse essa vida latente e
silenciosa que circula nos lagartos durante os longos meses de inverno,
próxima da eternidade.

***

Pedernera pensa: vinte e cinco anos de campanhas, combates, vitórias e
derrotas. Mas naquele tempo sabíamos pelo que lutávamos. Lutávamos pela
liberdade do continente, pela Pátria Grande. E agora... Correu tanto sangue
no solo da América, vimos tantos crepúsculos desesperados, ouvimos tantos
clamores de luta entre irmãos... Aí mesmo está vindo Oribe, disposto a nos
degolar, a nos lancear, a nos exterminar; não lutou comigo no Exército dos
Andes? O bravo, o duro general Oribe. Onde está a verdade? Como eram
bonitos aqueles tempos! Como ia Lavalle, arrogante, com seu uniforme de
major de granadeiros, quando entramos em Lima! Tudo era mais claro
então, tudo era lindo como o uniforme que usávamos...

 

 

— Pois é isso, mocinho: houve muitas brigas em nossa família por
causa de Rosas, e vem desse tempo a separação dos dois ramos, sobretudo
na família de Juan Bautista Acevedo. E entre esses Acevedo houve muitos
federalistas autênticos, como Evaristo, que foi membro da Sala de
Representantes, e outros como Marianito, Vicente e Rudecindo, que, se



não foram federalistas, pelo menos estavam com Rosas durante o bloqueio
e nunca nos perdoaram...

Tossiu, pelo visto ia dormir, mas de repente recomeçou a falar:
— Porque de Lavalle, meu filho, pode se dizer tudo, mas ninguém que

seja bem-nascido poderá negar sua boa-fé, seu comportamento de homem
honrado, seu cavalheirismo, seu desprendimento. Sim, senhor.

 

 

Lutei em cento e cinco combates pela liberdade deste continente. Lutei
nos campos do Chile a mando do general San Martín, e no Peru sob as
ordens do general Bolívar. Depois briguei contra as forças imperiais em
território brasileiro. E em seguida, nesses dois anos de infortúnio, de ponta a
ponta de nossa pobre pátria. Talvez tenha cometido grandes erros, e o maior
de todos foi o fuzilamento de Dorrego. Mas quem é dono da verdade? Já não
sei de nada, a não ser que esta terra cruel é minha terra e que aqui eu devia
combater e morrer. Meu corpo está apodrecendo em cima de meu tordilho de
batalha, é tudo o que sei.

 

 

— Sim, senhor — disse o velho, tossindo e pigarreando, pensativo, com
os olhos lacrimosos, repetindo “sim, senhor” várias vezes, mexendo a
cabeça como se concordasse com um interlocutor invisível.

Pensativo e lacrimoso. Olhando para a realidade, para a única realidade.
Realidade que se organizava segundo leis estranhíssimas.
— Foi por volta de 1832, segundo meu pai contava, é isso. Porque vou

lhe avisando que esse negócio de melhora do gado teve seus prós e seus
contras. Foi o inglês Miller que iniciou, com o famoso touro Tarquino, por
volta de 1830. Pois é, o famoso Tarquino da fazenda La Caledonia. O
gringo Miller, excelente sujeito. Trabalhador e econômico como todos os
escoceses, isso, sim. Pão-duro, para ser mais claro (risinho e tosses
repetidas). Não como nós, os descendentes dos antigos colonos, que somos



mãos-abertas demais e por isso estamos onde estamos (tosses). Portanto,
costumavam criticá-lo, sobretudo don Santiago Calzadilla, que era muito
abelhudo e chegado a um mexerico. La Caledonia, é isso. No povoado de
Cañuelas. Don Juan Miller tinha se casado com uma Balbastro, dona
Dolores Balbastro. Soube ser senhora de muita energia, e várias vezes
chefiou a defesa contra a indiada e até dava tiro de carabina, igual a um
homem. Igual a minha avó, que também era mestra em armas de cano
longo. Eram mulheres de lei, meu amiguinho, e, claro, ficavam assim um
pouco por causa da vida dura. De que estava falando?

— Do inglês Miller.
— Do inglês Miller, é isso. Todo mundo fala dele e do famoso

Tarquino, e quando vinha em casa don Santiago Calzadilla contava muitas
piadas sobre aquele bicho, o Tarquino. Que para fazer caçoada nos foi
dado um grande talento, meu filho. Portanto, durante muitos anos o inglês
Miller teve de agüentar a zombaria geral. Mas ele sorria, dizia meu pai, e
ia em frente. Porque esses escoceses têm a cabeça dura como tronco de
nhandu e são muito broncos e teimosos. E o homem cismava em
melhorar o gado e ninguém ia conseguir que ele arredasse pé.

Riu de novo e tossiu. Passou, desajeitado, um lenço nos olhos
lacrimejantes.

— De que eu estava falando?
— Dos touros de raça, senhor.
— É isso, os touros.
Tossiu e cabeceou um instante. Disse em seguida:
— A família de Evaristo nunca nos perdoou. Nunca. Nem quando

degolaram meu tio. A verdade é que nossa família ficou dividida por causa
do tirano. Não vá pensar que meu pai não reconhecia os méritos dele. Mas
dizia que, nos últimos anos de vida, aquilo era uma abominação, por mais
que tivesse defendido o pavilhão nacional. Criticava sua crueldade fria e
requintada: seu jeito de velhaco não o levou a assassinar Quiroga? Era um
covarde, fugiu em Caseros. Era medroso, sem a menor dúvida. Eu poderia



lhe contar mil episódios daquela época, sobretudo de 1840, quando
degolaram um jovem Iranzuaga, noivo de uma Isabelita Ortiz,
contraparente nossa. Ninguém dormia sossegado. E você pode imaginar as
angústias na casa de meus pais, com minha mãe sozinha desde que papai
havia se incorporado à Legião. E também tinham ido meu avô don
Patricio — contei-lhe a história de don Patricio? — e meu tio-avô
Bonifacio e tio Panchito. Portanto, na fazenda só restava tio Saturnino,
que era o mais moço, um garotinho. E depois, todas as mulheres. Todas as
mulheres.

Passou de novo o lenço nos olhos que lacrimejavam, tossiu, cabeceou e
pareceu dormir. Mas disse de repente:

— Sessenta léguas. E com o pessoal de Oribe grudado nos calcanhares
deles. E meu pai contava que o sol de outubro era muito forte. O general
apodrecia depressa e ninguém suportava o cheiro após dois dias de galope.
E ainda faltavam quarenta léguas até a fronteira! Cinco dias e outras
quarenta léguas. Só para salvar os ossos e a cabeça de Lavalle. Só para isso,
meu filho. Porque estavam perdidos e já não era possível fazer mais nada:
nem guerra contra Rosas, nem nada. Cortariam a cabeça do cadáver e a
mandariam para Rosas e a espetariam na ponta de uma lança, para
desonrá-lo. Com uma tabuleta que dissesse: “Esta é a cabeça do selvagem,
do imundo, do asqueroso cachorro unitário Lavalle”. Portanto, era preciso
salvar o corpo do general a qualquer preço, chegando até a Bolívia,
defendendo-se a tiros ao longo de sete dias de fuga. Sessenta léguas de uma
retirada alucinante. Quase sem descanso.

 

 

Sou o comandante Alejandro Danel, filho do major Danel, do exército
napoleônico. Ainda me lembro dele quando voltava com o Grande Exército,
no jardim des Tuilleries ou nos Champs-Elysées, a cavalo. Ainda vejo
Napoleão seguido por sua escolta de veteranos, com os legendários sabres
curvos. E depois, quando, afinal, a França já não era a terra da Liberdade e



eu sonhava em lutar pelos povos oprimidos, embarquei para estas terras,
junto com Bruix, Viel, Bardel, Brandsen e Rauch, que tinham lutado ao
lado de Napoleão. Meu Deus, quanto tempo passou, quantos combates,
quantas vitórias e derrotas, quanta morte e quanto sangue! Na tarde de
1825 em que conheci Lavalle ele parecia uma águia imperial, diante do seu
regimento de couraceiros. E então marchei com ele para a guerra do Brasil, e,
quando caiu em Yerbal, apanhei-o com meus homens e levei-o por oitenta
léguas de rios e montes, perseguido pelo inimigo, como agora... E nunca
mais me separei dele... E hoje, após oitocentas léguas de tristeza, hoje
marcho ao lado de seu corpo apodrecido, rumo ao nada...

 

 

Pareceu acordar e disse:
— Algumas coisas, eu mesmo vi, outras ouvi de papai, mas sobretudo

de minha mãe, porque papai era calado e raramente falava. Assim, quando
o general Hornos ou o coronel Ocampo vinham matear, enquanto
rememoravam os velhos tempos e a Legião, papai se limitava a escutar e a
dizer, de vez em quando: que coisa, não?, ou: pois é, compadre.

Voltou a cabecear e a dormir um instante, mas logo acordou e disse:
— Pois é, Elisita, pois é. Pobre menina que desceu até o rio,

enlouquecida, quando recebeu a notícia da morte do noivo. Da quinta,
sim, eu me lembro, porque o almirante não cheguei a conhecer. Acho que
eles gostavam do meu avô Patricio e da vó Dolores, embora ele fosse
federalista. Um dia vou lhe contar a história curiosa de meu avô, que não
se chamava Olmos, mas Elmtrees, e que chegou aqui como tenente do
exército inglês, durante as invasões. Curiosa história, eu acho (riu e
tossiu).

Cabeceou e, de repente, começou a roncar.
Martín olhou de novo para a porta, mas não escutava nenhum barulho.

Onde estava Alejandra? Que fazia em seu quarto? Também pensou que, se
ele mesmo não tinha ido embora, tinha sido para não deixar sozinho o



velho, que nem o escutava e talvez nem o visse: o velho prosseguia sua
existência subterrânea e misteriosa, sem se preocupar com ele nem com
ninguém que vivesse no nosso tempo, isolado pelos anos, pela surdez e
pelo presbitismo, mas sobretudo pela memória do passado, que se
interpunha como uma obscura muralha de sonhos, vivendo no fundo de
um poço, recordando-se de negros, cavalgadas, degolações e episódios da
Legião. Não ficara ali por consideração ao velho, mas porque o
imobilizava uma espécie de temor ao atravessar aquelas regiões da
realidade em que pareciam habitar o avô, o louco e até a própria
Alejandra. Território misterioso e insano, absurdo e tênue como os sonhos,
tão impressionante como os sonhos. No entanto, levantou-se da cadeira
onde parecia estar atarrachado e, de mansinho, começou a se afastar do
velho, entre os trastes de leilão, observando, vigiado pelos antepassados das
paredes, olhando a caixa na vitrine. Assim chegou à porta e plantou-se
diante dela, sem se atrever a abri-la. Aproximou-se e encostou a orelha na
fresta: tinha a impressão de que o louco estava do outro lado, esperando
sua saída, com o clarinete na mão. Até pensou ouvir sua respiração. Então,
assustado, voltou devagar para a cadeira e sentou.

— Só trinta e cinco léguas — o velho murmurou de repente.
 

 

Sim, faltam trinta e cinco léguas. Três dias de marcha a galope batido
pela quebrada, com o cadáver inchado e fedendo a muitas centenas de
metros ao redor, destilando os horríveis líquidos da podridão. Sempre em
frente, com atiradores na retaguarda. De Jujuy a Huacalera, vinte e quatro
léguas. Só mais trinta e cinco, dizem para animar-se. Só quatro, talvez cinco
dias mais de galope, se tiverem sorte.

Na noite silenciosa podem ouvir os cascos da cavalaria fantasma. Sempre
para o norte.

 

 



— Pois na quebrada o sol é muito forte, meu filho, porque são terras
muito altas e o ar é puríssimo. Portanto, com dois dias de marcha o corpo
estava inchado e se sentia o cheiro a várias centenas de metros, dizia meu
pai, e no terceiro dia foi preciso descarná-lo, pois é.

 

 

O coronel Pedernera ordena fazer alto e fala com os companheiros: o corpo
está se desmanchando, o cheiro é pavoroso. Será descarnado e conservarão os
ossos. E o coração também, diz alguém. Mas sobretudo a cabeça: nunca
Oribe terá a cabeça, nunca poderá desonrar o general.

Quem quer fazê-lo? Quem pode fazê-lo?
O coronel Alejandro Danel fará.
Então descem o corpo fedorento do general. Colocam-no à beira do arroio

Huacalera, enquanto o coronel Danel se ajoelha a seu lado e tira a faca de
mato. Através de suas lágrimas contempla o corpo nu e disforme do chefe.
Eles também o olham, duros e pensativos, também através de suas lágrimas,
homens andrajosos formando um círculo.

Em seguida, lentamente, ele finca a faca na carne podre.
 

 

Cabeceou e disse:
— Durante o governo de don Bernardino o nomearam capitão de

milícias na Guardia de la Horqueta, que assim se chama o fortim que
agora é a aldeia de Capitán Olmos. De que estava lhe falando?

— De quando deixou o cargo de prefeito, senhor (quem?).
— É isso, o cargo de prefeito. Deixou-o quando subiram os federalistas,

é isso. E para quem quisesse ouvir, talvez para que suas palavras
chegassem até don Juan Manuel, dizia que com as vacas e os índios já
tinha trabalho mais que suficiente e que não sobrava tempo para a política
(risinho). Mas o Restaurador, que não era bobo, e como ia ser!, jamais
acreditou nessas palavras (risinhos). E imagine se tivesse acreditado, pois o



meu avô veio a saber que don Juan Manuel mandava cartas ao prefeito de
La Horqueta dizendo-lhe que não tirasse o olho de cima do inglês Olmos
(risinhos e tosses), porque lhe constava que andava conspirando com
outros fazendeiros do Salto e do Pergamino. O malandro não se enganava
nunca!, era uma raposa! Porque de fato o avô andava metido em conversas,
e assim viu quando o general Lavalle desembarcou em San Pedro, em
agosto de 1840. E lá se apresentou com seus cavalos e os dois filhos mais
velhos: Celedonio, meu pai, que tinha então dezoito anos, e tio Panchito,
que tinha um a mais. Maldita campanha, a de 1840! O avô agüentou em
Quebracho Herrado até a última bala de canhão, cobrindo a retirada de
Lavalle. Pôde fugir, mas não quis. E, quando estava tudo perdido, disparou
a última bala que restava em seus canhões e rendeu-se às tropas de Oribe.
Quando soube da morte de Panchito, o filho que mais amava, disse apenas:
“Pelo menos o general se salvou”. E assim meu avô don Patricio Olmos
terminou sua vida nesta terra.

O velho cabeceou, enquanto murmurava: “Armistrón, é isso,
Armistrón”, e de súbito dormiu profundamente.



13.
 

 

 

 

 

 

 

 

Martín esperou, o tempo passou e o velho não acordou mais. Pensou
que, agora, tinha ferrado no sono e então, pé ante pé, tentando não fazer
barulho, levantou-se e foi andando até a porta por onde Alejandra tinha
entrado. Seu receio era grande, pois as luzes da aurora já iluminavam o
quarto de don Pancho. Achou que poderia topar com o tio Bebe, ou que a
velha Justina, a empregada, pudesse estar acordada. E aí, o que lhes diria?

“Vim com Alejandra, ontem à noite”, diria.
Depois pensou que nessa casa nada podia chamar a atenção e que,

portanto, não devia recear nada de desagradável. Fora, talvez, um
encontrão com o louco, o tio Bebe.

Sentiu, ou teve a impressão de sentir, um estalo, uns passos, no corredor
atrás da porta. Já com a mão na maçaneta e o coração em sobressalto,
esperou calado. Ouviu o apito distante de um trem. Encostou a orelha na
porta e escutou ansioso: não se ouvia nada; e já ia abrir quando ouviu
outro estalinho, agora inconfundível: eram passos, cautelosos e espaçados,
como alguém que estivesse se aproximando aos poucos da mesma porta,
do outro lado.

“O louco”, pensou Martín, agitado, e por instantes tirou a orelha da
porta, temendo que a abrissem abruptamente do outro lado e o
encontrassem numa pose tão suspeita.



Assim, ficou muito tempo sem saber que decisão tomar: por um lado,
receava abrir a porta e encontrar o louco; por outro, olhava para onde
estava don Pancho temendo que acordasse e o procurasse.

Mas achou que talvez fosse melhor assim, que o velho acordasse.
Porque então, se o louco entrasse, veria os dois juntos, e ele poderia se
explicar. Ou talvez não se devesse dar nenhum tipo de explicação ao
louco.

Lembrou que Alejandra falara que era um louco manso, que se limitava
a tocar clarinete: quer dizer, a repetir uma espécie de garatuja,
sempiternamente. Mas andaria solto pela casa? Ou estaria trancado num
dos quartos, como Escolástica estivera trancada, como era habitual nas
velhas casas de família?

Passou um tempo nessas reflexões, sempre escutando.
Como não ouviu nada novo, tornou a encostar, mais tranqüilo, a orelha

na porta e, apurando o ouvido, tentou distinguir o menor ruído ou estalo
suspeito: agora não ouviu nada.

Aos poucos foi girando a maçaneta: era uma dessas fechaduras grandes
que antigamente se usavam nas portas, com chaves de uns dez
centímetros. O barulho da maçaneta ao girar pareceu-lhe imenso. E
achou que, se o louco estivesse por ali, não podia deixar de ouvi-lo e ficar à
espreita. Mas, nessas alturas, que fazer? Portanto, já mais sossegado diante
do fato quase consumado, abriu a porta, resoluto.

Quase gritou.
Diante dele, hierático, estava o louco. Era um homem de mais de

quarenta anos, com barba de muitos dias e roupa bastante surrada, sem
gravata, com o cabelo despenteado. Usava um paletó esporte que em
algum momento teria sido azul-marinho e uma calça de flanela cinza. A
camisa estava para fora e todo o conjunto estava amarrotado e sujo. Na
mão direita, pendendo ao longo do corpo, segurava o famoso clarinete.
Tinha esse rosto absorto e macerado de olhos fixos e alucinados, freqüente
nos loucos; era um rosto chupado e anguloso, com os olhos cinza-



esverdeados dos Olmos e nariz grande e aquilino, mas a cabeça era
enorme e alongada como um dirigível.

Martín estava paralisado de medo e não conseguiu dizer uma única
palavra.

O louco olhou-o um bom tempo, calado, e depois se virou fazendo
umas suaves contorções (semelhantes às das crianças quando seguem um
bloco carnavalesco, mas apenas perceptíveis) e se afastou corredor adentro,
certamente para o seu quarto.

Martín quase correu na direção oposta, para o pátio que já estava bem
iluminado pelo dia nascendo.

Uma velha índia de idade avançadíssima lavava louça numa pia.
“Justina”, pensou Martín, levando outro susto.

— Bom dia — disse, tentando aparentar calma e como se tudo aquilo
fosse natural.

A velha não deu uma palavra. “Talvez seja surda, como don Pancho”,
Martín pensou.

Entretanto, seguiu-o com o olhar misterioso e inescrutável de índia, por
uns poucos segundos que Martín achou intermináveis. Depois prosseguiu
a lavagem.

Martín, que parara num momento de indecisão, compreendeu que
devia agir com naturalidade, e assim se dirigiu para a escada de caracol e
subiu ao Mirante.

Chegou diante da porta e bateu.
Instantes depois, como ninguém atendia, bateu de novo. Tampouco

obteve resposta. Então, aproximando a boca da fresta da porta, chamou
Alejandra em voz alta. Mas passou o tempo e ninguém respondeu.

Imaginou que estava dormindo.
Pensou que o melhor seria ir embora. Mas viu-se andando para a janela

do Mirante. As cortinas estavam abertas. Então olhou para dentro e tentou
distinguir Alejandra na semi-escuridão ali dentro; mas, quando sua vista se
acostumou, percebeu, surpreso, que ela não estava.



Por instantes não conseguiu fazer nada nem pensar algo coerente.
Depois se dirigiu para a escada e começou a descer com cuidado,
enquanto sua cabeça tentava ordenar alguma reflexão.

Atravessou o pátio dos fundos, contornou a velha casa pelo jardim
lateral em ruínas e finalmente foi parar na rua.

Andou indeciso pela calçada, para o lado da rua Montes de Oca, a fim
de pegar o ônibus. Mas deu poucos passos, parou e olhou para trás, para a
casa dos Olmos. Estava imerso na maior confusão e não conseguia fazer
nada.

Recuou em direção da casa e logo parou de novo. Olhou o muro
mofado, como se esperasse algo. O quê? À luz do dia o casarão era ainda
mais absurdo que de noite, pois suas paredes descascadas e desabando, o
mato crescendo livremente no jardim, sua grade enferrujada e o portão
quase caindo formavam um contraste mais forte que de noite com as
fábricas e chaminés que se destacavam atrás. Tal como um fantasma é
mais absurdo de dia.

Os olhos de Martín pararam finalmente no Mirante: lá no alto, parecia-
lhe solitário e misterioso como a própria Alejandra. Meu Deus — disse
—, o que é isso?

Agora, à luz do dia, a noite que ele passara na casa surgia-lhe como um
sonho: o velho quase imortal; a cabeça do comandante Acevedo metida
naquela caixa de chapéus; o tio louco com seu clarinete e seus olhos
alucinados; a velha índia, surda ou indiferente a tudo, a ponto de não se
preocupar em querer saber quem era ele e o que fazia um estranho saindo
dos quartos e depois subindo ao Mirante; a história do capitão Elmtrees; a
inacreditável história de Escolástica e sua loucura; e, sobretudo, a própria
Alejandra.

Começou a refletir lentamente: era impossível ir à rua Montes de Oca e
pegar um ônibus, parecia brutal demais. Portanto, resolveu ir andando,
pela Isabel, la Católica, para o lado da Martín García; a velha rua
permitiu que ele ordenasse aos poucos os pensamentos desencontrados.



O que mais o intrigava e preocupava era a ausência de Alejandra. Onde
passara a noite? Levara-o para ver o avô a fim de se livrar dele? Não, pois
nesse caso o teria deixado ir embora, simplesmente, quando ele quis ir
embora, após o relato de Marcos Molina, de toda aquela história da praia e
das missões no Amazonas. Por que não o deixou ir naquele momento?

Não, talvez tudo fosse imprevisível, talvez para ela mesma. É provável
que tenha ido embora enquanto ele estivesse com don Pancho. Mas, nesse
caso, por que não lhe dissera? Enfim, pouco importava. O que importava é
que Alejandra não tivesse passado a noite em seu Mirante. Então, era de
imaginar que tinha algum canto onde passá-la. E onde habitualmente a
passava, já que não havia por que pensar que naquela noite tivesse
acontecido algo fora do comum.

Ou teria saído tranqüilamente andando pelas ruas?
Sim, sim, pensou com súbito alívio, quase com entusiasmo: saíra

andando por aí, para refletir, pensar na vida. Ela era assim: imprevisível e
atormentada, estranha, capaz de vagar à noite pelas ruas desertas do
subúrbio. Por que não? Não tinham se conhecido num parque? Ela não ia
com freqüência sentar-se nesses bancos de parques onde haviam se
encontrado pela primeira vez?

Sim, tudo era possível.
Aliviado, andou umas duas quadras. Até que, de repente, lembrou-se de

duas coisas que, na hora, chamaram a sua atenção e agora começaram a
preocupá-lo: Fernando, o nome que ela pronunciou uma só vez e que logo
pareceu arrependida de ter pronunciado; e a violenta reação de Alejandra
quando ele fez a referência aos cegos. Que acontecia com os cegos? Algo
importante, disso ele não duvidava, pois ela ficara paralisada. O misterioso
Fernando seria cego? E, aliás, quem era o tal Fernando que ela parecia não
querer designar, com essa espécie de temor de certos povos que não
designam a divindade?

Triste, voltou a pensar nos abismos escuros que o separavam dela, e
provavelmente sempre separariam.



Mas então, refletia com renovada esperança: por que ela se aproximara
dele no parque? E não dissera que precisava dele, que ambos tinham algo
muito importante em comum?

Deu uns passos, indeciso, e depois, parando, olhando o calçamento,
como interrogando a si mesmo, disse: mas para que ela pode precisar de
mim?

Sentia um amor vertiginoso por Alejandra. Com tristeza pensou que
ela, de seu lado, não sentia. E que, se precisava dele, Martín, não era, em
todo caso, impelida pelo mesmo sentimento que ele.

Sua cabeça era um caos.



14.
 

 

 

 

 

 

 

 

Ficou vários dias sem notícias. Andou rondando a casa de Barracas e em

diversas oportunidades observou de longe o portão da grade enferrujada.

Seu desânimo culminou ao perder o emprego na gráfica: por algum

tempo não haveria serviço, disseram-lhe. Mas ele bem sabia que a razão

era outra.



15.
 

 

 

 

 

 

 

 

Não foi consciente, mas ali estava, diante da vidraça da rua Pinzón,
imaginando que poderia desmaiar a qualquer momento. As palavras
pizzas, fainás pareciam bater, não em sua cabeça, mas diretamente em
seu estômago, como nos cachorros de Pavlov. Se ao menos Bucich
estivesse lá. Mas não se atrevia. Aliás, devia estar no sul, vá saber quando
voltaria. Chichín estava lá, com seu boné e seus suspensórios vermelhos, e
Humberto J. D’Arcángelo, mais conhecido como Tito, com seus palitos de
dentes à guisa de cigarro e a Crítica enrolada na mão direita, como quem
anuncia “sinais particulares”, já que só um mistificador grosseiro poderia
pretender ser Humberto J. D’Arcángelo sem o palito de dente e a Crítica
enrolada na mão direita. Tinha algo de pássaro, com seu nariz ganchudo e
afilado e seus olhinhos meio afastados nos dois lados de uma cara
achatada e ossuda. Nervosíssimo e irrequieto como sempre: palitando os
dentes, arrumando a gravata molambenta. Com o gogó proeminente
subindo e descendo.

Martín o olhava fascinado, até que Tito o viu e, com sua memória
infalível, o reconheceu. E fazendo-lhe sinais com a Crítica enrolada,
como um guarda de trânsito, disse-lhe que entrasse, o fez sentar e pediu
para ele um Cinzano com bitter; enquanto isso, desenrolava o jornal, que
já estava aberto na página de esportes, batia em cima dele com a mão



quase desprovida de carne e, aproximando-se de Martín por cima da
mesinha de mármore, com o palito de dentes se mexendo, encostado no
lábio inferior, disse-lhe, sabe quanto pagaram por esse homem aí?, pergunta
diante da qual Martín fez uma cara de susto, como se não soubesse a lição,
e embora seus lábios se mexessem, não conseguiu articular uma palavra,
enquanto D’Arcángelo, com os olhinhos brilhando de indignação, o gogó
parado no meio da garganta, esperava a resposta: com um sorriso irônico,
com a amarga ironia apriorística diante do inevitável erro, já não do rapaz,
mas de qualquer um que tivesse dois tostões de juízo. Mas felizmente,
enquanto o gogó permanecia em suspenso, chegou Chichín com as
garrafas, e então Tito, virando para ele seu rosto afilado, batendo com as
costas da mão ossuda em cima da página de esportes, disse-lhe: ei,
Chichín, diz aí, dá um palpite, quanto pagaram por esse perna-de-pau do
Cincotta, e enquanto servia o Cinzano o outro respondeu e eu sei lá,
quinhento, ao que Tito respondeu sorrindo de banda, com amargura e
relativa felicidade (pois demonstrava até que ponto ele, Humberto J.
D’Arcángelo, tinha razão), pois sim, e dobrando de novo a Crítica, como
um professor que guarda na vitrine o aparelho após a demonstração,
acrescentou: Oitocentas milha, e, depois de um silêncio proporcional ao
enorme absurdo, continuou: e agora tu me diz se neste país a gente não está
tudo maluco. Sustentou o olhar fixo em Chichín, espreitando o menor
sinal de oposição, e por uns segundos tudo ficou como que paralisado: o
gogó de D’Arcángelo, seus olhinhos irônicos, a expressão atenta de Martín
e Chichín com seu boné e seus suspensórios vermelhos mantendo a
garrafa de vermute no ar.

O estranho instantâneo durou talvez um ou dois segundos. Tito jogou
soda no vermute, deu uns goles e mergulhou num silêncio sombrio,
olhando, como era de praxe em tais momentos, para a rua Pinzón: olhar
absorto e, de certo modo, totalmente simbólico, que em nenhuma
hipótese transigiria com a visão real do que se passava lá fora. Depois
voltou ao seu tema predileto: agora já não tem futebol. O que é que a gente



pode esperar desses jogador que é tudo comprado e vendido? Fez um olhar
sonhador e começou a rememorar, mais uma vez, a Grande Época,
quando ele era um gurizinho assim. E enquanto Martín, por pura timidez,
tomava o vermute que, sabia, após dois dias de jejum lhe faria muito mal,
Humberto J. D’Arcángelo lhe dizia: Tem que fazer um pé-de-meia, garoto.
Vai por mim. É a única lei da vida: juntar muita gaita, rifar o coração
enquanto arrumava a gravata puída e puxava as mangas do paletó
andrajoso, gravata e terno a confirmarem que ele, Humberto J.
D’Arcángelo, era a rigorosa negação da filosofia que pregava. E enquanto,
muito gentil, insistia com o rapaz para terminar o vermute, falava-lhe dos
bons tempos, e de repente Martín achou que aquela conversa estava
acontecendo em alto-mar. Estou te falando do ano de 1915, garoto, quando
eu ia pro campo do Boca com o tio Vicente. A gente estava em plena guerra,
e enquanto isso Martín, enjoado e triste, pensava em Alejandra e em seu
sumiço na cancha da Seguel com a Ministro Brin até 23 quando nós
mudamo pro campo da Bransen com a Del Crucero; ei, Chichín!, diz aí
quem é que formava o time inicial, ao que Chichín, fitando o teto, de olhos
fechados, suspendendo a operação de enxugar o copo, depois de mexer os
lábios em silêncio (como quem repassa a lição), respondeu De lo Santo,
Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltedo, José Ferenga e
Bacigaluppi, voltando em seguida à operação com o copo enquanto Tito
dizia acertou. E o Racing ganhou o campeonato, mas nós, os carcamano lá
de Gênova, já estávamo mostrando a nossa garra, e ficamo em quarto. Em 18
pegamo o terceiro lugar e em 19 vencemo. Ei, Chichín!, diz aí como é que
era o escrete que ganhou a copa, ao que o outro respondeu, depois de ficar
um instante em suspense, de olhos fechados e cabeça levantada para o
teto: Ortega, Busso, Tesorieri, López, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo,
Calomino, Miranda e Martín voltando em seguida à sua ocupação,
enquanto Tito comentava acertou. Que time, garoto! O grande Tesorieri.
Nunca teve nem vai ter de novo um goleiro que nem o Américo Tesorieri,
hein. Quem tá te dizendo é o Humberto J. D’Arcángelo, que viu futebol dos



grandes, arrumando a gravata e olhando para a rua Pinzón com
indignação, enquanto Martín, enjoado, via como numa fantasmagoria o
velho don Pancho Olmos falando da Legião, e Alejandra acotovelada no
parapeito da varanda e a cabeça do comandante Acevedo. E eu te digo a
mesma coisa do Pedro Leo Journal, o famoso Calomino, o ponta mais veloz
que pisou num gramado nacional, o inventor da famosa bicicleta, que
depois tanta gente quis imitar. Que tempo, garoto, que tempo!, acrescentou,
mudando de lugar o palito, do canto esquerdo para o canto direito da boca,
e dirigindo o olhar para a rua Pinzón, enquanto Martín olhava Alejandra
dormir, observando-a como à beira de um abismo. Mas, dizia
D’Arcángelo, justiça seja feita, garoto, e tem ouro em tudo que é time e um
fanático e era cego para tudo o que não fosse o Boca justiça seja feita,
garoto, e tem ouro e tem também cabeça-de-bagre no Boca, pra que é que a
gente vai se iludir. E não precisa ir mais longe, tu tem aí o preto Seoane, o
famoso Chancha Seoane, que foi o meio-de-campo do Diablo Rojo durante
um bocado de temporada. Vou te falar uma coisa, garoto: o preto Seoane
encarnava a clássica catimba crioula posta a serviço do nobre esporte. Era
um craque inteligente e corajoso, o pesadelo dos goleiro daquela época. Sabe
qual foi o apelido que o Américo Tesorieri deu pra ele? O rei da área
inimiga. E não precisa dizer mais nada. E o Domingo Tarasconi? O grande
Tarasca foi um dos grande no futebol amador. Dono de um chute poderoso, o
que já tinha mostrado na ponta-direita, e quando foi mandado pra linha
começou uma fase gloriosa pra história do esporte argentino. Mas... e tem
sempre um mas no futebol, já dizia o finado Zanetta, na mesma época do
Tarasca o grande Seoane, como eu te dizia, brilhava na área. E agora preste
muita atenção no que eu vou te explicar: o ataque tinha duas ala, de
modalidade oposta. A ala direita era acadêmica e maneira, a esquerda se
caracterizava por um jogo eficaz e um expediente que a gente pode chamar
de pouco brilhante mas do maior efeito, que acabava rendendo muito gol. E
no final das conta, garoto, digam o que quiserem, o que a gente quer mesmo
no futebol é um bom placar. E vou te avisando que eu sou desses que acham



que um jogo espetacular é um troço que enche o coração e que a torcida
agradece, que diacho. Mas o mundo é assim mesmo e no final só gol é que
conta. E pra te mostrar o que eram essas duas modalidade de jogo vou contar
uma anedota ilustrativa. Uma tarde, no intervalo, o Chancha disse pro
Lalín: faz o cruzamento pra mim, que aí eu entro e faço gol. Começa o
segundo tempo, o Lalín de fato faz o cruzamento pra ele, e aí o preto agarra
a bola, e aí entra e faz gol, que nem tinha dito. Aí o Seoane voltou com os
braço aberto, correndo até o Lalín, berrando pra ele: viu, Lalín, viu, e o
Lalín respondeu vi, mas eu é que não acho a menor graça. Pronto, se você
quer saber, taí todo o problema do futebol argentino.

 

 

E ficou pensativo, mastigando o palito e olhando para a rua Pinzón.
— Ah, bons tempos! — murmurou consigo mesmo.
Ajeitou a gravata, esticou as mangas do paletó e virou-se para Martín

com o rosto amargurado, como quem volta à dura realidade, e batendo em
cima do jornal disse Oitocentas mil prata por um aleijado desses. O mundo
é isso. Com os olhinhos brilhando de indignação, ajeitando a gravata
esgarçada. E depois, com o indicador na vertical, apontando para a
mesinha, acrescentou: Aqui neste país a gente tem que ser muito vivo. Ou
tu é um vivaldino ou está ferrado pro resto dos teus dia, até o apito final. E
olhando os rapazes que foram se juntando, mas dirigindo-se
simbolicamente a Martín (enquanto Martín começava a ver, como num
sonho confuso e poético, Alejandra dormindo na sua frente), brandindo o
jornal novamente enrolado, acrescentou: Tu lê o jornal e fica sabendo de
uma negociata. E bobeia que é capaz de continuar pensando na morte da
bezerra ou lendo esse livro aí e como Poroto e El Rengo disseram mas o que
é que você está falando D’Arcángelo irônico comentou e esse troço do
Tucolesco isso aí também é patifaria e os outros responderam pô, o jornal
também ao que Tito retrucou com o dedo indicador novamente na
vertical, mexendo-o até a mesinha e repetindo seu conhecido aforismo:



Aqui é tudo roubalheira. E vou te avisando que não estou falando do Perón
não. Porque quando eu era pequenininho assim, ó, e pôs a mão aberta na
altura da panturrilha, quem é que estava por dentro das bandalheira? Os
conserveta: corrupção e roubalheira. Quando eu era assim, ó, e subiu a
altura em que estava a mão os radical: corrupção e roubalheira. Depois veio
esse Justo aí: corrupção e roubalheira. Lembram do escândalo da
Corporación? Depois, esse cegueta do Ortiz: corrupção e roubalheira. Depois
a revolução de 45. Esses milico vivem tudo dizendo que vem limpar, mas no
final é corrupção e roubalheira. E então, ajeitando a gravata, fixou seus
olhos coléricos na rua Pinzón e, virando-se após um breve instante de
(raivosa) meditação filosófica, acrescentou: Você estuda, vira um Edison,
inventa o telégrafo ou cura marmanjo, se arranca pra África que nem esse
velho alemão de bigodão, se sacrifica pela humanidade, dá um duro danado
e vai ver só como é que te crucificam e como é que os outro se enchem de
gaita. Será que vocês não sabem que homem de bem termina sempre pobre e
esquecido?Pra cima de mim, não, e, virando seu olhar furioso para a rua
Pinzón, ajeitou a gravata puída e esticou as mangas esgarçadas do paletó
enquanto os garotões riam de Tito ou diziam pô, você também, com essa
lengalenga e Martín, em sua sonolência, voltava a ver Alejandra encolhida
e dormindo diante de seus olhos, respirando aflita pela boca entreaberta, a
grande boca desdenhosa e sensual. E via seu cabelo comprido e liso, preto,
com reflexos avermelhados, esparramado sobre o travesseiro, realçando
seu rosto anguloso, esses traços que tinham a mesma aspereza de seu
espírito atormentado. E seu corpo, seu corpo esguio, abandonado, seus
seios bem marcados sob a blusa branca, e aquelas pernas bonitas e
compridas, encolhidas, encostando nele. Sim, estava ali, ao alcance de sua
mão e de sua boca, de certo modo sem defesas, mas como estava longe! E
inacessível!

“Nunca”, disse para si mesmo, amargurado e quase em voz alta,
enquanto o Poroto gritava Perón é que está certo e toda essa oligarquia aí
tinha é que enforcar tudo junto na praça de Mayo “nunca” e no entanto ela



o escolhera, a ele, mas, para quê, meu Deus, para quê? Pois jamais
conheceria, tinha absoluta certeza, seus segredos mais profundos, e de
novo chegaram à sua mente as palavras cego e Fernando quando um dos
rapazes botou uma moeda no toca-discos Wurlitzer e os The Platters
começaram a cantar. Então D’Arcángelo explodiu e, agarrando Martín
pelo braço, disse-lhe:

— Vamo, garoto. Nem mais aqui a gente pode ficar. Onde é que nós
vamo parar com esses palhaço aí que te põem um foxtrote!
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O vento fresco despertou Martín. D’Arcángelo continuava resmungando
e custou a sossegar. Então perguntou onde ele trabalhava. Envergonhado,
Martín respondeu que estava sem trabalho. D’Arcángelo o olhou.

— Faz muito?
— Faz um tempo.
— Tu tem família?
— Não.
— Onde tu mora?
Martín demorou a responder: ficara vermelho, mas felizmente (pensou)

era de noite. D’Arcángelo olhou-o de novo, atento.
— Na verdade...— murmurou.
— Quê?
— Bem... tive de largar um quarto...
— E onde tu dorme, agora?
Martín, envergonhado, balbuciou que dormia em qualquer lugar. E

para atenuar o fato acrescentou:
— Na verdade, ainda não está fazendo frio.
Tito parou e o examinou sob a luz de um poste.
— Mas pelo menos tu tem o que comer?
Martín continuou calado. Então D’Arcángelo estourou:



— Já entendi por que tu não abriu o bico! Eu falando dos craque e tu aí
comendo brisa! Tem que estar enjoado!

Levou-o a uma lanchonete e, enquanto comiam, ele o observava,
pensativo.

Quando terminaram e saíram, ajeitando a gravata, disse-lhe:
— Sossegue, garoto. Agora vamo lá em casa. Depois a gente vê.
Entraram num antigo depósito de veículos que em outros tempos deve

ter sido uma casa senhorial.
— Meu velho, sabe, foi cocheiro até uns dez ano atrás. Agora, com o

reumatismo, não pode nem se mexer. E além do mais quem é que vai
pegar um coche hoje em dia? Meu velho está aí no meio desse mundaréu
de vítima que tem no altar do progresso da cidade. Bem, já basta a saúde.

Era uma mistura de cortiço e cavalariças: ouviam-se gritos, conversas e
várias rádios simultâneas, em meio a um forte cheiro de esterco. Nas
antigas cocheiras havia alguns carros de praça e uma caminhonete.

Ouvia-se a pateada dos cascos de cavalos.
Andaram até os fundos.
— Aqui, quando eu era meninote, tinha três vitória que dava gosto: a 39,

a 42 e a 90. A 39 quem dirigia era o velho. Era uma belezinha. Não é
porque era do velho não, mas te juro que era uma garota mimada: ele
pintava, lustrava, dava brilho no farol. E agora dá só uma olhada.

Apontou-lhe nos fundos, guardado num canto, o cadáver de um coche
de praça: sem faróis, sem borrachas, rachado, a capota podre e rasgada.

— Inda até um mês atrás ela saía, a coitada. Quem cuidava dela era o
Nicola, um amigo do velho, que morreu. Melhor assim, pra te ser sincero,
porque pra trabalhar do jeito que o infeliz trabalhava, melhor estar na
cova. Fazia uns biscatinhos em Constitución, carregava mala.

Acariciou a roda da velha vitória.
— Filha-da-puta! — disse com voz abatida. — Quando chegava o

carnaval tinha que ver essa aí no corso de Barraca. E o velho de cartolinha,
na boléia. Te juro que fazia um furor, garoto.



Martín lhe perguntou se vivia ali com toda a família.
— De que família tu tá me falando, garoto. Tem o velho e eu. Minha

velha morreu faz três ano. Meu irmão Américo mora em Mendoza,
trabalha de pintor, que nem eu. Outro, o Bachicha, está casado em
Matadero. Meu irmão Argentino, que a gente chamava Tino, era
anarquista e mataram ele em Avellaneda, em 1930. Um irmão que se
chamava Chiquín, bem, que a gente chamava, morreu tuberculoso.

Riu.
— Da gente, teve uma porção que saiu meio fraquinho do pulmão,

sabe. Eu acho que é por causa do chumbo na tinta. Minha irmã Mafalda
também casou e vive em Azul. Outro irmão, mais moço que eu, o André,
é meio maluco e a gente nem sabe onde ele anda, acho que em Bahía
Blanca. E depois tem essa Norma, que é melhor nem falar dela. É dessas
que passava a vida olhando a revista de rádio e de cinema e que queria ser
artista. Portanto só ficamo o velho e eu, mais ninguém. A vida é assim,
garoto: você dá duro, tem filho e no final sempre fica sozinho que nem o
velho. Inda bem que eu sou meio doido e que pra completar nenhuma
mulher me dá bola, que senão quem te disse que eu também não ia
embora e largava o velho pra ele morrer sozinho que nem cachorro.

Entraram no quarto. Havia duas camas: uma era do tal irmão
vagabundo que andava por Bahía Blanca. Portanto, por ora Martín podia
dormir ali. Mas antes mostrou-lhe seus tesouros: uma fotografia de
Américo Tesorieri, pregada com percevejos na parede, com um emblema
argentino embaixo e a dedicatória: “Ao amigo Humberto J. D’Arcángelo”.
Tito ficou olhando-a, extasiado. E depois comentou:

— O grande Américo.
Outras fotos e recortes de El Gráfico também estavam pendurados nas

paredes, e no alto de tudo uma grande bandeira do Boca, esticada na
horizontal.

Sobre um caixote havia um velho gramofone de pavilhão, a corda.
— Funciona? — Martín perguntou.



D’Arcángelo encarou-o, com expressão de surpresa e quase de
reprimenda.

— Quem dera que um desses toca-disco de agora funcionasse igual a
esse!

Aproximou-se e tirou com o lenço uma sujeirinha que havia no
pavilhão.

— Nem com muita grana eu trocava ele por um desses. Sabe o que é, é
que esses aparelho são tudo muito complicado. Estes daqui eram mais
naturais, e a voz era igualzinha.

Pôs Alma en pena e deu corda: do pavilhão saiu a voz de Gardel, mal
emergindo de um emaranhado de ruídos. Tito, com a cabeça grudada no
pavilhão, meneando-a emocionado, murmurava: Que beleza, garoto, que

beleza. Calaram-se. Quando terminou, Martín viu que havia lágrimas nos
olhos de D’Arcángelo.

— Filho-da-puta! — disse, num falso riso. — Todos os outro que vieram
depois é tudo porcaria.

Pôs o disco num envelope velhíssimo, remendado, colocou-o
cuidadosamente em cima de uma pilha, enquanto perguntava:

— Tu gosta de tango, né, garoto?
— Gosto, claro — Martín respondeu com cautela.
— Que bom. Porque agora, vou ser sincero com você, a nova geração

não sabe mais nada de tango. Bota foxtrote e toda essa salada de bolero, de
rumba, toda essa palhaçada. Tango é coisa séria, é coisa profunda. Fala
com a tua alma. Te faz pensar.

Sentou-se na cama e ficou matutando.
— Mas — disse — tudo isso acabou. Às vezes eu fico pensando, garoto,

que neste país tudo já acabou, tudo que era bom foi embora pra não voltar,
como diz o tango. O tango é que nem o futebol, que nem o carnaval, que
nem o corso, que nem sei lá mais o quê. E quando um bobalhão desses aí
inventa de fazer tango novo, melhor nem falar. Tango tem que ser tango



ou nada. E isso acabou, garoto, assunto encerrado. É um troço que te parte
o coração, mas é uma verdade do tamanho de um bonde.

Depois acrescentou, porque sempre tentava ser justo:
— Bem, quer dizer, pode ser até que seja música importante, sei lá. Vai

ver que o Piazzola e essa garotada de agora fazem coisa importante,
música séria, que nem as valsa de Estrau. Não me meto. Mas tango, o que
se chama tango mesmo, isso, garoto, te garanto que não é.

Depois contou-lhe que o pai andava muito ruim do reumatismo, mas
que o que de fato acabara de matá-lo fora o desgosto com Bachicha.

— Sabe — explicou com amargura —, um dia ele lhe disse que estava
vendendo a quarenta e que com os peso que tinha juntado ia comprar um
táxi, de meio a meio. Imagine só a bronca do velho. Se irritou, xingou,
implorou, mas não adiantou nada, porque Bachicha é teimoso que nem
uma mula. Te juro que se nessa hora eu tivesse um tijolo jogava na cabeça
dele. Não adiantou nada. Comprou o táxi e trouxe pra cá, pra completar.
O velho ficou de cama coisa de um mês. Quando se levantou já não era o
mesmo de antes.

E acrescentou:
— Não só fez o que lhe deu na telha, mas o pior é que dizia pra ele que

coche já era, velho, dizia, que a gente tem é que se conformar com a
realidade, dizia, como é que você quer que alguém consiga viver com esses
calhambeques, dizia, te manca, velho, que a gente tem que estar afinado
com o progresso, dizia, você não está entendendo que o mundo anda pra
frente e que você insiste em manter essa velharia, só porque sim, só porque
cismou, não percebe que o pessoal quer velocidade e eficiência, dizia, que
o mundo tem que andar cada vez mais depressa, dizia. E cada uma dessas
palavra era que nem uma faca.

Deitaram-se.
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Durante alguns dias esperou em vão. Mas afinal Chichín o recebeu
com um sinal e lhe deu um envelope. Tremendo, abriu-o e desdobrou a
carta. Com sua letra enorme, desigual e nervosa dizia-lhe, simplesmente,
que o esperava às seis horas.

Faltando poucos minutos para as seis ele estava no banco do parque,
agitado mas feliz, pensando que agora tinha a quem contar suas desgraças.
E alguém como Alejandra, o que lhe parecia tão extraordinário como, para
um mendigo, encontrar o tesouro do pirata Morgan.

Correu para ela como uma criança, contou-lhe a história da gráfica.
— Você me falou de um tal Molinari — disse Martín. — Acho que

disse que ele tinha uma grande empresa.
Alejandra levantou os olhos para o rapaz, com as sobrancelhas alteadas,

demonstrando surpresa.
— Molinari? Eu lhe falei de Molinari?
— Falou, aqui mesmo, quando me encontrou dormindo, lembra? Disse:

garanto que você não trabalha para Molinari, lembra?
— É possível.
— É seu amigo?
Alejandra olhou-o com um sorriso irônico.
— Eu lhe disse que era meu amigo?



Mas naquele instante Martín estava muito esperançoso para dar um
significado oculto à sua expressão.

— E então? — insistiu. — Você acha que ele pode me dar um
emprego?

Ela o observou como os médicos olham os recrutas que se apresentam
para o serviço militar.

— Sei bater à máquina, posso redigir cartas, corrigir provas...
— Um dos vencedores de amanhã, hein?
Martín enrubesceu.
— Mas você tem idéia do que é trabalhar numa empresa importante?

Com relógio de ponto e tudo?
Martín pegou seu canivete branco, abriu a lâmina menor e depois

tornou a fechá-la, cabisbaixo.
— Não tenho nenhuma pretensão. Se não posso trabalhar no escritório,

posso trabalhar nas oficinas, ou como operário.
Alejandra observava sua roupa puída e seus sapatos surrados.
Quando Martín afinal ergueu os olhos para ela, viu que estava com

uma expressão muito séria, de cenho franzido.
— O que foi? É muito difícil?
Ela meneou a cabeça. E disse em seguida:
— Bem, não se preocupe; já, já encontraremos uma solução.
Levantou-se.
— Venha. Vamos andar um pouco, meu estômago está doendo

terrivelmente.
— O estômago?
— É, volta e meia me dói. Deve ser uma úlcera.
Caminharam até o bar na esquina da rua Brasil com Balcarce.

Alejandra pediu no balcão um copo com água, tirou da bolsa um vidrinho
e pingou umas gotas.

— Que é isso?
— Láudano.



Atravessaram de novo o parque.
— Vamos um pouquinho até a Doca — disse Alejandra.
Pegaram a rua Almirante Brown, dobraram na Arzobispo Espinosa,

descendo, e pela Pedro de Mendoza chegaram defronte de um navio sueco
que estava carregando.

Alejandra sentou em cima de um dos grandes caixotes que vinham da
Suécia, olhando para o rio, e Martín, num mais baixo, como se sentisse a
vassalagem diante daquela princesa. E ambos olharam o grande rio cor de
leão.

— Viu como temos muitas coisas em comum? — ela dizia.
E Martín pensava será verdade?, e, embora estivesse convencido de que

ambos gostassem de olhar rio afora, também pensava que aquilo era uma
migalha diante de outras realidades profundas que o separavam dela,
migalha que ninguém podia levar a sério, e menos ainda a própria
Alejandra; e tampouco — pensou — o tom divertido com que acabava de
dizer a frase: tal como essas personalidades que, de repente, são
fotografadas na rua, democraticamente, ao lado de um operário ou de uma
babá, sorrindo e condescendentes. Se bem que a frase também pudesse ser
uma verdadeira chave, e que o fato de ambos olharem ansiosos rio afora
constituísse uma fórmula secreta de aliança para coisas muito mais
transcendentais. Pois como era possível saber o que ela de fato pensava? E,
aflito, olhava-a ali no alto, como quem vê um amigo equilibrista que se
move em zonas perigosíssimas e sem que ninguém possa lhe dar uma
ajuda. Observava-a ambígua e inquietante, enquanto a brisa balançava seu
cabelo preto e liso e marcava seus seios pontiagudos e um pouco
separados. Observava-a fumando, absorta. Aquele território varrido pelos
ventos parecia apaziguado numa espécie de melancolia, como se os ventos
tivessem serenado e uma bruma densa o cobrisse.

— Como seria maravilhoso ir para longe — comentou de repente. — Ir
embora desta cidade imunda.

Martín ouviu apenado a forma impessoal: ir embora.



— Você iria? — ele perguntou com voz alquebrada.
Sem olhá-lo, quase totalmente ausente, respondeu:
— Iria, sim, com muito prazer. Para um lugar distante, um lugar onde

não conhecesse ninguém. Talvez uma ilha, uma dessas ilhas que ainda
devem existir por aí.

Martín baixou a cabeça e com o canivete começou a raspar o caixote
enquanto lia this side up. Alejandra, virando os olhos para ele, depois de
observá-lo um instante, perguntou se ele estava sentindo alguma coisa, e
Martín, sempre raspando a madeira e lendo this side up, respondeu que
não estava sentindo nada, mas Alejandra ficou olhando e pensando. E por
muito tempo nenhum dos dois falou, enquanto anoitecia e o cais ia
ficando silencioso: os guindastes tinham parado de trabalhar e os
estivadores e carregadores começavam a se retirar para suas casas ou para
os bares do porto.

— Vamos ao Moscova — disse então Alejandra.
— Ao Moscova?
— É, na rua Independencia.
— Mas... não é muito caro?
Alejandra riu.
— É um boteco, rapaz. Além disso, Vania é meu amigo.
A porta estava fechada.
— Não tem ninguém — Martín comentou.
— Sharáp — Alejandra limitou-se a dizer, batendo.
Logo em seguida um homem em manga de camisa abriu-lhes a porta:

tinha cabelo liso e branco, um rosto bondoso, fino e tristemente risonho.
Um tique sacudia sua face, perto do olho.

— Ivan Petróvitch — disse Alejandra, estendendo-lhe a mão.
O homem levou-a aos lábios, inclinando-se um pouco.
Sentaram perto de uma janela que dava para o passeio Colón. A sala só

estava iluminada por um abajurzinho sórdido perto da caixa, onde uma
mulher gorda e baixa, de rosto eslavo, tomava mate.



— Tem vodca polonesa — disse Vania. — Trazeram ontem, chegou
navio Polônia.

Quando se afastou, Alejandra comentou:
— É um sujeito fantástico, mas a gorda — e apontou para a caixa —, a

gorda é sinistra. Está tentando ver se trancafiam Vania para ficar com isto
aqui.

— Vania? Você não o chamou de Ivan Petróvitch?
— Retardado: Vania é diminutivo de Ivan. Todo mundo o chama de

Vania, mas eu o chamo Ivan Petróvitch, assim ele se sente na Rússia. E
também porque eu gosto.

— E por que trancá-lo num manicômio?
— É morfinômano e tem crises. Então a gorda quer aproveitar o

embalo.
Trouxe a vodca e enquanto servia disse-lhes:
— Agora aparelho anda muito bem. Tenho concerto violino de Brahms,

quer que põe? Heifetz, nada menos.
Quando se afastou, Alejandra comentou:
— Viu? Ele é supergeneroso. Saiba que ele foi violonista do Colón, mas

agora dá pena vê-lo tocar. Mas justamente ele lhe oferece um concerto de
violino, e com Heifetz.

Fez um gesto apontando para as paredes: cossacos entrando a galope
numa aldeia, igrejas bizantinas de cúpulas douradas, ciganos. Tudo era
precário e pobre.

— Às vezes acho que ele gostaria de voltar. Um dia me disse: Você não
acha que Stalin é, apesar de tudo, um grande homem? E acrescentou que,
de certo modo, era um novo Pedro, o Grande, e que, no final das contas,
queria a grandeza da Rússia. Mas disse tudo isso em voz baixa, olhando
para a gorda a todo instante. Acho que ela sabe o que diz pelo movimento
dos lábios.

De longe, não querendo incomodar os dois, Vania fazia gestos
eloqüentes, apontando a bebida, como que elogiando. E Alejandra,



enquanto concordava com um sorriso, dizia a Martín:
— O mundo é uma porcaria.
Martín reagiu.
— Não, Alejandra! No mundo há muitas coisas lindas!
Ela o olhou, talvez pensando em sua pobreza, em sua mãe, em sua

solidão: ainda era capaz de encontrar maravilhas no mundo! Um sorriso
irônico sobrepôs-se à sua primeira expressão de ternura, fazendo-a contrair-
se como uma pele muito delicada em que se joga um ácido.

— Quais?
— Muitas, Alejandra! — Martín exclamou apertando a mão dela

contra o peito. — Esta música... um homem como Vania... e sobretudo
você, Alejandra... você...

— Realmente, vou acabar pensando que você não superou a infância,
seu anormal.

Ficou um instante absorta, bebeu um pouco de vodca e prosseguiu:
— É claro, claro que você tem razão. No mundo há coisas bonitas...

claro que há...
E então, virando-se para ele, com um toque amargo acrescentou:
— Mas eu, Martín, eu sou um lixo. Entende? Não se engane a meu

respeito.
Martín apertou a mão de Alejandra nas suas, levou-a aos lábios e assim

ficou, beijando-a com fervor.
— Não, Alejandra! Por que você diz uma coisa tão cruel? Eu sei que

não é isso! Tudo o que você disse de Vania e muitas outras coisas que ouvi
de você demonstram que não é assim!

Seus olhos estavam rasos de água.
— Bom, está bem, não é para tanto — disse Alejandra.
Martín encostou a cabeça no peito de Alejandra e já nada mais no

mundo lhe importava. Pela janela via a noite descendo sobre Buenos Aires
e isso aumentava sua sensação de refúgio naquele recanto escondido da
cidade implacável. Uma pergunta que nunca fizera a ninguém (a quem



poderia ter feito?) surgiu dentro dele, com os contornos nítidos e
brilhantes de uma moeda que não foi manuseada, que milhões de mãos
anônimas e sujas ainda não gastaram, deterioraram e envileceram:

— Você gosta de mim?
Ela pareceu hesitar um instante, mas depois respondeu:
— Gosto, sim. Gosto muito de você.
Martín se sentia magicamente isolado da dura realidade externa, como

acontece no teatro (pensaria anos mais tarde), quando estamos vivendo o
mundo do palco, enquanto lá fora esperam-nos os dolorosos espinhos do
universo cotidiano, as coisas que inevitavelmente nos golpearão assim que
se apaguem as gambiarras e o feitiço se quebre. E, assim como no teatro a
certa altura o mundo exterior consegue entrar, embora atenuado e na
forma de ruídos distantes (uma buzinada, o grito de um vendedor de
jornais, o apito de um guarda de trânsito), assim também chegavam à sua
consciência, como inquietantes sussurros, pequenos fatos, certas frases que
perturbavam e ameaçavam a magia: as palavras que ela dissera no porto e
das quais ele estava terrivelmente excluído (“eu iria embora com prazer
desta cidade imunda”) e a frase que agora acabava de dizer (“sou um lixo,
não se engane a meu respeito”), palavras que latejavam em sua mente
como uma dor leve e surda e que, enquanto mantinha a cabeça reclinada
sobre o peito de Alejandra, entregue à maravilhosa felicidade do
momento, pululavam numa zona mais profunda e insidiosa de sua alma,
aos cochichos com outras palavras enigmáticas: cegos, Fernando, Molinari.
Mas não me importo — repetia-se, obstinado —, não me importo,
apertando a cabeça contra seus seios quentes e acariciando suas mãos,
como se assim garantisse a permanência do sortilégio.

— Mas quanto você gosta de mim? — perguntou, pueril.
— Muito, já lhe disse.
No entanto a voz dela pareceu ausente, e ao levantar a cabeça ele a

observou e pôde ver que estava absorta, que sua atenção agora se



concentrava em algo que não estava ali, com ele, mas em outro lugar,
longe e desconhecido.

— Em que está pensando?
Ela não respondeu, parecia não ouvir.
Então Martín reiterou a pergunta, apertando o braço dela, como para

trazê-la de volta à realidade.
E ela disse que não estava pensando em nada: nada em especial.
Muitas vezes Martín sentiria aquele distanciamento: de olhos abertos e

até fazendo coisas, mas alheia, como manipulada por uma força remota.
De repente, olhando para Vania, Alejandra disse:
— Gosto de gente fracassada. Você não?
Ele ficou meditando na afirmação singular.
— O sucesso — prosseguiu — é sempre vulgar e horrível.
Ficou um instante calada e finalmente continuou:
— O que seria deste país se todo mundo vencesse! Não quero nem

pensar. Salva-nos um pouco o fracasso de tanta gente. Não está com
fome?

— Estou.
Levantou-se e foi falar com Vania. Quando voltou, Martín,

enrubescendo, disse-lhe que não tinha dinheiro. Alejandra começou a rir.
Abriu sua bolsa e tirou duzentos pesos.

— Tome. Quando precisar de mais, me diga.
Martín tentou recusá-los, envergonhado, e então Alejandra o olhou

espantada.
— Está maluco? Ou você é um desses burguesesinhos que acham que

não se deve aceitar dinheiro de mulher?
Quando acabaram de comer, foram andando para Barracas. Depois de

cruzarem calados o parque Lezama, pegaram a rua Hernandarias.
— Conhece a história da Cidade Encantada da Patagônia? — Alejandra

perguntou.
— Mais ou menos.



— Um dia vou lhe mostrar uns papéis que ainda restam naquela maleta
do comandante. Papéis sobre esse aí.

— Sobre esse? Quem?
Alejandra apontou a placa.
— Hernandarias.
— Na sua casa? Mas como?
— Papéis, nomes de ruas. É a única coisa que vai nos restando.

Hernandarias é um antepassado dos Acevedo. Em 1550 fez a expedição em
busca da Cidade Encantada.

Andaram um pouco, calados, e depois Alejandra recitou:
 

Aí está Buenos Aires. O tempo que para os homens

traz o amor ou o ouro, para mim apenas me deixa

esta rosa apagada, esta inútil meada

de ruas que repetem os nomes pretéritos

de meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...

Nomes em que retumbam já secretos os toques de alvorada,

as repúblicas, os cavalos e as manhãs,

as felizes vitórias, as mortes militares...

 

Calou-se, enquanto andavam vários quarteirões. E de repente
perguntou:

— Você ouviu as badaladas?
Martín apurou o ouvido e respondeu que não.
— Que badaladas? — perguntou intrigado.
— Nada, às vezes ouço sinos que existem e outras vezes sinos que não

existem.
Riu e acrescentou:
— Falando de igrejas, esta noite tive um sonho curioso. Estava numa

catedral, quase no escuro, e tinha de andar com cuidado para não esbarrar
nas pessoas que estavam na minha frente. Minha impressão (porque não



se enxergava nada) era que a nave estava repleta. A duras penas consegui
afinal me aproximar do padre que falava no púlpito. Não era possível
entender o que dizia, embora eu estivesse bem perto, e o pior é que eu
tinha a certeza de que se dirigia a mim. Ouvia um murmúrio confuso,
como se ele falasse num telefone ruim, e isso me angustiava cada vez
mais. Arregalei os olhos para poder ver, pelo menos, sua expressão.
Horrorizada, vi então que ele não tinha cara, o rosto era liso e a cabeça
não tinha cabelo. Nesse momento os sinos começaram a tocar, primeiro
lentamente e depois, aos poucos, com mais intensidade, e no final com
tamanha violência que eu acordei. O curioso é que, no mesmo sonho, eu
tapava os ouvidos e dizia, como se fosse uma coisa horrorosa: são os sinos
da Santa Lucía, a igreja que eu freqüentava em criança!

Ficou pensativa.
— Pergunto-me o que pode significar — disse depois. — Você não

acredita no significado dos sonhos?
— Você quer dizer essa coisa de psicanálise?
— Não, não. Bem, isso também, por que não? Mas os sonhos são

misteriosos, e há milhares de anos a humanidade vem lhes dando
significados.

Riu, com o mesmo riso estranho de um instante antes; não era um riso
saudável nem tranqüilo: era inquieto, angustiado.

— Eu sempre sonho. Com fogo, pássaros, pântanos em que afundo ou
panteras que me dilaceram, com cobras. Mas sobretudo com o fogo. No
final, sempre tem fogo. Você não acha que o fogo tem algo enigmático e
sagrado?

Estavam chegando. De longe Martín olhou o casarão com seu Mirante
lá no alto, resto fantasmagórico de um mundo que já não existia.

Entraram, atravessaram o jardim e contornaram a casa: ouvia-se o
fraseado sem sentido mas calmo do louco com o clarinete.

— Ele toca sempre? — Martín perguntou.
— Quase. Mas no final você nem repara.



— Sabe que na outra noite, quando saía, eu o vi? Estava escutando atrás
da porta.

— É, tem esse costume.
Subiram pela escada de caracol e novamente Martín sentiu o feitiço

daquele terraço na noite de verão. Tudo podia acontecer nessa atmosfera
aparentemente fora do tempo e do espaço.

Entraram no Mirante, e Alejandra disse:
— Sente-se na cama. Você já sabe que aqui as cadeiras são perigosas.
Enquanto Martín se sentava, ela jogou a bolsa num canto e pôs água

para ferver. Depois colocou um disco: os sons dramáticos do bandônion
começaram a configurar uma sombria melodia.

— Ouça que letra.
 

Quero morrer contigo,

sem confissão e sem Deus,

crucificado em minha pena,

como abraçado a um rancor.

 

Depois de tomarem café, saíram para o terraço e ficaram acotovelados
no parapeito. Ouvia-se o clarinete lá embaixo. A noite era profunda e
cálida.

— Bruno sempre diz que, infelizmente, vivemos a vida como se fosse
um rascunho. Um escritor pode refazer algo imperfeito ou jogar no lixo. A
vida, não: o que se viveu não há jeito de consertar, nem de limpar, nem de
jogar fora. Percebe como é terrível?

— Quem é Bruno?
— Um amigo.
— O que ele faz?
— Nada, é um contemplativo, embora afirme ser simplesmente um

abúlico. Em suma, acho que escreve. Mas nunca mostrou o que faz a
ninguém e nem creio que um dia vá publicar alguma coisa.



— E de que vive?
— O pai tem moinhos de trigo, em Capitán Olmos. É de lá que o

conhecemos, era muito amigo de minha mãe. Acho — acrescentou rindo
— que estava apaixonado por ela.

— Como era sua mãe?
— Dizem que era igual a mim, quer dizer, fisicamente. Eu mal me

lembro dela: imagine que eu tinha cinco anos quando ela morreu.
Chamava-se Georgina.

— Por que você disse que se pareciam fisicamente?
— Porque espiritualmente sou muito diferente. Ela, pelo que Bruno me

conta, era suave, feminina, delicada, calada.
— E você se parece com quem? Com seu pai?
Alejandra ficou quieta. Depois, afastando-se de Martín, disse com uma

voz que não era a mesma de antes, uma voz abatida e áspera.
— Eu? Não sei... Talvez seja a encarnação de um desses demônios

menores que são servidores de Satanás.
Desabotoou os dois primeiros botões da blusa e com as duas mãos

sacudiu as pequenas lapelas, como se quisesse tomar ar. Respirando com
certa ansiedade, foi à janela e ali aspirou o ar várias vezes, até que pareceu
se acalmar.

— Estou brincando — comentou enquanto se sentava como de
costume na beira da cama, deixando um lugar para Martín, a seu lado.

— Apague a luz. Às vezes me incomoda terrivelmente, meus olhos
ardem.

— Quer que eu saia, quer dormir? — Martín perguntou.
— Não, eu não conseguiria dormir. Fique, se não se importar de

permanecer assim, sem conversar. Deito-me um pouquinho e você pode
ficar aí.

— Acho melhor ir embora, deixá-la descansar.
Num tom meio irritado, Alejandra respondeu:



— Não percebe que eu quero que você fique? Apague também a luz da
mesa-de-cabeceira.

Martín apagou e voltou a se sentar ao lado de Alejandra, com o espírito
transtornado, cheio de perplexidade e timidez: por que Alejandra precisava
dele? Ele, ao contrário, imaginava ser uma criatura supérflua e rude, que
não fazia outra coisa senão escutá-la e admirá-la. Ela era a forte, a
poderosa. Que tipo de ajuda podia lhe dar?

— O que você está aí resmungando? — Alejandra perguntou deitada e
sacudindo um braço dele, como para chamá-lo à realidade.

— Resmungando? Nada.
— Bem, pensando. Em alguma coisa você está pensando, idiota.
Martín resistia em dizer no que pensava, mas imaginou que, como

sempre, e de qualquer maneira, ela adivinharia.
— Pensava... que... por que você poderia precisar de mim?
— Por que não?
— Eu sou um rapaz insignificante... Você, em compensação, é forte,

tem idéias definidas, é valente... Poderia se defender sozinha numa tribo
de canibais.

Ouviu seu riso. Depois Alejandra disse:
— Eu mesma não sei. Mas procurei-o porque preciso de você, porque

você... Bem, para que quebrarmos a cabeça?
— Contudo — Martín respondeu com um toque de amargura —, hoje

mesmo, no porto, você disse que com prazer iria embora para uma ilha
distante, não disse?

— E daí?
— Disse que iria embora, não que iríamos embora.
Alejandra riu de novo.
Martín pegou sua mão e, aflito, perguntou:
— Iria comigo?
Alejandra parecia refletir. Martín não conseguia distinguir suas feições.



— Iria... acho que sim... Mas não vejo como essa perspectiva pode
alegrá-lo.

— Por que não? — perguntou Martín, dolorosamente.
Com voz séria, ela retrucou:
— Porque não suporto ninguém ao meu lado e porque eu lhe faria

muito, mas muitíssimo mal.
— É que você não gosta de mim?
— Ai, Martín... não vamos começar com essas perguntas...
— Então é porque não gosta de mim.
— Gosto sim, bobo. É justamente por gostar de você que eu lhe faria

mal, será que você não entende? A gente não faz mal a quem nos é
indiferente. Mas a palavra gostar, Martín, é tão vasta... A gente gosta de
um amante, de um cachorro, de um amigo...

— E eu? — perguntou Martín, tremendo —, o que sou para você? Um
amante, um cachorro, um amigo...?

— Já lhe disse que preciso de você, não basta?
Martín se calou: os fantasmas que estavam rondando, de longe,

aproximaram-se sarcasticamente: a palavra Fernando, a frase lembre-se

sempre de que sou um lixo, sua ausência naquela primeira noite. E pensou,
com melancólica amargura: “Nunca, nunca”. Seus olhos encheram-se de
lágrimas e sua cabeça se inclinou para a frente, como se os pensamentos,
com seu peso, o dobrassem.

Alejandra levou a mão ao rosto de Martín e com a ponta dos dedos
apalpou os olhos dele.

— Já imaginava. Venha para cá.
Manteve-o apertado contra si, com um dos braços.
— Vamos ver se você se comporta bem — disse, como quem fala com

uma criança. — Já lhe disse que preciso de você e que gosto muito de você,
o que mais quer?

Aproximou os lábios e beijou-o na face. Martín sentiu todo seu corpo
estremecer.



Abraçando Alejandra com força, sentindo o corpo quente junto ao seu,
como se um poder invencível o dominasse, começou então a beijar seu
rosto, seus olhos, as faces, o cabelo, até achar a boca imensa e carnosa que
sentia perto de si. Por um instante fugacíssimo percebeu que Alejandra
fugia de seu beijo: todo seu corpo pareceu endurecer e seus braços tiveram
um gesto de rejeição. Depois amoleceu e pareceu tomada por um frenesi.
E então produziu-se algo que deixou Martín aterrado: as mãos dela, como
se fossem garras, arranharam seus braços e dilaceraram sua carne, ao
mesmo tempo que ela o afastava de si e se levantava.

— Não! — gritou, enquanto ficava em pé e corria para a janela.
Assustado, Martín, não se atrevendo a se aproximar, viu-a com o cabelo

despenteado, aspirando o ar da noite a grandes golfadas, como se este lhe
faltasse, o peito agitado e as mãos agarradas no batente, os braços
esticados. Num gesto violento abriu a blusa com as duas mãos, arrancando
os botões, e caiu no chão, rígida. Seu rosto foi ficando arroxeado, até que
de repente seu corpo começou a se sacudir.

Aterrado, não sabia que atitude tomar. Quando viu que ela estava
caindo, correu, pegou-a nos braços e tentou acalmá-la. Mas Alejandra não
ouvia nem via nada: retorcia-se e gemia, com os olhos abertos e
alucinados. Martín percebeu que não podia fazer mais nada a não ser levá-
la para a cama. Assim fez, e aos poucos viu, aliviado, que Alejandra se
acalmava e seus gemidos iam paulatinamente se apagando.

Sentado na beira da cama, muito confuso e amedrontado, Martín via os
seios dela nus pela blusa entreaberta. Por um instante pensou que, de certa
forma, ele, Martín, estava realmente sendo necessário àquela criatura
atormentada e sofredora. Então fechou a blusa de Alejandra e esperou. Aos
poucos a respiração dela voltou a ser mais compassada e regular, seus
olhos se fecharam e ela pareceu dormir. Assim passou-se mais de uma
hora. Até que, abrindo os olhos e mirando-o, pediu um pouco de água. Ele
segurou Alejandra com o braço e a fez beber.

— Apague essa luz — disse ela.



Martín apagou e voltou a sentar-se ao seu lado.
— Martín — disse Alejandra com voz sumida —, estou muito, muito

cansada, gostaria de dormir, mas não vá embora. Pode dormir aqui, ao
meu lado.

Ele tirou os sapatos e deitou-se ao lado de Alejandra.
— Você é um santo — disse ela, enroscando-se perto dele.
Martín percebeu que ela dormiu logo, enquanto ele tentava ordenar o

caos de sua mente. Mas era uma vertigem tão incoerente, os raciocínios
acabavam sempre sendo tão contraditórios que, pouco a pouco, foi
invadido por uma sonolência invencível e pela sensação tão doce (apesar
de tudo) de estar ao lado da mulher amada.

Algo, porém, o impediu de dormir, e ele foi se sentindo angustiado.
Como se — pensava —, após percorrer vastas e solitárias regiões, o

príncipe chegasse enfim diante da gruta onde ela dorme, vigiada pelo
dragão. E como se, para completar, ele percebesse que o dragão ameaçador
não estava ao lado dela, conforme o imaginamos nos contos de fadas, mas,
o que era mais angustiante, nela mesma: ela seria assim como uma
princesa-dragão, um monstro indiscernível, casto e flamejante ao mesmo
tempo, meigo e repelente ao mesmo tempo; ela seria assim como uma
menina puríssima vestida para a primeira comunhão tendo pesadelos com
répteis ou morcegos.

E os ventos misteriosos que pareciam soprar da gruta escura do dragão-
princesa agitavam sua alma e a dilaceravam, todas as suas idéias estavam
despedaçadas e misturadas, e seu corpo era estremecido por sensações
complexas. Sua mãe (pensava), sua mãe carne e sujeira, banho quente e
úmido, massa escura de cabelos e cheiros, repugnante esterco de pele e
lábios quentes. Mas ele (tentava ordenar seu caos), mas ele separara o
amor em carne suja e em puríssimo sentimento; em puríssimo sentimento
e em sexo asqueroso e sórdido, que ele devia rejeitar, embora (ou porque)
tantas vezes seus instintos se rebelassem, horrorizando-o, e o horror que
sentia por essa rebelião era o mesmo que sentia ao descobrir no próprio



rosto, de repente, os traços de sua mãecama. Como se sua mãecama,
pérfida e rasteira, conseguisse transpor os fossos profundos que,
desesperado, ele cavava todo dia para defender sua torre, e, víbora
implacável, reaparecesse toda noite, como um fantasma fétido, na torre
onde ele se defendia com sua espada afiada e limpa. E o que acontecia,
meu Deus, com Alejandra? Que ambíguo sentimento agora confundia
todas as suas defesas? De súbito, a carne aparecia-lhe como espírito, e seu
amor por ela se transformava em carne, em desejo quente de sua pele e de
sua úmida e escura gruta de dragão-princesa. Mas, meu Deus, meu Deus,
por que ela parecia defender essa gruta com sopros flamejantes e gritos
furiosos de dragão ferido? “Não devo pensar”, disse, apertando as
têmporas, e tentou ficar como que prendendo a respiração de sua cabeça.
Tentativa de deter o tumulto. Por um segundo fugaz, sentiu-se tenso e
vazio. E depois, já liberado, ao menos por um instante, pensou com
dolorosa lucidez mas com marcos molina, lá na praia, foi diferente,
pois ela o quis e o desejou e o beijou furiosamente, de modo que
era ele, Martín, o rejeitado por ela. Sua tensão cedeu e novamente aqueles
ventos voltaram a varrer seu espírito, como numa tormenta furiosa,
enquanto sentia que ela, a seu lado, se agitava, gemia, murmurava palavras
ininteligíveis. “Sempre tenho pesadelos quando durmo”, dissera.

Martín sentou-se na beira da cama e a contemplou: à luz da lua podia
escrutar seu rosto agitado pela outra tempestade, a dela, a que ele jamais
(mas jamais) conheceria. Como se no meio de excrementos e lama, entre
trevas, houvesse uma rosa branca e delicada. E o mais estranho de tudo era
que ele gostava desse monstro equívoco: dragãoprincesa, rosalama,
meninamorcego. Dessa mesma criatura casta, quente e talvez corrompida
que estremecia ao lado dele, perto de sua pele, agitada sabe-se lá por quais
horrendos pesadelos. E o mais angustiante de tudo era que, tendo-a
aceitado assim, era ela que parecia não querer aceitá-lo: como se a menina
de branco (no meio da lama, cercada por bandos de morcegos noturnos,
viscosos e imundos morcegos) gemesse implorando sua ajuda e ao mesmo



tempo repelisse sua presença com gestos violentos, afastando-o daquele
lugar tenebroso. Sim: a princesa se agitava e gemia. De regiões desoladas
no meio das trevas chamava por ele, Martín. Mas ele, um pobre rapaz
desconcertado, era incapaz de chegar aonde ela estava, separado por
abismos intransponíveis.

Assim, não podia fazer nada senão olhá-la, do lado de cá,
angustiadamente, e esperar.

— Não, não! — Alejandra exclamava pondo as mãos diante de si, como
para repelir alguma coisa. Até que acordou e de novo se repetiu a cena que
Martín já tinha presenciado na primeira noite: acalmando-a, chamando-a
pelo nome; e ela, ausente e surgindo aos poucos de um abismo profundo
de morcegos e teias de aranha.

Sentada na cama, curvada sobre as pernas, a cabeça encostada nos
joelhos, Alejandra aos poucos voltava a si. Um tempo depois olhou,
finalmente, para Martín e disse:

— Espero que você já tenha se acostumado.
Como resposta, Martín tentou acariciar seu rosto.
— Não me toque! — ela exclamou, recuando.
Levantou e disse:
— Vou tomar banho e já volto.
— Por que demorou tanto? — perguntou quando enfim a viu

reaparecer.
— Eu estava muito suja.
Deitou a seu lado, depois de acender um cigarro.
Martín a olhou: nunca sabia quando ela estava brincando.
— Não estou brincando, bobo, estou falando sério.
Martín ficou calado: suas dúvidas, a confusão de suas idéias e

sentimentos o mantinham paralisado. De cenho franzido, olhava o teto e
tentava ordenar a mente.

— Em que está pensando?
Demorou um pouco a responder.



— Em muita coisa e em nada, Alejandra... A verdade é que...
— Você não sabe em quê?
— Não sei nada... Desde que a conheço vivo numa confusão total de

idéias, de sentimentos... já não sei como agir em nenhum momento...
Agora mesmo, quando você acordou, quando eu quis acariciá-la... E antes
de você dormir... Quando...

Calou-se e Alejandra nada disse. Permaneceram os dois em silêncio por
um bom tempo.

Só se ouviam as profundas e ansiosas tragadas que Alejandra dava no
cigarro.

— Você não fala nada — Martín comentou, amargo.
— Já respondi que gosto de você, que gosto muito de você.
— O que você sonhou agora? — Martín perguntou, sombrio.
— Para que quer saber? Não vale a pena.
— Está vendo? Você tem um mundo desconhecido para mim. Como

pode dizer que gosta de mim?
— Gosto de você, Martín.
— Ah... gosta de mim como de uma criança.
Ela não disse nada.
— Está vendo? — Martín comentou, amargo —, está vendo?
— Não, bobo, não... Estou pensando... eu mesma não vejo as coisas

claramente... mas gosto de você, preciso de você, disso tenho certeza...
— Você não deixou que eu a beijasse. Não me deixou nem sequer tocá-

la ainda há pouco.
— Meu Deus! Não está vendo que eu sou doente, que sofro de coisas

atrozes? Você não tem idéia do pesadelo que acabo de ter...
— Por isso tomou banho? — Martín perguntou, irônico.
— É, tomei banho por causa do pesadelo.
— Os pesadelos são limpos com água?
— São, Martín, com água e um pouco de detergente.
— Não acho que o que eu estou dizendo seja motivo para riso.



— Não rio, garotinho. Rio talvez de mim mesma, de minha idéia
absurda de limpar a alma com água e sabão. Se você visse como me
esfrego furiosamente!

— É uma idéia sem pé nem cabeça.
— Claro que é.
Alejandra se levantou, apagou a guimba do cigarro no cinzeiro que

havia na mesinha-de-cabeceira e voltou a se deitar.
— Sou um rapaz sem experiência, Alejandra. É até provável que você

me ache meio anormal. Mas mesmo assim me pergunto: por que, se não
gosta que eu toque em você e a beije na boca, me pediu para deitar aqui,
ao seu lado? Acho uma crueldade. Ou é mais uma experiência igual à de
Marcos Molina?

— Não, Martín, não é nenhuma experiência. Eu não gostava de Marcos
Molina, agora vejo claramente. Com você é diferente. E, engraçado, eu
mesma não me explico: de repente preciso ter você perto, junto de mim,
sentir o calor do seu corpo ao meu lado, o contato da sua mão.

— Mas sem que eu possa beijá-la de verdade.
Alejandra demorou um pouco a responder.
— Olhe, Martín, há muitas coisas em mim, em... Olhe, não sei... talvez

porque tenha muito carinho por você. Entende?
— Não.
— É, claro... eu mesma não me explico muito bem.
— Nunca poderei beijá-la, nunca poderei tocar seu corpo? — Martín

perguntou com amargura quase cômica e infantil.
Viu que ela punha as mãos no rosto e o apertava como se suas têmporas

doessem. Depois acendeu um cigarro e, sem falar, foi à janela, onde
permaneceu até terminá-lo. Finalmente voltou para a cama, sentou-se,
olhou Martín longa e seriamente e começou a se despir.

Martín, meio apavorado, como quem assiste a um ato longamente
desejado, mas que, ao vê-lo realizar-se, compreende também o que ele tem
de obscuramente terrível, viu seu corpo emergindo aos poucos da



escuridão; já de pé, à luz do luar, contemplava sua cintura fina, que um só
braço podia enlaçar, seus quadris largos, seus seios altos e triangulares,
abertos para os lados, trêmulos a cada gesto de Alejandra, seu cabelo liso e
comprido caindo agora sobre os ombros. Seu rosto estava sério, quase
trágico, e parecia tomado por um desespero seco, por um tenso e quase
elétrico desespero.

Coisa singular: os olhos de Martín tinham se enchido de lágrimas e sua
pele tremia, como que febril. Via-a como uma ânfora antiga, alta, bela e
trêmula ânfora de carne; uma carne que sutilmente, para Martín, era
entremeada por uma ânsia de comunhão, pois, como dizia Bruno, uma
das trágicas precariedades do espírito, mas também uma de suas sutilezas
mais profundas, era não poder existir senão pela carne.

O mundo exterior deixara de existir para Martín e agora o círculo
mágico o isolava vertiginosamente daquela cidade terrível, de suas
misérias e feiúras, dos milhões de homens e mulheres e crianças que
falavam, sofriam, brigavam, odiavam, comiam. Pelos fantásticos poderes
do amor, tudo ficava abolido, menos o corpo de Alejandra que esperava a
seu lado, um corpo que um dia morreria e se corromperia, mas agora era
imortal e incorruptível, como se o espírito que o habitasse transmitisse à
carne os atributos de sua eternidade. As batidas de seu coração
demonstravam que ele, Martín, estava subindo a uma altura nunca antes
alcançada, um cume onde o ar era puríssimo mas tenso, uma alta
montanha talvez cercada de atmosfera eletrizada, alturas incomensuráveis
sobre os pântanos escuros e pestilentos em que antes ele ouvira
chapinharem bestas disformes e sujas.

E Bruno (não Martín, é claro), Bruno pensou que nesse momento
Alejandra proferia uma súplica silenciosa mas dramática, talvez trágica.

E ele, Bruno, também pensaria depois que a prece não foi ouvida.
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Quando Martín acordou, já entrava no quarto a luminosidade nascente

do amanhecer.

Alejandra não estava a seu lado. Levantou-se inquieto e então percebeu

que ela estava apoiada no batente da janela, olhando para fora, pensativa.

— Alejandra — disse, amoroso.

Ela se virou, com uma expressão que parecia revelar uma preocupação

melancólica.

Aproximou-se da cama e sentou-se.

— Faz muito tempo que você está de pé?

— Bastante. Mas me levanto muitas vezes.

— Nesta noite também se levantou? — Martín perguntou, espantado.

— Claro.

— E como eu não ouvi?

Alejandra inclinou a cabeça, desviou os olhos e, franzindo a testa, como

se acentuasse sua preocupação, ia dizer alguma coisa mas por fim não

disse nada.

Martín a observou com tristeza e, mesmo não compreendendo

perfeitamente a causa da melancolia, tinha a impressão de perceber seu

rumor distante, seu vago e obscuro rumor.

— Alejandra — disse, olhando-a com fervor —, você...



Ela virou para Martín um rosto ambíguo.

— Eu, quê?

E, sem esperar a inútil resposta, aproximou-se da mesinha-de-cabeceira,

pegou os cigarros e voltou para a janela.

Martín seguia-a ansioso, temendo que, como nas histórias infantis, o

palácio construído magicamente durante a noite desaparecesse em

silêncio com a luz da aurora. Algo impreciso o avisava de que estava

prestes a ressurgir aquela criatura áspera que ele tanto temia. E, quando

um pouco depois Alejandra se virou para ele, soube que o palácio

encantado voltara a ser a região do nada.

— Eu lhe disse, Martín, que sou um lixo. Não se esqueça de que o

avisei.

Depois olhou de novo lá fora e continuou fumando calada.

Martín se sentia ridículo. Cobrira-se com o lençol ao perceber sua

expressão endurecida e então achou que devia se vestir antes que ela o

olhasse de novo. Tentando não fazer barulho, sentou-se na beira da cama e

começou a pôr a roupa, sem tirar os olhos da janela e temendo o instante

em que Alejandra se virasse. E, já vestido, esperou.

— Terminou? — ela perguntou, como se o tempo todo estivesse

sabendo o que Martín fazia.

— Terminei.

— Bem, então me deixe sozinha.
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Naquela noite Martín teve o seguinte sonho: no meio de uma multidão

aproximava-se um mendigo cujo rosto era impossível ver; ele botava sua

trouxa no chão, desfazia os nós e, abrindo-a, expunha seu conteúdo diante

dos olhos de Martín. Então ele levantava os olhos e murmurava palavras

ininteligíveis.

O sonho, em si mesmo, não tinha nada de terrível: o mendigo era um

simples mendigo, e seus gestos eram comuns. E no entanto Martín

acordou angustiado, como se fosse o símbolo trágico de algo que ele não

conseguia compreender, como se lhe entregassem uma carta decisiva e, ao

abri-la, ele observasse que suas palavras eram indecifráveis, desfiguradas e

apagadas pelo tempo, a umidade e as dobras.
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Quando, anos depois, Martín tentava encontrar a chave daquele

relacionamento, entre as coisas que contou a Bruno disse que, apesar das

oscilações de humor de Alejandra, por algumas semanas tinha sido feliz. E

como Bruno, ao ouvir uma palavra tão alheia ao universo de Alejandra,

arqueasse as sobrancelhas, deixando mais marcadas as rugas que

atravessavam horizontalmente sua testa, Martín, compreendendo o

comentário sutil e tácito, acrescentou, após um momento de reflexão:

— Ou melhor: quase feliz. Mas imensamente.

Pois, de fato, a palavra “felicidade” não combinava com coisa alguma

que se referisse a Alejandra; e, no entanto, tinha sido algo, um sentimento

ou um estado de espírito que se aproximava, mais que tudo, do que se

chama felicidade, sem conseguir sê-lo cabalmente (e por isso o “quase”),

devido à inquietação e à insegurança de tudo o que se referia a Alejandra;

mas atingindo como que elevadíssimos cumes (e daí o “imensamente”),

cumes onde Martín sentira essa majestade, e essa pureza, essa impressão

de silêncio fervoroso e de êxtase solitário que sentem os alpinistas nos

grandes picos.

Bruno o olhava, pensativo, com o queixo apoiado na mão.

— E ela — perguntou — também era feliz?



Pergunta que tinha, conquanto involuntariamente, um tom

imperceptível e afetuoso de ironia, semelhante ao que teria a pergunta

“tudo bem em sua casa?” feita por um parente a um desses texanos

especialistas em incêndios de poços de petróleo. Pergunta cujo toque de

incredulidade talvez Martín não percebesse, mas cuja formulação, com

todas as letras, o fez refletir, como se antes não tivesse aventado essa

possibilidade. De maneira que, após uma pausa, respondeu (mas com seu

espírito já perturbado pela dúvida de Bruno, que se infiltrara rápida e

secretamente):

— Bem... talvez... naquela fase...

E ficou refletindo sobre a dose de felicidade que ela poderia ter tido, ou

pelo menos manifestado: num sorriso, numa canção, em certas palavras.

Enquanto Bruno pensava: E, bem, por que não? E, no final das contas, o

que é a felicidade? E por que ela não deveria tê-la conhecido com esse rapaz,

pelo menos nos momentos de triunfo sobre si mesma, numa época em que

submeteu seu corpo e seu espírito a um duro combate para se libertar dos

demônios?. E continuava olhando Martín com a cabeça apoiada num

punho, tentando entender Alejandra um pouco melhor, graças à tristeza,

às esperanças póstumas e ao fervor de Martín, com a mesma melancólica

atenção (pensava) com que, de certo modo, revivemos um país distante e

misterioso, que um dia visitamos com paixão, graças aos relatos de outros

viajantes, embora o tenhamos percorrido por outros caminhos, em outros

tempos.

E, como quase sempre acontece quando se trocam opiniões, chega-se a

um relativo meio-termo entre a intransigência de um e a teimosia do

outro; e enquanto Bruno terminava aceitando que Alejandra bem poderia

ter tido algum tipo ou alguma dose de felicidade, Martín, de seu lado,

reexaminando suas lembranças (uma expressão, um muxoxo, um riso

sarcástico), concluía que Alejandra não tinha sido feliz nem mesmo

naquelas poucas semanas. Pois, do contrário, como explicar o terrível

desabamento que se produziu em seguida? Isso não significaria que seu



espírito atormentado continuara a lutar contra os demônios que ele sabia

existirem, mas que preferia ignorar fingindo-se de distraído, como se desse

jeito ingenuamente mágico fosse capaz de aniquilá-los? E chegavam à sua

memória não só palavras significativas que desde o início chamaram sua

atenção (os cegos, Fernando), mas também gestos e ironias quanto a

terceiros, como Molinari, silêncios e reticências, e sobretudo o

distanciamento em que ela parecia viver dias inteiros e durante os quais

Martín tinha a certeza de que seu espírito estava em outro lugar, e quando

seu corpo ficava tão abandonado como esses corpos dos selvagens cuja

alma, arrancada pelo feitiço, vaga por regiões desconhecidas. E também

pensava em suas bruscas mudanças de humor, em seus acessos de fúria e

nos sonhos dos quais, de vez em quando, ele recebia vagas e deformadas

notícias. Mas, ainda assim, continuava acreditando que naquele período

Alejandra gostara dele intensamente e tivera instantes de tranqüilidade ou

paz, senão de felicidade; pois lembrava-se das tardes de apaziguante

beleza, das palavras carinhosas e tolas ditas nessas ocasiões, dos pequenos

gestos de ternura e das brincadeiras amáveis. Seja como for, ele se sentira

como um desses combatentes que chegam da frente, feridos e maltratados,

exangües e quase inermes, e que, pouco a pouco, voltam à vida, em dias de

doce sossego ao lado dos que cuidam deles e os curam.

Contou um pouco de tudo isso a Bruno, e Bruno ficou pensando, sem

muita certeza de que, realmente, tivesse sido assim; ou, pelo menos, de

que tivesse sido somente assim. E como Martín o olhasse, esperando uma

resposta, ele resmungou algo ininteligível, tão pouco claro como seus

pensamentos.

Não, Martín também não enxergava claramente, e na verdade jamais

conseguiu se explicar como ou por que as coisas se passaram assim,

embora se sentisse cada vez mais propenso a imaginar que Alejandra

nunca saíra totalmente do caos em que vivia antes de conhecê-lo, ainda

que chegando a ter momentos de calma; mas as forças tenebrosas que

trabalhavam dentro dela não a abandonaram nunca, até que explodiram de



novo, e em toda a sua fúria, rumo ao fim. Como se, ao esgotar-se sua

capacidade de luta e ao compreender o próprio fracasso, seu desespero

tivesse ressurgido com redobrada violência.

Martín abriu o canivete e deixou que sua memória percorresse aquele

tempo que agora lhe parecia extremamente distante. Sua memória era

como um velho quase cego que, com a bengala, vai tateando por antigas

trilhas agora cobertas de matagal. Uma paisagem transformada pelo

tempo, pelos infortúnios e pelas tempestades. Fora feliz? Não, que tolice.

Mais que isso, vivera uma sucessão de êxtases e catástrofes. E voltava a

recordar aquele amanhecer no Mirante, ao terminar de se vestir, ouvindo

a frase terrível de Alejandra: “Bem, então me deixe sozinha”. E depois,

andando como um autômato pela rua Isabel, la Católica, perplexo e

emocionado. E os dias que se seguiram, sem trabalho, solitários, esperando

um sinal favorável de Alejandra, e outros momentos de exaltação, e

novamente a desilusão e a dor. Sim, como uma criada que toda noite era

levada ao palácio encantado, para acordar toda manhã em sua pocilga.



ii. os rostos invisíveis
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Fato curioso (curioso do ponto de vista dos acontecimentos posteriores),
poucas vezes Martín foi tão feliz como nas horas que precederam a
entrevista com Bordenave. Alejandra estava de excelente humor e com
vontade de ir ao cinema: nem ficou zangada quando Bordenave frustrou
sua intenção ao marcar um encontro às sete horas com Martín. E, quando
Martín ia lhe perguntar onde ficava o bar americano, ela o arrastou por
um braço, como quem conhece o lugar: primeiro incidente que turvou a
felicidade daquele fim de tarde.

Um garçom mostrou-lhe Bordenave. Estava com dois senhores,
discutindo, com papéis em cima da mesa. Era um homem de uns
quarenta anos, alto e elegante, bastante parecido com Anthony Eden. Mas
os olhos levemente irônicos e um sorriso de banda davam-lhe um ar muito
argentino. “Ah, é o senhor”, disse-lhe, e, desculpando-se diante dos
cavalheiros, convidou-o a sentar-se numa mesa próxima; mas como
Martín, balbuciando, olhasse em direção de Alejandra, Bordenave, após
encará-la por uns segundos, disse: “Ah, muito bem, então vamos para lá”.

Para Martín, ficou evidente a contrariedade que o homem provocou em
Alejandra; enquanto durou o encontro ela desenhou pássaros num
guardanapo de papel, um dos sinais de contrariedade que Martín conhecia
muito bem. Atormentado pela brusca mudança de humor, Martín



precisava fazer um certo esforço para seguir a conversa de Bordenave, que,
parece, falava de coisas alheias às perguntas de Martín. Em suma, achou-o
um aventureiro sem escrúpulos, mas o importante era que a ação de
despejo fosse anulada.

Quando saíram, atravessaram a rua, sentaram-se num banco de praça, e
Martín, preocupado, perguntou a Alejandra o que tinha achado daquele
indivíduo.

— O que é que eu vou achar! Um argentino.
Na luz do fósforo que ela riscou para acender o cigarro, Martín

observou que seu rosto endurecera. Depois calou-se. Martín, de seu lado,
perguntava-se o que podia tê-la transformado tão repentinamente, mas era
óbvio que a razão era Bordenave. O homem tinha falado,
desnecessariamente, de episódios que a deixaram contrariada, a respeito
dos italianos que estavam com ele. Que podia ser? O fato é que sua
aparição perturbara a paz anterior, tal como a entrada de um réptil num
poço de água cristalina da qual bebemos.

Alejandra disse que estava com dor de cabeça e preferia voltar para casa
e se deitar. E quando iam se separar, ali na rua Río Cuarto, abriu enfim a
boca para comunicar-lhe que conversaria com Molinari, mas que não
alimentasse nenhuma ilusão.

— E como eu faço? Você vai me dar uma carta?
— Depois veremos. Talvez eu telefone para ele e deixe um recado para

você.
Martín a olhou espantado. Um recado? É, breve teria notícias.
— Mas... — balbuciou.
— Mas o quê?
— Quer dizer... Não pode me comunicar amanhã, quando nos virmos?
O rosto de Alejandra parecia envelhecido.
— Escute aqui. Não posso lhe dizer agora quando nos veremos.
Martín, consternado, resmungou alguma coisa sobre o que tinham

combinado, naquela mesma tarde, para o dia seguinte. Então ela



exclamou:
— Não estou me sentindo bem! Não está vendo?
Martín se virou para ir embora, enquanto ela abria o portão. E

começara a se afastar quando a ouviu chamando-o.
— Espere.
Num tom menos duro disse-lhe:
— Amanhã de manhã telefonarei para esse homem, e ao meio-dia

deixarei um recado para você.
Já estava entrando quando acrescentou, com um riso duro e malicioso:
— Preste atenção na secretária dele, a loura.
Martín ficou perplexo, olhando-a.
— É uma de suas amantes.
Esses são os fatos daquele dia. Ainda se passaria um bom tempo até

Martín repensar no encontro com Bordenave, assim como depois de um
crime se examina com atenção um lugar ou um objeto que antes ninguém
achou importante.
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Anos depois, quando Martín voltou do sul, um dos temas de suas
conversas com Bruno era a relação entre Alejandra e Molinari. Martín
voltava a falar de Alejandra — pensava Bruno — como quem tenta
restaurar uma alma já em decomposição, alma que ele gostaria que fosse
imortal, mas agora sentia rachar-se e se desagregar aos poucos,
acompanhando a putrefação do corpo, como se lhe fosse possível
sobreviver muito tempo sem seu suporte e só pudesse perdurar enquanto
perdura a sutil emanação que se soltou do corpo no instante da morte:
espécie de ectoplasma ou de gás radioativo que depois se atenuará
progressivamente, e que alguns consideram o fantasma do morto,
fantasma que mantém difusamente a forma do ser que desapareceu, mas
fazendo-se mais e mais inconsistente, até se dissolver no nada final;
momento em que a alma talvez desapareça para sempre, se excluímos
esses fragmentos ou ecos de fragmentos que perduram — mas por quanto
tempo? — na alma dos outros, dos que conheceram e odiaram ou amaram
o ser desaparecido.

E assim Martín tentava resgatar fragmentos, percorria ruas e lugares,
falava com ele, recolhia, num gesto de insensatez, coisinhas e palavras,
como esses parentes enlouquecidos que se esforçam em juntar os destroços
mutilados de um corpo no lugar onde caiu o avião; mas não em seguida, e



sim muito tempo depois, quando os restos estão não só mutilados como
decompostos.

Bruno não conseguia explicar de outro modo a obstinação de Martín
em recordar e analisar a história de Molinari. E, enquanto fazia essas
reflexões sobre o corpo e a desagregação da alma, Martín, que falava um
pouco para si mesmo, dizia-lhe que, a seu ver, a entrevista absurda com
Molinari era, sem dúvida, um momento-chave de sua relação com
Alejandra; entrevista que, na época, ele achou surpreendente, tanto por
Alejandra tê-la conseguido, sabendo, o que sem dúvida sabia, que Molinari
não daria emprego a ele, quanto por um homem importante e ocupado
como Molinari ter dedicado tanto tempo a um rapaz insignificante como
ele.

Se na época — pensava Bruno — tivesse a lucidez que tinha agora,
poderia ter percebido, ou pelo menos suspeitado, que algo inquietante já
estava a ponto de explodir no espírito de Alejandra, e esses indícios
poderiam ter-lhe anunciado que seu amor, ou seu afeto por Martín, ou o
que fosse aquilo, estava prestes a chegar ao fim: catastroficamente.

— Todos nós devemos trabalhar — acrescentou Alejandra, naquele
momento. — O trabalho dignifica o homem. Eu também resolvi
trabalhar.

Frase que, apesar do tom irônico, alegrou Martín, pois sempre pensara
que qualquer tarefa concreta faria bem a ela. E a cara de Martín fez
Alejandra comentar “vejo que a notícia o alegra”, com uma expressão que
basicamente mantinha o sarcasmo de antes, mas na qual pareciam querer
se manifestar certos sinais de ternura, assim como, num campo devastado
pelas calamidades (pensou mais tarde), entre animais mortos, inchados e
malcheirosos, entre cadáveres abertos e dilacerados pelos ximangos, ainda
assim um fiapinho de capim se esforça em brotar, chupando restos de água
insignificantes e invisíveis que milagrosamente subsistem em camadas
mais profundas da planície erma.

— Mas não deveria se alegrar tanto — acrescentou.



E, como Martín a olhasse, explicou:
— Vou trabalhar com Wanda.
Então — disse a Bruno — sua alegria desapareceu como água cristalina

num sumidouro, onde se sabe que se misturará com repugnantes dejetos.
Pois Wanda pertencia àquele território do qual Alejandra parecia estar
vindo quando o encontrou (embora fosse mais exato dizer “quando o
procurou”), território do qual se mantivera afastada nas semanas de
relativa serenidade, se bem que também fosse mais exato dizer que ele

acreditava ter se mantido afastada, pois agora, vertiginosamente, lembrava
que nos últimos dias Alejandra voltara a beber como antes e que seus
sumiços e ausências eram não só cada vez mais freqüentes como também
mais inexplicáveis. Porém, da mesma maneira que é difícil imaginar um
crime num dia luminoso e límpido, era difícil imaginar que ela pudesse
ter voltado àquele universo durante uma relação tão pura. Portanto,
estupidamente (advérbio acrescentado muito depois) disse: “Roupas para
mulheres? Desenhar vestidos? Você?”, ao que ela respondeu perguntando
se ele não entendia o prazer de ganhar dinheiro com alguma coisa que se
despreza. Frase que, na hora, ele considerou uma dessas tiradas típicas de
Alejandra, mas que depois de sua morte teria motivos para rememorar,
com ressonâncias atrozes.

— Além disso, é como um bumerangue, entende? Quanto mais eu
desprezo essas bruxas espalhafatosas, mais desprezo a mim mesma. Não
está vendo que tudo se encaixa?

De noite, a análise dessas frases não o deixou dormir. Até que o cansaço
foi empurrando-o suave mas firmemente para aquilo que Bruno chamava
de subúrbio passageiro da morte, regiões premonitórias em que vamos
fazendo o aprendizado do grande sono, pequenos e desajeitados balbucios
da tenebrosa aventura definitiva, confusos rascunhos do enigmático texto
final, com o inferno transitório dos pesadelos. De tal forma que, no dia
seguinte, somos e não somos mais os mesmos, pois já pesam sobre nós as
secretas e abomináveis experiências da noite. E, por isso, temos um pouco



de ressuscitados e de fantasmas (dizia Bruno). Sabe-se lá que perversa
metamorfose da alma de Wanda o perseguiu naquela noite, mas de manhã
sentiu por muito tempo algo pesado porém indefinível movendo-se nas
zonas escuras de seu ser, até entender que aquilo que confusamente se
agitava era a imagem de Wanda. E, pior ainda, compreendeu isso na hora
em que já havia entrado na imponente sala de espera, quando, até por
timidez, era impossível recuar, e quando chegou ao auge a sensação de
absurdo de tudo aquilo: como no conto de Tchecov, ou de Avertchenko
(pensava), em que um pobre-diabo chega até o gerente de um banco para
enfim esclarecer que deseja abrir uma conta com vinte rublos. Aquilo tudo
não era uma loucura? E estava prestes a juntar todas as suas forças e se
retirar quando ouviu um contínuo espanhol anunciando: “Senhor del
Castillo”. Com ironia, é claro (pensou). Pois ninguém sente tanto
desprezo pelos pobres-diabos quanto os pobres-diabos de uniforme.
Homens elegantíssimos, de sapatos muito bem engraxados, colete, o
último botão do colete aberto, com pastas repletas de Papéis Decisivos,
esperando nas grandes poltronas de couro, olhavam-no perplexos e
irônicos (pensava) à medida que avançava para a grande porta, enquanto
em outra camada de sua consciência repetia-se “vinte rublos”, debochando
cruelmente de si mesmo, de seus sapatos esburacados e de seu terno
manchado; todos muito distintos, com um relógio de ouro no pulso
medindo um tempo preciso, também de ouro, cheio de Fatos Financeiros
Importantes; tempo que contrastava com os grandes espaços inúteis de sua
vida, em que não fazia mais nada a não ser pensar num banco do parque;
migalhas de tempo maltrapilho que contrastava com aquele tempo
dourado assim como seu quartinho em La Boca contrastava com o
formidável prédio da impra. E no exato momento em que entrou no
recinto sagrado pensou “estou com febre”, como sempre acontecia nas
grandes angústias. Enquanto isso, via o homem atrás da mesa gigantesca,
sentado em sua grande poltrona, corpulento, como se fosse feito



especialmente para o prédio. E com uma absurda energia repetiu para si
mesmo “venho depositar vinte rublos, senhor”.

— Sente-se, por favor — disse-lhe, indicando uma das poltronas,
enquanto assinava Documentos que lhe eram apresentados por uma
mulher oxigenada de uma sensualidade que contribuía para arrasá-lo um
pouco mais, pois (imaginou) ela seria capaz de se despir na frente dele
como na frente de uma máquina ou de um objeto sem consciência nem
sentidos; ou como se despem as grandes favoritas na frente de seus
escravos. “Wanda”, pensou então: Wanda tomando coquetéis de gim e
vermute, paquerando os homens, até mesmo ele, rindo com sensualidade
frívola, molhando os lábios com a língua, comendo balas igual à sua mãe;
enquanto isso, via um mastro cromado em cima da grande mesa, com
uma bandeira argentina em miniatura, uma pasta de couro, um enorme
retrato de Perón autografado para o senhor Molinari, vários Diplomas
emoldurados, uma fotografia num porta-retrato de couro virado para o
senhor Molinari, uma garrafa térmica de plástico, e o poema “Se” de
Rudyard Kipling, em caracteres góticos, emoldurado, numa das paredes.
Inúmeros empregados e funcionários entravam e saíam com papéis, e
também a secretária oxigenada, que saiu e entrou de novo para mostrar-
lhe outros Papéis enquanto lhe falava em voz baixa, mas sem nenhuma
intimidade, sem que ninguém — e muito menos os Empregados da Casa
— pudesse desconfiar de que fosse para a cama com o senhor Molinari. E,
dirigindo-se a Martín, ele disse:

— Quer dizer que o senhor é amigo de Drucha.
E, diante da cara de espanto interrogativo do rapaz, riu e comentou

como se fosse engraçado: “ah, claro, claro”, enquanto, apavorado e
perdido, Martín se dizia Alejandra, Alejandrucha, Drucha, e apesar disso,
ou por isso mesmo, passava em revista o homem grande e corpulento,
vestindo um terno de casimira escura risca de giz, gravata azul de bolinhas
vermelhas, camisa de seda e abotoaduras de ouro, um alfinete de pérola na
gravata e um lencinho de seda no bolso superior do paletó, com um



distintivo do Rotary. Um homem bastante calvo, mas com o resto do
cabelo penteado e escovado com esmero. Um homem perfumado com
água-de-colônia e que parecia ter se barbeado um décimo de segundo antes
de Martín entrar em seu escritório. E, aterrorizado, o ouviu dizer, jogando-
se para trás em sua poltrona, dispondo-se a escutar a Importante Proposta
de Martín.

— Pois não.
Um curioso desejo de mortificar-se, humilhar-se, confessar de vez sua

horrenda insignificância diante do mundo e até sua estúpida ingenuidade
(o outro não chamava Alejandra de Drucha?) quase o impeliu a dizer
“venho depositar vinte rublos”. Conseguiu conter o curioso impulso e, a
duras penas, como num pesadelo, explicou que perdera o emprego e que
talvez, quem sabe, tinha pensado, tinha imaginado que na impra podia
haver algum trabalho para ele. E, enquanto falava, o senhor Molinari ia
franzindo o cenho, até que do primitivo sorriso profissional já nada restava
quando lhe perguntou onde trabalhava.

— Na Gráfica López.
— Fazendo o quê?
— Revisor.
— Horário?
Martín lembrou-se das palavras de Alejandra e, enrubescendo,

confessou que não tinha horário, que levava as provas para casa. Momento
em que o senhor Molinari acentuou mais ainda o cenho, enquanto atendia
ao interfone.

— E por que perdeu esse emprego?
Ao que Martín respondeu que na gráfica há épocas de mais e épocas de

menos trabalho, e que nesses casos dispensam os revisores autônomos.
— Quer dizer que quando o trabalho aumentar poderão chamá-lo de

novo.
Martín tornou a enrubescer, enquanto pensava que o homem era

demasiado sagaz e que sua nova pergunta destinava-se a fazê-lo dizer a



verdade, verdade que, naturalmente, era fatal.
— Não, senhor Molinari, não creio.
— Motivos? — perguntou, tamborilando os dedos.
— Creio que eu andava preocupado demais e...
Molinari o observava calado, com escrutadora dureza. Baixando a vista,

e sem que fosse sua intenção, Martín se flagrou dizendo “preciso trabalhar,
senhor, estou passando por momentos difíceis, tenho sérias dificuldades de
dinheiro”, e quando ergueu os olhos pareceu notar um brilho irônico no
olhar de Molinari.

— Pois sinto muito, senhor del Castillo, não poder lhe ser útil. Em
primeiro lugar, porque nosso trabalho aqui é muito diferente do que o
senhor fazia na gráfica. Mas além disso há outra razão de peso: o senhor é
amigo de Alejandra e isso me cria um problema muito delicado na
organização. Preferimos ter com nossos empregados uma relação mais
impessoal. Não sei se me entende.

— Sim, senhor, entendo perfeitamente — disse Martín, levantando-se.
Talvez Molinari tivesse notado em sua atitude algo que por qualquer

razão não lhe agradasse.
— Mas, quando for mais velho... Quantos anos tem? Vinte?
— Dezenove, senhor.
— Quando for mais velho vai me dar razão. E vai até me agradecer por

isso. Veja bem: eu não lhe prestaria nenhum serviço dando-lhe um
emprego por simples amizade, e tanto mais que, em pouco tempo, como é
fácil imaginar, teríamos problemas.

Examinou um Documento que lhe trouxeram, sussurrou umas
observações e prosseguiu:

— Isso traria conseqüências desagradáveis para o senhor, para nossa
organização, para a própria Alejandra... Por outro lado, acho que o senhor
é orgulhoso demais para aceitar um emprego por simples amizade, não é
mesmo? Porque se eu lhe desse emprego unicamente em atenção a
Alejandra o senhor não aceitaria, não é mesmo?



— É sim, senhor.
— Claro. E no final todos sairíamos perdendo: o senhor, a Empresa, a

amizade, todos. Meu lema é não misturar os afetos com os números.
Nesse momento entrou um homem com Papéis, mas olhou para

Martín sem saber o que dizer. Martín se levantou, mas Molinari, pegando
os Papéis e, sem erguer os olhos, disse-lhe para esperar, que não havia
terminado. E, enquanto examinava o memorando ou lá o que fosse,
Martín, nervosíssimo e humilhado, perplexo, tentava entender a razão de
tudo: por que o retinha, por que perdia tempo com uma pessoa
insignificante como ele. Como se não bastasse, aquele Mecanismo parecia
repentinamente ter enlouquecido: os quatro telefones tocando, conversas
pelo interfone, entradas e saídas da secretária oxigenada, assinatura de
Papéis. Quando, pelo interfone, disseram-lhe que o senhor Wilson queria
saber como tinha ficado o caso do Banco Central, Martín pensou que
devia estar reduzido ao tamanho de um inseto. Então, quando sua
secretária lhe fez uma consulta, Molinari, com inesperada violência,
quase berrou:

— Que espere!
E, na hora em que ela ia fechar a porta, acrescentou:
— E que ninguém me incomode até que eu chame! Entendido?
Fez-se um repentino silêncio: todos pareciam ter-se esfumado, os

telefones pararam de tocar, e o senhor Molinari, nervoso, mal-humorado,
tamborilando os dedos, ficou pensativo um instante. E, olhando-o
atentamente, perguntou:

— Onde conheceu Alejandra?
— Na casa de um amigo — Martín mentiu, corando, porque nunca

mentia, mas compreendendo que se cobriria de ridículo se dissesse a
verdade.

Parecia escrutá-lo.
— É muito amigo dela?
— Não sei... quer dizer...



Molinari levantou a mão direita, como se mais detalhes fossem
desnecessários. Em seguida, observando-o cuidadosamente, acrescentou:

— Vocês, jovens de hoje, nos acham uns reacionários. Mas, e o senhor
certamente se espantará, fui socialista nos meus bons tempos.

Nesse momento, pela porta lateral, apareceu um Homem Importante.
Molinari lhe disse:
— Entre, entre.
O cavalheiro se aproximou, pôs um braço nas costas de Molinari e lhe

falou ao ouvido, enquanto Molinari concordava com a cabeça.
— Bem, bem — comentou —, está bem, façam o que quiserem.
E depois, com um sorriso que Martín achou secretamente debochado,

acrescentou, apontando-o com um leve gesto:
— Este aqui, o jovem, é amigo de Alejandra.
O cavalheiro desconhecido, ainda com o braço no encosto da poltrona

de Molinari, deu um sorriso ambíguo, inclinando levemente a cabeça.
— Você chegou em boa hora, Héctor — disse Molinari. — Você bem

sabe como me preocupa o problema da juventude argentina.
O desconhecido olhou para Martín.
— Eu estava dizendo que os jovens sempre pensam que a geração

anterior não vale nada, que está enganada, que são todos reacionários etc.
etc.

O desconhecido deu um sorriso condescendente, olhando-o como
representante da Nova Geração (pensou Martín). E também teve a
impressão de que o Conflito de Gerações era tão desproporcional que sua
sensação de ridículo cresceu mais ainda, quando isso já parecia impossível:
eles, atrás da mesa imponente, protegidos pela Sociedade Anônima impra,
o retrato de Perón autografado, o Mastro com a Bandeira, o Rotary Clube
Internacional e o prédio de doze andares; e ele, com a roupa surrada e
uma fome de dois dias. Mais ou menos como os zulus se defendendo do

exército imperial inglês com flechas e escudos de couro pintados, pensou.



— Como eu estava dizendo, no meu tempo também fui socialista e até
anarquista — tanto ele como o recém-chegado deram um amplo sorriso,
como se estivessem se lembrando de alguma coisa engraçada —, e o
amigo aqui, Pérez Moretti, não me deixa mentir, pois passamos juntos por
muitas coisas. Aliás, não vá pensar que nos envergonhamos. Sou dos que
acham que não é ruim que a juventude tenha sua fase de ideais tão puros.
Há tempo para perder as ilusões. Mais tarde a vida nos mostra que o
homem não é feito para essas sociedades utópicas. Não há nem mesmo
dois homens iguais no mundo: um é ambicioso, outro é preguiçoso; um é
ativo, o outro é vadio; um quer progredir, como o amigo Pérez Moretti e
eu, o outro não dá a menor bola se for a vida inteira um pobre barnabé.
Em suma, não preciso ir mais longe. O homem é desigual por natureza e
é inútil pretender fundar sociedades em que os homens sejam iguais. Além
disso, observe que seria uma grande injustiça: por que um homem
trabalhador tem de ganhar o mesmo que um vagabundo? E por que um
gênio, um Edison, um Henry Ford deve ser tratado igual ao infeliz que
nasceu para limpar o chão desta sala? Não acha que seria uma enorme
injustiça? E como, em nome da justiça, precisamente em nome da justiça,
vai se instaurar um regime de injustiças? Esse é um dos muitos paradoxos
atuais, e sempre acreditei que se deveria escrever longamente sobre o
assunto. Eu mesmo, vou lhe dizer, muitas vezes tive a tentação de escrever
alguma coisa sobre essas idéias — disse olhando para Pérez Moretti,
convocando-o como testemunha, e Martín, vendo que este concordava,
perguntava-se mas por que este homem perde todo esse tempo comigo, e
chegava à conclusão de que algo de importância vital devia ligá-lo a
Alejandra, algo que, por uma estranha razão, contava muito para aquele
indivíduo; e a idéia de que pudesse haver laços importantes entre Molinari
e Alejandra, fossem quais fossem, o atormentava mais ainda à medida que
a conversa se prolongava, pois a duração da conversa seria proporcional a
esse vínculo; e então voltava a se perguntar por que motivos teria sido
encaminhado a Molinari, e confusamente, sem saber por quê, concluía



que Alejandra fizera isso para “provar alguma coisa”, num momento em
que suas relações entravam numa fase complicada; e então tornava a
examinar os episódios, pequenos ou grandes, que em sua memória
cercavam a palavra “Molinari”, como um detetive busca com lupa
qualquer rastro ou indício, por mais insignificante que seja à primeira
vista, capaz de desvendar o enigma; mas seu cérebro se atrapalhava, pois a
essa busca angustiante sobrepunha-se a voz de Molinari, que continuava
desenvolvendo sua Concepção Geral do Mundo.

— Os anos, a vida que é dura e impiedosa, vão nos convencendo de que
essas idéias, por mais nobres que sejam, pois sem dúvida são ideais
nobilíssimos, não foram feitas para os homens tal como são. Trata-se de
ideais imaginados por sonhadores, quase por poetas, eu diria. Muito
bonitos, muito apropriados para se escrever livros, fazer discursos em
barricadas, mas totalmente impossíveis de serem postos em prática. Bem
que eu gostaria de ver um Kropotkin ou um Malatesta dirigindo uma
empresa como esta e lutando dia após dia contra as normas do Banco
Central (ele riu, sendo acompanhado, de bom grado, pelo senhor Pérez
Moretti) e tendo de fazer mil e uma manobras para evitar que o sindicato
ou Perón, ou os dois juntos, lhe dêem uma rasteira. E, em outra ordem de
idéias, é muito bom que um rapaz ou uma moça tenham esses ideais de
desprendimento, justiça social e sociedades utópicas. Mas depois você se
casa, quer regularizar sua situação diante da sociedade, deve constituir um
lar, aspiração natural de todo homem de bem, e isso leva ao abandono
paulatino dessas quimeras, não sei se entende o que quero dizer. É muito
fácil apoiar a doutrina anarquista quando se é jovem e mantido pelos pais.
Outra coisa, muito diferente, é ter de enfrentar a vida, ser obrigado a
sustentar o lar que se constituiu, sobretudo quando vêm os filhos e as
outras obrigações inerentes à família: roupa para um, escola para outro,
livros para um, doenças do outro. São muito bonitas as teorias sociais,
mas, como se diz vulgarmente, quando se tem de encher a pança, então,
meu jovem amigo, é preciso arregaçar as mangas e entender que o mundo



não é feito para esses sonhadores, para esses Malatestas ou Kropotkines. E
veja que estou lhe falando desses teóricos anarquistas porque eles, ao
menos, não pregam a ditadura do proletariado, como os comunistas. O
senhor pode imaginar o horror de um governo ditatorial? Aí está o
exemplo da Rússia. Milhões de escravos que trabalham debaixo de
chicote. A liberdade, meu amigo, é sagrada, é um dos grandes valores que
devemos salvar, custe o que custar. Liberdade para todos: liberdade para o
operário, que pode procurar trabalho onde mais lhe convier, e liberdade
para o patrão, que pode dar trabalho a quem lhe parecer melhor. A lei da
oferta e da demanda e o livre jogo da sociedade. Veja o seu caso: o senhor
vem aqui, livremente, e me oferece sua força de trabalho; para mim, por
ene motivos, não me convém e não o emprego. Mas o senhor é um
homem livre e pode sair daqui e oferecer seus préstimos à empresa do
outro lado da rua. Veja como tudo isso é inestimável: o senhor, um rapaz
humilde, e eu, presidente de uma grande empresa, e no entanto agimos
em igualdade de condições diante dessa lei da oferta e da demanda. Os
dirigistas podem dizer o que quiser, mas essa é a lei suprema de uma
sociedade bem organizada, e aqui, toda vez que este homem (apontou a
fotografia com dedicatória de Perón), toda vez que este senhor se mete na
engrenagem da livre empresa é só para nos prejudicar, e em suma para
prejudicar o país. Por isso, meu lema, como bem sabe meu amigo Pérez
Moretti, é: nem ditaduras nem utopias sociais. Não lhe digo nada dos
outros problemas, que poderíamos chamar de problemas de natureza
moral, já que nem só de pão vive o homem. Refiro-me à necessidade da
sociedade em que vivemos de ter uma ordem, uma hierarquia moral, sem
a qual, creia-me, vai tudo abaixo. O senhor gostaria, por exemplo, que
alguém pusesse em dúvida a honestidade de sua mãe? Por favor, é uma
hipótese, que me permito evocar à guisa de exemplo. O senhor mesmo
acaba de franzir a testa, e esse próprio gesto, que o honra, já está revelando
tudo o que de sagrado tem para o senhor, e também para mim, o conceito
de mãe. Pois bem, como conciliar esse conceito com uma sociedade em



que existe o amor livre, em que ninguém é responsável pelos filhos que
tem por aí, em que o casamento foi jogado para o alto como uma simples
instituição burguesa? Não sei se entende o que quero dizer. Se as bases do
lar são minadas... mas, está sentindo alguma coisa?

Martín, muito pálido, prestes a desmaiar, passava a mão na testa,
suando frio.

— Não, não — respondeu.
— Pois, como eu dizia, se são minadas as bases do lar, fundamento da

sociedade em que vivemos, se o senhor destrói o conceito sacrossanto de
casamento, eu me pergunto: o que resta? O caos. Que ideais, que
exemplos a juventude que vai se formando pode ter diante de si? Não se
pode brincar com essas coisas, meu jovem. Vou lhe dizer mais, vou lhe
dizer algo que raramente digo a alguém, mas que me sinto no dever de lhe
dizer. Refiro-me ao problema da prostituição.

Mas nesse instante o interfone tocou, e enquanto Molinari perguntava
mal-humorado O que é? O que é?, Martín prosseguia com sua lupa,
cambaleando, cada vez mais perdido naquela neblina repugnante, e dizia
para si mesmo Wanda, Wanda, repetindo as palavras cínicas de Alejandra
sobre a necessidade de trabalhar e a frase sobre o desprezo pelas bruxas
espalhafatosas e o conseqüente desprezo por si mesma; de modo que,
pensava, resumindo suas investigações, Wanda era um dos elementos do
enigma e Molinari era outro — quantos mais podia haver? E então
reexaminou os episódios anteriores e nada encontrou de relevante, pois só
havia aquela entrevista com o sujeito chamado Bordenave, indivíduo
desconhecido para Alejandra e, aliás, desagradável, a tal ponto que ela
mudara de humor, ficando áspera e sombria. Enquanto isso, via o rosto
duro de Molinari diante do interfone começar a se transformar naquele
rosto suave que decidira oferecer a ele, Martín. E o senhor Molinari,
enquanto o olhava, parecia procurar o fio condutor do que vinha dizendo,
até que prosseguiu:



— Pois é, a prostituição. Veja que paradoxo. Se lhe digo que a
prostituição é necessária, sei perfeitamente que o senhor vai se sentir
chocado, não é mesmo? Mas estou convencido de que, após analisar a
fundo o problema, terá de concordar comigo. De fato, imagine o que seria
o mundo sem essa válvula de escape. Agora mesmo, e sem ir mais longe,
aqui, em nosso país, uma concepção mal interpretada da moral, aviso-lhe
que sou católico, levou o clero argentino a proibir a prostituição. Pois
bem, proibiu-se a prostituição no ano...

Hesitou um instante e olhou para o senhor Pérez Moretti, que o
escutava atentamente.

— Acho que foi em 35 — disse o senhor Pérez Moretti.
— Pois bem, e isso resultou em quê? Resultou na prostituição

clandestina. Era óbvio. Mas o grave é que a prostituição clandestina é mais
perigosa, pois não há controle sanitário. E tem mais: é cara, não está ao
alcance do bolso de um operário ou de um funcionário. Pois não é só o
que se tem de se pagar à mulher, é o que se tem de gastar no hotel.
Resultado: Buenos Aires está sofrendo um processo de depravação cujas
conseqüências não podemos prever.

Levantando a cabeça para um lado e dirigindo-se ao senhor Pérez
Moretti, comentou:

— Justamente, na última reunião do Rotary falei do problema, uma das
marcas desta cidade e talvez do país inteiro.

E dirigindo-se de novo a Martín, prosseguiu:
— É como um caldeirão cuja pressão está subindo, com as válvulas

fechadas. Pois a prostituição organizada e legal é isso: uma válvula de
escape. Ou há mulheres de vida fácil controladas pelo Estado, ou
chegamos a isso. Ou se tem uma boa prostituição controlada ou a
sociedade enfrenta, mais cedo ou mais tarde, o gravíssimo perigo de ver
suas instituições básicas indo abaixo. Entendo que o dilema é atroz, e sou
dos que pensam que não se trata de fazer como o avestruz diante dos
perigos, escondendo a cabeça. Eu me pergunto se uma moça de família



pode hoje viver tranqüila, e, sobretudo, se seus pais podem viver
tranqüilos. Deixo de lado as grosserias e porcarias que a garota deve
escutar pelas ruas, na boca de marmanjos ou de homens que não
encontram uma saída natural para seus instintos. Deixo de lado tudo isso,
por mais desagradável que seja. Mas e que me dizem do outro perigo? Do
perigo de que as relações entre jovens, entre namorados ou simples
amigos, cheguem a níveis mais preocupantes? Afinal de contas, um rapaz
tem sangue, tem instintos, ora essa. Vocês vão me perdoar que eu fale com
tanta crueza, mas não há outro jeito de encarar o problema. Esse rapaz,
para completar, vive superexcitado pela ausência de uma prostituição ao
alcance de suas possibilidades econômicas, por um cinema que Deus nos
livre, por publicações pornográficas; em suma, o que se pode esperar? Por
outro lado, a juventude não tem os freios que antigamente lhe eram
impostos por um lar de princípios sólidos. Pois temos de admitir que aqui
somos católicos da boca para fora. Mas católicos de verdade, o que se
chama católicos de verdade, creia-me, não devem passar de uns cinco por
cento, e acho até que estou exagerando. E o resto? Sem esse freio moral, e
com pais que se preocupam em primeiro lugar com seus interesses
pessoais, e só depois em cuidar do que deveria ser um verdadeiro
santuário... Mas o que está sentindo?

O senhor Pérez Moretti e o senhor Molinari correram até onde Martín
estava.

— Não é nada não, senhor. Não é nada — disse, recuperando-se. —
Queiram me desculpar, mas é melhor que eu me retire...

Levantou-se para ir embora, mas parecia cambalear. Estava pálido e
suado.

— Mas que nada, rapaz, espere, vou lhe mandar trazer um café — disse
o senhor Molinari.

— Não, senhor Molinari. Já estou bem, obrigado. Com o ar da rua eu
vou melhorar. Obrigado, boa tarde.



Mal cruzou a porta do escritório, até onde o senhor Molinari e o senhor
Pérez Moretti o acompanharam segurando em seu braço, mal ficou fora de
seus olhares, correu com as forças que lhe restavam. Quando chegou à rua
procurou com os olhos um café, mas não viu nenhum por perto e não
podia esperar. Então precipitou-se para o espaço livre entre os automóveis
e vomitou.
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Enquanto esperava no The Criterion, olhando fotografias da rainha

Elisabeth em um lado e gravuras de mulheres nuas em outro, como se o

Império e a Pornografia (pensava) pudessem honradamente coexistir,

assim como coexistem as famílias honestas e os prostíbulos (e não apesar

disso, mas, como Molinari lhe explicara brilhantemente, por isso mesmo),

seu pensamento voltava a Alejandra, perguntando-se como e com quem

teria descoberto aquele bar vitoriano.

No balcão, debaixo do sorriso pequeno-burguês da rainha (“nunca

houve uma família real tão insignificante”, Alejandra disse-lhe depois),

executivos e altos funcionários ingleses tomavam seu gim ou seu uísque e

riam das próprias piadas. A pérola da Coroa, pensou, bem na hora em que

a viu entrar. Ela pediu um Gilbey e, depois de escutar Martín, comentou:

— Molinari é um homem respeitável, um Pilar da Nação. Em outras

palavras: um perfeito canalha, um notável filho-da-puta.

Chamou o garçom, enquanto dizia:

— Falando nisso várias vezes você me perguntou por Bruno. Agora vou

apresentá-lo a você.
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À medida que se aproximavam da esquina da Corrientes com a San
Martín, ouviam mais fortes os alto-falantes da Alianza: que a oligarquia do
Barrio Norte se cuidasse, que os judeus pusessem as barbas de molho, que
os maçons parassem de importunar, que os marxistas acabassem com suas
provocações.

Entraram no La Helvética. Era um lugar escuro, com seu balcão alto de
madeira e sua velha boiserie. Espelhos manchados aumentavam e
reiteravam confusamente o mistério e a melancolia daquele recanto
sobrevivente.

Levantou-se um homem muito louro, de olhos azuis e óculos de lentes
incrivelmente grossas. Exibia um ar sensual e meditativo e parecia ter uns
quarenta e cinco anos. Martín percebeu que o observava com
benevolência, e, enrubescendo, pensou: Ela lhe falou de mim.

Conversaram uns instantes, mas Alejandra estava distraída, até que se
levantou e se despediu. Martín ficou então sozinho diante de Bruno,
inquieto como se tivesse de se submeter a um exame e triste com o brusco,
e como sempre inexplicável, sumiço de Alejandra. E, de repente, percebeu
que Bruno lhe estava fazendo uma pergunta cujo começo não escutara.
Perturbado, ia lhe pedir a gentileza de repetir quando, felizmente, chegou
um homem ruivo e sardento, de nariz afilado, olhos escrutadores atrás dos



óculos. Tinha um sorriso rápido e nervoso. Toda a sua aparência era
inquietante e, por momentos, ficava tão sarcástica que Martín, se estivesse
sozinho com ele, não conseguiria abrir a boca, nem mesmo em caso de
incêndio. Para completar, olhava direto nos olhos, evitando assim
qualquer escapatória dos tímidos. Enquanto conversava com Bruno,
inclinando-se para ele por cima da mesinha, lançava olhares fugazes de
soslaio, como quem sofre, ou em outros tempos sofreu, perseguições
políticas.

— Vejo que você tem um fraco por este antro mitrista — comentou
Méndez, com seu risinho feroz, apontando um retrato de Mitre na parede.
— Quem diria que um dia, a cinqüenta metros do santuário do jornal La
Nación, iriam se reunir aqui os amigos do general e do suíço! Ninguém
teve a idéia de fazer a psicanálise desse fenômeno! Há tantos cafés em
Buenos Aires.

Pôs um livro sobre a mesinha.
— Acabo de ler um artigo de Pereira — Bruno comentou, sorridente,

aludindo ao livro.
Méndez fez uma de suas melhores caras diabólicas. Seu cabelo

vermelho parecia soltar faíscas, como essas experiências de sala de aula
com um espanador ligado a uma máquina eletrostática. Seus olhos
fulguravam com ironia.

— Puxa! Já começa atacando desde o título. Veja só: América Latina,
um país.

— Justamente. Ele afirma que isso aqui era um conjunto de
nacionalidades oprimidas pela Espanha.

— Puxa! A cabeça desse sujeito está repleta de questões russas!
Conjunto de nacionalidades! O tempo todo pensando em quirguizes, em
caucasianos, em bielo-russos o país (pensava Martín), o país, o lar, procurar
a gruta nas trevas, o lar, o fogo quente, o suave e luminoso refúgio no meio
da escuridão, e como Bruno levantasse os olhos, talvez duvidando esses
olhos que tinham visto Alejandra desde menina, esses olhos melancólicos e



docemente irônicos, enquanto via emergir a figura de Wanda junto com a
frase “ganhar dinheiro com alguma coisa que se despreza”, ignorando
naquele momento, porém, que alcance monstruoso teria um dia a frase de
Alejandra, mas já com um alcance suficientemente sombrio para angustiá-lo
para todos esses entreguistas daqui, Bruno, o Panamá também é uma
nação, embora até as crianças de colo saibam que foi inventada pela Fruit
Co., enquanto via Wanda tomando coquetéis de gim e vermute e falando de
homens, rindo com uma sensualidade frívola, e aquele Jano, aquele homem
inexplicável e Bruno o ouvia pensativo, mexendo a borra do café e então
Martín observava suas longas mãos nervosas e se perguntava como devia ter
sido o amor daquele homem pela mãe de Alejandra, desconhecendo porém
que o amor tinha, de certa forma, se prolongado na própria filha, de modo
que a própria Alejandra em quem Martín pensava nesse momento fora o
objeto de pensamentos do homem que agora estava inocentemente diante de
seus olhos, se bem que (como o próprio Bruno muitas vezes pensaria e até
insinuaria) a Alejandra de suas meditações não fosse a mesma que agora
atormentava Martín, pois nunca (afirmava) somos a mesma pessoa para
interlocutores diferentes, amigos ou amantes; assim como essas caixas de
ressonância complexas das aulas de física, que respondem com uma corda
para cada som que as estimula, enquanto as outras ficam em silêncio e como
que ensimesmadas, alheias, reservadas para chamados que talvez um dia
exijam sua resposta; chamado que às vezes nunca chega, caso em que essas
cordas apagadas terminam seus dias esquecidas pelo mundo, estranhas e
solitárias; enquanto isso, quase entusiasmado, tamanha era a sua fúria
irônica, Méndez exclamava: Ele, falando de internacionalismo abstrato!
Muito bem, Pereira, muito bem! Dos balés de Iachaturian à zamba do
nosso folclore! Agora descobriu a Argentina. Durante anos viveu à russa,
tomou borsch em vez de sopa, chá em vez de mate, vodca em vez de
aguardente. A Argentina era uma ilha exótica onde estávamos condenados
a viver, mas nosso coração estava em Moscou, camarada! e voltava a ver
Jano, com o olhar equívoco e ansioso (por quê?), com sua cortesia excessiva e



pegajosa, beijando-lhe as mãos, dizendo-lhe “oui, ma chère” ou “comme tu
veux, ma chère”, e por que agora aquele homem repugnante aparecia-lhe
com tanta insistência, sempre procurando alguma coisa, como se mantivesse
uma guarda permanente, uma guarda desejosa, determinada sem dúvida
pela atitude de Wanda, mas então viu alguém cumprimentando Bruno e
sentando-se ali, junto com os que falavam em voz baixa, enquanto Méndez,
mordaz, observava o cumprimento e dizia: Aposto que estão em algum
complô! Esses nacionalistas clericais, esses arqui-hispanófilos que agora
descobriram os Estados Unidos! Claro, com o peronismo, a única defesa
contra a barbárie soviética, começaram a ter medo e de novo perdeu a
pista, pensando naquele Jano até que teve a impressão de que Bruno dizia
alguma coisa sobre a corrupção e então Méndez disse: Isso é moralismo
pequeno-burguês, enquanto Bruno negava calmamente com a cabeça e
dizia: Não é isso que eu quero dizer e Martín se atormentava porque seu
pensamento não conseguia acompanhar a discussão, pensando “sou um
tremendo egoísta”, porque seu pensamento voltava de novo àquela figura
pegajosa e horrível e à sua atitude, à sua guarda permanente, algo sem
dúvida determinado pela presença ou ausência de Wanda — mas o quê? —
e ela aceitando com um misto de condescendência e ironia, como se ambos,
como se entre ambos... mas então Bruno disse porque corrompe tudo o que
toca, porque é um cínico que não acredita em nada, nem no povo nem
sequer no peronismo, porque é um covarde e um homem sem grandeza,
enquanto Méndez, irônico, balançava a cabeça, pensando, com certeza, um
pequeno-burguês incurável e enquanto Martín pensava tudo é tão confuso,
é tão difícil viver e compreender... como se aquele Jano equívoco fosse assim o
símbolo da confusão que o dominava, como se o fundamental dos seres
humanos fosse a ambigüidade, com sua cortesia bajuladora e falsa diante de
sua mulher, e, no entanto (e ele o observara bem, como tudo o que dizia
respeito a Alejandra), com o olhar desejoso e ansioso de quem teme ou espera
alguma coisa, nesse caso alguma coisa de Wanda — por ciúme, talvez? —,
no que Alejandra começara a rir comentando “como você ainda é criança!”,



acrescentando as palavras que mais tarde, após a tragédia, ele recordaria
com aterradora nitidez: “Jano é uma espécie de monstro pegajoso”; e, como
nesse momento Bruno se levantou para telefonar, Martín ficou sozinho na
frente de Méndez, que o examinou curioso, enquanto ele bebia água por
pura timidez.

 

 

— Esse coroinha irritado! — disse em tom de deboche, apontando com
os olhos para a outra mesa. — Identificam o sufrágio universal com a
estupidez das massas, o quartel com o pundonor, o imperialismo com
Lutero.

Deu seu risinho.
— Mas agora estão com os ianques. O que é o medo do povo!
Felizmente, Bruno voltou.
— Está fazendo um calor insuportável — disse. — Proponho sairmos

daqui.
Os alto-falantes da Alianza prometiam incêndios e forcas.
— É um bar muito abafado, mas eu gosto. Não vai durar muito, pense

nos milhões que vale essa esquina. É inevitável: vão jogá-lo abaixo e
construir um arranha-céu, e no subsolo um desses bares interplanetários
que os americanos inventaram, cheios de penduricalhos e ruídos.

Bruno afrouxou a gravata.
— É um sujeito fantástico. Só com as pessoas que o odeiam poderia se

criar uma associação de ajuda mútua mais ou menos do tamanho do
Centro Gallego. Quanto a minhas relações com ele... bem, ele deve me
achar um intelectual vacilante, um pequeno-burguês putrefato...

E sorriu, enquanto pensava consigo mesmo: homem em perpétua
contradição, Hamlet.

Bruno e Martín chegaram à ponte da rua Belgrano, e Bruno parou,
encostando no parapeito, dizendo “agora pelo menos se respira”, enquanto
Martín indagava se o hábito de passear pela ponte, Alejandra teria herdado



de Bruno; mas depois pensou que deve ter sido o contrário, pois reparou
que Bruno era meio inseguro, vacilante, andando no ritmo de suas
próprias reflexões.

Observava sua pele fina, suas mãos delicadas e comparava-as com as
mãos duras e ávidas de Alejandra, com seu rosto contraído e anguloso.
Enquanto isso, Bruno pensava: essas paisagens, só o impressionismo
conseguiria pintá-las, mas essa época terminou, portanto, ai do artista
capaz de exprimir só isso, nada mais que isso! E, olhando o céu carregado
de nuvens, o ar úmido e meio pesado, os reflexos dos navios na água
quieta, pensava que Buenos Aires tinha um céu e uma atmosfera muito
parecidos com Veneza, decerto pela umidade da água parada, enquanto
prosseguia mentalmente uma conversa com Méndez:

— A literatura, por exemplo. Eles são brutalmente esquemáticos. Proust
é um artista degenerado, pois pertence a uma classe em decadência.

Riu.
— Se essa teoria fosse correta não existiria o marxismo, e, portanto,

Méndez também não. O marxismo deveria ter sido inventado por um
operário, mais especificamente por um da indústria pesada.

Caminharam pela calçada e então Bruno o convidou a sentar-se no
parapeito, olhando para o rio.

Martín espantou-se com esse vestígio de juventude, vestígio que, a seu
ver, conferia a Bruno um jeito de afetuoso companheiro; e o tempo que
lhe dedicava, sua intimidade amistosa pareciam uma garantia do afeto de
Alejandra por ele, Martín. Pois um homem importante não teria esse
comportamento se ele, o jovem desconhecido, não estivesse protegido pela
consideração e talvez pelo amor de Alejandra. De modo que a conversa, o
passeio, o fato de se sentarem lado a lado eram uma confirmação (embora
indireta, embora frágil) de seu amor, um atestado (embora impreciso,
embora ambíguo) de que ela não estava tão distante como ele imaginava.

E, enquanto Bruno aspirava a brisa pesada que chegava do rio, Martín
lembrava-se de momentos parecidos, com Alejandra, naquele mesmo



parapeito. Deitado sobre o paredão, com a cabeça em seu colo, era (tinha
sido) verdadeiramente feliz. No silêncio do entardecer ouvia o murmúrio
tranqüilo do rio lá embaixo, enquanto contemplava a transformação
incessante das nuvens: cabeças de profetas, caravanas num deserto de neve,
veleiros, baías nevadas. Naquele momento, tudo era (tinha sido) paz e
sossego. E com serena volúpia, como nos instantes sonolentos e indecisos
que se seguem ao despertar, reajeitava sua cabeça no colo de Alejandra,
enquanto pensava como era suave, como era doce sentir sua carne debaixo
da nuca; essa carne que, na opinião de Bruno, era algo mais que carne,
algo mais complexo, mais sutil, mais obscuro do que a mera carne feita de
células, tecidos e nervos; pois também era (tomemos o caso de Martín), já
era recordação, devendo, portanto, ser defendida contra a morte e o
apodrecimento, algo transparente, tênue mas com certa dose de eterno e
imortal; era Louis Armstrong tocando seu trompete no Mirante, céus e
nuvens de Buenos Aires, as modestas estátuas do parque Lezama ao
entardecer, um desconhecido tocando uma cítara, uma noite no
restaurante Zur Post, uma noite de chuva abrigados sob uma marquise
(rindo), ruas do bairro sul, telhados de Buenos Aires vistos do bar do
vigésimo andar do Comega. E tudo isso ele sentia através de sua carne, de
sua carne macia e palpitante que, embora fadada a se desagregar entre
vermes e grumos de terra úmida (típico pensamento de Bruno), agora lhe
permitia entrever essa espécie de eternidade; pois, como também um dia
Bruno lhe diria, somos constituídos de tal forma que só nos é dado
vislumbrar a eternidade por meio da carne frágil e morredoura. E então
ele havia suspirado e ela tinha perguntado “o que foi?”. E ele havia
respondido “nada”, como respondemos quando estamos pensando “tudo”.
E nesse instante Martín disse a Bruno, quase sem querer:

— Alejandra e eu estivemos aqui uma tarde.
E, como se não pudesse parar a bicicleta, como se tivesse perdido o

controle, acrescentou:
— Como fui feliz naquela tarde!



Arrependendo-se e envergonhando-se após uma frase dessas, tão íntima
e patética. Mas Bruno não riu, nem sorriu (Martín o olhava, quase
aterrado); ficou pensativo e sério, olhando para o rio. E quando, bem
depois, Martín imaginava que não faria nenhum comentário, disse:

— Assim se manifesta a felicidade.
O que queria dizer? Ficou escutando-o, ansioso, como sempre que se

tratava de algo ligado a Alejandra.
— Em pedaços, por momentos. Quando a gente é criança, espera a

grande felicidade, uma felicidade enorme e absoluta. E na espera desse
fenômeno deixamos passar ou não apreciamos as pequenas felicidades, as
únicas que existem. É como...

Calou-se, porém. Logo continuou:
— Imagine um mendigo que despreza esmolas pelo caminho, porque

lhe deram a informação de que num certo lugar esconde-se um formidável
tesouro. Um tesouro inexistente.

Voltou a mergulhar em seus pensamentos.
— Parecem ninharias: uma conversa agradável com um amigo. Ou,

quem sabe, estas gaivotas que voam em círculos. Este céu. A cerveja que
tomamos há pouco.

Mexeu-se.
— Estou com uma perna dormente. É como se tivessem me injetado

soda.
Abaixou-se e depois continuou:
— Às vezes acho que essas pequenas felicidades existem justamente

porque são pequenas. Como essas pessoas insignificantes que passam
despercebidas.

Calou-se, e sem nenhuma razão aparente disse:
— É, Alejandra é uma criatura complicada. E tão diferente da mãe. Na

verdade, é uma bobagem esperar que os filhos se pareçam com os pais. E
os budistas talvez tenham razão: como saber quem vai encarnar no corpo
de nossos filhos?



Como se recitasse um chiste, disse:
 

Talvez na nossa morte a alma emigre:
para uma formiga,
para uma árvore,
para um tigre de Bengala;
enquanto nosso corpo se desagrega
entre vermes
e se infiltra na terra sem memória,
para depois subir pelos caules e pelas folhas,
e transformar-se em heliotrópio ou joio,
e depois em alimento para o gado,
e assim em sangue anônimo e zoológico,
em esqueleto,
em excremento.
Talvez caiba a você um destino mais horrendo
no corpo de um menino
que um dia fará poemas ou romances,
e que em suas obscuras angústias
(sem saber)
purgará seus antigos pecados
de guerreiro ou criminoso,
ou reviverá pavores,
o temor de uma gazela,
a asquerosa feiúra da doninha,
sua turva condição de feto, ciclope ou lagarto,
sua fama de prostituta ou pitonisa,
suas longínquas solidões,
suas esquecidas covardias e traições.
 



Martín o ouviu perplexo: por um lado, parecia que Bruno recitava de
brincadeira; por outro, sentia que, de certo modo, o poema expressava
seriamente o que ele pensava sobre a existência: suas hesitações, suas
dúvidas. E, já conhecendo seu extremo pudor, pensou: É dele.

Despediu-se, precisava ir encontrar D’Arcángelo.
Bruno o seguiu com olhos afetuosos, dizendo-se o que ainda terá de

sofrer!. E depois, deitando-se no parapeito, pondo as mãos na nuca, deixou
seu pensamento divagar.

As gaivotas iam e vinham.
Tudo era tão frágil, tão transitório. Escrever, ao menos, para isso, para

eternizar algo passageiro. Um amor, talvez. Alejandra, pensou. E também:
Georgina. Mas, de tudo aquilo, o quê? Como? Tudo era tão árduo, tão
fragilmente desesperado.

Aliás, não era só isso, não se tratava unicamente de eternizar, mas de
indagar, de vasculhar o coração humano, de examinar as dobras mais
recônditas de nossa condição.

Nada e tudo, disse quase em voz alta, com o costume que tinha de falar
inesperadamente em voz alta, enquanto se reacomodava no
parapeito.Olhava para o céu de tempestade e ouvia as pancadas do rio ao
lado, que não corre em nenhuma direção (como os outros rios do mundo),
o rio que se estende quase imóvel por cem quilômetros de largura, como
um lago aprazível e, nos dias de tempestade de vento sudeste, como um
mar encapelado. Mas nesse momento, nesse calorento dia de verão, nesse
entardecer úmido e pesado, com a bruma transparente de Buenos Aires
velando o perfil dos arranha-céus contra as grandes nuvens tormentosas a
oeste, sentindo o leve arrepio da brisa distraída, sua pele mal estremecia,
como a lembrança apagada das grandes tempestades; essas grandes
tempestades com que certamente sonham os mares quando cochilam,
tempestades apenas fantasmagóricas e incorpóreas, sonhos de
tempestades, que só conseguem estremecer a superfície das águas, tal



como estremecem e grunhem quase imperceptivelmente os grandes
mastins adormecidos que sonham com caçadas ou lutas.

Nada e tudo.
Inclinou-se para a cidade e voltou a contemplar o perfil dos arranha-

céus.
Seis milhões de homens, pensou.
De repente tudo lhe parecia impossível. E inútil.
Nunca, disse. Nunca.
A verdade, dizia-se, sorrindo com ironia. a verdade. Bem, digamos: uma

verdade; mas a verdade não era uma verdade? Não se atingia “a” verdade
indo ao mais profundo de um só coração? Afinal, não eram idênticos todos
os corações?

Um só coração, dizia.
Um rapaz estava beijando uma moça. Passou um vendedor de sorvetes

Laponia, de bicicleta: assobiou para ele. E enquanto tomava o sorvete,
sentado no paredão, voltava a olhar o monstro, milhões de homens,
mulheres, crianças, operários, empregados, rentistas. Como falar de todos?
Como representar a realidade incomensurável em cem páginas, em mil,
em um milhão de páginas? Mas — pensava — a obra de arte é uma
tentativa, talvez tresloucada, de expressar a infinita realidade entre os
limites de um quadro ou de um livro. Uma escolha. Mas essa escolha
revela-se infinitamente difícil e, em geral, catastrófica.

Seis milhões de argentinos, espanhóis, italianos, bascos, alemães,
húngaros, russos, poloneses, iugoslavos, tchecos, sírios, libaneses, lituanos,
gregos, ucranianos.

Ó, Babilônia.
A maior cidade espanhola do mundo. A maior cidade italiana do

mundo. Etcétera. Mais pizzarias do que em Nápoles e Roma juntas. “O
nacional.” Meu Deus! O que era o nacional?

Ó, Babilônia.



Contemplava com olhos de pequeno deus impotente o conglomerado
confuso e gigantesco, carinhoso e brutal, detestável e querido, que, como
um temível leviatã, recortava-se contra as nuvens carregadas a oeste.

Nada e tudo.
Mas também é verdade — refletiu — que uma só verdade basta. Ou

talvez duas, ou três, ou quatro. No fundo de seus corações.
Peões ou ricos, peões ou banqueiros, bonitos ou corcundas.
O sol se punha, e a cada segundo mudava o colorido das nuvens no

poente. Grandes nesgas cinza-arroxeadas destacavam-se contra um fundo
de nuvens mais distantes: cinza, lilases, negruscas. Pena, esse rosado,
pensou, como se estivesse numa exposição de pintura. Mas depois o rosado
foi se espalhando mais e mais, estragando tudo. Até que começou a se
apagar e, passando pelo azulado e o violáceo, chegou ao cinza e
finalmente ao negro que anuncia a morte, que sempre é solene e sempre
acaba conferindo dignidade.

E o sol desapareceu.
E mais um dia terminou em Buenos Aires: algo irrecuperável para

sempre, algo que inexoravelmente o aproximava mais um passo da própria
morte. E tão depressa, afinal, tão depressa! Antigamente os anos corriam
mais lentos e tudo parecia possível, num tempo que se estendia diante dele
como um caminho aberto ao horizonte. Mas agora os anos passavam com
crescente rapidez, rumo ao ocaso, e a todo instante ele se flagrava dizendo:
“faz vinte anos, quando o vi pela última vez”, ou outra frase tão trivial mas
tão trágica quanto essa; e depois pensando, como diante de um abismo,
quão pouco, quão miseravelmente pouco, resta nessa marcha rumo ao
nada. E, então, para quê?

E, quando se chegava a esse ponto e já parecia que nada tinha sentido,
tropeçava-se por acaso num desses cachorrinhos vira-latas, faminto e louco
por carinho, com seu pequeno destino (tão pequeno como seu corpo e seu
pequeno coração que valentemente resistirá até o fim, defendendo, como
de dentro de uma fortaleza diminuta, aquela vida pequenininha e



humilde), e então, apanhando-o, levando-o para uma cesta improvisada
onde pelo menos não sentisse frio, dando-lhe comida, justificando assim o
sentido de existência do pobre bicho, algo mais enigmático embora mais
poderoso que a filosofia parecia dar novo sentido à sua própria existência.
Como dois desamparados em plena solidão, que se deitam juntos para se
aquecerem mutuamente.



5.
 

 

 

 

 

 

 

 

“Talvez na nossa morte a alma emigre”, Martín se repetia enquanto
caminhava. De onde vinha a alma de Alejandra? Parecia sem idade,
parecia vir do fundo do tempo. “Sua turva condição de feto, sua fama de
prostituta ou pitonisa, suas longínquas solidões.”

O velho estava sentado na porta da casa de cômodos, na sua cadeirinha
de palha. Segurava a bengala de pau nodoso, e a cartolinha esverdeada e
puída contrastava com sua camiseta de flanela encorpada.

— Oi, velho — disse Tito.
Entraram, no meio de crianças, gatos, cachorros e galinhas. Do quarto,

Tito tirou mais duas cadeirinhas.
O rapaz levou as cadeiras, colocou-as ao lado do velho, sentou-se

timidamente e esperou.
— Pois é... — sussurrou o cocheiro —, assim com a coisa...
Que coisa?, perguntou-se Martín.
— Pois é... — o velho repetiu, meneando a cabeça, como se

concordasse com um interlocutor invisível.
E de repente disse:
— Eu era garotinho que nem esse que está aí com a bola e meu pai

cantava.
 



Quando la tromba sonaba alarma

co Garibaldi doviamo partí.

 

Riu, assentiu várias vezes com a cabeça e repetiu: “Pois é...”.
A bola veio para cima deles e quase pegou o velho. Don Francisco

ameaçou distraidamente com a bengala nodosa, enquanto os garotos
chegavam correndo, apanhavam a bola e iam embora fazendo-lhe fiau.

E disse logo depois:
— Íamo po alto da mondanha eu e o filho do Cafaredda e sentábamo

olhando al mare. Mangiávamo castanha assada... Quiddo mare azule!
Tito chegou com o mate e a chaleira.
— Já está te falando do paese, aposto. Ei, velho, não cansa o garoto com

toda essas maluquice! — enquanto piscava um olho para Martín, com um
sorriso malicioso.

O velho negou, balançando a cabeça, olhando para aquela região
distante e perdida.

Tito sorria com bondosa ironia enquanto cevava o mate. Depois, como
se o pai não existisse (com toda certeza não ouvia), explicou a Martín:

— Ele passa o dia pensando na aldeia onde nasceu, sabe.
Virou-se para o pai, sacudiu-o um pouco pelo braço para despertá-lo, e

perguntou:
— Ei, velho! O senhor gostaria de ver aquilo de novo? Antes de morrer?
O velho respondeu balançando a cabeça várias vezes, sempre olhando

ao longe.
— Se tivesse de cuelli poqui soldi, iria pa Itália?
O velho voltou a assentir.
— Se pudesse ir nem que fosse só um minuto, velho, só um minuto,

nem que depois tivesse de morrer, o senhor gostaria, velho?
O velho mexeu a cabeça desalentado, como dizendo “pra que imaginar

tantas maravilhas”.



E, como quem teve a prova de uma verdade, Tito olhou para Martín e
comentou com ele:

— Eu não te dizia, garoto?
E ficou pensativo enquanto passava o mate para Martín. Um instante

depois, acrescentou:
— Pensar que tem gente podre de rica. Não precisa ir mais longe, o

velho veio pra América com um amigo que se chamava Palmieri. Os dois
com uma mão na frente outra atrás, como se diz. Ouviu falar do doutor
Palmieri?

— O cirurgião?
— É, o cirurgião. E também o que era deputado radical. Bem, é tudo

filho daquele amigo que veio com o velho. Como eu te dizia, quando
chegaram em Bueno Saire passaram fome junto. Trabalharam de tudo: de
peão de obra, calçaram rua, sei lá mais o quê. O velho, esse, está aí. O
outro juntou gaita pra subir na vida. E se subiu ninguém sabe ninguém
viu! Uma vez, quando a falecida minha mãe inda vivia e quando meteram
o Tino preso por causa que ele era anarquista, a velha encheu tanto a
paciência que o velho foi ver o deputado. Tu acredita que ele deu um chá
de cadeira nele de três hora na sala de espera e depois mandou dizer pra
voltar no dia seguinte? Quando veio em casa eu disse: velho, se esse
canalha voltar eu não sou mais teu filho.

Estava indignado. Ajeitou a gravata puída e prosseguiu:
— A América é isso, garoto. Escuta o que eu digo: tem que ser duro que

nem eu. Não olhar pra frente nem pro lado. E se tem de pôr a mãe na
zona, põe a mãe na zona. Do contrário, tchau e bênção.

Ameaçou os meninos e depois resmungou, rancoroso:
— Deputado! Esses político é tudo igual, vai por mim, garoto. É tudo

vinho da mesma pipa: radical, conserveta, socialista. O Tino é que tinha
razão quando dizia que a humanidade tem que ser ácrata. Vou ser franco
contigo: eu não votaria nunca se não fosse porque eu tenho que votar pelos
conserveta.



Martín olhou-o com surpresa.
— Espantado? E olha que é a pura verdade. Que é que nós vamo fazer.
— Mas por quê?
— É, garoto, tem sempre um porquê pra tudo, já dizia o falecido

Zenetta. Tem sempre um mistério.
Bebeu o mate.
Ficou bastante tempo calado, quase melancólico.
— Meu velho transportava o don Olegario Souto, que era caudilho

conserveta de Barracas, no Norte. E uma das filha do don Olegario se
chamava María Elena. Era loura e parecia um sonho.

Sorriu em silêncio, perturbado.
— Mas imagina só, garoto... eram gente rica... e eu, pra completar...

com esta fuça...
— E quando foi isso? — Martín perguntou, admirado.
— Estou te falando de 1915, um ano antes do Peludo chegar ao poder.
— E ela, o que aconteceu depois?
— Ela? E... o que é que ia acontecer... casou... um dia casou... Me

lembro como se fosse hoje. 23 de março de 1924.
Ficou matutando.
— E por isso o senhor vota sempre nos conservadores?
— É isso, garoto. Viu como tudo tem uma explicação? Faz mais de

trinta ano que eu voto nesse ladrão. Que é que se vai fazer.
Martín ficou olhando-o, admirado.
— Pois é... — o velho murmurou. — A Natale lo decábano bacare.
Tito piscou o olho para Martín.
— Quem, velho?
— Lo briganti.
— Viu? Sempre a mesma coisa. Por que deixavam eles descer, velho?
— Per andare a la santa misa. Due ore.
Balançou a cabeça, olhando ao longe.
— Pois é... La notte de Natale. I fusilli tocábano la zambuña.



— E o que os fusilli cantavam, velho?
— Cantabam
 

La notte de Natale

è una festa principale

que nasciò nostro Signore

a una povera mangiatura.

 

— E tinha muita neve, velho?
— Se tinha...
E ficou meditando naquela terra fabulosa. E Tito sorriu para Martín

com um olhar em que se mesclavam a ironia, a pena, o ceticismo e o
pudor.

— Não te disse? Sempre a mesma história.
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Nessa noite, enquanto Martín perambulava pela ribeira, começou a

chover, depois de longos, ambíguos e contraditórios preparativos. No meio

de relâmpagos contínuos começaram a cair uns pingos, vacilantes,

suficientes para dividir os portenhos — Bruno afirmava — nos dois grupos

que sempre se formam nos dias abafadiços de verão: os que, com a

expressão cética e amarga, que já é meio estereotipada por se repetir há

cinqüenta anos, afirmam que nada acontecerá, que as nuvens imponentes

acabarão se desfazendo e que o calor do dia seguinte será pior ainda e

muito mais úmido; e os que, esperançosos e ingênuos, aqueles para quem

basta um inverno e eles já esquecem o sufocamento desses dias atrozes,

afirmam que “essas nuvens vão trazer chuva hoje à noite mesmo”, ou, na

pior das hipóteses, “de amanhã não passa”. Grupos tão irredutíveis e tão

apriorísticos como os que afirmam que “este país está liquidado”e os que

dizem “iremos para a frente porque temos grandes reservas”. Em suma: as

tempestades de Buenos Aires dividem seus habitantes tal como as

tempestades de verão de qualquer outra cidade do mundo: em pessimistas

e otimistas. Divisão que (como Bruno explicava a Martín) existe a priori,

haja ou não tempestades de verão, haja ou não calamidades telúricas ou

políticas, mas que se evidencia nessas condições, assim como a imagem

latente de uma foto após a revelação. E (também lhe dizia), mesmo se isso



vale para qualquer região do mundo onde haja seres humanos, é

indubitável que na Argentina, e sobretudo em Buenos Aires, a proporção

de pessimistas é muito maior, pela mesma razão que o tango é mais triste

que a tarantela ou a polca ou qualquer outra dança de qualquer outro lugar

do mundo. A verdade é que nessa noite choveu intensa e violentamente,

batendo em retirada o grupo dos pessimistas, retirada passageira, é claro,

pois esse grupo nunca se retira de vez e jamais admite uma derrota

definitiva, já que sempre pode dizer (e diz) “veremos se vai realmente

refrescar”. Mas, à medida que chovia, o vento sul foi ficando mais intenso,

trazendo o frio cortante e seco da Patagônia, diante do qual os pessimistas,

sempre invencíveis, pela própria natureza do pessimismo, lançam

presságios fúnebres de gripes e resfriados, quando não de pneumonias,

“porque nesta maldita cidade é impossível saber, quando se vai para o

centro de manhã, se é para pôr sobretudo (apesar do calor) ou roupa leve

(apesar do frio)”. De modo que, afirmam, os pobres-coitados que vivem

nos subúrbios, a uma hora de trem e de metrô de seus escritórios, vivem

ameaçados pelos perigos do frio repentino ou pelo desconforto de um

calor úmido e insuportável. Idéia que Bruno resumia dizendo que em

Buenos Aires não há clima, e sim dois ventos: norte e sul.

Do café da rua Almirante Brown com Pedro de Mendoza, Martín

contemplava a chuva varrendo a coberta dos barcos, fragmentariamente

iluminados pelos relâmpagos.

E quando conseguiu sair, depois de meia-noite, teve de ir correndo até

seu quartinho, para não congelar.
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Passaram-se muitos dias sem que Alejandra desse sinal de vida, até que
finalmente ele resolveu lhe telefonar. Conseguiu vê-la uns poucos minutos
no bar da rua Esmeralda com a Charcas, os quais o deixaram num estado
de espírito pior que o de antes: ela se limitou a contar (com que objetivo?)
as barbaridades das mulheres da boutique.

Depois passaram-se mais dias e dias, e Martín se arriscou a dar mais um
telefonema: Wanda lhe respondeu que ela não estava, que lhe daria o
recado. Mas não houve notícias.

Várias vezes esteve prestes a ceder e ir à boutique. Mas se controlava a
tempo, sabendo que isso equivaleria a ser um peso maior na vida dela, e,
portanto (pensava), distanciá-la mais ainda; assim como o náufrago
desesperado de sede, dentro de seu bote, deve resistir à tentação de beber
água salgada, pois sabe que isso só lhe trará uma sede ainda mais
insaciável. Não, claro que não telefonaria. Sabia que, no fundo, talvez já
tivesse cerceado demais a liberdade dela, sido um peso excessivo para ela,
pois se lançara, se precipitara sobre Alejandra, impelido pela própria
solidão. E, quem sabe, se lhe concedesse toda a liberdade seria possível
voltarem aos primeiros tempos.

Mas uma convicção mais profunda, ainda que tática, inclinava-o a
pensar que o tempo dos seres humanos jamais volta, nada volta a ser o que



era antes, e quando os sentimentos se deterioram ou se transformam não
há milagre capaz de restaurá-los em sua qualidade inicial: como uma
bandeira que vai se sujando e gastando (ouvira Bruno dizer). Mas sua
esperança lutava, pois, como pensava Bruno, a esperança jamais deixa de
lutar, embora a luta esteja condenada ao fracasso, uma vez que,
justamente, a esperança só surge no meio do infortúnio e por causa dele.
Será que, depois, alguém poderia dar a ela o que ele tinha dado? Sua
ternura, sua compreensão, seu amor ilimitado? Mas a palavra “depois”
logo aumentava sua tristeza, pois o fazia imaginar um futuro em que ela
não mais estaria a seu lado, um futuro em que outro — outro! —lhe diria
palavras semelhantes às que ele dissera e ela escutara com olhos fervorosos
em momentos que já lhe pareciam inverossímeis; olhos e momentos que
ele acreditara serem eternamente seus, que permaneceriam para sempre
em sua absoluta e comovedora perfeição, como a beleza de uma estátua. E
ela e esse Outro, cujo rosto ele não conseguia imaginar, andariam juntos
pelas mesmas ruas e lugares que percorrera com Martín, ao passo que ele
já não existiria para Alejandra, ou seria apenas uma lembrança
evanescente de pena e ternura, ou talvez de tédio e ridículo. E depois se
esforçava em imaginá-la em momentos de paixão, dizendo as palavras
secretas que se dizem nessas horas e quando o mundo inteiro e também e
sobretudo ele, Martín, estão atrozmente excluídos, fora do quarto habitado
por seus corpos nus e seus gemidos; então Martín corria a um telefone,
pensando que, afinal de contas, bastava discar seis números para ouvir sua
voz. Mas antes de completar a ligação ele desligava, pois já tinha
suficiente experiência para entender que é possível estar ao lado de outra
criatura, ouvi-la e tocá-la, e ainda assim estar separado por muralhas
intransponíveis, tal como, quando morrem, nossos espíritos podem estar
perto, e no entanto angustiosamente separados, do ser amado, devido à
muralha invisível e intransponível que impede para sempre que os mortos
entrem em comunhão com o mundo dos vivos.

Passaram-se, pois, longos dias.



Até que, finalmente, ele terminou indo à boutique, mesmo sabendo que
nada conseguiria com isso, a não ser açular a fera que havia dentro de
Alejandra, a fera que odiava qualquer intromissão. E, enquanto pensava
“não, não irei”, andava justamente para a rua Cerrito; no exato momento
em que chegava à porta, repetia-se com obstinada mas ineficaz energia “é
absolutamente necessário que eu não a veja”.

Uma mulher coberta de jóias e penduricalhos e com um rosto de olhos
saltados e maldosos saía nesse instante. Nunca sentira Alejandra tão
distante como entre aquelas mulheres: entre senhoras ou amantes de
gerentes, de médicos importantes, de empresários. “E que conversas!” —
Alejandra comentava. — “Conversas que só se podem ouvir numa dessas
casas de modas ou num cabeleireiro. Entre tinturas, debaixo de aparelhos
marcianos, com cabelos de todas as cores escorrendo uma imundície
líquida, de bocas que parecem esgotos, de buracos imundos em caras
cobertas de creme, saem sempre as mesmas palavras e fofocas, dando
conselhos, mostrando suas intimidades e seus rancores, contando o que se
deve fazer e o que não se deve fazer com o sujeito. E tudo misturado com
doenças, dinheiro, jóias, roupas, fibromas, coquetéis, jantares, abortos,
cargos, promoções, ações, potência e impotência dos amantes, divórcios,
traições, secretárias e cornos.” Martín a escutava espantado, e então ela ria
com um riso tão negro como a cena que acabava de descrever. “Mas” —
Martín perguntava, balbuciando —, “como você consegue agüentar tudo
isso? Como consegue trabalhar num lugar desses?”, perguntas ingênuas, às
quais ela respondia com um de seus muxoxos irônicos, “porque no fundo,
preste bem atenção, no fundo nós, mulheres, somos todas de carne e útero,
e convém não esquecer isso ao olhar essas criaturas, que são como as belas
mulheres que, nas gravuras da Idade Média, olhavam uma caveira; e
porque de certo modo, veja que curioso, esses abortos são, no final das
contas, mulheres bastante honestas e conseqüentes, já que a imundície é
tão visível que elas não conseguem enganar ninguém.” Não, Martín não



entendia e tinha a certeza de que isso não era tudo o que Alejandra
pensava.

E então, abrindo a porta, entrou na boutique. Alejandra o olhou,
surpresa, mas depois de cumprimentá-lo com um gesto prosseguiu o
trabalho que tinha nas mãos e disse-lhe que se sentasse.

Foi quando entrou no ateliê um homem estranhíssimo.
— Mesdames... — disse, inclinando-se de modo intencionalmente

grotesco.
Beijou a mão de Wanda, depois a de Alejandra e continuou:
— Como dizia a Popesco em L’habit vert: “je me prostitu à vos pieds”.
Em seguida dirigiu-se a Martín e examinou-o como a um móvel raro

que talvez se pretenda comprar. Alejandra, rindo, fez a apresentação a
distância.

— O senhor me olha espantado e tem toda a razão, meu jovem amigo
— disse com naturalidade. — Explicarei. Sou um conjunto de elementos
inesperados. Por exemplo, quando me vêem calado e não me conhecem,
acham que devo ter a voz de Chaliapin, quando na verdade depois só
consigo soltar uns gritinhos. Quando estou sentado, imaginam que sou
baixote, porque tenho o tronco curtíssimo, e depois percebem que sou um
gigante. Visto de frente, sou magro. Mas, observado de perfil, sou
corpulentíssimo.

Enquanto falava, demonstrava na prática cada uma de suas afirmações,
e Martín verificava, estarrecido, que eram exatas.

— Pertenço ao tipo Gilette, na famosa classificação do professor
Fulustreco. Tenho rosto afilado, nariz comprido e também afilado, e,
sobretudo, barriga grande mas também afilada, como aqueles ídolos da
ilha de Páscoa. Como se tivessem me criado entre duas tábuas laterais,
percebe?

Martín percebeu que as duas mulheres riam, e esse riso se prolongaria
durante toda a permanência de Quique, como a música de fundo de um
filme, às vezes imperceptível, para não atrapalhar suas reflexões, e outras,



em momentos culminantes, de forma convulsiva, sem que isso o
incomodasse. Martín olhava apenado para Alejandra! Como detestava
aquele seu rosto, o rosto-boutique, que ela parecia usar para agir naquele
mundo frívolo; rosto que ainda parecia perdurar quando estava sozinha
com ele, desfazendo-se lentamente, e surgindo desses traços abomináveis,
à medida que se apagavam, um dos rostos que pertenciam a ele e que ele
esperava como ao viajante amado no meio de uma repugnante multidão.
Pois, como dizia Bruno, persona queria dizer máscara, e todos nós
tínhamos muitas máscaras: a de pai, a de professor, a de amante. Mas qual
era a verdadeira? E havia de fato uma que fosse verdadeira? Às vezes
pensava que a Alejandra que agora estava vendo ali, rindo das piadas de
Quique, não era, não podia ser a mesma que ele conhecia, e, menos ainda,
a Alejandra mais profunda, maravilhosa e terrível que ele amava. Mas às
vezes (e à medida que se passavam as semanas mais ia acreditando nisso)
se inclinava a pensar, como Bruno, que todas eram verdadeiras e que o
rosto-boutique também era autêntico e, de algum modo, expressava uma
certa realidade da alma de Alejandra; realidade que — e talvez como
tantas outras! — lhe era alheia, não lhe pertencia nem jamais pertenceria.
E então, quando ela chegava na frente dele com os restos murchos das
outras personalidades, como se não tivesse tempo (ou desejo) de se
metamorfosear, num ricto de seus lábios, numa forma de mexer as mãos,
em certo brilho dos olhos, Martín descobria os resíduos de uma existência
estranha: como quem percorreu um depósito de lixo e em nossa presença
ainda conserva algo de sua fetidez. Pensava nisso, enquanto escutava o que
Wanda, sem parar de comer bombons, dizia:

— Conte mais uma de ontem à noite.
Pergunta a que, largando em cima da mesa um livro que trazia, Quique

respondeu com delicada e tranqüila exatidão.
— Uma caca, ma chère.
As duas mulheres caíram na gargalhada, e Wanda, quando conseguiu

falar, perguntou:



— Quanto você ganha no jornal?
— Cinco mil setecentos e vinte e três pesos e cinqüenta e sete centavos,

mais gratificação de fim de ano e as gorjetas que o chefe me dá quando
vou comprar cigarros para ele ou engraxo os seus sapatos.

— Olhe, Quique, melhor deixar o jornal, e aqui lhe pagamos mil pesos
a mais. Só para nos fazer rir.

— Sorry. A ética profissional me impede, pois imagine que, se eu fosse
embora, Roberto J. Martorell é que faria as críticas de teatro. Uma
catástrofe nacional, minha filhinha.

— Seja bonzinho, Quique. Conte sobre ontem à noite — Wanda
insistiu.

— Já disse: uma caca total. Uma baixaria.
— Sei, bobo. Mas conte detalhes. Sobretudo de Cristina.
— Ah, la femme! Wanda: você é a mulher perfeita de Weininger.

Bombons, prostituição, fofocas. Eu te adoro.
— Weininger? — Wanda perguntou. — O que é isso?
— Cada vez melhor! — disse Quique. — Eu te adoro.
— Seja bonzinho, vá: fale de Cristina.
— Coitada! Torcia as mãos como Francesca Bertini numa dessas fitas

que os garotos dos cineclubes passam. Mas quem fazia o escritor era nada
menos do que um funcionário do Ministério do Comércio.

— O quê? Você o conhece?
— Não, mas tenho certeza. Um funcionário cansadíssimo, coitadinho.

Que, era óbvio, estava preocupado com algum problema do trabalho, a
aposentadoria ou algo assim. Um baixote gordinho que acabava de
encerrar o expediente pour jouer l’écrivain. Vocês nem imaginam como ele
me comoveu: decrépito.

Nesse momento entrou uma mulher. Martín, que se sentia num sonho
grotesco, percebeu que alguém o apresentava a ela. Quando entendeu que
era a própria Cristina, a quem Quique estava se referindo, e quando viu
como a recebia, enrubesceu. Quique se inclinou na frente dela e disse:



— Minha linda.
Tocando o tecido de seu vestido, acrescentou:
— Que divino. E o lilás vai muito bem com o seu penteado.
Cristina sorria com timidez e temor: nunca sabia se devia acreditar nele

ou não. Não se animava a pedir sua opinião sobre a peça, mas Quique
apressou-se em dá-la:

— Fantástica, Cristina! E que esforço, coitados! Com aquela barulheira
ali do lado... O que há ali do lado?

— Um salão de dança — Cristina respondeu, cautelosa.
— Ah, mas claro... Que horror! Nos momentos mais difíceis, dá-lhe de

mambo. E parece que tinham uma tuba, para completar a desgraça. Uma
baixaria.

Martín viu Alejandra sair quase correndo para a outra sala. Wanda
continuou trabalhando, de costas para Quique e Cristina, mas seu corpo se
agitava num silencioso tremor. Quique prosseguia, impassível.

— Deveriam proibir as tubas, não acha, Cristina? Que instrumento
mais mal-educado! Claro, vocês, coitados, tinham de gritar feito uns
bárbaros para serem ouvidos. Como é difícil, não? Sobretudo aquele que
fazia o escritor famoso. Como se chama? Tonazzi?

— Tonelli.
— Isso, Tonelli. Coitadinho. Tão pouco physique du rôle, não? E, ainda

por cima, precisando lutar o tempo todo com a tuba! Que esforço! Wanda,
o público não se dá conta do que isso significa. E além do mais, Cristina,
acho ótimo que tenham posto um homem assim, que não parece escritor,
que mais parece um funcionário às portas da aposentadoria. Outro dia, por
exemplo, no Télon levaram A soga, de O’Neill, e o marinheiro tinha todo
o jeito de um marinheiro. Que graça: assim, qualquer um pode fazer o
papel de um marinheiro. Se bem que, é bom que se diga, na hora em que o
cara começou a falar, a gaguejar (porque não se entendia nada), acabou
sendo tão diabolicamente ruim que nem com sua pinta de marinheiro ele
parecia um marinheiro: podia ser varredor, peão de obra, garçom de bar.



Mas marinheiro? Never. E por que será, Cristina, que todas as trupes do
teatro independente montam O’Neill? Que desgraça, pobre homem! Foi
sempre tão desgraçado: primeiro, com o pai e o complexo de Édipo.
Depois, aqui em Buenos Aires, tendo que carregar sacos no porto. E agora,
com todas as trupes do teatro independente e do teatro amador do mundo
inteiro. — Abriu os braços longuíssimos, como para abarcar esse
conglomerado universal, e com cara de sincera tristeza acrescentou:

— Milhares, que estou dizendo, milhões de trupes do teatro
independente representando ao mesmo tempo A soga, Antes do café, O
imperador Jones, Desejo sob os olmos!... Pobre querido! Só mesmo se
entregando à bebida e não querendo ver mais ninguém! Claro, vocês,
Cristina, é diferente. Na verdade já são exatamente como um teatro
profissional, porque cobram tanto quanto os profissionais. E mais: não é
possível que essa gente tão humilde precise trabalhar de dia como
limpador de esgoto ou guarda-livros e depois, de noite, tenha de fazer o rei
Lear... Imagine! Com essa canseira que são todos os crimes... Claro,
sempre restaria o recurso de montar peças tranqüilas, sem crimes nem
incestos. Ou, no máximo, com um ou dois crimes. Mas não: o fato é que
os independentes só se interessam por obras em que há muitos crimes,
verdadeiras matanças, como Shakespeare. E nem falo dos serviços extras,
varrer a sala, fazer a contra-regra, pintar as paredes, ficar na bilheteria,
servir de lanterninha, limpar os banheiros. Coisa para levantar a moral
geral. Uma espécie de falanstério. Por um sistema de rigoroso rodízio,
todos têm de limpar a latrina. E assim, um dia o senhor Zanetta dirige a
trupe em Hamlet, e Norah Rolland, née Fanny Rabinovitch, limpa a
privada. No dia seguinte, o denominado Zanetta limpa a privada, e Norah
Rolland dirige Desejo sob os olmos. Sem falar que durante dois anos e meio
todos trabalharam como uns condenados, de pedreiros, carpinteiros,
pintores e eletricistas, construindo o local. Nobres atividades em que
foram fotografados e entrevistados por inúmeros jornalistas e que
permitem o emprego de palavras como fervor, entusiasmo, nobres



aspirações, teatro do povo, valores autênticos e vocação. Claro que às vezes
esse falanstério vem abaixo. Por trás da demagogia, a ditadura está sempre
à espreita. E o fato é que o senhor Mastronicola e o senhor Verdichevsky,
depois de terem limpado duas ou três vezes a privada, inventam a tese de
que a senhorita Caca Pastafrola, conhecida no meio teatral por seu nom de

guerre Elizabeth Lynch, é muito metida à besta, está totalmente
corrompida por suas tendências pequeno-burguesas-contra-revolucionárias,
putrefatas e decadentes, e que é preciso, para sua formação moral e cênica,
que limpe a privada durante todo o ano de 1955, que, para completar, é
bissexto. Tudo isso complicado pelos affaires de Esther Abramovich, que
entrou para o teatro independente para fazer e acontecer, como se diz, e
que, segundo conta o diretor, transformou esse nobre reduto da arte pura
num verdadeiro bordel, que legal, né... E os ciúmes de Meneca
Apicciafuoco, aliás Diana Ferrer, que não quer desgrudar do supracitado
Mastronicola. E a raiva acumulada do jovem ator de comédia Cucioaroni,
que é mantido trancado na bilheteria por pura inveja dos outros, desde que
a democracia giratória começou a falhar. Em suma, um belo prostíbulo.
Por isso, Cristina, o melhor é se profissionalizar, como vocês fizeram. Se
bem que aquele velhinho, ele não trabalha de dia em algum ministério?

— Que velhinho?
— Tonazzi.
— Tonelli... Tonelli não é velho. Tem só quarenta anos.
— Tiens! Eu jurava que teria pelo menos cinqüenta e tantos. O que é a

má iluminação! Mas de dia ele trabalha em algum lugar, não? Acho que já
o vi no café que fica em frente ao Ministério do Comércio.

— Não, ele tem uma livraria que também vende artigos escolares.
As costas de Wanda se sacudiam como se ela tivesse malária.
— Ah, mas que bom! Assim compreendo que lhe tenham dado o papel

de escritor. Claro. Mas para mim ele mais parece um funcionário público;
deve ser porque ontem à noite eu estava muito cansado, e com esse
negócio da Companhia de Eletricidade a luz anda tão ruim que vocês não



têm culpa, naturalmente. Bom, ainda bem que ele tem um negocinho.
Assim, pelo menos, no dia seguinte da apresentação não terá de madrugar.
Porque deve ficar com a garganta em pandarecos, o coitado. Com aquele
maldito mambo, e a tuba. Bem, tenho que ir embora, já é tarde à beça.
Parabéns, Cristina. Tchau, tchau, tchau!

Beijou a bochecha de Wanda, enquanto tirava um bombom da caixa.
— Tchauzinho, Wanda. E cuide da linha. Tchau, Cristina, e mais uma

vez parabéns. Este ensemble está uma gracinha em você.
Estendeu de lado a mão a Martín, que estava petrificado, e depois, por

cima do biombo que separava o ateliê da sala do fundo, gritou para onde
estava Alejandra:

— Mes hommages, queridíssima.
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Petrificado naquele banco alto, Martín esperava um sinal qualquer de
Alejandra. Quando Quique se retirou, Alejandra acenou para que a
seguisse até o outro quarto, onde desenhava.

— Está vendo? — explicou, como que esclarecendo suas ausências. —
Estou sobrecarregada de trabalho.

Abrindo e fechando seu canivete branco, Martín seguiu os traços de
Alejandra em cima do papel branco. Ela desenhava calada, e o tempo
parecia passar como através de blocos de cimento.

— Bem — disse Martín, reunindo todas as suas forças —, vou embora...
Alejandra se aproximou e, apertando seu braço, disse-lhe que breve se

veriam. Martín inclinou a cabeça.
— Estou lhe dizendo que breve nos veremos — ela insistiu, irritada.
Martín levantou a cabeça.
— Você bem sabe, Alejandra, que não quero interferir na sua vida, que a

sua independência...
Não terminou a frase, mas logo acrescentou:
— Não, quero dizer que... pelo menos... gostaria de vê-la sem pressa...
— É, claro — ela admitiu, como se meditasse.
Martín se animou.



Alejandra o fitou com olhos que pareciam mostrar uma incrédula
melancolia.

— Hein? Você não acha possível?
— Acho, Martín, acho — ela comentou, baixando os olhos e

começando a fazer uns desenhos a lápis. — Sim, passaremos um lindo
dia... você vai ver...

Animado, Martín acrescentou:
— Muitos de nossos últimos mal-entendidos foram por causa do seu

trabalho, da sua pressa, dos seus encontros marcados...
O rosto de Alejandra começara a mudar.
— Estarei muito ocupada até o fim do mês, já lhe expliquei.
Martín fazia um grande esforço para não recriminar-lhe nada, porque

sabia que qualquer recriminação seria contraproducente. Porém, as
palavras surgiam do fundo do seu espírito, com força silenciosa mas
indomável.

— Fico aflito ao vê-la sempre olhando o relógio.
Ela ergueu os olhos e fixou-os nele, de cenho franzido. Martín pensou,

aterrorizado, nem mais uma palavra de recriminação, mas acrescentou:
— Como na terça-feira, quando achei que íamos passar a tarde juntos.
Alejandra endurecera a expressão, e Martín parou, como à beira de um

precipício.
— Tem razão, Martín — admitiu, porém.
Martín então se atreveu a continuar:
— Por isso prefiro que você mesma me diga quando poderemos nos ver.
Alejandra fez uns cálculos e disse:
— Sexta-feira. Acho que na sexta-feira terei terminado o mais urgente.
Voltou a pensar.
— Mas na última hora a gente tem que refazer alguma coisa, ou falta

alguma coisa, sei lá... Não gostaria de fazê-lo esperar... Não acha melhor
deixarmos para segunda-feira?



Segunda-feira! Faltava quase uma semana, mas o que podia fazer senão
aceitar resignado?

Tentou atordoar-se com o trabalho durante toda aquela semana
interminável, lendo, caminhando, indo ao cinema. Procurava Bruno e,
embora estivesse louco para falar dela, era incapaz até de pronunciar seu
nome; e como Bruno pressentisse o que se passava em seu espírito,
também fugia do tema e falava de outras coisas ou de generalidades.
Então Martín se animava a dizer algo que também parecia ter um sentido
genérico e pertencer a esse mundo abstrato e descarnado das idéias puras,
mas que na verdade era a expressão, apenas despersonalizada, de suas
angústias e esperanças. E assim, quando Bruno lhe falava do absoluto,
Martín perguntava, por exemplo, se o verdadeiro amor não era justamente
um desses absolutos; pergunta em que a palavra “amor” tinha, porém,
tanto a ver com a empregada por Kant ou Hegel como a palavra
“catástrofe” tinha a ver com um descarrilamento ou um terremoto, com
seus mutilados e mortos, com seus gritos e seu sangue. Bruno respondia
que, a seu ver, a qualidade do amor que existe entre duas pessoas que se
amam muda de um instante a outro, tornando-se de repente sublime,
descendo em seguida à trivialidade, transformando-se mais tarde em algo
afetuoso, para subitamente tornar-se um ódio trágico ou destrutivo.

— Porque às vezes os amantes não se amam, ou um deles não ama o
outro, ou o odeia, ou o despreza.

Enquanto isso, pensava na frase que uma vez Jeannette lhe dissera:
“L’amour, c’est une personne qui souffre et une autre qui s’emmerde”. E
lembrava-se, observador dos infelizes como era, de um casal, um dia na
penumbra de um café, num canto solitário, o homem extenuado, barba
por fazer, sofrendo, lendo, relendo pela centésima vez uma carta —
seguramente dela —, recriminando, assumindo o absurdo papel de
testemunha vá saber de quais compromissos ou promessas; e ela, enquanto
ele se concentrava obstinado em uma frase da carta, ela olhava o relógio e
bocejava.



E quando Martín lhe perguntou se entre duas pessoas que se amam não
deve ser tudo nítido, tudo transparente e construído com base na verdade,
Bruno respondeu que quase nunca se pode dizer a verdade quando se trata
de seres humanos, visto que ela só serve para causar dor, tristeza e
destruição. Explicando que sempre nutrira o projeto (“mas sou apenas isto:
um homem de puros projetos”, acrescentou sorrindo com tímido
sarcasmo), nutrira o projeto de escrever um romance ou uma peça de
teatro sobre isto: a história de um rapaz que se propõe dizer sempre a
verdade, sempre, custe o que custar. Imediatamente, ele semeia por onde
passa a destruição, o horror e a morte, até terminar com sua própria
destruição, com sua própria morte.

— Então, tem que se mentir — Martín concluiu, amargurado.
— Digo que nem sempre se pode dizer a verdade. A rigor, quase nunca.
— Mentiras por omissão?
— Mais ou menos isso — Bruno retrucou, observando-o de banda,

temeroso de magoá-lo.
— Quer dizer que você não crê na verdade.
— Creio que a verdade é boa para a matemática, a química, a filosofia.

Não para a vida. Na vida são mais importantes a ilusão, a imaginação, o
desejo, a esperança. Além do mais, será que sabemos o que é a verdade? Se
eu lhe digo que aquele pedaço de janela é azul, digo uma verdade. Mas
uma verdade parcial, e portanto uma espécie de mentira. Pois esse pedaço
de janela não está sozinho, está numa casa, numa cidade, numa paisagem.
Está cercado do cinza deste muro de cimento, do azul-claro deste céu,
daquelas nuvens alongadas, de infinitas coisas mais. E se não digo tudo,
absolutamente tudo, estou mentindo. Mas dizer tudo é impossível, mesmo
no caso da janela, de um simples pedaço da realidade física, da simples
realidade física. A realidade é infinita e, além disso, infinitamente
matizada, e se esqueço um só matiz já estou mentindo. Agora, imagine o
que é a realidade dos seres humanos, com suas complicações e seus
subterfúgios, contradições e, mais ainda, suas constantes mudanças.



Porque mudam a cada instante que passa, e o que éramos ainda há pouco
não somos mais. Será que somos sempre a mesma pessoa? Será que temos
sempre os mesmos sentimentos? Pode-se gostar de alguém e de repente
perder a estima por ele e até detestá-lo. E se quando perdemos a estima
cometemos o erro de lhe dizer, isso é uma verdade, mas uma verdade
momentânea, que não será mais verdade dali a uma hora ou no dia
seguinte, ou em outras circunstâncias. E, aliás, o ser a quem dizemos isso
acreditará que essa é a verdade, a verdade para sempre e desde sempre. E
mergulhará no desespero.
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E chegou a segunda-feira.
Vendo-a caminhar para o restaurante, Martín pensou que para ela não

convinha a palavra linda, nem mesmo bonita; talvez pudesse se dizer bela,
mas, sobretudo, soberana. Mesmo com a simples blusa branca, a saia preta
e os sapatos sem salto. Simplicidade que realçava mais ainda suas feições
exóticas, do mesmo modo que uma estátua é mais notável numa praça
desprovida de ornamentos. Tudo parecia resplandecer naquela tarde. E até
a calma do dia, a falta de vento, o sol forte que parecia postergar a chegada
do outono (mais tarde ele pensou que o outono ficara esperando,
escondido, para descarregar toda a sua tristeza no momento em que ele
estivesse sozinho), tudo parecia indicar que os astros se mostravam
favoráveis.

Desceram para a Costanera.
Uma locomotiva arrastava uns vagões, um guindaste levantava uma

máquina, um hidroavião passava baixo.
— O Progresso da Nação — Alejandra comentou.
Sentaram-se num dos bancos que dão para o rio.
Passaram quase uma hora sem falar, ou pelo menos sem dizer nada de

importante, pensativos, nesse silêncio que tanto afligia Martín. As frases
eram telegráficas e não teriam nenhum sentido para um estranho: “este



pássaro”, “o amarelo da chaminé”, “Montevidéu”. Mas não faziam
projetos como antes, e Martín evitava alusões a coisas que pudessem
estragar a tarde, aquela tarde que ele tratava como um enfermo querido,
diante de quem se deve falar baixo e para quem se deve evitar o menor
contratempo.

Mas esse sentimento — Martín não podia deixar de pensar — era
contraditório em sua própria essência, já que, se ele queria preservar a
felicidade daquela tarde, era justamente pela felicidade: o que para ele era
a felicidade, ou seja, estar com ela e não ao lado dela. Mais ainda: estar
nela, metido em cada um de seus interstícios, de suas células, de seus
passos, de seus sentimentos, de suas idéias; debaixo de sua pele, em cima e
dentro de seu corpo, perto da carne ansiada e adorada, com ela e nela:
uma comunhão e não uma simples, silenciosa e melancólica proximidade.
Por isso, preservar a pureza da tarde sem falar, sem tentar entrar nela, era
fácil, mas tão absurdo e inútil como não ter nenhuma tarde em absoluto,
tão fácil e tão insensato como manter a pureza de uma água cristalina
com a condição de que ninguém, morto de sede, vá bebê-la.

— Vamos para o seu quarto, Alejandra — disse-lhe.
Ela o olhou com gravidade e no instante seguinte disse que preferia ir

ao cinema.
Martín pegou o canivete.
— Não fique assim, Martín. Não ando bem, não me sinto nada bem.
— Você está resplandecente — Martín respondeu, enquanto abria a

lâmina pequena do canivete.
— Estou lhe dizendo que ando ruim de novo.
— A culpa é sua — retrucou o rapaz, com certa raiva. — Você não se

cuida. Agora mesmo vi que estava comendo coisas que não devia comer.
E, além disso, se entope de martínis.

Ficou calado, começou a arrancar lasquinhas do banco.
— Não fique assim.
Mas, como ele mantivesse teimosamente a cabeça baixa, ela a levantou.



— Tínhamos nos prometido passar uma tarde em paz, Martín.
Martín grunhiu.
— Evidentemente — ela continuou —, agora você acha que se não

passamos uma tarde feliz não é por culpa sua, não é mesmo?
Martín não respondeu: era inútil.
Alejandra se calou. De repente, Martín a ouviu dizer:
— Bom, está bem: vamos para casa.
Mas Martín não disse nada. Ela se levantara e, já pegando-o pelo braço,

lhe perguntou:
— O que você tem agora?
— Nada. Você faz isso como um sacrifício.
— Não seja idiota. Vamos.
Começaram a andar pela rua Belgrano, subindo. Martín tinha se

reanimado e de repente, quase com entusiasmo, exclamou:
— Vamos ao cinema!
— Deixe de bobagem.
— Não, não quero que você perca este filme. Você esperou tanto por

ele.
— Veremos outro dia.
— Não quer mesmo, de verdade?
Caso tivesse cedido, teria caído na mais negra melancolia.
— Não, não.
Martín sentiu que a alegria voltava à sua alma, como um rio de

montanha na hora do degelo. Andou resoluto, levando Alejandra pelo
braço. Ao passarem pela ponte giratória viram um táxi ocupado, indo para
o rio. Pelo sim pelo não, fizeram sinal, indicando que iam para a cidade,
para que os pegasse na volta. O motorista fez um gesto afirmativo. Era um
dia em que os astros mostravam uma conjunção favorável.

Ficaram encostados no parapeito da ponte. Ao longe, para o sul, no
meio da bruma que começara a descer, recortavam-se as pontes
transbordadoras de La Boca.



O táxi voltou e eles entraram.
Enquanto ela preparava o café, ele procurou entre os discos e encontrou

um que Alejandra acabara de comprar: Trying. E quando a voz de Ella
Fitzgerald disse, dilacerada:

 

I’m trying to forget you, but try as I may,

You’re still my every thought every day...

 

viu Alejandra parar, com a xícara no ar, dizendo:
— Que fantástico! Knocking, knocking at your door...
Martín a observou em silêncio, entristecido pelas sombras que sempre

se moviam por trás de certas frases de Alejandra.
Mas esses pensamentos logo foram arrastados como folhas num

vendaval. E, abraçados como dois seres que querem se engolir
mutuamente — recordava —, mais uma vez cumpriu-se o estranho rito,
cada vez mais selvagem, mais profundo e mais desesperado. Arrastada pelo
corpo, no meio do tumulto e da consternação da carne, a alma de Martín
tentava fazer-se ouvir pela outra, que estava do outro lado do abismo. Mas
a tentativa de comunicação, que se concluiria em gritos quase sem
esperança, já começava desde antes do início da crise: não só pelas
palavras que eram ditas mas também pelos olhares e gestos, pelas carícias
e até pelos desvios de suas mãos e bocas. E Martín tentava alcançar, sentir,
entender Alejandra tocando seu rosto, acariciando seu cabelo, beijando
suas orelhas, seu pescoço, seus seios, seu ventre; como um cão que procura
um tesouro escondido farejando a misteriosa superfície, essa superfície
cheia de indícios, indícios porém obscuros e imperceptíveis demais para os
que não estão preparados para senti-los. E, assim como o cão, ao sentir de
repente mais próximo o mistério procurado, começa a cavar com fervor
febril e quase alucinado (já alheio ao mundo exterior, alienado e demente,
pensando e sentindo aquele único e poderoso mistério agora tão perto),
assim ele acometia o corpo de Alejandra, tentava entrar nela até o fundo



escuro do doloroso enigma: cavando, mordendo, penetrando
freneticamente e tentando perceber cada vez mais distantes os fracos
rumores da alma secreta e escondida daquela criatura tão sangrentamente
próxima e tão desconsoladamente distante. E, enquanto Martín buscava,
Alejandra talvez lutasse, em sua própria ilha, gritando palavras cifradas
que para ele, Martín, eram ininteligíveis, e para ela, Alejandra,
provavelmente inúteis, e para ambos, desesperadoras.

E depois, como num combate que deixa o campo coberto de cadáveres e
não serviu para nada, ambos ficaram em silêncio.

Martín tentou escrutar seu rosto, mas nada conseguiu adivinhar na
semi-escuridão. Saíram.

— Tenho de dar um telefonema — disse Alejandra.
Entrou num bar e falou.
Da porta, Martín a olhava ansioso. Com quem estaria falando? De que

estaria falando?
Voltou deprimida e lhe disse:
— Vamos.
Martín a notava absorta e quando fazia algum comentário ela dizia:

Hein? Como? A intervalos regulares consultava o relógio.
— O que você tem para fazer?
Ela o olhou como se não tivesse entendido a pergunta. Martín repetiu e

então ela respondeu:
— Às oito tenho que estar em outro lugar.
— Longe? — Martín perguntou, trêmulo.
— Não — ela respondeu, de forma vaga.
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Viu-a afastar-se com tristeza.

Era um dia de início de abril, mas o outono já começava a se anunciar

com sinais premonitórios, como esses nostálgicos ecos de trompa —

pensava — que se ouvem no tema ainda forte de uma sinfonia, mas que

(com certa insistência indecisa, suave mas crescente) já nos avisam que o

tema está chegando ao fim e os ecos de trompas longínquas se farão cada

vez mais próximos, até se transformarem no tema dominante. Uma folha

seca, o céu preparando-se para os longos dias nublados de maio e junho

anunciavam que a estação mais bonita de Buenos Aires se aproximava em

silêncio. Como se, depois da estridência pesada do verão, o céu e as

árvores começassem a assumir esse ar de recolhimento das coisas que se

preparam para uma longa letargia.
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Seus passos o levavam mecanicamente ao bar, mas sua mente

continuava com Alejandra. E num suspiro de alívio, como ao chegar a um

porto conhecido após uma viagem angustiante e cheia de perigos, ouviu

Tito dizer este país não tem mais jeito não, batendo em cima da Crítica,

talvez como prova de alguma coisa que acabavam de discutir, enquanto

Poroto dizia é que está cercado por gente da máfia e Chichín, enxugando

um copo atrás do balcão, de boné, como se preparado para sair, dizia tinha

mesmo é que dar um pontapé em toda essa gente, enquanto Tito (furioso,

desalentado, com invencível ceticismo de argentino), ajeitando a gravata

surrada e apontando depois para o peito com o próprio indicador,

confirmava quem te diz isso é Humberto J. D’Arcángelo. Nesse momento o

desconhecido (Peruzzi, Peretti?), com seu paletozinho à italiana todo

perequeté, impecável e perfumado, em castelhano de recém-chegado, disse

que estava de acordo com o senhor D’Arcángelo e que chamava a atenção,

por exemplo, o estado calamitoso dos bondes e que era inconcebível nessas

alturas do século xx que numa cidade como Buenos Aires ainda houvesse

esses mastodontes. Foi quando Humberto J. D’Arcángelo, que o olhava

com indignação contida, disse em tom de estudada e irônica cortesia

(ajeitando a gravata): Vou dar uma de curioso, me diga: lá na sua pátria

não tem mais bonde?, pergunta a que o mocinho Peruzzi ou Peretti



respondeu que estavam sendo retirados do centro das cidades e que, aliás,

eram bondes rapidíssimos, modernos, limpos, aerodinâmicos, como em

geral todo o sistema de transporte. Eles sabiam que o expresso Gênova—

Nápoles tinha batido todos os recordes internacionais de velocidade?

Enquanto aqui, para ser sincero, aqui os trens davam pena e até vontade de

rir, como bem reconhecera o senhor D’Arcángelo agorinha mesmo; razão

pela qual deve ter recebido com considerável espanto a reação do senhor

D’Arcángelo em pessoa, que, batendo sua mão esquelética em cima da

primeira página da Crítica, na qual em oito colunas se lia a vitória de

Fangio em Reims, quase gritou: E este aqui também é italiano?, pergunta

que o jovem Peruzzi ou Peretti, tão surpreso, como se alguém lhe tivesse

pedido fogo amavelmente e sacasse uma pistola para assaltá-lo, começou a

responder com balbucios, balbucios que Tito, trêmulo de raiva, com uma

voz quase inaudível a tal ponto era tensa e contida, disse: Olhe, professor,

Fangio é argentino, se bem que filho de italiano que nem eu ou o Chichín

ou o senhor Lambruschini, argentino e com muita honra, filho dessa

italianada de antigamente que vinham no porão do navio e depois davam

duro cinqüenta ano sem levantar a cabeça e mesmo assim ficavam

agradecido à América e a filharada olhava com orgulho pra bandeira azul e

branca, não é feito esses italiano que vêm agora e passam o dia criticando o

país: e que o buraco isso, e que o bonde aquilo, e que o trem, e que a sujeira,

e que esse maldito clima de Bueno Saire, e que a umidade, e que lá em

Milão as coisa são assim e assado, e que as mulher daqui não são elegante,

e que se bobear saem falando mal até do bife. Agora eu me pergunto e

pergunto à distinta concorrência: por que é que eles, se se sentem tão mal

neste país, não pegam a mala e se mandam daqui? Por que é que não voltam

pra Itália, se aquilo lá é o paraíso que eles dizem? O que é que eles querem

me provar, eu pergunto, toda essa cambada de chefe, de doutor, de

engenheiro? E levantando-se furioso, e arrumando a gravata, dobrou a

Crítica, gritou para Martín Vamo pra casa, garoto! E saiu sem se despedir

de ninguém.
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Martín se separou de Tito na saída do bar e começou a andar para o

parque. Subiu as escadas da antiga quinta, sentiu mais uma vez o forte

cheiro de urina seca que sempre sentia ao passar por ali e sentou-se no

banco de frente para a estátua, aonde voltava toda vez que aquele amor

parecia estar em crise. Ficou um bom tempo meditando em sua sorte e

atormentando-se com a idéia de que nesse momento Alejandra estava com

outro. Recostou-se e se abandonou a seus pensamentos.
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No dia seguinte Martín ligou para a única pessoa que podia ver, em vez
de Alejandra: a única ponte para o território desconhecido, ponte acessível
mas terminando numa região brumosa e melancólica. Sem falar que seu
pudor, e o de Bruno, não o deixava conversar sobre o único assunto que
lhe interessava.

Marcou encontro com ele no La Helvética.
— Preciso ver o padre Rinaldini, mas iremos juntos.
Bruno lhe explicou que o padre estava muito doente e que ele acabava

de fazer uma gestão ao monsenhor Gentile para ver se lhe permitiam
voltar para La Rioja. Mas os bispos o odiavam, e era verdade que Rinaldini
fazia todo o possível para ser odiado.

— Um dia, quando morrer, vai se falar muito dele. É o mesmo caso de
Galli Mainini. Neste país de rancorosos só se começa a ter um grande
nome quando se deixa de sê-lo.

Andavam pela rua Perú; apertando seu braço, Bruno apontou-lhe um
homem que caminhava na frente deles, ajudado por uma bengala.

— Borges.
Quando estavam perto, Bruno o cumprimentou. Martín viu-se

apertando aquela mão pequena, quase sem ossos e sem vigor. Seu rosto



parecia ter sido desenhado e, em seguida, meio apagado, com uma
borracha. Tartamudeava.

— Este é um amigo de Alejandra Vidal Olmos.
— Caramba... caramba... Alejandra... muito bem.
Levantava as sobrancelhas, observava-o com olhos azuis e aquosos, com

uma cordialidade abstrata e sem destinatário preciso, ausente.
Bruno perguntou-lhe o que estava escrevendo.
— Bem, caramba... — tartamudeou, sorrindo de um jeito entre o

culpado e o malicioso, desse jeito que costumam ter os homens do campo
na Argentina, ironicamente modesto, mescla de secreta arrogância e
aparente acanhamento, toda vez que examinam um pingo ou que avaliam
a habilidade de alguém trançar tentos. — Caramba... bem... tentando
escrever uma página que seja mais que um rascunho... hã, hã!...

E tartamudeava fazendo com o rosto uma série de tiques brincalhões.
E, enquanto caminhavam para a casa de Rinaldini, Bruno revia Méndez

dizendo com sarcasmo: Conferencista para senhoras da oligarquia! Mas
tudo era muito mais complexo do que Méndez imaginava.

— É curioso a qualidade e a importância que tem neste país a literatura
fantástica — disse Bruno. — A que se deve isso?

Timidamente Martín lhe perguntou se não podia ser conseqüência de
nossa desagradável realidade, uma evasão.

— Não. A realidade norte-americana também é desagradável. Deve
haver outra explicação. Quanto ao que Méndez pensa de Borges...

Sorriu.
— Dizem que é pouco argentino — Martín comentou.
— O que poderia ser senão argentino? É um típico produto nacional.

Até seu europeísmo é nacional. Um europeu não é europeísta: é europeu,
simplesmente.

— Acha que ele é um grande escritor?
Bruno ficou pensando.



— Não sei. Só sei que sua prosa é a mais notável que hoje se escreve em
castelhano. Mas ele é preciosista demais para ser um grande escritor. Você
imagina Tolstoi tentando deslumbrar com um advérbio, quando está em
jogo a vida ou a morte de um personagem? Mas não vá pensar que tudo
nele é bizantino. Tem algo muito argentino em suas melhores coisas: certa
nostalgia, certa tristeza metafísica...

Andou um trecho em silêncio.
— Na verdade, dizem muitas bobagens sobre o que deve ser a literatura

argentina. O importante é que seja profunda. Tudo o mais é acréscimo. E,
se não for profunda, não adianta nada pôr em cena gaúchos ou
compadritos.* O escritor mais representativo da Inglaterra elisabetana foi
Shakespeare. Contudo, muitas de suas peças nem sequer se passam na
Inglaterra.

Depois acrescentou:
— ... E o que eu acho mais engraçado é que Méndez repudia a

influência européia em nossos escritores: baseado em quê? E isso é o mais
divertido: numa doutrina filosófica elaborada pelo judeu Marx, o alemão
Engels e o grego Heráclito. Se fôssemos conseqüentes, segundo esses
críticos, teríamos de escrever em querandí sobre a caça ao avestruz. Tudo o
mais seria adventício e antinacional. Nossa cultura vem de lá: como
podemos evitar? E por que evitar? Não me lembro de quem disse que não
lia para não perder a originalidade. Já imaginou? Se alguém nasceu para
fazer ou dizer coisas originais, não vai se perder lendo livros. Se não
nasceu para isso, nada perderá lendo livros... Além do mais, e isso é a
novidade, estamos num continente diferente e forte, tudo se passa num
sentido diferente. Faulkner também leu Joyce e Huxley, Dostoievski e
Proust. O que querem? Uma originalidade total e absoluta? Não existe.
Nem em arte nem em nada. Tudo se constrói sobre o que havia antes. Não
há pureza em nada humano. Os deuses gregos também eram híbridos e
estavam infectados (é modo de dizer) por religiões orientais e egípcias. Há
um fragmento de O moinho à beira-rio em que uma mulher experimenta



um chapéu diante do espelho: é puro Proust. Quer dizer, é o germe de
Proust. Tudo o mais é desenvolvido por Eliot. Um desenvolvimento
genial, quase canceroso, mas, ainda assim, desenvolvimento. O mesmo se
passa num conto de Melville, acho que se chama Bertleby ou Bartleby ou
algo parecido. Quando o li, impressionou-me um certo clima kafkiano. E
tudo é assim. Nós, por exemplo, somos argentinos até quando renegamos o
país, como Borges costuma fazer. Sobretudo quando renegamos com
verdadeira raiva, como Unamuno faz com a Espanha; tal como esses ateus
violentos que põem bombas numa igreja, o que é uma forma de acreditar
em Deus. Os verdadeiros ateus são os indiferentes, os cínicos. E o que
poderíamos chamar de ateísmo da pátria são os cosmopolitas, esses
indivíduos que vivem aqui como poderiam viver em Paris ou em Londres.
Vivem num país como num hotel. Mas sejamos justos: Borges não é um
desses, acho que este país lhe dói, de alguma maneira, embora, é claro,
não tenha a sensibilidade ou a generosidade para que lhe doa o mesmo
país que dói a um peão do campo ou ao operário de um frigorífico. E aí ele
demonstra a sua falta de grandeza, a incapacidade para entender e sentir a
totalidade da pátria, até em sua imunda complexidade. Quando lemos
Dickens ou Faulkner ou Tolstoi sentimos essa compreensão total da alma
humana.

— E Güiraldes?
— Em que sentido?
— Quero dizer, esse negócio do europeísmo.
— Bem, sim. Em certo sentido e em alguns momentos, Don Segundo

Sombra parece ter sido escrito por um francês que tivesse vivido no pampa.
Mas, veja bem, Martín, observe que eu disse “em certo sentido”, “em
alguns momentos”... O que significa que esse romance não poderia ter sido
escrito por um francês. Acho que é fundamentalmente argentino, embora
os gaúchos de Lynch sejam mais verdadeiros que os de Güiraldes. Don
Segundo é um gaúcho mitológico, mas ainda assim é tudo menos um
mito. E a prova de que é um mito autêntico é que se entranhou na alma



do nosso povo. Sem falar que Güiraldes é argentino por sua preocupação
metafísica. Isso é típico: em Hernández, Quiroga, Roberto Arlt.

— Roberto Arlt?
— Não há a menor dúvida. Muitos tolos acreditam que ele é

importante por seu gosto pelo pitoresco. Não, Martín, quase tudo o que
nele é pitoresco é um defeito. É grande apesar disso. É grande pela
formidável tensão metafísica e religiosa dos monólogos de Erdosain. Los

siete locos está cheio de defeitos. Não falo de erros estilísticos ou
gramaticais, que não teriam importância. Digo que está cheio de literatura
entre aspas, de personagens pretensiosos ou apócrifos, como o Astrólogo. É
grande apesar de tudo isso.

Sorriu.
— Mas... o destino dos grandes artistas é bastante triste: quando o

admiram é, em geral, por suas fraquezas e seus defeitos.
O próprio Rinaldini abriu-lhes a porta.
Era um homem alto, de cabelo branquíssimo, perfil aquilino e austero.

Em sua expressão havia uma intrincada combinação de bondade, ironia,
inteligência, modéstia e orgulho.

O apartamento era muito pobre, abarrotado de livros. Quando
chegaram, ao lado dos papéis e de uma máquina de escrever havia restos
de pão e queijo. Timidamente, disfarçadamente, Rinaldini tentou tirá-los.

— Só posso oferecer um copo de vinho de Cafayate. — Pegou uma
garrafa.

— Acabamos de ver Borges na rua, padre — Bruno comentou.
Enquanto arrumava os copos, Rinaldini sorriu. Bruno explicou então a

Martín que ele tinha escrito coisas muito importantes sobre Borges.
— Bem, mas já passou muita água debaixo da ponte — Rinaldini

comentou.
— Como? O senhor se retificaria?
— Não — respondeu com um gesto ambíguo —, mas agora diria outras

coisas. Cada dia suporto menos os contos dele.



— Mas gostava muito dos poemas, padre.
— Bem, é, de alguns. Mas há muito bagulho.
Bruno disse que se comovia com os poemas que lembravam a infância,

a Buenos Aires de antigamente, os velhos pátios, o passar do tempo.
— É — Rinaldini admitiu. — O que não tolero são seus divertimentos

filosóficos, se bem que seria mais certo dizer pseudofilosóficos. É um
escritor engenhoso, pseudo-edificante. Ou, como dizem os ingleses,
sofisticado.

— Mas, padre, um jornal francês fala da profundidade filosófica de
Borges.

Rinaldini ofereceu cigarros, enquanto sorria, mefistotélico.
— Não me diga...
Acendeu os cigarros e disse:
— Veja, pegue qualquer desses divertimentos. A biblioteca de Babel, por

exemplo. Ali ele sofistica o conceito de infinito, que confunde com o de
indefinido. Uma distinção elementar, há vinte e cinco séculos está em
qualquer tratadozinho. E, naturalmente, de um absurdo pode-se inferir
qualquer coisa. Ex absurdo sequitur quodlibet. E dessa confusão pueril ele
tira a sugestão de um universo incompreensível, uma espécie de parábola
ímpia. Qualquer estudante sabe, e até me atreveria a conjecturar (como
diria Borges), que a realização de todos os possíveis ao mesmo tempo é
impossível. Posso estar de pé e posso estar sentado, mas não ao mesmo
tempo.

— E o conto sobre Judas?
— Um padre irlandês me disse um dia: Borges é um escritor inglês que

vai blasfemar nos subúrbios. Conviria acrescentar: nos subúrbios de
Buenos Aires e da filosofia. O raciocínio teológico que apresenta o senhor
Borges-Sörensen, essa espécie de centauro escandinavo-portenho,
praticamente não tem nem a aparência de um raciocínio. É teologia
pintada. Eu também, se fosse pintor da escola abstrata, poderia pintar
uma galinha com um triângulo e uns pontinhos, mas daí não poderia tirar



caldo de galinha. Pois bem: esse jogo em Borges é intencional ou natural?
Quer dizer, ele é um sofista ou um sofisticado? Essa burla é intolerável em
qualquer homem honrado, embora se diga que é pura literatura.

— No caso de Borges, é pura literatura. Ele mesmo lhe diria.
— Azar o dele.
Agora estava indignado.
— Essas fantasias benevolentes com Judas denotam uma tendência à

frouxidão e à covardia. Recua-se diante das coisas supremas, diante da
bondade e diante da maldade suprema. Assim, hoje um mentiroso não é
um mentiroso: é um político. Trata-se, elegantemente, de salvar o diabo: o
diabo não é tão negro como o pintam, ora essa!

Olhou-os como que pedindo satisfação.
— Na verdade, é o contrário: o diabo é mais negro do que essa gente

pinta. Não são maus filósofos, o pior para eles é que são maus escritores.
Porque não percebem nem sequer essa realidade psicológica capital que
Aristóteles já enxergara. Isso que Edgar Poe chamou the imp of perversity.
Os grandes escritores do século passado já viram isso com lucidez: desde
Blake até Dostoievski. Mas, claro...

Não completou a frase. Olhou um momento pela janela e depois
concluiu dizendo, com seu sorriso sutil:

— Por isso Judas anda solto na Argentina... É o patrono dos ministros da
Fazenda, pois tirou dinheiro de onde não tinha ocorrido a ninguém tirar.
Entretanto, pobre alma, Judas não sonhou em governar. E agora em nosso
país parece que está prestes a obter ou já obteve postos do governo. Bem,
com governo ou sem governo, Judas termina sempre enforcado.

Depois Bruno lhe explicou suas gestões com o monsenhor Gentile.
Rinaldini fez um movimento com a mão e sorriu com certa ironia
resignada e bondosa.

— Não se desgaste à toa, Bassán. Os bispos não me largarão. E quanto a
esse monsenhor Gentile, que infelizmente é seu parente, em vez de fazer



politicagem eclesiástica, seria melhor que lesse o Evangelho de vez em
quando.

Foram embora.
Ali ele fica, sozinho, pobre, com sua batina puída, Martín pensou.
 

 

 

 

 

 

* Tipo popular, fanfarrão, provocador, afetado no comportamento e no modo de vestir,
retratado no tango Bailarín compadrito como um “dândi, penteado com gomalina,
dançando milonga com ares de importância e exibindo sua elegância”. (N. T.)
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Alejandra continuava invisível e Martín se refugiava em seu trabalho e

na companhia de Bruno. Foram tempos de tristeza meditativa: ainda não

tinham chegado os dias de tristeza caótica e tenebrosa. Parecia o estado de

espírito ideal para o outono em Buenos Aires, outono não só de folhas

secas e céus cinza e garoas, mas também de desconcerto, de neblinoso

descontentamento. Todos tinham receio de todos, as pessoas falavam

línguas diferentes, os corações não batiam ao mesmo tempo (como

acontece em certas guerras nacionais, em certas glórias coletivas): havia

duas nações no mesmo país, e essas nações eram inimigas mortais,

observavam-se confusamente, estavam mutuamente ressentidas. E Martín,

que se sentia só, interrogava-se a respeito de tudo: da vida e da morte, do

amor e do absoluto, de seu país, do destino do homem em geral. Mas

nenhuma reflexão era pura, pois se fazia inevitavelmente a partir de

palavras e recordações de Alejandra, em torno de seus olhos cinza-

esverdeados, no fundo de sua expressão raivosa e contraditória. E, de

repente, ela parecia ser a pátria. Não a mulher bonita, mas convencional,

das gravuras simbólicas. Pátria era infância e mãe, era lar e ternura; e isso

Martín não tivera. E, como Alejandra era mulher, poderia ter-lhe sido, em

certa medida, de certo modo, calor e mãe; mas ela era um território escuro

e tumultuado, abalado por terremotos, varrido por furacões. Tudo se



misturava em sua mente angustiada e como que nauseada, e tudo rodava

vertiginosamente em torno da figura de Alejandra, até quando ele pensava

em Perón e em Rosas, pois aquela moça descendente de unitários e no

entanto partidária dos federalistas, aquela súmula contraditória e viva da

história argentina, parecia sintetizar, a seu ver, tudo o que nela havia de

caótico e divergente, de demoníaco e dilacerado, de ambíguo e opaco. E

então ele revia o pobre Lavalle, adentrando no território silencioso e hostil

da província, perplexo e rancoroso, talvez meditando no mistério do povo

em longas e pensativas noites de frio, enrolado em seu poncho azul-claro,

taciturno, olhando as labaredas furta-cor da fogueira, talvez ouvindo o eco

apagado de quadrinhas hostis cantadas por camponeses anônimos:

 

Cielito y cielo nublado,

por la muerte de Dorrego,

enlútense las provincias,

lloren, cantando este cielo.

 

E Bruno, a quem se agarrava, a quem olhava com uma ânsia inquisitiva,

também parecia carcomido pelas dúvidas, indagando eternamente o

sentido da vida em geral e do ser e não ser naquela obscura região do

mundo onde viviam e sofriam: ele, Martín, Alejandra, e os milhões de

habitantes que pareciam perambular em Buenos Aires como num caos,

sem que ninguém soubesse onde estava a verdade, sem que ninguém

acreditasse firmemente em nada; os velhos como don Pancho (Bruno

pensava) vivendo no sonho do passado, os aventureiros fazendo fortuna

sem se importar com coisa alguma e com ninguém, os professores cínicos

que se adaptavam à nova ordem ensinando o que antes haviam repudiado,

os estudantes lutando contra Perón e aliando-se de fato a hipócritas e

aproveitadores defensores da liberdade, e os velhos imigrantes sonhando

(eles também) com outra realidade, uma realidade fantástica e distante,



como o velho D’Arcángelo olhando para aquele território já inalcançável e

murmurando

 

Addio patre e madre,

addio sorelli e fratelli.

 

Palavras que um imigrante-poeta teria dito ao velho, na hora em que o

navio se afastava das costas de Reggio ou de Paola, e em que homens e

mulheres, com a vista cravada nas montanhas do que outrora fora Magna

Grécia, olhavam, mais que com os olhos do corpo (fracos, precários e

finalmente incapacitados), com os olhos da alma, esses olhos que

continuam a ver as montanhas e castanheiras através dos mares e dos

anos: fixos e insensatos, indomáveis diante da miséria e das vicissitudes, da

distância e da velhice. Olhos com que o velho D’Arcángelo

(grotescamente ataviado com sua cartolinha puída e verde, símbolo

caricaturesco e cômico do tempo e da Frustração, impávido, mansa mas

loucamente) via a sua distante Calábria enquanto Tito o olhava com seus

olhinhos sarcásticos, tomando mate, pensando “puta merda, se eu tivesse

dinheiro”. Portanto (pensava Martín, olhando para Tito, que olhava para o

pai), o que é a Argentina? Perguntas às quais muitas vezes Bruno lhe

responderia, dizendo-lhe que a Argentina não era só Rosas e Lavalle, o

gaúcho e o pampa, mas também — e de que maneira tão trágica! — o

velho D’Arcángelo com sua cartolinha verde e seu olhar absorto, e seu

filho Humberto J. D’Arcángelo, com sua mistura de ceticismo e ternura,

rancor social e inesgotável generosidade, sentimentalismo fácil e

inteligência analítica, desesperança crônica e ansiosa e permanente espera

de algo. “Nós, argentinos, somos pessimistas (dizia Bruno) porque temos

grandes reservas de esperanças e ilusões, pois para ser pessimista é

necessário, previamente, ter esperado alguma coisa. Este não é um povo

cínico, embora repleto de cínicos e oportunistas; é, antes, um povo de

gente atormentada, que é o extremo oposto, já que o cínico se acomoda



com qualquer coisa e nada lhe importa. Para o argentino, tudo importa,

por qualquer bobagem ele perde as estribeiras, amargura-se, protesta, sente

raiva. O argentino está descontente com tudo e consigo mesmo, é

rancoroso, cheio de ressentimentos, é dramático e violento. Sim, a

nostalgia do velho D’Arcángelo — Bruno comentava, para si mesmo. —

... Mas é que tudo aqui era nostálgico, pois devia haver poucos países no

mundo em que esse sentimento fosse tão reiterado: nos primeiros

espanhóis, que sentiam saudades de sua pátria distante; depois, nos índios,

que sentiam saudades de sua liberdade perdida, de seu próprio sentido da

existência; mais tarde, nos gaúchos deslocados pela civilização gringa,

exilados em sua própria terra, rememorando a época de ouro de sua

independência selvagem; nos velhos patriarcas crioulos, como don

Pancho, que sentiam que aquele lindo tempo da generosidade e da cortesia

tornara-se o tempo da mesquinharia e da mentira; e nos imigrantes, enfim,

que sentiam saudades de sua velha terrinha, de seus costumes milenares,

suas lendas, seus natais perto da lareira. E como não entender o velho

D’Arcángelo? Pois, à medida que nos aproximamos da morte, também nos

aproximamos da terra, e não da terra em geral, mas daquele pedaço,

daquele ínfimo (mas tão querido, tão lembrado!) pedaço de terra em que

passamos nossa infância, em que tivemos nossas brincadeiras e nossa

magia, a irrecuperável magia da irrecuperável infância. E então nos

lembramos de uma árvore, de um cachorro, do rosto de um amigo, de um

caminho poeirento durante a sesta de verão, do canto das cigarras, de um

riachinho. Coisas assim. Nada de coisas grandes, e sim pequenas e

modestíssimas coisas, mas que nesse momento anterior à morte adquirem

inacreditável magnitude, mais ainda quando, neste país de emigrantes, o

homem que vai morrer só pode se defender com a recordação, tão

angustiosamente incompleta, tão transparente e pouco carnal, da árvore

ou do riachinho da infância, separados não apenas pelos abismos do

tempo, mas também por vastos oceanos. E, assim, podemos ver muitos

velhos como D’Arcángelo, que quase não falam e o tempo todo parecem



olhar ao longe, quando na verdade olham para dentro, para o mais

profundo de sua memória. Porque a memória é o que resiste ao tempo e a

seus poderes de destruição, e é algo assim como a forma que a eternidade

pode assumir nesse trânsito incessante. E mesmo se vamos mudando

(nossa consciência, nossos sentimentos, nossa dura experiência) com os

anos, e se também nossa pele e nossas rugas vão se tornando prova e

testemunho desse trânsito, há algo dentro de nós, bem lá dentro, em

regiões bem escuras, que se agarra com unhas e dentes à infância e ao

passado, à raça e à terra, à tradição e aos sonhos, que parece resistir a esse

trágico processo: a memória, a misteriosa memória de nós mesmos, do que

somos e do que fomos. Sem a qual (e então, como deve ser terrível!, Bruno

pensava) esses homens que a perderam, como numa explosão formidável e

destrutiva daquelas regiões profundas, são folhas tênues, inseguras e

levíssimas arrastadas pelo vento do tempo, furioso e insensato.”



15.
 

 

 

 

 

 

 

 

Até que uma tarde aconteceu uma coisa assombrosa: no cruzamento da
Leandro Alem com a Cangallo, enquanto esperava o trólebus, quando o
trânsito parou ele viu Alejandra com aquele homem, dentro de um
Cadillac esporte.

Eles também o viram, e Alejandra empalideceu.
Bordenave disse-lhe para entrar e ela ficou no meio dos dois.
— Encontrei a sua amiga esperando o ônibus também. Que

coincidência. Aonde você vai?
Martín lhe explicou que ia para casa, em La Boca.
— Bem, então o deixaremos primeiro.
Por quê?, perguntou-se Martín, como tendo uma vertigem. Aquele

“primeiro” era uma palavra que geraria perguntas angustiantes.
— Não — disse Alejandra —, descerei antes. Aqui mesmo, na avenida

de Mayo.
Bordenave a olhou, surpreso; ou pelo menos foi essa a impressão de

Martín quando mais tarde refletiu sobre o encontro, notando que a
surpresa de Bordenave também era surpreendente.

Quando Alejandra desceu, Martín lhe perguntou se queria que a
acompanhasse, mas ela disse que estava muito apressada e era melhor se



verem mais tarde. Porém, quando ia se afastar, titubeou, virou-se e disse
que o esperaria no Jockey Club no dia seguinte às seis da tarde.

Bordenave ficou calado, e quase hostil, durante o resto do trajeto até La
Boca, enquanto Martín tentava analisar o curioso encontro. Sim, era
possível que o homem tivesse encontrado Alejandra por acaso. Ele mesmo
não a encontrara por acaso? Tampouco era estranho que, ao reconhecê-la
na rua, a tivesse convidado para entrar, dado o seu temperamento
mundano. Em suma, nada disso era surpreendente. O espantoso é que
Alejandra tivesse aceitado. Além disso, por que Bordenave ficara surpreso
quando ela disse que desceria na avenida de Mayo? Essa reação podia
indicar que estavam juntos intencionalmente, e não por acaso, e que ela
resolvera descer antes para mostrar a Martín que não havia nada entre ela
e aquele indivíduo, além desse encontro fortuito; resolução que
surpreendia Bordenave, necessariamente, a tal ponto que ele não
conseguira evitar esse gesto revelador. Martín sentiu que algo ruíra em seu
espírito, mas tentou não se entregar ao desespero, e com obstinada lucidez
continuou analisando o episódio. Com certo alívio, pensou então que a
surpresa de Bordenave podia ter outro motivo: ao entrar no carro ela lhe
dissera que ia para casa, em Barracas (como de fato demonstrava o trajeto
pela rua Leandro Alem, em direção sul), mas, temendo que Martín
pudesse desconfiar de alguma coisa se ela ficasse com Bordenave depois
que ele descesse em La Boca, resolveu descer na avenida de Mayo; e a
decisão repentina e contraditória chamou a atenção de Bordenave. Tudo
bem, mas por que esse homem ficara hostil, amuado? Bem, porque sem
dúvida pretendia flertar com Alejandra quando estivessem a sós e a decisão
dela frustrara seu plano. Havia, porém, um motivo para dúvida: por que
Alejandra recusara a companhia de Martín? Não se encontraria com
Bordenave mais tarde, no lugar para onde certamente estavam indo?
Detalhe tranqüilizador: como Alejandra poderia ter entrado em contato
com Bordenave, senão por acaso? Não o conhecia, ignorava seu endereço,
e, quanto a Bordenave, nem sabia o nome de Alejandra.



E, no entanto, uma estranha sensação levava-o a analisar repetidas vezes
aquela entrevista, aparentemente trivial, mas que agora, à luz desse novo
encontro, adquiria uma importância singular. Anos depois da morte de
Alejandra, Martín convenceu-se de uma coisa que, naquele momento, foi
apenas uma insidiosa suspeita: Bordenave tivera algo a ver com a decisão
impulsiva de Alejandra, quando ela o mandou ver Molinari, após o
encontro no Plaza. Os fatos que culminaram com o suicídio dela e a
última conversa que Martín teve com Bordenave iriam lhe mostrar um dia
o papel desempenhado por esse homem no drama. E quando, anos depois,
falasse com Bruno, não poderia deixar de lembrar com triste ironia o
detalhe de ter sido ele, Martín, quem o pusera no caminho de Alejandra.
E mais uma vez recordaria, com uma minuciosidade quase maníaca, os
detalhes da primeira entrevista no Plaza, entrevista banal que teria
desaparecido de vez no nada dos episódios sem significado se os
acontecimentos finais não tivessem jogado uma luz inesperada e horrenda
sobre essa espécie de manuscrito esquecido.

Mas por ora Martín era incapaz de chegar a essas implicações finais.
Passava em revista a conversa no Plaza e lembrava-se de que, na hora de
apresentar Bordenave a Alejandra, produziu-se um brilho fugacíssimo em
seus olhos, brilho que precedeu o endurecimento de toda a sua expressão.
Mas era bem possível (Bruno pensava) que esse detalhe fosse uma falsa
recordação, percebido graças à lucidez retrospectiva que as catástrofes nos
conferem, ou imaginamos nos conferir, quando dizemos “agora me
lembro de ter ouvido um barulho suspeito”, e na verdade o barulho é um
detalhe acrescentado pela imaginação aos fatos verdadeiros e simples da
memória —forma habitual de o presente influir no passado, modificando-
o, enriquecendo-o e deformando-o com indícios premonitórios.

Martín tentou se lembrar, palavra por palavra, do que Bordenave dissera
naquele encontro, mas nada era importante, ou, pelo menos, importante
para o seu problema. Pois disse que aqueles italianos — referência aos dois
homens que estavam ali, e que ele apontava com um movimento facial



bem cínico — eram todos iguais: todos eram engenheiros, advogados,
comendadores. Mas na verdade eram uns ladrões, e que por isso a gente
tinha de andar sempre armado de escopeta. E Martín recordava que,
enquanto isso, sem olhá-lo, Alejandra, com um repentino mau humor,
fazia intrincados desenhos num guardanapo de papel. A primeira palavra
que aprendem a dizer (Bordenave continuava) é corruzione, e então a
gente precisa lembrar a eles que os infelizes que eles mandavam para lutar
contra os ingleses na África desmontavam os tanques no meio do
caminho. Aqueles italianos atrapalhavam tudo. Não acertavam uma:
davam dinheiro a quem não deviam dar, não davam a quem deviam. Por
isso, quando foram vê-lo, ele começou a rir: como? não tinham molhado a
mão de Bevilacqua? Para mexer com eles, sublinhara que era um
sobrenome italiano e que, apesar do significado do próprio nome, o sujeito
costumava beber coisa muito mais cara do que água. Acrescentando
“vocês, que são italianos, poderão apreciar a piada”, mas maldito chiste:
eles não acharam a menor graça. Pequenas vinganças que a gente faz, que
diabos! Pois não vinham para cá para se fazer de puros?... Além disso —
como também teve de lhes dar a entender —, se eram tão delicados, por
que entravam no jogo? Tão sujo era quem recebia a propina como quem
lhe oferecia. Martín o olhava com espanto. Quando, após a morte de
Alejandra, voltou a examinar cada cena em que ela estava presente,
concluiu que naquele momento Bordenave estava falando justamente
para Alejandra, fato surpreendente para Martín, pois não conseguia
entender como pretendia conquistá-la contando coisas semelhantes.
Depois, continuou falando dos políticos: eram todos corruptos. Não se
referia, é claro, a esses peronistas: falava de todos, falava em geral, dos
conselheiros municipais de 1936, do affaire do Palomar, da negociata da
Coordinación. Em suma, era coisa que não acabava mais. Quanto aos
industriais, eles se queixavam (Martín pensou em Molinari), mas jamais
tinham ganhado tanto como agora, embora dissessem bobagens quando
falavam da corrupção, da impossibilidade de se importar até mesmo uma



agulha de crochê sem propina, dos operários que às vezes querem e às
vezes não querem trabalhar. Em suma, toda a ladainha. Mas quando —
perguntava-se —, quando a indústria ganhara as fortunas colossais destes
últimos anos? Tinham empanturrado a população com essas máquinas de
lavar roupa. Não havia caboclo que não tivesse sua batedeira elétrica. Os
militares? De coronel para cima, e salvo honrosas exceções, salvo algum
louco que ainda acreditava na pátria, todos se vendiam, em troca de
autorizações para comprar carros e de licenças de importação. Os
operários? Só se interessavam em viver bem, ter sua gratificação de fim de
ano, saber se o Ríver ou o Boca venceram, cobrar suas suculentas
indenizações ao serem demitidos — outra indústria nacional! —, ter suas
férias pagas e um dia de folga para o “Santo Perón”. Rindo, comentou:
“Para virarem burgueses, só falta um capitalzinho”. Depois, mexendo o
gelo do uísque com o dedo indicador, continuou: “Levar vantagem, só
querem levar vantagem”. Com dinheiro em cima da mesa, nada neste país
era negado. Se alguém tinha fortuna, nem que fosse um bandido, era
coberto de atenções, virava um doutor, um cavalheiro. Em suma: aqui não
havia por que se esfalfar e arrancar os cabelos, tudo era podre e nada tinha
jeito. A gringalhada prostituíra o país e esta já não era a nação que levara a
liberdade ao Chile e ao Peru. Hoje, era uma nação de empistolados, de
covardes, de napolitanos mafiosos que controlavam as apostas da quiniela,
de compadritos, de aventureiros internacionais, como os que estavam ali,
de vigaristas e de torcedores de futebol. Foi então que se levantou,
estendeu-lhe a mão e terminou dizendo a Martín que não se preocupasse,
que a ação de despejo não seria executada. Quando saíram, ele e Alejandra
atravessaram a rua e sentaram-se num banco, olhando o rio. Lembrava-se
de cada gesto de Alejandra quando lhe perguntou o que achara daquele
homem: ela acendeu um cigarro e ele viu, na luz do fósforo, seu rosto
endurecido e sombrio. “O que é que eu posso achar?” — disse. — “Um
argentino!” E depois se calou e tudo indicava que não diria mais nada. No
momento Martín apenas percebia que a aparição de Bordenave ofuscara a



paz interior, assim como a entrada de um réptil num poço de água
cristalina cuja água nos preparávamos para beber. Então Alejandra disse
que estava com dor de cabeça e preferia ir para casa, deitar-se. E quando
iam se separar, diante do muro da rua Río Quarto, disse-lhe, num tom
desagradável, que falaria com Molinari, mas que ele não alimentasse
nenhuma ilusão.

Quando ele examinou aquele velho documento de sua memória,
sobressaíram-se com claridade quase brutal algumas de suas palavras, que
então, após a morte de Alejandra, ganharam um significado inesperado.
Sim: entre a tarde amena em que andavam de mãos dadas e a absurda
entrevista com Molinari havia a aparição de Bordenave. Alguma coisa
atroz irrompera.



16.
 

 

 

 

 

 

 

 

Até que, involuntariamente, foi parar defronte do café de Chichín, e ao
entrar ouviu o Louco Barragán, que, como sempre, bebia uma pinga sem
parar de pregar, dizendo Vêm tempos de sangue e fogo, rapazes, ameaçando,
admoestando e profetizando, com o indicador direito, os marmanjos que
caçoavam dele, incapazes de levar a sério nada que não fosse Perón ou o
jogo de domingo do Ferrocaril Oeste, enquanto Martín pensava que
Alejandra havia empalidecido na hora em que se encontraram, mas era
bem provável que fosse impressão dele, já que não era fácil enxergá-la ali
entre os dois, debaixo da capota: dado de suma importância, é claro, pois
indicaria que o encontro com Bordenave não era casual, e sim combinado,
mas, como e quando, meu Deus? Como e quando? Tempos de vingança,

rapazes e, fingindo escrever letras enormes com a mão direita no ar,
prosseguia: está escrito, no que a rapaziada rolava de rir, e Martín refletia
que o fato de ter empalidecido também não era um dado inequívoco, pois
podia corresponder à vergonha de ser flagrada por Martín ao lado de um
indivíduo que ela demonstrara desprezar. E, além disso, como podiam ter
marcado um encontro se ela ignorava onde Bordenave morava e se lhe
parecia inimaginável até para a imaginação mais fértil que ela tivesse
procurado na lista o endereço ou o número de telefone dele e tivesse
ligado? Tempos de sangue e fogo, porque o fogo terá de purificar esta cidade



maldita, esta nova Babilônia, porque somos todos pecadores embora restasse
a possibilidade de que houvessem se encontrado no bar do Plaza, bar que
evidentemente Alejandra freqüentava ou tinha freqüentado antes, como
revelava a precisão com que o guiou naquele encontro, de modo que teria
entrado no bar (mas para fazer o quê, meu Deus? Para fazer o quê?) e, ao
encontrar Bordenave, podia ter surgido uma conversa, casual, mais
provavelmente por iniciativa dele, já que era, sem a menor dúvida, um
mulherengo e um mundano. Sim, riam, bando de vagabundos, mas eu lhes

digo que temos de passar pelo sangue e pelo fogo e embora todos rissem, e
até o próprio Barragán de vez em quando parecesse acompanhá-los na
chacota, pois era um boa-praça, seus olhos adquiriram um fulgor ao se
fixarem em Martín, fulgor talvez profético, mesmo sendo o de um
modesto profeta de bairro, bêbado e rude (mas, como pensaria Bruno, o
que sabemos sobre os instrumentos que o destino escolhe para insinuar
obscuramente suas intenções? E será que, dada a ambígua perversidade
com que costuma proceder, não poderia enviar suas mensagens ardilosas
por criaturas que raramente levamos a sério, como os loucos e as
crianças?), e como se outra pessoa falasse, e não a que brincava com os
rapazes do bar, acrescentou mas você, garoto, você não, porque você tem de

salvar a todos nós e todos se calaram, e um silêncio cercou as palavras
inesperadas do louco, embora os rapazes logo voltassem à carga e lhe
perguntassem ei, louco, diga que número vai dar amanhã, mas Barragán,
balançando a cabeça, tomando sua cachacinha, respondia riam, sim, mas

vocês já vão ver o que lhes digo, vão ver já, já, com seus próprios olhos,

porque esta cidade corrompida precisa ser castigada e Alguém tem de vir

porque o mundo não pode continuar assim momento em que Martín,
impressionado, olhando fixamente, ligou suas palavras a outras de
Alejandra a respeito de sonhos premonitórios e de purificação pelo fogo.

— Tiraram-nos Cristo, e o que nos deram, em troca? Carros, aviões,
geladeiras. Mas você, Chichín, e pego-o por acaso, você é mais feliz agora
que tem geladeira elétrica do que quando vinha o coxo Acuña com as



barras de gelo? Vamos supor, é uma suposição, que amanhã você,
Loiácono, possa ir à Lua — frase que foi saudada com risadinhas —, mas
estou lhes dizendo, seus imbecis, que é uma suposição, ora essa! Você vai
ser mais feliz do que agora por causa disso?

— Mas tu está falando de que felicidade, ô cara — Loiácono retrucou
com raiva —, se eu nunca fui feliz nesta vida filha-da-puta?

— Bom, tudo bem, estou dizendo que é uma suposição. Mas eu
pergunto: você seria mais feliz se fosse à Lua?

— E eu sei lá — Loiácono respondeu, zangado.
Mas o Louco Barragán prosseguia sua pregação, sem ouvi-lo, já que sua

pergunta era retórica:
— Por isso eu lhes digo, rapazes, que a felicidade a gente tem de

procurar dentro do coração. Mas para isso Cristo precisa voltar. A gente se
esqueceu Dele, se esqueceu de Seus ensinamentos, se esqueceu de que Ele
sofreu o martírio por nossa culpa e para nossa salvação. Somos um bando
de mal-agradecidos e uns canalhas. E, se Ele vier de novo, pode ser que a
gente nem o reconheça e até o leve na galhofa.

— Quem te garante — Díaz retrucou — que você não é Cristo, e que
agora a gente esteja tirando sarro com a sua cara?

Todos riram, comemorando a sacada de Díaz, mas Barragán,
balançando a cabeça com um bom sorriso de bêbado, prosseguiu, com a
língua cada vez mais pastosa:

— Estamos todos tristes.
Alguns protestaram, disseram eu não, violão etc.
— Estamos todos tristes, rapazes. Não nos enganemos. E por que

estamos todos tristes? Porque nosso coração está insatisfeito, porque
sabemos que somos uns miseráveis, uns canalhas. Porque somos injustos,
ladrões, porque temos a alma cheia de ódio. E todos correm. Para quê?, eu
lhes pergunto. Para onde? Todos lutam para juntar uns trocados: para quê?
Será que nós todos não vamos morrer? E para que desejamos a vida se não
acreditamos em Deus?



— Bem, chega, termina logo isso — Loiácono declarou. — Você
também faz das suas, louco. Muito Deus pra cá, muito Cristo pra lá,
muito disso aqui, ó — e apontava os próprios lábios —, mas deixa a tua
mulher trabalhar feito um burro de carga para te sustentar, enquanto você,
aqui, ó, dá-lhe de conversa-fiada.

O Louco Barragán observou-o com um olhar bondoso. Bebeu um
golinho de pinga e perguntou:

— E quem te disse que eu não sou um patife?
Mostrou seu copinho de pinga queimada e continuou, em tom de

tristeza:
— Eu, minha gente, sou um bêbado e um maluco. Me chamam de

Louco Barragán. Eu encho a cara, passo o dia zanzando por aí e pensando,
enquanto a patroa dá duro de sol a sol. Que é que eu vou fazer? Nasci
assim e vou morrer assim. Eu sou um patife, não nego. Mas não é disso
que eu estou falando com vocês, minha gente. Não se diz que as crianças e
os loucos falam a verdade? Bem, eu sou louco, e muitas vezes, juro por
esta cruz, nem sei do que eu estou falando.

Todos riram.
— Riam, sim. Mas eu lhes digo que Jesus Cristo me apareceu uma

noite e me disse: Louco, o mundo precisa ser purgado com sangue e fogo,
uma coisa muito grande tem de acontecer, o fogo cairá sobre todos os
homens, e digo-lhe que não ficará pedra sobre pedra. Isso o Cristo me
disse.

Os rapazes rolavam de rir, menos Loiácono.
— É, minha gente, continuem, vão em frente. Riam e depois me

contem. Aqui só tem um que sabe o que eu digo.
As risadas cessaram, e um silêncio cercou estas últimas palavras. Mas

logo todos voltaram às gozações e depois começaram a fazer apostas para o
jogo do domingo.

Mas Martín olhava o Louco, enquanto voltavam à sua memória as
outras palavras de Alejandra sobre o fogo.
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Alejandra não foi. Mas Wanda apareceu, com um recado: não poderia
vê-lo nesta semana.

— Muito trabalho — acrescentou, olhando seu isqueiro com música.
— Muito trabalho — Martín repetiu, enquanto, perversamente, surgia-

lhe a imagem de Bordenave.
Wanda se limitou a acender e apagar o isqueiro várias vezes.
— Ela vai lhe telefonar.
— Tudo bem.
Um grande peso impediu-lhe de se levantar depois que Wanda foi

embora, mas afinal se levantou e foi ligar para Bruno. Falava com timidez,
não lhe dizia que desejava vê-lo, mas Bruno sempre acabava insistindo
para que ele fosse.

Sentou-se num canto, e Bruno tentou distraí-lo comentando outras
coisas.

— Conhece Molina Costa?
— Não.
— A propriedade dele fica ao lado da fazenda de um senhor chamado

Pearson Spaak. O filho desse senhor, Willie, criticava-o por andar de calças
breeches, enquanto ele próprio vestia sempre as bombachas crioulas e
nunca montava um cavalo inglês. Molina lhe disse: “Meu amigo, você



precisa de tudo isso porque se chama Pearson Spaak; mas eu, como me
chamo Molina Costa, posso me dar ao luxo de andar de breeches”.

Bruno riu com gosto, um riso que Martín não notara antes. Pelo visto,
achara muita graça na anedota. Quando se acalmou, disse:

— É indubitável que nosso empenho recente em rejeitar tudo o que é
europeu traduz um forte sentimento de insegurança. Não? Aqui, os grupos
nacionalistas estão cheios de indivíduos que se chamam Kelly ou
Rabufetti.

Tirou os óculos e os limpou, com aquela mania de mantê-los
impecáveis, ou talvez fosse um simples tique. Vistos sem as lentes grossas,
seus olhos cresciam subitamente e conferiam a seu rosto uma curiosa
impressão de nudez que deixava Martín quase envergonhado. Além disso,
o olhar de Bruno ficava mais absorto e meio desamparado diante de um
universo minucioso e rico.

Falou do livro que estava lendo, sobre o tempo, e explicou a diferença
entre o tempo dos astrônomos e o do homem comum. Pensava, porém,
que nada disso poderia ser útil para Martín, a não ser como mera distração.
Qualquer consideração abstrata, mesmo se referindo a problemas
humanos, não servia de consolo a homem nenhum, não mitigava
nenhuma tristeza e nenhuma angústia que pode sofrer um ser concreto de
carne e osso, um pobre ser de olhos que miram ansiosos (o quê? quem?),
uma criatura que só sobrevive pela esperança. Pois felizmente (pensava) o
homem não é feito apenas de desespero, mas de fé e esperança; não apenas
de morte, mas também de desejo de vida; tampouco unicamente de
solidão, mas de momentos de comunhão e amor. Se prevalecesse o
desespero, nós todos nos deixaríamos morrer ou nos mataríamos, e não é
isso o que acontece, nem de longe. O que demonstrava, a seu ver, a pouca
importância da razão, já que não é razoável manter esperanças neste
mundo em que vivemos. Nossa razão, nossa inteligência, estão
constantemente nos provando que o mundo é atroz, daí a razão ser
aniquiladora e levar ao ceticismo, ao cinismo e, por fim, à destruição.



Mas, felizmente, quase nunca o homem é um ser razoável, e por isso a
esperança renasce aqui e acolá, no meio de calamidades. E esse próprio
renascer de algo tão tresloucado, tão sutil e visceralmente tresloucado, tão
destituído de qualquer fundamento é a prova de que o homem não é um
ser racional. E assim, mal os terremotos arrasam uma vasta região do
Japão ou do Chile; mal uma gigantesca inundação liquida centenas de
milhares de chineses na região do Yang-tsé; mal uma guerra cruel e, para a
imensa maioria de suas vítimas, sem sentido, como a Guerra dos Trinta
Anos, acaba de mutilar e torturar, assassinar e estuprar, incendiar e arrasar
mulheres, crianças e aldeias, e já os sobreviventes, aqueles que no entanto
assistiram, espantados e impotentes, a essas calamidades da natureza ou
dos homens, esses mesmos seres que nos momentos de desespero
pensaram que nunca mais teriam vontade de viver e que jamais
reconstruiriam suas vidas nem poderiam reconstruí-las ainda se quisessem,
esses mesmos homens e mulheres (sobretudo mulheres, porque a mulher é
a própria vida e a terra-mãe, a que jamais perde um derradeiro resto de
esperança), esses precários seres humanos já começam de novo, como
formiguinhas idiotas mas heróicas, a levantar seu mundinho cotidiano:
mundo pequeno, é verdade, mas por isso mesmo mais comovente.
Portanto, não eram as idéias que salvavam o mundo, não era o intelecto
nem a razão, mas justo o contrário: as insensatas esperanças dos homens,
sua fúria persistente em sobreviver, seu desejo de respirar enquanto for
possível, seu pequeno, teimoso e grotesco heroísmo cotidiano ante o
infortúnio. E se a angústia é a experiência do Nada, algo assim como a
prova ontológica do Nada, não seria a esperança a prova de um Sentido
Oculto da Existência, pelo qual vale a pena lutar? E, sendo a esperança
mais poderosa do que a angústia (já que sempre triunfa, pois do contrário
todos se suicidariam), esse Sentido Oculto não é mais verdadeiro, por
assim dizer, do que o famoso Nada?

Ao mesmo tempo, num plano mais superficial, ele dizia a Martín
alguma coisa aparentemente sem relação com suas reflexões profundas,



mas na verdade ligadas a elas por vínculos irregulares embora vitais.
— Sempre pensei que gostaria de ser bombeiro.
E, como Martín o olhasse surpreso, comentou, pensando que talvez esse

tipo de reflexão pudesse ser útil à sua tristeza, mas com um sorriso que
atenuava tal pretensão.

— Talvez um cabo do corpo de bombeiros. Porque então eu me sentiria
dedicado a um ideal comunitário, em que realizamos um esforço para os
outros, e, além disso, correndo perigo, beirando a morte. E como cabo eu
me sentiria, imagino, responsável por meu pequeno grupo. Ser para eles a
lei e a esperança. Um mundinho em que a alma de uma pessoa se
transmita a uma alma coletiva. De tal modo que as tristezas sejam as
tristezas de todos e as alegrias também, e o perigo seja o perigo de todos.
Saber, além disso, que se pode e se deve confiar nos companheiros, que
nesses momentos-limite da vida, nessas zonas incertas e vertiginosas em
que a morte nos enfrenta repentina e furiosamente, eles, os companheiros,
lutarão contra ela, nos defenderão e sofrerão e esperarão por nós. E depois,
o destino, pequeno e modesto, de manter o equipamento limpo, os bronzes
brilhando, limpar e afiar os machados, viver com simplicidade esses
momentos que, no entanto, precedem o perigo e talvez a morte.

Tirou os óculos e limpou-os.
— Diversas vezes imaginei Saint-Exupéry lá no alto, em seu

aviãozinho, lutando contra a tempestade, em pleno Atlântico, heróico e
calado, com seu telegrafista atrás, unidos pelo silêncio e pela amizade,
pelo perigo comum mas também pela esperança comum; escutando o
ronco do motor, controlando ansiosos a reserva de combustível, olhando-
se mutuamente. O companheirismo diante da morte.

Pôs os óculos e sorriu, olhando ao longe.
— Bem, talvez a gente admire mais o que não é capaz de fazer. Não sei

se seria capaz de fazer a centésima parte do que fez Saint-Exupéry.
Evidentemente, este é o maior. Mas queria dizer que mesmo em pequena
escala... cabo de bombeiros... Eu, no fundo... o que eu sou? Uma espécie



de contemplativo solitário, um inútil. Não sei nem mesmo se um dia
conseguirei escrever um romance ou uma peça de teatro. E ainda que
escrevesse... não sei se algo assim pode ser comparável a fazer parte de um
pelotão e proteger, fuzil na mão, o sono e a vida dos companheiros...
Pouco importa se a guerra é feita por sem-vergonhas, por ladrões das
finanças ou do petróleo: aquele pelotão, aquele sono protegido, aquela fé
em nossos companheiros, estes serão sempre valores absolutos.

Martín o olhava com os olhos embaçados, estático. E Bruno pensou
consigo mesmo: “Bem, no final das contas, não estamos todos numa
espécie de guerra? E não pertenço a um pequeno pelotão? E Martín, de
certo modo, não é alguém cujo sono eu velo e cujas angústias eu tento
amenizar e de cujas esperanças eu cuido como de um filhotinho de lhama
no meio de uma violenta tempestade?”.

E logo se envergonhou.
Então contou uma piada.
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Na segunda-feira esperou seu telefonema, em vão. Na terça,
impaciente, ligou para a boutique. Teve a impressão de que a voz de
Alejandra estava áspera, mas podia ser por causa do trabalho. Diante da
insistência de Martín, ela disse que o esperava para tomar um café no bar
da esquina das ruas Charcas e Esmeralda.

Martín correu ao bar e encontrou-a à sua espera: fumava olhando a rua.
O diálogo foi curto porque ela precisava voltar para o ateliê. Martín lhe
disse que queria vê-la calmamente, uma tarde inteira.

— É impossível, Martín.
Ao ver os olhos do rapaz, começou a bater com a piteira na mesa,

enquanto parecia pensar e fazer contas. Seu cenho estava franzido e sua
expressão era de preocupação.

— Ando muito doente — disse afinal.
— O que você tem?
— O que eu não tenho, seria melhor perguntar.
Sonhos atrozes, dores de cabeça (na nuca, que depois se espalhavam por

todo o corpo), faíscas nos olhos.
— E como se tudo isso fosse pouco, esses sinos de igreja. Uma mistura

de hospital e igreja, como você vê.



— Então é por isso que não pode me ver — Martín comentou com leve
sarcasmo.

— Não, não disse isso. Mas tudo se soma, entende?
“Tudo se soma”, Martín repetiu para si mesmo, sabendo que nesse

“tudo” estava o que mais o atormentava.
— Quer dizer que é impossível me ver?
Alejandra sustentou por instantes o olhar do rapaz, mas logo baixou os

olhos e começou a bater com a piteira na mesa.
— Bem — disse, enfim —, vamos nos ver amanhã de tarde.
— Quanto tempo? — Martín perguntou ansioso.
— A tarde inteira, se você quiser — Alejandra acrescentou, sem olhá-lo

e sem deixar de dar batidinhas com a piteira.
Depois, levantando os olhos e ao ver que os de Martín brilhavam,

concluiu:
— Mas com uma condição, Martín.
Os olhos de Martín se apagaram.
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No dia seguinte o sol brilhava como naquela segunda-feira, mas o vento
estava forte demais e havia muita poeira no ar. Portanto, tudo era
parecido, mas nada era igual, como se a conjunção favorável dos astros
daquele dia já tivesse se desfigurado — temia Martín.

O pacto estabelecido conferia uma paz melancólica ao novo encontro:
falavam suavemente, como dois bons amigos. Mas, por isso mesmo, era
muito triste para Martín. E, talvez inconscientemente (Bruno pensava),
não via a hora de descer até o rio e sentar-se de novo no mesmo banco,
assim como se deseja repetir um acontecimento repetindo as fórmulas
mágicas que o provocaram pela primeira vez; mas ignorava, é óbvio, até
que ponto aquela segunda-feira — que para ele fora perfeita — para
Alejandra fora surdamente angustiante; por isso, ao se repetirem, os
mesmos fatos constituíam para ele motivo de felicidade, para ela causa de
desassossego, sem falar de que costuma ser levemente sinistro voltar aos
lugares que testemunharam um instante de perfeição.

Mas desceram para o rio e sentaram-se no mesmo banco.
Por longo tempo não falaram, num clima de serenidade. Serenidade que

para Martín, contudo, após sua ingênua esperança no restaurante, ia se
colorindo cada vez mais de melancolia, já que essa paz existia justamente
por causa da condição imposta por Alejandra. E quanto a ela (Bruno



pensava), a serenidade era simplesmente uma espécie de parêntese, tão
precário, tão insubstancial como o que um doente de câncer consegue
com uma injeção de morfina.

Olhavam os barcos, as nuvens.
Também observavam as formigas, que trabalhavam com essa seriedade

acelerada e esforçada que as caracteriza.
— Olhe como produzem — Alejandra comentou. — Segundo Plano

Qüinqüenal.
E ficou observando uma, à procura de seu caminho, cambaleando

debaixo de uma carga que, proporcionalmente, era como um automóvel
para um homem.

Seguindo a marcha do bichinho, perguntou:
— Sabe o que Juancito Duarte disse a Zubiza, quando Zubiza chegou

ao inferno?
Sim, essa ele sabia.
— E a do Perón no inferno?
Não, essa ele ainda não conhecia.
Também contaram as piadas do dia sobre Aloé.
Depois Alejandra voltou às formigas.
— Lembra-se do conto de Mark Twain sobre as formigas?
— Não.
— Umas formigas têm de transportar uma pata de gafanhoto até o

formigueiro: prova de que são os bichos mais bobos da criação. É muito
engraçado: uma espécie de alívio, depois de todos esses sentimentalismos
de Maeterlinck e companhia. Você não acha que é o cúmulo da estupidez?

— Nunca pensei nisso.
— Mas as galinhas são piores. Uma tarde, na quinta de Juan Carlos,

passei horas tentando criar um reflexo nelas, com um pedaço de pau e
comida. Refiro-me a esses reflexos de Pavlov. Nada feito. Gostaria de ver
Pavlov com as galinhas. São tão idiotas que no final você fica com raiva.
Você não fica com raiva da idiotice?



— Não sei, depende. Se além de idiota a pessoa é pedante, talvez.
— Não, não — ela comentou com entusiasmo. — Estou falando da

idiotice pura, sem quê nem porquê.
Martín a olhou, intrigado.
— Não creio. É como se uma pedra me desse raiva.
— Não é a mesma coisa! A galinha não é uma pedra: ela se mexe,

come, tem pretensões.
— Não sei — Martín comentou, perplexo. — Não entendo bem por

que ficaria com raiva.
Voltaram ao silêncio, mas cada um imaginando, talvez, coisas

diferentes. Martín, com a impressão de que ela sempre teria sentimentos e
idéias que ele jamais conseguiria entender; e ela (pensava Martín), com
certo desdém. Ou, o que era pior, com um sentimento que ele nem sequer
podia imaginar.

Alejandra pegou na bolsa uma caderneta de endereços. De dentro tirou
uma fotografia.

— Gosta? — perguntou.
Era um instantâneo no terraço de Barracas, ela encostada no parapeito.

Alejandra tinha esse rosto profundo e ansioso, essa espera de algo
indefinido que tanto o havia seduzido quando a conheceu.

— Gosta? — perguntou de novo. — É daqueles dias.
De fato, Martín reconheceu a blusa e a saia. Tudo parecia tão distante!

Por que lhe mostrava agora essa fotografia?
Mas ela insistiu:
— Gosta ou não?
— Claro, como não vou gostar! Quem tirou?
— Alguém que você não conhece.
Uma nuvem tenebrosa escureceu o céu melancólico mas sereno.
Depois, enquanto a mantinha nas mãos e a olhava com sentimentos

opostos, Martín perguntou, tímido:
— Pode me dar?



— Trouxe para lhe dar. Contanto que você goste.
Martín se emocionou, ao mesmo tempo que sentia tristeza: parecia ter

um significado de despedida. Disse-lhe algo sobre isso, mas ela nada
respondeu; ficou observando as formigas enquanto Martín escrutava sua
expressão.

Desanimado, baixou a cabeça, e seu olhar caiu na mão de Alejandra,
que estava sobre o banco, ao lado do corpo de Martín, ainda com a
caderneta aberta, na qual se via dobrado um envelope de carta aérea. Os
endereços que ela anotava na caderneta, as cartas que recebia, tudo
constituía para Martín um mundo dolorosamente alheio.

E, embora sempre se controlasse a tempo, de vez em quando lhe
escapava uma pergunta infeliz. Dessa vez, também.

— É uma carta de Juan Carlos — disse Alejandra.
— O que diz esse debilóide? — Martín perguntou, amargo.
— As bobagens de sempre, como você pode imaginar.
— Que bobagens?
— Do que Juan Carlos pode falar numa carta, aérea ou não? Vejamos,

aluno Del Castillo.
Olhava-o sorrindo, mas Martín, com uma seriedade que (apostava) para

ela devia parecer cretina, respondeu:
— Flertes?
— Muito bem, garoto. Nota nove. E não lhe dou dez porque perguntou,

em vez de afirmar logo de uma vez. Centenas, milhares de flertes com
dinamarquesas altíssimas e insipidíssimas e suavemente louras. Em suma,
essa gente que o seduz. Todas muito bronzeadas graças à prática
sistemática de esportes ao ar livre. Graças às viagens de milhões de milhas
em canoas, numa camaradagem fraterna com rapazes tão louros,
bronzeados e altos quanto elas. E muito practical joke, como fascina Juan
Carlos.

— Mostre o selo — Martín pediu.



Conservava a paixão infantil pelos selos de terras distantes. Ao pegar o
envelope, achou que Alejandra fazia um pequeno gesto, talvez
inconsciente, de retê-lo. Agitado por esse detalhe, Martín fingiu que
examinava o selo.

Ao devolver-lhe o envelope, olhou-a com cuidado e teve a impressão de
que ela se alterara.

— Não é de Juan Carlos — arriscou.
— Claro que é de Juan Carlos. Não está vendo a letra de bebê de

primeiro ano primário?
Martín ficou calado, como sempre que provocava uma situação

semelhante. Incapaz de ir além, de entranhar-se na região turva de sua
alma.

Pegou um pauzinho e começou a remexer a terra.
— Não seja bobo, Martín. Não estrague este dia com besteiras.
— Você tentou prender a carta — Martín comentou, sem parar de

remexer com o pauzinho.
Fez-se um silêncio.
— Viu? Eu não me enganava.
— É, tem razão, Martín — ela admitiu. — É que ele não fala bem de

você.
— E daí? — ele comentou com aparente displicência. — Eu não ia lê-

la mesmo.
— Não, claro que não... Mas achei uma indelicadeza que você ficasse

com ela na mão, sem saber de nada... Quer dizer, agora que penso, me dou
conta de que foi por isso.

Martín levantou os olhos para ela.
— E por que ele fala mal de mim?
— Ah, não vale a pena dizer. Você sofreria inutilmente.
— E o que ele conhece de mim, esse idiota? Se nunca me viu!
— Martín, você pode imaginar que algum dia eu falei de você.
— Para esse cretino, você falou de mim, de nós?



— Mas se é igual a falar com ninguém, Martín! Igual a falar com uma
parede. Não disse nada para ninguém, entende? Falar com ele é igual a
falar com uma parede.

— Não, não entendo, Alejandra. Por que ele? Gostaria de que me
dissesse ou que lesse o que ele diz de mim.

— Mas, se é uma bobagem típica de Juan Carlos, para quê?
Entregou-lhe a carta.
— Avisei que você vai ficar triste — anunciou com raiva.
— Não faz mal — Martín respondeu pegando a carta com avidez,

nervoso, enquanto ela se colocava a seu lado, na atitude de quem vai ler
junto com o outro.

Martín imaginou que queria atenuar cada frase, e foi o que comentou
com Bruno. E Bruno pensou que a atitude de Alejandra era tão insensata
como a que nos leva a vigiar as manobras de alguém que dirige mal o carro
onde estamos.

Martín ia tirar a carta do envelope quando, de repente, entendeu que
essa atitude poderia destruir os poucos e frágeis restos que sobravam do
amor de Alejandra. Sua mão caiu, desalentada, com o envelope e assim
ficou um bom tempo, até devolvê-lo. Alejandra guardou-o.

— Fazer confidências a um cretino desses — comentou, mas com vaga
consciência de que estava cometendo uma injustiça, pois, disso tinha
certeza, a aquele indivíduo jamais Alejandra podia fazer “confidências”.
Seria algo melhor ou pior, mas confidências, nunca.

Sentia uma necessidade de feri-la e sabia, ou intuía, que essa palavra
devia magoá-la.

— Não diga asneiras! Acabo de lhe dizer que falar com ele é igual a
essas conversas que a gente tem com o cavalo. Você não entende? Bem,
seja como for, realmente não devia ter-lhe dito nada, quanto a isso você
tem razão. Mas eu estava bêbada.

Bêbada com ele (Martín pensou, mais amargurado).



— É — ela acrescentou logo em seguida, e já menos dura —, é como se
você mostrasse para um cavalo a fotografia de uma paisagem bonita.

Martín sentiu que uma grande felicidade tentava atravessar as pesadas
nuvens, e a expressão “paisagem bonita”, de toda maneira, chegava à sua
alma atormentada como uma mensagem luminosa. Mas ele precisava
forçar a passagem entre aquelas nuvens pesadas e, mais ainda, entre aquele
“estava bêbada”.

— Você está me ouvindo?
Martín fez um gesto afirmativo.
— Olhe, Martín — ouviu-a dizer, de repente. — Eu me separarei de

você, mas nunca acredite em coisas equivocadas sobre nossa relação.
Martín a olhou consternado.
— Sim. Por muitos motivos isto não pode continuar, Martín. Será

melhor para você, muito melhor.
Martín não conseguia dizer nada. Seus olhos se encheram de lágrimas

e, para que ela não percebesse, ficou olhando para a frente, ao longe: como
num quadro impressionista, olhava sem ver um barco de casco marrom,
distante, e umas gaivotas brancas que o rodeavam.

— Agora você vai ficar achando que eu não gosto de você, que jamais
gostei — disse Alejandra.

Martín seguia a trajetória do barco marrom, com uma espécie de
fascínio.

— E no entanto — dizia Alejandra.
Martín inclinou a cabeça e voltou a observar as formigas: uma delas

levava uma folha grande e triangular que parecia a vela de um minúsculo
barquinho: com o vento, ela bamboleava, e esse pequeno vaivém
acentuava a semelhança.

Sentiu que a mão de Alejandra pegava seu queixo.
— Ande — disse-lhe com energia. — Levante esse rosto.
Mas Martín, com força e teimosia, a evitou.



— Não, Alejandra, agora me deixe. Quero que você vá embora e me
deixe só.

— Não seja bobo, Martín. Maldita hora em que você viu essa carta
estúpida.

— E eu maldigo a hora em que a encontrei. Foi o momento mais
infeliz da minha vida.

Ouviu a voz de Alejandra, que perguntava:
— Você acha mesmo?
— Acho.
Alejandra ficou calada. Um instante depois levantou-se do banco e

disse:
— Vamos caminhar um pouco juntos, pelo menos.
Martín se levantou pesadamente e começou a andar atrás dela.
Alejandra o esperou, pegou-o pelo braço e falou:
— Martín, eu lhe disse mais de uma vez que gosto de você, que gosto

muito de você. Não esqueça isso. Jamais digo uma coisa em que não
acredito.

Com essas palavras, uma paz lenta e acinzentada foi descendo sobre a
alma de Martín. No entanto, ao lado dela a tempestade dos piores
momentos era melhor do que essa calma cinza sem esperanças!

Caminharam, cada um concentrado em suas próprias idéias.
Quando chegaram diante da confeitaria da praia, Alejandra disse que

precisava telefonar.
No café, tudo tinha esse ar inconsolável que tinham para ele os lugares

de lazer nos dias de trabalho; as mesas estavam empilhadas umas sobre as
outras, as cadeiras também; um garçom, em mangas de camisa, calças
arregaçadas, lavava o chão. Enquanto Alejandra telefonava, Martín, no
balcão, pediu um café, mas lhe disseram que a máquina estava fria.

Quando Alejandra voltou do telefone e Martín lhe disse que não havia
café, ela sugeriu que fossem ao Moscova tomar um drinque.

Mas estava fechado. Bateram e esperaram, em vão.



Perguntaram na banca da esquina.
— Como, não sabiam?
Tinham-no trancado no manicômio, em Vieytes.
 

 

Parecia um símbolo: aquele bar era o primeiro onde havia conhecido a
felicidade. Nos momentos mais deprimentes de suas relações com
Alejandra sempre vinha ao espírito de Martín a lembrança do crepúsculo,
a paz ao lado da janela, contemplando a noite descer sobre os telhados de
Buenos Aires. Nunca como naquele instante ele se sentira mais longe da
cidade, do tumulto e do furor, da incompreensão e da crueldade; nunca se
sentira tão isolado da sujeira de sua mãe, da obsessão por dinheiro, do
clima de conchavos, cinismos e ressentimento de todos contra todos. Ali,
no pequeno mas poderoso refúgio, sob o olhar daquele homem entregue à
bebida e às drogas, tão fracassado quanto generoso, toda a dura realidade
externa parecia abolida. Mais tarde, indagaria se era inevitável que
criaturas tão delicadas como Vania tivessem de terminar entregando-se à
bebida ou às drogas. E comoviam-lhe também os quadros ordinários das
paredes, tão grosseiramente representativos da pátria distante. Como tudo
aquilo era emocionante, justamente por ser tão ordinário e ingênuo! Não
era uma pintura pretensiosa feita por um mau pintor que se imagina bom,
mas, com toda a certeza, feita por um artista tão bêbado e fracassado
como o próprio Vania, tão desgraçado e definitivamente exilado de sua
própria terra como ele, condenado a viver aqui, num país para eles absurdo
e remotíssimo: até a morte. E de certo modo aquelas imagens baratas
serviam para lembrar a pátria distante, assim como as decorações de um
cenário, ainda que feitas de papel, ainda que muitas vezes toscas e
primárias, de certo modo contribuem para sentirmos de verdade o drama
ou a tragédia. O homem da banca de jornais balançava a cabeça.

— Era um bom sujeito — disse.



E o verbo no passado dava às paredes do manicômio o significado
sinistro que realmente têm.

Dirigiram-se para o passeio Colón.
— Finalmente — Alejandra comentou — aquela nojenta conseguiu o

que queria.
Alejandra, que ficara muito deprimida, sugeriu irem até La Boca.
Quando chegaram ao cruzamento da Pedro de Mendoza com a

Almirante Brown, entraram no bar da esquina.
De um cargueiro brasileiro chamado Recife desceu um negro gordo e

suarento.
— Louis Armstrong — Alejandra comentou, apontando com seu

sanduíche.
Depois saíram andando pelo cais. E bem longe, num lugar a céu aberto,

sentaram na beira do quebra-mar, olhando os semáforos.
— Há dias astrologicamente ruins — Alejandra comentou.
Martín a olhou.
— Qual é o seu dia? — perguntou.
— Terça-feira.
— E a sua cor?
— Preto.
— A minha é violeta.
— Violeta? — Alejandra perguntou, com certa surpresa.
— Li na Maribel.
— Vejo que você escolhe bem o seu material de leitura.
— É uma das revistas preferidas de minha mãe — disse Martín —, uma

das fontes de sua cultura. É sua Crítica da razão pura.
Alejandra negou com a cabeça.
— Para a astrologia, nada como Damas y damitas. É fantástico...
Acompanhavam a entrada e a saída dos navios. Um, de casco

branquíssimo e linha alongada, como um grave pássaro marinho,
deslizava pelo Riachuelo, rebocado para a foz. A ponte levadiça abriu-se



lentamente e o navio passou, fazendo soar a sirene repetidas vezes. E era
estranho o contraste entre a suavidade e elegância de suas formas, o
silêncio de seu deslizar e a força dos rebocadores rugindo.

— Doña Anita Segunda — Alejandra percebeu, pelo rebocador
dianteiro.

Adoravam esses nomes e faziam concursos e instituíam prêmios para
quem descobrisse o mais bonito: Garibaldi Tercero, La Nueva Teresina...
Doña Anita Segunda não era mau, mas Martín já não pensava em
concursos, e sim em como tudo aquilo pertencia a um tempo sem retorno.

O rebocador rugia, lançando uma coluna de fumaça preta e torcida. Os
cabos estavam esticados como cordas de um arco.

— Sempre tenho a sensação de que, numa dessas, vai pular uma hérnia
no rebocador — Alejandra comentou.

Desconsolado, pensou que tudo isso, tudo, desapareceria de sua vida.
Como aquele navio: silenciosa mas inexoravelmente. Rumo a portos
distantes e desconhecidos.

— Em que está pensando, Martín?
— Numa coisa.
— Diga.
— Em coisas, coisas indefinidas.
— Não me amole. Diga.
— Quando fazíamos concursos. Quando fazíamos planos para ir

embora desta cidade, para qualquer lugar.
— É — ela confirmou.
De repente, Martín lhe comunicou que tinha conseguido umas injeções

que provocavam a morte por paralisia do coração.
— Não me diga — Alejandra comentou, sem muito interesse.
Ele as mostrou. Depois disse, sombrio:
— Lembra quando falamos uma vez de nos matarmos juntos?
— Lembro.
Martín a observou e guardou as ampolas.



Já era noite, e Alejandra disse que deviam ir.
— Você vai para o centro? — Martín perguntou, pensando

dolorosamente que tudo já estava terminando.
— Não, para casa.
— Quer que a acompanhe?
Aparentou um tom indiferente, mas sua pergunta estava cheia de

ansiedade.
— Bem, se quiser — respondeu, após hesitar um pouco.
Quando chegaram em frente da casa, Martín sentiu que não podia se

despedir ali e pediu-lhe que o deixasse subir.
De novo ela concordou, hesitante.
E, já no Mirante, Martín desmoronou, como se toda a desgraça do

mundo tivesse desabado em suas costas.
Deitou-se na cama e chorou.
Alejandra sentou-se a seu lado.
— É melhor, Martín, é melhor para você. Sei o que estou dizendo. Não

devemos nos ver mais.
Entre soluços, o rapaz disse a ela que então se mataria com as injeções

que tinha lhe mostrado.
Ela ficou pensativa e perplexa.
Pouco a pouco Martín foi se acalmando e depois aconteceu o que não

devia acontecer, e, depois que tudo aconteceu, ouviu-a dizer:
— Nós nos encontramos porque você prometeu que não chegaríamos a

isso. De certo modo, Martín, você fez uma espécie de...
Mas não terminou a frase.
— De quê? — Martín perguntou, temeroso.
— Não faz mal, agora já está feito.
Levantou-se e começou a se vestir.
Saíram, e ela disse que queria ir beber alguma coisa. O tom de sua voz

era sombrio e áspero.



Caminhava distraída, concentrada em algum pensamento obsessivo e
secreto.

Começou a beber num dos botequins do porto e, como toda vez que
começava a dominá-la aquela aflição indefinida, aquela espécie de
abstração que tanto angustiava Martín, não ficava muito tempo em cada
bar, precisando sair de um e entrar em outro.

Estava inquieta, como quem tem de tomar um trem e olha o relógio a
toda hora, tamborilando os dedos na mesa, sem ouvir o que lhe diziam ou
respondendo hein? hein?, sem entender nada.

Finalmente entrou num bar em cujas vidraças havia fotos de mulheres
seminuas e cantores. A luz era avermelhada. A dona falava alemão com
um marinheiro que bebia alguma coisa num copo muito alto e vermelho.
Nas mesinhas podiam-se entrever marinheiros e oficiais com mulheres do
parque Retiro. No estrado apareceu então uma mulher de uns cinqüenta
anos, pintada com espalhafato, cabelo platinado. Seus seios enormes
pareciam estourar como dois balões de ar debaixo de um vestido de cetim.
Nos pulsos, nos dedos e no pescoço estava carregada de bijuterias que
brilhavam na luz avermelhada do palco. Sua voz era aguardentosa e
canalhesca.

Alejandra observava fascinada.
— Que foi? — perguntou Martín, ansioso.
Mas ela não respondeu; seus olhos sempre cravados na gorda.
— Alejandra — insistiu, tocando em seu braço. — Alejandra.
Ela o olhou, afinal.
— Que foi? — disse de novo.
— Ela está tão acabada. Não serve para cantar e também já não deve

servir muito na cama, a não ser para provocar fantasias: quem transaria
com um monstro desses?

Virou de novo os olhos para a cantora e murmurou, como se falasse
consigo mesma:

— Daria tudo para ser igual a ela!



Martín a olhou assustado.
Depois, ao susto seguiu-se a sensação já habitual de ansiosa tristeza

diante do enigma de Alejandra, condenado que estava a permanecer
excluído para sempre. E a experiência já lhe havia mostrado que quando
ela chegava a esse ponto soltava a raiva inexplicável contra ele, o rancor
em brasas e sarcástico que ele jamais conseguiu explicar e que na última
fase de suas relações explodia brutalmente.

Assim, quando virou os olhos para ele, aqueles olhos vidrosos de álcool,
já sabia que de seus lábios tensos e desdenhosos sairiam palavras duras e
vingativas.

Do alto de seu pedestal infernal, olhou-o por uns instantes, que para
Martín pareceram eternos: lembrava um desses deuses astecas antigos e
sádicos que exigem o coração quente de suas vítimas. E então lhe disse
num tom violento e baixo.

— Não quero ver você aqui! Vá embora já, e me deixe sozinha!
Martín tentou acalmá-la, mas ela se enfureceu mais ainda e,

levantando-se, gritou-lhe que fosse embora.
Como um autômato, Martín se levantou e foi saindo, entre os olhares

dos marinheiros e das prostitutas.
Lá fora, com o ar fresco, ele começou a recobrar a consciência. Andou

até o Retiro e terminou sentando num dos bancos da praça Británica: o
relógio da torre marcava onze e meia da noite.

Sua cabeça era um caos.
Por um instante tentou mantê-la levantada, mas de repente a resistência

acabou.



20.
 

 

 

 

 

 

 

 

Passaram-se vários dias, até que Martín, desesperado, discou o número
da boutique: mas quando ouviu a voz de Wanda não teve coragem de
responder e desligou. Esperou três dias e voltou a ligar. Era ela.

— Por que acha estranho? — Alejandra respondeu. — Tínhamos
combinado, creio, de não nos vermos mais.

Houve uma conversa confusa, frases meio incompreensíveis de Martín,
até que Alejandra prometeu ir no dia seguinte ao bar da esquina da
Charcas com a Esmeralda. Mas não foi.

Depois de mais de uma hora de espera, Martín resolveu ir ao ateliê.
A porta da boutique estava entreaberta e, no escuro, sob a luz de uma

lâmpada baixa, viu Quique sentado e solitário, de perfil. Não havia
ninguém na sala, e Quique estava curvado, olhando o chão, concentrado
numa meditação. Martín ficou sem saber que atitude tomar. Era evidente
que nem Wanda nem Alejandra estavam na outra sala, porque se ouviriam
as conversas, e o silêncio era total. Mas também era evidente que estavam
na salinha de provas que Wanda instalara nos fundos do apartamento, no
andar de cima, ao qual se chegava por uma escadinha; pois do contrário
eram inexplicáveis a presença de Quique e a porta aberta.

Mas ele não se decidia a entrar: algo no jeito ensimesmado e solitário
de Quique lhe impedia. Talvez por ele mesmo se sentir tão prostrado, teve



a impressão de que o outro estava meio envelhecido, com uma expressão
de gravidade que antes não notara. Sem saber direito por quê, de repente
sentiu pena do indivíduo solitário. Durante muitos anos ia lembrar-se dele
assim, e tentaria entender se sentira pena, essa ambígua impressão de
pena, naquele exato momento ou anos depois. E lembrou-se de uma coisa
que Bruno lhe dissera: é sempre terrível ver um homem que se considera
absoluta e verdadeiramente só, pois ele tem algo trágico, talvez até de
sagrado, e ao mesmo tempo de horrendo e vergonhoso. Sempre — dizia —
usamos uma máscara, máscara que nunca é a mesma, mas que muda para
cada um dos papéis que a vida nos atribui: a do professor, a do amante, a
do intelectual, a do marido enganado, a do herói, a do irmão carinhoso.
Mas que máscara colocamos ou que máscara nos resta quando vivemos na
solidão, quando acreditamos que ninguém, ninguém nos observa,
controla, escuta, ordena, implora, intima, ataca? Talvez o aspecto sagrado
desse instante resulte de que o homem está então diante da Divindade, ou
pelo menos diante de sua própria e implacável consciência. E talvez
ninguém perdoe o fato de ser flagrado nessa última e essencial nudez de
seu rosto, a mais terrível e a mais essencial nudez, pois mostra a alma sem
defesa. E mais terrível e vergonhosa ainda num comediante como Quique;
portanto (Martín pensava) era lógico que ele despertasse mais compaixão
do que um inocente, ou um simplório. Por isso, quando finalmente
resolveu entrar, Martín se escondeu e voltou a aparecer batendo o salto do
sapato pelo corredor que levava à boutique. E aí, com a rapidez dos
comediantes, Quique adotou diante de Martín a máscara da perversidade,
da falsa inocência e da curiosidade (o que poderia haver entre aquele rapaz
e Alejandra?), e seu sorriso cínico liquidou o projeto de piedade que se
insinuara em Martín.

Martín, que se sentia encabulado diante de estranhos, em presença de
Quique não sabia nem como se sentar, pois tinha absoluta certeza de que
ele observava tudo e depois guardava em sua maldosa memória: vá saber
onde e como ririam, mais tarde, de seu jeito e de seus sofrimentos! Os



gestos teatrais de Quique, seus trejeitos, sua falsidade, suas frases
brilhantes, tudo contribuía para que se sentisse como um bicho sob a lupa
de um cientista ironicamente sádico.

— Sabe que você lembra uma dessas figuras de El Greco? — disse
quando o viu.

Frase que, como era natural tratando-se de Quique, podia ser
interpretada como um elogio ou como uma grotesca fotografia
instantânea. Era famoso pelos pretensos elogios de suas crônicas, que a
rigor eram críticas tortuosas e envenenadas: “jamais condescende a
empregar metáforas profundas”, “em nenhum momento cai na tentação
de ser notado”, “não teme enfrentar o tédio do espectador”.

Acuado, calado, Martín, como na visita anterior, sentara-se na banqueta
alta da mesa de desenho e se encolhia instintivamente, como na guerra,
para oferecer o menor flanco possível. Felizmente, Quique começou a
falar de Alejandra.

— Está na salinha de provas, com Wanda e a condessa Téleki, née

Iturrería, vulgo Marita.
E, olhando-o atenta e intensamente, disse:
— Faz muito tempo que conhece Alejandra?
— Uns meses — Martín respondeu, ficando vermelho.
— Vou lhe dizer que adoro os Olmos. Para começar, só o simples fato

de viverem em Barracas já é motivo suficiente para que la haute morra de
rir e para que minha prima Lala sofra do fígado e tenha ataques de histeria
toda vez que alguém descobre que entre nós e os Olmos há um distante
parentesco. Pois, como me dizia da última vez, furiosa: quer me dizer
quem, mas quem, vive em Barracas? E eu, claro, a tranqüilizei
respondendo que ninguém vive ali, fora uns quatrocentos mil proletinhas
e outros tantos cachorros, gatos, canários e galinhas. E acrescentei que essa
gente (os Olmos) nunca nos daria um desgosto muito grande, pois o velho
don Pancho vive numa cadeira de rodas, não enxerga nem ouve nada que
não seja a Legião de Lavalle, e é muito difícil imaginar que um belo dia



saia para visitar a família no Barrio Norte ou dê declarações nos jornais
sobre o Pocho, quer dizer, sobre Perón; a velha Escolástica, embora louca,
já morreu; o tio Bebe, embora louco, vive recluso, como se diz, em seus
aposentos e muito interessado em seus estudos de clarinete; a tia Teresa,
embora louca, também e felizmente morreu, e pensando bem, pobre
querida, sempre passou a vida na igreja e nos enterros, de modo que nunca
teve tempo para aborrecer ninguém na parte respeitável da cidade, já que
era devota de Santa Lucía e praticamente nunca ultrapassou a colour line,
nem mesmo para visitar um pároco, para controlar a evolução da doença
de um presbítero ou a verdadeira situação do câncer de um arcebispo.
Restavam (como eu disse a Lala) Fernando e Alejandra. Outros dois
loucos!, gritou minha prima. E Manucho, que estava presente, balançando
a cabeça e erguendo os olhos para o céu, exclamou “como dizem em
Phèdre: O, déplorable race!”. A verdade é que Lala, a não ser quando se
trata dos Olmos, é bastante tranqüila. Para ela o mundo não passa de uma
luta entre Gracinha e Cacete. Não confundir com o outro cacete, o da
linguagem vulgar.

Exemplos:
“Que romance cacete!”
“Olhe, desculpe, mas o que tenho de lhe contar é tão cacete!”
“A pintura de Clorindo é cacete.”
“Que coisa cacete saber que agora essa gentinha circula até mesmo pela

avenida Santa Fe.” (A propósito dos peronistas.)
Exemplos de Gracinha:
“Que gracinha o último conto de Monique em La Nación.”
“Que gracinha esse filme de Michèle Morgan.”
— O mundo se divide em Gracinha e Cacete. A Luta Eterna e nunca

definida entre essas duas potências gera todas as alternativas da realidade.
Quando Cacete predomina, é de matar: modas horrendas ou cafonas,
romances complicados e teológicos, conferências de Capdevila ou Larreta
no “Amigos del Libro” às quais Nós somos obrigados a comparecer porque



senão Albertito se ofende, pessoas morrendo de fome e exigindo Estatutos
(quando não cismam de governar), visitas que chegam em horas absurdas,
parentes ricos que não morrem (“Que cacete, esse Marcelo, que é eterno, e
com os hectares que tem!”). Quando Gracinha predomina, as coisas ficam
divertidas (outra palavra do vocabulário básico de Lala) ou pelo menos
suportáveis, che: um rapaz que deu para escrever, mas ao menos não parou
de jogar pólo nem virou amigo de gente de nomes esquisitos como Ferro
ou Cerretani, um romance de Graham Greene que trata de espiões ou
roletas, um coronel que não se propõe a conquistar as massas, um
presidente da República que é fino e vai ao hipódromo. Mas nem sempre
as coisas são tão nítidas, pois, como lhe digo, há uma luta permanente
entre as duas forças, e, assim, de vez em quando a realidade é mais rica,
como quando Larreta, de repente, conta uma piada (sob a misteriosa
pressão de Gracinha), ou, ao contrário, como Wanda, que é uma gracinha
de modista, mas quando lhe dá na veneta seguir as palhaçadas americanas,
che, é tão cacete! E que, em suma, antes o mundo era muito divertido, mas
ultimamente, com os peronistas, tem de se reconhecer que ficou muito
Cacete. Essa é a filosofia de minha prima Lala. Como vê, uma espécie de
cruza de Anaximandro com Schiaparelli e Porfirio Rubirosa. Uma
baixaria.

Nesse instante ouviram as vozes de Wanda e da cliente, que estavam
vindo. Apareceram na sala e, atrás delas, meio afastada, também entrou
Alejandra. Seu rosto pareceu demonstrar surpresa com a presença de
Martín, mas essa própria impassibilidade revelava a Martín, que a
conhecia tão bem, uma grande irritação contida. Naquele ambiente
absurdo, respondendo a seu cumprimento com a mesma cordialidade
superficial com que poderia cumprimentar um conhecido qualquer, sem
se dar ao trabalho de se afastar um segundo para explicar-lhe sua ausência
no encontro marcado, com o ar de frivolidade que assumia na frente de
Wanda e Quique, Alejandra parecia pertencer a uma raça que não falava a



mesma língua de Martín e nem mesmo seria capaz de compreender a
outra Alejandra.

A cliente vinha falando sem parar com Wanda sobre a necessidade
inadiável de matar Perón.

— Tem de matar toda a negrada — dizia. — Nós, que somos gente fina,
já nem podemos andar nas ruas.

Uma série de sentimentos confusos e contraditórios entristeceu Martín
mais ainda.

— Digo a vocês — a mulher prosseguiu, depois de trocar beijinhos na
face com Quique — que o comunismo vem aí. Mas já pensei em tudo: se
o comunismo vier, vou para a fazenda e ponto final.

E, enquanto ouvia distraidamente a apresentação de Martín, Quique,
por cima de seu ombro, olhava com cara de júbilo para Alejandra, pois,
como disse mais tarde, “como é que alguém consegue inventar uma frase
dessas?”.

Martín observava Alejandra e lutava para fazer uma cara de indiferença,
mas seu rosto, como que independente de sua vontade, ia adquirindo os
inevitáveis e sempre desagradáveis sinais de reprimenda, sofrimento e
interrogação.

— Sabe, Marita — Quique disse à cliente —, que se comprovou que o
cara não se chama Perón, mas Perone?

— Não me diga! — a mulher comentou, com enorme interesse.
— Nada mais nada menos: o indivíduo se chama Perone.
Assim que Marita foi embora, Quique desenvolveu sua teoria:
— Se neste país você se chama Vignaux, mesmo se seu avô foi

açougueiro em Bayonne ou Biarritz, você é gente fina. Mas se tem a
desgraça de se chamar De Ruggiero, mesmo se seu pai foi professor de
filosofia em Nápoles, você está frito, meu amigo: nunca deixará de ser
uma espécie de verdureiro. Esse negócio de sobrenome tem que ser
estudado com muito cuidado — prosseguiu, enquanto Wanda e Alejandra
começavam a rir. — Pois com essa coisa dos cruzamentos e da emigração



o país fica exposto a Grandes Perigos. Aí está o caso de Muzzio Echandía.
Um dia María Luisa se viu obrigada a lhe dizer: “Cale a boca, você, que
nem com dois sobrenomes consegue fazer um que preste!”.

— E tem razão, que diabos! Se pelo menos o segundo sobrenome fosse
Ibarguren ou Álzaga. Em suma, um basco qualquer de boa cepa! Mas
agora o mal está feito, e, como eu disse um dia a Juan Carlitos: “Você se
enganou de basco, meu velho”.

— Aqui, queridas, a gente tem de andar pisando em ovos, pois de onde
menos se espera a lebre pula. Vejam só o que aconteceu com Jeannette,
que brigou com o Negro, e o Negro lhe mandou uma carta. E Jeannette,
que já tinha bebido uns bons goles, veio para cima de mim na Biela
Fundida e me disse: “Seu filho-da-puta! Porque você é que sabe (olhou
para os lados) que me falta um quarto sobrenome”. “Sans blague”,
comentei.

Então me mostrou o envelope, com a piada injusta do Negro,
destinada, qual é a dúvida, aos empregados. A carta era endereçada, na
verdade, a Jeannette Álzaga Basavilbaso Álzaga — e caia de costas! —
Murature! Imagine só, Alejandra! Um gringo marinheiro que foi nomeado
comandante da Frota de Buenos Aires na guerra contra a Confederação.
Algo assim como marechal do Exército de San Marino. Está percebendo?
L’Amiraglio, cara mia! Entende agora o drama de Jeannette? É verdade que
ela tem um par de “Álzaga”. Mas se pelo menos fosse “Álzaga y”. Mas não:
um Basavilbaso e um Murature. E se pelo menos um dos dois fosse uma
avenida. Mas não: uma rua de trinta centímetros de comprimento. Uma
baixaria! Minha teoria é que, se você tem um sobrenome proleta, tem de
se defender como bicho acuado, che. Imagine se você tem a desgraça de se
chamar Pedro Mastronicola. Bem, não, isso é demais, isso não tem defesa,
nem na classe média. Digamos que se chame Pedro Marolda. O que pode
fazer? Precisa lutar como um condenado, e mesmo assim — esta é outra
ironia da história — com suma cautela. De la mesure avant toute chose!

Pois não é porque você se chama Marolda que vai se atirar qual um



faminto para cima de um Uriburu. Afinal, como é possível alguém se
chamar Pedro Marolda Uriburu? Todo mundo acharia que você é um
farsante, um vigarista internacional, um déguisé. Também não poderia
substituir o Uriburu por dois sobrenomes menores, como Moyano e
Navarro, por exemplo. Você há de compreender que Pedro Marolda
Moyano Navarro é uma palhaçada, uma espécie de oriundo de Córdoba
em pleno corso carnavalesco. Nesses casos é preferível escolher um só
sobrenome, não muito espalhafatoso: Pedro Maroldo Moyano. Vocês me
dirão que este não é tão importante. Concordo, mas pelo menos that

works. Posso lhes garantir que, em caso de escassez, nada melhor do que
recorrer às ruas. Antigamente, eu e o Grillo enlouquecíamos Sayús, que é
um esnobe, dizendo que íamos lhe apresentar Martita Olleros, Beba
Posadas, Titina Azcuénaga. Os metrôs, dou-lhes a informação, são um
verdadeiro filão. Peguem, por exemplo, a linha para Palermo, que não é
das melhores. Mesmo assim funciona praticamente desde a saída: Chuchi
Pellegrini (meio suspeito, mas ainda assim impressiona um pouco, pois
afinal o gringo foi presidente), Mecha Pueyrredón, Tota Agüero, Enriqueta
Bulnes. Estão percebendo?
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Martín esperava um sinal, uma chamada. Então, jogando um tudo ou
nada, aproximou-se dela e perguntou se podiam sair um instantinho. “Está
bem”, respondeu. E, dirigindo-se a Wanda, disse:

— Volto daqui a uns minutos.
“Uns minutos”, pensou Martín.
Foram pela rua Charcas até o bar que fica na esquina da Esmeralda.
Disse-lhe:
— Fiquei esperando por você uma hora e meia.
— Apareceu um trabalho urgente e não tive como avisá-lo.
Martín pressentiu a catástrofe e tentou mudar, pelo menos, o tom da

voz, levar as coisas com mais calma, com indiferença. Mas foi impossível.
— Diante dessas pessoas você parece outra. É inconcebível que... —

Calou-se e depois continuou: — Acho que realmente você é outra pessoa.
Alejandra não respondeu.
— Não é isso?
— Talvez.
— Alejandra — disse Martín —, quando você é a pessoa verdadeira?

Quando?
— Tento sempre ser verdadeira, Martín.
— Mas como pode esquecer momentos como os que passamos?



Ela se virou, indignada:
— E quem disse que eu esqueci?
E, depois de um instante em silêncio, acrescentou:
— Por isso, porque não quero enlouquecê-lo, prefiro não vê-lo mais.
Estava sombria, calada e evasiva. E disse de repente:
— Não quero que a gente passe novamente momentos iguais a esses.
E com brutal ironia concluiu:
— Esses famosos momentos perfeitos.
Martín a olhava desesperado; não só pelo que dizia como pelo tom

devastador.
— Você agora vai se perguntar por que lhe faço essas ironias, por que o

faço sofrer assim, não é?
Martín começou a olhar uma manchinha marrom que havia na toalha

cor-de-rosa e suja.
— Bem — continuou —, não sei. Também não sei por que não quero

ter mais um desses famosos momentos com você. Compreenda, Martín:
isso tem de acabar de uma vez por todas. Alguma coisa não está
funcionando. E o mais honesto é não nos vermos nunca mais.

Os olhos de Martín encheram-se de lágrimas.
— Se você me deixar, eu me mato — disse.
Alejandra olhou-o com expressão grave. E depois, com uma mistura

singular de dureza e melancolia na voz, disse:
— Não posso fazer nada, Martín.
— Não se importa que eu me mate?
— Claro, como não vou me importar.
— Mas não faria nada para impedir.
— Como poderia impedir?
— Quer dizer que para você é igual que eu me mate ou continue

vivendo.
— Eu não disse isso. Não, não é igual. Acharia horrível se você se

matasse.



— Você se importaria muitíssimo?
— Muitíssimo.
— E então?
Olhou-a com cuidado e ansiedade, como se olha alguém em perigo

iminente, buscando o menor indício de salvação. “Não é possível”,
pensava. “Uma pessoa que passou comigo as coisas que ela passou, há
apenas poucas semanas, não pode acreditar realmente em tudo isso.”

— E então? — insistiu.
— Então, o quê?
— Digo-lhe que talvez me mate agora mesmo, me jogando debaixo do

trem em Retiro, ou no metrô. Será igual para você?
— Já lhe disse que não será igual, que sofrerei horrores.
— Mas continuará vivendo.
Ela não respondeu, mexeu o resto do café e olhou o fundo da xícara.
— Quer dizer que tudo o que passamos juntos nesses meses, tudo isso é

um lixo que deve ser jogado na rua!
— Ninguém lhe disse isso! — quase gritou.
Martín se calou, perplexo e consternado.
— Não a entendo, Alejandra. Nunca a entendi, na verdade. Essas coisas

que diz, essas coisas que faz comigo, isso também conta.
Fez um esforço para pensar.
Alejandra, sombria, talvez nem escutasse. Olhava para um ponto na

rua.
— Então? — Martín insistiu.
— Nada — respondeu secamente. — Não nos veremos mais. É o mais

honesto.
— Alejandra, não consigo suportar a idéia de não vê-la mais. Quero vê-

la, de qualquer maneira, do jeito que você quiser...
Alejandra nada respondeu; de seus olhos começaram a cair lágrimas,

mas sem que seu rosto abandonasse a expressão rígida e ausente.
— Hein, Alejandra?



— Não, Martín. Detesto as coisas meio lá, meio cá... Ou acontecerão
outras cenas como esta, que lhe fazem tão mal, ou voltaremos a ter um
encontro como o de segunda-feira. E não quero, entende? Não quero mais
ir para a cama com você. Por nada deste mundo.

— Mas por quê? — Martín exclamou, pegando sua mão, sentindo
tumultuosamente que algo, algo muito importante restava entre os dois,
apesar de tudo.

— Porque não! — ela gritou, com um olhar de ódio, arrancando sua
mão das dele.

— Não entendo você... — Martín balbuciou. — Nunca entendi...
— Não se preocupe. Eu também não me entendo. Nem sei por que

faço tudo isso com você. Não sei por que o faço sofrer assim.
E exclamou, cobrindo o rosto:
— Que horror!
E, enquanto cobria o rosto com as duas mãos, começava a chorar

histericamente, repetindo, entre soluços, “que horror, que horror!”.
Durante todo o tempo da relação entre eles, muito poucas vezes Martín

vira Alejandra chorar, e sempre foi impressionante. Quase aterrador. Era
como se um dragão, ferido de morte, derramasse lágrimas. Mas essas
lágrimas (como ele imaginava que seriam as do dragão) eram tremendas,
não significavam fraqueza nem necessidade de ternura: pareciam gotas
amargas de rancor líquido, escaldantes e devoradoras.

Apesar disso, Martín se atreveu a pegar suas mãos, tentando descobrir
seu rosto, com ternura mas firmeza.

— Alejandra, como você sofre!
— E ainda tem pena de mim! — ela resmungou debaixo das mãos, num

tom que não se podia saber se era de raiva, desprezo, ironia ou pesar, ou de
todos esses sentimentos juntos.

— É, Alejandra, claro que tenho pena de você. Você acha que não vejo
que você está sofrendo assustadoramente? E não quero que sofra. Juro que
isso nunca mais vai acontecer.



Ela foi se acalmando. Finalmente, enxugou as lágrimas com um lenço.
— Não, Martín — disse. — É melhor não nos vermos mais. Porque

mais cedo ou mais tarde teríamos de nos separar de forma ainda pior. Não
consigo dominar coisas horríveis que tenho dentro de mim.

Voltou a cobrir o rosto com as mãos, e Martín voltou a querer separá-
las.

— Não, Alejandra, não nos faremos mal. Você vai ver. A culpa foi
minha, ao insistir em vê-la. Ao ir procurá-la.

Tentando rir, acrescentou:
— Como se alguém fosse procurar o doutor Jekill e encontrasse Mr.

Hyde. De noite. Embuçado. Com as unhas de Frederic March. Hein,
Alejandra? Só nos veremos quando você quiser, quando me ligar. Quando
se sentir bem.

Alejandra não respondeu.
Passaram-se longos minutos e Martín se desesperava com esse tempo

transcorrendo inutilmente, pois sabia que ela já estava atrasada, que
precisava ir embora, que iria a qualquer momento, e que o deixaria num
estado de absoluta prostração. E depois viriam os dias negros, longe dela,
alheios à sua vida.

E aconteceu o que tinha de acontecer: ela olhou o relógio de pulso e
disse:

— Preciso ir embora.
— Não nos separemos assim, Alejandra. É inacreditável. Vamos decidir

antes o que fazer.
— Não sei, Martín, não sei.
— Pelo menos vamos combinar nos vermos outro dia, com menos

pressa. Não vamos resolver nada neste estado de ânimo.
Enquanto iam saindo Martín pensava como era pouco, espantosamente

pouco, o tempo que lhe restava durante aquelas duas quadras.
Caminharam devagar, mas mesmo assim logo faltaram cinqüenta passos,
vinte passos, dez passos, nada. Então, desesperado, Martín a pegou por um



braço e, apertando-o, tornou a implorar que, pelo menos, se vissem mais
uma vez.

Alejandra o olhou. Seu olhar parecia vir de muito longe, de uma região
tristemente alheia.

— Prometa-me, Alejandra! — suplicou, com lágrimas nos olhos.
Alejandra o olhou longa e duramente.
— Está bem. Amanhã às seis da tarde, no Adam.
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As horas foram dolorosamente longas: era como subir uma montanha,

cujos últimos lances são quase invencíveis. Seus sentimentos eram

complexos, pois, por um lado, sentia a nervosa alegria de vê-la mais uma

vez, e, por outro, intuía que o encontro ia ser justamente isso: mais um

encontro, talvez o último.

Muito antes das seis já estava no Adam, olhando para a porta.

Alejandra chegou às seis e meia passadas.

Não era a Alejandra agressiva da véspera, mas em compensação

mostrava aquela expressão absorta que tanto desesperava Martín.

Por que, então, tinha ido?

O garçom teve de lhe repetir duas ou três vezes a pergunta. Ela pediu

gim e depois observou o maldito relógio.

— Como? — Martín comentou com irônica tristeza. — Já tem de ir

embora?

Alejandra o olhou vagamente e sem perceber a ironia disse que não, que

ainda tinha algum tempo. Martín baixou a cabeça e mexeu seu copo.

— Por que você veio, então? — não pôde deixar de dizer.

Alejandra o olhava como tentando concentrar a atenção.

— Prometi que viria, não foi?

Mal lhe trouxeram o gim, ela o bebeu de um só gole. Depois disse:



— Vamos sair. Quero tomar um pouco de ar.

Quando saíram, Alejandra andou até a praça e, subindo na grama,

sentou-se num dos bancos que dão para o rio.

Ficaram um bom tempo em silêncio, que foi quebrado por ela, ao dizer:

— Como é repousante se odiar!

Martín contemplava a Torre de los Ingleses, que marcava o avanço do

tempo. Mais atrás destacava-se o complexo da Companhia de

Eletricidade, com suas chaminés grandes e rechonchudas, e o Puerto

Nuevo, com seus elevadores e guindastes: abstratos animais

antediluvianos, com seus bicos de aço e cabeças de pássaros gigantescos

inclinadas para baixo, como para bicar os barcos.

Calado e deprimido, olhava como a noite ia caindo sobre a cidade,

como começavam a brilhar no céu azul-negro as luzes vermelhas do alto

das chaminés e das torres, os letreiros luminosos do parque Retiro, os

semáforos da praça. Enquanto isso, milhares de homens e mulheres saíam

correndo das bocas de metrôs e entravam com o mesmo desespero

cotidiano nas bocas dos trens suburbanos. Contemplou o Kavanagh, cujas

janelas começavam a ser iluminadas. Também lá no alto, no trigésimo ou

trigésimo quinto andar, talvez num quartinho um homem solitário

também acendesse uma luz. Quantos desentendimentos iguais ao deles,

quantas solidões haveria só naquele arranha-céu!

E então ouviu o que temia ouvir a qualquer momento:

— Tenho de ir.

— Já?

— Já.

Desceram juntos o barranco, pela grama, e quando chegaram embaixo

ela se despediu e começou a andar sob as arcadas da Recova. Martín a

acompanhou, poucos passos atrás dela.

— Alejandra! — gritou como se fosse quase outra pessoa.

Ela parou e esperou. A luz da vitrine de uma loja de armas batia bem

em cima dela: seu rosto estava duro, sua expressão era impenetrável. Mas



o que mais lhe doía era aquele rancor. O que ele lhe fizera? Sem querer,

impulsionado pelo sofrimento, perguntou-lhe isso. Ela apertou ainda mais

os maxilares e virou seus olhos para a vitrine.

— Não fui mais do que ternura e compreensão.

Como única resposta, Alejandra disse que não podia ficar nem mais um

minuto: às oito tinha de estar em outro lugar.

Viu-a afastar-se.

E, de repente, resolveu segui-la. O que de pior poderia lhe acontecer se

ela percebesse?

Alejandra caminhou três quadras pelas arcadas da Recova, pegou a

Reconquista e finalmente entrou num pequeno bar e restaurante chamado

Ukrania. Martín, com grandes precauções, se aproximou e espiou no

escuro. Seu coração se encolheu e endureceu como se alguém o tivesse

arrancado e colocado, solitário, em cima de uma placa de gelo: Alejandra

estava sentada na frente de um homem que lhe pareceu tão sinistro como

o próprio bar. Sua pele era escura, mas tinha olhos claros, talvez cinza.

Seu cabelo era liso e grisalho, puxado para trás. Seus traços eram duros e a

cara parecia talhada a machado. Aquele homem era não só forte como

dotado de uma tenebrosa beleza. Sua dor foi tão grande, sentiu-se tão

pequeno ao lado do desconhecido, que já nada lhe importava. Como se se

dissesse: O que pode me acontecer de mais terrível? Fascinado e triste, podia

acompanhar a expressão dele, seus silêncios, o movimento de suas mãos.

Na verdade, falava pouco, e quando o fazia suas frases eram breves e

cortantes. Suas mãos descarnadas e nervosas pareciam ter certo parentesco

com as garras de um falcão ou de uma águia. Sim, era isso: tudo naquele

indivíduo lembrava uma ave de rapina: o nariz fino, mas forte e aquilino;

as mãos ossudas, ávidas e impiedosas. Aquele homem era cruel e capaz de

qualquer coisa.

Martín o achava parecido com alguém, mas não conseguia descobrir

com quem. A certa altura, pensou que talvez o tivesse visto em alguma

ocasião, porque era um rosto impossível de se esquecer, e, se o tivesse visto



ao menos uma vez, agora, necessariamente, deveria achá-lo conhecido. De

repente, lembrou-lhe um pouco um rapaz da família Cornejo, de Salta.

Mas não, não era por aí que aquele rosto lhe parecia vagamente familiar.

Alejandra falava agitada. Estranho: os dois eram duros e pareciam se

odiar, e no entanto essa idéia não o tranqüilizava. Pelo contrário, quando

percebeu isso seu desespero só fez crescer. Por quê? Porque teve a

impressão de entender a verdade: os dois estavam unidos por uma

veemente paixão. Como se duas águias se amassem, pensou. Como duas

águias que, contudo, pudessem ou quisessem se destroçar e dilacerar com

seus bicos e suas garras, até se matar. E, quando viu que Alejandra pegava

com uma de suas mãos uma das mãos, uma das garras, daquele indivíduo,

Martín sentiu que, a partir desse momento, tudo lhe era indiferente e o

mundo carecia totalmente de sentido.
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Caminhava na madrugada quando teve, de repente, a revelação: aquele

homem parecia Alejandra! Imediatamente lembrou-se da cena do

Mirante, quando ela se retraiu mal pronunciou o nome de Fernando,

como se tivesse dito um nome que deve ser mantido em segredo.

“Aquele era Fernando!”, pensou.

Os olhos cinza-esverdeados, as maçãs do rosto meio mongólicas, a tez

escura e o rosto de Trinidad Arias! Claro: isso explicava a impressão de ser

alguém conhecido: tinha muito de Alejandra e muito de Trinidad Arias, a

do retrato que Alejandra lhe mostrara. Só ela e Fernando, dissera

Alejandra, como quem está isolada do mundo com um homem, com um

homem que, agora compreendia, ela admirava.

Mas quem era Fernando? Um irmão mais velho: um irmão que ela não

queria mencionar. Porém a idéia de que o homem fosse seu irmão o

tranqüilizou medianamente, quando devia tê-lo tranqüilizado de vez. Por

que (perguntou-se) não me alegro? Na hora, não encontrou resposta à

interrogação. Só percebeu que, precisando se tranqüilizar, não conseguia.

Não conseguia dormir sossegado: como se desconfiasse de que um

vampiro tivesse entrado no quarto onde dormia. Durante todo esse tempo

deu voltas e voltas à cena que havia presenciado, tentando descobrir a

causa de seu desassossego. Até que acreditou encontrá-la: a mão! Com



repentina angústia lembrou-se do jeito dela acariciando a mão dele. Não

era o jeito de uma irmã que acaricia o irmão! Ela não parava de pensar

nele, nele, o hipnotizador. Fugia dele, mas, cedo ou tarde, tinha de voltar

para ele, como que enlouquecida. Agora Martín imaginava explicar muitos

de seus gestos inexplicáveis e contraditórios.

E, mal acreditou ter encontrado a chave do enigma, novamente caiu na

maior perplexidade: a semelhança. Era indubitável: aquele homem era da

família dela. Achou que podia ser primo irmão. Sim: era um primo irmão

e se chamava Fernando.

Só podia ser isso mesmo, pois essa probabilidade explicava tudo: a

semelhança notável e a súbita reticência naquela noite, quando lhe

escapou o nome de Fernando. O homem (pensou) era um nome-chave,

um nome secreto. “Todos, menos Fernando e eu”, ela dissera sem querer, e

depois parara abruptamente e não respondera à sua pergunta. Agora ele

entendia tudo: ela e ele viviam isolados, num mundo à parte,

orgulhosamente. E ela amava Fernando, e por isso tinha se arrependido de

pronunciar diante dele, Martín, a palavra reveladora.

Sua agitação cresceu à medida que se passavam os dias, e finalmente,

não agüentando mais, telefonou para Alejandra e disse que tinha algo

urgentíssimo para lhe dizer: só uma coisa, embora fosse a última. Quando

se encontraram, quase não conseguia falar.
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— O que você tem? — ela perguntou com violência, porque intuía que
Martín se sentia magoado por alguma coisa que acontecera. E isso a
enfurecia, pois, como várias vezes repetiu, ele não tinha nenhum direito
sobre ela, que nada lhe prometera e, portanto, não lhe devia explicações.
Sobretudo agora, quando haviam decidido terminar. Martín negou com a
cabeça, mas seus olhos estavam cheios de lágrimas.

— Diga o que você tem — ela disse, sacudindo seus braços. Esperou uns
instantes, sem deixar de olhá-lo nos olhos.

— Só quero saber uma coisa, Alejandra: quero saber quem é Fernando.
Ela empalideceu, seus olhos faiscaram.
— Fernando? — perguntou. — De onde você tirou esse nome?
— Você o pronunciou naquela noite, no seu quarto, quando me contou

a história da sua família.
— E que importância pode ter essa bobagem?
— Para mim, uma importância maior do que você imagina.
— Por quê?
— Porque achei que você tinha se arrependido de ter dito essa palavra,

esse nome, não foi?
— Suponhamos que tenha sido; que direito você tem de me fazer

perguntas?



— Nenhum direito, eu sei. Mas, pelo que você mais ama, me diga
quem é Fernando: um irmão seu?

— Não tenho irmãos nem irmãs.
— Então, é um primo seu.
— Por que teria de ser primo?
— Você disse que de toda a família só você e Fernando não eram

unitários. Por isso eu acho que, se não é seu irmão, pode ser um primo.
Não é seu primo?

Alejandra largou finalmente os braços de Martín, que mantivera
apertados com as duas mãos, e ficou calada e deprimida.

Acendeu um cigarro e depois de um tempo disse:
— Martín, se quer que eu guarde uma recordação amistosa de você, não

me faça perguntas.
— Faço só uma pergunta.
— Mas por quê?
— Porque para mim é muito importante.
— Por que é importante?
— Porque cheguei à conclusão de que você gosta dessa pessoa.
Alejandra tornou a ficar dura e seus olhos tornaram e ter o brilho

faiscante de seus piores momentos.
— E em que você se baseia?
— É uma intuição.
— Pois está redondamente enganado. Não gosto de Fernando.
— Bem, talvez eu não tenha me expressado direito. Quis dizer que o

ama, que está apaixonada por ele. Pode ser que não goste dele, mas está
apaixonada por ele.

Disse essas últimas palavras com voz quebrada.
Alejandra pegou seus braços com as mãos duras e fortes (como as dele,

pensou Martín com espantosa dor, como as dele!) e, sacudindo-o, disse-lhe
com voz raivosa e violenta:

— Você me seguiu!



— Sim! — gritou —, segui até aquele bar da rua Reconquista e a vi
com um homem que se parece com você e por quem você está
apaixonada!

— E como sabe que esse homem é Fernando?
— Porque parece com você... e porque você disse que Fernando era da

sua família e porque achei que entre você e Fernando havia algum
segredo, porque era como se você e ele formassem algo à parte, separado
de todos os outros, e porque você se arrependeu de ter dito o nome dele, e
também pelo jeito de segurar a mão dele.

Alejandra o sacudiu, como que lhe batendo, e ele deixou, qual um corpo
flácido e inerte. E depois soltou-o e levou as mãos ávidas ao rosto,
querendo se arranhar, e também pareceu que soluçava, à sua maneira,
secamente. E, entre suas mãos entreabertas, ele a ouviu gritar:

— Imbecil! Imbecil! Esse homem é meu pai!
E depois foi embora correndo.
Martín ficou petrificado, sem conseguir fazer nem dizer nada.



25.
 

 

 

 

 

 

 

 

Como se uma grande batida de timbale tivesse inaugurado as trevas,

desde aquelas terríveis palavras de Alejandra, Martín sentiu-se num

imenso sono negro, pesado como se dormisse no fundo de um oceano de

chumbo líquido. Por muitos dias perambulou pelas ruas de Buenos Aires, à

deriva, pensando que aquela criatura maravilhosa chegara do

desconhecido e agora voltara ao desconhecido. O lar, dizia-se de repente, o

lar. Palavras soltas e, pelo visto, sem sentido, mas talvez se referissem ao

homem que no meio da tormenta, no meio das trevas, quando os

relâmpagos e trovões aumentam, refugia-se em sua gruta calorosa,

familiar, doce. Lar, lareira, luminoso e doce refúgio. Por isso (dizia Bruno)

a solidão era maior no estrangeiro, porque a pátria também era como o

lar, a lareira e a infância, como o refúgio materno; e viver no estrangeiro

era tão triste como habitar num hotel anônimo e indiferente, sem

recordações, sem árvores familiares, sem infância, sem fantasmas, porque

a pátria era a infância e por isso talvez fosse melhor chamá-la mátria, algo

que ampara e aquece nos momentos de solidão e frio. Mas ele, Martín,

quando tivera mãe? E, além disso, esta pátria parecia tão inóspita, tão

áspera e tão pouco protetora. Porque (como também dizia Bruno, se bem

que, agora, ele não se lembrasse disso, mas sentisse fisicamente, como se

estivesse na intempérie, no meio de um furioso temporal) nossa desgraça



era que não tínhamos terminado de construir uma nação quando o mundo

onde ela se originara começou a rachar e depois a desmoronar, de modo

que aqui não tínhamos nem sequer esse simulacro de eternidade que na

Europa, ou no México, ou em Cuzco, são as pedras milenares. Aqui

(dizia) não somos Europa nem América, mas uma região fraturada, um

lugar de fratura e dilaceração instável, trágico e transtornado. De modo

que aqui tudo era mais transitório e frágil, não havia nada sólido em que se

agarrar, o homem parecia mais mortal, e sua condição, mais efêmera. E

ele (Martín), que desejava algo forte e absoluto em que se agarrar no meio

da catástrofe e uma gruta aquecida onde se refugiar, não tinha casa nem

pátria. Ou, pior, tinha um lar construído em cima de esterco e frustração,

e uma pátria trêmula e enigmática. Portanto, sentia-se só, só, só: únicas

palavras em que claramente pensou, mas que, sem dúvida, expressavam

tudo aquilo. E, como um náufrago na noite, precipitara-se sobre

Alejandra. Mas fora como buscar refúgio numa caverna de cujo fundo, de

repente, haviam irrompido feras devoradoras.
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E de repente, num daqueles dias sem sentido, viu-se arrastado por

pessoas que corriam, enquanto lá no alto rugiam aviões a jato e todos

gritavam “Plaza Mayo!”, entre caminhões carregados de operários que

corriam loucamente para lá, entre gritos confusos e a imagem vertiginosa

dos aviões rasantes sobre os arranha-céus.* E depois o estrondo das

bombas, o matraquear das metralhadoras e dos canhões antiaéreos. E as

pessoas sempre correndo, entrando aos empurrões nos edifícios, mas

saindo de novo, nem bem os aviões tinham passado, com curiosidade, com

conversas nervosas, até que voltavam os aviões e de novo corriam para

dentro. Enquanto outras pessoas, protegidas apenas pelas paredes (como se

se tratasse de uma simples chuva), olhavam para o alto, ou, perplexas e

curiosas, apontavam com os braços esticados em direções indefinidas.

E depois chegou a noite. E a garoa começou a cair silenciosamente

sobre uma cidade sobressaltada e minada por rumores.

 

 

 

 

 

 



* No dia 16 de junho de 1955, as Forças Armadas tentam derrubar o presidente Juan
Domingo Perón, eleito em 1946 e reeleito em 1951. Ao meio-dia, dezenas de aviões da
Marinha de Guerra metralham a Casa Rosada, sede do governo, e bombardeiam as
manifestações operárias organizadas pelos peronistas na praça Mayo. O ataque durou mais
de quatro horas e resultou em centenas de mortos e feridos, especialmente entre os cabecitas
negras, esses argentinos do interior, morenos e de cabelo preto, que desde a industrialização
dos anos 1940 migravam para Buenos Aires atraídos pelas oportunidades de trabalho. Essa
nova massa operária alimentava o movimento peronista, mas, ao mesmo tempo, ao ser
desprezada pelas oligarquias, origem do apelido depreciativo, servia de pretexto ao
antiperonismo das elites. A oposição da hierarquia católica ao governo de Perón, que em
1955 suprimira o ensino religioso nas escolas e vários feriados católicos, resultou, no dia 16
de junho, em incêndios que consumiram uma dúzia de igrejas, promovidos pelos grupos
mais exaltados, e na invasão da Cúria. (N. T.)
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A solidão era lúgubre e na noite os incêndios projetavam um clarão
sinistro no céu plúmbeo.

Ouvia-se o bumbo como num carnaval de loucos.
Agora estava em frente à igreja, arrastado por gente enlouquecida e

confusa. Uns carregavam revólveres e pistolas. “São da Alianza”, disse
alguém. Logo pegou fogo a gasolina que tinham ateado às portas.
Entraram em tumulto, gritando. Arrastaram bancos, atiraram-nos contra
as portas, e a fogueira cresceu. Outros levavam genuflexórios, imagens e
bancos para a rua. A garoa caía indiferente e fria. Jogaram gasolina, e a
madeira ardeu furiosamente, no meio das gélidas rajadas. Gritaram,
ouviram-se tiros por ali, uns corriam, outros se refugiavam nas entradas
dos prédios do outro lado da rua, encostados nas paredes, fascinados com o
fogo e o pânico. Alguém ergueu nos braços uma imagem de Nossa
Senhora e ia jogá-la nas chamas. Outro, que estava ao lado de Martín, um
jovem operário, jeito de índio, gritou: “Dê para mim! Não queime!”.

— O quê? — disse o outro com a imagem no alto, olhando-o furioso.
— Não queime, posso ganhar uns pesos — disse o rapaz.
O outro baixou a imagem e, mexendo a cabeça, entregou-a. Depois

lançou no fogo bancos e quadros.



Agora o rapaz estava com a Nossa Senhora no chão, a seus pés.
Procurou ajuda. Viu um agente de polícia olhando o espetáculo, pediu-lhe
que o ajudasse a tirar a imagem de dentro da igreja.

— Não se meta em confusão, rapaz — o policial lhe recomendou.
Martín se aproximou.
— Eu ajudo — disse-lhe.
— Bem, agarre pelos pés — disse o jovem operário.
Saíram. Lá fora continuava chovendo, mas o incêndio crescia na rua e,

com a gasolina e a água, tudo crepitava. Uma mulher loura e alta, de
cabelo solto e desgrenhado, com um archote de bronze que ela manejava
como se fosse uma bengala, arrastava uma sacola, enchendo-a de imagens
e objetos de culto.

— Canalhas! — dizia.
— Cale a boca, sua maluca! — gritavam.
— Canalhas! — dizia —, irão todos para o inferno.
Avançava com a sacola grande e o archote, com o qual se defendia. Um

rapaz tocou obscenamente o seu corpo, outro lhe gritava porcarias, mas
ela avançava se defendendo com a tocha e repetindo “canalhas”.

— Ande, sua papa-hóstias! — gritaram-lhe.
Mas ela avançava e repetia “canalhas” com voz rouca e seca, quase

indiferente, insensível e fanática.
— É uma louca, deixem-na — gritavam.
Uma mulher com cara de índia vigiava e atiçava o fogo, com um grande

espeto de pau, como num gigantesco churrasco.
— É uma louca, deixem-na ir embora — diziam.
A mulher loura avançava com a sacola, abrindo caminho entre a

rapaziada que lhe gritava safadezas, atirava-lhe tições em brasa e ria,
tentando boliná-la.

Agora levantavam-se da Cúria grandes labaredas: queimavam os papéis,
os registros. Um homem de chapéu de abas largas, moreno, ria
histericamente e atirava pedras, cascalho, paralelepípedos.



A loura desapareceu da área iluminada.
Ouviu-se novamente uma alegre música de carnaval: os rapazes da

banda tinham dado a volta no quarteirão:
 

O bloco de Chanta Cuatro

vem visitar vocês...

 

Na luz das labaredas, as contorções que eles faziam pareciam mais
fantásticas. Os cibórios serviam de pires: fantasiados com casulas, erguiam
cálices e crucifixos, marcavam o ritmo com tochas douradas. Alguém
tocava um bumbo. Depois cantaram:

 

Nosso diretor

gosta de disfarçar...

 

E depois o bumbo, ritmado, e as contorções no meio das labaredas,
sempre marcando o compasso com as tochas douradas.

Ouviram-se mais tiros e foi outro corre-corre. Não se sabia de onde
vinham, quem eram. Houve pânico. Alguém disse: “É a Alianza”. Outros
tranqüilizavam, transmitiam palavras de ordem. Outros corriam e
gritavam “estão vindo” ou “calma, pessoal”.

No meio da rua a fogueira crescia. Um grupo de rapazes e moças jogou
no fogo um confessionário. Traziam mais imagens e quadros.

Um homem arrastava um Cristo, e uma mulher que acabava de
aparecer, feroz e decidida, gritou:

— Dê para mim.
— O quê? — disse o homem, olhando-a com desprezo.
Alguém disse “é da Fundação”.
— Quem, quem? — perguntavam.
O bloco carnavalesco cantava:
 



A garota de Gonzale

gosta de banana...

 

A mulher seguiu o homem e pegou os pés do Cristo para que ele não o
levasse embora.

— Largue-o — gritou o homem.
— Dê para mim — gritou a mulher.
E por um instante o Cristo ficou no ar, entre os dois, cada um puxando

de um lado.
— Venha, senhora — disse o rapaz que tirou a Nossa Senhora da igreja.
— O quê? — disse a mulher, sem largar os pés de Cristo.
— Venha cá, largue isso.
— O quê? — disse a mulher, alucinada.
— Pegue esta imagem — disse-lhe.
A mulher pareceu hesitar, sem largar o Cristo, que se balançava.
— Mas venha, senhora — disse o rapaz.
Ela parecia hesitar, porém o homem deu um puxão no Cristo e o

arrancou de suas mãos. A mulher, como idiotizada, olhou-o afastar-se e
logo virou os olhos para a Nossa Senhora que estava no chão, ao lado do
rapaz.

— Venha, senhora — disse o rapaz.
A mulher se aproximou.
— É a Nossa Senhora dos Desamparados — disse o rapaz.
A mulher o olhou sem entender: era um cabecita negra. Talvez ela

pensasse que quisessem lhe fazer alguma coisa.
— É, minha senhora — disse Martín —, tiramos a imagem da igreja,

este rapaz a salvou do fogo.
Ela olhou o cabecita negra. Agora o bloco estava indo embora:
 

O bloco do Chanta Cuatro

vamo nos retirar...



 

A mulher se aproximou.
— Bem — disse —, vamos levá-la para casa.
O rapaz e Martín se abaixaram para levantar a Nossa Senhora.
— Não, esperem — disse ela.
Desabotoou o mantô, tirou-o e cobriu a imagem. Depois quis ajudar.
— Deixe — disse o rapaz —, bastamos nós dois. Diga aonde vamos.
Caminharam. A mulher na frente, um homem os seguindo. Agora, a

chuva estava mais forte, e o rapaz sentia a coroa radial espetando o seu
rosto. Já não entendia mais nada: tudo era confuso.

— Um ferido — disseram. — Deixem passar.
Abriram-lhe caminho.
Andaram pela avenida Santa Fe, indo para Callao. O clarão

avermelhado ia ficando cada vez mais fraco e aos poucos predominava a
noite opaca, solitária e gélida. A chuva caía em silêncio e ao longe
ouviam-se gritos isolados, um tiro, apitos.

Chegaram, subiram de elevador ao sétimo andar, entraram num
apartamento luxuoso e Martín viu que o jovem operário estava
atrapalhado: olhava com timidez e vergonha para a empregada, não sabia
como se mexer entre os móveis escuros e os objetos de arte.

Puseram a imagem de pé, num canto e, talvez sem perceber, o rapaz
encostou sua cabeça cansada e confusa em cima da Nossa Senhora, como
se descansasse calado. De repente percebeu que estavam falando com ele.

— Vamos — disse-lhe a mulher —, precisamos voltar.
— Está bem — disse o rapaz, mecanicamente.
Olhou ao redor, como procurando alguma coisa.
— O que é? — disse a mulher.
— Eu queria... — disse o rapaz.
— O quê? O que é que você quer, rapaz? — disse a mulher.
— Um copo de água, era só o que eu queria.
Trouxeram-lhe água, e o rapaz bebeu como se estivesse carbonizado.



— Bem, agora vamos — disse a mulher.
A chuva tinha amainado, o bloco carnavalesco devia estar em outros

incêndios, mas o fogo ali prosseguia, agora no silêncio: os homens e as
mulheres tinham se transformado em espectadores calados e fascinados,
na calçada em frente.

Um deles carregava casulas debaixo do braço.
— Quer me dar essas casulas? — disse a mulher.
— O quê? — disse o homem.
— As casulas. Se quer me dar — disse a mulher.
O homem não respondeu: olhou o incêndio.
— As casulas — repetiu a mulher, com calma, uma calma de

sonâmbulo. — Quero guardá-las, para a igreja, quando a reconstruírem.
O homem continuou olhando o incêndio, calado.
— O senhor não é católico? — disse a mulher com ódio.
O homem continuou olhando o incêndio.
— Não foi batizado? — disse a mulher.
O homem continuou olhando o incêndio, mas seus olhos (Martín

notou) estavam se endurecendo.
— Não tem filhos? Não tem mãe?
O homem explodiu:
— Por que não vai para a puta que a pariu?
— Eu sou católica — disse a mulher, impassível e sonâmbula. —

Quero as casulas para quando se reconstruir.
O homem a olhou e, inesperadamente, falou em tom normal:
— Vou guardá-las para me proteger da chuva — disse.
— Por favor, me dê as casulas — a mulher repetiu com calma.
— Vivo muito longe, em General Rodríguez — disse o homem.
Alguém, atrás da mulher obstinada, disse:
— Então o senhor veio de General Rodríguez, o senhor é dos que

estavam queimando a igreja.
A mulher obstinada virou a cabeça: era um velho de cabelo branco.



Um homem de chapéu de abas largas desabotoou um impermeável e
pegou um revólver. Friamente, com desprezo, encarou o velho:

— E quem é o senhor para interrogar alguém? — disse.
O sujeito das casulas também pegou um revólver. Uma mulher,

segurando um facão de cozinha, aproximou-se da mulher impassível e
disse:

— Quer que a gente enfie as casulas no seu cu?
A mulher impassível e demencial propôs uma troca com o homem das

casulas:
— Este guarda-chuva tem cabo de ouro — disse.
— O quê?
— Eu troco pelas casulas. O cabo é de ouro. Veja.
O homem olhou a empunhadura.
A mulher do facão, encostando a ponta no flanco da mulher da

proposta, voltou a lhe repetir a frase anterior.
— Bem — disse o homem. — Então me dê o guarda-chuva.
A mulher do facão, furiosa, lhe gritou:
— Vagabundo! Vendido!
— Mas que vendido, que nada! — disse o sujeito das casulas, com gesto

de enfaro. — Para que é que eu quero casulas, eu, hein?
— Você é um vagabundo vendido! — gritou a mulher do facão.
O sujeito das casulas ficou subitamente frenético:
— Escute aqui, é melhor você calar a boca se não quiser que eu lhe

meta chumbo.
A mulher do facão o xingou e pôs o facão diante da cara dele, mas o

outro pegou o guarda-chuva e não respondeu.
A mulher se afastou com as casulas, em meio a gritos e insultos.
O homem do chapéu de abas largas disse então:
— Bem, pessoal, aqui não tem nada para fazer. Vamos.
A mulher das casulas chegou até onde estavam Martín e o cabecita

negra. Distantes, temerosos. Acompanharam-na de novo ao apartamento



da rua Esmeralda. E de novo Martín teve a impressão de que o rapaz
estava triste, enquanto, da porta, olhava lentamente aquelas poltronas,
aqueles quadros e porcelanas.

— Entre — a mulher insistiu.
— Não, senhora — disse o rapaz —, já vou. A senhora não precisa mais

de mim.
— Espere — disse a mulher.
O rapaz esperou, com respeitosa dignidade.
Ela o olhou.
— Você é operário — disse-lhe.
— Sou, sim, senhora. Sou têxtil — o rapaz respondeu.
— E que idade tem?
— Vinte anos.
— E é peronista?
O rapaz ficou calado e baixou a cabeça.
A mulher o olhou duramente.
— Como pode ser peronista? Não está vendo as atrocidades que eles

cometem?
— Os que queimaram as igrejas são uns bandidos, senhora — disse.
— O quê? O quê? São peronistas.
— Não, senhora. Não são verdadeiros peronistas. Não são peronistas de

verdade.
— O quê? — disse a mulher, furiosa. — O que está dizendo?
— Posso ir, senhora? — disse o rapaz, levantando a cabeça.
— Não, espere — ela disse, pensando —, espere... E por que você salvou

a Nossa Senhora dos Desamparados?
— E eu lá sei. Não gosto de queimar igrejas. E que culpa tem a Nossa

Senhora de tudo isso?
— De tudo isso o quê?
— De todo o bombardeio que houve na praça Mayo, sei lá.
— Quer dizer que você acha ruim o bombardeio da praça Mayo?



O rapaz a olhou com surpresa.
— Não sabe que um dia tem de se acabar com Perón? Com essa

vergonha, com esse degenerado?
O rapaz a olhava.
— Hein? Você não acha? — a mulher insistia.
O rapaz baixou a cabeça.
— Eu estava na praça Mayo — disse. — Eu e milhares de outros

companheiros. Na minha frente uma bomba arrancou a perna de uma
companheira. Um amigo ficou sem a cabeça, outro teve a barriga aberta.
Houve milhares de mortos.

A mulher disse:
— Mas você não entende que está defendendo um canalha?
O rapaz se calou. Depois disse:
— Nós somos pobres, senhora. Eu me criei num cômodo onde vivia

com meus pais e mais sete irmãos.
— Espere, espere! — gritou a senhora.
Martín também foi saindo.
— E você? — disse-lhe a mulher. — Também é peronista?
Martín não respondeu.
Saiu para a noite.
O céu tenebroso e gélido parecia um símbolo de sua alma. Caía uma

chuvinha impalpável, arrastada por esse vento sudeste que (Bruno dizia)
reforça a tristeza do portenho, que pela janela embaçada de um café,
olhando a rua, murmura que tempo desgraçado, enquanto alguém mais
profundo pensa consigo mesmo que tristeza infinita. E sentindo a
chuvinha gelada na cara, caminhando para lugar nenhum, de cenho
franzido, olhando obcecado para a frente, como se concentrado num vasto
e intrincado enigma, Martín repetia para si mesmo três palavras:
Alejandra, Fernando, cegos.
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Andou sem rumo durante horas. E de repente se viu na praça da

Inmaculada Concepción, em Belgrano. Sentou-se num dos bancos. Na

frente dele, a igreja circular ainda parecia viver o pavor daquele dia. Um

silêncio sinistro e a luz mortiça, a garoa, davam àquele canto de Buenos

Aires um aspecto funesto: parecia que na velha construção colada à igreja

escondia-se um enigma poderoso e temível, e uma espécie de fascinação

inexplicável mantinha o olhar de Martín cravado naquele canto que via

pela primeira vez na vida.

De repente, quase deu um grito: Alejandra atravessava a praça em

direção daquele velho edifício.

No escuro, debaixo das árvores, Martín estava protegido do olhar dela.

Aliás, ela ia andando com jeito de sonâmbula, com o automatismo que ele

percebera muitas vezes, mas que agora lhe parecia mais acentuado.

Alejandra avançava em linha reta, por cima dos canteiros, como quem

caminha em sonhos para um destino traçado por forças superiores. Era

evidente que não via nem ouvia nada. Avançava com a decisão mas

também com o alheamento de uma hipnótica.

Logo chegou à marquise e, dirigindo-se sem titubear a uma daquelas

portas fechadas e silenciosas, abriu-a e entrou.



Martín pensou que talvez estivesse sonhando ou tendo uma visão:

nunca tinha estado antes naquela pracinha de Buenos Aires, nada de

consciente o fizera andar até lá na noite funesta, nada podia levá-lo a

prever um encontro tão fantástico. Eram acasos demais e era natural que,

por instantes, ele pensasse numa alucinação ou num sonho.

Mas as longas horas de espera defronte daquela porta não lhe deixaram

dúvidas: Alejandra tinha de fato entrado e permanecia lá dentro, sem que

ele conseguisse entender o motivo.

Chegou a manhã, e Martín não se atreveu a esperar mais, pois receava

ser visto por Alejandra na luz do dia. Aliás, o que ganharia em vê-la sair?

Com uma tristeza que se manifestava na dor física, andou até o

Cabildo.

Um dia nublado e cinza, cansado e melancólico, despertava do seio da

noite alucinante.



iii. relatório sobre os cegos
Ó, deuses da noite!
Ó, deuses das trevas, do incesto e

do crime,
da melancolia e do suicídio!
Ó, deuses dos ratos e das cavernas,
dos morcegos, das baratas!
Ó, violentos, inescrutáveis deuses
do sono e da morte!



1.
 

 

 

 

 

 

 

 

Quando começou isto que vai terminar agora com meu assassinato?

Esta lucidez feroz que tenho agora é como um farol, e posso projetar um

facho de luz intensíssimo em regiões de minha memória: vejo caras, ratos

num celeiro, ruas de Buenos Aires ou Argel, prostitutas e marinheiros;

desloco o facho de luz e vejo coisas mais distantes: uma fonte na fazenda,

uma sesta sufocante, pássaros e olhos que eu furo com um prego. Talvez

tenha sido aí, mas quem sabe: pode ter sido muito mais para trás, em

épocas de que já não me lembro, em épocas muito remotas de minha

primeira infância. Não sei. Aliás, que importa?

Em compensação, lembro-me perfeitamente do começo de minha

investigação sistemática (a outra, a inconsciente, talvez a mais profunda,

como posso saber?). Foi num dia de verão do ano de 1947, ao passar

defronte da praça Mayo, pela rua San Martín, na calçada da Prefeitura. Eu

vinha distraído, quando de repente ouvi um sininho, um sininho como se

fosse de alguém que quisesse me acordar de um sono milenar. Eu

caminhava, enquanto ouvia o sininho tentando penetrar nas camadas mais

profundas de minha consciência: ouvia-o, mas não o escutava. Até que de

repente o som tênue mas penetrante e obsessivo pareceu tocar em uma

zona sensível de meu eu, num desses locais em que a pele do eu é

finíssima e de sensibilidade anormal: e acordei sobressaltado, como diante



de um perigo repentino e traiçoeiro, como se na escuridão eu tivesse

tocado com as mãos a pele gelada de um réptil. Na minha frente,

enigmática e dura, observando-me com toda a sua cara, vi a cega que

vende bugigangas ali. Parara de bater seu sininho; como se só o tivesse

tocado para mim, para me acordar de meu sono insensato, para avisar que

minha existência anterior tinha terminado, como uma estúpida etapa

preparatória, e que agora eu devia enfrentar a realidade. Imóvel, com seu

rosto absorto voltado para mim, e eu paralisado por essa aparição infernal,

embora gélida; assim ficamos durante esses instantes que não fazem parte

do tempo, mas dão acesso à eternidade. E depois, quando minha

consciência voltou a entrar na torrente do tempo, saí fugindo.

Assim começou a etapa final da minha existência.

A partir daquele dia compreendi que não era possível esperar nem mais

um instante e que devia iniciar ali mesmo a exploração desse universo

tenebroso.

Passaram-se vários meses, até que num dia de outono produziu-se o

segundo encontro decisivo. Eu estava em plena investigação, mas meu

trabalho andava atrasado por causa de uma inexplicável abulia, que, agora

penso, era com certeza uma forma capciosa de pavor do desconhecido.

Eu vigiava e estudava os cegos, porém.

Sempre me preocupara e em várias ocasiões tive discussões sobre sua

origem, hierarquia, modo de viver e condição zoológica. Na época, eu mal

começava a esboçar minha hipótese da pele fria e já tinha sido insultado,

por carta e de viva voz, por membros das sociedades ligadas ao mundo dos

cegos. E com essa eficácia, rapidez e misteriosa informação que sempre

têm as lojas maçônicas e as seitas secretas; essas lojas e seitas que estão

invisivelmente difundidas entre os homens e que, sem que se saiba e nem

se chegue a desconfiar, nos vigiam permanentemente, decidem nosso

destino, nosso fracasso e até nossa morte. Coisa que, no mais alto grau,

acontece com a seita dos cegos, a qual, para grande desgraça dos profanos,

tem a seu serviço homens e mulheres normais: em parte enganados pela



Organização, em parte, como conseqüência de uma propaganda

sentimental e demagógica; e, enfim, em boa medida por receio dos

castigos físicos e metafísicos que, murmura-se, recebem os que se atrevem

a investigar seus segredos. Castigos que, diga-se de passagem, tive naquela

época a impressão de já haver recebido parcialmente, bem como a

convicção de que continuaria a recebê-los, numa forma cada vez mais

assustadora e sutil; o que, sem dúvida por causa de meu orgulho, não teve

outro resultado além de acentuar minha indignação e meu propósito de

levar as investigações até as últimas conseqüências.

Se eu fosse um pouco mais ingênuo, talvez pudesse me gabar de ter

confirmado com essas investigações a hipótese que há tempos imaginei

sobre o mundo dos cegos, já que foram os pesadelos e as alucinações de

minha infância que me trouxeram a primeira revelação. Depois, à medida

que fui crescendo, acentuou-se minha prevenção contra esses usurpadores,

espécie de chantagistas morais que, é natural, abundam nos subterrâneos,

devido a essa condição que os aparenta aos animais de sangue frio e pele

viscosa, moradores de grutas, cavernas, porões, velhas galerias, canos de

escoamento, esgotos, poços cegos, fendas profundas, minas abandonadas

com silenciosas infiltrações de água; e alguns, os mais fortes, em enormes

grutas subterrâneas, às vezes a centenas de metros de profundidade, como

se pode deduzir dos relatórios ambíguos e reticentes de espeleólogos e

caçadores de tesouros, mas suficientemente claros para quem conhece as

ameaças que pesam sobre os que tentam desvendar o grande segredo.

Antes, quando eu era mais moço e menos desconfiado, embora estivesse

convencido de minha teoria, resistia a verificá-la e até a enunciá-la, pois

esses preconceitos sentimentais que são a demagogia das emoções me

impediam de ultrapassar as defesas erguidas pela seita, ainda mais

impenetráveis quanto mais fossem sutis e invisíveis, feitas de palavras de

ordem aprendidas nas escolas e nos jornais, respeitadas pelo governo e pela

polícia, espalhadas pelas instituições de caridade, pelas senhoras e pelos

professores. Defesas que impedem chegar-se a essas tenebrosas periferias



onde os lugares-comuns são cada vez mais raros e onde começamos a

desconfiar da verdade.

Muitos anos tiveram de passar para que eu conseguisse vencer as defesas

exteriores. E assim, paulatinamente, com uma força tão grande e

paradoxal como a que nos pesadelos nos fazem andar para o horror, fui

penetrando nas regiões proibidas onde começa a reinar a escuridão

metafísica, vislumbrando aqui e acolá, de início indistintamente, como

fantasmas fugitivos e ambíguos, depois com precisão maior e aterradora,

todo um mundo de seres abomináveis.

Vou contar como obtive esse pavoroso privilégio e como, após anos de

busca e ameaças, consegui entrar no recinto onde se agita uma multidão

de seres, dos quais os cegos comuns são apenas sua manifestação menos

impressionante.
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Lembro-me muito bem daquele 14 de junho: dia gelado e chuvoso. Eu

observava o comportamento de um cego que trabalha no metrô em

Palermo: um homem mais para baixo e parrudo, moreno, extremamente

vigoroso e muito mal-educado; um homem que percorre os vagões com

uma violência mal contida, oferecendo barbatanas, entre uma massa

compacta de gente esmagada. No meio dessa multidão, o cego avança

violento e raivoso, com a mão estendida para receber os tributos que, com

sagrado receio, lhe ofereciam os pobres trabalhadores, enquanto na outra

mão guarda as barbatanas simbólicas: pois é impossível que alguém

consiga viver só da venda dessas varetinhas, já que se pode precisar de um

par de barbatanas por ano, e até por mês, mas ninguém, nem louco nem

milionário, vai comprar uma dúzia por dia. Portanto, é óbvio, e assim todo

mundo entende, que as barbatanas são meramente simbólicas, algo como

o distintivo dos cegos, uma espécie de carta de corso que os diferencia do

resto dos mortais, além da famosa bengala branca.

Eu observava, pois, a marcha dos acontecimentos, disposto a seguir o

indivíduo até o fim para confirmar de vez minha teoria. Fiz inúmeras

viagens entre a estação praça Mayo e a Palermo, tentando disfarçar minha

presença nos fins de linha, pois temia despertar desconfianças da seita e

ser denunciado como ladrão ou qualquer outra bobagem do gênero, numa



época em que meus dias tinham um valor incalculável. Portanto, com

certas precauções, mantive-me em estreito contato com o cego e quando

afinal fizemos a última viagem de ida e volta, justamente no dia 14 de

junho, resolvi seguir o homem até seu antro.

No terminal da praça Mayo, antes de o trem fazer sua última viagem

para Palermo, o cego desceu e se encaminhou para a saída que dá na rua

San Martín.

Começamos a andar por essa rua até Cangallo.

Na esquina, ele virou em direção do porto.

Tive de redobrar minhas precauções, pois na noite invernal e solitária

não havia, ou quase não havia, mais pedestres além de mim e do cego. De

modo que o segui a prudente distância, levando em conta o ouvido que

eles têm e o instinto que os avisa de qualquer perigo que ameace seus

segredos.

O silêncio e a solidão tinham a impressionante imponência de sempre

no bairro dos Bancos, à noite. Bairro muito mais silencioso e solitário, de

noite, do que qualquer outro, provavelmente por contraste com o imenso

alvoroço dessas ruas durante o dia, o barulho, a confusão indescritível, a

pressa, a multidão que ali se agita durante as horas de expediente. Mas

também, quase com certeza, por causa da solidão sagrada que reina nesses

lugares quando o Dinheiro descansa. Quando os últimos empregados e

gerentes vão embora, quando chega ao fim essa tarefa exaustiva e

alucinante em que um pobre-diabo que ganha cinco mil pesos por mês

manipula cinco milhões, e verdadeiras multidões depositam com infinitas

precauções pedaços de papel de propriedades mágicas que outras

multidões retiram de outros guichês com precauções inversas. Processo

fantasmagórico e mágico, pois até eles, os crentes, imaginam-se pessoas

realistas e práticas, aceitam esse papelucho sujo no qual, com muita

atenção, é possível decifrar uma espécie de promessa absurda, em virtude

da qual um senhor que nem sequer assina de próprio punho se

compromete, em nome do Estado, a dar ao crente sei lá o quê, em troca



do papelucho. E o curioso é que, para esse indivíduo, basta a promessa,

pois ninguém, que eu saiba, nunca exigiu que se cumpra o compromisso;

e, mais surpreendente ainda, em vez desses papéis sujos entrega-se em

geral outro papel mais limpo, embora ainda mais absurdo, no qual outro

senhor promete que, em troca, será entregue ao crente uma profusão dos

papeizinhos sujos mencionados: algo assim como uma loucura ao

quadrado. E tudo como uma representação de Alguma Coisa que nunca

ninguém viu e que, dizem, jaz depositada em Algum Lugar, sobretudo nos

Estados Unidos, em grutas de Aço. E que toda essa história seja uma

questão de religião indicam, em primeiro lugar, as palavras créditos e

fiduciário.

Como eu ia dizendo, esses bairros, ao se livrarem da frenética multidão

de crentes, nas horas noturnas ficam mais desertos que qualquer outro,

pois ali ninguém vive de noite, nem poderia viver, devido ao silêncio que

domina e à tremenda solidão dos gigantescos saguões dos templos e dos

grandes porões onde se guardam os inacreditáveis tesouros, enquanto

dormem ansiosos, entupidos de pílulas e drogas, perseguidos por pesadelos

de desastres financeiros, os homens poderosos que controlam essa magia.

E também pela óbvia razão de que nesses bairros não há nada para se

comer, nada que permita a vida permanente de seres humanos, nem

sequer de ratos ou baratas, devido à extrema limpeza que existe nesses

redutos do nada, onde tudo é símbolo e, no máximo, papelório; e mesmo

esses papéis, embora pudessem representar um alimento para traças e

outros bichinhos, são guardados em formidáveis recintos de aço,

invulneráveis a qualquer espécie de ser vivo.

Portanto, no meio do silêncio total que impera no bairro dos Bancos,

segui o cego pela rua Cangallo até o porto. Seus passos ressoavam abafados

e iam assumindo a cada instante uma personalidade mais secreta e

perversa.

Assim descemos até Leandro Alem e, depois de atravessar a avenida,

encaminhamo-nos para a zona portuária.



Redobrei de cautela: por instantes pensei que o cego podia ouvir meus

passos e até minha respiração agitada.

Agora o homem caminhava com uma segurança que achei aterradora,

pois eu descartava a idéia banal de que não fosse realmente cego.

Mas o que me assustou e acentuou meu temor foi que, de repente, ele

pegou de novo à esquerda, em direção do Luna Park. E digo que me

atemorizou porque não era lógico, já que, se fosse esse o seu plano desde o

início, não havia nenhum motivo para, depois de cruzar a avenida, pegar à

direita. E como a suposição de que o homem tivesse errado o caminho era

completamente inadmissível, dadas a segurança e a rapidez com que se

deslocava, restava a hipótese (terrível) de que tivesse notado minha

perseguição e estivesse tentando me despistar. Ou, o que era infinitamente

pior, tentando me armar uma cilada.

Contudo, a mesma tendência que nos induz a nos debruçarmos num

abismo, levava-me a ir atrás do cego, e cada vez mais determinado. Assim,

ambos já quase correndo (o que teria sido mais tenebroso que grotesco),

era possível ver um indivíduo de bengala branca e com o bolso cheio de

barbatanas, perseguido silenciosa mas freneticamente por outro indivíduo:

primeiro pela rua Bouchard, para o norte, e depois, ao passar o muro do

Luna Park, para a direita, como quem pretende ir para a zona portuária.

Então o perdi de vista, pois, como é natural, eu o seguia a mais ou

menos uns cinqüenta metros.

Apressei o passo, desesperado, temendo perdê-lo quando já praticamente

estava (assim pensei então) de posse de boa parte do segredo.

Quase correndo cheguei à esquina e dobrei abruptamente à direita, tal

como o outro fizera.

Que pavor! O cego estava encostado na parede, agitado, obviamente à

espera. Não consegui evitar dar de cara com ele. Então agarrou meu braço

com uma força sobre-humana e senti seu bafo em meu rosto. A luz era

muito fraca e eu mal conseguia distinguir sua expressão; mas toda a sua



atitude, sua respiração, o braço que me apertava como uma tenaz, sua voz,

tudo manifestava raiva e uma implacável indignação.

— O senhor estava me seguindo! — exclamou em voz baixa, mas como

se gritasse.

Repugnado (sentia seu hálito em meu rosto, cheirava sua pele úmida),

assustado, murmurei monossílabos, neguei loucamente,

desesperadamente, disse “o senhor está enganado”, quase caí desmaiado de

nojo e de repugnância.

Como ele podia ter percebido? Em que momento? De que maneira?

Era impossível admitir que, com os recursos normais de um simples ser

humano, pudesse ter notado a minha perseguição. E então? Os cúmplices,

talvez? Os colaboradores invisíveis que, espertamente, a seita distribui por

todo lado e nas posições e nos empregos mais insuspeitos, como babás,

professoras do ensino secundário, senhoras respeitáveis, bibliotecários,

motorneiros de bondes? Vá saber. Mas assim confirmei, naquela

madrugada, uma de minhas intuições sobre a seita.

Pensei tudo isso vertiginosamente, enquanto lutava para me livrar de

suas garras.

Saí fugindo assim que consegui e por muito tempo não me animei a

prosseguir minha pesquisa. Não só por temor, temor que sentia num nível

intolerável, mas também por cálculo, pois imaginava que aquele episódio

noturno podia ter desencadeado sobre mim a mais estrita e perigosa

vigilância. Eu teria de esperar meses, e talvez anos, teria de despistar,

deveria dar a entender que aquilo fora uma simples perseguição com o

objetivo de roubá-lo.

Mais de três anos depois, outro fato me levou à grande pista e consegui,

enfim, entrar no antro dos cegos, desses homens que a sociedade

denomina Não-videntes: em parte por sentimentalismo barato, mas

também, é quase certo, por esse receio que induz muitas seitas religiosas a

nunca proferirem diretamente o nome da Divindade.
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Há uma diferença fundamental entre os homens que perderam a visão
por doença ou acidente e os cegos de nascença. A essa diferença devo a
possibilidade de ter penetrado enfim em seus redutos, ainda que não tenha
ido até os antros mais secretos, onde os grandes e desconhecidos hierarcas
governam a Seita, e portanto o Mundo. Mal e mal consegui, a partir dessa
espécie de periferia, ter informações, sempre reticentes e ambíguas, sobre
aqueles monstros e sobre os meios que usam para dominar o universo
inteiro. Soube assim que a hegemonia é obtida e mantida (sem falar do
aproveitamento banal do sentimentalismo popular) por meio de cartas
anônimas, intrigas, propagação de pestes, controle dos sonhos e pesadelos,
sonambulismo e difusão de drogas. Basta lembrar a operação envolvendo
maconha e cocaína que se descobriu nos colégios de ensino secundário dos
Estados Unidos, onde se corrompiam meninos e meninas de onze e doze
anos para tê-los sob controle incondicional e absoluto. A investigação,
claro, terminou onde devia começar a verdade: numa fronteira inviolável.
Quanto ao domínio por meio de sonhos, pesadelos e magia negra, nem
vale a pena demonstrar que a Seita tem para isso, a seu serviço, todo o
exército de videntes e bruxas de bairro, curandeiros, mãos santas,
cartomantes e espíritas: muitos deles, a maioria, são meros vigaristas, mas
outros têm poderes autênticos e, o que é curioso, costumam dissimular



esses poderes sob a aparência de certo charlatanismo, para melhor
dominarem o mundo que os cerca.

Se, como dizem, Deus tem o poder sobre o céu, a Seita tem o domínio
sobre a terra e sobre a carne. Ignoro se, em última instância, a organização
deve, mais cedo ou mais tarde, prestar contas ao que se poderia chamar
Potência Luminosa; mas, enquanto isso, é óbvio que o universo está sob
seu poder absoluto, poder de vida e morte, exercido por meio da peste ou
da revolução, da doença ou da tortura, do engano ou da falsa compaixão,
da mistificação ou do anonimato, das professorinhas ou dos inquisidores.

Não sou teólogo e não me sinto em condições de afirmar que esses
poderes infernais possam ter explicação numa tortuosa teodicéia. Em todo
caso, isso não passaria de uma teoria ou de uma esperança. O resto, o que
vi e sofri, são fatos.

Mas voltemos às diferenças.
Se bem que não: ainda há muito a dizer sobre os poderes infernais, pois

talvez algum ingênuo pense que se trate de uma simples metáfora, não de
uma crua realidade. Sempre me preocupou o problema do mal, quando
desde criança eu ficava ao lado de um formigueiro, armado de um
martelinho, e começava a matar bichos a torto e a direito. O pânico
tomava conta das sobreviventes, que corriam para todos os lados. Depois
eu jogava água com a mangueira: inundação. Já imaginava as cenas lá
dentro, as obras de emergência, as corridas, as ordens e contra-ordens para
salvar os depósitos de alimentos, os ovos, a segurança das rainhas etc.
Finalmente, com uma pá eu removia tudo, abria grandes buracos,
procurava as tocas e destruía freneticamente: catástrofe geral. Depois
ficava refletindo sobre o sentido geral da existência e pensando em nossas
próprias inundações e terremotos. Assim, fui elaborando uma série de
teorias, pois a idéia de que fôssemos governados por um Deus onipotente,
onisciente e bondoso me parecia tão contraditória que eu nem sequer
achava possível levá-la a sério. Quando cheguei à época do bando de
assaltantes, já tinha elaborado as seguintes possibilidades:



1o Deus não existe.
2o Deus existe e é um canalha.
3o Deus existe, mas às vezes dorme: seus pesadelos são nossa existência.
4o Deus existe, mas tem ataques de loucura: esses ataques são nossa

existência.
5o Deus não é onipresente, não pode estar em todas as partes. Às vezes

está ausente: em outros mundos? Em outras coisas?
6o Deus é um pobre-diabo, com um problema complicado demais para

suas forças. Luta com a matéria assim como um artista luta com sua obra.
De vez em quando, a certa altura consegue ser Goya, mas em geral é um
desastre.

7o Deus foi derrotado antes da história pelo Príncipe das Trevas. E
derrotado, transformado num suposto diabo, é duplamente desprestigiado,
já que lhe atribuem este universo calamitoso.

Não inventei todas essas possibilidades, como pensava na época; mais
tarde, verifiquei que algumas tinham sido convicções tenazes dos homens,
sobretudo a hipótese do Demônio triunfante. Durante mais de mil anos
homens intrépidos e lúcidos tiveram de enfrentar a morte e a tortura por
terem descoberto o segredo. Foram aniquilados e dispersos, já que, é de
imaginar, as forças que dominam o mundo não vão se deter nessas
ninharias quando são capazes de fazer o que fazem em geral. E assim,
pobres-diabos ou gênios, foram igualmente atormentados, queimados pela
Inquisição, enforcados, esfolados vivos; povos inteiros foram dizimados e
dispersos. Da China à Espanha, as religiões de Estado (cristãs ou
masdeístas) limparam o mundo de qualquer tentativa de revelação. E
pode-se dizer que, de certo modo, tiveram êxito, pois, mesmo que não
tenham podido ser aniquiladas, algumas seitas transformaram-se, por sua
vez, em nova fonte de mentira, tal como aconteceu com os muçulmanos.
Vejamos o mecanismo: segundo os gnósticos, o mundo sensível foi criado
por um demônio chamado Jeová. Por um longo tempo a Divindade
Suprema deixa que ele opere livremente no mundo, mas no final envia seu



filho para que habite temporariamente no corpo de Jesus, a fim de que,
assim, livre o mundo dos ensinamentos falsos de Moisés. Pois bem:
Maomé pensava, como alguns desses gnósticos, que Jesus era um simples
ser humano, que o Filho de Deus descera nele no momento do batismo e
o abandonara na Paixão, pois, do contrário, seria inexplicável o famoso
grito: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. E, quando os
romanos e os judeus escarnecem de Jesus, estão escarnecendo de uma
espécie de fantasma. Mas o grave é que assim (e de forma mais ou menos
similar acontece com as outras seitas rebeldes) não se revelou, mas se
fortaleceu, a mistificação. Pois para as seitas cristãs que afirmavam que
Jeová era o Demônio e que com Jesus se inicia a nova era, tal como para
os muçulmanos, se o Príncipe das Trevas reinou até Jesus (ou até Maomé),
agora, derrotado, voltou a seus infernos. Como se vê, esta é uma dupla
mistificação: quando a grande mentira se enfraquece, esses pobres-diabos a
consolidam.

Minha conclusão é óbvia: o Príncipe das Trevas continua governando. E
seu governo se faz mediante a Seita Sagrada dos Cegos. Tudo é tão claro
que eu quase começaria a rir se não estivesse possuído pelo pavor.
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Mas voltemos às diferenças.

Existe uma disparidade essencial, sobretudo, entre os cegos de nascença

e os que perderam a vista por doença ou acidente. Evidentemente, com o

tempo os recém-chegados adquirem muitos dos atributos da raça, em parte

pelo mesmo mecanismo mimético a que os judeus recorrem quando

vivem no meio de uma raça que os odeia ou despreza. Porque, e este é um

fato singular, o ódio que os cegos têm pelos recém-chegados supera o que

têm pelos videntes.

A que se deve o fenômeno? No início pensei que poderia ser motivado

por causas semelhantes às que provoca a raiva entre países vizinhos, ou

entre os próprios conterrâneos: sabe-se que as guerras mais implacáveis são

as civis, e bastaria lembrar as lutas civis na Argentina do século xix ou a

Guerra Espanhola. Norma Gladys Pugliese, uma professorinha que

utilizei por alguns meses para estudar certas reações de intelectuais de

subúrbio, pensava, naturalmente, que o ódio e as guerras entre os homens

se deviam ao desconhecimento mútuo e à ignorância geral; tive de lhe

explicar que a única forma de manter a paz entre os seres humanos era

manter a ignorância recíproca e o desconhecimento, já que só em tais

condições esses bichos são relativamente bons e justos, pois todos somos

bastante iguais diante das coisas que não nos interessam. Com alguns



livros de história e as páginas policiais dos vespertinos na mão, eu era

obrigado a explicar o abc da condição humana a essa pobre coitada que

tinha sido formada por distintas educadoras e acreditava, mais ou menos,

que a alfabetização resolveria o problema geral da humanidade: e aí eu

lembrava a ela que o povo mais alfabetizado do mundo era o que tinha

instaurado os campos de concentração para a tortura em massa e a

cremação de judeus e católicos. Resultado: quase sempre ela pulava da

cama, indignada comigo, em vez de se indignar com os alemães, já que os

mitos são mais fortes que os fatos que tentam destruí-los, e o mito do

ensino primário na Argentina, por mais absurdo e cômico que seja, resistiu

e resistirá ao ataque de qualquer onda de sátiras e demonstrações.

Mas, voltando ao problema que nos interessa, mais tarde, quando

conheci e estudei melhor a Seita, pensei que o decisivo nessa raiva contra

os recém-chegados fosse o orgulho de casta, e, por conseguinte, o

ressentimento contra os que tentam, e em certo sentido conseguem, ter

acesso a ela. Evidentemente, isso não é exclusivo dos cegos, pois também

acontece nas classes altas da sociedade, em que só a longo prazo e de

muito má vontade se admitem aqueles que, por sua grande fortuna e pelo

casamento de seus filhos, terminam entrando na casta superior: de início,

há um sutil desprezo, e esse simples desprezo vai depois se misturando

com o rancor crescente; talvez porque essas pessoas intuam que, diante

dessa invasão lenta mas segura, já não estão seguras e encouraçadas como

imaginavam, e porque, em suma, comecem a ter uma sensação paradoxal

de inferioridade.

Por último, também influi o fato de serem flagrados em seus segredos

por criaturas que, até a véspera, tinham sido suas vítimas ignorantes e

objeto de seus atos mais impiedosos. Incômodas testemunhas que, mesmo

sem a menor possibilidade de voltarem a seu mundo originário, de um

jeito ou de outro descobrem, assustadas, as idéias e os sentimentos desses

seres que, imaginaram, estariam no auge do desamparo.



Entretanto, tudo isso é uma análise e, o que é pior, análise com palavras

e conceitos que valem para nós. A rigor, temos tanta possibilidade de

entender o universo dos cegos como o dos gatos ou das cobras. Dizemos:

os gatos são independentes, são aristocráticos e traiçoeiros, são inseguros,

mas na verdade todos esses conceitos têm um valor relativo, pois estamos

aplicando conceitos e avaliações humanas a entes sem nenhum termo de

comparação conosco. Do mesmo modo, é impossível para os homens

imaginar deuses que não tenham certas características humanas, a ponto

de, grotescamente, também atribuirmos aos deuses gregos histórias de

cornudos.
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Vou contar agora como entrou em cena o tipógrafo Celestino Iglesias e
como encontrei a grande pista. Mas antes quero dizer quem sou, o que
faço etc.

Meu nome é Fernando Vidal Olmos, nasci no dia 24 de junho de 1911
em Capitán Olmos, vilarejo da província de Buenos Aires que tem o
nome do meu tataravô. Meço um metro e setenta e oito, peso em torno de
setenta quilos, tenho olhos cinza-esverdeados, cabelo liso e grisalho. Sinais
particulares: nenhum.

Poderão me perguntar por que diabos faço essa descrição de registro
civil. Nada é casual no mundo dos homens.

Há um sonho que se repetia muito na minha infância: via um garoto (e,
curioso, esse garoto era eu mesmo, e me via e observava como se fosse
outro) que se divertia em silêncio com uma brincadeira que eu não
conseguia entender. Eu o observava com cuidado, tentando penetrar no
sentido de seus gestos, de seus olhares, das palavras que murmurava. E de
súbito, olhando-me gravemente, ele me dizia: “Observo no chão a sombra
desta parede, e se essa sombra se mexer não sei o que poderá acontecer”.
Havia em suas palavras uma expectativa sóbria mas aterradora. E então eu
também começava a controlar a sombra, apavorado. Não se tratava,
desnecessário dizer, do deslocamento corrente que a sombra podia ter pelo



simples movimento do sol: era outra coisa. E assim eu também
começava a observar aflito. Até que reparava que a sombra ia se mexendo
de forma perceptível mas lenta. Acordava suando, aos gritos. O que era
aquilo? Que advertência? Que símbolo? Toda noite eu me deitava com o
receio de ter esse sonho. E toda manhã, ao acordar, meu peito se enchia de
alívio ao verificar que, mais uma vez, eu escapara ao perigo. Mas em
outras noites chegava o momento terrível: novamente via o garoto, a
parede e a sombra, novamente o garoto me olhava com gravidade,
novamente pronunciava suas palavras singulares e novamente, enfim, após
observar com angustiante expectativa a sombra na parede, via que ela
começava a se mexer e a se deformar. Então acordava suando e aos gritos.

O sonho me atormentou anos a fio, pois eu compreendia que, como
quase todos os sonhos, devia ter um significado oculto e que, nesse caso,
era o anúncio indubitável de algo que um dia teria de me acontecer. Pois
bem: não sei se o sonho foi o anúncio do que mais tarde me aconteceu ou
se foi seu começo simbólico. A primeira vez foi há muitos anos, quando eu
tinha menos de vinte anos e chefiava um bando de assaltantes (depois vou
ver se conto alguma coisa dessa experiência). Tive de repente a revelação
de que a realidade podia começar a se deformar se eu não concentrasse
toda a minha vontade para mantê-la estável. Temia que o mundo que me
cercava começasse a se mexer a qualquer momento, a se deformar,
primeiro lentamente, depois de modo abrupto, a se desagregar, a se
transformar, a perder todo o sentido. Como o garoto do sonho, concentrei
toda a minha força olhando essa espécie de sombra que é a realidade que
nos cerca, sombra de uma estrutura ou parede que não nos é dado
contemplar. E, de repente (estava em meu quarto de Avellaneda,
felizmente sozinho, deitado na cama), vi com horror que a sombra
começava a se mexer e que o velho sonho ia se cumprir na realidade. Senti
uma espécie de vertigem, perdi os sentidos e mergulhei num caos, mas
finalmente consegui sair flutuando, com enorme esforço, e comecei a
juntar os pedaços de realidade que pareciam querer ir à deriva. Uma



espécie de âncora. É isso: como se me visse obrigado a ancorar a realidade,
mas como se o navio se compusesse de muitos pedaços separados e,
primeiro, fosse preciso amarrar todos eles, e depois lançar uma âncora
imensa para que o conjunto não saísse à deriva. Infelizmente, o episódio se
repetiu, e por vezes com mais força. De súbito eu sentia que começava o
deslizamento e depois a desagregação, mas como já conhecia os sintomas
não me deixava levar, tal como sucedera na primeira vez, e de imediato
começava a trabalhar com toda a minha energia. As pessoas não
entendiam o que estava acontecendo comigo, viam-me concentrado, o
olhar fixo e alheio, e acreditavam que eu estava ficando louco, sem
entender que era o contrário, exatamente o contrário, já que devido ao
esforço eu conseguia manter a realidade em seu lugar e em sua forma.
Mas às vezes, por mais intensos que fossem meus esforços, a realidade
começava a se desagregar aos poucos, a se deformar, como se fosse de
borracha e que enormes pressões a solicitassem em cada extremo, em
Sírio, no centro da Terra, em toda parte: uma face começava a inchar, o
globo ocular se dilatava, os olhos iam se juntando, a boca ia crescendo até
arrebentar, enquanto uma careta horrível ia desfigurando o rosto.

Seja como for, aqueles momentos me assustavam, e me atormentava a
necessidade de manter minha mente desperta, atenta, vigilante e enérgica.
De repente eu desejava que me trancassem num manicômio para
descansar, já que ali ninguém tem a obrigação de manter a realidade como
se pretende que ela seja. Como se ali se pudesse dizer (e certamente se
diz): “agora, vocês que se arranjem”.

Mas o pior não acontecia ao meu redor, e sim dentro de mim, pois meu
próprio eu começava de repente a se deformar, esticar, metamorfosear.
Meu nome é Fernando Vidal Olmos, e essas três palavras são como um
selo, como uma garantia de que sou “alguma coisa”, alguma coisa bem
definida: não só pela cor dos olhos, pela estatura, pela idade, pela data de
meu nascimento e por meus pais (quer dizer, por esses dados que
aparecem na carteira de identidade), mas por algo mais profundo, de



cunho espiritual: por um conjunto de recordações, sentimentos, idéias que
dentro da pessoa mantêm a estrutura dessa “alguma coisa” que faz de mim
Fernando Vidal Olmos, e não o carteiro ou o açougueiro. Mas o que
impede que, em virtude de um cataclismo, a alma do porteiro ou o
espírito de Sade possam, de repente, habitar esse corpo registrado em meu
certificado de reservista? Existiria talvez uma relação inviolável entre meu
corpo e minha alma? Sempre achei extraordinário que alguém possa
crescer, ter ilusões, sofrer derrotas, ir à guerra, deteriorar-se
espiritualmente, mudar de idéia, transformar seus sentimentos e, no
entanto, continuar com o mesmo nome: Fernando Vidal Olmos. Faz
algum sentido? Ou é verdade que, apesar de tudo, existe um fio,
infinitamente extensível mas milagrosamente único, que por meio dessas
mudanças e catástrofes mantenha a identidade do eu?

Não sei o que acontece com os outros. Só posso dizer que, em mim, essa
identidade se perde subitamente, e a deformação do eu atinge imensas
proporções: grandes regiões de meu espírito começam a inchar (às vezes
sinto a pressão física de meu corpo, na cabeça sobretudo), avançam como
silenciosos pseudópodes, cegos e secretos, para outras regiões da espécie e
finalmente para obscuras e antigas regiões zoológicas; uma recordação
começa a inchar, pouco a pouco vai deixando de ser o som de A dança das

libélulas que uma noite ouvi num piano de minha infância, vai se
transformando numa música cada vez mais estranha e exagerada, em
seguida torna-se gritos e gemidos, finalmente uivos atrozes, depois
badaladas que atordoam meus ouvidos e, coisa ainda mais singular,
começa a se transformar em gostos ácidos ou repugnantes em minha boca,
como se do ouvido passasse à minha garganta, e o estômago se contrai em
ânsias de vômito, enquanto outros ruídos, outras recordações, outros
sentimentos vão sofrendo metamorfoses análogas. E às vezes penso que a
reencarnação talvez seja uma verdade, e que nos cantos mais recônditos de
nosso eu dormem lembranças dos seres que nos precederam, assim como
conservamos restos de peixe e de réptil, dominados pelo novo eu e pelo



novo corpo, mas prestes a despertar e sair quando as forças, as tensões, os
arames e os parafusos que mantêm o eu atual, por alguma razão que
desconhecemos, afrouxam e cedem, e as feras e animais pré-históricos que
nos habitam saem em liberdade. E o que acontece toda noite, enquanto
dormimos, de repente torna-se incontrolável e começa a nos dominar
também em pesadelos que se desenvolvem à luz do dia.

Mas, enquanto minha vontade ainda me responde, sinto certa
segurança, pois sei que graças a ela posso sair do caos e reorganizar meu
mundo: minha vontade é poderosa, quando funciona. O pior é quando
sinto meu eu também se desagregar no que diz respeito à vontade. Ou
como se a vontade ainda me pertencesse, mas partes do corpo ou do
sistema que a transmite, não. Ou como se o corpo fosse meu, mas “algo”
entre meu corpo e minha vontade se interpusesse. Exemplo: quero mexer
o braço, mas o braço não me obedece. Concentro toda a minha atenção no
braço, olho-o, faço um esforço, mas observo que não me obedece. Como
se as linhas de comunicação entre meu cérebro e meu braço estivessem
cortadas. Isso me aconteceu muitas vezes, como se eu fosse um território
devastado por um terremoto, com grandes rachaduras e os fios telefônicos
cortados. E, nesses casos, tudo pode acontecer: não há polícia, não há
exército. Qualquer calamidade pode se produzir, qualquer pilhagem ou
depredação. Como se meu corpo pertencesse a outro homem e eu,
impotente e mudo, observasse que no território alheio começam a ocorrer
movimentos suspeitos, tremores que anunciam uma nova convulsão, até
que pouco a pouco, crescentemente, a catástrofe volta a tomar conta de
meu corpo e, por fim, de meu espírito.

Conto tudo isso para que me entendam.
E porque, se assim não fosse, muitos dos episódios que relatarei seriam

incompreensíveis e inacreditáveis. Mas, em boa parte, aconteceram graças
a essa ruptura catastrófica de minha personalidade, e não apesar dela.



6.
 

 

 

 

 

 

 

 

Este Relatório está destinado, após minha morte, que se aproxima, a um
instituto que considerar útil prosseguir as investigações sobre esse mundo
até hoje inexplorado. Assim, limita-se aos fatos que vivi. O mérito que
tem, a meu ver, é o da absoluta objetividade: quero falar de minha
experiência como um explorador pode falar de sua expedição ao Amazonas
ou à África Central. E, como é natural, mesmo que a paixão e a raiva
muitas vezes possam me confundir, pelo menos minha vontade é ser exato
e não me deixar levar por esse tipo de sentimento. Tive experiências
assustadoras, mas justamente por isso mesmo desejo me ater aos fatos,
conquanto projetem uma luz desagradável em minha própria vida. Depois
do que acabo de dizer, ninguém em sã consciência pode afirmar que o
objetivo destes papéis é despertar simpatia por minha pessoa.

Por exemplo, aqui vou confessar, como prova de minha sinceridade, um
fato desagradável: não tenho nem nunca tive amigos. Senti paixões,
naturalmente, mas jamais senti afeto por alguém, nem creio que ninguém
tenha sentido por mim.

Entretanto, mantive relações com muita gente. Tive “conhecidos”,
como se costuma dizer com essa palavra tão ambígua.

E um desses conhecidos, de importância para o que se segue, foi um
espanhol seco e taciturno chamado Celestino Iglesias.



Encontrei-o pela primeira vez em 1929, num centro anarquista de
Avellaneda chamado “Amanhecer”, o mesmo onde conheci, na mesma
época, Severino Di Giovanni, um ano antes de seu fuzilamento. Eu
freqüentava os locais ácratas porque já tinha a vaga intenção de organizar,
como de fato organizei mais tarde, um bando de assaltantes; e embora
nem todos os anarquistas fossem bandidos, havia entre eles todo tipo de
aventureiros e niilistas, em suma, esse tipo de inimigo da sociedade que
sempre me atraiu. Um desses indivíduos chamava-se Osvaldo R. Podestá,
participou do assalto ao banco de San Martín e durante a Guerra
Espanhola foi metralhado pelos próprios comunistas, perto do porto de
Tarragona, quando se preparava para fugir da Espanha numa lancha
carregada de dinheiro e jóias.

Conheci Iglesias por intermédio de Podestá: como se um lobo me
apresentasse a um cordeiro. Pois Iglesias era um desses anarquistas
bondosos, incapaz de matar uma mosca: era pacifista, vegetariano (por sua
repugnância em viver da morte de um ser vivo) e tinha esse tipo de
fantástica esperança de que um dia o mundo seria uma afetuosa
comunidade de colaboradores livres e fraternos. Esse Novo Mundo falaria
uma só língua, e essa língua seria o esperanto. Razão pela qual aprendeu a
duras penas essa espécie de aparelho ortopédico, que não só é horroroso (o
que para uma língua universal não seria o pior), mas que não é falado
praticamente por ninguém (o que para uma língua universal é
catastrófico). E assim, em cartas que ia escrevendo com muita dificuldade,
de língua de fora, comunicava-se com algum dos quinhentos sujeitos que
no resto do mundo pensavam igual a ele.

Fato curioso, freqüente entre os anarquistas: um ser angelical como
Iglesias podia, porém, se dedicar à falsificação de dinheiro. Encontrei-o
pela segunda vez, justamente, num porão da rua Boedo, onde Osvaldo R.
Podestá tinha tudo o que era necessário para esse tipo de operação e onde
Iglesias se desincumbia de tarefas de confiança.



Naquele tempo, tinha uns trinta e cinco anos, era magro e muito
moreno, baixinho, seco, como muitos espanhóis que parecem ter vivido
numa terra calcinada, quase sem se alimentar, ressecados pelo sol
implacável do verão e pelo frio inclemente do inverno. Era generosíssimo,
jamais tinha um centavo no bolso (tudo o que ganhava e o dinheiro falso
eram para o sindicato ou para as atividades suspeitas de Podestá), sempre
acolhia em seu quartinho um desses parasitas que costumam circular nos
meios anarquistas, e embora fosse incapaz de matar uma mosca, passara
quase toda a vida nos cárceres da Espanha e da Argentina. Iglesias, um
pouco como Norma Pugliese, imaginava que todos os males da
humanidade iam se resolver com uma mistura de Ciência e
Conhecimento Mútuo. Precisava-se lutar contra o Obscurantismo que se
opunha, havia séculos, ao triunfo da Verdade. Mas o Progresso das Idéias
era incessante e, cedo ou tarde, o Amanhecer era inevitável. Enquanto
isso, precisava-se lutar contra as forças organizadas do Estado, denunciar a
Impostura Clerical, solapar o Exército e promover a Educação Popular.
Criavam-se bibliotecas onde não só se encontravam as obras de Bakunin
ou Kropoktin, como os romances de Zola e os livros de Spencer e Darwin,
já que até a teoria da evolução lhes parecia subversiva, e um estranho
vínculo unia a história dos Peixes e Marsupiais ao Triunfo das Novas
Idéias. Tampouco faltava a Energética, de Ostwald, essa espécie de bíblia
termodinâmica em que Deus aparecia substituído por um ente laico, mas
também inexplicável, chamado Energia, que, como seu predecessor, tudo
explicava e tudo podia, com a vantagem de estar ligado ao Progresso e à
Locomotiva. Homens e mulheres que se conheciam nessas bibliotecas
juntavam-se depois em uniões livres e geravam filhos a quem davam os
nomes de Luz, Libertad, Nueva Era ou Giordano Bruno. Filhos que,
quase sempre, por esse mecanismo que joga os filhos contra os pais, ou
mesmo pela Marcha do Tempo, complicada e geralmente dialética,
tornavam-se simples burgueses, fura-greves e até perseguidores ferozes do
Movimento, como no caso do famoso comissário Giordano Bruno Trenti.



Deixei de ver Iglesias quando começou a guerra da Espanha, pois, como
muitos outros, foi lutar sob a bandeira da Federação Anarquista Ibérica.
Em 1938 refugiou-se na França, onde certamente teve oportunidade de
apreciar os sentimentos fraternos dos cidadãos desse país e as vantagens da
Vizinhança e do Conhecimento sobre a Distância e a Ignorância Mútua.
De lá, finalmente, conseguiu voltar à Argentina. E aqui tornei a encontrá-
lo alguns anos depois do episódio do metrô que já relatei. Eu estava ligado
a um grupo de falsários e, como precisávamos de um homem de confiança
e experiente, pensei em Iglesias. Procurei-o entre minhas antigas relações,
entre os grupos anarquistas de La Plata e Avellaneda, até que topei com
ele: estava trabalhando como tipógrafo na gráfica Kraft.

Achei-o bastante mudado, sobretudo porque estava coxo: tinham
amputado sua perna direita durante a guerra. Estava mais esquelético e
reservado do que nunca.

Hesitou, mas acabou aceitando, quando lhe disse que o dinheiro seria
usado para ajudar um grupo anarquista da Suíça. Não era difícil convencê-
lo de alguma coisa que se referisse à causa, por mais utópica que fosse à
primeira vista, e, sobretudo, se fosse utópica. Tinha uma ingenuidade a
toda prova: não havia trabalhado para um vigarista como Podestá? Vacilei
um instante quanto à nacionalidade dos anarquistas, mas no final me
decidi pela Suíça por causa da imensa magnitude do absurdo, já que para
uma pessoa normalmente constituída acreditar em anarquistas suíços é
como aceitar a existência de ratos num cofre-forte. Na primeira vez que
passei por esse país tive a sensação de que, toda manhã, ele era
completamente varrido pelas donas-de-casa (que, é óbvio, jogavam o pó na
Itália). E foi tão forte a impressão que repensei a mitologia nacional. As
anedotas são essencialmente verdadeiras porque são inventadas, pedaço
por pedaço, para se adequarem perfeitamente a um indivíduo. Algo
semelhante acontece com os mitos nacionais, fabricados de propósito para
descrever a alma de um país, e assim me veio a idéia, naquelas
circunstâncias, de que a lenda de Guilherme Tell descrevia fielmente a



alma suíça: quando o arqueiro disparou a flecha na maçã, com toda
certeza bem no meio da maçã, os suíços perderam a única oportunidade
histórica de terem uma grande tragédia nacional. O que se pode esperar de
um país desses? Uma raça de relojoeiros, na melhor das hipóteses.
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Poderia se pensar na incrível quantidade de acasos que me levaram a

entrar, enfim, no universo dos cegos: se eu não tivesse estado em contato

com os anarquistas, se entre esses anarquistas não tivesse encontrado um

homem como Iglesias, se Iglesias não fosse um falsário de dinheiro, se,

mesmo sendo, não tivesse sofrido aquele acidente na vista etc. Para que

continuar? Os acontecimentos são ou parecem casuais de acordo com o

ângulo de onde se observe a realidade. De um ângulo oposto, por que não

imaginar que tudo o que nos acontece obedece a causas finais? Os cegos

me obcecaram desde criança e, até onde minha memória alcança, lembro-

me de ter tido sempre a intenção imprecisa mas pertinaz de penetrar um

dia no universo onde habitam. Se eu não tivesse tido Iglesias à mão, teria

imaginado outro meio, pois toda a força de meu espírito se encaminhou

para a realização desse objetivo. E quando alguém se propõe enérgica e

sistematicamente um objetivo dentro das possibilidades de um mundo

determinado, quando mobilizamos não só as forças conscientes de nossa

personalidade, mas as mais poderosas de nosso subconsciente, termina se

criando em torno de nós um campo de forças telepáticas que impõe a

outros seres a nossa vontade, e inclusive se produzem episódios

aparentemente casuais, mas que, a rigor, são determinados por essa força

invisível de nosso espírito. Após meu fracasso com o cego do metrô,



diversas vezes pensei como me seria útil uma espécie de indivíduo

intermediário entre os dois reinos, alguém que, por ter perdido a vista num

acidente, ainda participasse, mesmo se por certo tempo, do nosso universo

de videntes e simultaneamente tivesse um pé no outro território. E é

possível que essa idéia, cada dia mais obsessiva, estivesse se formando no

meu subconsciente até se manifestar, enfim, como eu disse, na forma de

campo magnético invisível mas poderoso, determinando nos seres sob sua

influência o que eu mais desejava nesse momento de minha vida: o

acidente da cegueira. Examinando as circunstâncias em que Iglesias

manipulava aqueles ácidos, lembro-me de que a explosão foi precedida por

minha entrada no laboratório e pela repentina, quase violenta, idéia de

que, se Iglesias se aproximasse do bico de Bunsen, ocorreria uma explosão.

Fato premonitório? Não sei. Quem sabe se o acidente não foi, de certo

modo, forçado por meu desejo? Se o episódio, que depois pareceu um

típico fenômeno do indiferente universo material, não foi, ao contrário,

um típico fenômeno do universo em que nascem e crescem nossas mais

turvas obsessões? Eu mesmo não enxergo com clareza o episódio, pois

estava numa dessas fases em que viver me exigia um grande esforço, em

que me sentia como o comandante de um navio em plena tempestade,

com os furacões varrendo o convés, o tufão estalando o casco, e eu

tentando conservar a lucidez para que tudo ficasse em seu lugar, com toda

a minha vontade e minha tensão aplicadas em manter a rota entre os

adernamentos e a escuridão. Depois desabava na cama, sem vontade e

com grandes vácuos na memória, como se meu espírito tivesse sido

devastado pelo temporal. Precisava de dias e dias para que tudo voltasse

um pouco à normalidade e os seres e episódios de minha vida real

aparecessem ou reaparecessem paulatinamente, desconsolados e tristes,

desmantelados e cinzentos, à medida que as águas se acalmavam.

Após essas fases, eu voltava à vida normal com vagas reminiscências de

minha existência anterior. E assim, gradativamente, Iglesias reapareceu



em minha memória, e custei a reconstituir os episódios que culminaram

com a explosão.
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Desenvolveu-se um longo processo até que consegui vislumbrar os
primeiros resultados, pois, como é fácil imaginar, essa região intermédia
que separa os dois mundos está repleta de equívocos, tateios,
ambigüidades: dada a natureza secreta e atroz do universo dos cegos, é
natural que ninguém possa ter acesso a eles sem uma série de
transformações sutis.

Observei de perto esse processo e só me separava de Iglesias quando era
inevitável: era minha oportunidade mais segura de me infiltrar no mundo
proibido, e não ia perdê-la por erros grosseiros. Assim, tentei ficar a seu
lado na medida do possível, mas também do insuspeitável. Cuidava dele,
lia para ele um livro de Kropotkin, conversava com ele sobre a Ajuda
Mútua, mas, acima de tudo, observava e esperava. No meu quarto
coloquei um enorme cartaz visível da cabeceira da cama, com as palavras:

 

 

      OBSERVAR      
 

ESPERAR
 

 



Eu pensava: mais cedo ou mais tarde eles têm de aparecer, deve haver
um instante na vida do novo cego em que eles vêm buscá-lo. Mas esse
instante (eu também me dizia, inquieto), esse instante podia não ser
identificável com nitidez, e, inversamente, era muito provável que
parecesse insignificante e até mesmo corrente. Era preciso estar atento aos
detalhes mais banais, vigiar qualquer pessoa que se aproximasse, por mais
insuspeita que parecesse à primeira vista, e, sobretudo nesse caso, era
imprescindível interceptar cartas e ligações telefônicas etc. Como se vê, o
programa era extenuante, quase um labirinto. Basta pensar num só detalhe
para se ter uma idéia da ansiedade que me consumiu naqueles dias: outra
pessoa da pensão podia ser o intermediário, inclusive ingênuo, da Seita; e
esse indivíduo podia ver Iglesias na hora em que me fosse impossível
controlá-lo, até mesmo esperá-lo no banheiro. Em longas noites
meditando em meu quarto elaborei planos tão detalhados de observação
que, para realizá-los, precisaria de uma organização de espionagem tão
grande como a de um país em guerra; com o perigo, sempre existente, da
contra-espionagem, já que é amplamente sabido que todo espião pode ser
um agente duplo, e contra isso ninguém está protegido. Em suma, ao fim
de longas análises, durante as quais pensei que poderia enlouquecer, eu
terminava simplificando e me atendo ao que podia executar. Devia ser
minucioso e paciente, ter coragem e muito tato: minha experiência
frustrada com o sujeito das barbatanas me ensinara que eu nada
conseguiria pelo caminho mais expeditivo e rápido de um ataque frontal.

Escrevi a palavra “coragem” e também poderia ter escrito “ansiedade”.
Pois me atormentava a suspeita de que a Seita tivesse desencadeado contra
mim a mais estrita vigilância desde o episódio daquele sujeito. E
considerei que todas as precauções eram necessárias. Darei um exemplo:
enquanto aparentava ler o jornal no bar da rua Paso, bruscamente, com a
velocidade do raio, eu levantava os olhos e tentava flagrar uma expressão
suspeita em Juanito, um brilho específico em seu olhar, um rubor.
Depois, chamava-o com a mão. “Juanito” — dizia-lhe, caso ele não tivesse



enrubescido —, “por que você ficou vermelho?” O cara negava, é claro.
Mas também era uma excelente prova: se negava sem ficar vermelho, era
uma prova suficiente de sua inocência; se ficasse vermelho, cuidado!
Como é óbvio, o fato de não ficar vermelho com a minha pergunta (por
isso escrevi prova “suficiente”) tampouco provava que ele tivesse algo a ver
com a fabulação, pois um bom espião tem de estar acima de erros desse
tipo.

Tudo isso pode ser visto como um delírio persecutório, mas os fatos
posteriores demonstraram que minha desconfiança e minhas suspeitas
não eram, infelizmente, tão desatinadas como um desprevenido pode
imaginar. Contudo, por que eu me atrevia a me aproximar tão
perigosamente do abismo? É que contava com a inevitável imperfeição do
mundo real, em que nem mesmo o serviço de vigilância e espionagem dos
cegos está isento de falhas. Também contava com uma coisa que era
lógico presumir: os ódios e as antipatias que devia haver entre os cegos,
como em qualquer outro grupo de mortais. Em suma, refleti que o tipo de
dificuldades que um vidente podia esperar na exploração desse universo
não seria muito diferente do que um espião inglês podia encontrar durante
a guerra no regime hitlerista, organizado mas cheio de falhas e ódios.

Entretanto, o problema era duplamente complicado porque, como era
de esperar, o temperamento de Iglesias começou a mudar; embora, mais
que temperamento (e menos), deveria se dizer sua “raça” ou “condição
zoológica”. Como se, devido a uma experiência com genes, um ser
humano começasse a se transformar, lenta mas inexoravelmente, em
morcego ou lagarto; e, o que é mais atroz, sem que quase nada de seu
aspecto exterior revelasse mudança tão profunda. Ficar sozinho num
quarto fechado e escuro, de noite, sabendo que nele também há um
morcego, é sempre impressionante, mais ainda quando se percebe que essa
espécie de rato alado está voando, e, de forma já intolerável, quando
sentimos que uma de suas asas roçou em nossa cara durante seu imundo
vôo silencioso. Mas essa sensação pode ser mais horrorosa ainda se o



animal tiver forma humana! Iglesias foi sofrendo essas mudanças sutis que
talvez para outros pudessem passar despercebidas, mas para mim, que
vigiava com sagacidade e de forma sistemática, eram sensíveis.

Ficou cada dia mais desconfiado. Claro: ainda não era um autêntico
cego, dotado do poder de se mexer nas trevas e desse sentido de audição e
tato, mas já não era um homem capaz de ver com seus olhos habituais.
Tive a impressão de que se sentia perdido: não conseguia ter uma sensação
exata das distâncias, cometia erros cinestésicos, tropeçava, com suas mãos
que tateavam derrubava desajeitado um copo que estava na sua frente.
Irritava-se, embora tentasse disfarçar, por orgulho.

— Não é nada, Iglesias — eu lhe dizia, em vez de ficar calado e fingir
que estava distraído.

Isso aumentava sua irritação e acentuava suas reações, justamente o
que eu queria.

De repente, eu me calava e deixava, por assim dizer, que um silêncio
total o cercasse. Pois bem: para um cego, o silêncio total ao seu redor é
como para nós um abismo tenebroso que nos separa do resto do universo.
Não sabe a que se ater, todos os seus vínculos com o mundo exterior são
abolidos nessas trevas dos cegos que é o silêncio absoluto. Têm de estar
atentos ao menor ruído, o perigo os espreita por todos os lados.

Nesses momentos, são solitários e impotentes. O simples tiquetaque de
um relógio pode ser uma luzinha ao longe, essas luzinhas que nas histórias
infantis o herói avista, aterrorizado, quando pensava estar perdido em
plena selva.

Então eu dava uma batidinha com o dedo, como por descuido, em cima
da mesa ou da cadeira e notava que, instantaneamente, com neurótica
ansiedade, Iglesias orientava toda a sua vida nessa direção. No meio de sua
solidão, talvez se perguntasse: o que Vidal está querendo? Onde está? Por
que está calado?

De fato, tinha grande desconfiança de mim. Essa desconfiança foi
crescendo à medida que se passavam os dias e tornou-se irreversível ao fim



de três semanas, quando sua metamorfose chegava ao fim. Se minhas
teorias não estavam erradas, um indício devia marcar o ingresso definitivo
de Iglesias no novo reino, sua transformação absoluta: era o asco que
despertavam em mim os cegos autênticos. Esse asco, ou apreensão ou
fobia, tampouco aparece de repente: minha experiência mostrou que se
produz aos poucos, até que um dia nos encontramos diante do fato
consumado e horripilante: já estamos na frente do morcego ou do réptil.
Lembro-me desse dia: já a caminho do quarto da pensão onde Iglesias
estava morando desde o acidente, tive uma ambígua sensação de mal-
estar, uma apreensão indeterminada que foi aumentando à medida que fui
me aproximando. Tanto assim que hesitei um instante antes de chamá-lo.
Até que, quase tremendo, disse: “Iglesias”, e algo me respondeu: “Entre”.
Abri a porta e no escuro (pois, naturalmente, ele não acendia a luz quando
estava só) senti a respiração do novo monstro.
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Mas, antes de chegar a esse instante capital, aconteceram outras coisas

que devo relatar, pois foram as que me permitiram entrar no universo dos

cegos, antes que a metamorfose de Iglesias se concluísse. Tal como esses

desesperados mensageiros de motocicleta que, durante a guerra,

conseguem atravessar uma ponte que, sabem, deve ir para os ares a

qualquer momento, eu via se aproximar o instante fatal em que a

metamorfose estaria completa, e tentava apressar minha corrida.

Ocasionalmente pensei que não chegaria a tempo e que o inimigo

explodiria a ponte antes que eu, em minha corrida absurda, conseguisse

atravessar o fosso.

Assistia com crescente ansiedade os dias passando, calculava que o

processo interior de Iglesias seguia seu curso inevitável, e eu não via

nenhum indício do aparecimento deles. Excluía, por ser absurda, a

hipótese de que os cegos não tivessem sido informados de que alguém

perdera a visão e, portanto, precisava ser encontrado e posto em contato

com a Seita. Entretanto, o curso indiferente dos dias e minha crescente

aflição me fizeram pensar nessa hipótese e em outras mais alucinantes,

como se a emoção obnubilasse minha capacidade de raciocínio e também

me fizesse esquecer tudo o que eu já sabia sobre a Seita. De fato, é



provável que a emoção seja propícia à criação de um poema ou de uma

partitura musical, mas é desastrosa para as tarefas da razão pura.

Envergonho-me ao rememorar as bobagens que me ocorreram quando

comecei a ter medo de não conseguir cruzar a ponte. Cheguei até a supor

que um homem que ficara cego poderia permanecer como uma ilhota no

meio de um imenso oceano indiferente. Quer dizer: o que acontece com

um homem que, como Iglesias, fica cego por acidente e, devido a essa

modalidade pessoal, não quer nem procura o contato com os outros cegos?

E que, dominado pela misantropia, pelo desalento ou pela timidez, não

deseja fazer contato com essas sociedades que são as manifestações visíveis

(e superficiais) do mundo proibido: a Biblioteca para Cegos, os Corais

etc.? O que podia impedir, à primeira vista, que um homem como Iglesias

se mantivesse isolado e não só não procurasse, como fugisse da

proximidade de seus congêneres? Senti um tremor de vertigem no instante

em que pensei essa estupidez (porque uma estupidez também pode nos

comover). Logo tentei me acalmar. Refleti: Iglesias precisa trabalhar, é

pobre, não pode ficar inativo. Como um cego trabalha? Tem de ir para a

rua e exercer algumas dessas atividades que lhes estão reservadas: vender

pentes e bugigangas, retratos de Gardel e Leguisamo, as famosas

barbatanas; algo, enfim, que o torne facilmente visível e, mais cedo ou

mais tarde, confiável perante os homens da Seita. Tentei acelerar o

processo, insistindo para que se dedicasse a algum desses negocinhos.

Falei-lhe com entusiasmo das barbatanas e do que podia ganhar numa só

linha de metrô. Pintei-lhe um futuro cor-de-rosa, mas Iglesias mantinha-se

calado e desconfiado.

— Ainda tenho uns pesos. Mais adiante, veremos.

Mais adiante! Como eram desesperadoras essas palavras! Falei-lhe de

um ponto-de-venda de jornais, mas tampouco se entusiasmou.

Só me restava esperar e continuar observando, até que a necessidade o

obrigasse a sair.



Repito que agora sinto vergonha de ter chegado a esses níveis de

imbecilidade, sob o domínio do temor. Como, em meu perfeito juízo, eu

poderia supor que, para saber de sua existência, a Seita precisasse de algo

tão grosseiro como a instalação do tipógrafo numa banca de jornais? E as

pessoas que presenciaram o atendimento a Iglesias na hora do acidente? E

os enfermeiros e os médicos do hospital? Sem falar dos poderes da Seita,

de seu imenso e intrincado sistema de informações e espionagem que,

qual uma formidável teia de aranha invisível, envolve o mundo. Mas devo

dizer que, após algumas noites de ridículo mal-estar, concluí que essas

hipóteses eram absurdas e que não havia a menor possibilidade de que

Iglesias ficasse abandonado. O único temor era que o contato pudesse se

produzir tarde demais para mim. Mas contra isso não havia o que fazer.

Eu não podia ficar o tempo todo a seu lado. Assim, procurei uma forma

de vigiá-lo sem estar por perto. As medidas que tomei foram as seguintes:

1o Dei uma importante quantia de dinheiro à dona da pensão, senhora

Etchepareborda, que me pareceu, felizmente, uma espécie de débil

mental. Pedi-lhe que cuidasse de Iglesias e me avisasse qualquer coisa

relacionada ao tipógrafo, a pretexto, é evidente, de sua invalidez.

2o Pedi ao tipógrafo que não fizesse nada sem me avisar, pois queria lhe

ser útil em todos os sentidos. Não tinha muita esperança com essa

variante, pois imaginei, com razão, que ele estava se afastando de mim

cada vez mais e que sua desconfiança estaria necessariamente crescendo.

3o Procurei estabelecer, na medida do possível, a mais estrita vigilância

de seus movimentos, se é que lhe ocorria sair, ou dos movimentos das

pessoas que, presumivelmente, poderiam se aproximar dele. Sua pensão

ficava na rua Paso. Por sorte, a pouco mais de vinte metros havia um café

onde eu podia, como tantos outros desempregados, passar horas a fio,

aparentando ler o jornal ou conversando com os garçons, com os quais

tive de fazer amizade. Era verão e, sentado ao lado da janela aberta, podia

vigiar a entrada da pensão.



4o Utilizei Norma Gladys Pugliese, com o duplo objetivo de não

levantar as suspeitas que levanta um homem sozinho vigiando alguém e

de alternar um pouco o futebol e a política argentina com o pequeno

prazer que eu sentia em corromper a professora.
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Os cinco dias seguintes me desesperaram. O que podia fazer além de
pensar e conversar com o garçom e folhear jornais e revistas? Aproveitava
para ler duas coisas que sempre me fascinaram: os anúncios e o noticiário
policial. A única coisa que leio desde os vinte anos, a única coisa que nos
instrui sobre a natureza humana e os grandes problemas metafísicos. Lê-se
na sexta edição: num súbito acesso de loucura, mata a mulher e os
quatro filhos com um machado. Nada sabemos sobre esse homem, a
não ser que se chama Domingo Salerno, era trabalhador e honesto, tinha
um mercadinho em Villa Lugano e adorava a mulher e os filhos. E, de
repente, mata-os a machadadas. Profundo mistério! E que sensação de
verdade se tem ao ler o noticiário policial, depois de ler as declarações dos
políticos! Todos eles parecem atores e falsários internacionais, gente que
vende tônico para cabelo, remédio de veneno de cobra. Como é possível
comparar um desses mistificadores com um ser puríssimo do gênero de
Salerno? Os anúncios também me excitam: os vencedores de amanhã
estudam nos cursos pitman. Dois jovens esplendorosos, um rapaz e
uma moça, de braços dados, sorridentes e gloriosos, marcham rumo ao
Futuro. Em outro anúncio aparece uma mesa de escritório com dois
telefones e um interfone; a poltrona vazia está pronta para ser ocupada, e
dos telefones saem uns raiozinhos luminosos; diz a legenda: este posto



espera por você. Um que me atrai, pela demagogia, é o da Ótica
Podestá: seus olhos merecem o melhor. Os do creme de barbear vêm
na forma de historinhas edificantes; no primeiro quadro, Pedro,
visivelmente barbado, convida María Cristina para dançar; no segundo
quadro, em primeiro plano vemos o jeito surpreso de Pedro e a expressão
de profundo desagrado de María Cristina, que dança tentando afastar ao
máximo seu rosto do dele; no terceiro quadro, ela comenta com uma
amiga: “Como Pedro está repugnante com essa barba!”, e a outra lhe
responde: “Por que não lhe diz logo de uma vez?”; no quadro seguinte,
María Cristina lhe responde que não se atreve, mas que ela, sua amiga,
talvez possa falar com o namorado, para que este, por sua vez, aconselhe
Pedro; de fato, no penúltimo quadro observa-se que o namorado da amiga
diz a Pedro alguma coisa, em voz baixa; no quadro final, aparecem em
primeiro plano Pedro e María Cristina, dançando felizes e sorridentes, ele
já perfeitamente barbeado com o famoso creme palmolive; diz a legenda:
por um descuido lamentável podia ter perdido a namorada.

Variantes: numa, o indivíduo perde uma magnífica oportunidade de
emprego; em outra, nunca é promovido: no fundo de um salão cheio de
escrivaninhas e empregados, entre os quais é fácil perceber Pedro barbado,
o chefe o está olhando, de longe, com uma expressão de repugnância e
contrariedade. Desodorantes: noivados, cargos em empresas fantásticas,
convites para festas, todos perdidos bestamente por não ter usado
odorono.

Anúncios com senhores de rosto esportivo, muito bem penteados e
muito sorridentes, mas ao mesmo tempo enérgicos e positivos, de
maxilares grandes e quadrados como o Super-Homem, e que, batendo com
o punho na mesa, entre vários telefones, e inclinando o torso para o
interlocutor invisível e vacilante, exclamam: o sucesso está ao seu
alcance! Outras vezes, o Super-Homem não bate na mesa, mas, com
gesto enérgico e sem a menor hesitação, aponta seu dedo para o leitor do
jornal, sempre pusilânime e desleixado, que vive desperdiçando em



bobagens seu Tempo e suas Fantásticas Qualidades, e diz-lhe: ganhe
cinco mil pesos por mês em seus momentos de folga, instando-o em
seguida a pôr nome e endereço nas linhas pontilhadas de um pequeno
quadrado.

Sem um pingo de gordura, mostrando os poderosos músculos fibrosos,
Míster Atlas lança um apelo mundial aos fracotes: em sete dias você notará
o Progresso e decidirá refazer ou remodelar seu corpo, logo conquistando
uma compleição como a do próprio Míster Atlas. Diz: todos admiram a
largura de seus ombros! você conquistará a moça mais bonita e o
melhor emprego!

Mas nada como o Reader’s Digest para promover o Otimismo e os Bons
Sentimentos. Um artigo do sr. Frank I. Andrews, intitulado “Quando os
hoteleiros se reúnem”, começava assim: “Conhecer os distintos hoteleiros
que chegaram aos Estados Unidos representando seus colegas dos países
latino-americanos foi, para mim, um dos momentos mais emocionantes
de minha vida”. E depois, centenas de artigos destinados a levantar o
ânimo dos pobres, leprosos, mancos, edipianos, surdos, cegos, mudos,
surdos-mudos, epilépticos, tuberculosos, cancerosos, paralíticos,
macrocéfalos, microcéfalos, neuróticos, filhos ou netos de loucos furiosos,
pés chatos, asmáticos, desprezados, gagos, indivíduos com mau hálito,
infelizes no casamento, reumáticos, pintores que perderam a vista,
escultores que sofreram amputação das duas mãos, músicos que ficaram
surdos (pense em Beethoven!), atletas que ficaram paralíticos na guerra,
vítimas dos gases na Primeira Guerra, mulheres feíssimas, crianças
leporinas, homens fanhos, vendedores tímidos, pessoas altíssimas, pessoas
baixíssimas (quase anãs), homens que pesam mais de duzentos quilos etc.
Títulos: do primeiro emprego me tiraram a pontapés, nosso
romance começou no leprosário, vivo feliz com meu câncer,
perdi a vista mas ganhei uma fortuna, sua surdez pode ser uma
vantagem etc.



Ao sair do bar, e depois de fazer minha visita noturna à pensão, ainda
contemplava, na praça Del Once, a grande propaganda que anuncia o
Talharim Santa Catarina, e, embora não lembrasse quem tinha sido Santa
Catarina, não achava difícil que tivesse sofrido o martírio, já que o
martírio sempre foi o fim quase profissional dos santos; e então não podia
deixar de meditar sobre essa característica da existência humana, que
consiste em que um crucificado ou um esfolado vivo tornem-se, com o
tempo, marca de talharim ou de conservas em lata.



11.
Acho que, por ressentimento, Norma apareceu um dia com um ser

epiceno chamado Inés González Iturrat. Enorme e fortíssima, com um
bigode visível, cabelo grisalho, vestia um tailleur e usava sapatos de
homem. A não ser por seus seios volumosos, quem a visse de relance podia
cometer o erro de chamá-la de “senhor”. Enérgica e eficaz, exercia um
total domínio sobre Norma.

— Eu a conheço — disse eu.
— A mim? — ela comentou irritada e surpresa, como se essa

possibilidade fosse uma ofensa; Norma, naturalmente, tinha lhe falado
muito de mim.

No fundo, eu tinha a impressão de tê-la visto em algum lugar, mas só
no final da conversa incômoda (eu precisava vigiar o número 57,
escondido por seu corpanzil) esclareci o pequeno enigma.

Norma revelava desejos nervosos de que houvesse uma polêmica: suas
repetidas derrotas comigo levavam-na a acalentar, com uma satisfação
vingativa, a idéia de uma discussão catastrófica com o sábio atômico que
estava na sua frente. Mas eu, que andava com a cabeça em outro lugar e
não podia nem devia desviar a atenção do número 57, não mostrei o
menor interesse em examinar aquela mercadoria. Infelizmente, como
teria feito em outra ocasião, para mim era impossível me levantar.

O peito de Norma subia e descia como um fole.
— Inés foi minha professora de história, como eu já lhe disse.
— Sei, sei — comentei cortesmente.
— Somos um grupo de moças muito unidas e ela é a nossa mentora.
— Ótimo — disse no mesmo tom.
— Comentamos livros, vamos a exposições e conferências.
— Muito bem.
— Fazemos viagens de estudos.



— Magnífico.
Sua irritação ia aumentando. Já quase indignada, acrescentou:
— Agora estamos fazendo visitas comentadas às galerias de arte, com

ela e o professor Romero Brest.
Olhou-me com olhos que cuspiam fogo, esperando meu comentário.

Civilizadamente, disse:
— Que boa idéia!
Quase gritando, continuou:
— Você acha que as mulheres só devem lavar chão, esfregar pratos e

cuidar do lar!
Um indivíduo carregando uma escada pareceu querer entrar no 57, mas

ao verificar o número continuou até a porta seguinte. Com os nervos mais
calmos, pedi-lhe que, por favor, repetisse a última observação, que eu não
tinha ouvido bem. Ficou mais furiosa ainda.

— Claro! — exclamou. — Você nem me ouve! A que ponto minhas
opiniões lhe interessam!

— Interessam muito.
— Farsante! Você me disse mil vezes que as mulheres são diferentes dos

homens.
— Mais uma razão para que as opiniões delas me interessem. A gente

sempre se interessa pelo que é diferente ou desconhecido.
— Ah, quer dizer que você admite que a mulher é completamente

diferente do homem!
— Não precisa se exaltar por um fato tão evidente, Norma.
A professora de história, que acompanhara a cena com expressão

duramente irônica, e avisada, como certamente estava, de que eu era um
obscurantista, interveio:

— O senhor acha?
— Acho o quê? — perguntei com ingenuidade.
— Isso. Que seja evidente — sublinhou a palavra, mordaz — a

diferença entre um homem e uma mulher.



— Todo mundo está de acordo de que entre um homem e uma mulher
há certas diferenças apreciáveis — expliquei com calma.

— Não nos referimos a isso — retrucou a educadora, com fúria glacial.
— E o senhor sabe muito bem.

— A isso? A isso, o quê?
— Ao sexo, ao que o senhor bem sabe — acrescentou, cortante.
Parecia uma faca afiadíssima e desinfetada.
— Acha pouco? — perguntei.
Eu estava ficando de bom humor, e, no fundo, elas atenuavam a minha

espera. Só continuava a me incomodar essa vaga impressão de ter visto a
professora em algum lugar e não conseguir me lembrar onde.

— Não é o mais importante! Estamos nos referindo a outra coisa, aos
valores espirituais. E as diferenças que vocês estabelecem entre a atividade
de um homem e de uma mulher são típicas de uma sociedade atrasada.

— Ah, já entendi — comentei com muita serenidade. — Para vocês a
diferença entre o útero e o falo é um resquício dos Tempos Obscuros. Vai
desaparecer, assim como a iluminação a gás e o analfabetismo.

A educadora ficou vermelha: essas frases não só a indignavam como a
envergonhavam, não por ouvir “útero” e “falo” (tinha espírito científico,
essas palavras não podiam perturbá-la mais do que “neutrino” ou “reação
em cadeia”), mas por causa do mesmo mecanismo capaz de incomodar o
professor Einstein se lhe perguntassem pelo funcionamento de seu
intestino.

— Isso são frases feitas — declarou. — A verdade é que hoje a mulher
compete com o homem em qualquer atividade. E isso é que faz os
senhores perderem as estribeiras. Veja a delegação de mulheres norte-
americanas que acaba de chegar: há três diretoras da indústria pesada.

Norma, tão feminina, olhou-me triunfante: do que o ressentimento é
capaz! De certo modo, aqueles monstros a vingavam de seu servilismo na
cama. O desenvolvimento da indústria metalúrgica dos Estados Unidos
atenuava, em certo sentido, os gritos que dava nos momentos culminantes,



o frenesi de sua entrega incondicional. A postura humilhante era
contrabalançada pela petroquímica ianque.

Era verdade: agora, que me via obrigado a folhear os jornais, lembrava-
me de ter visto a chegada daquela troupe.

— Também há mulheres que lutam boxe — comentei. — Agora, se essa
monstruosidade anima vocês...

— O senhor chama de monstruosidade o fato de uma mulher chegar a
ser membro da diretoria de uma grande indústria?

De novo fui obrigado a seguir, por cima dos ombros atléticos da
senhorita González Iturrat, um transeunte suspeito. Essa atitude,
perfeitamente explicável, aumentou a fúria da harpia.

— E também acha monstruoso — continuou, semicerrando
insidiosamente os olhinhos — que na ciência se destaque um gênio como
madame Curie?

Era inevitável.
— Um gênio — expliquei-lhe com calma didática — é alguém que

descobre identidades entre fatos contraditórios, relações entre fatos
aparentemente muito distantes. Alguém que revela a identidade na
diversidade, a realidade sob a aparência. Alguém que descobre que a pedra
que cai e a Lua que não cai são o mesmo fenômeno.

A educadora seguia meu raciocínio com olhinhos sarcásticos, como
uma professora diante de um garoto mitômano.

— E é pouco o que madame Curie descobriu?
— Madame Curie, senhora, não descobriu a lei da evolução das

espécies. Saiu com um rifle para caçar tigres e deparou com um
dinossauro. Por esse critério também seria um gênio o primeiro
marinheiro que avistou o cabo Horn.

— Diga o que quiser, mas a descoberta de madame Curie revolucionou
a ciência.

— Se a senhora sair para caçar tigres e deparar com um centauro,
também provocará uma revolução na zoologia. Mas não é esse o tipo de



revolução provocada pelos gênios.
— A seu ver, a ciência é vedada à mulher.
— Não. Quando eu disse isso? Aliás, a química se aparenta com a

cozinha.
— E a filosofia? Garanto que o senhor proibiria às moças entrarem na

faculdade de filosofia e letras.
— Não, por quê? Não fazem mal a ninguém. E ali ainda encontram

namorado e se casam.
— E a filosofia?
— Que estudem, se quiserem. Mal não vai lhes fazer. Bem tampouco,

isso é verdade. Não lhes faz nada. Aliás, não há o menor perigo de se
tornarem filósofas.

A senhorita González Iturrat gritou:
— O que acontece é que esta sociedade absurda não lhes dá as mesmas

possibilidades que dá aos homens!
— Como? Se estamos dizendo que ninguém as impede de ir à

faculdade de filosofia. Mais ainda: dizem-me que esse estabelecimento
está cheio de mulheres. Ninguém as proíbe de fazer filosofia. Nunca
ninguém as impediu de pensar, nem em casa nem fora de casa. Como se
pode impedir que alguém pense? E a filosofia não exige mais do que
cabeça e vontade de pensar. Agora, na época dos gregos e no século xxx.
Eventualmente, uma sociedade poderia impedir que uma mulher
publicasse um livro de filosofia: mediante a ironia, o boicote, em suma,
algo assim. Mas impedir que pense? Como uma sociedade pode criar
obstáculos à idéia do universo platônico na cabeça de uma mulher?

A senhorita González Iturrat explodiu:
— Com gente como o senhor o mundo nunca teria ido para a frente!
— E de onde deduz que foi para a frente?
Sorriu com desprezo.
— É evidente! Chegar a Nova York em vinte horas não é um progresso!



— Não vejo a vantagem de chegar logo a Nova York. Quanto mais
demorar, melhor. Aliás, achei que a senhora se referia ao progresso
espiritual.

— A tudo, meu senhor. O avião não é um acaso: é o símbolo do avanço
geral. Inclusive dos valores éticos. Não venha me dizer que a moral da
humanidade não é hoje superior à da sociedade escravista.

— Ah, a senhora prefere os escravos com salário.
— É fácil ser cínico. Mas qualquer um de boa-fé sabe que o mundo

conhece hoje valores morais desconhecidos na Antiguidade.
— É, compreendo. Um assassino como Landru viajando de trem é

superior a Diógenes viajando de trirreme.
— O senhor escolhe de propósito exemplos grotescos. Mas é evidente.
— Um comandante de Buchenwald é superior a um comandante das

galés. É melhor matar os bichos humanos com bombas de napalm do que
com arcos e flechas. A bomba de Hiroshima é mais benéfica do que a
batalha de Poitiers. É mais progressista torturar com choque elétrico do
que com ratos, à moda chinesa.

— Tudo isso são sofismas, porque são fatos isolados. A humanidade
também vai superar essas barbaridades. E, no final, a ignorância terá de
ceder, em toda a linha, à ciência e ao conhecimento.

— Atualmente, o espírito religioso é mais forte do que no século xix —
notei com tranqüila maldade.

— No final, obscurantismos de todo tipo cederão. Mas a marcha do
progresso não pode ocorrer sem pequenos retrocessos e ziguezagues. O
senhor mencionou há pouco a teoria da evolução: um exemplo do que a
ciência é capaz contra qualquer mito religioso.

— Não vejo os efeitos devastadores dessa teoria. Não acabamos de
admitir que o espírito religioso se fortaleceu?

— Por outras razões. Mas liquidou definitivamente muitas bobagens,
como a da criação em seis dias.



— Senhorita, se Deus é onipotente, que lhe custa criar o mundo em
seis dias e distribuir uns esqueletos de megatérios por aí, a fim de pôr à
prova a fé ou a estupidez dos homens?

— Ora! Não vá me dizer que está falando sério ao formular um sofisma
desses. Aliás, há pouco estava elogiando o gênio que descobriu a teoria da
evolução. E agora leva-a na brincadeira.

— Não levo na brincadeira. Digo, simplesmente, que não prova a
existência de Deus nem refuta a criação do mundo em seis dias.

— Se fosse pelo senhor, não haveria nem escolas. Se não me engano, o
senhor deve ser partidário do analfabetismo.

— A Alemanha em 1933 era um dos povos mais alfabetizados do
mundo. Se as pessoas não soubessem ler, pelo menos não poderiam ser
idiotizadas dia a dia pelos jornais e revistas. Infelizmente, mesmo que
fossem analfabetas, ainda restariam outras maravilhas do progresso: o
rádio, a televisão. Seria preciso extirpar os tímpanos das crianças e
arrancar seus olhos. Mas isso já seria um programa mais trabalhoso.

— Apesar dos sofismas, a luz sempre prevalecerá contra a escuridão, e o
bem contra o mal. O mal é a ignorância.

— Até agora, senhorita, o mal sempre prevaleceu contra o bem.
— Outro sofisma. De onde tira uma barbaridade dessas?
— Eu não tiro nada, senhorita: é a pacífica demonstração da história.

Abra o livro de história de Oncken em qualquer página e encontrará
apenas guerras, degolações, conspirações, torturas, golpes de Estado e
inquisições. Além disso, se o bem prevalece sempre, por que é necessário
pregá-lo? Se por sua natureza o homem não fosse inclinado a fazer o mal,
por que o proscrevem, o estigmatizam etc.? Veja bem: as religiões mais
elevadas pregam o bem. Mais ainda: ditam mandamentos, que exigem não
fornicar, não matar, não roubar. É preciso mandar. E o poder do mal é tão
grande e tortuoso que o utilizam até para recomendar o bem: se não
fizermos isto e aquilo, nos ameaçam com o inferno.



— Então — gritou a senhorita González Iturrat —, segundo o senhor
tem que se pregar o mal!

— Eu não disse isso, senhorita. O que acontece é que a senhorita se
alterou muito e já não me ouve. Não é necessário pregar o mal: ele vem
sozinho.

— Mas o que deseja provar?
— Não se exalte. Não esqueça que a senhorita afirma a superioridade

do bem, e vejo que, com muito gosto, me cortaria em pedaços. Queria lhe
dizer, simplesmente, que não existe esse progresso espiritual. E conviria
até examinar o famoso progresso material.

Um muxoxo irônico deformou o bigode da educadora.
— Ah, agora vai me demonstrar que o homem de hoje vive pior que o

romano.
— Depende. Não creio, por exemplo, que um pobre coitado que

trabalhe oito horas por dia numa fundição, sob controle eletrônico, seja
mais feliz do que um pastor grego. Nos Estados Unidos, paraíso da
mecanização, dois terços da população são de neuróticos.

— Gostaria de saber se o senhor viajaria de diligência em vez de viajar
de trem.

— Claro. Viajar de carruagem era mais bonito e tranqüilo. E melhor
ainda quando se ia a cavalo: tomava-se ar e sol, contemplava-se a paisagem
aprazível. Os apóstolos da máquina nos disseram que ela daria ao homem
cada vez mais tempo para o ócio. A verdade é que o homem tem cada dia
menos tempo, anda cada vez mais alucinado. Até mesmo a guerra era
bonita, divertida e viril, era vistosa, com aqueles uniformes coloridos. Era
até saudável. Veja, por exemplo, nossa guerra de independência e nossas
lutas civis: quem não era morto por uma lança ou degolado podia viver
depois cem anos, como meu tataravô Olmos. É natural, a vida ao ar livre,
o exercício, as cavalgadas. Quando um menino era fraco, mandavam-no
para a guerra, para ficar forte.

A senhorita González Iturrat levantou-se furiosa e disse à sua discípula:



— Eu vou embora, Normita. Você faça o que quiser.
E retirou-se.
Norma, com os olhos inflamados, também se levantou. E, enquanto se

afastava, disse:
— Você é um grosso e um cínico!
Dobrei meu jornal e me preparei para continuar vigiando o número 57,

agora sem o inconveniente do volumoso corpo da educadora.
Naquela noite, sentado na latrina, nesse estado que oscila entre a

fisiologia patológica e a metafísica, fazendo esforço e ao mesmo tempo
meditando sobre o sentido geral do mundo, como é freqüente nesse único
lugar filosófico da casa, finalmente matei a charada da paramnésia que me
incomodara no começo da conversa: não, eu não tinha visto antes a
senhorita González Iturrat; mas ela era praticamente idêntica ao ser
humano desagradável e violento que, em Oito condenados, joga de um
balão panfletos sufragistas.
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Nessa noite, enquanto fazia o balanço e passava em revista os

acontecimentos, como toda noite, me alarmei: por que Norma trouxera a

senhorita González Iturrat? Tampouco podia ser mera coincidência a

discussão que me obrigaram a ter sobre a existência do mal. Pensando

bem, achei que a professora tinha todas as características de uma sócia da

Biblioteca para Cegos. E a suspeita logo se estendeu à própria Norma

Pugliese, por quem, no final das contas, eu me interessara porque seu pai

era um socialista que dedicava duas horas diárias a transcrever livros no

sistema braile.

Freqüentemente dou uma idéia equivocada de mim, e é provável que os

leitores deste Relatório se surpreendam com esse tipo de leviandade. A

verdade é que, apesar de meu lado sistemático, sou capaz dos atos mais

inesperados e, portanto, perigosos, dada a natureza da atividade que

exerço. E cometi os disparates mais inqualificáveis por causa de mulheres.

Tentarei explicar o que acontece comigo, pois não é tão amalucado como

poderia parecer à primeira vista, já que sempre considerei a mulher um

subúrbio do mundo dos cegos; de modo que minha ligação com elas não é

tão desatinada nem gratuita como um observador superficial poderia

imaginar. Não é isso que estou me criticando neste momento, e sim a

quase inconcebível falta de precauções a que me exponho de repente,



como no caso de Norma Pugliese; fato perfeitamente lógico do ponto de

vista do destino, já que o destino cega quem quer perder, porém absurdo e

imperdoável do meu próprio ponto de vista. Mas é que a uma fase de

radiante lucidez sucede-se em mim uma fase em que meus atos parecem

ordenados e feitos por outra pessoa, e de repente me vejo no meio de

trapalhadas perigosíssimas, como poderia ocorrer com um navegante

solitário que, em plena zona de risco, dominado pelo sonho, cabeceasse e

cochilasse por instantes.

Não é fácil. Gostaria de ver qualquer um de meus críticos em situação

igual à minha, cercado por um inimigo infinito e espertíssimo, no meio de

uma rede invisível de espiões e observadores, tendo de vigiar dia e noite

cada pessoa e acontecimento que existem ou ocorrem ao seu redor. Então

se sentiria menos capaz e compreenderia que erros dessa natureza não só

são possíveis como praticamente inevitáveis.

Todo o tempo que antecedeu o encontro com Celestino Iglesias, por

exemplo, foi de extrema confusão em meu espírito; e nesses períodos é

como se as trevas literalmente me sugassem por intermédio do álcool e das

mulheres: assim nos insinuamos nos labirintos do Inferno, ou seja, no

universo dos Cegos. Não é que nesses períodos tenebrosos eu me

esquecesse de meu grande objetivo, mas é que à perseguição lúcida e

científica seguia-se uma irrupção caótica, aos trancos, aparentemente

dominada pelo que as pessoas desatentas chamam de acaso e que, a rigor, é

a casualidade cega. E no meio da desordem, tonto e abobalhado,

embriagado e miserável, ainda assim me via balbuciando de repente: “não

faz mal, de toda maneira é este o universo que devo explorar”, e me

abandonava à insensata volúpia da vertigem, essa volúpia que sentem os

heróis nos piores e mais perigosos momentos da luta, quando já não há

nada que possa nos encaminhar para a razão e quando nossa vontade se

move no domínio turvo do sangue e dos instintos. Até que repentinamente

eu acordava dessas longas fases obscuras, e, assim como o ascetismo se

seguia à luxúria, minha mania organizativa se seguia ao caos; mania que



me acomete, não apesar de minha tendência para o caos, mas justamente

por isso. Então minha cabeça começa a trabalhar em marcha forçada e

com uma rapidez e clareza espantosas. Tomo decisões exatas e nítidas,

tudo é luminoso e resplandecente como um teorema; nada faço para

responder a meus instintos, que nesse momento vigio e domino à

perfeição. Mas, é estranho, resoluções ou pessoas que conheço durante

essa fase de inteligência logo me levam, mais uma vez, a uma fase

incontrolável. Por exemplo, conheço a mulher, digamos, do presidente da

Associação Mutualista do Coral dos Não-Videntes; compreendo as

valiosas informações que posso obter por seu intermédio, passo-lhe uma

cantada e finalmente, com objetivos estritamente científicos, levo-a para a

cama; mas logo a mulher começa a me dar náuseas, é uma libidinosa ou

uma demoníaca, e todos os meus planos vão abaixo ou ficam adiados,

quando não em sério perigo.

Não foi o caso de Norma Pugliese, é claro. Porém, mesmo nesse caso

cometi erros que não deveria ter cometido.

O senhor Américo Pugliese é um ex-membro do Partido Socialista e

educou a filha nas normas que seu fundador Juan B. Justo impôs desde o

início: a Verdade, a Ciência, o Cooperativismo, a Luta contra o Fumo, o

Antialcoolismo. Um homem muito decente, que detestava Perón e era

muito respeitado no escritório por seus adversários políticos. Como se

compreenderá, essa plataforma excitou sobremodo meus desejos de ir para

a cama com sua filha.

Ela era noiva de um guarda-marinha. Fato perfeitamente compatível

com a mentalidade antimilitarista do senhor Pugliese, devido ao

mecanismo psicológico que faz os antimilitaristas admirarem o pessoal da

Marinha: não são tão brutos, viajaram, são parecidíssimos com os civis.

Como se esse defeito pudesse ser motivo de elogio, porquanto, conforme

expliquei a Norma (que se enfurecia), elogiar um militar por não parecer

militar, ou por não ser tão militar, é como descobrir méritos num

submarino que tem dificuldades em submergir.



Com argumentos do tipo minei as bases da Marinha de Guerra e no

final consegui ir para a cama com Norma, o que prova que o caminho da

cama pode passar pelas instituições mais inesperadas. E que os únicos

raciocínios que têm importância para a mulher são os que, de alguma

maneira, se vinculam à posição horizontal. Ao contrário do que acontece

com o homem. Motivo pelo qual é difícil, por meio de um autêntico

raciocínio, colocar um homem e uma mulher na mesma posição

geométrica: é preciso recorrer a paralogismos ou à bolinagem.

Tendo conseguido a horizontalidade, levei tempo para educá-la,

acostumá-la a uma Nova Concepção do Mundo: do professor Juan B. Justo

ao marquês de Sade. Não era nada fácil. Precisava começar a partir da

própria linguagem, pois, fanática pela ciência e leitora de obras como O

casamento perfeito, usava palavras tão inadequadas à cama como “lei de

refração cromática” é inadequada à descrição de um crepúsculo. Com

base nessa verdade genuína (e a verdade para ela era sagrada), fui

conduzindo-a de degrau em degrau até as piores ruindades. Tantos anos de

paciente trabalho de deputados, vereadores e conferencistas socialistas

aniquilado em poucas semanas; tantas bibliotecas de bairro, tantas

cooperativas, tantos centros municipais de beneficência para que Norma

terminasse praticando operações desse gênero. Depois disso, ainda querem

que a gente tenha fé no cooperativismo!

Sim, muito bem, ríamos de Norma Pugliese como eu mesmo ri em

vários momentos de superioridade. A verdade é que agora me assaltava

uma série de dúvidas e de repente tinha a impressão de que ela era um dos

espiões sutis do inimigo. Impressão, aliás, previsível, já que só um inimigo

grosseiro ou tolo recorreria a espiões suspeitos. O fato de Norma ser tão

ingênua, tão direta e inimiga da mentira e da mistificação não era o

argumento mais decisivo para tomar cuidado com ela?

Ao analisar detalhes de nossas relações, comecei a me angustiar.

Imaginava ter classificado muito bem Norma Pugliese e, tendo em vista

sua formação socialista e sarmientina, não achei difícil conhecê-la a



fundo. Grave erro. Mais de uma vez ela me surpreendeu com uma reação

inesperada. E sua própria depravação final era quase inconciliável com a

formação tão saudável e correta que o pai tinha lhe dado. Mas, se o

homem tem tão pouco a ver com a lógica, o que se pode esperar da

mulher?

Portanto, passei a noite em claro recordando e analisando cada reação

dela comigo. E tive motivos de sobra para me alarmar, mas pelo menos

um motivo de satisfação: ter percebido a tempo os perigos de sua

proximidade.
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Acho que ao ler a história de Norma Pugliese alguns de vocês pensarão
que sou um canalha. Desde já lhes digo que acertaram. Considero-me um
canalha e não tenho o menor respeito por minha pessoa. Sou um
indivíduo que mergulhou em sua própria consciência, e quem, após
afundar nas dobras de sua consciência, ainda pode se dar ao respeito?

Pelo menos me considero honesto, pois não me engano sobre mim
mesmo nem tento enganar os outros. Vocês talvez me perguntem, então,
como enganei sem o menor escrúpulo tantos infelizes e mulheres que
cruzaram meu caminho. Mas é que há enganos e enganos, senhores. Esses
enganos são pequenos, não têm importância. Do mesmo modo que não se
pode qualificar de covarde um general que ordena uma retirada visando a
um avanço definitivo. São e eram enganos táticos, circunstanciais,
transitórios, em benefício de uma verdade profunda, de uma investigação
implacável. Sou um investigador do Mal, e como poderia investigar o Mal
sem afundar na sujeira até o pescoço? Vocês me dirão que, pelo visto, tive
um vivo prazer em fazê-lo, e não a indignação ou o nojo que deveria sentir
um autêntico investigador forçado a fazê-lo por desagradável obrigação.
Isso também é verdade, e reconheço de público. Estão vendo como sou
honrado? Não disse em nenhum momento que sou um bom sujeito: disse
que sou um investigador do Mal, o que é muito diferente. E, além disso,



reconheci que sou um canalha. Que mais podem esperar de mim? Um
canalha insigne, isto sim. E orgulhoso de não pertencer a essa categoria de
fariseus que são tão ruins quanto eu, mas que se consideram indivíduos
honrados, pilares da sociedade, cavalheiros corretos, eminentes cidadãos a
cujos enterros comparece uma quantidade imensa de gente e cujas
crônicas aparecem depois nos jornais sérios. Não: se um dia eu sair nesses
jornais será, sem dúvida, no noticiário policial. Mas já creio ter explicado
o que penso da imprensa séria e do noticiário policial. De modo que estou
muito longe de me sentir envergonhado.

Detesto essa comédia universal dos sentimentos respeitáveis. Sistema de
convenções que se manifesta, quase sempre, na linguagem, essa
falsificadora suprema da Verdade com “v” maiúsculo. Convenções que ao
substantivo “velhinho” antepõem inevitavelmente o adjetivo “pobre”;
como se não soubéssemos que um sem-vergonha que envelhece nem por
isso deixa de ser sem-vergonha, mas, pelo contrário, aguça seus maus
sentimentos com o egoísmo e o rancor adquiridos ou incrementados junto
com as cãs. Seria preciso fazer um monstruoso auto-de-fé com todas essas
palavras apócrifas, elaboradas pelo sentimentalismo popular, consagradas
pelos hipócritas que manipulam a sociedade e defendidas pela escola e
pela polícia: “anciãos veneráveis”(a maioria só merece que se cuspa em
cima deles), “distintas senhoras” (em sua quase totalidade movidas pela
vaidade e o egoísmo mais cru) etc. Para não falar dos “pobres ceguinhos”
que constituem o objeto deste Relatório. E devo dizer que esses pobres
ceguinhos têm medo de mim, justamente porque sou um canalha, porque
sabem que sou um deles, um sujeito impiedoso que não vai se deixar
enganar por idiotices e lugares-comuns. Como poderiam temer um desses
infelizes que os ajudam a atravessar a rua com uma simpatia chorosa, tipo
filme de Walt Disney com passarinhos e fitinhas de Natal coloridas?

Se se enfileirassem todos os canalhas do planeta, que fantástico exército
se veria! E que mostruário insólito! Desde garotinhos de avental branco
(“a pura inocência da infância”) até corretos funcionários municipais que,



no entanto, levam papel e lápis para casa. Ministros, governadores,
médicos e advogados em sua quase totalidade, os já citados pobres
velhinhos (em imensas levas), as também citadas senhoras que agora
dirigem associações de ajuda aos leprosos ou aos cardíacos (depois de
terem dado seus bons passeios em camas alheias e contribuído,
justamente, para o incremento das doenças de coração), gerentes de
grandes empresas, mocinhas de aparência frágil e olhos de gazela (mas
capazes de depenar qualquer otário que acredite no romantismo feminino
ou na fraqueza e no desamparo de seu sexo), fiscais municipais,
funcionários coloniais, embaixadores condecorados etc. etc. canalhas,
marcha! Que exército, meu Deus! Avancem, filhos-da-puta! Nada de
parar, nem de começar a choramingar, agora que os espera o que preparei
para vocês!

canalhas, direita volver!
Lindo e edificante espetáculo.
Cada soldado, ao chegar ao estábulo, se alimentará de suas próprias

canalhices, transformadas em excremento real (não metafórico). Sem
nenhum tipo de consideração nem pistolão. Nada de permitir que o
filhinho do senhor ministro coma pão duro em vez de seu cocô
correspondente. Não, senhor: ou se fazem as coisas direito ou não vale a
pena fazer nada. Que coma a sua merda. E mais ainda: que coma toda a
sua merda. Era só o que faltava, admitirmos que coma uma quantidade
simbólica! Nada de símbolos: cada um há de comer sua exata e total
canalhice. É justo e compreensível: não se pode tratar um infeliz que
simplesmente esperou com alegria a morte de seus progenitores para
receber uns trocadinhos da mesma forma que um desses anabatistas de
Mineápolis que aspiram ao céu explorando negros na Guatemala. Não,
senhor! justiça, sempre justiça! A cada um a merda que lhe
corresponde, ou nada. Não contem comigo, ao menos para trapaças desse
tipo.



E que conste que minha posição não só é inexpugnável como
desinteressada, já que, como reconheci em minha condição de perfeito
canalha, integrarei as fileiras do exército merdófago. Só reivindico o
mérito de não enganar ninguém.

E isso me faz pensar na necessidade de inventar de antemão um sistema
que permita detectar a canalhice em personagens respeitáveis e medi-la
com exatidão para descontar de cada indivíduo a quantidade que ele
merece ter descontada. Uma espécie de canalhômetro para indicar com
uma agulha a quantidade de merda produzida pelo senhor X em sua vida
até esse Juízo Final, a quantidade a deduzir a título de sinceridade ou boas
intenções e a quantidade líquida que ele deve engolir, uma vez feitas as
contas.

E, após se proceder à medição exata de cada indivíduo, o imenso
exército deverá se pôr em marcha para seus estábulos, onde cada
integrante consumirá sua própria e exata imundície. Operação infinita,
como se compreende (e aí estaria a verdadeira graça), pois ao defecarem,
em virtude do Princípio de Conservação dos Excrementos, expulsariam a
mesma quantidade ingerida. Quantidade que é recolocada diante de seus
focinhos — graças à meia-volta coletiva ordenada por uma voz de
comando militar — e que deve ser ingerida de novo.

E assim ad infinitum.
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Ainda tive de esperar mais dois dias. Nesse meio tempo, recebi uma

dessas cartas que são enviadas em corrente e que normalmente se jogam

no lixo. No meu caso, aumentou minha aflição, pois minha experiência

tinha me demonstrado que nada, mas realmente

 

 

       NADA       

 

 

podia ser desprezado numa trama tão fantástica como a que me

envolvia. Por isso a li com cuidado, tentando encontrar ligações entre

aqueles episódios distantes com advogados e generais e a minha história

com os cegos. Dizia: “Esta corrente vem da Venezuela. Foi escrita pelo

senhor Baldomero Mendoza e tem de dar a volta ao mundo. Faça 24

cópias e envie-as aos seus amigos, mas em nenhuma hipótese a parentes,

por mais distantes que sejam. Mesmo se você não for supersticioso, os

fatos lhe demonstrarão que a corrente é eficaz. Exemplo: o senhor

Ezequiel Goiticoa fez as cópias, enviou-as aos amigos e nove dias depois

recebeu 150 mil bolívares. Um senhor chamado Barquilla não levou a

sério esta corrente e houve em sua casa um incêndio que destruiu parte de



sua família, e por isso ele enlouqueceu. Em 1904 o General Joaquín Díaz,

quando sofreu um forte golpe que o fez adoecer gravemente, localizou esta

corrente e mandou a secretária fazer as cópias e enviá-las. Sua cura foi

rápida e agora seu estado é excelente. Um empregado da casa Garette fez

as cópias, mas se esqueceu de enviá-las: nove dias depois teve um

aborrecimento e perdeu o emprego; depois fez outras cópias e as mandou,

recuperando o emprego e até recebendo indenização. O advogado Alfonso

Mejía Reyes, do México, D. F., recebeu uma cópia desta corrente,

descuidou-se, perdeu a cópia, e nove dias depois caiu uma cornija na sua

cabeça e ele morreu tragicamente. O engenheiro Delgado quebrou a

corrente e pouco depois foi acusado de malversação de fundos. Em

nenhuma hipótese interrompa esta corrente. Faça as cópias e as distribua.

Dezembro de 1954".
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Até que um dia vi um cego andando lentamente pela rua Paso, vindo da
Rivadávia para a Bartolomé Mitre. Meu coração disparou.

Meu instinto me disse que o homem alto e louro tinha a ver com o
problema Iglesias, pois não andava com a indiferença de quem caminha
pela rua quando seu objetivo ainda está distante.

Não parou em frente ao número 57, mas passou muito devagar pela
porta e com sua bengala branca parecia andar como que reconhecendo
um território onde mais tarde vão se fazer operações decisivas. Imaginei
que fosse um tipo de missão precursora, e a partir daí redobrei a vigilância.

Nesse dia, contudo, não aconteceu mais nada que chamasse minha
atenção. Minutos antes das nove da noite subi ao sétimo andar, mas ali
tampouco havia acontecido qualquer coisa fora do comum: entregadores,
empregados de lojas, em suma, as pessoas de sempre.

Nessa noite não consegui dormir: eu me virava e revirava na cama.
Levantei-me antes de clarear e corri à rua Paso, temendo que alguém
importante pudesse subir ao apartamento na hora em que se abrisse a
porta da rua.

Mas não entrou ninguém que me parecesse suspeito, e durante todo
aquele dia não notei nenhum indício interessante. Teria sido um simples
acaso o aparecimento do cego alto e louro?



Já disse que não acredito muito em acasos e menos ainda nos que se
referem a cegos. Portanto, nessa mesma noite, ao terminar o que se
poderia chamar minha guarda diurna, resolvi ir à pensão e submeter a
senhora Etchepareborda a um cerrado interrogatório.

Em minha ansiedade, eu descera até a mais repugnante demagogia.
Detesto as mulheres gordas, e a dona da pensão era imensa; metida num
vestido que parecia feito para uma mulher normal, exibindo sua papada e
seu peito enorme e branquíssimo, parecia um pudim gigantesco e
tremelicante: mas um pudim com intestinos.

Elogiei sua pele e disse-lhe que era incrível que tivesse quarenta e cinco
anos. Também elogiei a salinha onde vivia, onde cada mesa, mesinha e,
em geral, qualquer superfície horizontal estava coberta com um paninho
de macramé. Uma espécie de horror vacui impedia-lhe de deixar espaços
livres: pierrôs de porcelana, elefantes de bronze, cisnes de vidro, Don
Quixotes cromados e um grande Bambi de tamanho quase natural. Em
cima de um piano que ela não tocava, explicou, desde a morte do falecido
marido, havia dois panos compridos de macramé: um cobrindo o teclado e
outro na parte superior. Neste, entre gaúchos e camponesinhas de lenço
na cabeça, via-se um retrato do senhor Etchepareborda, de perfil, com
olhar sério e dirigido para um enorme elefante de bronze: parecia presidir
a coleção teratológica.

Elogiei a moldura cromada abominável, e ela, contemplando o retrato
com expressão triste e sonhadora, explicou que fazia dois anos que ele
morrera, quando tinha apenas quarenta e oito, na flor da idade, prestes a
ver realizados seus desejos, disse, uma semi-aposentadoria.

— Era subchefe do serviço de expedições para o interior, em Los
Gobelinos.

Eu, que por dentro queimava de raiva e nervosismo, pois até o
momento tinha sido impossível iniciar meu interrogatório, comentei:

— Puxa! Um estabelecimento importante!
— Pois é — confirmou, satisfeita.



— Um cargo de confiança — acrescentei.
— Também acho — disse-me. — Não é para desmerecer os outros, mas

tinham absoluta confiança em meu falecido esposo.
— Honrava o sobrenome — comentei.
— Pois é, senhor Vidal.
Honradez dos Bascos, Fleuma Britânica, Espírito de Medida dos

Franceses, mitos que, como todos os mitos, são invulneráveis aos pobres
fatos. Na verdade, que importância têm corruptos como o ministro
Etcheverry, energúmenos como o pirata Morgan ou fenômenos como
Rabelais? Resignei-me a admirar as fotos que a gorda começava a me
mostrar num álbum de família. Numa delas estavam os dois em Mar del
Plata, nas férias de 1948, dentro do mar.

— Justamente — comentou, apontando um farol feito de conchinhas,
que estava em cima de um pano de macramé —, ele me deu esse farol
naquele verão.

Levantou-se, trouxe-o e me mostrou a inscrição: “Lembrança de Mar
del Plata”, e, mais embaixo, à tinta, a data: 1948.

Depois voltou ao álbum, enquanto a ansiedade me devorava.
Em outra foto o senhor Etchepareborda aparecia ao lado de sua senhora

nos jardins de Palermo. Em outra, creio que estava cercado pelos
sobrinhos e o cunhado, um senhor Rabufetti ou algo do gênero. Em outra,
comemorando com o pessoal de Los Gobelinos uma data íntima, segundo
as palavras da senhora Etchepareborda, no restaurante El Pescadito, de La
Boca. Etcétera.

Desfilaram bebês nus e deitados, olhando para a câmera, retratos de
casamentos, outras férias, cunhados, primos, amiguinhas (assim a dona da
pensão designava construções tão volumosas como ela mesma).

Vi, feliz, quando ela enfim fechou o álbum e foi guardá-lo numa gaveta
da cômoda. Sobre o móvel, entre várias estatuetas, estava pendurado um
quadrinho provençal que dizia:

 



 

       ABRA SUA CASA DE TODO CORAÇÃO       

 

 

— Quer dizer que nada de novo quanto ao pobre Iglesias? — perguntei.
— Não, senhor Vidal. O coitadinho fica ali, trancado no quarto, sem

querer ver ninguém. Vou ser sincera, senhor Vidal: isso me parte o
coração.

— É, naturalmente. Ninguém veio perguntar por ele? Ninguém se
interessou pela situação dele?

— Ninguém, senhor Vidal. Pelo menos até agora.
— Curioso, muito curioso — comentei comigo mesmo.
Eu tinha lhe dito que entrara em contato com as associações que

poderiam ajudá-lo. Com essa mentira conseguia dois resultados, de
inestimável valor: sustava qualquer iniciativa pessoal dela (iniciativa que,
como se compreende, representava o perigo de ser incontrolável); e podia
averiguar, enquanto isso, qualquer episódio que se produzisse. Não se deve
esquecer que eu me propunha não só servir-me de Iglesias para penetrar no
círculo secreto, mas, previamente, investigar e confirmar algumas de
minhas presunções sobre a organização: por um lado, se o localizassem
sem que ninguém fosse informado da situação do tipógrafo, minhas piores
teorias se confirmariam e eu deveria multiplicar minhas precauções. Mas,
por outro lado, essa espera acabava sendo perigosa e aumentava minha
aflição, pois eu temia não chegar a tempo.

No entanto, mantinha a dolorosa espera, verificava a evolução da
transformação de Iglesias, examinando seus traços e seus modos.
Sobretudo de noite, depois que a porta da rua era fechada, e por
conseguinte não havia o perigo de chegar à pensão o temido e ansiado
mensageiro (por nada neste mundo a Seita deveria me encontrar junto
com o tipógrafo), eu entrava no quarto dele e tentava manter uma
conversa ou, pelo menos, fazer-lhe companhia ouvindo rádio. Iglesias,



como eu disse, foi ficando cada dia mais calado, e era quase visível o
aumento de sua desconfiança e o surgimento desse rancor gelado que
caracteriza todos os membros da casta. Também vigiava os sintomas
puramente físicos e, ao lhe dar a mão, verificava se sua pele já começara a
segregar esse suor frio quase imperceptível que é um dos atributos
reveladores de seu parentesco com os sapos e, de modo geral, com os
sáurios e animais semelhantes.

Portanto, entrava logo depois de bater na porta e ouvir seu Entre,
acendendo o interruptor da luz que ficava à esquerda da porta. Iglesias,
sentado num canto, ao lado do rádio, cada dia mais sério e concentrado,
olhava-me, tal como fazem os cegos, com expressão vazia e absorta, traço
que, segundo minha experiência, é o primeiro que adquirem em sua lenta
metamorfose. Os óculos pretos, destinados unicamente a esconder suas
órbitas queimadas, tornavam mais impressionante sua expressão. Eu bem
sabia que atrás das lentes pretas não havia nada, mas era justamente esse
nada que, em última instância, mais se impunha. E sentia que outros
olhos, olhos colocados atrás de sua testa, olhos invisíveis mas
crescentemente implacáveis e astuciosos, fixavam-se em minha pessoa,
escrutando-me a fundo.

Nunca pronunciou uma palavra desagradável: pelo contrário, acentuara
essa cortesia freqüente nos oriundos de certas regiões da Espanha, cortesia
distante que faz com que simples camponeses dos ásperos planaltos de
Castela pareçam senhores. Mas à medida que os dias foram passando,
naquele cenário repetitivo e silencioso em que nos contemplávamos,
sentados e frios, como duas estátuas egípcias, eu sentia o rancor de Iglesias
se apoderando de cada recanto de seu espírito.

Fumávamos calados. E de repente, para quebrar o intolerável silêncio,
eu dizia qualquer coisa que em outras épocas poderia ter sido de interesse
para o tipógrafo.

— A Federação Operária começou uma greve de estivadores.



Iglesias murmurava um monossílabo, tragava com força seu cigarro de
fumo preto e depois pensava consigo mesmo: Eu te conheço, canalha.

Quando a situação ficava insustentável eu me retirava. De uma forma
ou de outra e embora esses encontros fossem tão desagradáveis, eu lograva
meu intento de observar sua transformação.

E, ao chegar na rua, realizava uma ronda noturna, um pouco como se
estivesse tomando ar fresco, como se caminhasse sem rumo, assobiando;
mas, na verdade, observando qualquer indício da presença do inimigo.

Entretanto, durante os dois dias que se seguiram à aparição do cego
louro e alto nada notei de significativo.
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De fato, no segundo dia, ao entrar na pensão para minha visita noturna,
observei um novo e inquietante sinal.

Antes de ir ao quarto de Iglesias eu fazia uma visita à senhora
Etchepareborda, para assuntar um pouco. Nessa noite, como de hábito,
ela me convidou para sentar e tomar o café que preparava para mim. A
certa altura, pensei que a dona da pensão imaginava que, na verdade, eu ia
lá para vê-la e que a cegueira de Iglesias era uma desculpa. E, como se diz
no jargão profissional, eu lhe dava corda: um dia elogiava o vestido, no
outro me extasiava diante de um novo objeto cromado, no terceiro pedia
que me falasse das idéias do senhor Etchepareborda.

Naquela noite, enquanto ela preparava o famoso café, fiz minhas
perguntas costumeiras. E ela, como de hábito, respondeu que ninguém se
interessara pela sorte do tipógrafo.

— Parece mentira, senhor Vidal. É para se perder a fé na humanidade.
— Nunca se deve perder a esperança — respondi, com uma das frases

ilustres do senhor Etchepareborda: “Precisamos ter Fé no País”, “Assim é a
Vida”, “Temos de confiar nas Reservas da Nação”. Frases que mostravam a
importância do finado subchefe do serviço de expedições em Los
Gobelinos e que, agora morto, comoviam sua esposa.



— Isso é o que meu falecido marido sempre dizia — comentou
enquanto me passava o açucareiro.

Depois referiu-se ao custo de vida. A culpa de tudo era do canalha do
Perón. Jamais gostara desse homem, e eu sabia por quê? Pela forma de
esfregar as mãos e sorrir: parecia um padre. E ela jamais gostara dos
padres, embora respeitasse todas as religiões, isso, sim (com seu falecido
marido participavam do estabelecimento espírita Escuelas del Hermano
Basílio). Finalmente, falou do escândalo que era o novo aumento do preço
da eletricidade.

— Essa gente faz o que quer — expressou. — Pois não é que hoje veio
um homem da Companhia de Eletricidade e começou a examinar toda a
casa para ver se estavam direitos os aparelhos, os ferros de passar, os
aquecedores e tudo o mais? Gostaria de saber, senhor Vidal, se eles têm o
direito de examinar a casa da gente.

Assim como os cavalos param abruptamente e se encabritam diante de
um objeto suspeito que avistam no chão, levantando a cabeça e ficando
com as orelhas retesadas e vibrantes, fui sacudido por suas palavras.

— Um funcionário da Companhia de Eletricidade? — perguntei, quase
pulando de meu assento.

— É, da cade — respondeu surpresa.
— A que horas?
Refletiu e disse:
— Lá pelas três da tarde.
— Um gordo? Um sujeito de terno clarinho?
— É, gordo, sim... — respondeu cada vez mais perplexa, olhando-me

como se eu estivesse doente.
— Mas estava de terno claro ou não? — insisti asperamente.
— Estava... um terno clarinho... é, devia ser de popeline, desses que se

usam agora, um desses ternos leves.
Observava-me com tamanho espanto que eu precisava dar uma

explicação razoável: do contrário, provavelmente minha atitude acabaria



sendo suspeita até para a pobre coitada. Mas que explicação lhe dar?
Tentei inventar algo verossímil: falei de uma dívida que aquele indivíduo
tinha comigo, balbuciei uma série de palavras apressadas, pois compreendi
que não teria a menor possibilidade de dizer nada que explicasse meu
sobressalto. E meu sobressalto vinha do fato de que, naquela tarde, às três
horas, chamara-me a atenção um personagem gordo, vestido de popeline
clara, de maleta na mão, rondando perto do número 57 da rua Paso. Que o
indivíduo tivesse me parecido suspeito e, agora, a dona da pensão
confirmasse minha intuição, contando-me que ele revistara o prédio, era
suficiente para me deixar alucinado.

Mais tarde, revendo os episódios ligados à minha investigação, achei
temerários meu atordoamento, minha atitude em relação ao homem da
cade e minhas palavras de suposta explicação à mulher da pensão.

Teriam sido suficientes para despertar suas suspeitas, tivesse ela um
mínimo de inteligência.

Mas não seria por essa rachadura que o trabalhoso edifício
desmoronaria. Nessa noite minha cabeça era um tumulto: sentia que a
hora decisiva se aproximava. No dia seguinte, como de costume, sem bem
que mais nervoso, instalei-me cedo no meu observatório. Tomei café com
leite e abri o jornal, mas na verdade não tirava os olhos do número 57. Já
possuía uma fantástica habilidade para fazer esse jogo duplo. E enquanto
Juanito me dizia sei lá o quê sobre a greve dos metalúrgicos, observei, com
emoção quase insuportável, que o homem da cade reaparecia na rua Paso
com a mesma maleta e o mesmo terno claro da véspera; mas, agora,
acompanhado de um senhor franzino e baixinho, muito parecido, de cara,
com Pierre Fresnay. Vinham conversando, e, quando o gordo lhe
cochichava alguma coisa no ouvido, e para isso precisava se inclinar, o
outro assentia com a cabeça. Ao chegarem ao número 57, o baixinho
entrou no prédio e o homem da cade se afastou para a rua Mitre e,
finalmente, ficou esperando na esquina: pegou um maço de cigarros e
começou a fumar.



Iglesias desceria junto com o outro?
Achei pouco provável, pois não era homem de aceitar, sem mais nem

menos, uma proposta ou um convite.
Tentei imaginar a cena lá em cima: o que diria a Iglesias? Como se

apresentaria? O mais provável era que o indivíduo se apresentasse como
membro da Biblioteca ou do Coral ou de qualquer dessas instituições:
tinha sido informado de sua desgraça, eles prestavam ajuda etc. Mas,
como disse, achei difícil que Iglesias aceitasse segui-lo nessa primeira
ocasião: andava muito desconfiado e, além disso, acentuara-se seu orgulho
que, já antes da cegueira, era, como em tantos espanhóis, muito
pronunciado.

Quando o emissário desceu sozinho e foi encontrar o homem da cade,
senti, satisfeito, que minhas suposições estavam corretas, o que me
revelava que eu tinha uma idéia exata da marcha dos acontecimentos.

O homem da cade parecia escutar muito interessado o relatório do
baixotinho, e depois, conversando animados, foram para os lados da
avenida Pueyrredón.

Corri lá para cima: era imprescindível averiguar o quanto antes, mas
sem despertar as suspeitas de Iglesias.

A viúva me recebeu com demonstrações de entusiasmo:
— Finalmente vieram dessa associação! — exclamou, pegando minha

mão direita entre as suas.
Tentei acalmá-la.
— E cuidado, senhora — disse —, nem uma palavra a Iglesias. Não vá

deixar escapar que fui eu que avisei essa gente.
Garantiu-me que se lembrava muito bem de minhas recomendações.
— Ótimo — comentei. — E o que Iglesias resolveu?
— Ofereceram-lhe trabalho.
— Que tipo de trabalho?
— Não sei. Não me disse nada.
— E ele, o que respondeu?



— Que ia pensar.
— Até quando?
— Até esta tarde, porque o senhor vai voltar de tarde. Quer apresentá-

lo.
— Apresentá-lo? Onde?
— Não sei, senhor Vidal.
Declarei-me satisfeito com o interrogatório e me despedi. Já ao sair,

perguntei:
— Estava me esquecendo. A que horas esse senhor voltará?
— Às três.
— Ótimo.
As coisas começavam a entrar nos eixos.
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Como em outras ocasiões, o nervosismo me deu uma vontade urgente
de ir ao banheiro. Entrei na Antigua Perla del Once e me dirigi ao toalete.
É curioso que neste país o único lugar onde se fala de Damas e
Cavalheiros seja o lugar onde invariavelmente eles deixam de sê-lo. Às
vezes penso que é uma das tantas formas da irônica descrença argentina.
Enquanto me instalava no cubículo infecto, confirmando minha velha
teoria de que o banheiro é o único lugar filosófico em estado puro que nos
resta, comecei a decifrar as emaranhadas pichações. Sobre o inevitável e
básico viva perón alguém tinha riscado violentamente a palavra viva e
substituído por morra, palavra que, por sua vez, tinha sido riscada e
substituída por um novo viva, neto do primeiro, e assim alternadamente,
dando ao conjunto a forma de um pagode, ou melhor, de um trêmulo
edifício em construção. À esquerda e à direita, em cima e embaixo, com
setas indicadoras e sinais de admiração ou desenhos alusivos, a expressão
original parecia decorada, enriquecida e comentada (por uma raça de
exegetas violentos e pornográficos) com observações diversas sobre a mãe
de Perón, as características sociais e anatômicas de Eva Duarte Perón,
sobre o que faria o comentarista desconhecido e defecante se tivesse a
sorte de se encontrar com ela numa cama, numa poltrona ou até no
próprio banheiro da Antigua Perla del Once. Frases e expressões de desejos
que, por sua vez, eram riscados parcial ou totalmente, obliterados,



tergiversados ou enriquecidos com a inclusão de um advérbio perverso ou
glorificante, incrementados ou atenuados pela intervenção de um adjetivo,
com lápis e giz de todas as cores, com desenhos ilustrativos que pareciam
ter sido feitos por um professor de anatomia bêbado e bobalhão. E nos
diversos espaços livres, acima ou ao lado, às vezes (como no caso dos
anúncios importantes dos jornais) com frisos em redor, em letras de
diversos tipos (aflitas ou lânguidas, esperançosas ou cínicas, obstinadas ou
frívolas, caligráficas ou grotescas), pedidos e ofertas de telefone para
homens que tivessem tais e quais atributos, que se dispusessem a realizar
tais ou quais arranjos ou façanhas, artifícios ou fantasias, atrocidades
masoquistas ou sádicas. Ofertas e pedidos que, por sua vez, eram
modificados por comentários irônicos ou insultantes, agressivos ou
humorísticos de outras pessoas, que por algum motivo não estavam
dispostas a intervir naquele arranjo exato, mas, de alguma maneira (e seus
comentários provavam), também queriam participar, e participavam, da
magia lasciva e alucinante. E no meio do caos, com setas indicativas, a
resposta cheia de desejo e esperança de alguém que explicava como e
quando esperaria o Príncipe Cacográfico e Anal, às vezes com uma
anotação carinhosa e, tudo indica, inadequada para o noticiário de
banheiro: estarei com uma flor na mão.

“O mundo pelo avesso”, pensei.
Como nas páginas policiais, ali parecia se revelar a verdade última da

raça.
“O amor e os excrementos”, pensei.
E, enquanto me abotoava, também pensei: “Damas e Cavalheiros”.



18.
 

 

 

 

 

 

 

 

Às duas da tarde estava eu, pelo sim pelo não, instalado no café. Mas só
às três o homenzinho parecido com Pierre Fresnay apareceu. Agora
caminhava sem nenhuma hesitação. Quando chegou perto do prédio,
levantou os olhos para conferir a numeração (porque vinha andando de
cabeça baixa, como se ruminasse alguma coisa consigo mesmo) e entrou
no número 57.

Com os nervos tensos, esperei sua saída: aproximava-se a parte mais
arriscada de minha aventura, pois, embora por instantes eu tivesse
aventado a possibilidade mais banal de que o levassem para uma
associação mutualista ou beneficente, minha intuição logo me indicou
que não seria assim e que fariam isso mais tarde. O primeiro passo devia
ser algo muito menos inocente, levando-o para ser apresentado a um dos
cegos de certa relevância, talvez um dos contatos com a alta cúpula. Em
que me baseava para me inclinar por essa suposição? Imaginava que, antes
de pôr um novo cego em circulação, se posso dizer assim, os altos
dignitários queriam conhecer a fundo suas características, condições e
tarefas, seu grau de perspicácia ou sua estupidez: um bom chefe de
espionagem não dá uma missão a um de seus agentes sem um exame
prévio de suas qualidades e seus defeitos. E é óbvio que não requer as
mesmas condições percorrer os metrôs para coletar tributos ou vigiar um



local tão importante como o Clube Naval (tal como o cego alto de
chapéu, cerca de sessenta anos, que permanece eternamente calado com
seus lápis na mão e tem todo o jeito de ser um gentleman inglês decadente
após sofrer um terrível golpe do destino). Como eu disse, há cegos e cegos.
E embora todos tenham um atributo essencial em comum, que lhes
confere um mínimo de peculiaridades raciais, não devemos simplificar o
problema a ponto de crer que todos são igualmente sutis e perspicazes. Há
cegos que só servem para os serviços sujos; há outros que são o equivalente
de estivadores ou gendarmes; e há os Kierkegaard e os Proust. Aliás, é
impossível saber como ficará um humano que entrar para a seita sagrada
por doença ou acidente, pois, como na guerra, ocorrem surpresas
inacreditáveis; e assim como ninguém poderia prever que daquele tímido
funcionariozinho de um banco em Boston sairia um herói de
Guadalcanal, tampouco se pode prever a surpreendente ascensão
hierárquica de um porteiro ou um tipógrafo vítimas da cegueira; dizem
que um dos quatro figurões que mandam mundialmente na Seita (e
moram em algum lugar dos Pirineus, numa das grutas a enorme
profundidade, que um grupo de espeleólogos tentou explorar em 1950,
aventura que terminou em um desastre mortal) não era cego de nascença
e que — isso é o mais fantástico — em sua vida anterior tinha sido um
simples jóquei do hipódromo de Milão, onde perdeu a vista numa queda
de cavalo. Essa é uma informação de enésima mão, como é de imaginar,
e, mesmo supondo bem pouco provável que um homem que não seja cego
de nascença pertença à hierarquia, repito a história só para mostrar a que
ponto uma pessoa é capaz de subir na hierarquia pela perda da visão. O
sistema de promoção é tão esotérico, que acho demasiado duvidoso que
alguém possa conhecer um dia a identidade dos tetrarcas. O que acontece
é que no mundo dos cegos murmuram-se e propagam-se informações nem
sempre verdadeiras: em parte, talvez, porque conservam essa propensão à
maledicência e às fofocas, própria dos seres humanos, mas, em sua raça,
elevada a proporções patológicas; em parte, e esta é uma hipótese minha,



porque os hierarcas utilizam as falsas informações como um dos métodos
de manter o mistério e o equívoco, duas armas poderosas em qualquer
organização do gênero. Mas, seja como for, para que uma notícia tenha
verossimilhança deve ser pelo menos, em princípio, possível, o que basta
para provar, como no caso do suposto ex-jóquei, até que ponto a cegueira
pode multiplicar a personalidade de um indivíduo comum.

Voltando ao nosso problema, imaginei que Iglesias não seria levado,
logo na primeira saída, a uma dessas associações esotéricas, ali onde os
cegos usam os pobres coitados videntes ou senhoras de bom coração e
cérebro de barata, apelando para os piores e mais reles recursos da
demagogia sentimental. Intuí, portanto, que a primeira saída de Iglesias
poderia me introduzir de vez num dos redutos secretos, com todos os
perigos que isso implicava, é verdade, mas ainda assim com todas as suas
formidáveis possibilidades. Portanto, nessa tarde, quando me sentei no
café, já tinha tomado todas as medidas que julguei inteligentes no caso de
uma viagem de tal natureza. Poderão me dizer que é fácil tomar decisões
sensatas para uma viagem às serras de Córdoba, mas não se percebe como
alguém, a menos que esteja maluco, pode tomar medidas sensatas para a
exploração do universo dos cegos. Bem, a verdade é que essas famosas
medidas foram duas ou três, relativamente lógicas: uma lanterna elétrica,
um alimento concentrado e duas ou três coisas do mesmo tipo. Decidi
que, tal como fazem os nadadores de fundo, o melhor alimento
concentrado para levar era chocolate.

Com minha lanterna de bolso, meu chocolate e uma bengala branca
que, na última hora, imaginei poder ser útil (assim como o uniforme do
inimigo para se fazer uma patrulha), esperei, com os nervos no último
grau de tensão, a saída de Iglesias com o homenzinho. Restava, é verdade,
a possibilidade de que o tipógrafo, como bom espanhol, se negasse a
acompanhar o homenzinho e resolvesse permanecer orgulhosamente
solitário; nesse caso, todo o edifício que eu construíra viria abaixo como
um castelo de cartas, e meu equipamento de chocolate, lanterna e bengala



branca seria automaticamente transformado num grotesco equipamento
de loucos.

Mas Iglesias desceu!
O senhor baixinho vinha conversando com entusiasmo, e o tipógrafo o

escutava com sua dignidade de fidalgo miserável que não se rebaixou nem
jamais se rebaixará. Locomovia-se desajeitado e ainda manejava com
timidez a bengala branca que o outro lhe trouxera, mantendo-a de repente
no ar, durante vários passos, como quem carrega uma garrafa térmica.

Ainda lhe faltava muito para completar sua aprendizagem! Essa
constatação renovou meu ânimo, e então saí atrás deles muito
autoconfiante.

Em nenhum momento o senhor baixinho deu indícios de desconfiar de
minha perseguição, e isso também aumentou minha segurança, a ponto
de despertar em mim uma espécie de orgulho por as coisas estarem saindo
tal como eu calculara em tantos anos de espera e estudos preliminares.
Pois, não sei se disse antes, desde a frustrada tentativa com o cego do
metrô em Palermo dediquei quase toda a minha vida à observação
sistemática e minuciosa da atividade visível de todos os cegos que
encontrava nas ruas de Buenos Aires. Nesse intervalo de três anos comprei
centenas de revistas inúteis, comprei e joguei fora dúzias e dúzias de
barbatanas, adquiri milhares de lápis e caderninhos de todos os tamanhos,
assisti a concertos de cegos, aprendi o sistema braile e passei dias
intermináveis na biblioteca. Como se pode imaginar, essa atividade
oferecia perigos imensos, pois, se desconfiassem de mim, todos os meus
planos iriam por água abaixo, sem falar que minha própria vida corria
perigo; mas era inevitável e, até certo ponto, paradoxalmente, a única
chance de salvação diante desses mesmos perigos: mais ou menos como a
aprendizagem que, correndo perigo de morte, fazem os soldados treinados
para detectar minas, e que no auge do treinamento devem enfrentar os
mesmos perigos que, justamente, se destinam a evitar.



Mas eu não era tão desatinado para enfrentar riscos sem precauções
elementares: mudava de roupa, usava bigode ou barba postiços, punha
óculos escuros, disfarçava a voz.

Assim, investiguei muita coisa nesses três anos. E graças a esse árido
trabalho preliminar pude penetrar no domínio secreto.

E assim terminei...
Pois, nesses dias que precedem minha morte, já não tenho dúvidas de

que meu destino estava decidido, talvez desde o começo da investigação,
desde aquele dia funesto em que vigiei o cego do metrô ao longo de vários
trajetos entre a praça Mayo e Palermo. E às vezes penso que quanto mais
esperto me julguei e quanto mais fatuamente comemorei o que imaginava
ser minha suma habilidade, mais era vigiado e ia em busca de minha
própria perdição. A tal ponto que cheguei a desconfiar da própria viúva
Etchepareborda. Agora, como me parece tenebrosamente cômica a idéia
de que toda aquela mise-en-scène com bibelôs e Bambis gigantescos, fotos
trucadas de casal pequeno-burguês em férias, simpáticas tabuletinhas
provençais, tudo aquilo, enfim, que em minha arrogância me levava a
sorrir comigo mesmo, tenha sido apenas isso: apenas uma mise-en-scène
grosseira, tenebrosamente cômica!

Contudo, estas não passam de suposições, embora suposições de ordem
prática. E me propus falar de fatos. Voltemos, pois, aos acontecimentos,
tal como se passaram.

Nos dias que antecederam a saída de Iglesias eu tinha estudado, como
numa partida de xadrez, todas as variantes dessa saída, pois deveria estar
preparado para cada uma delas. Por exemplo, era muito possível que essa
gente viesse buscá-lo de táxi ou num carro particular. Como eu não ia
perder a mais fantástica oportunidade de minha vida por esquecer uma
jogada tão grosseiramente previsível, mantive estacionada ali perto uma
caminhonete emprestada por R., um de meus sócios na falsificação de
dinheiro. Mas, quando naquele dia vi chegar a pé o emissário parecido
com Pierre Fresnay, compreendi que minha precaução era inútil. Restava,



é claro, a variante de pegarem depois um táxi; embora hoje em dia, em
Buenos Aires, seja tão difícil conseguir um táxi quanto um mamute, fiquei
atento a essa possibilidade quando vi Iglesias descer. Mas não se
demoraram na porta, em atitude de quem espera um táxi passar; pelo
contrário, e sem nem dar uma olhada à direita e à esquerda, o
homenzinho pegou o tipógrafo pelo braço e o levou para os lados da rua
Bartolomé Mitre: já era evidente que, fossem para onde fossem,
utilizariam os transportes coletivos.

Restava, é verdade, a variante de que o outro, o gordo da cade, os
estivesse esperando de carro em algum lugar, mas pareceu-me ilógica, pois
não via nenhuma razão para que não esperasse ali mesmo na rua Paso. Por
outro lado, achava bastante apropriado o transporte de ônibus, pois
provavelmente não queriam dar ao novo cego a sensação imediata de que
eram uma seita todo-poderosa: um comportamento humilde, beirando a
pobreza de recursos, é uma arma eficaz no meio de uma sociedade atroz e
egoísta mas propensa ao sentimentalismo. Se bem que esse “mas” devesse
ser substituído pela simples conjunção “e”.

Segui-os a uma distância prudente.
Ao chegarem à esquina dobraram à esquerda e seguiram para a rua

Pueyrredón. Ali pararam, num ponto de ônibus. Havia uma fila de muitos
homens e mulheres; mas, por iniciativa de um senhor de pasta e óculos,
de aspecto respeitável, mas que intuí ser um implacável sem-vergonha,
todos deram a vez ao “ceguinho”.

Na parada passavam três linhas, que eram para mim a chave inicial de
um grande enigma: já não eram os números dos ônibus que iam para o
Retiro ou a Faculdade de Direito, para o Hospital das Clínicas ou
Belgrano, mas para as portas do Desconhecido.

Subiram no ônibus que vai para Belgrano, e eu atrás deles, após deixar
passar na minha frente duas pessoas que me serviriam de proteção.

Quando o ônibus chegou a Cabildo, comecei a me perguntar em que
lugar de Belgrano desceriam. O ônibus prosseguiu sem que o homem



demonstrasse preocupação. Até que, chegando a Virrey del Pino, começou
a pedir passagem, e eles se instalaram ao lado da porta de saída. Desceram
na rua Sucre. Por ela seguiram até a Obligado, e daí, rumo ao norte, até a
Juramento, por ela até a rua Cuba, pela Cuba, de novo para o norte; ao
chegarem à Monroe voltaram à Obligado e, por essa rua, voltaram à
pracinha por onde tinham passado antes, aquela pracinha que fica no
cruzamento da Echeverría com a Obligado.

Era evidente: tentavam despistar. Mas a quem? A mim? A qualquer
indivíduo que, como eu, os seguisse? Não podia descartar essa hipótese,
pois, como é natural, não fui o primeiro que tentou penetrar no mundo
secreto. É provável que, ao longo da história da humanidade, tenha havido
muitos e, em todo caso, desconfio de dois: um é Strindberg, que pagou
com a loucura; e o outro é Rimbaud, que começou a ser perseguido já
antes da viagem à África, tal como se percebe numa carta que o poeta
mandou à irmã e que Jacques Rivière interpreta erradamente.

Também era de supor que se tratasse de despistar Iglesias, tendo em
vista o finíssimo senso de orientação que o homem adquire desde que
perde a vista. Mas para quê?

Seja como for, após esse percurso iterativo voltaram à pracinha onde
fica a igreja da Inmaculada Concepción. Por instantes achei que entrariam
nela e vertiginosamente pensei em criptas e em algum pacto secreto entre
as duas organizações. Mas não: dirigiram-se para esse curioso recanto de
Buenos Aires, formado por uma fila de casas velhas de dois andares,
pegadas à igreja circular.

Entraram por uma das portas que dá para o andar de cima e começaram
a subir a sórdida e velha escada de madeira.
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Aí se iniciava a etapa mais árdua e arriscada de minha investigação.

Parei na praça para refletir sobre os próximos passos que poderia e

deveria dar.

Era óbvio que não podia segui-los muito de perto, dadas as perigosas

características da Seita. Restavam duas possibilidades: esperar que saíssem

e depois, quando se afastassem, subir para investigar o que desse; ou subir

algum tempo depois, sem esperar pela saída deles.

Embora mais arriscada, a segunda variante também oferecia mais

perspectivas, com a vantagem de que, se eu não conseguisse nada de

minha inspeção, sempre restava, de qualquer maneira, a segunda

possibilidade de esperar pela saída, sentado num banco da praça. Esperei

uns dez minutos e comecei a subir cautelosamente, mesmo sendo de

imaginar que a apresentação, ou o que fosse, de Iglesias não demoraria

minutos, mas horas; ou então eu tinha uma idéia totalmente errada do

que era aquela organização. A escada estava suja e gasta, pois pertence a

um desses velhos palacetes que no passado tiveram pretensões, mas que

agora, abandonados e vazios, são em geral divididos em diversos

apartamentos alugados, sendo casas grandes demais para uma só família

pobre e excessivamente infectas para uma família de certo nível. E eu

fazia essa reflexão porque, se era um casarão dividido em apartamentos

alugados, o problema ficava tão complicado como um labirinto: quem

iriam ver, e em que apartamento? Por outro lado, parecia pouco verossímil



que o chefão, ou o informante do chefão, vivesse de forma tão humilde, e

até miserável.

Enquanto subia a escada, esses pensamentos me enchiam de incerteza e

amargura; era desanimador que, após tantos anos de espera, eu fosse

desembocar na entrada de um labirinto.

Felizmente tenho tendência a imaginar sempre o pior. Digo

“felizmente” porque assim meus preparativos são mais elaborados que os

problemas apresentados pela realidade, e, embora preparado para o pior,

essa realidade acaba sendo menos difícil que o previsto.

Foi assim, pelo menos, para o problema mais imediato daquela casa.

Quanto aos outros, pela primeira vez na vida foram piores do que eu

esperava.

Chegando ao patamar do primeiro andar, verifiquei que havia uma só

porta e que a escada morria ali mesmo; portanto, não havia nenhum sótão

nem entrada para os apartamentos: o problema era o mais simples

possível.

Fiquei certo tempo diante da porta fechada, com os ouvidos atentos ao

menor ruído de passos e as pernas prontas para descer. Arriscando tudo,

encostei a orelha numa fresta e tentei captar algum indício, mas nada

ouvi.

Tinha-se a impressão de que o apartamento estava desabitado.

Só restava esperar na praça.

Desci e, sentando num banco, resolvi aproveitar o tempo para estudar

tudo sobre aquele lugar.

Já disse que a construção é estranha, pois se estende por cem metros e

numa reta tangente à igreja circular. A parte central, colada ao corpo da

igreja, com certeza pertence a ela, e imagino que abrigue a sacristia e

certas dependências eclesiásticas. Mas o resto da construção, à esquerda e

à direita, é habitado por famílias, como demonstram os vasos de flores nos

balcões, e as roupas, canários etc. Mesmo assim, não podia passar

despercebido ao meu exame o fato de que as janelas correspondentes ao



apartamento dos cegos mostravam certas diferenças: não havia nenhum

desses sinais que revelam a presença de moradores e, além disso, estavam

fechadas. Poderia-se argumentar que os cegos não precisam de luz. Mas e

de ar? Por outro lado, esses indícios confirmavam os que eu havia

recolhido pela porta, lá em cima. Enquanto vigiava a saída, continuei

matutando sobre o fato singular e, depois de dar muitas voltas, cheguei a

uma conclusão que me pareceu surpreendente mas irrefutável: Ninguém

vivia naquele apartamento.

E digo surpreendente porque, se ninguém morava ali, não havia razão

para Iglesias entrar com o homenzinho parecido com Pierre Fresnay. A

inferência também era irrefutável: o apartamento só servia de entrada para

outra coisa. E pensei “coisa”, porque, embora pudesse ser outro

apartamento, talvez o apartamento vizinho ao qual se teria acesso por

uma porta interna, também era possível que fosse “alguma coisa” menos

imaginável, tratando-se, como se tratava, de cegos. Uma passagem interna

e secreta para os porões? Nada improvável.

Enfim, pensei que por ora era inútil continuar espremendo meu

cérebro, pois assim que os dois homens saíssem eu teria oportunidade de

fazer um exame mais aprofundado do problema.

Já tinha previsto que a apresentação de Iglesias ia ser complicada e

demorada; mas deve ter sido mais complicada do que imaginei, pois só

saíram às duas da madrugada. Perto de meia-noite, após oito horas de

espera atenta, quando a escuridão tornava mais misterioso aquele estranho

canto de Buenos Aires, meu coração foi se comprimindo como se

começasse a desconfiar de uma abjeta iniciação em subterrâneos

recônditos, em hipogeus úmidos, sob a direção de um mistagogo tenebroso

e cego; era como se essas cerimônias tétricas me trouxessem a premonição

dos dias que me aguardavam.

Duas horas da manhã!

Achei que o andar de Iglesias estava mais inseguro do que na entrada e

tive a sensação de que algo colossal afligia seu espírito. Mas talvez tudo



tenha sido mera impressão, provocada pelo lúgubre conjunto de

circunstâncias: minhas idéias sobre a Seita, a fraca iluminação da praça, a

imensa cúpula da igreja e, sobretudo, a luz ambígua que projetava na

escada a lampadazinha suja pendurada no alto da entrada.

Esperei que fossem embora, observei-os se afastando para os lados de

Cabildo e, quando tive certeza de que já não voltariam, corri para o

casarão.

No silêncio da madrugada, o ruído de meus passos parecia um estrondo,

e cada estalinho dos degraus soltos me fazia dar uma olhada para trás.

Quando cheguei ao patamar esperava-me a maior surpresa que tive até

então: a porta estava com cadeado! Isso, sim, eu não havia previsto em

nenhum momento.

Esmagado pelo desânimo, precisei sentar no primeiro degrau da

maldita escada. Ali fiquei um bom tempo, prostrado. Mas logo minha

cabeça começou a funcionar e minha imaginação foi oferecendo uma

série de hipóteses.

Eles tinham acabado de sair e ninguém os seguira, portanto o homem

parecido com Pierre Fresnay tirara o cadeado ao entrar e o colocara ao

sair. Se naquela casa havia algum tipo de morador, ou se por ali se

chegava, graças a uma passagem secreta, a “algo” habitado, esses seres não

saíam nem entravam pela porta que eu tinha diante dos olhos. Esse “algo”,

apartamento ou casa ou porão ou o que fosse, tinha, pois, outra saída, ou

várias outras, talvez para outras áreas do bairro ou da cidade. A porta com

cadeado estaria então reservada ao mensageiro ou intermediário baixinho?

Sim: para ele ou outros indivíduos que desempenhassem tarefas

semelhantes, cada um devendo ter, era de imaginar, uma chave idêntica.

Essa primeira série de raciocínios confirmou o que eu imaginara na

pracinha, ao observar a construção: ninguém morava ali. Portanto, já

podia dar por certa uma conclusão relevante para as próximas etapas: o

apartamento era uma simples passagem para outro lugar.



O que podia ser esse “outro lugar”? Isso eu não conseguia imaginar, e só

me restava a tentativa audaciosa de abrir o cadeado, entrar na casa

misteriosa e ver, então, aonde ela podia me levar. Para isso eu precisava de

uma gazua, ou de um alicate, ou de qualquer ferramenta do gênero.

Minha impaciência era tamanha que não podia esperar o dia seguinte.

Descartei a idéia de quebrar o cadeado por causa do barulho da operação,

e achei melhor pedir ajuda a um conhecido meu. Desci, fui até Cabildo e

esperei que passasse um táxi, o que era fácil àquela hora da madrugada. A

sorte parecia estar do meu lado: em poucos minutos consegui um e

mandei que me levasse à rua Paso. Ali, entrei na caminhonete e me dirigi

à casa da rua Floresta, onde vive F. Expliquei-lhe aos gritos (é famoso por

ter um sono pesado) que precisava abrir um cadeado naquela mesma

noite. Quando acordou e soube qual era o tipo de fechadura, quase se

jogou de novo na cama, tão indignado estava; acordá-lo para abrir um

cadeado era como consultar Stavisky sobre um desfalque de mil francos!

Sacudi-o, ameacei-o e finalmente o arrastei para a caminhonete; correndo

como se a organização fosse desmoronar naquela noite, cheguei em pouco

mais de meia hora à pracinha de Belgrano. Parei o carro na rua Echeverría

e, depois de verificar que não havia ninguém nos arredores, desci com F. e

andamos até a casa.

A operação de abrir o cadeado levou coisa de meio minuto, e depois eu

lhe disse que ele teria de voltar sozinho para Floresta, já que eu demoraria

muito tempo na casa. Ficou mais furioso ainda, mas o convenci de que se

tratava de algo muito importante para mim, e que, em todo caso, em

Cabildo era fácil encontrar táxi. Rejeitou com dignidade o dinheiro que

tentei lhe dar para o táxi e foi embora sem se despedir.

Devo dizer que enquanto ia de carro para a rua Paso assaltou-me uma

dúvida: por que, quando subi pela primeira vez, não havia cadeado? Bem,

era lógico que não houvesse, já que os dois homens tinham entrado e não

podiam colocar um cadeado pelo lado de fora. Mas se aquela entrada era

tão importante, como tudo levava a crer, como se explicava que a



deixassem aberta para qualquer intruso? Pensei que tudo se explicaria se,

ao entrar, o homenzinho passasse um ferrolho ou pusesse uma tranca por

dentro.

Como era de esperar, dentro reinava a mais completa escuridão e um

silêncio mortal. A porta abriu com uma série de ruídos que me pareciam

um estrondo. Com a lanterna iluminei a porta por dentro e vi, satisfeito,

que havia um trinco, e que esse trinco, de bronze, não estava oxidado, o

que revelava seu uso.

Confirmava-se minha hipótese de que a porta era fechada por dentro e

também a hipótese (temível) de que não podia ficar aberta em nenhum

momento.

Muito tempo depois, refletindo sobre esses dados, conjeturei por que, se

era tão importante, estava fechada com um cadeado que F. podia quebrar

em pouco menos de um minuto. O fato, bastante surpreendente, só tinha

uma explicação: fazê-la parecer uma casa qualquer, uma casa que por uma

razão ou outra está desocupada.

Se bem que eu estivesse entrando convencido de que ali não havia

nenhum morador, tomei cuidado e comecei a iluminar as paredes da

primeira peça. Não sou covarde, mas qualquer um nessa situação teria

sentido o mesmo receio ao percorrer, lenta e cuidadosamente, o

apartamento deteriorado e vazio, mergulhado nas trevas. E, fato

significativo, batendo nas paredes com minha bengala branca, como um

cego de verdade! Até então eu não havia pensado nesse sinal inquietante,

embora sempre tenha imaginado não ser possível lutar durante anos

contra um poderoso inimigo sem terminar se parecendo com ele; se o

inimigo inventa a metralhadora, mais cedo ou mais tarde, se não

quisermos desaparecer, também temos de inventá-la e usá-la, e o que vale

para um detalhe grosseiro e físico como uma arma de guerra vale, e por

motivos mais profundos e sutis, para as armas psicológicas e espirituais: as

caretas, os sorrisos, as maneiras de se mover e de trair, os tons das



conversas e a forma de sentir e viver; razão pela qual é tão freqüente que

marido e mulher terminem se parecendo.

Sim: pouco a pouco fui adquirindo muitos defeitos e virtudes da raça

maldita. E, como quase sempre acontece, a exploração de seu universo foi,

agora também começo a perceber, a exploração de meu próprio mundo

tenebroso.

A luz de minha lanterna revelou que na primeira peça não havia nada:

nem um móvel, nem um traste esquecido; tudo era poeira, soalho

esburacado e paredes descascadas, com restos podres de velhos e luxuosos

papéis de parede, caindo. Esse exame me tranqüilizou bastante, pois me

levava a crer no que já previra na pracinha: a casa estava desabitada.

Percorri então com mais firmeza e rapidez as outras dependências e fui

aos poucos completando e confirmando a primeira impressão. E então

entendi por que era desnecessário ser tão cauteloso com a porta de

entrada: se por acaso um ladrão arrombasse o cadeado, iria logo embora,

muito decepcionado.

Para mim era diferente, pois sabia que essa casa fantasmagórica não era

um fim, mas um meio.

Do contrário, seria de supor que o homenzinho insignificante que fora

buscar Iglesias fosse uma espécie de doido que levara o espanhol a um

antro desses, para, numa escuridão total e sem ter nem onde sentar, falar-

lhe durante dez horas a respeito de algo que, por mais terrível que fosse,

poderia ter lhe contado no próprio quarto do tipógrafo.

Impunha-se procurar a saída em outro lugar. A primeira idéia, e a mais

simples, era pensar numa porta, visível ou secreta, que desse para a casa ao

lado; a segunda idéia, e a menos simples (mas nem por isso menos

provável: por que há de ser simples o que se refere a seres tão

monstruosos?), a segunda idéia era que essa porta visível e secreta desse

para um corredor que levava a porões ou a lugares mais distantes e

perigosos. Em todo caso, agora minha tarefa consistia em procurar a porta

secreta.



Para começar, verifiquei todas as portas visíveis: eram, sem exceção, de

comunicação entre os diversos cômodos e dependências. Seria de imaginar

que a porta fosse invisível, ou, pelo menos, invisível à primeira vista.

Lembrei-me de situações que eu tinha visto em filmes ou lido em livros

de aventuras: qualquer quadro ou moldura de retrato podia dissimular uma

porta. Como não havia nenhum retrato na casa abandonada, eu não

precisava perder tempo com isso.

Percorri, peça por peça, as paredes descascadas para ver se em algum

canto ou sanca ou rodapé havia botões elétricos ou qualquer outro tipo de

mecanismo semelhante.

Nada.

Examinei com mais atenção as duas dependências que, pela própria

natureza, apresentam mais possibilidades: o banheiro e a cozinha.

Estavam muito deterioradas, mas de fato podiam ser mais frutíferas do que

os quartos. A latrina, sem tampa, não oferecia grandes perspectivas, mas

ainda assim tentei girar as dobradiças dessa tampa inexistente; depois

acionei a descarga, olhei dentro do reservatório, apertei ou tentei girar

torneiras de todo tipo, tentei levantar a velha banheira etc. Fiz uma

análise parecida na cozinha, sem resultado.

O exame foi tão minucioso e cuidadoso que, se eu não soubesse que os

dois homens tinham estado ali na mesma tarde, teria desistido da tarefa.

Sentei, desanimado, em cima do velho forno a gás. Por experiências

anteriores sabia que, chegando a um ponto, não vale a pena repetir os

mesmos raciocínios, pois se forma uma espécie de trilha mental que

impede qualquer raciocínio paralelo.

De repente me vi comendo chocolates, o que teria sido extremamente

cômico para qualquer espectador escondido ali e invisível. E estava quase

rindo comigo mesmo dessa cena imaginária quando uma nova idéia por

pouco não me matou: na verdade, quem me garantia que alguém não

estivesse me observando de um lugar invisível?



Havia tetos esburacados, havia paredes descascadas que podiam

esconder orifícios por onde seria possível espreitar, do apartamento ao

lado. Novamente o terror me invadiu e por uns minutos apaguei a

lanterna, como se essa precaução tardia pudesse ter alguma utilidade. Em

pleno breu, tentando adivinhar o significado do menor ruído, tive porém

lucidez suficiente para entender que a precaução era não só idiota, por ser

inútil, mas quase contraproducente, pois sem luz eu ficava mais indefeso

do que com ela. Portanto, acendi minha previdente lanterna e, embora

mais nervoso que antes, tentei pensar no segredo que devia desvendar.

Obcecado com a idéia dos buracos de vigilância, comecei a examinar

com o feixe de luz os tetos da casa abandonada: eram esses tetos de gesso

construídos sobre uma trama de madeira, e de fato havia grandes pedaços

caídos, sancas quebradas. Evidentemente, por essas brechas era possível

que uma ou várias pessoas vigiassem, mas, de qualquer modo, nos tetos

também não se percebia nada que lembrasse uma entrada ou um acesso.

Aliás, nesse caso seria necessária uma escada, e não havia nenhuma no

apartamento. A não ser que a escada fosse puxada lá de cima, uma vez

realizada sua missão: uma dessas escadinhas de corda.

E estava olhando os tetos e pensando nessa variante quando afinal me

deu o estalo: os soalhos! Era o mais simples e, como costuma acontecer, a

última coisa em que se pensa.
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Com crescente tensão nervosa comecei a iluminar cada pedaço do

soalho até que achei o inevitável: uma ranhura imperceptível, formando

um quadrado, indicava, sem a menor dúvida, uma tampa, dessas que dão

acesso ao porão. Claro, quem podia imaginar que um apartamento num

primeiro andar pudesse ter uma entrada para o porão? Em certo sentido, ia

se confirmando minha idéia original de que o apartamento se comunicava

com o do lado, por uma porta invisível; mas quem iria imaginar que seria

com o apartamento de baixo? Naquele momento, eu estava tão agitado

que não refleti em uma coisa que talvez me tivesse feito fugir espavorido:

o barulho de meus passos. Como os cegos, ninguém menos que cegos, que

moravam no andar térreo não os teriam ouvido? Essa imprudência, esse

erro, me permitiu prosseguir a busca, pois nem sempre é a verdade que

nos leva a realizar uma grande descoberta. E digo isso para que também se

veja um típico exemplo dos muitos equívocos e falhas que cometi na

investigação, apesar de minha cabeça estar em funcionamento

permanente e febril. Agora creio que nesse tipo de busca há algo mais

poderoso que nos guia, uma intuição obscura mas infalível, tão

inexplicável, mas tão segura, como a visão dos sonâmbulos que lhes

permite andarem direto para seus objetivos. Para seus inexplicáveis

objetivos.

A tampa estava tão hermeticamente fechada que era impossível puxá-la

sem a ajuda de um instrumento fino e resistente; era óbvio que ela se abria

por baixo e que devia ser aberta numa hora combinada com o emissário.



Desesperei-me pensando que teria de fazer a operação nessa mesma noite,

pois no dia seguinte alguém perceberia o cadeado arrombado e tudo seria

mais difícil, senão impossível. Que fazer? Não tinha nada para me ajudar.

Percorri mentalmente o que havia à mão: só na cozinha e no banheiro

alguma coisa poderia servir a meus objetivos. Fui correndo à cozinha e

não achei nada que prestasse. Fui depois ao banheiro e, finalmente,

concluí que o braço da bóia era uma ferramenta mais ou menos eficaz.

Tirei a bóia, forcei o braço até quebrar a solda e corri à sala onde eu

descobrira o alçapão. Trabalhando por mais de uma hora consegui raspar

suficientemente uma das beiras, aproveitando as pontas irregulares

deixadas pelo resto da solda. Por ali enfiei o braço de ferro e, com cuidado,

mexi-o como se fosse uma alavanca. Após algumas tentativas frustradas,

consegui enfim levantar a tampa o suficiente para meter os dedos e

completar a operação com a mão. Tirei a tampa no maior silêncio,

coloquei-a ao lado e, com a lanterna, joguei um facho de luz no interior: o

alçapão não dava, como eu havia pensado, para o apartamento de baixo,

mas para uma longa escada em espiral, que comecei a descer.

Assim cheguei a um velho porão, sob o apartamento do andar térreo.

Pela lógica, ele deveria pertencer a esse apartamento, mas, talvez por um

acordo dos primeiros donos, tenha se ligado ao do andar de cima por uma

escada anormal e imprevisível.

Era um porão típico de tantas casas de Buenos Aires, mas

completamente vazio e tão abandonado como o próprio apartamento a

que pertencia. Teria eu me enganado? Teria encontrado, a duras penas,

uma saída que não levava a lugar nenhum? Ainda assim, era preciso

examiná-lo com cuidado, o mesmo cuidado com que examinara todo o

apartamento.

Mas não havia muito o que examinar: suas paredes de cimento eram

lisas e não ofereciam perspectivas interessantes. Havia uma grade que,

como é freqüente nesse tipo de construção, dava para a rua: por ela se

vislumbrava a iluminação da pracinha. Mais longe, o porão fazia uma



curva (tinha uma planta em forma de L) e, ao percorrer com a lanterna

aquele canto inicialmente invisível, vi outra gradinha, maior, que dava...

para onde podia dar? Para o porão da casa vizinha? Como não havia outra

saída nem outra possibilidade, pensei que a gradinha talvez fosse

removível e que ali estivesse, finalmente, a tal saída. Agarrei com força

dois de seus barrotes laterais e vi que, de fato, cedia com facilidade; meu

coração voltou a bater forte.

Deixei a gradinha no chão e iluminei com a lanterna: até onde ela

alcançava, não havia porão de casa vizinha, mas uma passagem cujo fim

não se enxergava. Porém, naturalmente atribuí esse fato ao alcance

limitado da luz.

O corredor virava à direita após um trecho que calculei ter uns

duzentos metros, e nessa curva começava a se subir por uma escada de

doze degraus (contei-os com a intenção de calcular o quanto eu subia).

Estava absorvido nessa operação quando, surpreso, vi que o patamar onde

terminava a escada dava para uma porta, ou melhor, uma portinhola, por

onde só se entrava agachado.

Fiquei não só surpreso mas contrariado ao imaginar que a porta me

barrava, nessa noite, a entrada ao reduto principal, e dizer “nessa noite”

talvez fosse dizer “para sempre”, uma vez que, após tudo o que eu fizera no

falso apartamento, no dia seguinte os cegos tomariam medidas de

segurança que impossibilitariam meu retorno. Amaldiçoei minha eterna

impaciência e o fato de ter despachado F. antes da hora, pois, embora na

verdade eu não pudesse fazê-lo participar de meu plano (que com toda

certeza ele consideraria obra de um louco), poderia ter lhe pedido que me

acompanhasse até um ponto em que as circunstâncias demonstrassem já

ser possível dispensá-lo. Agora, por exemplo, com que diabo eu ia abrir a

porta?

Fiquei no patamar, meditando em silêncio: seria a entrada da casa ou

do apartamento, que eu imaginara quando estava na pracinha? Doze

degraus, de uns vinte centímetros cada um, davam um total aproximado



de três metros. Portanto, o apartamento estava no mesmo nível da rua e

era quase certo que tivesse uma entrada normal por alguma rua ali perto;

talvez fosse uma loja comercial qualquer. Não sei por quê, imaginei que

poderia ser o ateliê de uma costureira ou modista.

Na verdade, quem desconfiaria que o ateliê de uma modista pudesse ser

a entrada para o grande labirinto? Que o homenzinho parecido com Pierre

Fresnay não tivesse, porém, entrado pela porta da rua era lógico: o que

podiam fazer dois homens, sendo um cego, no ateliê de uma modista?

Uma vez, quem sabe, essa visita não chamaria a atenção. Mas, se repetida,

as pessoas começariam a imaginar algo mais significativo, e não creio que

a Seita ignorasse a possibilidade de que entre “as pessoas” se encontraria

um indivíduo como eu. Portanto, manter um apartamento vazio para

servir de entrada era uma iniciativa sensata.

Meditei em tudo isso enquanto esperava defronte da portinhola

misteriosa. Não se ouvia nenhum ruído, pois, àquela hora, a modista

deveria estar entregue ao sono: eram quatro e meia da manhã.

Tudo terminava em nada. E assim como, quando um golpe de Estado

fracassa, os revolucionários são ridicularizados e chamados de bandidos,

assim também agora eu me via na situação mais ridícula; olhei minha

bengala branca e pensei comigo mesmo: “Sou um imenso e pitoresco

idiota!”. Um homem da minha idade, um homem que leu Hegel e

participou de um assalto a banco, estava agora num porão de Buenos

Aires, às quatro e meia da manhã, diante de uma portinha atrás da qual ele

imaginava que morasse uma pseudomodista a serviço de uma seita

secreta. Não era um desvario? E a bengala branca, que contemplei de

novo ao focá-la com a luz da lanterna, sentindo essa espécie de prazer

tortuoso que nos proporciona apertar certas regiões doloridas, dava um

aspecto mais extravagante à minha situação.

“Bem”, pensei, “acabou-se.”

E ia percorrer o incômodo caminho de volta quando me ocorreu que

talvez a porta não estivesse fechada à chave, idéia que despertou uma nova



e esperançosa agitação, pois nesse momento não imaginei a conclusão que

deveria ter tirado dessa circunstância aparentemente favorável: a

conclusão, atroz, de que me esperassem.

Voltei até a portinha e, iluminando-a, fiquei meio em dúvida. “Não, não

é possível”, pensei. “Esta porta só deve ser aberta quando se espera um dos

cegos, junto com o emissário.”

Contudo, um trêmulo pressentimento levou minha mão à maçaneta.

Rodei-a e empurrei.

A porta não estava fechada à chave!
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Curvei-me o suficiente para passar pela portinhola e entrei. Depois,

levantando-me, peguei a lanterna para ver onde estava.

Uma gélida corrente elétrica sacudiu meu corpo: diante de mim, o

facho de luz iluminou um rosto.

Uma cega me observava. Era como uma aparição infernal, mas vinda

de um inferno gelado e negro.

Evidentemente ela não fora se postar diante da portinha secreta por

causa dos pequenos ruídos que minha entrada podia ter produzido. Não:

estava vestida e obviamente me esperava.

Ignoro quanto tempo, antes de desmaiar, fiquei petrificado pelo olhar

pavoroso e gélido daquela medusa.

Nunca na minha vida eu tivera um desmaio, e mais tarde me perguntei

se aquele resultou do pavor ou dos poderes mágicos da cega, pois, como

agora acho evidente, a hierofante tinha a faculdade de desencadear ou

convocar forças demoníacas.

A rigor, não foi um desmaio total, em que eu perdesse os sentidos, mas,

ao cair no chão (embora fosse mais apropriado dizer “ao desmoronar”),

comecei a ser invadido por uma sonolência, um cansaço que logo

dominou meus músculos, da mesma forma e com as mesmas

características de uma gripe violenta e repentina.

Lembro-me do latejar crescente e intenso de minhas têmporas, até que,

a certa altura, tive a sensação de que minha cabeça podia explodir como



uma caldeira carregada a milhares de atmosferas. Uma espécie de febre ia

subindo por meu corpo como um líquido fervendo numa panela, ao

mesmo tempo que um brilho fosforescente ia tornando a Cega cada vez

mais visível no meio das trevas.

Até que tive a impressão de um estalo arrebentar meus tímpanos e caí

no chão, ou, como já disse, desmoronei, perdendo os sentidos.
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Não vi mais nada, imaginei estar despertando numa realidade que me

pareceu, ou agora me parece, mais intensa que a outra, com essa força um

pouco mais angustiante das alucinações provocadas pela febre.

Estava eu numa barca, e a barca deslizava por um lago imenso de águas

calmas, negras e insondáveis. O silêncio era angustiante e, ao mesmo

tempo, inquietante, pois eu desconfiava de que naquela penumbra (não

havia luz solar, mas a luminosidade ambígua e fantasmática vinda do sol

noturno) eu não estava só, mas era vigiado e contemplado por seres que

não conseguia ver, e que, certamente, moravam fora do alcance de minha

visão imperfeita. O que esperavam de mim e, sobretudo, o que me

esperava naquela extensão desolada de águas paradas e lúgubres?

Mas eu não conseguia pensar, embora mantivesse uma espécie de

consciência vaga e de memória pesada de minha infância. Pássaros cujos

olhos eu arrancara naqueles anos sangrentos pareciam voar nas alturas,

pairando sobre mim como se vigiassem minha viagem; sem pensar, já que

estava privado de pensamento, eu remava numa direção que, pelo visto,

era onde o sol noturno se poria horas ou séculos depois. Tive a impressão

de ouvir as batidas pesadas de suas grandes asas, como se os pássaros de

minha infância tivessem se transformado em pterodátilos enormes ou

morcegos gigantescos. Acima e atrás de mim, quer dizer, onde seria o leste



do imenso oceano negro, pressentia um ancião que, cheio de

ressentimento, também vigiava minha viagem: tinha um só olho na testa,

enorme, qual um ciclope, e suas dimensões eram tais que a cabeça estava

mais ou menos no zênite enquanto o corpo descia até o horizonte. Sua

presença, que eu sentia de modo quase intolerável, a ponto de poder

descrever a horrenda expressão de seu rosto, não me deixava virar para trás

e mantinha meu corpo e meu rosto na direção oposta.

“Tudo dependerá de eu conseguir chegar à margem antes do pôr-do-sol”,

flagrei-me pensando ou dizendo. Remei até lá, mas avançava tão

lentamente como nos pesadelos. Os remos afundavam nas águas negras e

lamacentas e eu sentia o marulho pesado.

Grandes folhas flutuantes e flores lembrando vitórias-régias, mas

lúgubres e podres, se afastavam a cada movimento do remo. Eu tentava

me concentrar em minha árdua tarefa, nem querendo imaginar a forma e

o horror dos monstros que, tinha certeza, povoavam aquelas águas

abismais e infectas: com os olhos cravados no poente, ou no que

imaginava ser o poente, limitava-me, amedrontado e tenaz, a remar,

tentando chegar antes do pôr-do-sol.

A navegação era angustiantemente difícil e vagarosa. O sol descia com a

mesma lentidão, a oeste, e um único pensamento guiava a fúria com que

eu movia os remos pesados e lentíssimos: chegar antes do ocaso.

O astro já estava perto do horizonte quando senti minha barca tocando

o fundo. Larguei os remos e me precipitei para a proa. Lancei-me fora da

barca e, com a água lamacenta batendo nos joelhos, andei para a costa,

que já avistava na semi-escuridão. Logo senti que estava no que se poderia

chamar terra firme, mas na verdade era um pântano, onde andar era tão

difícil como navegar na barca: dar um passo e avançar exigiam imenso

esforço. Mas meu desespero era tamanho que fui andando, devagar e

sempre. E, assim como antes minha idéia era alcançar a terra firme, agora

me animava a perspectiva de chegar a uma montanha que eu mal

vislumbrava a oeste. “Ali está a gruta”, lembro-me de ter pensado. Que



gruta? E por que eu precisava chegar lá? Na hora, não formulei essas

perguntas, e agora não conseguiria responder a nenhuma delas. Só sabia

que precisava chegar e, a qualquer preço, entrar na gruta. Devo dizer que

continuava a sentir a presença colossal do desconhecido atrás de mim.

Com seu único olho, permanentemente aberto, resplandecendo de ódio,

parecia vigiar e até dirigir, como um pérfido oficial de náutica, minha

marcha para oeste. Seus braços abertos abarcavam todo o céu atrás de

mim, e suas mãos pareciam apoiar-se no norte e no sul, ocupando assim

toda a metade da abóbada. Não havia outro jeito senão andar rumo ao

poente, o que, nessa realidade demencial, eu considerava uma conclusão

lógica e sensata. A idéia era fugir de seu olhar, meter-me na gruta, onde

sabia que seus olhos seriam impotentes. Assim caminhei por muito tempo,

que para mim pareceu um ano. O astro continuava descendo, e, ainda que

a montanha estivesse mais perto, a distância continuava aterradora.

Percorri o último trecho lutando contra o cansaço, o medo e a

desesperança. Atrás de mim sentia o sorriso sinistro do Homem. Acima de

mim sentia o vôo pesado dos pterodátilos, que planavam e às vezes até

roçavam suas asas em mim. Eu temia não só esse contato gelatinoso e frio,

mas a possibilidade de, com seus bicos dentados, finalmente se atirarem

em cima de mim e arrancarem meus olhos. Pelo visto, queriam que eu me

esgotasse num esforço inútil, durante anos de marcha estúpida e estafante,

para, quando eu imaginasse estar o fim ao alcance da mão, arrancar meus

olhos e minha esperança desvairada.

Comecei a ter essa sensação no trecho final da marcha, como se tudo

tivesse sido planejado para me fazer mal o mais possível. “Pois”, pensava

com razoável lucidez, “se tivessem arrancado meus olhos no início eu não

teria nenhuma esperança e não teria tentado essa travessia penosíssima

por mares desconhecidos e pântanos imundos.”

Senti que o rosto do Ancião irradiava uma espécie de alegria feroz

enquanto eu fazia essas reflexões. Compreendi que era tudo verdade e

agora me esperava a pior calamidade dessa travessia. Não quis, porém,



olhar para cima, e nem precisava: meus ouvidos revelavam que os

pássaros, com bicos enormes e afiados, iam planando cada vez mais perto

de minha cabeça; percebia suas asas batendo pesadas, asas que deviam ter

dois metros, e de vez em quando sentia seu contato leve mas asqueroso,

fugacíssimo, nas faces e no cabelo.

Faltava pouco, muito pouco, para chegar à gruta que eu já entrevia

numa penumbra fosforescente. Meu corpo estava coberto de lodo pegajoso

e eu me arrastava de quatro. Minhas mãos tocavam e afastavam uma

profusão de cobras repugnantes que se agitavam no pântano infinito, mas

o pavor do que me esperava era tão grande que isso era quase desprezível.

Finalmente, o cansaço venceu o desespero, e caí.

Tentei manter a cabeça fora da lama, com a fronte erguida, enquanto o

resto do corpo afundava nas águas nauseabundas.

“Preciso respirar”, pensei.

Mas também pensei: “Assim mantenho meus olhos ao alcance deles”.

E pensei como se estivesse amaldiçoado e condenado à horrível

operação, como se eu mesmo me prestasse ao rito atroz e, tudo indica,

inelutável.

Afundado na lama, com o coração batendo agitado, em plena

imundície, olhando para a frente e para cima, vi os grandes pássaros

pairarem vagarosos sobre minha cabeça. Percebi que um deles descia,

vindo por trás, e o vi, gigantesco e próximo, recortado contra o ocaso,

depois virando-se para mim e pousando na lama com um baque surdo,

bem diante da minha cabeça. O bico era afiado como um estilete, sua

expressão reproduzia o olhar absorto dos cegos, pois não tinha olhos:

consegui ver suas órbitas vazadas. Parecia uma antiga divindade no

instante que precede o sacrifício.

Senti o bico entrando em meu olho esquerdo e por instantes percebi a

resistência elástica de minha pupila, e depois o bico penetrando áspera e

dolorosamente, enquanto sentia o líquido começando a escorrer por

minha face. Por um mecanismo que ainda não consigo entender tendo em



vista a sua falta de lógica, eu mantinha a cabeça sempre na mesma

posição, como se quisesse facilitar a perversa tarefa, da mesma forma que,

mesmo sofrendo, oferecemos a boca e a cabeça ao dentista.

E enquanto sentia a água de meu olho e o sangue descendo pela face

esquerda, pensava: “Agora terei de suportar no outro olho”. Com calma,

creio que sem ódio, o que lembro ter me assustado, o grande pássaro

terminou seu trabalho no olho esquerdo e, recuando um pouco, repetiu

com o bico a mesma operação no olho direito. E voltei a sentir a leve e

fugaz resistência elástica de meu olho, e depois a penetração áspera e

dolorosa e, mais uma vez, o líquido cristalino e o sangue deslizando por

minha face: líquidos que eu diferenciava perfeitamente, por ser, um, o

cristalino tênue e gelado, e outro, o sangue quente e viscoso.

Depois o grande pássaro levantou vôo e seus companheiros foram atrás,

e os ouvi começando a voejar, pesados, e logo se afastando de mim. “O

pior já passou”, pensei.

Agora eu não enxergava nada, mas, com a dor imensa e a curiosa

repugnância que sentia por mim mesmo, não recuei na intenção de me

arrastar até a gruta.

Assim fiz, penosamente.

Pouco a pouco, meu esforço foi recompensado: o pântano ia

desaparecendo sob meus pés e minhas mãos, e logo essa espécie de

silêncio singular, essa sensação de nevoeiro e também de segurança,

revelou-me que, enfim, eu entrara na grande gruta. E desabei no sono.
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Quando voltei a mim, um cansaço extremo dominava meu corpo,

como se, em sonho, eu tivesse executado trabalhos colossais.

Eu jazia no chão e não conseguia entender onde estava. Com a cabeça

pesada, olhava ao redor, tentando me lembrar: imaginei que, como em

outra ocasião, teria chegado bêbado a meu quarto e caíra inconsciente. A

tênue luminosidade do amanhecer entrava no local, por algum lugar.

Tentei levantar a cabeça e então percorri, lento e pesado, o espaço que me

cercava.

Quase dei um pulo, apesar do cansaço: a Cega!

Vertiginosamente tomei consciência dos episódios: Iglesias, o sujeito

parecido com Pierre Fresnay, a pracinha de Belgrano, a passagem secreta.

Meio recostado, fazendo esforços sobre-humanos para me levantar de vez,

percorria numa velocidade fantástica minha situação e o jeito de sair dela.

Conseguir ficar em pé.

A Cega permanecia na mesma pose hierática da primeira vez, quando

levantei no escuro a luz da lanterna.Teria eu sofrido uma pura e

instantânea ilusão? Meu pesadelo teria começado quando desabei

desmaiado?

Na luz do amanhecer tentei fazer um rápido esboço do que me rodeava:

era um aposento normal, com uma cama, uma mesa (de trabalho?), uma



cadeira, um sofá, um aparelho de som. Reparei que não havia quadros

nem fotografias, o que me confirmava a cegueira de seus habitantes. A

porta por onde entrava a luz da madrugada dava certamente para um

cômodo de frente para a rua, talvez aquele que, em minhas reflexões

prévias, imaginei ser um ateliê de costura. Havia outra porta lateral, que

talvez desse para um banheiro. Olhei para trás: sim, ali estava a portinha.

Eu quase preferiria que ela não existisse, a tal ponto aquela entrada

absurda e anã me apavorava.

Todo esse exame terá durado uns segundos.

A Cega permanecia calada, na minha frente.

Dois fatos contribuíram para acentuar minha aflição: que ela estivesse

me esperando diante da portinha fechada por onde entrei, o que agora eu

relembrava com aterradora lucidez, e essa sua imobilidade inconcebível,

enigmática e ameaçadora.

Perguntei-me o que poderia fazer e que palavras deveria pronunciar, as

menos absurdas, as mais verossímeis.

— Desculpe — balbuciei —, entrei para roubar, e desmaiei ao vê-la...

Enquanto falava, compreendia a que ponto as palavras eram absurdas.

Talvez pudessem convencer o morador normal de uma casa normal, mas,

com um disparate desses, como eu podia convencer a Cega? Uma cega

que, evidentemente, estava me esperando?

Creio ter notado em seu rosto uma expressão de ironia.

Depois, foi embora, desaparecendo pela porta aberta. Fechou-a atrás de

si e ouvi o barulho da chave.

Fiquei no escuro. Tateando, desesperado, corri até a porta e girei

inutilmente a maçaneta. Em seguida, apalpando as paredes, cheguei à

outra porta, à direita, também inutilmente, pois, como era fácil presumir,

estava fechada à chave.

Fiquei encostado na parede, abatido e dominado pelo medo e a

incerteza. Um caos de idéias agitava minha mente: eu caíra numa

armadilha da qual não conseguiria escapar.



A Cega tinha ido buscar os Outros: logo decidiriam meu destino.

A Cega estava me esperando, portanto sabiam da minha chegada.

Desde quando?

Sabiam desde a véspera: um controle eletrônico lhes permitia vigiar a

distância o movimento da porta com cadeado.

Sabiam desde o momento em que Iglesias adquiriu os poderes

sobrenaturais da Seita e, por conseguinte, desde o momento em que

conseguiu penetrar em meus desígnios secretos.

Sabiam desde antes: eu acabava de notar uma enorme brecha em

minhas construções anteriores, pois, por um inexplicável esquecimento

(esquecimento?), não levei em conta que, quando teve alta no hospital,

Iglesias foi levado para uma pensão indicada por um enfermeiro espanhol,

na qual, disse, cuidariam muito bem dele.

Foi nesse momento de lucidez que tive a certeza, a um só tempo atroz e

grotesca, de que, quanto mais fatuamente eu comemorava minha astúcia,

mais de perto estava sendo vigiado pela Seita, e por ninguém menos do

que a cômica senhora Etchepareborda! Como então achei burlesca a idéia

de que os bibelôs baratos, as tabuletinhas provençais e as fotografias

manipuladas do casal Etchepareborda nada mais eram do que uma

fantástica encenação! Envergonhado, pensei que nem sequer tinham

considerado necessário enganar-me com alguma coisa mais sutil; ou

talvez, além de me enganarem, quisessem de passagem ferir meu orgulho,

ludibriando-me com um esquema de que mais tarde eu mesmo zombaria.
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Não sei quantas horas fiquei naquela prisão, no escuro, numa absoluta
incerteza. Como se não bastasse, comecei a sentir falta de ar, o que aliás
era natural, pois naquele lugar maldito a única ventilação vinha pelas
frestas; mas notava-se uma levíssima correnteza entrando pela porta que
dava para o apartamento da frente. Seria suficiente para renovar o
oxigênio? Pelo visto, não, pois eu me sentia cada vez mais sufocado. Se
bem que, pensei, poderia ter causas psicológicas.

Mas e se o plano da Seita fosse enterrar-me vivo naquele lugar fechado?
De repente me lembrei de uma das histórias que eu descobrira em

minha longa investigação. Na casa dos Echagüe, na rua Guido, quando o
velho ainda vivia, uma empregada era explorada por um cego, para quem,
em seus dias de folga, ela se prostituía no parque Retiro. Em 1935, um
jovem espanhol foi contratado como porteiro. Apaixonou-se pela moça e
conseguiu, finalmente, que se afastasse do cafetão. A moça viveu meses a
fio aterrorizada, até que, aos poucos, e como o porteiro tentava fazê-la
entender, percebeu que os castigos que o explorador podia lhe aplicar eram
puramente teóricos. Passaram-se dois anos. No dia 1o de janeiro de 1937, a
família Echagüe fechou a casa e foi para a fazenda, onde passaria os meses
de verão. Todos já tinham saído da casa, menos o porteiro e a empregada,
que viviam no andar de cima; mas o velho empregado Juan, que fazia as



vezes de mordomo, pensando que já tivessem saído, desligou a luz e depois
saiu, fechando à chave a grande porta de entrada. Pois bem, na hora em
que Juan desligava a eletricidade, o porteiro e sua mulher vinham
descendo pelo elevador. Quando, três meses depois, a família Echagüe
voltou, encontraram no elevador os esqueletos do porteiro e da empregada
que, conforme o combinado, permaneceriam em Buenos Aires durante as
férias.

Quando Echagüe me contou a história, eu ainda estava longe de supor
que um dia iria começar esta investigação sobre os cegos. Anos depois,
fazendo um exame retrospectivo de todas as informações que, de um jeito
ou de outro, tinham a ver com essa seita, lembrei-me do cafetão cego e
tive a certeza de que o episódio, aparentemente casual, era obra consciente
e planejada da Seita. No entanto, como se poderia averiguar? Falei com
Echagüe e comuniquei-lhe minhas suspeitas. Olhou-me surpreso, e, creio,
com certa ironia em seus olhinhos mongólicos. Mas admitiu a
possibilidade e disse:

— E como você acha que poderíamos averiguar alguma coisa?
— Sabe onde Juan mora?
— Pode-se saber por González. Acho que mantém contato com ele.
— Ótimo, e lembre-se do que eu lhe disse: esse homem tem muito a ver

com o caso.
Ele sabia que os dois estavam lá em cima. E mais: espreitou o

momento em que chamaram o elevador e, quando calculou que estavam
entre um andar e outro (tudo fora previsto, relógio na mão, em
experiências anteriores), cortou a eletricidade, ou deu ordens, com um
grito ou um gesto, para o outro, que certamente já estava com a mão na
chave.

— Para o outro? Que outro?
— Como você quer que eu saiba? Para outro, para qualquer outro

membro do bando, não necessariamente um empregado da sua casa.
Embora também pudesse ser esse González.



— Quer dizer que você acha que Juan fazia parte de um bando, de um
bando ligado aos cegos, ou manipulado por eles?

— Não tenho a menor dúvida. Investigue um pouco e verá.
Tornou a me olhar com recôndita ironia, mas não disse mais nada,

salvo que ia fazer as investigações.
Um tempo depois telefonei e perguntei se tinha alguma novidade. Disse

que queria me ver e nos encontramos num bar. Quando chegou, sua
expressão não era a de antes: olhava-me com estupor.

— E o tal do Juan? — perguntei.
— González continuava em contato com ele. Expliquei-lhe que queria

encontrar Juan. De um jeito que me pareceu meio suspeito, respondeu
que fazia muito tempo que não o via, mas tentaria localizá-lo numa casa
onde, não garantia, Juan ainda devia estar morando. Perguntou-me se era
importante ou urgente. Tive a impressão de que perguntava com certa
inquietação. Não notei isso na hora, mas depois, ao repensar no assunto.
Fui bastante imprudente, pois lhe disse que sempre tive vontade de
esclarecer de vez as condições em que acontecera o caso do elevador e
pensava que Juan talvez pudesse fornecer mais alguma informação.
González me escutou com uma expressão impenetrável, como eu poderia
dizer... meio com cara de pôquer. Ou seja, achei seu rosto excessivamente
impassível. Isso também, só pensei mais tarde. Infelizmente. Pois, se
pensasse na hora, eu o teria levado para um lugar discreto, agarrado pela
gola e, com dois ou três tabefes, arrancado tudo dele. Bem, nem adianta
lhe contar o final.

— Qual é o final?
Echagüe mexeu o resto do café e concluiu:
— Nada, pois nunca mais vi González. Desapareceu da confeitaria

onde trabalhava. Claro que, se você tiver interesse, poderemos iniciar uma
investigação junto com a polícia, localizá-lo e tentar encontrar os dois.

— Nem pense. Era só isso que eu queria saber. O resto eu imagino.



Agora voltava a me lembrar disso. E, com essa tendência a imaginar
coisas horríveis, pensava nos detalhes do episódio. Primeiro, uma pequena
surpresa do porteiro ao ver que o elevador pára. Aperta o botão várias
vezes, abre e fecha a porta pantográfica. Depois grita lá para baixo, para
que Juan feche a porta de dentro, caso esteja aberta. Ninguém responde.
Grita mais alto (sabe que Juan está embaixo, esperando que todos saiam) e
ninguém responde. Grita várias vezes, com mais energia e, finalmente,
com medo. Passa-se um tempinho, e enquanto isso ele e a mulher se
olham, como indagando o que está acontecendo. Depois grita de novo, e
ela também, e os dois juntos. Esperam um tempo, após pensarem: “Foi ao
banheiro, está lá fora conversando com Dombrowski (o porteiro polonês
da casa ao lado), foi dar um giro pela casa, ver se esqueceram alguma coisa
etc.”. Passam-se quinze minutos e gritam de novo: nada. Gritam durante
cinco ou dez minutos: nada. Esperam, agora mais preocupados, por mais
um tempo, enquanto se olham com aflição e medo crescentes. Ninguém
quer dizer nada que leve ao desespero, mas já começam a pensar que
talvez todos tenham partido e desligado a luz. Então começam a gritar,
um, outro, e os dois juntos: primeiro aos brados, depois dando berros de
terror, depois soltando uivos de animais enlouquecidos e encurralados
pelas feras. Esses uivos se prolongam horas a fio, até que aos poucos
começam a enfraquecer: estão roucos, estão esgotados pelo esforço físico e
o horror. Agora soltam gemidos cada vez mais baixos, choram e batem
com crescente fraqueza as paredes maciças do entressolho. Podemos
imaginar várias cenas posteriores: pode ter transcorrido um período de
estupor, em que ambos, no escuro, ficaram calados, aparvalhados. Depois
podem ter conversado, trocado idéias e até pequenas esperanças: Juan
voltará, foi à esquina beber um trago; Juan esqueceu alguma coisa na casa
e entra de novo: ao chamar o elevador para subir encontra os dois, que o
recebem chorando e lhe dizem: “Se você soubesse, Juan, o susto que
passamos”. E depois os três, comentando o pesadelo, saem e riem de
qualquer bobagem que vêem na rua, tamanha é a felicidade. Mas Juan não



volta, nem foi ao bar da esquina, nem ficou conversando com o porteiro
polonês do vizinho: a verdade é que se passam as horas e nada acontece na
silenciosa mansão abandonada. Enquanto isso, recobraram certa energia e
recomeçam os gritos, depois novamente os berros, seguidos pelos uivos,
para terminar, como é de presumir, com gemidos cada vez mais tênues. É
provável que, nesse momento, estejam caídos no chão do elevador e
meditem na impossibilidade de que tal horror possa acontecer: isso é
muito típico dos seres humanos, quando acontece algo assombroso.
Pensam: “Não é possível, não é possível!”. Mas está acontecendo, e o
horror volta a devorá-los. É provável que então se inicie uma nova série de
gritos e uivos. Mas para que servem? Juan agora está viajando para a
fazenda, pois vai com os patrões; o trem sai às dez da noite. De nada
adiantam os gritos, mas mesmo assim há nos homens certa confiança
alucinante nos gritos e uivos, como já se comprovou nas grandes
catástrofes; portanto, com as escassas energias que restam, tornam a gritar
e a grunhir, para terminar em gemidos, como sempre. Evidentemente,
isso não pode continuar: chega um momento em que abandonam qualquer
esperança e então, mesmo parecendo grotesco, pensam em comer. Comer
para quê? Para prolongar o suplício? Naquele cubículo, nas trevas, jogados
no chão (eles se sentem, se tocam), ambos têm o mesmo e terrível
pensamento: o que comerão quando a fome ficar insuportável? O tempo
passa e eles também pensam na morte, que em poucos dias terá de chegar.
Como será? Como é morrer de fome? Pensam em coisas passadas, vêm à
lembrança recordações de tempos felizes. Agora, ela acha bonito o tempo
em que fazia trottoir no parque Retiro: havia sol, os marinheiros ou
recrutas às vezes eram bons e carinhosos; enfim, coisas da vida, que
sempre parecem tão maravilhosas na hora de morrer, embora tenham sido
sórdidas. Ele deve se lembrar de coisas da infância, de um rio na Galícia,
de canções, festas de sua aldeia. Como tudo está longe! Novamente ele ou
ela ou os dois juntos voltam a pensar: “Mas não é possível!”. De fato, essas
coisas não acontecem. Como poderiam acontecer? É provável que assim



se inicie uma nova série de gritos, menos enérgicos e durando menos que
as séries anteriores. Depois voltam a seus pensamentos e lembranças, à
Galícia e à época feliz da prostituição. Bem, para que prosseguir a
minuciosa descrição? Qualquer um pode reconstituí-la, por pouco que
tenha certa imaginação: fome crescente, desconfianças mútuas, brigas,
recriminações por coisas passadas. Talvez ele queira devorar a empregada
e, para ficar de consciência tranqüila, comece a recriminá-la os anos de
prostituição: não tinha vergonha? Não imaginava que tudo aquilo era uma
imundície? Etc.

Ao mesmo tempo, pensa (após um ou dois dias de fome) que, no
mínimo, poderia devorar só uma parte de seu corpo, sem matá-la: arrancar
nem que fosse uns dois dedos, ou comer uma orelha. Quem quiser
reconstituir o episódio não deve esquecer, aliás, que esses dois seres
humanos têm de fazer suas necessidades ali, por isso a cena vai ficando
cada vez mais suja, sórdida e abominável. Mas, ainda assim, a sede e a
fome são crescentes. A sede, pode-se matar com a urina, que será recolhida
na mão para depois ser bebida, como também está provado. Mas e a fome?
Também está provado que ninguém come os próprios membros, se houver
outro ser humano por perto. Lembram-se do conde Ugolino, trancado com
os próprios filhos? Enfim, é provável, que digo eu, é certo, que ao fim de
quatro dias, talvez menos, desse cativeiro hediondo e selvagem, com
rancores mútuos e crescentes, o mais forte coma o mais fraco. No caso, o
porteiro come a empregada, talvez, no início, parcialmente, começando
pelos dedos, após lhe dar uma pancada na cabeça ou batê-la contra as
paredes do elevador, e, em seguida, devorando-a por inteiro.

Dois detalhes confirmam minha reconstituição: a roupa da mulher,
arrancada aos pedaços, estava no chão, no meio da sujeira; muitos de seus
ossos, também, como se tivessem sido jogados, um após outro, pelo
empregado canibal. Enquanto o corpo dele, em decomposição e
parcialmente reduzido ao estado de esqueleto, estava caído de lado, mas
inteiro.



Já às voltas com meu desespero, fui mais longe e imaginei que talvez
minha sorte estivesse lançada desde a aventura com o cego das barbatanas,
e que por mais de três anos eu imaginara estar seguindo os cegos, quando
na verdade eles é que tinham me perseguido. Imaginei que a busca que eu
levara a cabo não fora deliberada, produto de minha famosa liberdade,
mas determinada pelo destino, e que eu estava destinado a ir atrás dos
homens da Seita para, assim, ir atrás de minha morte, ou pior ainda. De
fato, o que eu sabia a respeito do que me esperava? O pesadelo que eu
acabava de ter não seria uma premonição? Não arrancariam meus olhos?
Não seriam os grandes pássaros símbolos dos acontecimentos ferozes e
reais que me aguardavam?

E, finalmente, no pesadelo eu não tinha rememorado as extrações de
olhos de minha infância, perpetradas em gatos e pássaros? Não estaria eu
condenado desde a infância?



25.
 

 

 

 

 

 

 

 

Essas suposições ocuparam meu dia, junto com outras lembranças de
minha pesquisa sobre os cegos. De vez em quando eu voltava a pensar na
Cega, em seu sumiço e no cativeiro que se seguiu. Meditando sobre o
drama do elevador, a certa altura cheguei a pensar que meu castigo
poderia consistir em morrer de fome naquele quarto desconhecido, mas
em seguida descobri que esse castigo seria escandalosamente benigno
comparado com o daqueles dois infelizes. Morrer de fome no escuro? Ora!
Quase ri de minha esperança.

Num momento de meditação, em pleno silêncio, tive a impressão de
ouvir vozes surdas atrás de uma das portas. Levantei-me sem barulho e,
andando descalço, aproximei-me da porta que provavelmente dava para o
aposento da frente. Encostei devagarinho o ouvido na fresta: nada. Depois,
tateando pelas paredes, cheguei à outra porta e repeti a operação: achei
que, de fato, quem estava falando parou no exato momento em que
encostei o ouvido. Sem dúvida tinham percebido meus movimentos,
apesar do cuidado. Ainda assim, passei um bom tempo com o ouvido à
espreita, colado na porta. Mas não escutei o mais leve ruído de vozes ou
movimentos. Imaginei que do outro lado o Conselho de Cegos estava
reunido e paralisado, esperando que eu desistisse da tola iniciativa.
Compreendendo que nada ganharia com a espionagem, a não ser irritar



mais ainda aquela gente, recuei, agora com menos cuidado, pois presumi
que, de um jeito ou de outro, tinham me identificado. Joguei-me na cama
e resolvi fumar. Que mais podia fazer? De qualquer maneira, tinha certeza
de que o conciliábulo anunciava uma futura decisão a meu respeito.

Até então, eu tinha resistido à vontade de fumar, para não consumir o
oxigênio que, segundo meus cálculos, me proporcionava a leve brisa vinda
pelas frestas. Mas, pensei, o que de melhor poderia me acontecer, nessa
altura dos acontecimentos, além de morrer asfixiado com a fumaça do
cigarro? Desde então, comecei a fumar como uma chaminé, com o
resultado de que o ar ambiente foi ficando cada vez mais rarefeito.

Pensava, recordava. Sobretudo as vinganças da Seita. E voltei então a
analisar o caso Castel, muito notório não só pelas pessoas envolvidas como
pela crônica que, do manicômio, o assassino fez chegar a uma editora. O
caso me interessou imensamente por dois motivos: eu havia conhecido
María Iribarne e sabia que seu marido era cego. É fácil imaginar meu
interesse em conhecer Castel, mas também é fácil presumir o temor que
me impediu de fazê-lo, pois equivalia a me meter na boca do lobo. Só me
restava ler e estudar minuciosamente sua crônica. “Sempre tive prevenção
contra os cegos”, ele confessa. Quando li esse documento pela primeira
vez, assustei-me, literalmente, pois falava da pele fria, das mãos molhadas
e de outras características da raça que eu também tinha observado e me
obcecavam, como a tendência a viverem em porões ou lugares escuros.
Até o título da crônica me fez estremecer, de tão significativo: “O túnel”.

Minha primeira reação foi correr ao manicômio e encontrar o pintor
para verificar até onde fora sua investigação. Mas logo compreendi que era
uma idéia tão perigosa como explorar um barril de pólvora no escuro
riscando um fósforo.

Sem a menor dúvida, o crime de Castel era o resultado inexorável de
uma vingança da Seita. Mas qual foi exatamente o mecanismo utilizado?
Durante anos tentei desmontá-lo e analisá-lo, e jamais consegui superar
essa típica ambigüidade que domina qualquer ato planejado pelos cegos.



Exponho aqui minhas conclusões, que logo se ramificam, como os
corredores de um labirinto:

Castel era um homem muito conhecido no ambiente intelectual de
Buenos Aires, e portanto suas opiniões sobre qualquer coisa também
deviam ser notórias. É quase impossível que nunca tivesse manifestado a
obsessão tão profunda pelos cegos. A Seita, por meio de Allende, marido
de María Iribarne, resolve castigá-lo.

Allende ordena à própria mulher que vá à galeria onde Castel expõe
seus quadros mais recentes. Ela mostra grande interesse por um deles,
diante do qual se põe em atitude estática tempo suficiente para Castel
percebê-la, e depois a mulher desaparece. Desaparece... é modo de dizer.
Como sempre acontece com a Seita, na verdade o perseguidor é
perseguido, mas de tal modo que mais cedo ou mais tarde a vítima cai em
suas mãos. Afinal, Castel reencontra María, apaixona-se perdidamente por
ela, “persegue-a” como louco (e como bobo) dia e noite, e inclusive vai à
casa dela, onde o próprio marido lhe entrega uma carta de amor de María.
Esse dado é fundamental: como explicar uma atitude dessas do marido,
senão porque ele se presta ao objetivo sinistro proposto pela Seita?
Lembrem-se da agonia de Castel com esse fato inexplicável. Não vale a
pena repetir aqui o que aconteceu depois: basta dizer que Castel fica
enlouquecido de ciúme, mata finalmente María e é trancafiado num
manicômio, o lugar ideal para a Seita enterrar definitivamente o caso,
que, assim, nunca mais correrá o risco de ser esclarecido. Quem vai
acreditar nos argumentos de um louco?

Tudo isso é claríssimo. A ambigüidade e o labirinto começam agora,
pois se abrem as seguintes combinações possíveis:

1o A morte de María estava decidida, e seria uma maneira de condenar
Castel à reclusão, mas era um plano ignorado por Allende, que de fato
gostava e precisava de sua mulher. Daí a palavra “insensato” e o desespero
de Allende na cena final.



2o A morte de María estava decidida, e Allende conhecia a decisão.
Aqui se abrem duas possibilidades:

a. Allende aceitava-a resignado, pois gostava da mulher, mas tinha de
pagar por um pecado anterior à sua cegueira, pecado que ignoramos e que
ele já havia pagado parcialmente, quando a Seita o cegara.

b. Allende recebia-a com satisfação, pois não gostava da mulher e, pior,
a odiava, e esperava assim se vingar de suas inúmeras traições. Como
conciliar essa variante com o desaparecimento final de Allende? Muito
simples: tudo era pura encenação, para enganar o público, uma encenação
imposta pela Seita para apagar os vestígios da tortuosa vingança.

Há mais algumas variantes das variantes, que não vale a pena descrever,
pois cada um de vocês pode facilmente ensaiá-las como exercício, o que,
aliás, é muito útil, já que nunca se sabe quando e como se pode cair numa
das ambíguas ciladas da Seita.

No que me diz respeito, o episódio, ocorrido pouco tempo depois de
minha aventura com o homem das barbatanas, acabou me assustando.
Fiquei apavorado e resolvi despistar, interpondo entre mim e eles não só
tempo, mas espaço: fui embora do país. Medida que, para muitos que lêem
estas memórias, pode parecer exagerada. Sempre achei graça na falta de
imaginação desses senhores que pensam que, para reproduzir a verdade,
devemos conferir aos fatos “as devidas proporções”. Esses anões imaginam
(eles também têm imaginação, é claro, mas uma imaginação anã) que a
realidade não ultrapassa a estatura deles, nem é mais complexa do que seu
cérebro de mosca. Esses indivíduos, que se autoqualificam de “realistas”,
não são capazes de ver mais além de seus narizes, confundindo a
Realidade com um Círculo-de-Dois-Metros-de-Diâmetro cujo centro é sua
modesta cabeça. Provincianos que riem do que não conseguem
compreender e descrêem do que está fora de seu famoso círculo. Com a
esperteza típica dos camponeses, rejeitam invariavelmente os loucos que
chegam com planos para descobrir a América, mas compram um terreno
na Lua quando vão à cidade. E tendem a considerar lógico (outra



palavrinha que adoram!) o que simplesmente é psicológico. Assim, o
habitual se transforma em sensato, mecanismo pelo qual um lapão acha
sensato oferecer sua mulher ao viajante de passagem, enquanto para um
europeu isso parece uma loucura. Esses espertinhos rejeitaram
sucessivamente a existência dos antípodas, da metralhadora, dos
micróbios, das ondas hertzianas. Realistas que se singularizam por rejeitar
(em geral às risadas, energicamente, até mesmo na cadeia e no
manicômio) futuras realidades.

Isso para não falar do outro aforismo supremo: “as devidas proporções”.
Como se na história da humanidade tivesse existido alguma coisa que não
tenha sido exagerada, desde o Império Romano até Dostoievski.

Em suma, deixemos essas bobagens e retornemos ao único assunto que

deveria interessar a humanidade.
Resolvi ir embora do país, e, conquanto de início tivesse pensado em

fazê-lo pelo Delta, numa das lanchas de contrabandistas que F. conhecia,
depois refleti que assim não poderia ir mais longe que o Uruguai. Portanto,
o único jeito era conseguir um passaporte falso. Localizei o chamado
Turquinho Nassif e obtive um passaporte em nome de Federico Ferrari
Hardoy, passaporte que, entre muitos outros roubados pela gangue do
Turquinho, esperava um destino definitivo. Escolhi-o porque outrora tive
problemas com Ferrari Hardoy, e agora se apresentava a oportunidade de
cometer certas maldades em nome dele.

Mesmo com o documento, achei melhor ir primeiro a Montevidéu pelo
Delta, numa lancha de contrabandista. Fui até Carmelo e, dali, de ônibus,
a Colonia. Em outro ônibus, cheguei enfim a Montevidéu.

Consegui um visto para meu passaporte no consulado argentino e uma
passagem pela Air France para dois dias depois. Que fazer nesses dois dias
de espera? Estava nervoso, aflito. Andei pela avenida 18 de Julio, entrei
numa livraria, tomei vários cafés e vários conhaques para combater o frio
intenso. Mas o dia se passava com irritante lentidão: não via a hora de pôr
um oceano entre mim e o homem das barbatanas.



Não queria ver nenhum conhecido, é claro. Mas, por falta de sorte (não
por acaso, mas por falta de sorte, por descuido, já que deveria ter passado
os dois dias em algum lugar de Montevidéu onde não houvesse a menor
possibilidade de encontrar gente conhecida), no café Tupi-Nambá fui
reconhecido por Bayce e uma moça loura, pintora, que eu também havia
encontrado em Montevidéu em outros tempos. Com eles havia um
homem de blue jeans e estranhos sapatos pesados: era jovem e magro, de
tipo intelectual, e eu tinha a impressão de conhecê-lo de algum lugar.

Era inevitável: Bayce se aproximou e me levou para sua mesa, onde
cumprimentei Lily e comecei a conversar com o homem dos sapatos
pesados. Disse-lhe que achava que o conhecia. Nunca tinha estado em
Valparaíso? Não era arquiteto? Sim, era arquiteto, mas nunca tinha estado
em Valparaíso.

Fiquei intrigado. Como se há de entender, este era um dado suspeito,
parecia casualidade demais: não só eu tinha a impressão de conhecê-lo
mas acertara sua profissão. Será que ele negava conhecer Valparaíso para
evitar que eu tirasse conclusões perigosas?

Fiquei tão preocupado e aflito (lembrem-se de que o caso das
barbatanas tinha acontecido poucos dias antes) que não consegui
acompanhar coerentemente a conversa daquela gente. Falaram de Perón
(como sempre), de arquitetura, de sei lá que teoria e de arte moderna. O
arquiteto tinha um exemplar de Domus. Elogiaram uma espécie de galo
de cerâmica que, apesar de minha angústia, fui obrigado a olhar: era de
um italiano chamado Durelli ou Fratelli (que importa?), que, por sua vez,
seguramente o havia plagiado de um alemão chamado Staudt, que por sua
vez o havia plagiado de Picasso, que por sua vez o havia plagiado de algum
negrinho africano, o único que não ganhara nenhum dólar com o galo.

O arquiteto continuava a me deixar intrigado. Olhava-o e confirmava-se
ainda mais minha impressão de conhecê-lo. Chamava-se Capurro. Mas
esse seria o seu nome verdadeiro? Bem, sim, que disparate: ele era de
Montevidéu, Bayce e Lily eram seus amigos, como poderia ter me dado



um nome falso? Isso não era tão importante: seu nome podia, e
certamente devia, estar certo, mas seria mentira o fato de nunca ter estado
em Valparaíso? Nesse caso, o que escondia? Tentei me lembrar
desesperadamente se naquela turma de Valparaíso havia alguém que,
direta ou indiretamente, tivesse feito alguma referência a cegos. Era
significativo, por exemplo, que o homem tivesse essa fixação nos galos,
uma vez que para os galos de briga a cegueira é um destino inevitável.
Não, não me lembrava de nada. E de repente pensei que talvez não o
tivesse visto em Valparaíso, mas em Tucumán.

— Você nunca esteve em Tucumán? — perguntei de chofre.
— Em Tucumán? Não, também não. Estive muitas vezes em Buenos

Aires, claro, mas em Tucumán, nunca. Por quê?
— Nada, por nada. É que acho que o conheço e estou pensando de

onde.
— Meu amigo, o mais provável é que você o tenha visto aqui em

Montevidéu, em outra ocasião! — disse Bayce, rindo de minha
insistência.

Fiz um gesto negativo e voltei a afundar em minhas reflexões enquanto
eles continuavam a falar do galo.

Dei uma desculpa qualquer, despedi-me e fui a outro café, enquanto
continuava ruminando a história do arquiteto.

Tentei restabelecer contato com o pessoal de Tucumán, de quem eu
costumava me servir para despistar minhas verdadeiras atividades. É
natural: eu não ia freqüentar falsários autóctones ou me exibir em
companhia de assaltantes de província. Telefonei para uma moça,
arquiteta, com quem eu tinha ido para a cama em outros tempos.

Fui vê-la. Tinha subido na vida, estava ensinando na faculdade e
colaborando com um grupo de jovens arquitetos que construíam em
Tucumán algo que depois ela me mostrou: uma fábrica ou escola, ou
sanatório. Não sei, é tudo igual, como se sabe, pois nesses edifícios tanto



se pode instalar, amanhã, um torno ou uma maternidade. É o que eles
chamam de funcionalismo.

Como ia dizendo, minha amiga tinha prosperado. Já não vivia, como
em Buenos Aires, num quartinho de estudante. Agora morava num
apartamento moderno, que combinava com a sua personalidade. Quando
a empregada abriu a porta, quase fui embora, pois achei que ninguém
morasse ali. Só ao baixar a vista é que descobri o mobiliário: tudo no chão,
como para crocodilos. Acima de cinqüenta centímetros o apartamento era
totalmente vazio. Mesmo assim, quando entrei vi numa parede gigantesca
um quadro, um só, de algum amigo de Gabriela: contra um fundo liso e
cinza chumbo, havia, traçado à régua, uma reta azul vertical, e, a uns
cinqüenta centímetros à direita, um pequeno círculo ocre.

Deitamo-nos no chão, tremendamente incômodos; Gabriela se arrastou
até uma mesinha de vinte centímetros de altura e serviu um café numas
xicarazinhas de cerâmica sem asas. Enquanto eu queimava meus dedos,
pensei que, sem meia dúzia de uísques, não conseguiria atingir, naquela
geladeira, a temperatura ideal para transar com Gabriela. Já estava
resignado com minha sina quando apareceram seus amigos. Ao se
aproximarem, notei que um deles era mulher, também de blue jeans. Os
outros dois eram arquitetos: um, o marido da mulher de calça, e o outro,
pelo visto, amigo ou amante de Gabriela. Todos com o mesmo uniforme:
blue jeans e uns sapatões estranhos, tipo botinas, dessas que antigamente
nossos recrutas usavam, mas que agora, com toda a certeza, devem ser
feitos sob medida para abastecer a Faculdade de Arquitetura.

Conversaram um bom tempo em seu jargão, que de vez em quando se
misturava com o da psicanálise, de tal modo que pareciam tão extasiados
diante de uma espiral logarítmica de Max Bill quanto diante do sadismo
oro-anal de um amigo que estava se analisando. Também falaram de um
projeto de Clorindo Testa para construir delegacias-modelo no território
das Missões. Com aparelhos para dar choque elétrico?



E então fez-se a luz. Sim, minha obsessão me levara a pensar que eu
tinha visto Capurro antes, em Valparaíso ou Tucumán. Mas a verdade é
que toda aquela gente se parecia, e era muito difícil enxergar as diferenças,
mais ainda vendo-os de longe ou na penumbra, ou, como acontecia
comigo, em momentos de emoção violenta.

Mais sossegado quanto a Capurro, passei com mais prazer o tempo que
me restava: entrei num cinema, depois num bar de subúrbio e finalmente
me fechei no hotel. E no dia seguinte, quando o avião da Air France
decolou de Carrasco, comecei a respirar em paz.

Cheguei a Orly com um calor sufocante (estávamos em agosto). Suava,
ofegava. Um dos funcionários que examinou meu passaporte, um desses
franceses que gesticulam com a exuberância que atribuem aos latino-
americanos, disse-me, num misto de ironia e condescendência:

— Mas vocês devem estar acostumados com um calor pior ainda, não
é?

Como se sabe, os franceses são muito lógicos, e o mecanismo mental
desse Descartes da Polícia de Fronteiras era imbatível: Marseille está ao
sul e lá faz calor; Buenos Aires está muito mais ao sul e, portanto, lá deve
fazer um calor infernal. O que prova o tipo de demência que a lógica
favorece: um bom raciocínio pode abolir o pólo Sul.

Tranqüilizei-o (adulei-o) confirmando sua sabedoria. Disse-lhe que em
Buenos Aires andamos o tempo todo de tanga e, quando nos vestimos, a
menor elevação de temperatura nos parece insuportável. Graças a isso, o
homem carimbou todo feliz meu passaporte e o devolveu com um sorriso:
Allez-y! Vá se civilizar um pouco!

Não tinha planos precisos para Paris, mas achei prudente tomar duas
resoluções: primeiro, entrar em contato com os amigos de F., caso meu
dinheiro minguasse; segundo, despistar, como sempre, freqüentando meus
amigos (?) de Montparnasse e do Quartier Latin: esse conjunto de
catalães, italianos, judeus poloneses e judeus romenos que formam a
Escola de Paris.



Fui viver numa maison meublée da rua du Sommerard, onde eu estivera
antes da guerra. Mas madame Pinard não era mais a dona. Outra gorda se
encarregaria de vigiar, da portaria, a entrada e saída de estudantes, artistas
fracassados e cafetões que formam não só a população da casa, mas a
matéria inextinguível do Cochicho e da Filosofia da Existência da mulher
da portaria.

Aluguei um quartinho no terceiro andar. Depois fui procurar meus
conhecidos.

Dirigi-me ao Dôme. Não vi ninguém. Disseram-me que as pessoas
tinham emigrado para outros cafés. E também me deram informações
sobre Domínguez. Fui encontrá-lo em seu ateliê, que agora ficava perto da
Grande Chaumière.

Mas estava escrito que eu não podia fazer nada que, a longo prazo, não
me levasse ao Domínio Proibido; mais ainda: parece que um faro infalível
me conduzia inelutavelmente a ele. “Isto”, me disse Domínguez,
mostrando-me um quadro, “é o retrato de uma modelo cega.” Riu.
Gostava de certas perversidades.

Precisei me sentar.
— O que você tem? — perguntou. — Ficou pálido.
Trouxe-me um conhaque.
— Ando ruim do estômago — expliquei.
Saí disposto a não voltar ao ateliê. Mas no dia seguinte entendi que era

o pior que podia fazer, tal como demonstra o seguinte encadeamento:
1o Domínguez se surpreenderia com meu sumiço.
2o Buscaria na memória um fato que pudesse explicá-lo. O único: meu

quase desmaio ao me mostrar a tela da cega.
3o Era óbvio que ele acabaria comentando, inclusive e sobretudo, com

a cega. Iniciativa muito possível. Assustadoramente possível, pois daí se
derivariam as seguintes:

4o Perguntas da cega a meu respeito.
5o Controle de meu nome, sobrenome, origem etc.



6o Imediata comunicação à Seita.
O resto é óbvio: minha vida tornaria a correr perigo e eu teria de fugir

de Paris, talvez para a África ou Groenlândia.
Minha decisão foi a que vocês podem imaginar, a que pode supor

qualquer pessoa inteligente: não havia outro jeito de disfarçar senão voltar
ao ateliê de Domínguez como se nada tivesse acontecido e arriscar-me a
topar com a cega.

Após uma viagem longa e cara, eu me reencontrava com meu Destino.
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Espantosa lucidez a minha, nestes momentos que precedem minha

morte.

Anoto rapidamente pontos que gostaria de analisar, se me derem tempo:

Cegos leprosos.

Caso Clichy, espionagem na livraria.

Túnel entre a cripta de Saint-Julien-le-Pauvre e o cemitério de Père

Lachaise, Jean-Pierre, atenção.
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Delírio de perseguição! Sempre os realistas, os famosos sujeitos das

“devidas proporções”. Quando finalmente me queimarem, talvez então

eles se convençam; como se fosse preciso medir com um metro o diâmetro

do Sol para se crer no que dizem os astrofísicos.

Estes papéis servirão de testemunho.

Vaidade post mortem? Talvez: a vaidade é tão fantástica, tão pouco

“realista”, que nos induz até a nos preocuparmos com o que pensarão de

nós, quando estivermos mortos e enterrados.

Uma espécie de prova da imortalidade da alma?
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Realmente, que bando de canalhas! Para acreditarem em você, eles

precisam ver que você foi queimado.
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Voltei, pois, ao ateliê. Agora que eu estava decidido, incitava-me uma

espécie de ansiedade premente. Mal cheguei, pedi que me falasse da cega.

Mas Domínguez estava bêbado e começou a me xingar, como era de

praxe, toda vez que perdia o controle. Encurvado, sinistro, enorme,

transformava-se com o álcool num monstro terrível.

No dia seguinte pintava placidamente, com aquele ar bovino.

Perguntei-lhe sobre a cega, disse-lhe que tinha curiosidade em observá-

la, mas sem que ela soubesse. Voltava, assim, à investigação, mas muito

antes do previsto, já que, mal ou bem, uma distância de quinze mil

quilômetros equivale a cerca de uns dois anos. Foi isso que, bobamente,

pensei na hora. Inútil esclarecer que não comentei com Domínguez essas

reflexões secretas. Aleguei simples curiosidade, curiosidade mórbida.

Disse-me que eu podia me instalar lá em cima e escutar e olhar tudo o

que quisesse. Imagino que vocês conheçam a estrutura dos ateliês de

pintor: uma espécie de galpão, bastante alto, onde na parte de baixo o

artista tem o cavalete, os armários com as tintas, um divã para o modelo,

mesas e cadeiras para sentar ou comer etc.; e num lado, a dois metros de

altura, um jirau com a cama de dormir. Aquele seria meu observatório:

nem se construído de propósito teria sido mais adequado à minha tarefa.



Entusiasmado com a perspectiva, enquanto esperava a cega conversei

com Domínguez sobre velhos amigos. Lembramo-nos de Matta, que

estava em Nova York, Esteban Francés, Breton, Tristan Tzara, Péret. Que

fim levara Marcelle Ferry?* Até que as batidas na porta anunciaram a

chegada da modelo. Corri para o jirau, onde ficava a cama de Domínguez,

suja e desarrumada como sempre. De meu posto, calado, preparei-me para

presenciar coisas singulares, pois Domínguez já me avisara que às vezes

“não tinha outro jeito” senão fazer amor com ela, de tão libidinosa era a

cega.

Um tremor gélido arrepiou minha pele assim que vi a mulher no vão da

porta. Meu Deus, jamais consegui me habituar a ver sem tremor a

aparição de um cego!

Era de estatura média, miúda, mas nos movimentos revelava uma

espécie de gata no cio. Dirigiu-se para o divã, sem qualquer ajuda, e

despiu-se. Seu corpo era atraente, mórbido, mas o que mais atraía eram

seus gestos felinos.

Domínguez pintava e ela falava o diabo do marido, o que não

considerei de especial interesse, até entender que o marido também era

cego: uma das brechas que eu sempre tinha procurado! Vista de longe,

uma nação inimiga oferece uma visão sólida e sem fissuras, um bloco

compacto no qual imaginamos jamais poder penetrar. Mas ali dentro há

ódios, há ressentimentos, há desejos de vingança, do contrário, a

espionagem seria quase impossível, e o colaboracionismo nos países

ocupados, quase impraticável.

Naturalmente, não penetrei alegremente naquela brecha. Antes,

precisava averiguar:

a) se realmente a mulher ignorava minha existência e minha presença;

b) se realmente odiava o marido (podia ser uma isca para pescar

espiões);

c) se realmente seu marido também era cego.



O tumulto produzido em minha cabeça com a revelação daquele ódio

misturou-se com o que desencadeou em meus sentidos a cena ocorrida

mais tarde. Perverso e sádico como era, Domínguez fazia mil safadezas

com a mulher, aproveitando-se de sua cegueira, enquanto ela o buscava,

tateando. Domínguez chegou até a me fazer um gesto para que eu

participasse, mas, tendo de preservar essa oportunidade como se fosse um

tesouro, eu não ia desperdiçá-la por mera satisfação sexual. A comédia

continuou, logo degenerando numa luta sexual sombria e quase aterradora

entre dois endemoninhados que gritavam, mordiam e arranhavam.

Não, eu não tinha dúvida de que ela era sincera. Elemento importante

para a investigação ulterior. E, mesmo sabendo que uma mulher é capaz

de mentir friamente até nos momentos mais apaixonados, sentia-me

inclinado a pensar que também era sincera em suas referências ao cego.

Mas precisava ter certeza.

Quando foram se acalmando, no meio do caos do ateliê (porque não só

gritavam e uivavam, como Domínguez também se fazia perseguir, aos

tombos, pela cega, incitando-a com insultos e obscenidades descomunais),

ficaram bastante tempo em silêncio. Depois ela se vestiu e disse “Até

amanhã”, como uma funcionária que sai da repartição. Domínguez, nu e

modorrento no divã, nem respondeu. Eu, um tanto grotesco, continuava

no meu observatório. Finalmente, resolvi descer.

Perguntei-lhe se era verdade que o marido era cego, se ele o tinha visto

alguma vez. E se também era verdade que ela o odiava do jeito que parecia

odiar.

Domínguez, como única resposta, me explicou que uma das torturas

imaginadas pela mulher era levar seus amantes ao quarto onde vivia com o

indivíduo e ser possuída na frente dele. Como eu me negasse a acreditar

nessa possibilidade, ele me explicou que o negócio era possível porque o

sujeito não só era cego, mas paralítico. De sua cadeira de rodas, assistia à

tortura organizada por ela.



— Mas como? — interroguei. — Não se locomove com a cadeira? Não

os persegue pelo quarto?

Domínguez, bocejando com sua boca de rinoceronte, fez um gesto

negativo. Não: o cego era totalmente paralítico, e suas possibilidades se

resumiam a mover um pouco dois dedos da mão direita e soltar gemidos.

Quando a cena chegava ao ponto culminante, o cego, enlouquecido,

conseguia mexer umas falanges e revirar uma língua pastosa para emitir

uns gritinhos.

Por que o odiava tanto? Domínguez não sabia.

 

 

 

 

 

* Lembro-me perfeitamente de que no momento não lhe perguntei sobre Victor Brauner: o
Destino nos cega!
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Mas voltemos à modelo. Ainda agora eu estremeço ao me lembrar da
relação fugaz com a cega, pois nunca estivera mais perto do abismo do que
naquele momento. Quantas reservas de imprevidência e estupidez ainda
havia em meu espírito! Pensar que eu me considerava uma raposa, um
calculista poderoso e quase infalível, e acreditava não dar um passo sem
examinar previamente o terreno! Pobre de mim.

Não foi difícil entrar em contato com a cega. (Digo isso como quem
dissesse, pobre idiota, “não foi difícil cair no embuste que me armaram”.)
Encontrei-a no ateliê de Domínguez, saímos juntos, conversamos sobre o
tempo, a Argentina, Domínguez. Ela ignorava, é claro, que eu os espiara
na véspera, lá do meu observatório. Disse-me:

— É um grande cara. Gosto dele como de um irmão.
O que me comprovou duas coisas: primeiro, não sabia de minha

presença no observatório; segundo, era uma mentirosa. Conclusão que me
alertava sobre suas futuras confissões: tudo deveria ser examinado e tirado
a limpo. Teria de se passar algum tempo, de curta duração mas
considerável quanto à qualidade, para eu entender ou desconfiar que
minha primeira conclusão era arriscada. Teria sido uma intuição dela?
Esse sexto sentido que permite aos cegos adivinhar a presença de alguém?



Cumplicidade com Domínguez? Voltaremos a isso. Deixem-me continuar
a contar os fatos.

Sou tão inclemente comigo mesmo quanto com o resto da
humanidade. Ainda hoje me pergunto se foi só a obsessão com a Seita que
me levou à aventura com Louise. Pergunto-me, por exemplo, se teria
chegado a ir para a cama com uma cega horrorosa. Isso, sim, seria o
autêntico espírito científico! Como esses astrônomos que, tiritando de frio
debaixo das cúpulas, passam longas noites de inverno tomando notas das
posições estelares, deitados em caminhas de madeira, pois dormiriam se
elas fossem confortáveis, e o objetivo que perseguem não é o sono, mas a
verdade. Ao passo que eu, imperfeito e lúbrico, deixei-me arrastar para
situações em que o perigo me espreitava a todo instante, descuidando dos
grandes e transcendentes objetivos que durante anos eu havia fixado para
mim.

Contudo, é impossível distinguir o que houve, então, de genuíno
espírito de investigação e de condescendência mórbida. Pois também me
digo que a condescendência era igualmente útil para mergulhar no
mistério da Seita, já que, se ela domina o mundo pelas forças das trevas, o
que há de melhor senão mergulhar nas atrocidades da carne e do espírito
para estudar os limites, os contornos, o alcance dessas forças? Não tenho,
agora, absoluta certeza do que estou dizendo, mas é uma reflexão pessoal,
para tentar saber, sem condescendência com minhas fraquezas, até que
ponto cedi, naqueles dias, a essas fraquezas, e até que ponto tive a
intrepidez e a coragem de me aproximar, e inclusive mergulhar, no fosso
da verdade.

Não vale a pena dar detalhes da asquerosa ligação que tive com a cega,
pois nada de importante acrescentarão ao Relatório que quero deixar para
os futuros investigadores. Desejo que o Relatório tenha com esse tipo de
descrição a mesma relação de uma geografia sociológica da África Central
com um ato de canibalismo. Só direi que, ainda se vivesse cinco mil anos,
seria impossível esquecer, até minha morte, as sestas de verão com aquela



fêmea anônima, múltipla como um polvo, lenta e minuciosa como uma
lesma, flexível e perversa como uma grande víbora, elétrica e delirante
como uma gata noturna. Enquanto o outro, em sua cadeira de paralítico,
impotente e patético, abanava os dois dedos da mão direita, língua-de-
trapos balbuciando vá saber que blasfêmias, que torpes (e inúteis) ameaças,
até que o vampiro, após chupar todo o meu sangue, me abandonava
transformado em molusco asqueroso e amorfo.

Deixemos, pois, esse aspecto da questão e examinemos os fatos que
interessam ao Relatório, os indícios que consegui reunir sobre o universo
proibido.

Evidentemente, minha primeira tarefa era averiguar a natureza e a
profundidade da raiva da cega pelo marido, já que essa brecha, como disse,
era uma das possibilidades que eu sempre havia procurado. Desnecessário
esclarecer que não fiz perguntas diretas a Louise, pois o interrogatório
levantaria suspeitas; a pesquisa resultou de longas conversas sobre a vida
em geral e da análise posterior, no silêncio de meu quarto, de suas
respostas, seus comentários, silêncios ou reticências. Assim inferi,
partindo de bases que julguei sólidas, que o indivíduo era de fato seu
marido, e o rancor era tão profundo como realmente demonstrava a idéia
perversa de fazer amor na presença dele.

E disse “como realmente demonstrava” porque, é óbvio, a primeira
suspeita que me invadiu foi a de uma encenação para me enganar,
segundo o esquema:

 

a) ódio pelo marido;
b) ódio pelos cegos em geral,
c) conquista de meu coração!
 

Minha experiência me prevenia contra uma cilada tão engenhosa, e a
única forma de me assegurar era investigar a autenticidade da raiva. O
elemento que considerei mais convincente foi seu tipo de cegueira: o



homem perdera a visão já adulto, ao passo que Louise era cega de
nascença; e já expliquei que os cegos execram implacavelmente os recém-
chegados.

A história tinha sido a seguinte: conheceram-se na Biblioteca para
Cegos, apaixonaram-se e foram viver juntos; mais tarde, começaram as
discussões por causa do ciúme dele, culminando em insultos e brigas.

Segundo Louise, o ciúme era infundado, pois ela estava apaixonada por
Gastón: homem muito bonito e capaz. Mas o ciúme chegou a ser tão
absurdo que, um dia, ele resolveu se vingar, amarrando a cega à cama,
trazendo uma mulher e fazendo amor em sua presença. Louise, em pleno
tormento, jurou se vingar, e dias depois, quando saíam juntos do quarto
(viviam no quarto andar e, como se sabe, nesses hoteizinhos de Paris só se
pode usar o elevador para subir), ao enfrentarem a escada, ela o empurrou.
Gastón rolou aos trambolhões até o andar de baixo, e em conseqüência da
queda ficou paralítico. Quando se recuperou, só conservava intacto seu
extraordinário sentido de audição.

Incapaz de se comunicar com o mundo exterior, não podendo falar nem
escrever, nunca ninguém pôde saber a verdade, e todos acreditaram na
versão de Louise — a queda, perfeitamente possível para um cego.
Devorado pela impotência de transmitir a verdade e pela tortura das cenas
executadas por Louise como vingança, Gastón parecia emparedado dentro
de uma carapaça rígida, enquanto um exército de formigas carnívoras
devorava suas carnes vivas toda vez que a cega berrava na cama com os
amantes.

Confirmada a autenticidade do ódio, quis investigar mais a figura de
Gastón, pois uma noite, enquanto meditava sobre os fatos do dia, invadiu-
me de repente uma desconfiança: e se o homem, antes de ficar cego,
tivesse sido um dos indivíduos que há milhares de anos, anônimos e
audazes, lúcidos e implacáveis, tentam penetrar no mundo proibido? Não
seria possível que a Seita, após cegá-lo — primeiro passo do castigo —, o



houvesse entregue à vingança atroz e perpétua da cega, que o teria
seduzido também por ordem da Seita?

Por instantes imaginei-me emparedado vivo naquela carapaça, minha
inteligência intacta, meus desejos talvez exacerbados, meus ouvidos
sensibilíssimos, ouvindo a mulher que outrora me enlouqueceu gemer e
uivar com seus sucessivos amantes. Só essa gente podia inventar uma
tortura dessas.

Levantei-me, agitado. De noite não consegui dormir e durante horas
fiquei dando voltas pelo quarto, fumando e pensando. Precisava, de
alguma forma, investigar essa possibilidade. Mas a investigação era a mais
perigosa que eu empreenderia sobre a Seita. Tratava-se de saber até que
ponto aquele mártir era a representação de meu próprio destino!

Quando amanheceu, minha cabeça rodava. Tomei banho, tentando
enxergar com maior nitidez minhas suposições. Pensei, mais tranqüilo: se
o indivíduo estava sendo castigado pela Seita, por que a cega teria me dado
uma informação capaz de despertar em mim, justamente, esse tipo de
suspeita? Por que teria me explicado que ela o castigava? Se quisesse que
eu caísse numa cilada, poderia e deveria ter escondido o fato. Eu, de meu
lado, nunca poderia averiguá-lo sem sua ajuda, pois só graças às suas
informações sabia que seu marido ouvia e sofria. Mais ainda: se a intenção
da Seita era me pegar, por meio dessa armadilha da cega, que necessidade
havia de me mostrar o cego naquela situação ambígua e, pelo menos para
mim, suspeita? Aliás, pensei, Domínguez também fazia amor com a
mulher, nas mesmas condições, e isso não tinha nada a ver com minha
investigação. Sosseguei, mas resolvi redobrar a cautela.

No mesmo dia apelei para um recurso em que já havia pensado, mas,
até então, não tinha utilizado: escutar atrás da porta. Se a raiva era
autêntica, provavelmente em momentos de solidão ela também o cobriria
de insultos.

Subi de elevador ao quinto andar e depois desci devagarinho até o andar
de baixo, esperando cinco minutos em cada degrau. Assim consegui me



aproximar do quarto e encostar o ouvido na porta. Ouvi as vozes de Louise
e um homem, conversando. Achei estranho, pois ela me esperava, se bem
que fosse uma hora mais tarde. Seria capaz de estar com outro homem até
quase a hora de minha chegada? O jeito era esperar.

Andei de mansinho pelo corredor e esperei, num canto, pensando: se
alguém chegar ou passar por aqui, descerei mais uns degraus e ninguém
poderá desconfiar de nada. Por sorte, naquela hora não havia movimento,
e pude, assim, esperar até a hora combinada com Louise, mas percebi que
o tal indivíduo não saiu do quarto. Pensei então que outro amigo ou
conhecido podia estar conversando com a cega, à espera de minha
chegada. Seja como for, era a hora marcada. Portanto, me aproximei e
bati. Ela abriu e entrei no quarto.

Quase desmaiei!
No quarto não havia ninguém. A não ser, é claro, a cega e o paralítico

em sua cadeira.
Num piscar de olhos imaginei a encenação sinistra: um cego

supostamente paralítico e mudo, colocado pela Seita como marido da
outra canalha, para que eu caísse na armadilha do tal ódio, da tal brecha e
da inevitável confissão.

Saí correndo, pois minha mente, lúcida e precisa como poucas vezes,
recordava-me que, astuciosamente, eu não tinha dado meu endereço a
ninguém, nem a Domínguez; e que, paralítico ou não, a cegueira daquele
bufão tenebroso o impossibilitaria de me perseguir escada abaixo.

Atravessei como um meteoro o bulevar e entrei no jardim de
Luxembourg, e sempre correndo saí pelo outro lado. Lá entrei num táxi e,
sem perder tempo, pensei em ir até meu hotel para pegar a mala e fugir de
Paris. Mas, enquanto pensava às pressas, ocorreu-me durante o trajeto que,
mesmo sem ter comunicado meu endereço a ninguém, era muito provável
(que estou dizendo: era certo) que a Seita tivesse me seguido até ali,
prevendo justamente uma fuga precipitada. Azar o de minha mala!
Passaporte e dinheiro, eu levava sempre comigo. Mais ainda, sem saber o



que podia me acontecer exatamente, minha longa experiência adquirida
na investigação me fizera tomar uma providência que agora eu achava
genial: ter o passaporte com vistos para dois ou três países diferentes. Pois
era óbvio que, mal soubesse do episódio da rua Gay-Lussac, a Seita, no ato,
montaria guarda no consulado argentino, para seguir minha pista. Mais
uma vez invadiu-me, em plena agitação, a fantástica sensação de força,
fruto de minha previdência e de meu talento.

Fui para os Grands Boulevards e pedi ao motorista que me levasse a
uma agência de viagens. Comprei passagem para o primeiro vôo. Também
pensei que o aeroporto poderia estar vigiado, mas achei que a Seita
perderia meu rastro ao me esperar, primeiro, no consulado.

Assim, fui para Roma.
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Quantas idiotices cometemos, com ares de raciocínio rigoroso! Claro,
raciocinamos bem, raciocinamos magnificamente sobre as premissas A, B
e C. Só que não tínhamos levado em conta a premissa D. Nem a E e a F.
E todo o abecedário latino e mais o russo. E por esse mecanismo os astutos
inquisidores da psicanálise ficam muito tranqüilos após tirarem conclusões
corretíssimas a partir de bases esqueléticas.

Quantas amargas reflexões fiz naquela viagem a Roma! Tentei ordenar
minhas idéias, minhas teorias, os episódios que tinha vivido, já que só é
possível acertar no futuro se tentamos descobrir as leis do passado.

Quantos erros no passado! Quantas imprudências! Quantas
ingenuidades também! Naquele momento percebi o papel ambíguo de
Domínguez, lembrando-me do caso de Victor Brauner. Agora, anos
depois, confirmo minha hipótese: Domínguez foi empurrado para o
manicômio e o suicídio.

Sim, na viagem rememorei a estranha história de Victor Brauner e
também me lembrei de que, ao encontrar Domínguez, perguntei-lhe por
todos: Breton, Péret, Esteban Francés, Matta, Marcelle Ferry. Menos por
Victor Brauner! “Esquecimento” significativo!

Relato, caso não conheçam, o episódio. Esse pintor tinha obsessão pela
cegueira e em vários quadros pintou retratos de homens com um olho



furado ou arrancado. E inclusive um auto-retrato em que um de seus olhos
parecia vazado. Pois bem, um pouco antes da guerra, numa orgia no ateliê
de um pintor do grupo surrealista, Domínguez, bêbado, joga um copo em
alguém; este alguém se desvia e o copo pega bem no rosto de Victor
Brauner, arrancando-lhe um olho.

Agora, vejam se é possível falar de acaso, se o acaso tem algum sentido
para os seres humanos. Ao contrário, os homens encaminham-se como
sonâmbulos para fins que muitas vezes eles intuem obscuramente, mas
para os quais são atraídos como a borboleta para uma chama. Assim
Brauner foi atraído para o copo de Domínguez e para a cegueira; e assim
fui atraído para Domínguez em 1953, sem saber que novamente ia em
busca de meu destino. De todas as pessoas que poderia ter visto naquele
verão de 1953, só me ocorreu chegar ao homem que de certo modo estava
a serviço da Seita. O resto é óbvio: o quadro que chamou a minha atenção
e me deu medo, a cega modelo (modelo de um só dia), a farsa do
relacionamento com Domínguez, minha estúpida vigilância feita do
observatório, meu contato com a cega, a encenação do paralítico etc.

Aviso aos ingênuos:
 

 

      NÃO EXISTEM ACASOS!      
 

 

E, sobretudo, aviso aos que depois de mim, ao lerem este Relatório,
resolverem empreender a busca e ir um pouco mais longe que eu, esse
precursor tão infeliz como Maupassant (que pagou com a loucura), como
Rimbaud (que, apesar da fuga para a África, também terminou no delírio e
na gangrena) e como tantos outros heróis anônimos que não conhecemos
e que hão de ter concluído seus dias, sem que ninguém saiba, entre as
paredes do manicômio, na tortura das polícias políticas, asfixiados em
poços cegos, tragados por areias movediças, comidos por formigas



carnívoras na África, devorados pelos tubarões, castrados e vendidos a
sultões do Oriente, ou, como eu mesmo, destinados à morte pelo fogo.

De Roma fugi para o Egito, dali viajei de navio até a Índia. Como se o
Destino me precedesse e esperasse, em Bombaim encontrei-me de repente
num prostíbulo de cegas. Aterrado, fugi para a China e dali passei a São
Francisco.

Vivi sossegado vários meses na pensão de uma italiana chamada
Giovanna. Até que resolvi voltar para a Argentina, quando achei que nada
suspeito estava acontecendo.

Ao chegar aqui, já experiente, mantive-me na expectativa, esperando o
dia em que pudesse me ligar a um conhecido ou a uma pessoa próxima
que tivesse ficado cega por acidente.

Vocês já sabem o que aconteceu depois: o tipógrafo Celestino Iglesias, a
espera, o acidente, novamente a espera, o apartamento de Belgrano e, por
fim, o aposento hermético onde acreditei que encontraria meu destino
definitivo.
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Não sei se conseqüência do cansaço, da tensão da espera durante tantas

horas ou do ar impuro, a verdade é que começou a me dominar uma

modorra crescente e acabei caindo, ou agora tenho a impressão de ter

caído, num meio-sono perturbado e agitado: pesadelos que nunca

terminam, misturados ou alimentados por recordações parecidas com a

história do elevador, ou a de Louise.

Lembro-me de que a certa altura achei que estava me asfixiando, e,

desesperado, me levantei, corri para as portas e comecei a esmurrá-las

furiosamente. Depois tirei o paletó e mais tarde a camisa, porque tudo me

pesava e sufocava.

Até aí me lembro de tudo nitidamente.

Em compensação, não sei se foi por causa de minhas batidas e de meus

gritos que abriram a porta e a Cega apareceu.

Ainda a vejo, recortada no vão da porta, no meio de uma luminosidade

que achei um tanto fosforescente: hierática. Nela havia majestade, e de

sua atitude, e sobretudo de seu rosto, emanava um fascínio invencível.

Como se no vão da porta houvesse, erguida e silenciosa, uma serpente de

olhos cravados em mim.

Fiz um esforço para quebrar o feitiço que me paralisava: tinha a

intenção (seguramente desatinada, mas quase lógica quando se tem em



conta minha falta de esperança em qualquer coisa) de lançar-me para

cima dela, derrubá-la se necessário e correr procurando uma saída para a

rua. Mas a verdade é que mal podia me manter de pé: uma sonolência, um

grande cansaço foi tomando conta de meus músculos, um cansaço doentio

como se sente nos grandes acessos de febre. E, de fato, minhas têmporas

latejavam cada vez mais intensamente, até que em dado momento achei

que minha cabeça ia explodir como um gasômetro.

Um resto de consciência me dizia, porém, que, se não aproveitasse a

oportunidade para me salvar, nunca mais poderia fazê-lo.

Juntei todas as forças de que dispunha e me precipitei sobre a Cega.

Afastei-a com violência e me lancei para o outro quarto.
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Tropeçando na penumbra, procurei uma saída qualquer. Abri uma porta

e me vi no outro aposento, mais escuro que o anterior, por onde fui

batendo, desesperado, em mesas e cadeiras. Tateando pelas paredes,

procurei outra porta, abri, e nova escuridão, mais intensa porém que a

anterior, me recebeu.

Lembro-me de que, em pleno caos, pensei: “estou perdido”. E, como se

tivesse consumido o resto de minhas energias, deixei-me cair, sem

esperanças: certamente estava preso numa construção em forma de

labirinto, da qual jamais sairia. Assim terei permanecido uns minutos,

ofegante e transpirando. “Não posso perder a lucidez”, pensei. Tentei

aclarar minhas idéias e só então me lembrei de que tinha um isqueiro.

Acendi-o e verifiquei que o quarto estava vazio e havia outra porta; fui até

lá e abri: dava para um corredor cujo fim eu não conseguia avistar. Mas

que podia fazer além de me lançar na única possibilidade que me restava?

Aliás, bastou refletir um pouco para entender que minha idéia anterior, de

estar perdido num labirinto, devia ser um equívoco, pois em nenhuma

hipótese a Seita me condenaria a morte tão confortável.

Portanto, fui avançando pelo corredor. Ansioso, mas devagar, já que a

luz do isqueiro era fraca e, aliás, eu só o utilizava de vez em quando, para

não acabar prematuramente o fluido.



Ao fim de uns trinta passos, o corredor desembocava numa escada que

descia, parecida com a que me levara do apartamento ao porão, ou seja,

em espiral. Certamente passava pelos apartamentos ou pelas casas e ia

para porões e subterrâneos de Buenos Aires. Depois de uns dez metros, a

escada deixava de ser em caracol e atravessava grandes espaços abertos,

totalmente escuros, que podiam ser porões ou depósitos, embora à luz

fraca do isqueiro eu não conseguisse enxergar muito longe.
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À medida que ia descendo ouvia o rumor singular de água correndo, e
isso me levou a crer que me aproximava de um dos canais subterrâneos
que, em Buenos Aires, formam uma rede de esgotos imensa e labiríntica,
de milhares e milhares de quilômetros. De fato, logo desemboquei num
daqueles túneis fétidos, no fundo do qual corria um riacho impetuoso de
águas fedorentas. Seguindo a corrente das águas, podia-se ver uma
claridade distante, indicando uma saída de esgoto — as chamadas “bocas-
de-lobo” —, um bueiro dando numa rua ou talvez a abertura para um dos
grandes coletores. Resolvi ir até lá. Tinha de andar com cuidado pela
calçadinha que existe na beira desses túneis, pois escorregar ali pode ser
não só fatal como tremendamente asqueroso.

Tudo era hediondo e pegajoso. As paredes, ou muros, do túnel eram
úmidas e por elas corriam filetes de água, certamente infiltrações das
camadas superiores do terreno.

Mais de uma vez eu tinha pensado na existência dessa rede subterrânea,
sem dúvida por causa da minha tendência para refletir sobre porões, poços,
túneis, grutas, cavernas e tudo o que, de um jeito ou de outro, está ligado a
essa realidade subterrânea e enigmática: lagartos, cobras, ratos, baratas,
doninhas e cegos.



Abomináveis esgotos de Buenos Aires! Mundo inferior e horrendo,
pátria da imundície! Eu imaginava lá em cima, em salões brilhantes,
mulheres bonitas e delicadíssimas, banqueiros corretos e ponderados,
professores primários dizendo que não se deve escrever palavrões nas
paredes; imaginava guarda-pós brancos e engomados, vestidos de baile de
tule e gaze vaporosa, frases poéticas para a amada, discursos comovedores
sobre as virtudes patrícias. Enquanto ali embaixo, em obsceno e pestilento
tumulto, corriam misturados as menstruações das amadas românticas, os
excrementos das jovens vaporosas vestidas de gaze, os preservativos usados
por banqueiros corretos, os fetos despedaçados de milhares de abortos, os
restos de jantares de milhões de casas e restaurantes, a imensa, a
incomensurável Sujeira de Buenos Aires.

E tudo se encaminhava para o Nada do oceano por condutos
subterrâneos e secretos, como se Aqueles de Cima preferissem esquecer,
como se tentassem se fazer de desentendidos a respeito dessa parte de suas
verdades. E como se, heróis pelo avesso, como eu, estivessem destinados
ao trabalho infernal e maldito de dar conta dessa realidade.

Exploradores da Imundície, testemunhas da Sujeira e dos Maus
Pensamentos!

Sim, de repente senti-me uma espécie de herói, herói pelo avesso, herói
negro e repugnante, mas herói. Uma espécie de Siegfried das trevas,
avançando no escuro e na fetidez com minha negra bandeira tremulante,
agitada pelos furacões infernais. Mas avançando para onde? Isso é que eu
não era capaz de distinguir, e ainda agora, nestes momentos que precedem
minha morte, também não consigo compreender.

Cheguei afinal ao que tinha imaginado ser um bueiro, pois dali vinha a
tênue claridade que me ajudara a andar pela galeria. Era, de fato, a
desembocadura do meu canal em outro maior, que quase rugia. Lá, bem
no alto, havia uma pequena abertura lateral, que calculei ter quase um
metro de comprimento por vinte centímetros de largura. Era impossível
pensar em sair por ali, abertura tão estreita e, sobretudo, inacessível.



Desanimado, peguei então à direita, para seguir o curso do novo canal
mais largo, imaginando que assim, mais cedo ou mais tarde, teria de dar
na desembocadura, se é que antes o ar pesado e mefítico não me faria
desmaiar e me jogaria na correnteza imunda.

Mas não tinha dado cem passos quando, com imensa alegria, vi que de
minha calçada estreita subia uma escadinha de pedra ou cimento. Sem a
menor dúvida, era uma das saídas ou entradas utilizadas pelos operários
que de vez em quando são obrigados a penetrar nesses antros.

Animado com a perspectiva, subi pela escadinha. Depois de uns seis ou
sete degraus ela dobrava à direita. Prossegui a subida por um trecho mais
ou menos igual, e assim cheguei a um patamar de onde se entrava em
novo corredor. Comecei a andar por ele, chegando afinal a outra
escadinha parecida com as anteriores, mas, para minha grande surpresa,
descendente.

Hesitei uns instantes, perplexo. Que deveria fazer? Voltar atrás, para o
canal principal e continuar andando até encontrar uma escada que
subisse? Achava estranho que tivesse de descer de novo, quando o lógico
era subir. Imaginei, contudo, que a escadinha anterior, o corredor que eu
acabava de percorrer e a nova escadinha descendente fossem como uma
ponte sobre um canal transversal: tal como acontece nas estações de metrô
em que há conexão para outra linha. Pensei que, seguindo na mesma
direção, chegaria afinal à superfície, de um jeito ou de outro. Portanto,
reiniciei a marcha: desci pela nova escada e depois prossegui pela outra
passagem que havia no final.
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À medida que eu ia avançando, o corredor se transformava numa galeria
parecida com a de uma mina de carvão.

Comecei a sentir um frio úmido e então percebi que estava andando
num chão molhado, sem dúvida por causa dos filetes de água que desciam
silenciosos pelos muros cada vez mais irregulares e rachados; pois já não
eram paredes de cimento de um corredor construído por engenheiros,
mas, tudo indicava, muros de uma galeria cavada na própria terra, debaixo
da cidade de Buenos Aires.

O ar ficava cada vez mais rarefeito, ou talvez fosse uma impressão
subjetiva decorrente da escuridão e do abafamento do túnel, interminável.

Ainda assim, notei que o chão já não era horizontal, mas ia descendo
paulatinamente, embora sem nenhuma irregularidade, como se a galeria
tivesse sido escavada seguindo as facilidades do terreno. Em outras
palavras, já não era algo planejado e construído por engenheiros com a
ajuda de máquinas apropriadas; tinha-se mais a impressão de estar numa
sórdida galeria subterrânea aberta por homens ou animais pré-históricos,
aproveitando ou talvez alargando fendas naturais e leitos de riachos
subterrâneos. O que era confirmado pela água, cada vez mais abundante e
incômoda. De vez em quando eu patinhava na lama, até que saía em
lugares mais duros e rochosos. A água filtrava pelos muros mais



intensamente. A galeria se alargava, até que de repente observei que
desembocava numa cavidade que devia ser imensa, pois meus passos
ecoavam como se eu estivesse debaixo de uma abóbada gigantesca.
Infelizmente, não era possível vislumbrar nem sequer seus limites, na luz
tão escassa de meu isqueiro. Também notei uma bruma formada, não pelo
vapor d’água, mas talvez, como parecia revelar um cheiro intenso, pela
combustão espontânea e lenta de lenha ou madeira podre.

Parei, creio que intimidado pela gruta ou abóbada imprecisa e
monstruosa. Sob meus pés sentia o chão coberto de água, mas não era
água estagnada, pois corria numa direção que imaginei levar a um desses
lagos subterrâneos que os espeleólogos exploram.

A solidão absoluta, a impossibilidade de distinguir os limites da caverna
em que estava e a extensão das águas, que me parecia imensa, o vapor ou
fumaça que me deixava tonto, tudo aumentava minha aflição, levando-a às
raias do intolerável. Acreditei-me sozinho no mundo e, como um
relâmpago, atravessou meu espírito a idéia de que tinha descido às suas
origens. Senti-me grandioso e insignificante.

Temi que os vapores terminassem me embriagando e fazendo-me cair
na água, onde eu morreria afogado na hora em que estava prestes a
descobrir o mistério central da existência.

A partir daí, já não sei distinguir o que aconteceu e o que sonhei ou me
fizeram sonhar, a tal ponto não tenho certeza de nada, nem mesmo do que
creio ter acontecido nos anos e até nos dias precedentes. E, hoje, duvidaria
inclusive do episódio Iglesias se não soubesse que perdeu a vista num
acidente a que presenciei. Mas de todo o resto, desde o acidente, eu
lembro com lucidez febril, como se se tratasse de um longo e horrendo
pesadelo: a pensão da rua Paso, a senhora Etchepareborda, o homem da
cade, o emissário parecido com Pierre Fresnay, a entrada na casa de
Belgrano, a Cega, a reclusão à espera do veredicto.

Minha cabeça começava a rodar, e diante da certeza de que mais cedo
ou mais tarde eu cairia, perdendo os sentidos, tive a presença de espírito



de recuar para um local em que o nível da água fosse mais baixo, e ali, já
sem forças, desabei.

Senti então, imagino que em sonho, o ruído do riacho Las Mojarras
batendo nos rochedos, na foz do rio Arrecifes, na fazenda de Capitán
Olmos. Eu estava deitado na relva, num entardecer de verão, e ouvia ao
longe, como se estivesse a imensa distância, a voz de minha mãe que,
como era seu costume, cantarolava enquanto se banhava no riacho. Essa
canção que agora eu escutava parecia inicialmente alegre, mas foi logo
ficando cada vez mais angustiante: desejava entendê-la e, apesar de meus
esforços, não conseguia, e assim minha angústia se tornava mais
insuportável com a idéia de que as palavras eram decisivas: questão de
vida ou morte. Acordei gritando: “Não consigo entender! Não consigo
entender!”.

Como costuma acontecer quando acordamos de um pesadelo, tentei
tomar consciência de onde estava e de minha situação real. Muitas vezes,
já adulto, ocorreu-me pensar que eu acordava no quarto de minha
infância, lá em Capitán Olmos, e demorava longos e surpreendentes
minutos até ir reconstituindo a realidade, o verdadeiro quarto onde estava,
a verdadeira época: aos trambolhões, como quem se afoga, como quem
teme ser arrastado de novo pelo rio violento e tenebroso do qual, a duras
penas, começou a se salvar agarrando-se às margens da realidade.

E no instante em que a angústia da canção, ou do lamento, chegava ao
auge, eu voltava a ter essa estranha sensação e tentava me agarrar
desesperadamente às margens da realidade em que despertava. Só que,
agora, a realidade era pior ainda, como se eu estivesse acordando de um
pesadelo às avessas. E meus gritos, devolvidos em ecos abafados pela
gigantesca abóbada da gruta, me levaram à realidade. No meio do silêncio
vazio e tenebroso (meu isqueiro desaparecera na água, quando caí),
repetiam-se até se apagarem ao longe e no escuro as palavras que
pronunciei ao despertar.



Quando o último eco de meus gritos morreu no silêncio, fiquei muito
tempo desorientado: só aí tive plena consciência de minha solidão e das
poderosas trevas que me cercavam. Até então, ou melhor, até o momento
que precedeu o sonho da infância, eu vivera no turbilhão de minha
investigação e sentia-me arrastado, em meio a uma alucinante
inconsciência; e os temores e as surpresas não foram capazes de me
dominar, pois todo o meu ser parecia lançado numa corrida demencial,
que nada conseguia reter, rumo ao abismo.

Só nesse momento, sentado na lama, dentro de uma gruta subterrânea
cujos limites eu nem poderia suspeitar, submerso nas trevas, comecei a ter
clara consciência de minha solidão absoluta e cruel.

Como se fosse uma ilusão, lembrava-me agora do tumulto lá de cima,
do outro mundo, da Buenos Aires caótica dos frenéticos bonecos de corda:
tudo me parecia uma fantasmagoria infantil, sem peso nem realidade. A
realidade era esta. E sozinho, naquele vértice do universo, como já
expliquei, sentia-me grandioso e insignificante. Ignoro o tempo que passei
nesse estupor.

Mas o silêncio não era um silêncio liso e abstrato, e sim um desses que
vai assumindo aos poucos a complexidade adquirida quando vivemos um
tempo longo e aflitivo. E então percebemos que ele está povoado de
pequenas irregularidades, de sons inicialmente imperceptíveis, de rumores
apagados, estalos misteriosos. E, assim como olhando pacientemente as
manchas de uma parede úmida começamos a vislumbrar os contornos de
rostos, animais, monstros mitológicos, assim também, no grande silêncio
da caverna, o ouvido atento ia descobrindo estruturas e desenhando figuras
que pouco a pouco adquiriam um sentido: o rumor característico de uma
cascata ao longe, as vozes surdas de homens cautelosos, o cochicho de
criaturas talvez muito próximas, rezas enigmáticas e entrecortadas, silvos
de aves noturnas. Em suma, infinidade de rumores e indícios que geravam
novos pavores ou esperanças desvairadas. Pois, tal como Leonardo não
inventava rostos e seres monstruosos nas manchas de umidade, mas os



descobria nesses labirintos minúsculos, assim também não se deve crer que
minha imaginação aflita e meu pavor me faziam ouvir rumores
significativos de vozes abafadas, súplicas, asas batendo ou guinchos de
grandes pássaros. Não, minha ansiedade, minha imaginação — longo e
pavoroso aprendizado sobre a Seita —, meus sentidos e minha
inteligência, cada vez mais apurados durante longos anos de busca,
permitiam-me descobrir vozes e formas perversas que, para um homem
comum, passariam despercebidas. Já em minha primeira infância tive as
prefigurações iniciais daquele mundo perverso em meus pesadelos e
alucinações. Tudo o que, depois, fiz ou vi na vida estava de um jeito ou de
outro ligado àquela trama secreta, e fatos que para as pessoas comuns nada
significavam, saltavam aos meus olhos com seus contornos exatos, tal
como nos desenhos infantis em que há um dragão disfarçado entre árvores
e riachos. E assim, enquanto os outros garotos, enfastiados, obrigados pelos
professores, pulavam as páginas de Homero, eu, que tinha furado olhos de
pássaros, senti meu primeiro estremecimento ao ler aquele homem
descrevendo, com força aterradora e precisão quase mecânica,
perversidade de conhecedor e sadismo vingativo, a hora em que Ulisses e
seus companheiros furam e fazem crepitar o grande olho do ciclope com
um pau em brasa. Homero não era cego? E no outro dia, abrindo ao acaso
o grande livro de mitologia de minha mãe, li: “E eu, Tirésias, como
castigo por ter visto e desejado Atenas enquanto se banhava, fui cegado;
mas a Deusa teve piedade e me concedeu o dom de compreender a
linguagem dos pássaros proféticos, e por isso digo que tu, Édipo, conquanto
não saibas, és o homem que matou o pai e desposou a mãe, e por isso hás
de ser castigado”. E como jamais acreditei no acaso, nem mesmo quando
era criança, aquela brincadeira, aquilo que imaginei fazer de brincadeira,
pareceu-me um presságio. E nunca mais consegui afastar de minha mente
o fim de Édipo, que furou os próprios olhos com um alfinete após ouvir as
palavras de Tirésias e presenciar sua mãe se enforcando. Como tampouco
consegui afastar de meu espírito a convicção, cada vez mais forte e



fundamentada, de que os cegos governavam o mundo, por meio dos
pesadelos e das alucinações, das pestes e bruxas, dos adivinhos e pássaros,
das cobras e, de modo geral, de todos os monstros das trevas e das cavernas.
Assim, fui percebendo por trás das aparências o mundo abominável. E,
assim, fui preparando meus sentidos, exacerbando-os pela paixão e pela
ansiedade, pela espera e pelo temor, para ver finalmente as grandes forças
das trevas, tal como os místicos conseguiam ver o deus da luz e da
bondade. E eu, místico da Sujeira e do Inferno, posso e devo dizer: creiam
em mim!

Assim, pois, na vasta caverna eu entrevia afinal os subúrbios do mundo
proibido, mundo a que, salvo os cegos, poucos mortais devem ter tido
acesso, e cuja descoberta se paga com castigos terríveis, e cujo testemunho
nunca, até hoje, chegou inequivocamente às mãos dos homens que lá em
cima continuam a viver seu sonho ingênuo, desprezando-o ou dando de
ombros diante dos sinais que deveriam despertá-los: um sonho, uma visão
fugaz, o relato de uma criança ou de um louco. E que lêem como simples
passatempo os relatos truncados de algumas criaturas que talvez tenham
conseguido penetrar no mundo proibido, escritores que também
terminaram loucos ou se suicidando (como Artaud, Lautréamont,
Rimbaud) e que, portanto, só mereceram esse misto condescendente de
admiração e desdém que os adultos sentem pelas crianças.

Eu sentia os seres invisíveis que se mexiam nas trevas, bandos de
grandes répteis, serpentes amontoadas na lama como vermes no corpo
apodrecido de um gigantesco animal morto; enormes morcegos,
pterodátilos, cujas grandes asas agora eu ouvia baterem surdamente e que,
de vez em quando, roçavam, com asquerosa leveza, em meu corpo e até
em meu rosto; e homens que tinham deixado de ser propriamente
humanos, fosse pelo contato perpétuo com os monstros subterrâneos, fosse
pela própria necessidade de se moverem em terrenos pantanosos,
arrastando-se no meio da lama e do lixo acumulados nesses antros.
Detalhes que, embora não possa afirmar tê-los verificado com os próprios



olhos (devido à escuridão reinante), pressenti por milhares de indícios que
jamais enganam: um arquejo, um modo de grunhir, uma forma de
chapinhar.

Por muito tempo fiquei imóvel, pressentindo essa existência asquerosa e
apagada.

Quando me levantei, senti como se as circunvoluções de meu cérebro
estivessem cheias de terra e emaranhadas em teias de aranha.

Continuei em pé, cambaleante, sem saber que decisão tomar. Até que
finalmente compreendi que devia andar para a região onde parecia haver
certa claridade tênue. Então entendi a que ponto as palavras luz e
esperança estão ligadas nessa língua do homem primitivo.

O chão por onde andei era irregular: ora a água batia em meus joelhos,
ora mal encharcava o solo, que me parecia idêntico ao fundo das lagoas do
pampa de minha infância: limoso e elástico. Quando o nível da água
subia, eu me desviava para o lado em que ele baixava, e retomava em
seguida a direção que me levava àquela distante luminescência.



36.
 

 

 

 

 

 

 

 

À medida que eu andava, a claridade aumentava, até que entendi que a
caverna onde imaginei ter estado era um gigantesco anfiteatro que se
erguia numa planície banhada por uma luminescência vermelho-
arroxeada, de um astro muitíssimo maior que o nosso Sol, mas cujo brilho
desfalecente indicava estar perto do fim. Um desses astros que, com os
últimos restos de sua energia, banham planetas gélidos e abandonados,
com uma luz semelhante à da chaminé na escuridão de uma grande sala
em silêncio, com a lenha quase consumida, quando só restam poucas
brasas quase apagadas pelas cinzas; brilho misterioso que, na calada da
noite, afunda-nos em pensamentos nostálgicos e enigmáticos: virados para
o mais profundo de nosso ser, refletimos sobre o passado, sobre lendas e
países distantes, sobre o sentido da vida e da morte, até que, já quase
dormindo, parecemos flutuar à deriva numa balsa, em águas praticamente
mortas.

Região de melancolia!
Esmagado pela desolação e pelo silêncio, fiquei muito tempo imóvel.
A oeste, no crepúsculo de um céu tormentoso mas paralisado, como se

uma tempestade tivesse sido cristalizada por um sinal, contra um céu de
nuvens esfiapadas de algodões encharcados de sangue recortavam-se torres
derrubadas pelos milênios e talvez pela própria catástrofe que devastara



aquele continente fúnebre. Esqueletos de grandes faias, cujas silhuetas
cinzentas contrastavam com o vermelho-arroxeado das nuvens, faziam
supor que tudo teria principiado ou terminado por um incêndio
planetário.

Entre as torres erguia-se uma estátua tão alta quanto elas. E no centro
brilhava um farol fosforescente que pareceria piscar, se a morte reinante
na região não indicasse que o pisca-pisca era pura ilusão de meus sentidos.

Tive a certeza de que ali acabaria minha longa peregrinação e de que,
talvez, no reduto funesto eu encontraria afinal o sentido de minha vida.

Ao norte, a planície erma terminava numa cordilheira lunar, como a
espinha dorsal de um dragão monstruoso. Ao sul, sobressaíam-se crateras
extintas, provavelmente restos de vulcões que outrora calcinaram a região
com suas torrentes de lava.

O Olho Fosforescente parecia me chamar, e de súbito senti que estava
fadado a andar até a grande estátua.

Mas meu coração parecia ter entrado numa vida latente, como a dos
répteis nos longos meses de inverno: mal batia, e tive a sensação de que
teria encolhido e endurecido. Nenhum som, nenhuma voz, nenhum ruído
nem estalo ouvia-se naquele império, e no fúnebre território a melancolia
se levantava como uma bruma.

Voltei a contemplar as torres, perguntando-me sobre minha missão,
antes do cataclismo. Poderiam ter sido o reduto de gigantes misantropos e
ferozes?

Por um tempo que é impossível calcular, já que o astro permanecia fixo
no firmamento, andei até elas, e quanto mais me aproximava, maiores
eram sua majestade e seu mistério. Contei-as: eram vinte e uma, dispostas
num polígono que devia ter um perímetro tão grande como o de uma
cidade enorme. Eram feitas de pedra negra, destacando-se mais ainda no
firmamento rasgado de nuvens avermelhadas e desfeitas.

No centro do polígono colossal já se distinguia nitidamente a estátua da
Grande Divindade, terrível e noturna, com poder de vida e morte. As



torres montavam guarda em torno dela. Era feita de pedra ocre, seu corpo
era de mulher, mas tinha asas e cabeça de vampiro, de basalto brilhante.
Suas mãos e seus pés terminavam em garras. Não tinha rosto. A
fosforescência do Olho resultava, talvez, do reflexo de um fogo interior,
sendo ora intenso, ora vacilante ou reduzido.

A grande planície que a cercava mostrava restos carbonizados, como um
estático museu do horror: ídolos de olhos amarelos em mansões
abandonadas, deusas de pele listrada como as zebras, imagens de uma
idolatria taciturna com inscrições indecifráveis.

Era uma região em que parecia comemorar-se uma só cerimônia da
morte. De repente, senti-me tão desamparado que gritei. E meu grito se
perdeu no silêncio absoluto.

Prossegui meu caminho, pois o Olho me chamava inequivocamente,
até chegar à muralha poligonal que escondia a Divindade. Calculei que
tinha a altura de uma catedral gótica. Mas as torres eram muitíssimo mais
altas.

eu sabia que devia haver uma entrada para eu passar, e talvez só para
isso. Nesse momento dominava o meu espírito a certeza de que tudo
aquilo (as torres, a região devastada, a muralha, o astro declinante) estava
à espera de minha chegada e que só por isso ainda não fora reduzido a
nada. Assim, quando eu tivesse conseguido penetrar no Olho, tudo se
desvaneceria como um simulacro milenar.

Após andar vários dias exaustivos achei finalmente a porta.
Nela começava uma escadaria de pedra que certamente conduzia ao

Olho. Teria de subir milhares de degraus. Receei ser vencido pela
vertigem e pelo cansaço, mas o fanatismo e o desespero me possuíam e
assim iniciei a subida.

Durante um tempo que sou incapaz de calcular, pois o astro
permanecia no mesmo lugar, subi a escadaria, e meus pés arrebentados e
meu coração sofreram com esse esforço inumano no meio do silêncio.
Ninguém me ajudava com suas preces, nem sequer com seu ódio: era uma



luta que só eu podia travar. Várias vezes desfaleci, perdi os sentidos, mas ao
acordar recomeçava a subida. O Olho aumentava de tamanho, o que me
deixava a um só tempo animado e apavorado.

E quando por fim cheguei diante Dele, caí de joelhos, e assim fiquei
bastante tempo.

Até que uma Voz que saía ou parecia sair do Olho disse estas palavras:
“Agora entre. Este é seu começo e seu fim”.

Levantei-me e, já ofuscado pelo brilho, entrei.
O fulgor intenso mas enganoso, característico da luz fosforescente, que

dilui e faz vibrar os contornos, banhava um túnel de carne longo e muito
estreito, no qual precisei subir, rastejando. Tive a impressão de que o
fulgor vinha do alto, de onde seria uma gruta submarina. Fulgor talvez
produzido por algas, semelhante ao que nas noites dos trópicos, navegando
no mar de Sargaço, eu entrevira olhando para as profundezas oceânicas;
combustão fluorescente que, no silêncio dessas fossas, ilumina regiões
povoadas de monstros, que só vão à tona ocasionalmente, espalhando
consternação entre os tripulantes dos navios que enfrentam a fatalidade de
passar pelas redondezas, conseguindo que esses homens enlouqueçam e se
joguem na água, de modo que os navios, abandonados à própria sorte,
como testemunhas mudas da calamidade, naveguem à deriva durante
décadas, fantasmas trazidos e levados ao acaso pelas correntes marinhas e
pelos ventos, até que as chuvas, os tufões, o sol dos trópicos e o tempo
apodrecem e desagregam seus cascos e mastros, e eles terminam
carcomidos pelo sal e iodo, pelos fungos e peixes, desaparecendo enfim nas
profundezas.

Alguma coisa aconteceu comigo à medida que subia pelo túnel de carne
escorregadio e sufocante: meu corpo foi se transformando em peixe,
minhas extremidades tornaram-se repugnantes nadadeiras, minha pele
cobriu-se de escamas. O esplendor que vinha do alto era cada vez mais
intenso. E no silêncio pensei ouvir de novo o lamento ou o chamado, algo



que me lembrava, como num sonho, fatos antiquíssimos que eu não
conseguia determinar.

Meu corpo-peixe mal podia deslizar pela passagem e eu já não subia por
meu próprio esforço, pois era impossível mexer as nadadeiras: as
contrações daquela carne me apertando é que me aspiravam, lá do alto.
No último trecho de minha escalada passaram diante de mim rostos que
pareciam me contemplar, cenas de infância, ratos de um celeiro em
Capitán Olmos, prostíbulos escuros, loucos que gritavam palavras
incompreensíveis, mulheres que me mostravam seu sexo aberto com as
mãos, corvos passeando por cima de cavalos mortos no pampa, um
moinho de vento na fazenda de meus pais, bêbados que vasculhavam
montes de lixo, pássaros vingativos que se lançavam sobre meus olhos com
seus bicos.

Até que mergulhei num líquido quente e gelatinoso e entrei na caverna.
Então perdi os sentidos.
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Ignoro o tempo que permaneci inconsciente. Quando acordei, pouco a

pouco, não entendi onde estava, nem me lembrava de minha

peregrinação, nem dos episódios que a antecederam. Deitado de costas

numa cama, minha cabeça pesava como se estivesse cheia de chumbo e

meus olhos mal conseguiam enxergar: só percebia a fosforescência, a

mesma que havia no quarto da Cega antes de minha fuga. Meus músculos

não conseguiam se mexer. Paulatinamente minha memória foi se

organizando, como uma central de comunicações após um terremoto, e

começaram a reaparecer fragmentos de minha vida anterior: Celestino

Iglesias, a entrada no apartamento de Belgrano, os corredores

subterrâneos, o aparecimento da Cega, a clausura no quarto, a fuga e,

finalmente, a caminhada até a Divindade. Só então entendi que a

fosforescência que dominava o quarto era idêntica à da gruta ou ventre da

grande estátua; à medida que meus olhos iam entrevendo o teto e as

paredes, desconfiei de que estivesse no mesmo quarto de onde pensava ter

escapado. Embora não me atrevesse a virar os olhos para a porta, tive a

sensação de que a Cega estava ali. Assim, toda a minha peregrinação pelos

subterrâneos e esgotos de Buenos Aires, minha caminhada pela planície

planetária e minha subida final para o ventre da Divindade tinham sido

uma fantasmagoria desencadeada pelas artes mágicas da Cega, por ordem



da Seita. E no entanto, eu resistia a admiti-lo, pois tudo tinha a força e a

exatidão carnal de algo que eu realmente vivera. No momento, não tinha

lucidez suficiente nem calma para analisar, mas agora estou convencido

de que realmente vivi a viagem até a Divindade, e que, ainda que meu

corpo não tivesse saído do quarto da Cega, minha alma percorrera de fato

aquela assombrosa região.

Senti que a mulher se aproximava de minha cama. Mais que seus

passos, que eu não conseguia ouvir, como se ela estivesse descalça, eram

meus sentidos exacerbados e meu instinto que o anunciavam. Imóvel,

quase petrificado, olhando para o teto, tinha a certeza de sua aproximação.

Fechei os olhos como se quisesse evitar, assim, o que ia acontecer, até

senti-la aos pés de minha cama, observando-me.

Fato curioso: imaginei que ela chegara a mim por um chamamento de

meu ser, incompreensível mas tenaz. Ainda agora, com os plenos poderes

de minha mente, não sei como explicar: era verdade que eu estava

prisioneiro da Seita e que a mulher, com quem teria o mais tenebroso

acasalamento, era parte do castigo que a Seita me destinara, mas também

o ponto final de uma perseguição que eu, de espontânea vontade,

organizara ao longo de anos e anos.

Uma sensação complexa me paralisava e incitava ao mesmo tempo, um

misto de medo e ansiedade, náusea e perversa sensualidade. E quando

afinal consegui abrir os olhos, vi que ela estava nua, na minha frente: de

seu corpo irradiava um fluido que chegava às minhas entranhas e

despertava minha luxúria. Com uma esperança que deveria qualificar de

negra — essa que deve existir no inferno —, compreendi que a serpente se

jogaria sobre mim. No escuro das noites tropicais eu vira soltar-se dos

mastros a chama espectral dos fogos-de-santelmo; assim eu via, agora, a

fluorescência que banhava o quarto soltar-se da ponta de seus dedos, de

seus cabelos eletrizados, de suas pestanas, de seus mamilos vibrantes como

bússolas de carne diante da proximidade do poderoso ímã que a atraíra

para territórios delirantes. Num lampejo, tive a revelação: era Ela! O



Universo de Cegos fora apenas um instrumento para satisfazer nossa

paixão e, finalmente, para executar sua vingança.

Imóvel, quieto como um pássaro diante do olhar paralisante de uma

cobra, vi que ela se aproximava, lenta e lasciva. E quando seus dedos

tocaram minha pele, foi como a descarga da Grande Raia Negra que,

dizem, mora nas fossas abissais.

Depois perdi o sentido do cotidiano, a lembrança de minha vida real e a

consciência que estabelece as grandes e decisivas divisões que regem a vida

do homem: o céu e o inferno, o bem e o mal, a carne e o espírito. E

também o tempo e a eternidade, pois ignoro, e jamais saberei, quanto

tempo durou a cópula, já que no antro não havia dia nem noite, tudo foi

uma só, mas infinita, jornada. Assisti a catástrofes e torturas, vi meu

passado e meu futuro (minha morte), tive idades geológicas, creio me

lembrar de uma turbulenta paisagem com samambaias arcaicas percorrida

por pterodátilos. Uma lua turva iluminava pântanos fétidos entre areais

escaldantes.

Como um bicho no cio, corri para uma mulher de pele negra e olhos

violeta, que me esperava gritando. Em seu corpo suado ainda vejo seu sexo

aberto, e entrei com fúria no vulcão de carne que me devorou. Ao sair,

suas fauces sangrentas já ansiavam por novo ataque. Corri para ela como

um unicórnio lúbrico, atravessando pântanos onde, à minha passagem,

levantavam-se corvos uivando, e entrei de novo na gruta. Sucessivamente,

fui cobra, peixe-espada, polvo com tentáculos que entravam um após outro

e vampiro vingativo para ser sempre devorado. Em plena tempestade,

entre relâmpagos, ela foi prostituta, caverna e poço, pitonisa. O ar

eletrizado encheu-se de gritos e tive de satisfazer sua voracidade como um

rato fálico, como mastros de carne. A tempestade ia ficando cada vez mais

terrível e confusa: bichos coabitavam com a mulher, até mesmo ratos

escavaram seu sexo.

Sacudido pelos raios, o território arcaico tremia. Finalmente, a lua

explodiu em pedaços, que incendiaram os bosques imensos,



desencadeando a destruição total. A terra se abriu e se afundou nos

charcos. Seres mutilados corriam entre as ruínas, cabeças sem olhos

andavam tateando, intestinos se emaranhavam como cipós imundos, fetos

eram pisoteados no meio da imundície.

O Universo inteiro desabou sobre nós.
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Até hoje sou incapaz de saber quanto tempo durou aquele dia. Quando
acordei (se posso dizer assim), senti que abismos intransponíveis me
separavam para sempre daquele universo noturno: abismos de espaço e de
tempo. Cego e surdo, tal como um homem emerge das profundezas do
mar, fui voltando à realidade cotidiana. Realidade que me pergunto se não
é, afinal, a verdadeira. Pois quando minha consciência diurna foi
recobrando força e meus olhos conseguiram ir desenhando os contornos
do mundo que me cercava, percebendo assim que eu estava em meu
quarto de Villa Devoto, em meu único e conhecido aposento de Villa
Devoto, pensei apavorado que talvez um novo pesadelo, mais
incompreensível, estivesse começando.

Um pesadelo que, sei, há de terminar com minha morte, pois me
lembro do futuro de sangue e fogo que me foi dado contemplar naquela
furiosa magia. Coisa singular: agora ninguém parece me perseguir.
Acabou-se o pesadelo do apartamento de Belgrano. Não sei como, estou
livre, em meu próprio quarto, ninguém (aparentemente) me vigia. A Seita
deve estar a uma distância incomensurável.

Como voltei para casa? Como os cegos me deixaram sair daquele quarto
cercado por um labirinto? Não sei. Mas sei que tudo aconteceu, ponto por
ponto. Inclusive — e sobretudo! — o tenebroso dia final.



Também sei que meu tempo é limitado e que a morte me espera. E,
coisa singular e para mim incompreensível, essa morte me espera, de certa
forma, com a minha aprovação, pois ninguém virá aqui me buscar, e eu
mesmo é que irei, que devo ir, ao lugar onde o vaticínio se cumprirá.

A astúcia, o desejo de viver, o desespero me fizeram imaginar mil fugas,
mil formas de escapar à fatalidade. Mas como se pode escapar à própria
fatalidade?

Aqui termino, pois, meu Relatório, que guardo num lugar onde a Seita
não poderá encontrá-lo.

É meia-noite. Vou para lá.
Sei que ela estará me esperando.



iv. um deus desconhecido
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Na noite de 24 de junho de 1955, Martín não conseguia dormir.

Voltava a ver Alejandra no parque, aproximando-se dele, como na

primeira vez; depois, caoticamente, chegavam à sua memória momentos

carinhosos ou terríveis, e afinal, mais uma vez, voltava a vê-la andando até

ele no primeiro encontro, nova e fabulosa. Até que, aos poucos, uma

pesada sonolência foi invadindo-o, e sua imaginação começou a se

movimentar nessa região ambígua. Então pensou ouvir sinos distantes e

melancólicos e um gemido impreciso, talvez um chamado indecifrável.

Paulatinamente o gemido transformou-se numa voz desconsolada e apenas

perceptível, repetindo o seu nome, enquanto os sinos tilintavam mais

intensos, até que por fim bateram furiosamente. O céu, aquele céu do

sonho, agora parecia iluminado pelo esplendor sangrento de um incêndio.

E então viu Alejandra avançando para ele nas trevas avermelhadas, com o

rosto desfigurado e os braços esticados para a frente, mexendo os lábios

como se, angustiada e muda, repetisse aquele chamado. Alejandra!, Martín

gritou, acordando. Ao acender a luz, tremendo, viu-se sozinho no quarto.

Eram três da madrugada.

Por algum tempo ficou sem saber o que pensar ou o que fazer. Afinal,

começou a se vestir, e à medida que o fazia seu nervosismo aumentava, até

que saiu desabalado para a rua e correu à casa dos Olmos.



E quando, de longe, entreviu contra o céu nublado o clarão de um

incêndio, já não teve nenhuma dúvida. Correndo desesperado, conseguiu

chegar a casa, desabando entre as pessoas amontoadas. Quando voltou a si,

na casa de uns vizinhos, correu de novo até a casa dos Olmos, mas a

polícia já tinha levado os cadáveres, enquanto os bombeiros faziam os

últimos esforços para circunscrever o incêndio ao Mirante.

Daquela última noite Martín se lembrou de fatos isolados e desconexos:

a idéia que um idiota pode ter de uma catástrofe. Mas os fatos parecem ter

ocorrido assim:

Por volta das duas da madrugada, um homem que descia (segundo

declarou depois) pela rua Patricios até a Riachuelo viu fumaça. Depois,

como sempre, muitos disseram ter visto fumaça ou fogo ou terem

desconfiado de alguma coisa. Uma velha que vive numa casa de cômodos

ao lado declarou: “Eu durmo pouco, de modo que senti o cheiro da

fumaça e avisei ao meu filho que trabalha na tamet e dorme no mesmo

quarto e tem o sono pesado, mas ele me disse que eu o deixasse em paz”,

acrescentando com esse orgulho — pensava Bruno — que a maioria dos

seres humanos, sobretudo os velhos, demonstra no vaticínio de doenças

graves ou calamidades mortais: “e vocês estão vendo que eu tinha razão”.

Enquanto tentava apagar o fogo no Mirante, após terem sido retirados

os corpos de Alejandra e de seu pai, a polícia tirou da casa o velho don

Pancho, enrolado numa manta, na própria cadeira de rodas. E o louco? E

Justina?, perguntavam as pessoas. Mas então viram sendo trazido um

homem de cabelo grisalho e cabeça alongada como um dirigível; segurava

um clarinete na mão e parecia demonstrar certa alegria. Quanto à velha

criada índia, mantinha seu rosto impassível habitual.

Pedia-se aos gritos que deixassem livre a rua. Alguns vizinhos

colaboravam com os bombeiros e a polícia, resgatando móveis e roupas.

Observava-se grande movimento e essa euforia com que as pessoas

acompanham as catátrofes que, momentaneamente, as arrancam de uma

existência cinza e vulgar.



Sobre o que aconteceu naquela noite, Bruno não conseguiu averiguar

mais nada digno de nota.
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No dia seguinte, Esther Milberg telefonou para Bruno e disse-lhe que
acabava de ler a reportagem em La Razón (certamente os jornais
matutinos não tiveram tempo de dar a notícia). Bruno ignorava tudo:
Martín vagava como um idiota pelas ruas de Buenos Aires e ainda não
havia chegado à casa de Bruno.

No primeiro momento, Bruno não conseguiu fazer nada. Depois,
embora na verdade fosse inútil, correu a Barracas para ver os restos do
incêndio. Um agente de polícia impedia que se aproximasssem da casa.
Ele perguntou pelo velho Olmos, pela criada, pelo louco. Com o que o
policial soube lhe dizer e com as informações obtidas depois, chegou à
conclusão de que os Acevedo tinham tomado decisões rápidas, indignados
e assustados com a informação dos jornais vespertinos (não tanto com o
próprio fato, pois, imaginou, nada que viesse daquela família de loucos e
degenerados podia surpreender os Acevedo), informação que propagava
uma onda de escândalo e fofocas sobre toda a família, quanto mais não
fosse pelo distante parentesco. Assim, eles, o ramo rico e ajuizado, que
sempre tinham agido com eficácia para que a parte desagradável da
família se mantivesse no anonimato (a tal ponto que eram pouquíssimos
os que na sociedade de Buenos Aires conheciam a existência deles e,
sobretudo, o parentesco), viam-se de repente num escândalo desses, na



crônica policial. Portanto (Bruno continuava pensando), teriam se
apressado em levar don Pancho, Bebe e até a própria Justina para que não
ficassem rastros e os jornalistas não pudessem arrancar depoimentos
daquelas criaturas irresponsáveis. Pois devia se descartar a possibilidade de
afeto ou de compaixão, conhecendo, como Bruno conhecia, o ódio que os
Acevedo professavam por aquele lastimável resíduo de um passado
glorioso.

Na mesma noite, quando voltou para casa, soube que “aquele garoto
magro” tinha ido procurá-lo, garoto que, segundo a expressão
recriminatória de Pepa (que sempre parecia responsabilizar Bruno pelos
defeitos dos amigos), agora estava, para completar, totalmente perdido. E
ele achou graça nesse “para completar”, em pleno horror, pois indicava
uma série de defeitos que sua faxineira teria encontrado, sucessivamente,
no pobre Martín até chegar à última e calamitosa condição de “perdido”,
palavra que correspondia exatamente à situação real e assombrosa de seu
espírito: qual um menino trêmulo e assustado que tivesse se perdido num
bosque de noite. Como podia surpreender-se que estivesse à sua procura?
Embora fosse tão reservado, a ponto de nunca tê-lo ouvido dizer uma frase
completa sobre coisa alguma, e muito menos sobre Alejandra, como não
ia recorrer a ele, a única pessoa em quem podia descarregar parte de sua
angústia e talvez encontrar algum tipo de explicação, consolo ou apoio?
Bruno, claro, conhecia a natureza da relação entre eles, não porque
Alejandra lhe tivesse contado (não era pessoa de fazer esse gênero de
confidências), mas pelo tipo de refúgio que aquele jovem buscara a seu
lado, silencioso, por certas palavras que de vez em quando balbuciava
sobre Alejandra, e, em primeiro lugar, por essa sede insaciável dos
apaixonados em ouvirem tudo o que, de um jeito ou de outro, se refira ao
ser amado; ignorando que perguntava ou escutava uma pessoa que, de
certo modo, também sentira amor por Alejandra (embora fosse a
reverberação ou a projeção enganadora e momentânea do outro, do
verdadeiro amor por Georgina). Mas, mesmo sabendo ou intuindo que



Martín mantivesse certo tipo de relação com Alejandra (e a expressão
“certo tipo” era inevitável, tratando-se dela), Bruno desconhecia os
detalhes dessa amizade amorosa que acompanhara com espanto, pois, se
era um rapaz excepcional em vários sentidos, Martín era justamente isso:
um rapaz, quase um adolescente, enquanto Alejandra, ainda que só um
ano mais velha, tinha uma experiência assombrosa e quase milenar. E esse
espanto revelava (Bruno pensava consigo mesmo) um frescor de alma
pertinaz e, tudo indica, inextinguível, pois bem sabia (mas sabia com o
intelecto, não com o coração) que nada que se referia a seres humanos
deveria causar qualquer espanto e, sobretudo, porque, como dizia Proust,
os “ainda que” são quase sempre “porquês” desconhecidos, e sem dúvida o
abismo da idade espiritual e da experiência do mundo é que devia explicar,
justamente, a aproximação de uma mulher como Alejandra e um garoto
como Martín. Essa intuição foi pouco a pouco confirmada após a morte e
o incêndio, à medida que ouviu os confusos, mas maníacos e às vezes
minuciosos, detalhes da relação dele com Alejandra. Maníacos e
minuciosos, não porque Martín fosse um anormal ou uma espécie de
louco, mas porque a confusão alucinante em que sempre se movera o
espírito de Alejandra forçava-o a essa análise quase paranóica, já que a dor
produzida por uma paixão com obstáculos, e sobretudo obstáculos
obscuros e inexplicáveis, é sempre motivo mais que suficiente (Bruno
pensava) para o homem mais sensato pensar, sentir e agir como um
alienado. Claro que ele não fez esses comentários na primeira noite que se
seguiu ao incêndio, quando Martín apareceu após caminhar pelas ruas de
Buenos Aires, quase idiotizado pelo crime e o incêndio; mas depois, nos
poucos dias e noites que se seguiram, até ele ter a malfadada idéia de
pensar em Bordenave, dias e noites em que ele se instalava a seu lado, às
vezes sem falar, horas a fio, e às vezes falando como um indivíduo em
quem se aplicou um desses soros da verdade, ou talvez, para dizer mais
apropriadamente, uma dessas drogas que fazem brotar imagens
tumultuosas e delirantes das zonas mais profundas e herméticas do ser



humano. E também, anos depois, quando iria vê-lo, chegando do sul
longínquo, com essa ânsia (Bruno pensava) dos homens de se aferrarem a
qualquer despojo de quem amaram muito, despojos do corpo e da alma
que foram abandonados ali, nessa espécie de imortalidade incerta e
destroçada dos retratos, das frases que uma vez disseram a outros, da
lembrança de uma expressão que alguém recorda, ou afirma recordar, e
até desses pequenos objetos que alcançam um valor simbólico e exagerado
(uma caixinha de fósforos, uma entrada de cinema), objetos ou frases que
produzem então o milagre de dar a esse espírito uma presença fugaz,
impalpável e desesperadamente presente, da mesma forma que uma
recordação querida é evocada por um cheiro transitório de perfume ou um
fragmento de música, música que não tem por que ser importante ou
profunda, e que pode muito bem ser trivial, melodia humilde, que naquele
tempo mágico nos fez rir por sua vulgaridade, mas agora, enobrecida pela
morte e a separação eterna, parece-nos comovedora e profunda.

— Porque o senhor — disse-lhe Martín ao retornar, levantando por um
instante a cabeça que, obstinadamente, olhava para o chão, gesto de sua
juventude e com certeza de sua infância, que não mudaria, como as
impressões digitais que nos acompanham até a morte —, porque o senhor
também a amou, não foi?

Conclusão a que — enfim! — chegara lá no sul, em longuíssimas e
silenciosas noites de meditação. E Bruno, encolhendo os ombros,
permaneceu calado. Que poderia lhe dizer? Como explicar-lhe a história
de Georgina, espécie de miragem de sua infância? E, antes de mais nada,
porque nem sequer tinha certeza de que fossse verdade, pelo menos
verdade no sentido em que Martín imaginava. Assim, não respondeu e
limitou-se a olhá-lo de forma ambígua, pensando que após vários anos de
silêncio e distância, anos de meditação naquela solidão, o rapaz estóico
ainda precisava contar sua história a alguém; e porque talvez ainda —
ainda! — esperasse encontrar a chave do trágico e maravilhoso
desencontro, respondendo à necessidade ansiosa, mas ingênua, que os seres



humanos sentem de encontrar a suposta chave, sendo que, provavelmente,
essas chaves, se existem, devem ser tão confusas e, por sua vez, tão
insondáveis como os próprios acontecimentos que pretendem explicar.
Mas, na primeira noite que se seguiu ao incêndio, Martín parecia um
náufrago que tivesse perdido a memória. Perambulara pelas ruas de
Buenos Aires e, quando ficou na frente dele, nem soube o que dizer. Via
Bruno fumando, esperando, olhando-o, compreendendo-o, mas e daí?
Alejandra estava morta, bem morta, horrivelmente morta pelas chamas, e
tudo era inútil e, em certo sentido, fantástico. E, quando resolveu ir
embora, Bruno apertou-lhe o braço e disse algo que ele não entendeu
direito ou que, pelo menos, foi impossível recordar. Depois, voltou a andar
na rua como um sonâmbulo e a percorrer os lugares onde, parecia, a
qualquer momento ela poderia surgir.

Mas aos poucos Bruno foi sabendo coisas, fragmentos, durante outras
conversas, nas conversas absurdas e, por instantes, insuportáveis. Martín
falava de repente como um autômato, dizia frases desconexas, parecia
procurar algo como um rastro precioso nas areias de uma praia varridas
por um vendaval. Frágeis pegadas de fantasmas. Buscava a chave, o
significado oculto. E Bruno podia saber, tinha de saber: não conhecia os
Olmos desde a infância? Não tinha praticamente visto Alejandra nascer?
Não tinha sido amigo, ou algo assim, de Fernando? Porque ele, Martín,
não entendia nada: suas ausências, esses amigos estranhos, Fernando, o
que era isso? E Bruno limitava-se a olhá-lo, a compreendê-lo e certamente
a se compadecer. A maioria dos fatos decisivos Bruno só soube quando
Martín voltou daquela região distante onde se enterrara, quando o tempo
parecia ter assentado a dor no fundo de sua alma, dor que poderia turvar
de novo seu espírito com a agitação e o movimento que o levou àquele
reencontro com os seres e as coisas indissoluvelmente ligados à tragédia. E
embora nesse momento a carne de Alejandra tivesse apodrecido e virado
pó, aquele garoto, que já era um homem de verdade, continuava ainda
assim obcecado por seu amor, e sabe-se lá por quantos anos



(provavelmente até a morte) continuaria obcecado, o que, na opinião de
Bruno, constituía uma prova da imortalidade da alma.

Ele tinha de saber, Bruno pensava consigo mesmo, com triste ironia.
Claro que sabia. Mas em que medida, e como? Pois o que conhecemos,
afinal, do mistério último dos seres humanos, mesmo dos que estiveram
mais perto de nós? Ele se lembrava de Martín na primeira noite, ali,
quando o achava parecido com um desses garotos que aparecem em
fotografias de jornais, depois de terremotos ou descarrilamentos noturnos,
sentados em cima de uma trouxa de roupa ou num monte de escombros,
com os olhos gastos e envelhecidos repentinamente, por esse poder que
têm as catástrofes de realizar no corpo e na alma do homem, em poucas
horas, a devastação lentamente trazida pelos anos, pelas doenças,
desilusões e mortes. Depois, sobrepunha a essa imagem devastada outras
semelhantes à dos inválidos que, com o tempo, se levantam de suas
próprias ruínas, ajudados por muletas, já distantes da guerra onde quase
morreram, mas já sem serem o que eram antes, pois sobre eles pesa, e para
sempre, a experiência da dor e da morte. Via-o de braços caídos, com o
olhar fixo num ponto que geralmente ficava atrás e à direita da cabeça de
Bruno. Parecia escavacar na memória com uma fúria calada e dolorosa,
como um ferido de morte que tenta extrair de sua carne rasgada, com
infinito cuidado, a flecha envenenada. “Como ele está só!”, Bruno pensava
então.

— Não sei nada. Não entendo nada — dizia de repente. — Aquilo com
Alejandra era...

E não terminava a frase, enquanto levantava a cabeça, até então
inclinada para o chão, e olhava finalmente para Bruno, mas como se,
apesar de tudo, não o visse.

— Era mais... — balbuciava, procurando as palavras com obstinada
ansiedade, temendo não transmitir a idéia exata do que tinha sido “aquilo
com Alejandra”, e que Bruno, vinte e cinco anos mais velho, podia



completar facilmente pensando “aquilo que foi ao mesmo tempo
maravilhoso e sinistro”.

— Sabe... — murmurava, apertando dolorosamente os dedos —, eu não
tive uma relação clara... nunca entendi...

Pegava seu famoso canivete branco, examinava-o, abria-o.
— Várias vezes pensei que era como uma série de clarões, de...
Procurava a comparação.
— Como explosões de gasolina, é isso... como explosões de gasolina

numa noite escura, numa noite de tempestade...
Seus olhos voltavam a se fixar em Bruno, mas com certeza olhavam

para o próprio mundo interior, obcecados com a visão.
Foi nessa ocasião, após uma pausa meditativa, que acrescentou:
— Se bem que às vezes... pouquíssimas vezes, é verdade... achei que ela

sentia a meu lado uma espécie de trégua.
Trégua (Bruno pensava) como a que têm num buraco ou num abrigo

improvisado os soldados que avançam por um território desconhecido e
tenebroso, no meio de um inferno de metralha.

— Tampouco seria capaz de determinar que tipo de sentimentos...
Levantou de novo os olhos, mas dessa vez para vê-lo de verdade, como

pedindo-lhe uma chave, mas Bruno não disse nada e ele voltou a baixá-los,
examinando o canivete branco.

— Claro — murmurou —, isso não podia durar. Como em tempo de
guerra, quando se vive o instante... Imagino... porque o futuro é incerto, e
sempre terrível.

Depois explicou-lhe que naquele frenesi foram aparecendo os sinais da
catástrofe, assim como se pode imaginar o que vai acontecer num trem
cujo maquinista enlouqueceu. Isso o preocupava, mas ao mesmo tempo o
atraía. Olhou para Bruno, mais uma vez.

E então Bruno, tanto para dizer alguma coisa como para preencher o
vazio, disse:

— É, compreendo.



Mas o que é que ele compreendia? O quê?



3.
 

 

 

 

 

 

 

A morte de Fernando (disse-me Bruno) me fez repensar não só na vida
dele, mas na minha, o que revela como e em que medida minha própria
existência, como a de Georgina, como a de muitos homens e mulheres, foi
tumultuada pela de Fernando.

Perguntam-me, perseguem-me: “O senhor, que o conheceu de perto”.
Mas as palavras “conheceu” e “perto”, tratando-se de Vidal, são
praticamente irrisórias. É verdade que vivi perto dele em três ou quatro
momentos decisivos e conheci um lado de sua personalidade: esse lado
que, como o da lua, estava virado para nós. Também é verdade que tenho
algumas hipóteses sobre sua morte, mas não me sinto propenso a
manifestá-las, de tal modo é possível que eu me equivoque a respeito dele.
Estive (materialmente) perto de Fernando em alguns momentos de sua
vida, como já disse: durante nossa infância em Capitán Olmos, até 1923;
dois anos mais tarde, na casa de Barracas, quando sua mãe já tinha
morrido e seu avô o levara para lá; em seguida, em 1930, quando éramos
rapazinhos, no movimento anarquista, e finalmente em encontros fugazes
nos últimos anos. Mas ultimamente ele já era um indivíduo totalmente
alheio à minha vida, e em certo sentido alheio à existência de todos (não
de Alejandra, é claro). Já era o que realmente se chama ou se pode chamar
um alienado, um ser alheio ao que consideramos, talvez ingenuamente, “o
mundo”. E ainda me lembro do dia, não faz muito, em que o vi



caminhando como um sonâmbulo pela rua Reconquista e em que, tudo
indica, não me viu, ou fingiu não me ver, pois as duas possibilidades são
igualmente plausíveis tratando-se dele, já que fazia mais de vinte anos que
não nos encontrávamos e que para um espírito normal haveria muitos
motivos de parar e conversar. E se me viu, como é possível, por que fingiu
não me ver? A essa pergunta não se pode dar uma resposta unívoca,
tratando-se de Vidal. Uma resposta possível é que estivesse passando por
uma de suas fases de delírio de perseguição, quando poderia fugir de
minha presença, não apesar de ser um velho conhecido, mas justamente
por isso.

Porém, amplos períodos de sua vida me são absolutamente
desconhecidos. Sei, é claro, que andou por muitos países, embora,
referindo-se a Fernando, fosse mais apropriado dizer que “fugiu” por vários
países. Há vestígios dessas viagens, dessas expedições. Há rastros
fragmentários de sua passagem, graças a pessoas que o viram ou ouviram
falar dele: Lea Lublín o encontrou certa vez no Dôme; Castagnino o viu
comendo numa cantina perto da Piazza di Spagna, se bem que, ao ser
reconhecido, tenha se escondido atrás de um jornal, como um míope
lendo com extrema atenção; Bayce confirmou um parágrafo de seu
Relatório: encontrou-o no café Tupi-Nambá de Montevidéu. E assim por
diante. Pois nada sabemos a fundo e de forma coerente a respeito de suas
viagens, e muito menos das expedições às ilhas do Pacífico ou ao Tibete.
Gonzalo Rojas me contou que uma vez lhe falaram de um argentino
“assim e assado” que andou se informando em Valparaíso a fim de
embarcar numa goleta que periodicamente faz viagens à ilha Juan
Fernández; com seus dados e minhas explicações, chegamos à conclusão
de que era Fernando Vidal. Que foi fazer naquela ilha? Sabemos que
estava ligado a espíritas e praticantes de magia negra, mas o testemunho
desse tipo de gente deve ser visto com cuidado. De todos esses episódios
obscuros, talvez o único que se possa considerar confiável foi seu encontro
com Gurdjieff em Paris, e isso por causa da briga que tiveram e das



conseqüências policiais. Talvez você faça referência às memórias dele, o
famoso Relatório. Creio que não podemos considerá-las um documento
fiel aos fatos originais, se bem que devam ser vistas como autênticas num
sentido mais profundo. Parecem revelar seus momentos de alucinação e
delírio, momentos que, a rigor, abarcaram quase toda a última etapa de
sua vida, quando ele vivia recluso ou desaparecia. Diante dessas páginas,
tenho a repentina impressão de que Vidal, ao se afundar nos abismos do
inferno, abanava um lenço de despedida, como quem pronuncia palavras
de adeus irônicas e delirantes, ou talvez gritos desesperados de socorro,
esmaecidos e disfarçados por sua jactância e seu orgulho.

Estou tentando lhe contar tudo desde o início, mas vejo-me forçado,
aqui e acolá, a dizer banalidades. E para mim é impossível pensar em algo
importante de minha própria vida que, de certa maneira, não tenha a ver
com a vida tumultuada de Fernando. Seu espírito continua dominando o
meu, mesmo depois da morte. Não faz mal: não tenho a intenção de me
defender de suas idéias, dessas idéias que fizeram e desfizeram minha vida,
e não a dele, como esses peritos em explosivos capazes de armar e
desarmar, sem riscos, uma bomba. Portanto, não terei mais esse tipo de
escrúpulo nem farei essas inúteis reflexões paralelas. Aliás, considero-me
justo o suficiente para admitir que ele era superior a mim. Meu respeito
por ele era natural, a ponto de eu sentir uma serenidade e certa volúpia
em reconhecê-lo. E, no entanto, jamais gostei dele, mesmo o admirando
muitas vezes. Ao detestá-lo, ele nunca me foi indiferente. Não era esse tipo
de pessoa que pode passar ao nosso lado causando indiferença: no mesmo
instante ele nos atraía ou repugnava, e, via de regra, fazia as duas coisas ao
mesmo tempo. Tinha uma força magnética, de atração ou rejeição, e,
quando pessoas contemplativas ou hesitantes como eu entravam em sua
zona de influência, eram sacudidas, como as pequenas bússolas que
entram em regiões conturbadas por tempestades magnéticas. Para
completar, era um indivíduo instável, que passava dos maiores
entusiasmos às mais profundas depressões. Essa era uma de suas centenas



de contradições. De repente raciocinava com uma lógica implacável, e de
repente tornava-se um delirante que, mesmo mantendo toda a aparência
do rigor, chegava aos disparates mais inverossímeis, os quais, entretanto,
lhe pareciam conclusões normais e verdadeiras. De repente gostava de
conversas brilhantes, e a certa altura transformava-se num solitário a
quem ninguém se atrevia a dirigir a palavra. Mencionei, creio, a palavra
“luxúria” entre as que podiam caracterizar sua vida, e no entanto, em
certos momentos ele se entregou a um ascetismo repentino e duríssimo.
Às vezes era um contemplativo, outras entregava-se a uma atividade
frenética. Em Capitán Olmos, eu o vi, criança, cometer atos de terrível
crueldade com os bichos indefesos, e depois em atitudes de ternura
totalmente incompatíveis. Simulava? Era uma representação que fazia na
minha frente, movido pela ironia e pelo cinismo? Não sei. Havia
momentos em que parecia se maravilhar com um narcisismo que
repugnava, e no instante seguinte repetia as opiniões mais depreciativas
sobre si mesmo. Defendia a América e depois ria dos indigenistas.
Quando, arrastado por seus epigramas ou sarcasmos a respeito de nossos
próceres, alguém acrescentava um minúsculo detalhe, era logo liqüidado
por uma ironia em sentido contrário. Em suma, era o extremo oposto do
que se considera uma pessoa equilibrada, ou simplesmente do que se
considera uma pessoa, se o que diferencia uma pessoa de um indivíduo é
certa dureza, certa persistência e coerência nas idéias e nos sentimentos,
já que não tinha a menor coerência, salvo a de suas obsessões, rigorosas e
permanentes. Era o extremo oposto de um filósofo, de um desses homens
que pensam e desenvolvem um sistema como um edifício harmonioso; era
algo assim como um terrorista das idéias, uma espécie de antifilósofo.
Tampouco seu rosto permanecia idêntico a si mesmo. A verdade é que
sempre pensei que habitavam nele pessoas diferentes. E mesmo sendo,
sem a menor dúvida, um canalha, eu me atreveria a afirmar que, ainda
assim, havia nele certa pureza, uma pureza infernal. Era uma espécie de
santo do inferno. Uma vez o ouvi dizer, justamente, que no inferno, como



no céu, há muitas hierarquias, desde os pobres e medíocres pecadores (os
pequeno-burgueses do inferno, dizia) até os grandes perversos e
desesperados, os monstros negros que tinham direito a se sentar à direita
de Satanás; e é possível que, sem dizer explicitamente, estivesse
confessando um julgamento sobre sua própria condição.

Os loucos, como os gênios, se insurgem, quase sempre de modo
catastrófico, contra as limitações de sua pátria ou de seu tempo, entrando
nessa terra de ninguém, disparatada e mágica, delirante e tumultuada, que
os bons cidadãos contemplam com sentimentos distintos: do medo ao
ódio, do aparente desprezo a uma espécie de admiração aterradora. E,
contudo, esses indivíduos excepcionais, esses homens fora-da-lei e da
pátria conservam, a meu ver, muitos atributos da terra-pátria onde
nasceram e dos homens que até a véspera foram seus semelhantes, embora
deformados por um monstruoso sistema de projeção feito com lentes
distorcedoras e amplificadores desmedidos. Que espécie de louco podia ser
o Quixote, senão um louco espanhol? E conquanto seu porte descomunal
e sua demência o universalizem, e de certo modo o tornem compreensível
e admirado por todos os homens do mundo, há nele traços que só podiam
se reunir nesse país brutalmente realista e magicamente alucinado que é a
Espanha. Apesar de tudo, havia muito de argentino em Fernando Vidal.
Boa parte de suas contradições era, claro, conseqüência de sua natureza
individual, de sua herança enferma, e podiam ter se produzido em
qualquer lugar do mundo. Mas outras, creio, eram produto de sua
condição de argentino, de certo tipo de argentino. E embora fosse, pelo
lado da mãe, de uma velha família, não era porém, como podia se
imaginar, a expressão unilateral e simples dessa que agora se chama
“oligarquia nacional” ou, pelo menos, não tinha essas peculiaridades que a
gente do povo espera de tais pessoas, assim como, e com a mesma
superficialidade, invariavelmente imagina os ingleses como fleumáticos, e
sente-se comicamente atrapalhada quando se menciona um indivíduo
como Churchill. A verdade é que as variantes que o afastavam da norma



podiam decorrer, por um lado, da herança paterna, e, por outro, de a
família Olmos ser um tanto excêntrica e discreta (embora isso também
seja genuinamente nacional em muitas velhas famílias). Essa família
decadente dava a impressão de ser formada por fantasmas ou sonâmbulos
distraídos no meio de uma realidade brutal que não sentiam, nem ouviam,
nem compreendiam, o que de repente lhes dava, curiosamente, a
vantagem irônica e paradoxal de atravessarem o duríssimo muro da
realidade como se ele não existissse. Mas Fernando tinha muito pouco
dessa família, pois possuía, embora por momentos, em furiosos acessos,
uma energia colossal, conquanto sempre empregada para a negação ou a
destruição, traço que sem dúvida herdou do pai, um espírito inferior, mas
dotado de força violenta e tenebrosa, força que passou ao filho, mesmo se
este o odiava e se negava a reconhecê-lo, sendo até possível que o odiassse e
se negasse a reconhecê-lo por descobrir em si mesmo os atributos do
homem que tanto detestava e que, em criança, tentou envenenar. Essa
injeção de sangue de Vidal na velha família causou em Fernando, e mais
tarde em Alejandra, uma violenta reação, como acontece, creio, em certas
plantas doentias ou fracas quando estímulos externos malignos
desenvolvem cânceres que terminam invadindo e finalmente destruindo
tudo com sua monstruosa vitalidade. Assim aconteceu com aquela velha
estirpe, tão generosa e comovedoramente risível em sua absoluta falta de
realismo, a ponto de — e é inacreditável — ter continuado a viver na
velha casa, naqueles restos de Barracas, onde os antepassados tiveram uma
quinta e onde agora, encurralados em seus últimos e miseráveis
fragmentos, eles sobreviviam cercados de fábricas e cortiços, e onde o
bisavô cochilava saudoso das antigas virtudes, liquidadas pelos duros dias
de hoje, tal como um estrondo caótico liquida uma ingênua e suave
balada de antigamente.

Eu também, a meu jeito, fui apaixonado por Alejandra, até entender
que era sua mãe, Georgina, que eu tinha amado; ao me rejeitar, ela me
jogou para sua filha. O tempo me fez entender o erro, e então voltei à



primeira (e inútil) paixão, que, imagino, durará até Georgina morrer,
enquanto existir a mínima esperança de tê-la a meu lado. Pois, embora o
senhor se espante, ela ainda vive, ela não está morta, como Alejandra
pensava... ou aparentava pensar. Alejandra tinha muitos motivos para
odiar a mãe, devido a seu temperamento e sua concepção do mundo, e
muitos motivos para dá-la como morta. Mas me apresso em esclarecer
que, ao contrário do que o senhor poderia imaginar depois disso, Georgina
é uma mulher profundamente boa e incapaz de fazer mal a alguém, muito
menos à filha. Por que, então, Alejandra a odiava tanto e matou-a
mentalmente na infância? E por que Georgina vivia longe dela e, em
geral, afastada de todos os Olmos? Não sei se sou capaz de esclarecer esses
problemas e outros que ainda se apresentarão a respeito dessa família que
tanto pesou em minha vida e agora pesa na desse rapaz. Confesso que
minha intenção era não lhe falar sobre meu amor por Georgina, porque...
bem... digamos... porque não sou dado a falar de minhas tribulações
pessoais. Mas agora percebo que seria impossível iluminar certos ângulos
da personalidade de Fernando sem lhe contar, ao menos sumariamente, a
história de Georgina. Já lhe disse que era prima de Fernando? Era filha de
Patricio Olmos e irmã de Bebe, o louco do clarinete. E Ana María, mãe de
Fernando, era irmã de Patricio Olmos, entende? De modo que Fernando e
Georgina eram primos carnais e, além disso — e este dado é
importantíssimo —, Georgina era assustadoramente parecida com Ana
María, não só nos traços físicos, como Alejandra, mas sobretudo no
espírito: era uma espécie de quintessência da família Olmos, sem a
contaminação do sangue violento e maligno de Vidal; era refinada e
bondosa, tímida e meio fantasmática, com uma sensualidade delicada e
profundamente feminina. Quanto a suas relações com Fernando...

Imaginemos num palco uma mulher bonita que nos atrai por sua
expressão grave, por sua seriedade e beleza discreta, mas que está servindo
de médium ou de cobaia para uma experiência de hipnotismo ou
transmissão de pensamento realizada por um indivíduo poderoso e



funesto. Todos nós assistimos um dia a esse espetáculo e observamos que a
mulher segue automaticamente as ordens e os simples olhares do
hipnotizador. Todos nós reparamos nesse olhar vazio, meio de cego, que
têm as vítimas da experiência. Imaginemos que a mulher nos atraia
irresistivelmente e que, em seus intervalos de lucidez ou de plena
consciência, tenha inclusive uma certa queda por nós. Que podemos
fazer, se está sob o domínio do hipnotizador? Só nos desesperarmos e
entristecermos.

Era isso que acontecia comigo com relação a Georgina. E apenas em
alguns momentos excepcionais aquela força maléfica parecia ceder, e
então (oh, maravilhosos, frágeis e fugazes momentos!) ela reclinava a
cabeça em meu peito, chorando. Mas como eram precários esses instantes
de felicidade! Logo recaía sob a influência do feitiço, e então tudo era
inútil: eu mexia as mãos diante de seus olhos, falava com ela, pegava-a
pelo braço, mas ela não me via, nem me ouvia, nem me sentia.

Quanto a Fernando, gostava dela? E de que maneira? Eu seria incapaz
de lhe dar uma idéia exata. Em primeiro lugar, acho que jamais gostou de
alguém. Depois, a consciência de superioridade era tão grande que nem
ciúme sentia; no máximo, quando via alguém em torno dela, apenas fazia
um gesto imperceptível de ironia ou desprezo. Aliás, sabia que bastava um
levíssimo movimento seu para liquidar qualquer tênue sentimento que
estivesse nascendo, assim como basta uma pancadinha com o dedo para
derrubar o castelo de cartas que se construiu trabalhosamente, prendendo
a respiração. E ela parecia esperar ansiosa esse gesto de Fernando, como se
fosse sua maior expressão de amor.

Ela era invulnerável. Lembro-me, por exemplo, de quando Fernando se
casou. Ah, sim, claro, o senhor não sabe, naturalmente. E terá outro
motivo de surpresa. Não só porque se casou, mas porque não foi com a
prima. Na verdade, pensando bem, seria quase inconcebível que tivesse
sido; isto, sim, é que seria de fato surpreendente. Não: com Georgina teve
relações clandestinas, pois na época ela estava proibida de entrar na casa



dos Olmos, e não duvido de que don Patricio a tivesse matado, apesar de
toda a bondade. E quando Georgina teve a filha... bem, seria muito longo
explicar tudo isso, e, além do mais, não haveria por quê, mas talvez baste
dizer que ela foi embora de casa, antes de mais nada por timidez e
vergonha, já que nem don Patricio nem sua mulher María Elena eram
capazes de se comportar com ela de forma vulgar e grosseira, mas mesmo
assim ela foi embora, desapareceu um pouco antes de ter Alejandra, e eu
quase poderia lhe dizer, como se diz correntemente, que a terra a engoliu.
Por que Georgina se separou de Alejandra quando a menina tinha dez
anos, por que a menina foi viver com os avós na casa de Barracas, por que
nunca mais Georgina voltou para lá, tudo isso me levaria longe demais,
mas talvez o senhor possa entender em parte caso se lembre do que já lhe
disse sobre o ódio, ódio mortal e crescente, que Alejandra foi alimentando
pela mãe à medida que ia crescendo. Volto, pois, ao que estava contando: o
casamento de Fernando. Qualquer um se surpreenderia que aquele
niilista, aquele terrorista moral que debochava de todo tipo de sentimentos
e idéias burguesas, pudesse se casar. Mas se surpreenderia muito mais se
soubesse como se casou. E com quem... Era uma garota de dezesseis anos,
linda e com grande fortuna. Fernando adorava mulheres bonitas e
sensuais, tanto quanto as desprezava, mas essa inclinação era maior ainda
quando elas eram bem mocinhas. Ignoro os detalhes, pois na época eu não
o via, e, mesmo se estivéssemos próximos, também não saberia de muitos
detalhes, já que era um homem que podia viver tranqüilamente em dois
ou mais planos diferentes. Mas ouvi comentários por aí, frases que deviam
ter algo de verdade, ainda que de uma verdade tão duvidosa como tudo o
que se referia às ações e idéias de Fernando. Disseram-me, evidentemente,
que estava de olho na fortuna da moça, a qual seria uma menininha
deslumbrada com aquele ator; acrescentaram que Fernando tinha mantido
relações (alguns afirmavam que antes, outros que durante e depois do
casamento) com a mãe da moça, uma judia polonesa de uns quarenta
anos, de pretensões intelectuais, que vivia mal com o marido, um senhor



Szenfeld, dono de fábricas de tecido. Cochichava-se que, enquanto
Fernando mantinha relações com a mãe, a filha engravidara e por isso ele
“não teve outro jeito senão se casar”, frase que, quando ouvi, muito me fez
rir, de tão alucinante se aplicada a Fernando. Certos informantes, que se
consideram mais autorizados que outros por jogarem canastra na casa de
San Isidro, garantiram que houve cenas tumultuosas entre os atores dessa
comédia grotesca, cenas violentas de ciúme e ameaças, e que — e isso
também me parecia muito engraçado — Fernando então afirmara que não
podia se casar com a senhora Szenfeld, nem que ela se divorciasse, porque
ele pertencia a uma velha família católica, sendo seu dever casar-se com a
garota com quem tivera relações.

Como o senhor imagina, quem conhecesse Fernando como eu só podia
achar uma dolorosa graça nesses cochichos, mas é claro que tinham uma
parte de verdade, como sempre acontece com as lendas mais fantáticas.
Há os fatos concretos: Fernando se casou com uma moça judia de
dezesseis anos, usufruiu por dois anos de uma linda mansão na rua
Martínez, que o senhor Szenfeld comprou e lhes deu de presente,
dilapidou o dinheiro que certamente recebeu para o casamento e, afinal, o
dinheiro da própria mansão, abandonando então a moça.

Esses são os fatos.
Quanto às interpretações e aos cochichos, haveria muito que analisar.

Talvez não seja inútil eu lhe dizer o que penso, pois esses acontecimentos
projetam certa luz na personalidade de Fernando, embora seja uma luz
não muito maior do que aquela que pode projetar na essência do diabo o
conhecimento de algumas de suas tragicômicas safadezas. Curioso: é a
primeira vez que relaciono a palavra “tragicômica” com a personalidade
de Fernando, mas acho que ela também corresponde à verdade. Fernando
foi uma pessoa fundamentalmente trágica, mas há momentos de sua vida
que beiram o humor, embora se trate de um humor macabro. É certo, por
exemplo, que durante os confusos episódios de seu casamento ele deve ter
dado vazão a seu humor negro, produzindo então um desses espetáculos



diabolicamente cômicos que tanto o deliciavam. Por exemplo, o
comentário das senhoras da roda de canastra sobre o catolicismo de sua
família e a impossibilidade de se casar com uma divorciada. Frase
duplamente extravagante, pois, além de zombar do catolicismo da família
e do catolicismo em geral, e de todo e qualquer princípio ou fundamento
da sociedade, Fernando disse tal frase à mãe da moça com quem também
mantinha relações íntimas. Esse modo de misturar o “respeitável” com o
indecente era uma das especialidades de Fernando. Como as palavras que,
dizem, pronunciou para ficar com a linda casa da rua Martínez: “Ela
abandonou o lar”, quando no fundo a moça deve ter fugido espantada ou,
mais provavelmente, deve ter sido expulsa de casa por uma malandragem
diabólica qualquer. Um dos passatempos favoritos de Fernando era levar
para casa mulheres que visivelmente eram suas amantes, convencendo a
garota (seu poder de convicção era quase ilimitado) de recebê-las com
cortesia, mas, sem dúvida, graduando a experiência, para que aos poucos
ela fosse se cansando, até finalmente fugir de casa, que era o que Fernando
queria. Como a propriedade acabou em suas mãos, não sei, mas imagino
que soube ajeitar as coisas com a mãe (que continuava apaixonada por ele
e, conseqüentemente, enciumada da filha) e com o senhor Szenfeld.
Como esse homem chegou a ser amigo de alguém que, segundo os boatos,
era amante de sua mulher, como essa amizade ou fraqueza levou uma
raposa em matéria de negócios a dar de presente uma casa suntuosa ao
sujeito que não só era amante de sua mulher como fazia sua filha infeliz,
tudo isso será para sempre um dos mistérios da obscura personalidade de
Vidal. Mas estou convencido de que para tanto ele terá realizado uma
operação sutilíssima, como fazem esses governantes maquiavélicos com os
partidos de oposição, que, de seu lado, são inimigos entre si. Minha
hipótese é a seguinte: Szenfeld odiava a esposa, que o enganou não só com
Fernando como também, antes, com um sócio chamado Shapiro. Teve
imensa satisfação ao saber que finalmente alguém humilhava e fazia sofrer
aquela pedante que volta e meia o desprezava, e dessa imensa satisfação à



admiração, e mesmo ao afeto, pode ter sido um passo, dado com a ajuda
do talento de Fernando para seduzir quem quisesse, talento aliás
favorecido por sua absoluta falta de sinceridade e de honestidade. As
pessoas honestas e sinceras, ao misturarem as amizades com as inevitáveis
manifestações de desagrado pelas mil e uma circunstâncias que sempre
surgem entre os seres humanos, mesmo entre os melhores, jamais
conseguem produzir essas proezas de encantamento absoluto que os
cínicos e mentirosos realizam; e, por esse mesmo mecanismo, a mentira é
sempre mais agradável que a verdade, já que esta é enfeada pelas
imperfeições que têm até mesmo as criaturas mais próximas da perfeição e
as quais mais gostaríamos de agradar e satisfazer. Além disso, a satisfação
do senhor Szenfeld aumentaria ao perceber que os sofrimentos da esposa
vinham do fato de estar com o orgulho ferido, por questões supostamente
de idade, já que Fernando a enganava com uma moça jovem e bonita. E,
por último (ingrediente que talvez também tenha intervindo), em toda
essa operação quem saía perdendo não era ele, Szenfeld, pois sua condição
de marido enganado era anterior, e sim o senhor Shapiro, que, sendo o
enganador, teria provavelmente um orgulho muito mais forte, mas
também mais vulnerável, do que o senhor Szenfeld. E a derrota de
Shapiro nesse terreno, o único em que se sentia superior ao sócio (pois
Szenfeld, fossem quais fossem seus defeitos como marido, era uma
reconhecida raposa nos negócios), rebaixava Shapiro a uma situação tão
humilhante que, por contraste, renovou as forças de Szenfeld. E tanto
deve ter sido assim que não só as empresas de tecidos receberam o impulso
de novas e audaciosas operações, como, a partir do casamento de
Fernando, foi notória a simpatia quase protetora com que tratou seu sócio
na frente de terceiros.

Quanto a Georgina, vou lhe contar um fato característico. O casamento
foi em 1951. Por essa época encontrei-a na rua Maipú, perto da avenida 9
de Julio, coisa raríssima, já que ela nunca ia ao centro. Fazia uns dez anos
que não a via. Aos quarenta anos, estava acabada e envelhecida, triste,



mais calada do que nunca, e, embora sempre tenha sido reservada e de
pouquíssimas palavras, naquele dia seu silêncio era quase intolerável.
Carregava um embrulho. Como sempre, senti uma grande emoção. Onde
tinha se escondido durante aqueles anos? Em que lugares absurdos vivia
em segredo seu drama? O que tinha feito todo esse tempo, o que tinha
pensado e sofrido? Gostaria de lhe perguntar tudo, mas sabia ser inútil,
pois, se era difícil extrair dela umas poucas palavras, era de todo
impossível conseguir resposta para perguntas sobre sua intimidade.
Georgina sempre me deu a impressão de ser uma dessas casas dos bairros
afastados, quase permanentemente fechadas e silenciosas, habitadas por
pessoas velhas e enigmáticas, talvez dois irmãos solteirões, um homem
solitário que sofreu uma tragédia, um artista frustrado ou desconhecido e
misantropo com um canário e um gato; casas das quais nada sabemos e
que só se abrem a certas horas para receber, discretamente, os
mantimentos; não os vendedores ou entregadores, mas só as coisas que
trazem e que, de uma porta entreaberta, são recolhidas por um braço do
morador solitário. Casas em que à noite em geral só se acende uma luz,
que talvez corresponda a uma espécie de cozinha onde o homem solitário
também come e passa o tempo, indo depois a luz para outro aposento,
onde provavelmente ele dorme ou lê ou faz algum trabalho absurdo, como
introduzir um barco dentro de uma garrafa. Luz solitária que
invariavelmente me leva a indagar, sendo eu uma pessoa curiosa e que
vive de conjeturas, quem será esse homem, ou essa mulher, ou essas duas
solteironas? E de que viverá? Terá uma renda, uma herança? Por que
nunca sai? E por que a luz fica acesa até altas horas da noite? Estará
lendo? Ou escrevendo? Ou será uma dessas criaturas solitárias e ao
mesmo tempo medrosas, que só resistem à solidão com a ajuda desse
grande inimigo dos fantasmas, reais ou imaginários, que é a luz?

Precisei pegá-la pelo braço, quase sacudi-la, para que me reconhecesse.
Parecia caminhar meio adormecida. E era sempre inacreditável vê-la viva
no trânsito caótico de Buenos Aires.



Um sorriso insinuou-se em seu rosto cansado, como a claridade suave
de uma vela que se acende numa sala escura, silenciosa e triste.

— Venha — disse-lhe, levando-a ao London.
Sentamos e pus minha mão sobre a dela. Como estava acabada! Não

sabia, porém, o que lhe dizer nem perguntar, pois as coisas que realmente
me interessavam eu não podia perguntar, e as outras, para quê? Limitava-
me a contemplá-la, como quem percorre em silêncio velhas paisagens de
outrora, olhando com ternura e melancolia o trabalho dos anos em seu
rosto: árvores caídas, casas derrubadas, molduras oxidadas, plantas
desconhecidas no velho jardim, mato e poeira nos restos de móveis.

Mas sem conseguir me conter, numa abominável combinação de ironia
e tristeza, comentei:

— Quer dizer que Fernando se casou?
Foi, de minha parte, um gesto indigno, embora inconsciente, do qual

logo me arrependi.
Dos olhos de Georgina começaram a correr duas lágrimas lentíssimas e

apenas perceptíveis, como se de um homem prestes a morrer, de fome ou
de tortura, ainda se extraísse uma última e ínfima confissão, apenas
murmurada, mediante um derradeiro golpe brutal.

É singular, e me deixa muito mal, o fato de nesse momento, em vez de
atenuar de algum modo meu infeliz comentário anterior, eu ter dito, com
raiva:

— E você ainda chora!
Por um segundo vi em seus olhos um brilho que lembrava o antigo,

assim como uma recordação lembra a realidade.
— Eu o proíbo de julgar Fernando! — respondeu.
Retirei minha mão.
Ficamos calados. Terminamos de tomar o café, em silêncio. Depois ela

disse:
— Preciso ir embora.



A antiga dor se apoderou de mim, essa dor que ficara adormecida
durante tantos anos de renúncia. Só Deus sabe quando voltaria a vê-la.

Despedimo-nos em silêncio. Mas, quando ela se afastara uns passos,
parou um instante, virou-se um pouco, quase tímida, e em seu olhar tive a
impressão de ver dor, ternura e desespero. Pensei em correr até ela e beijar
seu rosto maltratado, seus olhos chorosos, sua boca amarga, e em pedir-
lhe, suplicar-lhe que nos víssemos, que me permitisse ficar perto dela. Mas
me contive. Bem sabia que era utópico e nossos destinos teriam de
prosseguir sem se encontrar, até a morte.

Pouco depois desse encontro casual ocorreu a separação entre Fernando
e sua mulher. Também soube que a casa da rua Martínez, o famoso
presente do senhor Szenfeld, fora leiloada e Fernando tinha ido viver
numa casinha de Villa Devoto.

É provável que nesse meio tempo muitas coisas tenham acontecido e
essa operação haja sido a conseqüência das tumultuosas vicissitudes da
vida de Fernando, pois sei que na época jogava roleta em Mar del Plata,
perdendo quantias enormes. Também me disseram que participou de um
negócio ou negociata de terras, perto do aeródromo de Ezeiza, embora
seja possível que se trate de uma informação apócrifa lançada por algum
amigo da família Szenfeld. Mas a verdade é que no final ele foi parar na
casinha modestíssima de Villa Devoto, onde, aliás, foi encontrado,
escondido, o Relatório sobre os cegos.

Já lhe disse que Szenfeld o ajudou. Agora creio que seria melhor dizer
que “o premiou” por ocasião de seu inacreditável casamento. Como
muitos outros, caiu na rede de Fernando, a tal ponto que depois o ajudou
em suas especulações e o tirou de dificuldades durante a fase do jogo.
Contudo, por motivos que desconheço, a amizade paradoxal com o senhor
Szenfeld acabou ou deve ter acabado, pois do contrário não se explica esse
final miserável.

A última vez que o encontrei na rua (não me refiro ao encontro perto de
Constitución, quando fingiu não me conhecer, ou talvez não tivesse me



visto, absorto como andava, já na última fase de sua loucura com os
cegos), ele estava acompanhado de um indivíduo muito alto, louro e de
rosto duríssimo e impiedoso. Como praticamente esbarrei em Fernando,
ele não pôde fugir de mim e trocamos umas palavras, enquanto o sujeito
se afastava e olhava para a rua, depois de ter me sido apresentado com um
nome alemão, que agora não recordo. Poucos meses depois topei com sua
foto na página policial de La Razón; era impossível esquecer seu rosto
impiedoso, de lábios finos e apertados. Figurava ao lado de outros
indivíduos procurados pela polícia, como supostos assaltantes da sucursal
Flores do Banco de Galicia. Assalto perfeito e que, segundo a polícia,
tinha sido executado por comandos da época da guerra. O sujeito era
polonês e tinha servido num comando do exército de Anders. Seu
sobrenome não era o mesmo que Fernando me dissera.

Essa falsidade confirmou minha hipótese de que a polícia não estava
errada. Na época do encontro casual, o indivíduo preparava alguma ação
de peso. Fernando estaria envolvido? É muito provável. Quando jovem,
chefiara uma gangue de assaltantes em Avellaneda, e aliás, com sua
situação econômica difícil, era mais que provável que tivesse voltado à
velha paixão: assalto a banco, método considerado ideal para conseguir de
uma tacada grandes quantias de dinheiro, ao mesmo tempo que se
revestia, para ele, de um valor simbólico.

— O Banco — disse-me mais de uma vez, quando éramos garotos —,
assim, com maiúscula, é o templo do espírito burguês.

Seja como for, seu nome não figurava no inquérito policial.
Não o vi mais nesses últimos dois anos, durante os quais, a julgar pelos

estranhos documentos, ele parece ter mergulhado na desvairada
exploração do mundo subterrâneo.

Desde que me lembro ele viveu obcecado pelos cegos e pela cegueira.
Um pouco antes da morte de sua mãe, quando ainda morávamos em

Capitán Olmos, lembro-me de um episódio típico. Ele pegou um pardal,
levou-o para o quarto do primeiro andar, a que chamava de seu fortim, e



com uma agulha furou os olhos do bicho. Depois o soltou, e o passarinho,
enlouquecido de dor e medo, se lançava freneticamente contra as paredes,
sem conseguir sair pela janela. Eu, que tentei interromper a mutilação,
me senti enjoado. Pensei que iria desmaiar ao descer a escada e tive de
ficar bastante tempo agarrado no corrimão até me refazer, enquanto ouvia
Fernando, lá em cima, rindo de mim.

E embora muitas vezes tivesse me dito que arrancava os olhos de
pássaros e outros bichos, era a primeira vez que eu via. E também a
última. Jamais conseguirei esquecer a sensação horrorosa daquela manhã.

Após esse episódio não voltei à casa dele nem à fazenda, privando-me do
que para mim era o mais importante: ver e ouvir sua mãe. Mas, agora
penso, era justamente por isso, por não poder suportar a idéia de que ela
fosse mãe de um garoto como Fernando. E mulher de um homem como
Juan Carlos Vidal, personagem de quem até hoje me lembro com
repugnância.

Fernando odiava o pai. Naquela época tinha doze anos, era moreno e
duro como ele. E, mesmo o odiando, puxara muito ao pai, não só na
aparência física, mas no temperamento. Seu rosto tinha algumas feições
típicas dos Olmos: olhos verdes, maçãs salientes. Todo o resto era do pai.
Com os anos foi repudiando cada vez mais a semelhança, a qual, a meu
ver, era um dos principais motivos da raiva que de repente manifestava
contra si mesmo. Até sua violência, sua sensualidade cruel, tudo vinha do
lado paterno.

Ele me amedrontava. Estava calado e de repente tinha explosões de
cólera cega. Seu riso era duro. Talvez como reação ao pai, mulherengo e
bêbado, por muitos anos de sua juventude não tomou álcool, e várias vezes
o vi entregar-se a um surpreendente ascetismo, como se quisesse se
mortificar. Períodos que quebrava entregando-se a uma luxúria sádica, em
que usava as mulheres para uma espécie de satisfação diabólica, ao mesmo
tempo que as desprezava e as rejeitava depois com irônica violência,
talvez como culpadas de sua imperfeição. Apesar das imposturas e



palhaçadas, era solitário e estóico, não tinha amigos nem queria ou podia
ter. Acho que só gostou da mãe, embora me seja difícil imaginar que
aquele garoto pudesse gostar de alguém, se por essa palavra tentamos
expressar uma forma de afeto, carinho ou amor. Talvez só sentisse pela
mãe uma paixão doentia e histérica. Lembro-me de um episódio: eu tinha
pintado uma aquarela de um alazão chamado Fritz, que Ana María
costumava montar e do qual gostava muito; ela se entusiasmou com o
retrato e me beijou com paixão; então Fernando veio para cima de mim e
me agrediu. Como ela nos apartasse e repreendesse o filho, Fernando
desapareceu e, quando o encontrei, ao lado do riacho onde costumava
tomar banho, tentei fazer as pazes com ele. Escutou-me calado, roendo as
unhas, como era comum quando estava atormentado, e de repente pulou
em cima de mim com um canivete aberto. Lutei desesperadamente, sem
entender sua fúria, consegui arrancar o canivete e jogá-lo longe, ele se
afastou de mim, apanhou a arma e, para minha grande surpresa, já que
imaginei que voltaria a me atacar, cravou-o na própria mão. Muitos anos
se passariam antes que eu entendesse o orgulho que explicava esse
episódio.

Pouco tempo depois houve o caso do pardal, e nunca mais o revi, nem
voltei à sua casa ou à estância. Tínhamos doze anos, e no inverno, poucos
meses depois, Ana María morreu, segundo uns, de desgosto, segundo
outros, tomando pílulas para dormir. O sentimento de tristeza daquele dia
funesto ressurge em mim junto com a derrota de Firpo contra Dempsey
(não se falava de outra coisa) e com a música do shimmy, “La danza de las
libélulas”, que José Bohr tocava com serrote, num disco do fonógrafo dos
Iturrioz, ao lado de minha casa.

Passaram-se três anos até reencontrá-lo. Só, com meus desajeitados
quinze anos, na pensão de Buenos Aires, durante os longos domingos meu
pensamento voltava insistentemente a Capitán Olmos. Creio já ter dito
que quase não conheci minha mãe, morta quando eu tinha dois anos.
Como se surpreender que para mim Capitán Olmos fosse em boa medida



a recordação de Ana María? Eu a via nos fins de tarde da fazenda, no
verão, recitando versos em francês que eu não entendia, mas que me
provocavam, na voz grave de Ana María, uma volúpia sutil. “Estão ali”,
pensava, “estão ali.” E, numa tentativa ingênua de enganar a mim mesmo,
eu a incluía nesse plural de verbo, com toda minha alma e minha
vontade: como se na velha casa de Barracas, que eu conhecia quase como
se a tivesse visitado (de tal forma Ana María me falara dela), sua alma
sobrevivesse de alguma maneira, como se em seu filho, em seu repugnante
filho, em Georgina, no pai e nas irmãs, pudesse se reencontrar, prefigurada
ou desfigurada, a lembrança de Ana María. E eu rondava o casarão, sem
me animar a tocar a campainha. Até que um dia vi Fernando voltando
para casa, e não quis ou não pude fugir.

— Você? — perguntou-me com um sorriso de desdém.
Na frente dele, tive de novo a incompreensível sensação de culpa de

sempre.
O que eu andava fazendo por ali? Seus olhos penetrantes e malvados

me impediam de mentir. Aliás, era inútil: ele adivinhava que eu andava
vigiando o casarão. E senti-me como um delinqüente novato e torpe, tão
incapaz de comunicar-lhe meus sentimentos, minha nostalgia, como de
escrever um poema de amor romântico entre os cadáveres de uma sala de
dissecção. E, vergonhosamente calado, admiti seguir Fernando, como se
ele fosse me dar uma esmola, pois assim eu acabaria conhecendo aquela
casa. E, enquanto atravessávamos o parque no entardecer, veio o intenso
perfume de jasmim do país, que para mim seria sempre “do páis”, com
acento no a, e que significaria para sempre longe, mãe, ternura, nunca

mais. No Mirante, tive a impressão de ver o rosto de uma velha, uma
espécie de fantasma na penumbra, que se retirou discretamente. Uma
galeria coberta ligava o corpo principal da casa à torre do Mirante, que
formava assim uma espécie de península. A torre tinha duas peças,
certamente ocupadas outrora por parte da criadagem, e, no térreo do
Mirante, havia uma outra peça (que, como vi depois, na prova a que



Fernando me submeteu, era um depósito ligado ao andar de cima por uma
escada de madeira) e uma escada metálica em caracol, subindo pela
fachada externa até o terraço que dava para o Mirante. Esse terraço cobria
os dois grandes aposentos a que me refiro, e ao redor, como era costume
em muitas construções daquele tempo, havia um parapeito, na época já
semidestruído. Sem dizer uma palavra, Fernando andou pelo corredor e
entrou num dos aposentos. Acendeu a luz e entendi que devia ser seu
quarto: havia uma cama, uma velha mesa de sala de jantar que lhe servia
de escrivaninha, uma cômoda e diversos móveis velhos e, pelo visto,
inúteis, mas que estariam guardados ali por não se ter onde colocá-los, já
que a casa fora aos poucos se reduzindo. Acabávamos de chegar e, na porta
que dava para o segundo quarto, apareceu um garoto que me causou
instintiva repulsa. Sem cumprimentar ninguém, sem explicações,
perguntou: “Trouxe?”, e Fernando, secamente, disse: “Não”. Olhei-o
espantado: tinha uns catorze anos, uma enorme cabeça alongada como
uma bola de rúgbi, a pele como marfim, cabelos lisos e finos, um maxilar
prognático, nariz fino e olhos febris que me causaram uma aversão
automática: a aversão que talvez sentíssemos por um ser de outro planeta,
quase idêntico a nós, mas com diferenças obscuramente terríveis.

Fernando não respondeu, enquanto o outro, fitando-o com seus olhos
febris, levava aos lábios uma flauta ou clarinete e começava a tocar um
esboço de frase. Fernando remexia uma pilha empoeirada de Tit-bits que
estava no chão, num canto, parecendo procurar algo específico, tão alheio
à minha presença como se eu fosse um dos moradores habituais da casa.
Finalmente separou um exemplar cuja capa era o herói de Justiça alada.
Quando vi que se preparava para sair e, tudo indica, sem dar a menor bola
para mim, fiquei muito zangado: eu não podia sair com ele, como se fosse
seu amigo, pois ele não havia pedido que eu entrasse e agora também não
me convidava a acompanhá-lo; tampouco podia ficar no quarto, e muito
menos com o estranho garoto do clarinete. Por um instante senti-me a



criatura mais infeliz e ridícula do mundo. Agora compreendo que naquele
momento Fernando fazia tudo isso deliberadamente, por pura maldade.

Assim, quando a garota ruiva apareceu e me sorriu, senti um imenso
alívio. Sem se despedir, sorrindo ironicamente, Fernando foi embora com
sua revista, e fiquei olhando Georgina: tinha mudado bastante, já não era
a magricela que eu conhecera em Capitán Olmos na época da morte de
Ana María; agora tinha catorze ou quinze anos e começava a se aproximar
de seu retrato definitivo, tal como o esboço grosseiro e rápido de um
pintor se aproxima da obra final. Talvez por ver seus seios começando a
aparecer debaixo do suéter, fiquei corado e olhei para o chão.

— Ele não trouxe — disse-lhe o Bebe, com o clarinete na mão.
— Bem, vai trazer depois — ela respondeu, no tom da mãe que engana

o filho.
— Quando? — o Bebe insistiu.
— Logo.
— Mas quando?
— Logo, estou lhe dizendo, você vai ver. Agora sente aí e toque

clarinete, hein?
Levou-o suavemente pelo braço até a outra peça, ao mesmo tempo que

me dizia: “Venha, Bruno”. Segui-os e entrei: era provavelmente o quarto
onde dormiam os dois irmãos, completamente diferente do quarto de
Fernando, apesar dos móveis tão velhos e imprestáveis como os outros;
mas havia alguma coisa, um toque delicado e feminino.

Levou-o até uma cadeira, sentou-o e disse:
— Agora fique aí e toque, hein?
Em seguida, como uma dona-de-casa que se prepara para atender as

visitas após tomar providências domésticas, mostrou-me suas coisas: um
bastidor em que estava bordando um lenço para o pai, uma grande boneca
preta chamada Elvira, que de noite dormia na sua cama, e uma coleção de
fotografias de atores e atrizes de cinema, presas na parede com tachinhas:
Valentino vestido de xeque, Pola Negri, Gloria Swanson em Os dez



mandamentos, William Duncan, Perla White. Conversamos sobre as
qualidades e os defeitos de cada um e dos filmes em que trabalharam,
enquanto Bebe repetia a mesma frase no clarinete. O preferido dela era
Rodolfo Valentino; eu me inclinava mais para Eddie Polo, embora
admitisse que Valentino era extraordinário. Quanto aos filmes, pronunciei-
me calorosamente por O rastro do octopus, mas Georgina disse, e dei-lhe
razão, que era terrível demais e que ela, nos momentos mais cruéis, olhava
para o outro lado.

Bebe parou de tocar e nos olhava, com seus olhos febris.
— Toque, Bebe — ela disse mecanicamente, enquanto começava a

bordar no bastidor.
Mas Bebe continuava me olhando, calado.
— Bem, então mostre a Bruno a sua coleção de figurinhas — admitiu.
Bebe ficou radiante e, largando o clarinete, entusiasmado, puxou uma

caixa de sapatos que havia debaixo da cama.
— Mostre para ele, Bebe — ela repetiu, séria, sem tirar os olhos do

bastidor, desse jeito mecânico que as mães têm para dar ordens aos filhos
quando estão absortas em tarefas importantes do lar.

Bebe se pôs ao meu lado e me mostrou seu tesouro.
— Você tem o Onzari? — perguntei.
Davam-se até seis ou sete Bidoglio por um Onzari.
— Claro que tenho — disse-me, e procurou-o.
Depois de mostrá-lo, me surpreendeu ao espalhar pelo chão times

completos muito difíceis, como o dos escoceses.
De repente teve um acesso de tosse. Georgina largou o bastidor, foi até

um armário e pegou um vidro de xarope Guyot. Congestionado e com os
olhos lacrimejando, Bebe fez um gesto negativo com a mão, mas
suavemente firme Georgina o fez engolir uma boa colherada.

— Se você não ficar bom, não vai poder tocar clarinete — disse-lhe.
Este foi meu primeiro encontro com Georgina, em sua casa. Eu ficaria

espantado nos dois ou três encontros posteriores, quando, em presença de



Fernando, ela se transformou num ser indefeso. O curioso é que nunca fui
além daqueles dois quartos quase periféricos da casa (sem falar da
experiência aterradora do Mirante, que já contarei) e do contato com
aqueles três jovens, três criaturas tão diferentes e estranhas: uma menina
deliciosa, muito delicada e feminina, mas subjugada por um ser infernal,
um retardado mental ou algo do gênero, e um demônio. Dos outros
moradores da casa tive informações incertas e esporádicas, mas nas poucas
vezes em que lá estive não foi possível ver nada do que se passava entre as
paredes da casa principal, e minha timidez daquele tempo me impediu de
indagar de Georgina (a única a quem poderia perguntar) como eram e
viviam seus pais, sua tia María Teresa e seu avô Pancho. Pelo visto, os
adolescentes viviam com independência nas duas peças do fundo, sob o
domínio de Fernando.

Anos mais tarde, por volta de 1930, conheci os outros moradores da
casa e agora compreendo que, com personagens assim, tudo o que
acontecesse ou deixasse de acontecer na casa da rua Río Cuarto era
perfeitamente plausível. Creio ter lhe dito que todos os Olmos (com
exceção, é claro, de Fernando e de sua filha, e pelos motivos que já
mencionei) sofriam de uma espécie de irrealismo, davam a impressão de
não participar da realidade brutal do mundo que os cercava: cada vez mais
pobres, sem conseguir fazer nada de sensato para ganhar dinheiro ou, pelo
menos, para manter os restos do patrimônio, sem senso de medida nem de
política, vivendo num lugar que era foco de comentários irônicos e
maledicentes dos parentes distantes, cada dia mais afastados de sua classe,
os Olmos davam a impressão de ser o fim de uma velha família no meio
do caos furioso de uma cidade cosmopolita e mercantilizada, dura e
implacável. E conservavam, obviamente sem perceber, as velhas virtudes
dos primeiros colonos europeus — rejeitadas pelas outras famílias —,
como quem joga um lastro para não afundar: eram hospitaleiros,
generosos, ingenuamente patriarcais, modestamente aristocráticos. E
talvez a raiva dos parentes distantes e ricos decorresse em parte de não



terem sabido conservar essas virtudes e entrado no processo de
mercantilização e materialismo que o país começou a sofrer desde o fim
do século xix. E, assim como certos culpados ficam com ódio dos
inocentes, assim os pobres Olmos, ingênua e até comicamente isolados na
velha quinta de Barracas, eram o destinatário da raiva dos parentes, por
continuarem a viver num bairro agora plebeu, em vez de terem emigrado
para o Barrio Norte ou para San Isidro, por continuarem tomando mate
em vez de chá, por serem pobres e não terem onde cair mortos e por
conviverem com gente modesta e sem berço. Se acrescentarmos que nos
Olmos nada disso era deliberado e que todas essas virtudes — para os
outros, taras revoltantes — eram praticadas com inocente simplicidade, é
fácil compreender que a família foi para mim, como para outras pessoas,
um símbolo comovente e melancólico de algo que ia desaparecendo do
país para nunca mais voltar.

Naquela noite, ao sair da casa, quando estava prestes a cruzar o portão,
meus olhos se viraram, não sei por quê, para o Mirante. A janela estava
levemente iluminada e tive a impressão de entrever a figura de uma
mulher espiando.

Hesitei muito em voltar: a presença de Fernando me detinha, mas a de
Georgina me fazia sonhar e eu ansiava por revê-la. Meu espírito parecia
dividido entre as duas forças contrárias, e não me decidia a retornar. Até
que finalmente a vontade de rever Georgina foi mais forte. Nesse meio
tempo, eu tinha refletido e voltava disposto a averiguar coisas, e, se
possível, a conhecer os pais dela. “Talvez”, pensava para me animar,
“Fernando não esteja.” Imaginava que teria amigos ou conhecidos, pois
me lembrava da busca do exemplar de Tit-bits e de sua saída, que só podia
atribuir a um encontro com outros garotos; e embora já o conhecesse o
suficiente para intuir, mesmo na minha idade, que não podia ter amigos,
era provável, em contrapartida, que mantivesse outro tipo de relação com
os rapazes: mais tarde confirmaria essa suposição e, embora com
reticência, Georgina me confessaria que seu primo chefiava um grupo de



rapazes inspirado em certos seriados de cinema, como Os mistérios de

Nova York e A moeda quebrada, grupo que tinha seus juramentos secretos,
seus punhos de ferro e seus obscuros objetivos. Visto agora, a distância,
aquele grupo me parece o ensaio geral do que houve mais tarde, por volta
de 1930, quando organizou uma gangue de bandidos.

Ao meio-dia instalei-me na esquina da Río Cuarto com a Isabel, la
Católica. Pensei: depois do almoço pode ser que ele saia, e se sair, mesmo
sendo tarde, entrarei.

O senhor pode imaginar meu interesse em rever Georgina se lhe digo
que esperei naquela esquina de uma da tarde às sete da noite, quando vi
Fernando saindo e então corri pela Isabel, la Católica até quase a outra
esquina, a uma distância suficientemente grande para poder me esgueirar
caso ele pegasse a mesma rua, ou poder voltar para casa se o visse pegando
direto por Río Cuarto. Assim foi: pegou direto. Então me precipitei para a
casa.

Tenho certeza de que Georgina se alegrou em me ver. Aliás, tinha
insistido para que eu voltasse.

Perguntei-lhe sobre sua família. Falou-me da mãe e do pai. Também da
tia María Teresa, que vivia sempre anunciando doenças e catástrofes. E do
avô Pancho.

— O que vive lá em cima — disse eu, mentindo, porque intuía que “lá
em cima” se escondia um segredo.

Georgina me olhou com uma expressão de surpresa.
— Lá em cima?
— É, no Mirante.
— Não, o avô não vive ali — respondeu evasiva.
— Mas vive alguém — disse-lhe.
Tive a impressão de que se constrangia em responder.
— Acho que vi alguém lá, na outra noite.
— É Escolástica que vive lá — respondeu enfim, de má vontade.
— Escolástica? — perguntei espantado.



— É, antigamente punham nomes assim.
— Mas ela não desce nunca.
— Não.
— Por quê?
Encolheu os ombros.
Olhei-a atentamente.
— Acho que ouvi Fernando dizer alguma coisa.
— Alguma coisa? Sobre o quê? Quando?
— Sobre uma louca. Lá em Capitán Olmos.
Enrubesceu e baixou a cabeça.
— Ele lhe disse isso? Disse que Escolástica era louca?
— Não, disse alguma coisa sobre uma louca. É ela?
— Não sei se é louca. Nunca falei com ela.
— Nunca falou com ela? — perguntei, estranhando.
— Não, nunca.
— E por quê?
— Não lhe disse que ela não desce nunca?
— Mas e você nunca subiu?
— Não, nunca.
Fiquei olhando-a.
— Quantos anos tem?
— Oitenta e quatro anos.
— É sua avó?
— Não.
— Bisavó?
— Não.
— Então, quem é?
— É tia-avó do meu avô. Filha do comandante Acevedo.
— E desde quando vive lá em cima?
Georgina me olhou: sabia que eu não acreditava nela.
— Desde 1853.



— Sem nunca descer?
— Sem descer.
— Por quê?
Voltou a encolher os ombros.
— Acho que por causa da cabeça.
— Cabeça? Que cabeça?
— A do pai, a cabeça do comandante Acevedo. Jogaram-na pela janela.
— Pela janela? Quem?
— A Mazorca. Então ela fugiu com a cabeça.
— Fugiu com a cabeça? Para onde?
— Para lá, para o Mirante. E nunca mais desceu.
— E por isso é louca?
— Eu não sei. Não sei se é louca. Nunca subi.
— E Fernando também não subiu?
— Fernando, sim.
Nesse momento vi, com temor e desânimo, que Fernando voltava.

Evidentemente, só dera uma saidinha rápida.
— Ah, você voltou! — limitou-se a me dizer, examinando-me com seus

olhos penetrantes, como se tentasse averiguar quais teriam sido os motivos
de minha nova visita.

Desde o instante em que seu primo entrou, Georgina se transformou. É
possível que na outra vez meu nervosismo tivesse me impedido de
perceber a influência que a presença de Fernando exercia sobre seu
comportamento. Ficava muito tímida, não falava, seus movimentos eram
mais pesados e, quando era obrigada a responder a uma pergunta minha,
falava olhando de soslaio para o primo. Fernando, de seu lado, instalara-se
na cama e de lá, deitado, roendo as unhas furiosamente, nos olhava. A
situação ficou muito constrangedora, até que de repente ele sugeriu que, já
que eu estava ali, inventássemos uma brincadeira, pois, disse, estava se
aborrecendo. Mas seu olhar não mostrava aborrecimento, e sim algo que
eu não conseguia identificar.



Georgina o olhou temerosa, mas logo baixou a cabeça, como esperando
seu veredicto.

Fernando sentou-se na cama e parecia matutar, sempre olhando-nos e
roendo as unhas.

— Onde está o Bebe? — perguntou afinal.
— Está com mamãe.
— Traga-o.
Georgina foi cumprir a ordem. Ficamos calados até que Bebe chegou

com seu clarinete.
Fernando explicou a coisa: os três se esconderiam em lugares diferentes

dos dois quartos, do depósito de lenha ou do jardim (já era noite). Eu teria
de procurá-los e reconhecê-los, sem falar nem perguntar nada, só tateando
os rostos.

— Para quê? — perguntei estupefacto.
— Depois eu explico. Se acertar, ganhará um prêmio — disse com um

risinho seco.
Eu temia que estivesse caçoando de mim, como antigamente, em

Capitán Olmos. Mas também temia me negar, pois nesses casos ele
sempre deduzia que era por pura covardia, já que sabia que suas
brincadeiras eram invariavelmente terríveis. Mas eu me perguntava o que
poderia haver de terrível nesse caso. Mais parecia uma brincadeira cretina,
algo para me expor grosseiramente ao ridículo. Olhei Georgina como que
procurando em seu rosto uma indicação, um conselho. Mas Georgina já
não era a mesma: o rosto lívido e os olhos arregalados demonstravam uma
espécie de fascínio ou medo, ou as duas coisas ao mesmo tempo.

Fernando mandou apagar as luzes, esconderam-se, e eu, aos tropeções,
comecei a procurá-los. Logo, inocentemente sentado na cama, reconheci
o Bebe. Mas Fernando já tinha estabelecido que deveria encontrar e
reconhecer pelo menos duas pessoas.

Não tinha mais ninguém naquele quarto. Restava-me explorar o outro e
o depósito. Cuidadosamente, tropeçando aqui e ali, percorri o quarto de



Fernando, até que tive a impressão de ouvir, no silêncio, a respiração de
um deles. Pedi a Deus que não fosse Fernando, pois, não sei por quê,
achava abominável encontrá-lo assim no escuro. Com cautela, o ouvido
apurado, continuei avançando para o lugar de onde parecia vir aquele
sussurro apagado. Bati numa cadeira. Com os braços esticados para a
frente, sempre tateando à esquerda e à direita, cheguei a uma parede:
úmida, empoeirada, com o papel descolando. Toquei na parede, desviei à
direita, para o lado de onde achei que vinha o eco apagado de uma
respiração. Minhas mãos esbarraram primeiro num armário, depois meus
joelhos bateram na cama de Fernando. Agachei-me e, apalpando,
verifiquei se havia alguém deitado ou sentado, mas não encontrei
ninguém. Continuando agora pela beira da cama, sempre para a direita,
encontrei primeiro a mesa-de-cabeceira e novamente a parede descascada.
Agora tinha certeza: a respiração se fazia mais nítida, transformava-se num
arquejo levíssimo mas nervoso, certamente porque eu estava me
aproximando. Uma emoção absurda agitava meu coração como se eu
estivesse à beira de um segredo terrível. Fui avançando de forma quase
insensível, muito lenta. Até que de repente minha mão direita tocou num
corpo. Retirei-a como se tivesse encostado num ferro em brasa, pois
percebi na mesma hora que era o corpo de Georgina.

— Fernando — disse em voz baixa, mentindo como que envergonhado.
Mas não tive resposta.
Estendi minha mão temerosa e ávida, mas levando-a à altura de seu

rosto. Encontrei sua face e depois sua boca, que senti apertada e trêmula.
— Fernando — menti novamente, enrubescendo, como se pudessem

me ver.
Não tive resposta e ainda hoje me pergunto por quê. Mas no momento

achei que era como se ela me autorizasse a prosseguir a investigação, pois,
se respeitasse as regras estipuladas por Fernando, já devia ter dito que eu
estava enganado. Era como estar cometendo um roubo, mas um roubo
autorizado pela vítima, o que até hoje me assusta.



Minha mão, lentamente, com trêmula hesitação, parou em sua face,
percorreu seus lábios e olhos, num sinal de reconhecimento, como uma
carícia envergonhada (já lhe disse que nesses dois anos Georgina tinha
dado um pulo, e a adolescente começava a se parecer com Ana María?).
Sua respiração ficou muito intensa, como se estivesse fazendo um grande
esforço, agitada. A certa altura quase gritei “Georgina!”, para depois sair
correndo, desesperado. Mas me contive e continuei com a mão em seu
rosto, sem que ela nada fizesse para se afastar, numa atitude que talvez
tenha originado minha esperança alucinada ao longo de tantos anos, até os
dias de hoje.

— Georgina — disse enfim, rouco, num tom apenas audível.
E então, prestes a cair em prantos, ela exclamou em voz baixa:
— Chega! Deixe-me!
E fugiu para a porta.
Saí atrás dela, devagar, sentindo que algo muito estranho e contraditório

tinha acontecido, mas sem saber como interpretá-lo. Minhas pernas
bambeavam como se eu estivesse diante de um grande perigo. Quando
entrei no outro quarto, já iluminado, só estava Bebe: Georgina tinha
desaparecido. Quase em seguida Fernando chegou, escrutando-me com
olhar sombrio, como se aquele fogo perverso que ardia dentro dele agora
incendiasse as trevas.

— Você ganhou — comentou com voz dominadora e seca. — Como
prêmio, amanhã poderá fazer uma prova mais importante.

Compreendi que devia ir embora e que Georgina não reapareceria.
Bebe, com o clarinete na mão, a boca entreaberta, me olhava com seus
olhos perdidos e brilhantes.

— Bem — disse eu, saindo.
— Amanhã de noite, depois do jantar, às onze — disse-me.
Durante a noite toda pensei no que tinha me acontecido e no que

poderia acontecer no dia seguinte. Aterrorizava-me a idéia de que
Fernando fosse mais longe, pelo mesmo caminho, embora não visse



claramente por quê, e compreendesse que, no meio de tudo, estava
Georgina. Por que ela evitara dizer “não” quando eu disse o nome de
Fernando? Por que continuara calada, autorizando o gesto de minha mão?
No dia seguinte, às onze em ponto eu estava no quarto de Fernando.
Georgina e ele já me esperavam. Notei nos olhos de Georgina uma
expressão de pavorosa expectativa, acentuada pela palidez marmórea de
seu rosto. Como um chefe que dá instruções à patrulha, com uma fria
precisão, Fernando me disse:

— No Mirante, lá em cima, mora a velha Escolástica. A essa altura ela
está dormindo. Você vai entrar com esta lanterna, vai até uma cômoda
que há do lado oposto da cama, vai abrir a segunda gaveta de cima para
baixo, vai pegar uma caixa de chapéus e vai trazê-la para mim.

Com voz de fantasma, olhando para o chão, Georgina disse:
— A cabeça, não, Fernando! Qualquer outra coisa, menos a cabeça!
Fernando respondeu com expressão de desprezo:
— Qualquer outra coisa não teria importância. A cabeça.
Eu, quase desmaiando, me lembrei da história que Georgina me

contara. Não era possível, essas coisas jamais aconteciam na vida real. E,
além disso, por que teria de fazê-lo? Quem me obrigava?

— Por que tenho de fazer isso? Quem me obriga? — aleguei com voz
sumida.

— Como, por quê? Por que se sobe o Aconcágua? Não há nenhuma
utilidade em subir o Aconcágua, Bruno. Ou você é um covarde?

Compreendi que não podia escapar.
— Muito bem, me dê a lanterna e me diga como se sobe.
Fernando me entregou a lanterna e começou a me indicar como subir

ao Mirante.
— Espere — disse eu. — E se a velha acordar? Pode acordar, pode

gritar; e o que eu devo fazer?
— A velha quase não enxerga e quase não escuta, e quase não pode se

mexer. Não se preocupe. O pior que pode acontecer é você ter de descer



sem a cabeça, mas espero que tenha a coragem suficiente para trazê-la.
Já lhe expliquei que debaixo do Mirante havia um depósito de velharias,

de onde se podia subir por uma antiga escada de madeira. Fernando me
levou até o depósito, que nem sequer tinha luz elétrica, e me disse:

— Ao chegar lá em cima você vai encontrar uma porta que não tem
chave. Abra-a e entre no Mirante. Nós o esperamos em meu quarto.

Foi embora e fiquei com a lanterna no meio do depósito escuro,
ouvindo os batimentos aflitos de meu coração. Um pouco depois pensei
mais uma vez que tipo de loucura era aquela e quem me obrigava a subir,
senão meu próprio orgulho; pus o pé no primeiro degrau. Subi com temor
crescente e numa lentidão que achei vergonhosa. Mas subi.

De fato, no final da escada havia um pequeno patamar e uma porta
dando para o quarto da anciã louca. Eu sabia que era quase uma inválida,
mas mesmo assim meu medo era tão grande que eu suava em bicas e
receava ter uma diarréia. Para completar, percebi que meu corpo ou meu
suor soltavam um cheiro insuportável e muito forte. Mas já não podia
recuar e, assim, o melhor era agir o quanto antes.

Virei a maçaneta com cuidado, tentando não fazer o menor barulho,
pois, evidentemente, tudo seria menos horrível se a louca não acordasse. A
porta abriu com um chiado que achei terrível. A escuridão do quarto era
total. Por um instante hesitei entre iluminar com a lanterna a cama onde
a velha repousava, para ver se dormia, e o temor de, justamente, acordá-la
com a luz. Mas como poderia entrar num quarto desconhecido, com uma
louca trancada ali, sem verificar, pelo menos, se a velha estava dormindo
ou acordada, observando-me? Com um misto de repulsa e pavor, levantei
a lanterna e varri o quarto, circularmente, à procura da cama.

Quase desmaiei: a anciã não estava dormindo, e sim de pé, ao lado da
cama, fitando-me de olhos abertos e espavoridos. Era uma velhinha quase
mumificada, muito pequena, muito magra, quase um esqueleto vivo. De
seus lábios ressecados saiu algo que imaginei se referir à Mazorca, mas



não garanto, pois assim que vi sua figura nas trevas fugi para a porta e
despenquei pela escada. Ao chegar ao quarto de Fernando, desmaiei.

Quando recobrei os sentidos, Georgina segurava minha cabeça entre os
braços e de seus olhos rolavam lágrimas enormes. Levei bastante tempo
para me lembrar do que ocorrera antes e então senti uma vergonha
infinita. Estava só, com Georgina. Fernando tinha se retirado, dizendo
uma venenosa ironia sobre minha coragem.

— Ela estava de pé — balbuciei.
Georgina não dizia nada: limitava-se a chorar em silêncio.
Aqueles primos começaram a ser para mim um mistério indecifrável,

que ao mesmo tempo me atraía e me assustava. Eram como dois oficiantes
de um rito desconhecido, cujo significado eu não conseguia entender e do
qual se podiam esperar atrocidades. De repente eu comecei a imaginar que
Fernando estaria caçoando de mim, e temia que estivesse preparando uma
cilada funesta. Os dois primos viviam isolados do resto da casa, solitários,
e Fernando, como um rei de um único súdito, embora fosse mais
apropriado dizer como um sumo sacerdote de um único crente, e como se
eu tivesse me transformado na única vítima do culto tenebroso. Fernando
desprezava o resto do mundo, ou o ignorava soberbamente, enquanto que
de mim exigia uma coisa que eu não conseguia perceber direito, e que,
creio, se referia a sentimentos estranhos, a emoções sombrias e volúpias,
as mesmas que deviam sentir os sacerdotes astecas quando, no alto das
pirâmides sagradas, extraíam o coração latejante e quente de seus
sacrificados. E, ainda mais inexplicável, eu também me submetia com
certa obscura sensualidade ao sacrifício em que Georgina oficiava como
uma aterrorizada hierofante.

Pois esses episódios foram apenas o começo. Muitos rituais estranhos e
perversos se seguiram até eu fugir, até entender, com doloroso pavor, que a
pobre criatura executava cegamente, como hipnotizada, as ordens de
Fernando.



Agora, trinta anos depois, ainda tento compreender a relação exata que
havia entre os dois, e não consigo. Eram dois universos opostos, e, no
entanto, de certo modo estavam entranhadamente unidos por um vínculo
incompreensível mas poderoso. Fernando a dominava, mas não poderia
afirmar que fosse unicamente um pavor sagrado que a ligava ao primo: às
vezes acho que Georgina tinha uma espécie de compaixão. Compaixão
por um monstro como Fernando? Sim. Ela fugia de repente de seus atos
demoníacos, e a vi chorar horrorizada num canto escuro da casa de
Barracas. Mas também me lembro de ela defendendo-o com energia
maternal quando eu o atacava. “Você nem imagina como ele sofre”, dizia-
me. Agora, considerando serenamente sua personalidade e muitos de seus
atos, admito que, realmente, Fernando não tinha essa indiferença fria que,
dizem, é típica dos criminosos natos; já lhe disse antes que a sensação era
mais de uma luta interior caótica e desesperada. Mas devo lhe confessar
que não tenho a suficiente grandeza de alma para me compadecer de
criaturas como Fernando. Georgina, em compensação, tinha essa
grandeza.

Que tipo de sofrimentos?, o senhor me perguntará. Muitos e de toda
natureza: físicos, mentais e até espirituais. Os físicos e mentais eram
visíveis. Sofria alucinações, tinha sonhos alucinantes, de repente perdia a
consciência. Cheguei a vê-lo, mesmo sem desmaiar, como se estivesse
ausente, sem falar nem ouvir nem ver quem estava na sua frente. “Já vai
passar”, Georgina me dizia então, seguindo-o com angústia. Outras vezes
(Georgina me contava) ele lhe dizia: “Eu a estou vendo, sei que estou
aqui, ao seu lado, mas também sei que estou em outro lugar, muito longe,
num quarto escuro e fechado. Estão me perseguindo para arrancar meus
olhos e me matar”. Passava da exaltação mais violenta à passividade e à
melancolia mais absolutas: então se transformava, segundo Georgina, na
criatura mais indefesa e desamparada deste mundo, e, como um menino
pequenininho, ia se aninhar no colo da prima.



Evidentemente, nunca o vi em nenhum desses extremos humilhantes, e
creio que, se tivesse visto, Fernando seria capaz de me assassinar. Mas
Georgina me contou, e ela jamais pregou mentira, e imagino que
Fernando nunca tenha simulado na frente dela, mesmo sendo um mestre
da simulação, como era de fato.

O que vi dele sempre foi desagradável. Considerava-se acima da
sociedade e da lei. “A lei é feita para os pobres-diabos”, afirmava. Por
alguma razão que não consigo entender, era apaixonado por dinheiro, e
creio que o enxergava como algo mais do que o simples dinheiro das
pessoas normais. Enxergava-o como algo mágico e demoníaco, e gostava
de se referir a ele como o “ouro”. Talvez essa estranha tendência
decorresse de sua paixão pela alquimia e pela magia. Mas sua morbidez
era mais visível em tudo o que, direta ou indiretamente, se referisse aos
cegos. A primeira vez que percebi isso pessoalmente foi ainda em Capitán
Olmos, quando íamos andando para casa pela rua Mitre, e de repente veio
em nossa direção o cego que tocava tambor na banda do povoado.
Fernando quase desvaneceu e fui obrigado a segurar seu braço, e então
senti que tremia como quem tem malária e seu rosto ficava branco e rígido
como o de um morto. Levou tempo para se refazer, precisou sentar na
beira da calçada e depois teve um acesso de raiva contra mim, xingando-
me histericamente, porque eu segurara seu braço para que não caísse.

Num dia do inverno de 1925 terminou essa fase alucinante de minha
vida. Quando entrei no quarto de Georgina, encontrei-a chorando na
cama. Fui logo acariciá-la, perguntar-lhe, mas ela só conseguia me repetir
“Quero que você vá embora, Bruno, e que não venha nunca mais. Pelo
amor de Deus!”. Eu tinha conhecido duas Georginas: uma, doce e
feminina como a mãe, e outra, possuída pelos poderes de Fernando. Agora
via a Georgina arrasada e indefesa, aterrorizada e alquebrada, que me
pedia para ir embora e nunca mais voltar. Por quê? Qual era a verdade
assustadora que queria esconder de mim? Nunca me disse, se bem que
depois, com os anos e a experiência, desconfiei e a confirmei. Mas o que



era desanimador em tudo isso não era o terror de Georgina nem a
destruição de uma alma delicada e carinhosa pelo espírito satânico de
Fernando: o desanimador era que ela o amava.

Insisti estupidamente, mas acabei entendendo que já nada podia nem
devia fazer naquele cantinho do mundo que parecia esconder um segredo
ominoso.

Só voltei a ver Fernando em 1930.
É sempre fácil prever o passado, ele dizia, mordaz. Agora, depois de

quase trinta anos, pequenos acontecimentos da época, aparentemente
casuais e sem importância, revelam o significado de tudo. Assim como,
para um leitor que acaba um longo romance e vê os destinos se
cumprirem (como a morte na vida real), frases tão triviais como “Alexis
Karamazov era o terceiro filho de um proprietário rural de nosso distrito”
adquirem de repente um sentido profundo e muitas vezes trágico. Nunca
se sabe, até o final, se o que um dia nos acontece é história ou simples
contingência, se é tudo (por mais trivial que pareça) ou se é nada (por
mais doloroso que seja). Fatos minúsculos me puseram de novo no
caminho de Fernando, após vários anos de distanciamento, como se fosse
meu inelutável destino e como se os esforços para me afastar dele
tivessem sido inúteis.

Penso na época tão distante e nas palavras que chegam à minha mente:
xadrez, Capablanca e Alekhine, Al Jolson, Cantando na chuva, Sacco e

Vanzetti, Sandino e Nicarágua. Mistura estranha e melancólica! Mas que
conjunto de palavras ligadas às recordações de nossa juventude não é
estranho e melancólico? Tudo o que essas palavras sugerem culminaria
com o duro mas fascinante período em que a vida do país e nossa própria
existência sofreriam uma mudança radical, momento ligado justamente à
presença de Fernando, como se ele fosse um símbolo obscuro daquela
época de minha vida e ao mesmo tempo o motivo mais forte de minhas
transformações. Pois no ano de 1930 minha vida entrou num de seus
momentos de crise, quer dizer, de julgamento, e tudo começou a vacilar



sob meus pés: o sentido de minha vida, o sentido de meu país e o sentido
da raça humana em geral, porquanto ao julgarmos nossa própria existência
inevitavelmente fazemos um juízo sobre a humanidade inteira. Embora
também se possa dizer que quando começamos a julgar a humanidade
inteira é porque na verdade estamos examinando o fundo de nossa própria
consciência.

Foram anos dramáticos e exaltados.
Penso, por exemplo, em Carlos, cujo nome verdadeiro eu nunca soube.

Ainda o estou vendo, ainda me comovo, debruçado furiosamente sobre
aquelas edições baratas de trinta ou quarenta centavos, mexendo os lábios
com enorme esforço, apertando os punhos nas têmporas, como um rapaz
desesperado que, suando, penosamente, procura e afinal desenterra um
cofre no qual lhe disseram que está a chave de sua existência infeliz, o
significado críptico de seus sofrimentos de jovem operário. A Pátria! A
Pátria de quem? Eles tinham chegado aos milhões das grutas da Espanha,
das aldeias miseráveis da Itália, dos Pirineus. Párias de todos os confins do
mundo, amontoados nos porões mas sonhando: lá nos aguarda a liberdade,
agora não seriam mais bestas de carga. América! A terra mítica onde se
achava dinheiro jogado nas ruas. E, depois, o trabalho duro, os salários
miseráveis, as jornadas de doze a catorze horas. Esta tinha sido afinal a
verdadeira América para a imensa maioria: miséria e lágrimas,
humilhação e dor, saudades e nostalgia. Como meninos iludidos com os
contos de fadas e levados à escravidão. E então, eles, ou seus filhos,
dirigiam seus olhares para outras utopias, para terras futuras comentadas
em livros violentos mas ao mesmo tempo cheios de ternura por eles, pelos
miseráveis; livros que lhes falavam de terra e liberdade e os impeliam à
revolta. E então muito sangue correu nas ruas de Buenos Aires, e muitos
homens e mulheres e até as crianças, filhos desses infelizes, morreram em
1905, em 1908, em 1910. O Centenário da Pátria! Da pátria de quem?,
perguntava-se Carlos com um muxoxo irônico e doloroso. Não havia
pátria, será que eu não sabia? Havia o mundo dos senhores e o mundo dos



escravos. Pão e liberdade!, gritavam os operários vindos de toda parte,
enquanto os senhores, aterrorizados e furiosos, lançavam a polícia e o
exército sobre aquela turba. E, assim, mais sangue, e, então, mais greves e
manifestações, e novamente atentados e bombas. E, enquanto o filho do
patrão estudava num colégio na Suíça ou na Inglaterra ou na França, o
filho do operário sem nome trabalhava nos frigoríficos por cinqüenta
centavos ao dia, ficava tuberculoso nas câmaras frias e finalmente
agonizava, anônimo, em hospitais imundos. E, enquanto aquele outro
rapaz lia Keats e Baudelaire, este aqui decifrava com dificuldade, como
Carlos naquele momento, um texto de Malatesta ou Bakunin, e um garoto
chamado Roberto Arlt aprendia nas ruas o sentido geral da existência
humana. Até que eclodiu a Grande Revolução! A Idade de Ouro estava
próxima! De pé os Pobres do Mundo! O Apocalipse dos Poderosos! E
novas gerações de rapazes pobres e estudantes irrequietos ou revoltados
leram Marx e Lenin, Gorki e Kropotkin. E um deles era Carlos, que agora
volto a ver, como se estivesse na minha frente, como se não tivessem se
passado trinta anos, soletrando aqueles livros, obstinado e ansioso. Agora
ele me aparece como um símbolo do colapso de 1930, quando, com a
derrubada de seus templos em Wall Street, a religião do Progresso Infinito
começou a chegar ao fim. Bancos imponentes quebravam, grandes
indústrias se afundavam, dezenas de milhões se suicidavam. E a crise da
metrópole da arrogante religião laica estendia-se em violentos maremotos
às regiões mais longínquas do planeta. E aqui caiu Yrigoyen, em Puerto
Nuevo começou a se erguer um mundo de ex-homens, longas filas se
formavam nos restaurantes populares, pequenos empregados sem emprego
ouviam extáticos, no Marzotto, tangos amargos e pessimistas de
Discépolo, Scalabrini escrevia um manual do portenho solitário, a rua
Barceló dominava Avellaneda com seus prostíbulos e suas casas de jogo. A
hora das máquinas distribuidoras de bebidas e dos rufiões.

A miséria e a descrença se apoderavam atrozmente da cidade
babilônica. Rufiões, assaltantes solitários, salões espelhados de jogos e tiro



ao alvo, bêbados e vagabundos, desempregados, mendigos, putas a dois
pesos. E, como enviados fulgurantes do Castigo e da Esperança, aqueles
homens e rapazes reunidos em casebres para preparar a Revolução Social.

Carlos, então.
Foi um dos elos que me levou novamente a Fernando, embora depois

tenha se afastado dele, como um santo do Diabo. Talvez o senhor o tenha
conhecido, pois ele mantinha relações com o grupo de anarquistas de La
Plata, e agora creio me lembrar que em certa ocasião o senhor também
falou disso. Acho que a amarga experiência dele com Fernando foi o que o
afastou do anarquismo e o levou ao movimento comunista; se bem que,
como o senhor pode imaginar, esse simples fato não pudesse mudar sua
mentalidade, a mesma de sempre, mentalidade que, aliás, explica sua
expulsão do movimento comunista sob a acusação de terrorismo. Não
soube mais dele até 1938, até aquele inverno de 1938, quando começaram
a chegar a Paris, ilegalmente, os homens e as mulheres que conseguiram
atravessar os Pirineus após a derrota na Espanha. Paulina (pobre Paulina),
que escondi várias vezes em meu quarto da rua Des Écoles, me contou a
morte de Carlos dentro do mesmo tanque em que morreu Etchebehere,
outro argentino. O quê? Tinha virado trotskista? Paulina não sabia: só o
tinha visto uma vez, arisco e solitário como sempre, estóico, impenetrável.

Carlos era um espírito religioso e puro. Como podia aceitar e
compreender comunistas iguais a Cramer? Como podia aceitar e
compreender os homens em geral? A encarnação, o mal original, a queda,
como aquele ser puríssimo podia admitir essa condição aviltada do
homem? Mas é extremamente curioso que seres de certo modo não-
humanos exerçam influência tão grande sobre os meramente humanos.
Eu mesmo fui arrastado ao comunismo unicamente pela força de sua
presença e de sua pureza, e o afastamento dele também produziu o meu,
talvez porque eu fosse um adolescente que não conseguia aceitar a dura
realidade. Duvido que hoje eu julgasse com a mesma severidade
militantes como Cramer, suas lutas pelo poder pessoal, suas



mesquinharias, suas hipocrisias e sordidez. Pois quantos homens teriam
direito a fazê-lo? E onde, meu Deus, seria possível encontrar seres
humanos isentos dessa sordidez senão em situações, quase alheias à
condição humana, de adolescência, santidade ou loucura?

Como um mensageiro que ignora o conteúdo da carta, aquele rapaz
desconhecido é que haveria de me pôr mais uma vez no caminho de
Fernando.

Nos últimos dias de janeiro de 1930, quando, terminadas minhas férias
em Capitán Olmos, voltei a Buenos Aires para ir morar na pensão da rua
Cangallo, quase mecanicamente, pela força do hábito, dirigi-me ao café La
Academia. Ia ver Castellanos, ia ver Alonso, ia acompanhar as eternas
partidas de xadrez. Ia ver o de sempre. Pois ainda não chegara o momento
de entender que o hábito é uma ilusão e que nossos passos mecânicos nem
sempre nos levam à mesma realidade; eu ainda ignorava que a realidade é
surpreendente e, dada a natureza dos homens, trágica a longo prazo.

Alonso tinha um novo parceiro no jogo de xadrez, parecido com Emil
Ludwig. Chamava-se Max Steinberg. Pode parecer estranho que gente
desconhecida e, pelo visto, encontrada ao acaso me levasse a alguém
nascido em minha aldeia e membro de uma família tão intimamente
ligada à nossa. Aqui deveríamos admitir um dos axiomas preferidos de
Fernando: não há acasos, e sim destinos. Só encontramos o que
procuramos, e procuramos o que de certo modo está escondido no mais
obscuro e profundo de nosso coração. Do contrário, por que o encontro
com uma mesma pessoa não produz em dois seres os mesmos resultados?
Por que para um o encontro com um revolucionário leva-o à revolução,
enquanto deixa o outro indiferente? Por isso, no final terminamos
encontrando as pessoas que devemos encontrar, ficando assim o acaso
reduzido a limites muito modestos. De modo que esses encontros
estranhos da vida de cada um, como o meu reencontro com Fernando,
nada mais são do que a conseqüência dessas forças desconhecidas que nos
aproximam no meio da multidão indiferente, assim como as limalhas de



ferro se orientam a distância para os pólos de um poderoso ímã, em
movimentos que constituiriam motivo de espanto para as limalhas se
tivessem consciência de seus atos, sem porém um conhecimento pleno e
total da realidade. Assim, caminhamos meio como sonâmbulos, mas com
a mesma segurança dos sonâmbulos, para os seres que de alguma maneira
são desde o início nossos destinatários. E mergulhei nesses pensamentos
porque estava prestes a lhe dizer, há pouco, que minha vida, até o encontro
com Carlos, tinha sido a de um estudante qualquer com seus típicos
problemas e ilusões, com suas brincadeiras nas aulas ou na pensão, com
seus primeiros amores, e sua audácia e sua timidez. E já antes de começar
a escrever estas palavras compreendi que não era totalmente exato, pois ia
dar uma idéia equivocada de minha vida anterior ao encontro, e essa idéia
equivocada ia turvar o significado real de meu reencontro com Fernando.
A estranheza se reduz e geralmente desaparece quando olhamos mais a
fundo as circunstâncias que cercaram o fato aparentemente insólito. E
assim, em última análise, parece ficar relegada ao simples mundo das
aparências, como filha da miopia, do acanhamento e da distração.
Naqueles cinco anos, na verdade, eu tinha vivido obcecado pela família e
não conseguia afastar de minha lembrança Ana María, nem Georgina
nem Fernando: eles pulsavam no mais fundo de meu ser e volta e meia
apareciam em meus sonhos. Agora penso também que, já nos encontros de
1925, eu ouvira diversas vezes Fernando falar de seu plano de organizar,
mais adiante, um grupo de assaltantes e terroristas. E agora creio que essa
sua idéia, que na hora achei absurda, ficou gravada dentro de mim, e
talvez minha aproximação inicial com os grupos anarquistas tenha sido
determinada, sem eu mesmo saber, como tantos outros movimentos de
meu espírito, por idéias e obsessões de Fernando. Já lhe expliquei que esse
homem exerceu sobre uma profusão de rapazes e moças uma influência
invencível e freqüentemente perniciosa, pois suas idéias e até suas manias
se propagaram a inúmeras criaturas que acabaram sendo a caricatura
grosseira e ordinária daquele demônio. Assim o senhor poderá entender o



que antes lhe expliquei: não foi tão surpreendente meu reencontro com
ele, já que, de todas as pessoas que fui conhecendo, afastei, sem saber, as
que não me aproximavam de Fernando, e, quando percebi que Max e
Carlos pertenciam a grupos anarquistas, imediatamente me juntei a eles; e
como esses grupos, aqui e em qualquer lugar do mundo, são minoritários e
sempre unidos (mesmo sendo, como nesse caso, por incompatibilidades e
desaprovação mútua), fatalmente eu teria de encontrar Fernando. O
senhor me dirá por que, se esse era meu objetivo final, não procurei
Fernando na própria casa de Barracas; mas então terei de responder que
encontrar Fernando não era de jeito nenhum um objetivo consciente, e
sim uma obsessão quase inconfessável, já que, ao contrário, nunca minha
razão e minha consciência tinham aprovado e muito menos recomendado
ir em busca do indivíduo que só podia me trazer, como trouxe, transtorno
e dor.

Houve, porém, outros fatores que facilitaram esse gesto inconsciente.
Creio ter lhe dito que perdi minha mãe muito cedo e que, além do mais,
mandaram-me estudar numa cidade muito longe de minha casa. Vivia
sozinho, era tímido e, infelizmente, tinha uma sensibilidade exacerbada.
O que o mundo podia parecer, senão um caos repleto de maldade,
injustiça e sofrimento? Como não iria me refugiar na solidão e nesses
universos distantes da fantasia e do romance? Desnecessário dizer que eu
adorava Schiller e seus bandidos, Chateaubriand e seus heróis americanos,
o Götz von Berlichingen. Estava preparado para ler os russos e talvez
tivesse lido já na época se, em vez de ser filho de burgueses, fosse, como
tantos outros rapazes que conheci depois, filho de operários ou de família
pobre, pois para esses rapazes a Revolução Russa era o grande
acontecimento de nosso tempo, a grande esperança, e era mais fácil
encontrar jovens lendo Gorki do que Mansilla ou Cané. Aí está uma das
grandes contradições de nossa formação e um dos fatos que por tanto
tempo criou abismos entre nós e nossa pátria: ao tomar contato com uma
realidade fomos afastados de outra. Mas o que é nossa pátria senão uma



série de afastamentos? Seja como for, em 1929 terminei o segundo grau.
Ainda me lembro, dias depois de concluídos os exames, da solidão
melancólica do colégio, tão característica dos colégios quando seus alunos
se dispersam para as férias de verão. Senti então a necessidade de ver pela
última vez o lugar onde haviam transcorrido cinco anos que não voltariam
mais. Nos jardins, fiquei muito tempo sentado, pensativo, na beira de um
canteiro. Depois me levantei e me aproximei da árvore em que vários anos
antes tinha gravado minhas iniciais, quando ainda era uma criança: B. B.
1924. Como me sentia sozinho! Como era indefeso e triste, um garoto do
interior, numa cidade estranha e monstruosa!

Dias depois iria para Capitán Olmos. Seriam as últimas férias passadas
na minha aldeia. Meu pai já estava velho, mas continuava sendo duro e
intratável. Eu me sentia longe dele e de meus irmãos, vagos impulsos
agitavam minha alma, mas todos os meus desejos eram incertos e
imprecisos. Intuía que algo se aproximava, mas não conseguia entender o
quê, embora meus sonhos e minhas voltas obsessivas em torno da casa dos
Vidal pudessem ter me prevenido. De toda maneira, passei as férias
olhando minha aldeia sem vê-la. Muitos anos se passariam, eu sofreria
muitos golpes, perderia grandes ilusões e conheceria uma profusão de
gente até recuperar, de certo modo, meu pai e minha aldeia natal, pois o
caminho que leva ao mais íntimo é sempre um longo périplo que passa
por seres e universos. Assim, recuperei meu pai, mas, como quase sempre
acontece, quando era tarde demais. Se na época eu tivesse intuído que o
via saudável pela última vez, se tivesse adivinhado que vinte e cinco anos
depois o veria transformado num monte sujo de ossos e vísceras podres,
olhando-me tristemente do fundo dos olhos já quase alheios a este mundo,
então teria tentado compreender aquele homem intratável mas bom,
enérgico mas ingênuo, violento mas puro. Todavia, sempre entendemos
tarde demais as criaturas que estão mais perto de nós, e quando
começamos a aprender o difícil ofício de viver já temos de morrer, e



sobretudo já morreram aqueles a quem teria sido mais importante aplicar
nossa sabedoria.

Quando voltei a Buenos Aires ainda não tinha idéia do que ia estudar.
Queria tudo ou talvez não quisesse nada. Gostava de pintar, escrevia
contos e poemas. Mas isso era uma profissão? Podia-se levar a sério quem
quisesse se dedicar a pintar ou escrever? Não eram apenas passatempos de
gente desocupada e sem responsabilidade? Os outros pareciam tão sólidos,
instalados nas faculdades de medicina ou engenhria, estudando como
curar uma escarlatina ou construir uma ponte, que eu mesmo me levava
na brincadeira. Assim, por uma espécie de pudor, entrei para a faculdade
de Direito, se bem que no mais íntimo de meu ser tivesse certeza de nunca
ser capaz de trabalhar como advogado.

Estou me afastando do que lhe interessa, mas é que acho impossível
falar das pessoas que para mim tiveram grande importância sem me referir
a meus sentimentos na época. Pois como esses seres podiam ter
importância senão, justamente, por causa de minhas próprias ansiedades e
sentimentos?

Volto, pois, a Max.
Enquanto terminavam a partida observei-o com curiosidade. Era um

desses judeus moles e preguiçosos, com tendência para engordar. Seu
nariz era aquilino e grosso, mas seu rosto, com a testa larga, tinha uma
nobreza agradável, com certa serenidade contemplativa e reflexiva que
mais parecia característica de um homem maduro, que já viu muita coisa
na vida. Vestia-se com desleixo, faltavam botões na roupa, o nó da gravata
era muito mal dado, tudo parecia meio improvisado, como uma simples
obrigação de não andar nu pela rua. Mais tarde percebi que não tinha o
menor sentido prático nem a menor idéia de como administrar seu
dinheiro: dias depois de receber o salário, que gastava a torto e a direito,
precisava penhorar livros, roupas e até um anel — presente de sua mãe —
que invariavelmente ia parar no prego. Quando conheci sua família,
constatei que o pai era tão sereno mas tão desajuizado como ele. E tanto



pai quanto filho eram exemplos devastadores da imagem convencional do
judeu. Ambos eram privados de sentido prático, amalucados (serena,
mansamente amalucados), pacíficos e bons amigos, contemplativos e
preguiçosos, desprendidos e totalmente ineptos para ganhar dinheiro,
líricos e absurdos. Depois, quando comecei a vê-lo em sua pensão, pude
observar a desordem em que vivia: dormia a qualquer hora e comia
qualquer coisa na própria cama, e para isso guardava na mesinha-de-
cabeceira enormes sanduíches de salame ou queijo. Ali também tinha um
fogareiro para o mate que, sem se deslocar da cama, bebia
interminavelmente, alternando com cigarros. Na cama imunda,
semivestido, estudava e acompanhava com seu jogo de xadrez de bolso
partidas famosas, consultando a todo instante livros e revistas
especializadas.

Por intermédio dele conheci Carlos, como se, após atravessar uma
ponte de borracha que ameaçava desmoronar a qualquer momento, eu
chegasse a um território duríssimo e mineral, um continente basáltico
com formidáveis vulcões prestes a entrar em erupção. Com os anos
observei como são freqüentes as criaturas que só servem de ponte
transitória entre duas pessoas, as quais, em seguida, mantêm um vínculo
profundo e decisivo: como essas pontes frágeis que os exércitos
improvisam sobre um abismo e recolhidas uma vez que as tropas passam.

Encontrei-o uma noite no quarto de Max. Quando cheguei, calaram-se.
Max o apresentou, mas só consegui entender seu nome. Creio que o
sobrenome era italiano. Era um rapaz muito magro, de olhos saltados.
Havia algo duro e severo em seu rosto e suas mãos, e achei-o
violentamente contido e concentrado. Parecia ter sofrido muito, e além de
sua pobreza visível havia em seu espírito, seguramente, outras causas de
angústia e sofrimento. Pensando mais tarde sobre ele, quando seu contato
com Fernando me despertou enorme interesse, achei que era puro espírito,
como se sua carne tivesse sido carbonizada pela febre, como se seu corpo,
atormentado e queimado, tivesse se reduzido a um mínimo de osso e pele,



e uns poucos, mas duríssimos, músculos para se mexer e suportar a tensão
de sua vida. Não falava, e seus olhos ardiam de repente com o fogo da
indignação, enquanto seus lábios, cortados à faca no rosto rígido,
comprimiam-se para trancar segredos imensos e angustiantes.

Na época, surpreendia-me a amizade entre Max e Carlos: era como
cortar um pedaço de manteiga com uma faca afiada. Ainda não chegara a
época em que sabemos que nada do que é humano deve nos surpreender.
Agora entendo que Max reunia as condições necessárias para aquela
amizade aparentemente tão curiosa: a grande bondade, que devia aplacar a
tensão espiritual de Carlos como a água aplaca a sede de um homem que
cruzou grandes desertos; e sua própria brandura, que permitia juntar seres
tão diferentes e duros como Carlos e Fernando sem que se produzissem
atritos muito fortes: um amortecedor. E, aliás, que polícia do mundo
imaginaria que alguém como Max mantivesse um relacionamento com
anarquistas e bandidos?

Isso, quanto a Carlos. Pois, no que se referia a Fernando, primeiro
desconfiei e depois comprovei, havia um motivo muito mais sórdido: a
mãe de Max. Não sei se lhe disse que tinha uma queda estranha por dois
tipos de mulheres: as bem mocinhas e as maduras. E, como sua
capacidade de simulação era ilimitada, podia seduzir tanto uma garotinha
que gosta de andar de mãos dadas, como uma mulher que costuma ter esse
vasto e geralmente amargo conhecimento dos homens. Se é verdade que
um homem mostra seu rosto mais autêntico quando está na solidão, o
mais autêntico rosto de Fernando devia ser impiedoso e cruel, talhado a
faca. Mas, assim como o vendedor de uma loja, atingido por uma
adversidade qualquer, pode (e deve), contudo, mostrar uma expressão
afável diante do cliente, assim Fernando era capaz de fazer na superfície
de seu rosto a mais perfeita imitação de ternura, compreensão,
romantismo ou candura, dependendo do freguês. Ajudava-o seu total
desprezo pela raça humana e, em particular, pela mulher, e nessa comédia
sinistra acho que encontrava não só a melhor maneira de satisfazer sua



lubricidade, como também uma forma de desprezar a si mesmo. Zombava
das teorias simplistas sobre a mulher, que resultam em lugares-comuns,
como os que afirmam que a mulher é romântica e deve ser conquistada à
luz do luar e os que imaginam que deve ser maltratada. Em sua opinião,
havia mulheres que precisavam de um buquê de flores, e outras, de uma
bofetada, e outras (e às vezes as mesmas, dependendo das circunstâncias),
das duas coisas. Mas a longo prazo acabava maltratando todas elas, às
vezes cruelmente, como quando bocejava no momento culminante do ato
sexual.

A mãe de Max teria na época uns quarenta anos, e, embora fosse judia,
tinha um tipo totalmente eslavo, se bem que morena. Não sei se era
bonita, o que sei é que era sedutora: dos olhos penetrantes, que pareciam
arder num fogo de paixão, à sua própria história. Desnecessário dizer que
Max em nada puxara à mãe, tendo herdado, em compensação, os atributos
físicos e espirituais do pai.

Nadia era fascinante, ou talvez tenha me fascinado muito em especial
por sua história. A mãe havia sido estudante de medicina em São
Petersburgo e, junto com Vera Figner, uma das fundadoras do movimento
“Terra e Liberdade”. Como tantos outros, largou os estudos para fazer
propaganda revolucionária entre os camponeses e finalmente conseguiu
fugir quando o czarismo, após uma série de atentados, preparou-se para
aniquilar o movimento. Juntou-se aos grupos de Zurique, conheceu um
jovem deportado chamado Isaiev, e de seu casamento nasceu Nadia. A
infância e a adolescência foram agitadas, mudando-se de um país europeu
para outro, até que voltaram à Suíça, onde Nadia casou com um eterno
estudante de medicina chamado Steinberg. Vieram para a Argentina, ela
estudou medicina e, lutando energicamente, educou e sustentou a família.

Com seu rosto meio tártaro, o cabelo preto e liso repartido ao meio e
puxado para trás, num coque, Nadia parecia saída de um filme russo.

— Mas que tipo de judia é a senhora? — atrevi-me um dia a perguntar-
lhe.



— Descendemos de pogroms — ela me respondeu sorrindo.
E contudo, anos depois, quando minha experiência com judeus foi mais

profunda, observei como de repente Nadia encolhia os ombros ou mexia a
mão num gesto que retificava, sutil mas vertiginosamente, sua máscara
eslava. E então reparei que esse tipo de indício era corrente entre judeus
como os Steinberg: rostos freqüentemente eslavos ou tártaros, chá servido
em velhos samovares de família, adoração por Pushkin ou Gogol ou
Dostoievski (que liam em russo), e, de repente, quando estávamos
habituados com eles, como com a penumbra de um quarto mal
iluminado, sob os traços óbvios e conhecidos começavam a brotar os
indícios da raça milenar, nem sempre físicos, às vezes minúcias
imperceptíveis no sorriso ou na voz, quando não no pensamento ou na
ação. E assim, no meio de um rosto eslavo, insinuava-se de repente um
sorriso de tristeza, como se de trás de um disfarce austero saísse uma moça
frágil que tem medo de ser assaltada. Outras vezes era o gesto de Nadia
encolhendo os ombros, que implicava certa desconfiança irônica pelo
mundo dos gohim, certa decepção dolorosa e a reminiscência tácita de
episódios trágicos. E os traços físicos ou os indícios espirituais, surgidos
sutilmente do rosto eslavo, tal como essas linhas mais finas e delicadas
com que o desenhista vai enriquecendo o esboço inicial, terminavam se
manifestando por fim na forma peculiar de raciocínio que, contra o que a
maioria das pessoas imagina, tem muito pouco a ver com um
racionalismo rigoroso, pois, enquanto a lógica se baseia na afirmação de
que A é A, um judeu preferirá afirmar fazendo uma pergunta — “Por que
A não seria A?” —, encolhendo os ombros e descartando sua
responsabilidade na história, de vez que nunca se sabe como e por que
pode começar uma perseguição. E esses ombros encolhidos, essas mãos se
movimentando, essa testa franzida colorem, deformam e retorcem a lei de
identidade com sentimentos confusos, ironias recônditas, comentários
vagos e implícitos que afastam o judeu do puro racionalismo, tanto quanto



uma análise proustiana dos sentimentos se afasta de um tratado de
psicologia.

Seja como for, graças a Nadia aprendi a gostar e admirar esse vasto
território de bêbados e niilistas, charlatães e tuberculosos, burocratas e
generais, que era a Rússia dos czares.

Max conheceu Fernando na noite de um sábado de 1928, num círculo
de Avellaneda chamado “Amanhecer”, onde González Pacheco dava uma
conferência sobre o tema “Anarquismo e violência”. Na época, debatia-se
asperamente o problema, mais ainda por causa dos atentados e assaltos de
Di Giovanni. Os debates eram perigosíssimos, pois boa parte dos ouvintes
estava armada e porque o anarquismo estava dividido em facções que se
odiavam mortalmente. É um erro imaginar, como costumam supor os que
vêem de longe e de fora um movimento revolucionário, que todos os seus
integrantes são pessoas de um determinado tipo; erro de perspectiva
semelhante ao que cometemos quando atribuímos características bem
definidas a quem se poderia chamar “o Inglês”, com maiúscula, pondo
ingenuamente no mesmo saco pessoas tão diferentes como o belo
Brummell e um estivador do porto de Liverpool, ou quando afirmamos
que todos os japoneses são iguais, ignorando ou não notando suas
diferenças individuais, em razão desse mecanismo psicológico que, de
fora, nos leva a perceber sobretudo os traços em comum (pois é o que
primeiro salta aos olhos, superficialmente), mas que se inverte para nos
mostrar as diferenças quando estamos dentro dessa comunidade (pois aí o
importante são os traços distintivos).

Mas a gama era infinita. Havia o tolstoiano que se negava a comer
carne por ser inimigo de qualquer morte violenta, e que com muita
freqüência era esperantista e teosofista; e o partidário da violência até em
suas formas mais indiscriminadas, fosse porque afirmasse que só se pode
combater o Estado mediante a força, fosse porque, como no caso de
Podestá, dava assim vazão a seus instintos sádicos. Havia o intelectual ou o
estudante que chegavam ao movimento por meio de Stirner e Nietzsche,



como Fernando, em geral individualistas furiosos e a-sociais, que no mais
das vezes terminaram apoiando o fascismo; e operários quase analfabetos
que se aproximavam do anarquismo em busca de uma esperança
instintiva. Havia ressentidos que, assim, despejavam seu ódio contra o
patrão ou a sociedade, e volta e meia acabavam se tornando patrões
implacáveis quando conseguiam alguma fortuna, ou integrantes da
polícia; e seres puríssimos cheios de bondade e grandeza, e que mesmo
sendo bondosos e puros eram capazes de cometer atentados e matar, como
Simón Radovitsky, levados, por certo espírito justiceiro, a destruir o
homem que julgavam culpado da morte de mulheres e crianças inocentes.
Havia o boa-vida que, com essa história de anarquismo, comia e dormia de
graça na casa de companheiros, de quem ocasionalmente acabava
roubando alguma coisa, ou pegando sua mulher, e que, ao receber uma
tímida repreensão do dono da casa pelos excessos cometidos, respondia
com desprezo “mas que tipo de anarquista é você, camarada”. E havia o
vagabundo, partidário da vida livre do pássaro, do contato com o sol e o
campo, que saía com sua sacola nas costas a percorrer terras e pregar a
boa-nova, trabalhando numa colheita, consertando um moinho ou um
arado, e de noite, no galpão dos peões, ensinava os analfabetos a ler e
escrever, ou explicava-lhes em palavras simples, mas cheias de fervor, o
advento da nova sociedade em que não haverá humilhação nem dor nem
miséria para os pobres, ou lia-lhes páginas de um livro que levava em sua
trouxa: páginas de Malatesta para os camponeses italianos, e de Bakunin,
enquanto seus interlocutores calados, bebendo mate de cócoras ou
sentados sobre uma lata de querosene, cansados com a jornada de sol a sol,
talvez rememorando uma longínqua aldeia italiana ou polonesa,
entregavam-se parcialmente àquele sonho maravilhoso, querendo
acreditar, mas (instigados pela dura realidade de todos os dias) imaginando
sua impossibilidade, tal como aqueles que, esmagados por desgraças, ainda
assim sonham ocasionalmente com o paraíso final; e, talvez entre os
peões, um gaúcho pensasse que Deus tinha feito o campo e o céu com



suas estrelas para todos e em absoluta igualdade, esse tipo de gaúcho que
sentia saudades da velha e altiva liberdade do pampa, sem os alambrados,
esse homem do campo individualista e estóico, e que finalmente fazia sua
a boa-nova trazida por apóstolos de nomes estranhos e que abraçava
ardorosamente, e para sempre, a doutrina da esperança.

E quando naquela noite de 1928 um sapateiro tolstoiano afirmou que
ninguém tinha o direito de matar ninguém, e muito menos em nome do
anarquismo, e que até a vida dos animais era sagrada, razão pela qual ele
se alimentava de vegetais, um jovem desconhecido, talvez de dezessete
anos, alto e moreno, de olhos esverdeados e expressão irônica e dura,
respondeu:

— É provável que comendo alface o senhor melhore o funcionamento
de seus intestinos, mas acho muito difícil que consiga derrubar a sociedade
burguesa.

Todos olharam para o jovem desconhecido.
E outro tolstoiano saiu em defesa do sapateiro, lembrando a lenda de

Buda, que se deixou devorar por um tigre para aplacar sua fome. Mas um
partidário da violência justa perguntou o que Buda teria feito se tivesse
visto que o tigre não se jogava sobre ele, mas sobre uma criança indefesa.
Depois disso, a discussão ficou tumultuada, sarcástica, lírica, insultante,
boba, ingênua ou brutal, dependendo dos temperamentos, demonstrando
mais uma vez que uma sociedade sem classes e sem problemas sociais
talvez seja tão violenta e desarmônica como a atual. Desencavaram mais
uma vez os mesmos argumentos e as mesmas recordações: não
justificavam que Radovitsky tivesse matado o chefe de polícia culpado
pelo massacre de 1o de maio de 1909? Não exigiam vingança para os oito
proletários mortos e os quarenta feridos? Não havia mulheres entre os
sacrificados? Sim, talvez. O Estado Burguês defendia implacavelmente
seus privilégios, armado até os dentes, não perdoava a vida nem a
liberdade; a justiça e a honra não existiam para esses déspotas que só
perseguiam a manutenção dos próprios privilégios. Mas e os inocentes que



às vezes eram mortos pelas bombas anarquistas? E, além disso, poderia se
criar uma sociedade melhor mediante a violência e a vingança? Não
seriam os anarquistas os verdadeiros depositários dos melhores valores
humanos, como a justiça e a liberdade, a fraternidade e o respeito aos seres
vivos? E seria admissível que em nome desses elevados princípios se
assaltassem simples funcionários que atendiam nas caixas de bancos ou de
estabelecimentos comerciais, e no final das contas eram inocentes? E que
eles fossem massacrados para se conseguir dinheiro utilizado — o que era
o cúmulo — em objetivos duvidosos? Foi então que o debate terminou no
meio de um imenso tumulto de insultos, gritos e, finalmente, armas.
Tumulto que González Pacheco só conseguiu acalmar recorrendo a seu
talento oratório e lembrando aos anarquistas presentes que assim se
justificavam as piores acusações da burguesia.

Foi nessas circunstâncias, contou-me Max, que ele conheceu Fernando.
Chamaram-lhe a atenção sua frase sarcástica e seu rosto. Saíram juntos,
com um tal de Podestá, a quem depois conheci. Assim se deu o primeiro
passo para a formação do bando que, certamente, esse Podestá queria
organizar e chefiar, mas que inevitavelmente seria chefiado por Fernando.
Osvaldo R. Podestá era um sujeito que, quando conheci, me causou
imediata repulsa: havia nele algo equívoco e tortuoso. De maneiras suaves,
quase efeminadas, era relativamente culto, pois praticamente completara
os estudos secundários antes de se juntar ao bando de Di Giovanni.
Olhava meio de banda, de um jeito desagradável, com os olhos
semicerrados. Com o tempo, sabendo de sua trajetória, confirmei a
primeira impressão: quando Di Giovanni foi fuzilado e o movimento se
viu perseguido por toda a força da lei marcial, após o assalto que, junto
com o bando de Fernando, fizeram ao caixa da casa Braceras, ele fugiu
para o Uruguai numa lancha de contrabandistas e depois foi para a
Espanha. Ali começou a atuar no banditismo sindical, que se lançara
numa luta de morte contra o empresariado (houve trezentos mortos nesses
anos anteriores à guerra civil), mas, por algum motivo que desconheço,



desconfiaram de que ele estava agindo em conluio com a polícia. Como
prova de sua lealdade, ofereceu-se para matar a pessoa que lhe fosse
designada. Indicaram-lhe o próprio chefe de polícia de Barcelona, e
Podestá matou-o a tiros, e com isso, parece, renovou seu crédito. Mas,
quando houve a guerra civil, cometeu tamanhas atrocidades, junto com
seu bando, que a Federação Anarquista Ibérica decretou sua morte.
Sabendo da decisão, Podestá e dois amigos tentaram fugir, saindo do porto
de Tarragona numa lancha a motor carregada de objetos e dinheiro, mas
foram metralhados a tempo.

Que alguém como Fernando tivesse um sujeito como Podestá em seu
bando era explicável. O surpreendente é que um rapaz como Carlos tenha
trabalhado com um companheiro desses, e só mesmo sua pureza é capaz
de explicar o fenômeno. Além disso, convém não esquecer que o poder de
convencimento de Fernando era ilimitado, e não deve ter sido muito
difícil provar que esse era o único meio de luta contra a sociedade
burguesa. Ainda assim, Carlos acabou se afastando deles, enojado, quando
percebeu enfim que o dinheiro de seus assaltos não ia engordar os fundos
de nenhum sindicato nem ajudar famílias ou órfãos de companheiros
presos ou deportados. Pois seu afastamento ocorreu, justamente, quando
soube que Gatti não tinha recebido a quantia prometida por Fernando
para a sua fuga da prisão de Montevidéu, que, já não podendo ser
postergada, foi organizada com dinheiro conseguido às pressas de outra
forma. Carlos estimava muito Gatti (eu mesmo comprovei), e esse
episódio foi para ele definitivamente revelador. Talvez o senhor se lembre
da famosa fuga da cadeia de Montevidéu, quando catorze condenados
escaparam por um túnel de mais de trinta metros escavado sob o comando
de Gatti, conhecido como “O Engenheiro”, a partir de uma falsa carvoaria
que ficava em frente à prisão. Gatti trabalhava cientificamente, utilizava
bússola, mapas, uma pequena escavadora elétrica e um vagonete arrastado
sobre trilhos com cordas, evitando o barulho; a terra era amontoada em
sacos aparentemente de carvão, que depois eram retirados por caminhões.



Essas complicadas e longas operações exigiam muitíssimo dinheiro, que
vinha quase todo dos assaltos. Mas, como o senhor há de compreender, e
como Fernando costumava dizer debochando, tudo acabava sendo, no
final, uma espécie de autofagia: assaltava-se para tirar da cadeia
anarquistas presos por assaltos anteriores.

Os anarquistas tinham dois grandes recursos para a obtenção de fundos:
o assalto e a falsificação. E ambos justificados filosoficamente, pois, como
alguns de seus teóricos dizem que a propriedade é um roubo, graças ao
assalto se restituía à comunidade algo de que um indivíduo se apropriara
indevidamente; e com a emissão de papel-moeda falso tentava-se não só
obter dinheiro para as evasões e as greves, como, de certa maneira,
sobretudo quando atuavam em grande escala, de arruinar o fisco e
desmantelar a nação. Seguindo o famoso exemplo histórico da Inglaterra,
que no século xviii falsificou o papel-moeda da França revolucionária e o
despachou em barcos de pesca, numa tentativa de sabotar o governo da
Revolução, os anarquistas fizeram várias vezes falsificações em grande
escala. Era uma tarefa subterrânea que os seduzia e que, por outro lado,
não era difícil, dada a vocação de muitos militantes para as artes gráficas.
Di Giovanni organizou uma grande oficina de gravura onde se
imprimiram notas de dez pesos e onde trabalhou um tipógrafo espanhol
chamado Celestino Iglesias, homem puro e generoso, que Fernando
conheceu então e que nos seus últimos anos de vida ele voltou a procurar
para uma falsificação, antes do acidente que custou a vista a Iglesias.

Mas voltemos ao nosso reencontro.
Foi em janeiro de 1930. Eu tinha ido ao cinema com Max ver Alta

traição, e quando chegamos ao bar, ainda discutindo sobre Emil Jannings e
as vantagens e desvantagens do cinema falado (Max, como René Clair e
Chaplin, se horrorizava com as perspectivas do cinema sonoro), vimos que
Fernando o esperava sentado perto da mesinha habitual ocupada pelo
tabuleiro de Max. Agora era um homem feito, mas logo o reconheci; suas
feições estavam mais marcadas, mas não mudadas, pois era o tipo de



pessoa que desde muito jovem já tem traços fortes que os anos só
modificam para acentuar. Seria capaz de reconhecê-lo no meio de uma
multidão caótica, de tão marcadas e inesquecíveis eram as feições de seu
rosto.

Não sei se ele realmente não me reconheceu ou fingiu não reconhecer.
Estendi-lhe a mão.

— Ah, Bruno — disse, dando-me a mão como que distraído.
Afastaram-se, e Fernando disse a Max umas coisas em voz baixa. Eu o

olhava sem sair de meu espanto, espanto que me deixara quase sem fala.
Pois, se bem que mais tarde tenha encontrado uma série de explicações
para o reencontro, como já disse, quando ele apareceu foi uma espécie de
milagre. De milagre negro.

Quando Max se afastou, ele se virou ligeiramente para mim e fez um
gesto com a mão, despedindo-se. Perguntei a Max se Fernando tinha falado
de mim, se tinha lhe dito de onde nos conhecíamos.

— Não, não me disse nada — Max comentou.
Claro, para ele o reencontro não era tão surpreendente: conhece-se

tanta gente numa cidade!
Assim tornei a entrar na órbita de Fernando, e, embora o tenha visto em

raras ocasiões, suas frases, teorias e ironias tiveram enorme importância
naquele período crítico de minha vida. Na verdade, nunca participei das
atividades secretas de seu bando, mas segui ansiosamente, de longe, e por
Max ou Carlos, os vestígios daquela vida tumultuada. Em que medida e de
que forma um rapaz como Max podia participar da organização, até hoje
para mim é um mistério insondável. É provável que desempenhasse um
papel secundário ou de contato, pois nem por temperamento nem por suas
idéias era feito para a ação, e muito menos para ações daquele tipo. E
ainda hoje me pergunto por que Max estava próximo daquele bando. Por
curiosidade? Por certa herança ou por influência, embora remota, da
história familiar? De vez em quando ainda rio sozinho lembrando-me da
presença incongruente de Max. Era tão contemporizador que teria razões



para ser amigo até do próprio chefe de polícia de Buenos Aires, e sem a
menor dúvida jogaria com ele uma boa partida de xadrez se a ocasião se
apresentasse. E encontrá-lo no meio daquela gente era tão absurdo como
alguém que, em pleno terremoto, lesse placidamente o jornal numa
poltrona. Entre assaltantes e terroristas que falavam de falsificações,
dinamite e túneis, Max conversava comigo sobre Le Roi David, que nessas
alturas Honegger dirigia no teatro Colón, ou sobre Tairoff, que estava no
teatro Odeón, ou analisava longamente a melhor partida de Capablanca e
Alekhine. Ou saía de repente com suas tiradas de humor, tão
inconvenientes naquele ambiente como um copinho de vinho do Porto
numa reunião de fanáticos bebedores de gim.

A partir de 2 de setembro os acontecimentos se precipitaram:
manifestações de estudantes, tiroteios, depois a morte do estudante
Aguilar, greves e, por fim, a revolução do dia 6 e a queda do presidente
Yrigoyen. E, com ela (agora sabemos), o fim de toda uma época do país.
Nunca mais voltaríamos a ser o que tínhamos sido.

Com a junta militar e o estado de sítio, todo o movimento sofreu um
golpe terrível: invadiram locais de reuniões de operários e estudantes,
deportaram os operários estrangeiros, torturaram e dizimaram o
movimento revolucionário.

Em pleno caos, perdi de vista Carlos, mas desconfiei de que devia andar
metido em algo muito perigoso. E quando no dia 1o de dezembro li nos
jornais o assalto à caixa da casa Braceras, na rua Catamarca, lembrei-me
na mesma hora de um longo e suspeito percurso que, dois meses antes,
Carlos fizera em minha companhia, com a desculpa de procurar um local
para uma gráfica clandestina. Não tive dúvidas de que o assalto era obra da
gangue de Fernando, e mais tarde tive a prova. Foi justamente o último
assalto de que Carlos participou, pois já nessa época se convenceu,
finalmente, de que os objetivos perseguidos por Fernando não tinham
nada em comum com os seus. E se bem que Fernando tivesse se
encarregado de minar suas simpatias pelo comunismo, com argumentos



cínicos mas demolidores, Carlos entrou para uma célula do Partido
Comunista, em Avellaneda. Eu tinha escutado em algumas ocasiões os
argumentos e as ironias de Fernando, que Carlos ouvia olhando para o
chão, com os maxilares apertados. Já nessa altura Carlos tinha sido
trabalhado por muitos comunistas e começava a encontrar vantagens
consideráveis no outro movimento: pareciam lutar por algo sólido e
preciso, demonstravam que o terrorismo individual era inútil, quando não
pernicioso, criticavam com fundamentos sérios um movimento que
permitira o surgimento de bandos como os de Di Giovanni, e, por fim,
demonstravam que contra a força organizada do Estado Burguês só era
eficaz a força organizada do proletariado. Mas Fernando não criticava,
como outros anarquistas, a formação de um novo Estado, mais duro talvez
que o anterior, nem a instauração de uma ditadura que suprimisse a
liberdade individual em benefício da comunidade futura; o que ele
criticava era sua mediocridade e sua aspiração a resolver os problemas
últimos do homem por meio da siderurgia, das hidrelétricas, dos sapatos e
da boa alimentação.

A meu ver, horrível não era Fernando tentar destruir com argumentos
sofísticos a fé nascente de Carlos; o grave era que, para ele, o comunismo e
o anarquismo não tinham a menor importância, e só disparava suas armas
dialéticas na pura finalidade de destruir uma criatura tão desamparada
como Carlos.

Mas, como disse, isso foi antes do assalto à casa Braceras. A partir daí
não vi mais Carlos, até 1934. E, quanto a Fernando, o perdi de vista
durante vinte anos.

Em janeiro de 1931, após uma delação, a polícia flagrou Di Giovanni
numa gráfica clandestina. Perseguido pelas ruas do centro e pelos terraços
de várias casas, no meio de um tiroteio, foi finalmente encurralado e
preso. Na madrugada de 1o de fevereiro foi fuzilado, com seu
companheiro Scarfó. Morreram gritando “Viva a Anarquia!”, mas na



verdade os gritos pareciam anunciar sua morte definitiva nesta região do
mundo.

E, com ela, o fim de muitas coisas.
O reencontro com Fernando e a crise que eu atravessava, sentindo-me

mais só que durante os últimos anos de colégio, levou a um grau quase
intolerável meu desejo de voltar “aos Vidal”.

Sempre fui um contemplativo, e de repente me vi arrastado por uma
torrente, assim como a enchente de um rio de montanha arrasta muitas
coisas que até minutos antes estavam placidamente contemplando o
mundo. Por isso mesmo, talvez todo aquele tempo me pareça, agora que se
passaram os anos, tão irreal quanto um sonho, tão sedutor (mas tão
alheio) quanto o mundo de um romance.

Como tive, repentinamente, complicações com a polícia por causa dos
acontecimentos e de minha relação com Carlos, e como a pensão onde eu
morava foi invadida pela polícia, precisei me refugiar na de Ortega, um
estudante de engenharia que na época tentara me atrair para o
comunismo. Ele morava perto de Constitución, na rua Brasil, na pensão
de uma viúva espanhola que o adorava. Assim, não foi difícil que me
arrumasse um canto por algum tempo. Instalou um colchão para mim
num quartinho que dava para a rua Lima.

Naquela noite tive um sonho agitado. Ao acordar de madrugada, fiquei
assustado, não me lembrei de imediato dos acontecimentos da véspera, e
até ter plena consciência olhei surpreso a confusa realidade que me
cercava. Pois não acordamos de repente, mas num processo paulatino e
complexo em que vamos reconhecendo o mundo originário, como quem
vem de uma longuíssima viagem por continentes distantes e imprecisos, e
depois de séculos de existência obscura perdemos a memória de nossa
existência anterior, da qual só nos lembramos de fragmentos incoerentes.
E após um tempo incomensurável, a tênue luz do dia começa a iluminar
as saídas desses labirintos angustiantes e então corremos ansiosos para o
mundo diurno. E chegamos à beira do sonho como náufragos exaustos que



conseguem chegar à praia após uma longa luta contra a tempestade. E ali,
ainda semi-inconscientes, mas já nos acalmando, começamos a
reconhecer, agradecidos, certos atributos do mundo cotidiano, o sereno e
confortável universo da civilização. Antoine de Saint-Exupéry conta como
depois de uma angustiada luta contra os elementos, perdido no Atlântico,
quando ele e seu mecânico já quase não tinham esperanças de chegar a
terra, conseguiram avistar uma luzinha fraca na costa africana, e com o
último litro de combustível chegaram enfim ao ansiado litoral; e como,
então, o café com leite que tomaram numa cabana foi o contato humilde,
mas transcendental, com a vida inteira, pequeno e maravilhoso reencontro
com a vida. Assim, quando retornamos do universo do sono, uma mesinha
qualquer, um par de sapatos gastos, um simples abajur familiar são
comoventes luzes da costa que almejamos alcançar: a segurança. Por isso
nos afligimos quando um desses fragmentos da realidade que começamos a
distinguir não é o que esperávamos: a mesinha conhecida, o par de sapatos
gastos, o abajur familiar. É o que costuma acontecer quando acordamos de
repente num lugar desconhecido, num quarto frio e despojado de um hotel
anônimo, ou no quarto em que o acaso das circunstâncias nos atirou na
noite anterior.

Pouco a pouco fui entendendo que aquele quarto não era o meu e assim
fui me lembrando do dia de invasões domiciliares e da polícia. Agora, na
luz da manhã, tudo me parecia absurdo e totalmente alheio a meu
espírito. De novo eu percebia que os fatos mais violentos e irracionais
podem atingir os seres mais despreparados. Por uma série de curiosos
imprevistos, eu, que creio ter nascido para a contemplação e a reflexão
passiva, me vi no meio de episódios confusos e até perigosíssimos.

Levantei-me, abri a janela e olhei lá embaixo a cidade indiferente.
Senti-me só e acabrunhado. A vida se apresentava complicada e

agressiva.
Ortega apareceu com seu saudável otimismo de sempre, fazendo piadas

com os anarquistas. E, antes de ir para a faculdade, deixou-me uma obra



de Lenin que me pediu para ler, pois ali fazia uma crítica definitiva ao
terrorismo. Eu, que por influência de Nadia tinha lido as memórias de
Vera Figner, enterrada em vida nas prisões do czar devido ao atentado, fui
incapaz de ler com simpatia essa análise implacável e irônica. “Desespero
pequeno-burguês.” Como esses românticos pareciam grotescos à luz
inclemente do teórico marxista! Com os anos fui compreendendo que a
realidade estava mais perto de Lenin do que de Vera Figner, mas meu
coração permaneceu para sempre fiel àqueles heróis ingênuos e meio
desvairados.

Tive a impressão de que o tempo parou de repente. Ortega me
recomendara não sair da pensão por uns dias, até ver como as coisas
estavam evoluindo. Mas depois de três dias não agüentei mais e comecei a
sair, imaginando ser impossível que a polícia identificasse um rapaz sem
antecedentes.

Ao meio-dia comprei um sanduíche num distribuidor automático da
estação de Constitución. Causava-me estranheza encontrar nas ruas e nos
cafés tanta gente despreocupada e sem problemas. No quartinho eu lia
obras revolucionárias e achava que o mundo podia explodir a qualquer
momento; depois, ao sair, achava que tudo seguia seu curso pacífico: os
empregados iam para seus empregos, os comerciantes vendiam, e havia até
mesmo gente sentada preguiçosamente nos bancos das praças, vendo as
horas passar: iguais e monótonas. Mais uma vez, e não seria a última,
sentia-me meio estranho no mundo, como se tivesse acordado de repente e
desconhecesse suas leis e seu significado. Caminhava ao léu pelas ruas de
Buenos Aires, olhava seus moradores, sentava num banco da praça
Constitución e pensava. Depois voltava ao meu quartinho e me sentia
mais só do que nunca. E apenas mergulhando nos livros parecia
reencontrar a realidade, como se a vida nas ruas fosse uma espécie de
grande sonho de gente hipnotizada. Faltavam muitos anos para entender
que nas ruas, praças e até nas lojas e escritórios de Buenos Aires havia
milhares de pessoas que sentiam ou pensavam mais ou menos o que eu



sentia naquele momento: gente angustiada e solitária, gente que pensava
no sentido e na falta de sentido da vida, gente que tinha a impressão de ver
um mundo adormecido ao redor, um mundo de pessoas hipnotizadas ou
transformadas em autômatos.

E naquele reduto solitário eu me punha a escrever contos. Agora
percebo que escrevia toda vez que era infeliz, sentia-me só ou em
descompasso com o mundo onde me coubera nascer. E pergunto-me se
não é sempre assim, se a arte de nosso tempo, essa arte tensa e dilacerada,
não nasce invariavelmente de nosso desajuste, de nossa ansiedade e de
nosso descontentamento. Uma espécie de tentativa de reconciliação com
o universo dessas criaturas frágeis, inquietas e aflitas que são os seres
humanos. Os animais não precisam disso: basta-lhes viver, pois sua
existência esvai-se harmoniosamente nas necessidades atávicas. E para o
pássaro bastam poucas sementinhas ou poucos vermes, uma árvore onde
construir seu ninho, grandes espaços para voar; e do nascimento à morte
sua vida transcorre num ritmo venturoso jamais quebrado pelo desespero
metafísico nem pela loucura. Ao passo que o homem, ao levantar-se sobre
as duas patas traseiras e transformar em machado a primeira pedra
lascada, institui as bases de sua grandeza mas também as origens de sua
angústia, pois com as mãos e com os instrumentos feitos por essas mãos
erigirá a construção tão poderosa e estranha que se chama cultura e
iniciará, assim, seu grande tormento, já que terá deixado de ser um
simples animal, mas não terá chegado a ser o deus que seu espírito lhe
sugere. Será esse ser dual e desgraçado que se desloca e vive entre a terra
dos animais e o céu de seus deuses, que terá perdido o paraíso terrestre de
sua inocência e não terá conquistado o paraíso celeste de sua redenção.
Esse ser dolorido e espiritualmente enfermo que indagará, pela primeira
vez, o porquê de sua existência. E, assim, as mãos, e depois o machado, o
fogo, e em seguida a ciência e a técnica irão cavar cada dia mais o abismo
que o separa de sua raça original e de sua felicidade zoológica. E a cidade
será finalmente a última etapa de sua corrida alucinada, a expressão



máxima de seu orgulho e a forma última de sua alienação. E então seres
descontentes, meio cegos e meio enlouquecidos, tentam recuperar,
tateando, a harmonia perdida, com o mistério e o sangue, pintando ou
escrevendo uma realidade diferente da que, infelizmente, os cerca, uma
realidade muitas vezes de aparência fantástica e demencial, mas que, coisa
curiosa, acaba sendo mais profunda e verdadeira que a cotidiana. E assim,
como se sonhassem por todos, esses seres frágeis conseguem superar a
desventura individual e se transformam em intérpretes e até em salvadores
(trágicos) do destino coletivo.

Mas minha infelicidade sempre foi dupla, pois minha fraqueza, meu
espírito contemplativo, minha indecisão, minha abulia sempre me
impediram de alcançar essa nova ordem, esse novo cosmos que é a obra de
arte, e terminei sempre caindo dos andaimes da desejada construção que
me salvaria. E, ao cair, ferido e duplamente triste, saí em busca dos
simples seres humanos.

Foi assim também naquele momento: tudo o que construía eram
tentativas falhas e canhestras, e a cada fracasso, como sempre que me senti
só e confuso, no meio de minha solidão ouvia calado, lá no fundo de meu
espírito, misturado à voz difusa da mãe fantasmática que eu mal
recordava, a voz de Ana María, única aproximação que tive com a mãe
carnal. Era como o eco daqueles sinos da catedral submersa da lenda,
abalados pela tempestade e pelo vento. E, como sempre que minha vida
escurecia, eu começava a ouvir mais intensamente o tilintar distante, qual
um chamado, como se me dissesse “não se esqueça de que estou sempre
aqui, e que você sempre poderá ficar ao meu lado”. E de repente, um dia, o
chamado cresceu tanto que ficou irresistível. E então pulei da cama, onde
passava longas horas de inútil reflexão, e corri, com a idéia repentina e
ansiosa de que devia ter ido antes, muito antes, a fim de recuperar o que
restava da infância, do rio, das tardes distantes na fazenda, de Ana María.
De Ana María.



Enganava-me, pois nem sempre nossas ansiedades nos levam à verdade.
O reencontro com Georgina foi, antes, um desencontro e o começo de
uma nova desventura que de certa forma perdurou até hoje e certamente
prosseguirá até minha morte. Mas esta já não é a história que lhe
interessa.

Sim, claro: pude vê-la em inúmeras ocasiões, caminhei com ela por
estas ruas, foi bondosa comigo. Mas quem disse que só os malvados podem
nos fazer sofrer?

Não só era calada, mas suas palavras eram reticentes, como se vivesse
num eterno temor. Não foram suas palavras que me explicaram o que era
Georgina naquele instante de sua vida, nem seus sofrimentos. Foram suas
pinturas. Disse-lhe que ela pintava desde criança? Não vá pensar que seus
quadros me revelaram segredos, pois neles não havia nem sequer figuras
humanas, e muito menos informações. Eram naturezas-mortas: uma
cadeira ao lado de uma janela, um vaso de flores. Mas, milagre: dizemos
“cadeira”, ou “janela” ou “relógio”, palavras que designam meros objetos
deste mundo frio e indiferente que nos cerca, e contudo transmitimos de
repente algo misterioso e indefinível, algo como uma chave, como uma
mensagem patética vinda de uma região profunda de nosso ser. Dizemos
“cadeira”, mas não queremos dizer “cadeira”, e os outros nos entendem.
Ou pelo menos nos entendem aqueles a quem secretamente está destinada
a mensagem, cifrada, que passa incólume pelas multidões indiferentes e
hostis. Assim, este par de tamancos, esta vela, esta cadeira não querem
dizer estes tamancos, nem esta vela macilenta, nem aquela cadeira de
palha, mas Van Gogh, Vincent (sobretudo Vincent): sua angústia, sua
solidão, e portanto esses objetos são muito mais seu auto-retrato, a
descrição de suas ansiedades mais profundas e dolorosas. Servindo-se
daqueles objetos externos e indiferentes, objetos deste mundo rígido e frio
que está fora de nós, que talvez existisse antes de nós e muito
provavelmente continuará a existir, indiferente e gélido, quando tivermos
morrido, como se esses objetos não fossem mais do que pontes trêmulas e



transitórias (nas palavras do poeta) para salvar o abismo que sempre se
abre entre nós e o universo; como se fossem símbolos do universo
profundo e secreto que eles refletem, indiferentes e objetivos e cinzentos
para quem não é capaz de encontrar a chave, mas quentes e vibrantes e
cheios de intenções secretas para quem os conhece. Pois na verdade os
objetos pintados não são os objetos do universo indiferente, mas objetos
criados pelo ser solitário e desesperado, ansioso para se comunicar, que faz
com os objetos o mesmo que a alma realiza com o corpo: ela o impregna
de seus desejos e sentimentos, manifesta-se nas rugas carnais, no brilho
dos olhos, dos sorrisos e das comissuras dos lábios, qual um espírito que
tenta se manifestar (desesperadamente) no corpo alheio, e às vezes
grosseiramente alheio, de uma histérica ou de um médium profissional e
frio.

Assim eu também consegui saber alguma coisa do que se passava na
parte mais oculta, e por mim mais desejada, da alma de Georgina.

Para quê, meu Deus? Para quê?
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Durante dias ele rondou a casa, esperando que afrouxassem a vigilância.

Limitava-se a olhar de longe o que restava daquele quarto onde conhecera

o êxtase e o desespero: um esqueleto enegrecido pelas chamas do qual

tentava se aproximar, num gesto tortuoso e patético, a escada de caracol.

E, quando anoitecia, nas paredes iluminadas apenas pelo poste da esquina

abriam-se os buracos da porta e da janela como órbitas de uma caveira

carbonizada.

O que procurava, por que desejava entrar? Não saberia responder. Mas

esperou pacientemente que a inútil vigilância fosse desativada, e nessa

mesma noite trepou na grade do muro e entrou. Com uma lanterna fez o

mesmo percurso que um milênio antes fizera com ela pela primeira vez,

numa noite de verão: rodeou o casarão e andou até o Mirante. Todo aquele

corredor, assim como os dois aposentos que ficavam debaixo do Mirante, e

o depósito eram simples paredes negras cobertas de cinzas.

A noite estava fria e nublada, o silêncio da madrugada era profundo.

Ouviu-se o eco longínquo de uma sirene de navio, e depois, novamente, o

nada. Por um instante Martín ficou imóvel, mas agitado. Então (mas só

podia ser sua imaginação tensa) ouviu, fraca mas nítida, a voz de

Alejandra, que disse apenas “Martín”. O rapaz, arrasado, encostou o corpo

na parede e ali permaneceu muitíssimo tempo.



Conseguiu, afinal, vencer o abatimento e encaminhou-se para a casa.

Sentia necessidade de entrar, de ver mais uma vez aquela propriedade do

avô, na qual, de certo modo, parecia cristalizado o espírito dos Olmos, e,

nos velhos retratos, olhos premonitórios dos de Alejandra olhavam para a

eternidade.

O vestíbulo estava fechado à chave. Recuou e observou que uma das

portas estava trancada com corrente e cadeado. Procurou entre os restos do

incêndio uma barra apropriada e com ela conseguiu quebrar uma argola

que prendia a corrente: não foi difícil, a madeira velha estava podre.

Entrou pelo corredor e, na luz da lanterna, tudo parecia mais alucinante,

lembrando uma exposição de peças a serem leiloadas.

No quarto do velho tudo se mantinha igual, exceto a cadeira de rodas,

que não estava ali: a antiga lamparina de querosene, os retratos a óleo de

senhoras com grandes pentes no cabelo e de cavalheiros, pintados por

Pueyrredón, o console, o espelho veneziano.

Procurou a miniatura de Trinidad Arias e voltou a contemplar o rosto

da mulher bonita cujos traços indígenas pareciam o sussurro secreto dos

traços de Alejandra, um sussurro apagado entre conversas de ingleses e

conquistadores espanhóis.

Parecia estar entrando num sonho, como na noite em que, com

Alejandra, entraram no próprio quarto; sonho agora destruído pelo fogo e

pela morte. Das paredes, o cavalheiro e a dama de pente no cabelo

pareciam observá-lo. A alma de guerreiros, de loucos, de conselheiros

municipais e sacerdotes foi entrando invisivelmente na propriedade, talvez

contando histórias de conquistas e batalhas.

E, acima de tudo, havia o espírito de Celidonio Olmos, avô do avô de

Alejandra. Ali mesmo, talvez naquela poltrona, ele rememorara nos anos

de velhice a última retirada, a final, totalmente insensata para os homens

sensatos, após o desastre de Famaillá, com as forças da Legião desbaratadas

pelo exército de Oribe, divididas pela derrota e pela traição, atordoadas de

desesperança.



 

 

Agora andam para Salta por trilhas desconhecidas, trilhas que só esse
guia conhece. São apenas seiscentos derrotados. Se bem que ele, Lavalle,
ainda acredite em alguma coisa, porque sempre parece acreditar em alguma
coisa, ainda que seja, como pensa Iriarte, como murmuram os comandantes
Ocampo e Hornos, em quimeras e fantasmas. Quem ele vai enfrentar com
esse rebotalho, hein? E no entanto lá vai ele, adiante, com seu chapéu de
palha e o emblema azul-claro (que já não é azul-claro nem de cor nenhuma)
e seu poncho azul-claro (que também não é mais azul-claro, e pouco a pouco
foi se aproximando da cor de terra), imaginando vá saber que loucas
tentativas. Mas também é provável que esteja tentando não se entregar à
desesperança e à morte.

No alto de seu cavalo, o alferes Celedonio Olmos está lutando para
conservar seus dezoito anos, pois sente que sua idade está à beira de um
abismo e ele pode cair a qualquer momento em grandes profundidades, em
idades incomensuráveis. Ainda em cima do cavalo, cansado, com o braço
ferido, observa seu chefe ali na frente, e ao lado dele o coronel Pedernera,
pensativo e carrancudo, e ele está lutando para defender essas torres, essas
torres claras e altivas de sua adolescência, essas palavras fulgurantes que,
com suas grandes maiúsculas, assinalam as fronteiras entre o bem e o mal,
essas orgulhosas sentinelas do absoluto. Ele se defende nessas torres, ainda.
Depois de oitocentas léguas de derrotas e deslealdades, de traições e
disputas, tudo ficou confuso. E perseguido pelo inimigo, sangrando e
desesperado, sabre na mão, foi subindo um a um os degraus das torres
outrora resplandecentes e agora conspurcadas pelo sangue e pela mentira,
pela derrota e pela dúvida. E, defendendo cada degrau, olha para seus
camaradas, pede ajuda silenciosa a quem está travando combates parecidos:
Frías, Lacasa talvez. Ouve Frías dizendo a Billinghurst: “Eles nos
abandonarão, tenho certeza”, enquanto olha os comandantes dos esquadrões
da província de Corrientes.



“Estão prontos para nos trair”, pensam os do esquadrão portenho.
Sim. Hornos e Ocampo, que cavalgam juntos. E os outros os observam e

suspeitam da traição ou do abandono. E quando Hornos se separa de seu
companheiro e se aproxima do general, todos têm o mesmo pensamento.
Então, Lavalle ordena que façam alto, e aqueles homens falam. De que
falam? O que discutem? E depois, enquanto a marcha retoma, propagam-se
as palavras contraditórias e terríveis: eles o intimaram, quiseram convencê-lo,
anunciaram que se separariam. E dizem também que Lavalle respondeu:
“Se não houvesse mais esperanças, eu já não tentaria prosseguir a luta, mas
os governos de Salta e Jujuy nos ajudarão, nos cederão homens e petrechos, e
nos fortaleceremos na serra; Oribe terá de lançar boa parte de suas forças
contra nós, Lamadrid resistirá em Cuyo”.

E então, quando alguém murmura “Lavalle está completamente louco”, o
alferes Celidonio Olmos desembainha o sabre para defender aquela última
parte da torre e se lança contra o homem, mas é detido por seus amigos, e o
outro é calado e vituperado, porque, acima de tudo (disseram), acima de
tudo é necessário que se mantenham unidos e evitem que o general veja ou
ouça alguma coisa. “Como (pensou Frías) se o general dormisse e fosse
preciso velar seu sono, esse sonho de quimeras. Como se o general fosse um
menino louco, mas puro e querido, e eles fossem seus irmãos mais velhos, seu
pai e sua mãe, e velassem seu sono.”

E Frías e Lacasa e Olmos olham para o chefe, receando que tenha
acordado, mas felizmente continua sonhando, vigiado por seu sargento Sosa,
o sargento imutável e eterno, imune a todos os poderes da terra e do homem,
estóico e sempre calado.

Até que o sonho das ajudas, da resistência, dos petrechos, dos cavalos e
homens é brutalmente desfeito em Salta: as pessoas fugiram e reina o pânico
nas ruas, Oribe está a nove léguas da cidade, e nada é possível.

“Está vendo, general?”, diz-lhe Hornos.
E diz Ocampo: “Nós, os restos da divisão de Corrientes, decidimos cruzar

o Chaco e oferecer nossos braços ao general Paz”.



Anoitece na cidade caótica.
Lavalle baixou a cabeça e nada responde.
Como? Continua sonhando? Os comandantes Hornos e O- campo se

olham. Mas finalmente Lavalle responde:
— Nosso dever é defender nossos amigos dessas províncias. E se nossos

amigos se retiram para a Bolívia, devemos ser os últimos a fazê-lo; devemos
dar-lhes cobertura na retaguarda. Devemos ser os últimos a deixar o território
da pátria.

Os comandantes Hornos e Ocampo voltam a se olhar e têm um só e
idêntico pensamento: “Está louco”. Com que forças poderia dar cobertura a
essa retirada? Como?

Lavalle, de olhos fitos no horizonte, repete sem ouvir nada:
— Os últimos.
Os comandantes Hornos e Olmos pensam: “É movido pelo orgulho, por

seu maldito orgulho e talvez por seu ressentimento contra Paz”. Dizem:
— General, sentimos muito. Nossos esquadrões se unirão às forças do

general Paz.
Lavalle olha-os, depois inclina a cabeça. Suas rugas aumentam a cada

instante, anos de vida e de morte desabam sobre sua alma. Quando ergue a
cabeça e torna a olhá-los, já é um velho:

— Está bem, comandante. Desejo-lhes boa sorte. Deus queira que o
general Paz possa prosseguir esta luta até o fim, esta luta para a qual,
parece, já não sirvo.

Os restos da divisão de Hornos se afastam a galope, observados em
silêncio pelos duzentos homens que ficam ao lado do general. Seus corações
estão apertados e em suas mentes há um único pensamento: “Agora está tudo
perdido”. Só lhes resta esperar a morte ao lado do chefe. E quando Lavalle
lhes diz: “Resistiremos, verão, faremos guerra de guerrilha na serra”, eles
permanecem calados, olhando para o chão. “Por ora, marcharemos até
Jujuy.” E aqueles homens, que sabem que ir para Jujuy é um desatino, que
não ignoram que a única forma de salvar pelo menos suas vidas é ir para a



Bolívia por trilhas desconhecidas, dispersar-se, fugir, respondem: “Está bem,
general”. Pois quem será capaz de tirar os últimos sonhos do general-
menino?

Ali estão, indo embora. Não são nem duzentos homens. Marcham pela
estrada real para a cidade de Jujuy. Pela estrada real!



5.
 

 

 

 

 

 

 

 

Del Castillo, ele lhe disse. Alejandra, ele lhe disse. O quê? Como?
Eram palavras soltas, incoerentes, mas, afinal, morte, incêndio despertaram
o espanto do homem. Mesmo sentindo que falar com ele sobre Alejandra
equivalia à tentativa de resgatar uma pedra preciosa numa mistura de
lama e excrementos, pensou. Bom, está bem. E quando Bordenave
chegou, fitou-o com um olhar inquisidor que demonstrava desconcerto e
receio: um Bordenave muito diferente daquele da primeira vez. Não
conseguia falar. Beba — aconselhou-o Bordenave. Sua garganta estava
seca e sentia-se muito fraco. Queria lhe falar sobre... mas ficou sem saber
como continuar, olhando o copo vazio. Beba. E de repente achou que era
inútil, uma bobagem: de que poderiam falar? Com o álcool sua cabeça
ficava cada vez mais confusa e o mundo, mais caótico. Alejandra — disse-
lhe o outro. Sim, tudo era um caos. Aquele indivíduo também era
diferente: parecia vê-lo solícito, inclinado para ele, quase carinhoso.
Durante muitos anos analisou esse momento ambíguo, e depois, quando
voltou do sul, comentou-o com Bruno. E Bruno pensou que, ao falar mal
de Alejandra, Bordenave vingava não só a ele próprio mas também a
Martín, como esses bandidos da Calábria que roubavam os ricos para dar
aos pobres. Mas por enquanto nada disso estava claro. Pois, antes de mais
nada, por que ele mesmo se vingava de Alejandra? De que ofensas, de que



insultos e humilhações? Uma das palavras de que Martín se lembrava, no
meio daquela confusão, era bem significativa: ele falou de desprezo. Mas
Bruno achou que era, antes, ódio e rancor contra ela; e ninguém despreza
quem odeia, pois, de certo modo, despreza-se quem é inferior, e sente-se
rancor de criaturas superiores. Assim, Bordenave falou ou falava (era
difícil determinar o tempo exato do verbo, com tão poucos elementos de
julgamento) mal dela para satisfazer um rancor obscuro. Rancor muito
típico de certos argentinos que vêem a mulher como um inimigo e jamais
as perdoam por uma afronta ou humilhação; afronta ou humilhação
muito fácil de imaginar, conhecendo as duas pessoas em jogo, pois era
quase certo que Bordenave tinha inteligência suficiente ou intuição para
entender a superioridade de Alejandra, e era suficientemente argentino
para se sentir humilhado ao perceber que só seria capaz de dominar o
corpo de Alejandra, e ao ser olhado de cima, ironizado e menosprezado
pelo espírito de Alejandra, para ele inacessível. E pela idéia, ainda mais
exasperante, de que ela o usava, e seguramente usava muitos outros, como
um simples instrumento: instrumento, tudo indica, de uma tortuosa
vingança que ele nunca chegou a entender. Por todos esses motivos, sentia-
se inclinado a considerar Martín com simpatia, não só por não enxergá-lo
como rival, não só por fraternidade diante do inimigo comum, mas
porque, ao magoar um rapaz tão desvalido, Alejandra tornava-se uma
criatura mais vulnerável, a tal ponto que o próprio Bordenave podia atacá-
la. Como quem, odiando um rico por sua fortuna, e entendendo que esse
sentimento é baixo e ignóbil, se aproveita de um de seus defeitos mais
grosseiros (a mesquinhez, por exemplo) para detestá-lo sem o menor
escrúpulo. Mas em nada disso Martín conseguiu refletir no momento; só
muito depois. Foi como se extraíssem seu coração e o esmagassem no chão
com uma pedra; ou como se o arrancassem com uma faca rombuda e
depois o lacerassem com as unhas. Os sentimentos confusos, a impressão
de absoluta insignificância, o enjôo, a confirmação imediata de que aquele
homem tinha sido amante de Alejandra, tudo contribuía para impedi-lo de



falar. Bordenave o olhava, perplexo. Mas para quê? Agora ela está morta
— comentou. Martín continuava de cabeça baixa. Sim, por que essa
necessidade de saber, esse absurdo desejo de ir até o fim? Martín não sabia
e, embora tivesse intuído obscuramente, tampouco seria capaz de
expressá-lo em palavras. Mas algo o impelia, insensatamente. Bordenave o
observava, parecia avaliar alguma coisa, medir a dose de uma droga
terrível.

— Beba — dizia, dando-lhe conhaque —, você está se sentindo mal.
Beba.

E como se de repente tivesse uma inspiração, pensou: “sim, quero me
embebedar, quero morrer”, enquanto ouvia Bordenave lhe dizendo algo
como “sim, no outro andar, lá em cima, você sabe”, olhando-o
atentamente enquanto Martín bebia de novo. Tudo começou a rodar, ele
sentia náuseas, suas pernas bambeavam. Seu estômago, vazio desde a noite
do incêndio, parecia encher-se de um líquido fervente e repugnante. E
enquanto, fazendo grande esforço, subia àquele lugar infame, como entre
sonhos, pelo janelão avistou o rio. E com uma sensação de pena de si
mesmo e de ridículo pensou: “o nosso rio”. Via-se pequeno como um
garotinho que estivesse na sua frente e de quem se apiedava. E na pesada
escuridão não enxergava nada. Um perfume intenso aumentou sua
vontade de vomitar entre aqueles almofadões espalhados pelo chão,
enquanto Bordenave abria o armário que, na verdade, escondia um
aparelho de som, e dizia “muito fraco”, acrescentando algo sobre um certo
segredo e comentando “uns bandidos, imagine só, com estes documentos”,
algo assim como uma armadilha, e ele teve a impressão de ouvir falarem
de negócios, o outro indivíduo era um sujeito extremamente importante,
que muito lhe interessava, a ele, Bordenave, por causa da fábrica de
alumínio (e Bruno pensava, de passagem, sabe-se lá que tipo de vingança
ele armava contra Alejandra, vingança tortuosa e masoquista, mas, mesmo
assim, vingança), e se Martín queria saber, já que insistia tanto, era bom
que soubesse que ela sentia um imenso prazer em ir para cama por



dinheiro. E, enquanto isso, pôs a vitrola para funcionar, e ele, Martín, sem
nem sequer poder pedir a Bordenave que fizesse o aparelho abominável
parar, teve de ouvir palavras e gritos, e também gemidos, numa mistura
aterradora, tenebrosa e imunda. Mas então uma força sobre-humana
permitiu-lhe reagir e descer correndo, como um perseguido, tropeçando,
caindo, levantando-se de novo e chegando enfim à rua, onde o ar gelado e
a garoa o despertaram afinal do inferno hediondo para jogá-lo na morte
glacial. E ele começou a perambular lentamente, como um corpo sem
alma e sem pele, caminhando sobre cacos de vidro e empurrado pela
multidão implacável.

 

 

Não são nem duzentos homens, e já nem são soldados: são seres
derrotados e sujos, e muitos já nem sabem por que combatem e para quê. O
alferes Celedonio Olmos, como todos eles, cavalga taciturno e calado,
lembrando-se de seu pai, o capitão Olmos, e de seu irmão, mortos em
Quebracho Herrado.

Oitocentas léguas de derrotas. Já não entende nada, e as palavras
perversas de Iriarte voltam-lhe constantemente: o general louco, o homem
que não sabe o que quer. E a Solana Sotomayor não tinha trocado Brizuela
por Lavalle? Está vendo Brizuela, ali mesmo: desgrenhado, bêbado, cercado
de cães. Que nenhum enviado de Lavalle se aproxime! E agorinha mesmo
essa moça de Salta não está andando ao lado dele? Ele não entende mais
nada. E tudo era tão claro dois anos antes: Liberdade ou Morte. Mas
agora...

O mundo virou um caos. E ele pensa em sua mãe, em sua infância. Mas
novamente se apresenta diante de si a figura do brigadeiro Brizuela: um
boneco de trapos, sujo e vociferante. Os mastins o rodeiam, raivosos. E
depois tenta mais uma vez lembrar-se da infância.

 

 



Ele andava sem ver ao redor, enquanto restos de pensamentos eram
mais uma vez fragmentados por violentas emoções, como edifícios
destruídos por um terremoto e que são abalados por novos tremores.

Pegou um ônibus e fortaleceu-se a impressão de que o mundo não tinha
sentido: um ônibus que corria tão resoluto e tão célere para algum lugar
que não lhe interessava, um mecanismo tão preciso, tão tecnicamente
eficaz, levando-o, a ele, que não tinha nenhum objetivo nem acreditava
em mais nada nem esperava nada nem precisava ir a lugar nenhum; um
caos transportado em horários fixos, com tarifas, corpos de fiscais,
regulamentos de trânsito. E estupidamente ele jogara fora as injeções para
o coração, e procurar Pablo agora, para isso, era como ir a um baile para
encontrar Deus ou o Diabo. Mas o trem, a passagem de nível da rua
Dorrego, talvez ali, tudo acabaria num instante, lembrava-se daquela vez
em que a multidão dizia “o que está acontecendo, o que está
acontecendo?”, não se conseguia passar pela multidão, ouvia-se “que
horror, pegou-o de surpresa, não há a menor esperança, o que está
dizendo?, atirou-se de propósito, quis se matar”, e outro que gritava “aqui
tem um sapato com um pé”. Ou talvez a água, a ponte de La Boca, mas a
água oleosa lá embaixo e talvez a possibilidade de hesitar ou se arrepender
naqueles segundos da queda, fragmentos de tempo que podem, quem sabe,
ser existências inteiras, monstruosas e vastas como os segundos de um
pesadelo. Ou trancar-se e abrir o gás e tomar muitos comprimidos como
Juan Pedro, mas Nené deixou uma frestinha aberta na janela, pobre Nené,
pensou com carinhosa ironia. E seu sorriso no meio da tragédia era como
um solzinho fugaz num dia de tempestade e gélido, de grandes inundações
e maremotos, enquanto o cobrador gritava: fim de linha!, e os últimos
passageiros desciam, como, como, onde ele estava, vejamos, avenida
General Paz, é isso, uma grande torre, de um saguão saiu um garotinho
correndo e lá dentro uma mulher, com certeza a mãe, gritava-lhe “vou te
bater, seu moleque”, e o garotinho apavorado correu até a esquina e
dobrou ali; usava uma calcinha marrom e um suéter vermelho, que dava



ao céu chuvoso e cinza uma pequena beleza transitória, na mesma calçada
viu uma garota de impermeável amarelo e pensou vai fazer compras no
armazém ou comprar um bolo para a hora do mate, a mãe ou o pai
aposentado teriam lhe dito “linda tarde para tomar mate com bolos, vá
comprar alguma coisa”, ou talvez um desses garotos que elas acham uma
gracinha, que estaria de folga e teria ido bater papo com ela, ou, quem
sabe, quem a mandava era o irmão, tinha uma oficinazinha por ali, pois
agora ele via dentro de uma pequena garagem um homem jovem que
podia ser o irmão, de macacão azul sujo de graxa e uma chave inglesa na
mão e dizendo ao aprendiz “ande logo, Perico, e pegue a bateria”, e o
aprendiz saía a passos rápidos, mas tudo era como um sonho, e, afinal,
para que tudo isso: baterias, chaves inglesas e mecânicos, e sentia pena do
garotinho apavorado porque, pensava, todos nós vivemos sonhando, e
então, para que castigar o menino e para que consertar automóveis e achar
o rapaz uma gracinha e depois casar e ter filhos que também sonham que
vivem e devem sofrer, ir para a guerra ou lutar e perder as esperanças por
simples sonhos. Andava à deriva, como um bote sem tripulantes arrastado
por correntes indecisas, e fazia gestos mecânicos como os doentes que
perderam quase toda a vontade e a consciência e, no entanto, se deixam
deslocar pelos enfermeiros e obedecem às indicações com restos obscuros
de vontade e consciência, embora não saibam por quê. O 493, pensou, vou
até Chacarita e depois pego o metrô até Florida, depois caminho até o
hotel. Assim, subiu no 493 e mecanicamente pagou a passagem e durante
meia hora continuou vendo fantasmas que sonhavam coisas muito
agitadas; na estação Florida saiu pela rua San Martín, andou por
Corrientes até Reconquista e de lá se dirigiu para o hotel Warszawa,
Conforto Total para Cavalheiros, subiu pela escada suja e quebrada até o
quarto andar, e se jogou na cama como se durante séculos tivesse
percorrido labirintos.

 

 



Pedernera olha para Lavalle, que cavalga um pouco adiante, com suas
bombachas gaúchas, sua camisa rasgada e arregaçada, um chapéu de palha.
Está doente, magro, pensativo: parece o fantasma esfarrapado daquele
Lavalle do Exército dos Andes... Quantos anos se passaram! Vinte e cinco
anos de combates, glórias e derrotas. Mas pelo menos naquela época sabiam
por que combatiam: queriam a liberdade do continente, lutavam pela Pátria
Grande. E agora... Correu tanto sangue pelos rios da América, viram tantos
crepúsculos desesperados, ouviram tantos clamores de combates entre irmãos.
Ali mesmo, sem ir mais longe, Oribe, que está chegando: não lutou junto
com eles no Exército dos Andes? E Dorrego?

Pedernera olha sombriamente para os morros gigantescos, lentamente seu
olhar percorre o vale devastado, parece perguntar à guerra qual é o segredo do
tempo...

 

 

A escuridão do crepúsculo apoderava-se secretamente dos cantos e ia
fazendo desaparecer no nada as cores e as coisas. O espelho do pequeno
armário, trivial e ordinário, foi assumindo a misteriosa importância de
todos os espelhos (ordinários ou não) na noite, assim como diante da
morte todos os homens assumem a mesma misteriosa profundidade, sejam
mendigos ou monarcas.

E, contudo, queria vê-la, ainda.
Acendeu a luz da mesinha-de-cabeceira e sentou-se na beira da cama.

Pegou num bolso interno a foto amassada e, aproximando-se um pouco
mais da lâmpada, contemplou-a com cuidado, como se examinasse um
documento pouco legível, de cuja interpretação correta dependem
acontecimentos da maior importância. Dos muitos (como todos os seres
humanos) rostos de Alejandra, aquele era o que mais pertencia a Martín,
ou, pelo menos, o que mais tinha lhe pertencido: era a expressão profunda
e meio triste de quem deseja alguma coisa que, sabe de antemão, é
impossível; um rosto ansioso mas já antecipadamente desesperançado,



como se a ansiedade (quer dizer, a esperança) e a desesperança pudessem
se manifestar ao mesmo tempo. E, além disso, com a violenta, quase
imperceptível mas violenta, expressão de desprezo por alguma coisa,
talvez por Deus ou toda a humanidade, ou, mais provavelmente, por si
mesma. Ou por tudo junto. Não só de desprezo, mas de repulsa e até de
nojo. E, contudo, ele tinha beijado e acariciado a máscara terrível numa
época que hoje parecia tão distante, embora tivesse se prolongado até
pouco antes; do mesmo modo que, mal acordamos, já parecem estar a
uma distância incomensurável as imagens imprecisas que nos comoveram
no sonho ou nos aterrorizaram nos pesadelos. E agora, muito breve, o
rosto desapareceria para sempre, junto com o quarto, com Buenos Aires,
com o universo inteiro, com sua própria memória. Como se tudo tivesse
sido apenas uma fantasmagoria gigantesca armada por um feiticeiro
irônico e malvado. E enquanto mergulhava na imagem estática, nessa
espécie de símbolo da impossibilidade, no caos de sua cabeça, parecia
vislumbrar, embora muito confusa, a idéia de que não se mataria por ela,
Alejandra, mas por alguma coisa mais profunda e permanente, que ele não
conseguia definir: como se Alejandra tivesse sido apenas um desses falsos
oásis que prolongam a desesperada travessia de um deserto, e que, ao
sumir, pode nos empurrar para a morte, sendo que a causa última do
desespero (e portanto da morte) não é o falso oásis, mas o deserto,
implacável e infinito.

Sua cabeça era um torvelinho, mas um torvelinho lento e pesado, não
de águas transparentes (embora revoltas), e sim de uma mistura pegajosa
de resíduos, gordura e cadáveres decompostos junto de belas fotografias
abandonadas e restos de objetos queridos, como nas grandes inundações.
Ele se via numa sesta solitária, andando pela ribeira do Riachuelo, “como
um enjeitadinho” (uma vez ouvira um vizinho dizer) triste e solitário,
quando, após a morte de sua avó, concentrara todo o seu carinho no
Bonito, que corria na frente dele, pulava e perseguia um pardal, latia
alegremente. “Que felicidade ser um cachorro”, pensara então, e dissera a



don Bachicha, que o escutara pensativo, fumando seu cachimbo. E de
repente, no meio da confusão de idéias e sentimentos, também se lembrou
de um verso: não de Dante nem de Homero, mas de um poeta tão
humilde e vira-lata como o Bonito. “Onde Deus estava quando tu
partiste”, perguntara-se aquele infeliz. Sim, onde Deus estava quando sua
mãe pulava corda para matá-lo? E onde estava quando o caminhão da
Anglo esmagou o Bonito, uma pobre e insignificante criatura deste
mundo, botando sangue pela boca, com toda a parte posterior de seu
corpinho transformada numa pasta imunda e olhando tristemente para
ele, em sua terrível agonia, como fazendo-lhe uma pergunta muda e
humilde; uma criatura que não tinha de pagar por nenhum pecado, nem
seu nem dos outros, tão pequena e tão pobre que merecia pelo menos a
justiça de uma morte serena, dormindo na velhice, rememorando um
charco no verão, uma longa caminhada pela beira do Riachuelo nos
velhos tempos felizes. E onde Deus estava quando Alejandra se encontrava
com aquele canalha? E também viu de repente a cena do noticiário que
jamais conseguira esquecer, do noticiário que Álvarez guardava em casa e
vivia passando, por uma espécie de masoquismo; e voltava a ver, sempre,
sempre, aquele garoto de sete ou oito anos, em seu êxodo pelos Pirineus,
no meio da neve, entre dezenas de milhares de homens e mulheres
fugindo para a França, só e desvalido, correndo aos pulinhos desajeitados
com sua única perna e sua muletinha improvisada, no meio da multidão
anônima e aterradora que fugia, como se o pesadelo dos bombardeios em
Barcelona jamais terminasse e como se lá não tivesse deixado só sua
perna, numa noite infernal e anônima, mas durante dias e dias que
pareciam séculos tivesse deixado pedaços da alma, arrastados pela solidão
e pelo medo.

E subitamente veio-lhe uma idéia: surgiu de sua alma exaltada como
um raio entre nuvens negras de tempestade. Se o universo tinha alguma
razão de ser, se a vida humana tinha algum sentido, se Deus existia, em
suma, que se apresentasse ali, em seu próprio quarto, naquele sujo quarto



de hotel. Por que não? Por que haveria de se negar até mesmo a esse
desafio? Se Ele existia, era forte, poderoso. E os fortes, os poderosos podem
se dar ao luxo de certa condescendência. Por que não? A quem faria o
bem, não se apresentando? Que tipo de orgulho poderia assim satisfazer?
O prazo vai até de madrugada, pensou com uma espécie de prazer
rancoroso, e esse prazo definitivo e fixo fez sentir-se de repente dotado de
um poder terrível e aumentou sua rancorosa satisfação, como se dissesse a
si mesmo: vamos ver o que vai acontecer. E se Ele não se apresentasse,
então se mataria.

Levantou-se agitado, renovado por uma vitalidade repentina e
monstruosa.

Começou a andar nervoso para lá e para cá, roendo as unhas e
pensando, pensando como dentro de um avião que caísse dando voltas
vertiginosas e que, graças a um esforço sobre-humano, conseguisse se
endireitar precariamente. E de repente ficou imóvel, paralisado por um
terror indefinido.

Se Deus aparecesse, como o faria? E sob que forma? Uma presença
infinita e aterradora, uma figura, um grande silêncio, uma voz, uma
espécie de carícia suave e serena? E se aparecesse e ele fosse incapaz de
reconhecê-Lo? Então se mataria inutilmente, por engano.

Era grande o silêncio do quarto: ouviam-se apenas os sussurros da
cidade, lá embaixo.

Pensou que qualquer um desses sussurros podia ter um significado.
Sentiu-se como se, perdido no meio de uma multidão agitada de milhões
de seres humanos, tivesse de reconhecer o rosto de um desconhecido que
lhe traz a mensagem de salvação e de quem ele só sabe isso: é o portador
da mensagem que pode salvá-lo.

Sentou-se na beira da cama: tiritava, seu rosto queimava. Pensou: não
sei, não sei, que Ele se apresente de qualquer jeito. De qualquer jeito. Se
existia e queria salvá-lo, saberia o que fazer para não passar despercebido.
Esse último pensamento o tranqüilizou por um instante, e ele se deitou.



Mas a agitação voltou logo e ficou insuportável. De novo ele começou a
andar pelo quarto, e de repente se viu na rua, caminhando ao léu, como
um náufrago que, perdendo todas suas forças, jogado no fundo de seu bote,
deixa-se arrastar pela tempestade e os ventos de furacão.

 

 

Já são quinze horas de marcha rumo a Jujuy. O general está doente, faz
três dias que não dorme, curvado e taciturno deixa-se levar por seu cavalo, à
espera das notícias que o ajudante Lacasa haverá de trazer.

As notícias do ajudante Lacasa!, pensam Pedernera e Danel e Artayeta e
Mansilla e Echagüe e Billinghurst e Ramos Mejía. Pobre general, é preciso
velar seu sono, é preciso impedir que ele acorde de vez.

E eis que chega Lacasa, rebentando cavalos para dizer o que todos eles
sabem.

Portanto, não se aproximam, não querem que o general perceba que um
deles se surpreende com o relatório. E de longe, afastados, calados, com
afetuosa ironia, com melancólico fatalismo, continuam aquele diálogo
absurdo, aquele relatório negro: todos os unitários fugiram para a Bolívia.

Domingos Arenas, comandante militar da praça, já obedece aos
federalistas e espera Lavalle para liquidá-lo. “Fujam para a Bolívia por
qualquer atalho”, recomendou o doutor Bedoya, antes de deixar a cidade.

Que fará Lavalle? Que pode fazer o general Lavalle? Não adianta, todos
sabem: jamais dará as costas para o perigo. E preparam-se para segui-lo
nesse último e mortal ato de loucura. E então ele dá a ordem de marcha para
Jujuy.

Mas é evidente: o chefe envelhece hora a hora, sente que a morte se
aproxima, e, como se tivesse de acelerar o percurso natural, aquele homem de
quarenta e quatro anos já tem um jeito de olhar, um peso na curvatura das
costas, um certo cansaço final que anunciam a velhice e a morte. Seus
companheiros o observam de longe.

Seguem com os olhos aquela ruína querida.



Pensa Frías: “O Cid de olhos azuis”.
Pensa Acevedo: “Você travou cento e vinte e cinco combates pela liberdade

deste continente”.
Pensa Pedernera: “Ali marcha para a morte o general Juan Galo de

Lavalle, descendente de Hernán Cortés e de don Pelágio, o homem que San
Martín chamou de Primeira Espada do Exército Libertador, o homem que,
levando a mão à empunhadura de seu sabre, impôs silêncio a Bolívar”.

Pensa Lacasa: “Em seu escudo um braço armado segura uma espada,
uma espada que não se rende. Os mouros não o abateram, e depois
tampouco foi abatido pelos espanhóis. E agora tampouco irá se render. É um
feito”.

E Damasita Boedo, a moça que cavalga a seu lado e tenta ansiosamente
decifrar o rosto daquele homem a quem ama, mas que ela sente já estar num
mundo distante, pensa: “General, gostaria que repousasses sobre mim, que
inclinasses tua cabeça cansada em meu peito, que dormisses aninhado em
meus braços. O mundo nada poderia contra ti, o mundo nada pode contra
um menino que dorme no colo da mãe. Agora sou tua mãe, general. Olha-
me, diz que me amas, diz que precisas de minha ajuda”.

Mas o general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno e concentrado nos
pensamentos de um homem que sabe que a morte se aproxima. É hora de
fazer balanços, de inventariar as desgraças, de passar em revista os rostos do
passado. Não é hora de brincadeiras nem de olhar o simples mundo exterior.
Esse mundo exterior já quase não existe, breve será um sonho sonhado.
Agora avançam em sua mente os rostos verdadeiros e permanentes, os que
ficaram no mais fundo de sua alma, trancados a sete chaves. E seu coração
depara então com um rosto acabado e coberto de rugas, um rosto que outrora
foi um belo jardim e agora está coberto de matagal, quase seco, sem flores.
Mas mesmo assim volta a vê-lo e a reconhecer o caramanchão em que se
encontravam quando ainda eram quase crianças; quando a desilusão, a
desgraça e o tempo não tinham cumprido sua obra de devastação, quando os
meigos contatos de suas mãos, seus olhares anunciavam os filhos que vieram



depois, como uma flor anuncia os frutos que virão: “Dolores”, murmura, com
um sorriso que aparece em seu rosto morto, como uma brasa já quase
apagada entre as cinzas que afastamos para ter um pouco e último
calorzinho numa montanha desolada.

E Damasita Boedo, que o observa com angustiante atenção, que quase o
ouve murmurar aquele nome distante e amado, olha agora para a frente,
sentindo as lágrimas nos olhos. Então chegam às imediações de Jujuy: já se
vêem a cúpula e as torres da igreja. É a quinta dos Tapiales de Castañeda.
Já é noite. Lavalle ordena a Pedernera acampar ali. Ele, com uma pequena
escolta, irá a Jujuy. Procurará uma casa onde pernoitar: está doente, caindo
de cansaço e febre.

Seus companheiros se olham: que se pode fazer? Tudo é uma loucura, e
tanto faz morrer de um jeito ou de outro.

 

 

Vagou sem rumo, entrou em botequins do porto onde um dia estivera
com Alejandra e, à medida que se embriagava, o mundo ia perdendo forma
e solidez: ouvia gritos e risos, luzes penetrantes transpassavam sua cabeça,
mulheres muito maquiadas o abraçavam, até que grandes massas de
chumbo vermelho e agoldoado o esmagaram no chão e, apoiado na
muleta improvisada, ele foi avançando por uma imensa planície
pantanosa, entre imundícies e cadáveres, entre excrementos e mangues
que podiam engoli-lo e devorá-lo, tentando pisar firme, abrindo os olhos
exageradamente para conseguir se mexer na penumbra, indo para o rosto
enigmático, distante, como a uma légua de distância, rés ao chão, como
uma lua infernal que quisesse iluminar a paisagem repugnante e
verminosa, correndo para lá com sua muletinha, para onde o rosto parecia
esperá-lo e de onde sem dúvida vinha o chamado, correndo e tropeçando
pela planície, até que de repente, ao se levantar, o viu na sua frente, quase
a seu lado, repelente e trágico, como se de longe tivesse sido enganado por
uma magia perversa, e gritou e se levantou violentamente da cama.



Acalme-se, menino! — dizia-lhe uma mulher, segurando-o pelos braços
—, agora acalme-se!

 

 

Pedernera, que dorme montado em seu cavalo, acorda nervoso: acredita ter
ouvido tiros de carabinas. Mas talvez seja sua imaginação. Nessa noite
sinistra tentou dormir, em vão. Visões de sangue e morte o atormentam.

Levanta-se, caminha entre os companheiros adormecidos e chega à
sentinela. Sim, a sentinela ouviu tiros, longe, para os lados da cidade.
Pedernera acorda os camaradas, tem uma sombria intuição, pensa que
devem selar os cavalos e ficar alertas. Assim, começam a executar suas ordens
quando chegam dois atiradores da escolta de Lavalle, a galope, gritando:
“Mataram o general!”.

 

 

Tentava pensar, mas sua cabeça estava repleta de chumbo líquido e
imundícies. Vai passar, menino, vai passar — dizia-lhe. Sua cabeça doía
como uma caldeira pressionada por gases de alta pressão. Como por entre
velhas e vastas redes de teias de aranha, percebeu que estava num quarto
desconhecido: diante da cama entreviu Carlos Gardel, de fraque, e outra
foto, também em cores, de Evita e, debaixo, um vaso de flores. Sentiu a
mão da mulher em sua testa, como se lhe tomasse a temperatura, como
sua avó, infinitos anos atrás. Começou a ouvir o ruído de um fogareiro, a
mulher se afastara para dar mais pressão ao bico do gás, e o chiado do
fogareiro era cada vez mais enérgico. Também ouviu um choramingo, de
bebê de poucos meses, ali ao lado, mas não tinha forças para olhar.
Novamente foi esmagado pelo sono. Pela terceira vez a visão se repetiu. O
mendigo avançava para ele, murmurando palavras ininteligíveis, botava a
trouxa no chão, desamarrava-a, abria e mostrava seu conteúdo, que Martín
se esforçava em discernir. Suas palavras eram tão desesperadamente



indecifráveis como as de uma carta que sabemos ser decisiva para nosso
destino, mas que o tempo e a umidade borraram, deixando-a ilegível.

 

No vestíbulo, banhado de sangue, jaz o corpo do general. Ajoelhada ao
seu lado, abraçada a ele, Damasita Boedo chora. O sargento Sosa olha tudo
aquilo como um menino que perdeu a mãe num terremoto.

Todos correm, gritam. Ninguém entende nada: onde estão os federalistas?
Por que não mataram os outros? Por que não cortaram a cabeça de Lavalle?

“Não sabem quem mataram esta noite”, diz Frías. “Atiraram no escuro.”
“É evidente”, pensa Pedernera. Há que fugir antes que compreendam. Ele dá
ordens enérgicas e precisas, o corpo é enrolado no poncho e colocado sobre o
tordilho do general, e a galope chegam de novo às terras dos Tapiales de
Castañeda, onde aguarda o resto da Legião.

Diz o coronel Pedernera: “Oribe jurou mostrar a cabeça do general na
ponta de uma lança, na praça de la Victoria. Isso jamais acontecerá,
companheiros. Em sete dias podemos alcançar a fronteira com a Bolívia, e lá
repousarão os restos de nosso chefe”.

Então, divide suas forças, ordena a um grupo de atiradores que defendam
a retirada na retaguarda, e logo empreendem a marcha final rumo ao exílio.

 

Ouviu de novo o bebê choramingar. Quietinho, quietinho — disse a
mulher, sem deixar de lhe dar o chá. Depois, quando terminou, ajeitou-o
na cama e foi para o outro lado, para o lado de onde vinha o choro.
Cantarolou. Martín fez um esforço e mexeu a cabeça: ela estava
debruçada sobre alguma coisa, que, depois ele viu, era uma caixa. Nana,
nenê, nana — dizia. E cantarolava. Acima da caixa que servia de berço
havia um cromo: Cristo com o peito aberto, como numa prancha de
anatomia, em cores, e mostrando seu coração com um dedo. Mais
embaixo havia umas gravurazinhas de santos. E perto, em outra caixa,
ficava o fogareiro Primus, com uma chaleira de mate em cima. Quietinho,
quietinho — repetiu com voz cada vez mais apagada, cantarolando uma



canção de ninar, cada vez mais imperceptível. Depois tudo ficou em
silêncio, mas ela ainda esperou mais um minuto, sempre debruçada sobre
o bebê, até ter certeza de que ele dormia. Depois, tentando não fazer
barulho, virou-se para onde estava Martín. Você dormiu — disse-lhe,
sorrindo. E depois, inclinando-se um pouco e pondo a mão na testa dele,
perguntou: Está melhor? Sua mão era calosa. Martín fez um sinal
afirmativo. Você dormiu três horas. Martín começava a ter mais lucidez.
Olhou-a: os sofrimentos e o trabalho, a pobreza e a desgraça não haviam
conseguido extinguir do rosto da mulher uma expressão doce e maternal.
Você apagou. Então disse a eles que o trouxessem para cá. Martín
enrubesceu e tentou se levantar. Mas ela o reteve. Espere um pouco, não
há pressa. Sorrindo tristemente, acrescentou: Você falou muitas coisas,
menino. Que coisas? — perguntou Martín, envergonhado. Muitas, mas
não se entendia direito — a mulher respondeu, tímida, olhando e tocando
na saia com cuidado, como se estivesse examinando um rasgão quase
invisível. O tom de sua voz era o da suave admoestação que certas mães
costumam ter. Ao levantar os olhos viu que Martín a observava com uma
expressão de dolorosa ironia. Talvez o tenha entendido, pois disse: Eu
também... não vá pensar que... Hesitou um instante. Mas pelo menos
agora tenho trabalho aqui e posso ficar com o bebê. Aqui é realmente uma
trabalheira. Mas tenho esse quartinho e a criança está aqui. Voltou a
examinar o rasgão invisível e a alisar a saia. E depois — disse, sem
levantar os olhos — tem tantas coisas bonitas na vida. Ergueu os olhos e
de novo encontrou a expressão de ironia no rosto de Martín. E voltou a
empregar o tom de admoestação, misturada à compaixão e ao temor. Olhe
para mim, veja tudo o que eu tenho. Martín olhou a mulher, sua pobreza
e sua solidão naquele casebre infecto. Tenho o bebê — ela prosseguiu,
tenaz —, tenho esta vitrola velha com uns discos de Gardel; você não acha
bonito “Madreselvas en flor”? E “Caminito”? Com ar sonhador,
comentou: Não há nada tão bonito quanto a música. Deu uma olhada no
retrato colorido do cantor: da eternidade, Gardel, deslumbrante em seu



fraque, também parecia lhe sorrir. Em seguida, virando-se para Martín,
prosseguiu com o inventário: E depois tem as flores, os pássaros, os
cachorros, sei lá mais o quê... Pena que o gato do bar tenha comido o meu
canarinho. Era uma boa companhia. Não fala do marido, pensou Martín,
não tem marido, ou ele morreu ou a trocou por outra qualquer. Quase com
entusiasmo, disse: É tão lindo viver! Olhe, menino: eu tenho vinte e cinco
anos e já fico com pena porque um dia vou morrer. Martín a olhou:
imaginara que tivesse quarenta anos. Fechou os olhos e ficou pensativo. A
mulher achou que ele estava passando mal de novo e se aproximou e pôs
novamente a mão em sua testa. Martín voltou a sentir a mão coberta de
calos. E Martín reparou que, tranqüilizada, a mão permanecia um
segundo a mais, rude mas terna, numa pequena carícia tímida. Abriu os
olhos e disse: Acho que o chá me fez bem. A mulher pareceu sentir uma
extraordinária alegria. Martín sentou-se na cama: Vou embora — disse.
Sentia-se muito fraco e muito enjoado. Está se sentindo bem? — ela
perguntou, preocupada. — Perfeitamente bem. Como você se chama?
Hortensia Paz ao seu dispor. Eu me chamo Martín. Martín del Castillo.

Tirou um anel que usava no dedo mindinho, presente de sua avó. Deu-
lhe o anelzinho. A moça ficou vermelha e recusou. Você não me disse que
a vida tem muitas alegrias? — Martín perguntou. Se aceitar esta
lembrança terei uma grande alegria. A única alegria que terei tido
ultimamente. Não quer me ver contente? Hortensia continuava hesitante.
Então, pôs o anel na mão dela e saiu correndo.



6.
 

 

 

 

 

 

 

 

Quando chegou ao quarto, estava amanhecendo. Abriu a janela. A leste,

o Kavanagh ia se recortando aos poucos contra um céu cinzento.

Como Bruno tinha dito uma vez? Uma guerra podia ser absurda ou

equivocada, mas o pelotão a que se pertencia era algo de absoluto.

Havia D’Arcángelo, por exemplo. Havia a própria Hortensia.

Um cachorro bastaria.

 

 

A noite está gelada e a lua fria ilumina a quebrada. Os cento e setenta e

cinco homens estacionam em bivaque, pendentes dos rumores do sul. O rio

Grande serpenteia como mercúrio brilhante, testemunha indiferente de

lutas, expedições e matanças. Exércitos do Inca, caravanas de cativos,

colunas de conquistadores espanhóis que já traziam o meu sangue (pensa o

alferes Celedonio Olmos) e que quatrocentos anos depois viverão

secretamente no sangue de Alejandra (pensa Martín). Depois, cavalarias

patriotas repelindo os godos para o norte, em seguida os godos voltando a

avançar para o sul, e mais uma vez os patriotas repelindo-os. Com lança e

carabina, espada e faca, mutilando-se e degolando-se num furor fratricida.

Depois, noites de silêncio mineral em que volta a se ouvir apenas o sussurro

do rio Grande, impondo-se de forma lenta mas segura aos combates



sangrentos — mas tão passageiros! — entre os homens. Até que novamente

ecoam os gritos de morte e as águas voltam a se tingir de vermelho e

populações inteiras fogem a jusante, fazendo tábula rasa, incendiando suas

casas e destruindo suas fazendas, para retornarem mais tarde, uma vez mais,

à terra eterna em que nasceram e sofreram.

Cento e setenta e cinco homens no bivaque, pois, na noite mineral. E

uma voz abafada, num leve rasgado de guitarra, canta:

 

Palomita blanca,

vidalitá,

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,

vidalitá,

que ha muerto Lavalle.

 

E quando chega o novo dia eles reiniciam a marcha para o norte.

Agora, o alferes Celedonio Olmos cavalga ao lado do sargento Aparicio

Sosa, que anda calado e pensativo.

O alferes o olha. Há dias tem se perguntado. Sua alma foi murchando

nos últimos meses como uma flor delicada num cataclismo planetário. Mas

começou a compreender, na medida em que é ainda mais absurda esta

última retirada.

Cento e setenta e cinco homens galopando furiosamente durante sete dias

por causa de um cadáver.

“Oribe nunca terá a cabeça”, disse-lhe o sargento Sosa. Assim, no meio da

destruição daquelas torres, o alferes adolescente começava a entrever outra,

resplandecente, indestrutível. Uma só. Mas por ela valia a pena viver e

morrer.

 

 



Lentamente ia nascendo um novo dia na cidade de Buenos Aires, um

dia como qualquer um dos inúmeros dias que nasceram desde que o

homem é homem.

Da janela, Martín viu um garoto correndo com os jornais matutinos,

talvez para se aquecer, talvez porque nesse trabalho tem de se andar

depressa. Um cachorro vagabundo, não muito diferente do Bonito,

remexia numa lata de lixo. Uma moça como Hortensia ia para o trabalho.

Pensou também em Bucich, em seu caminhão Mack com um reboque.

Assim, pôs as coisas na sacola de marinheiro e desceu os degraus da

escada cambaia.



7.
 

 

 

 

 

 

 

 

Chuviscava, a noite estava fria. Um vento devastador arrastava em
rajadas furiosas os papéis da rua e as folhas secas que iam deixando nus os
galhos das árvores.

Diante do galpão cuidavam dos últimos preparativos. A lona, disse
Bucich, com a guimba apagada, pode chover forte, sabe. Amarravam as
correias, encostando uma perna no caminhão, fazendo força. Passavam
operários, conversando, contando piadas, uns em silêncio e cabisbaixos.
Puxe daí, garoto, dizia Bucich. Depois entraram no bar: homens de
macacão azul e casacos de couro, de botas e borzeguins, conversavam
ruidosamente, tomavam café e aguardente, comiam enormes sanduíches,
trocavam recomendações, falavam de gente da estrada: o Magro, o Cara de
Entrerríos, o Gonzalito. Davam-lhe enormes tapas no ombro, em cima da
jaqueta de couro, chamavam-no de Puchito Velho de Guerra, e ele sorria,
sem falar. E depois, ao terminar o salaminho e o café preto, disse a Martín
agora pé na estrada, garoto, e, saindo, subiu na boléia e pôs o motor para
funcionar, acendeu os faróis baixos e começou o trajeto para a ponte
Avellaneda, iniciando a viagem interminável para o sul, primeiro
atravessando na madrugada fria e chuvosa aqueles bairros que tantas
recordações traziam a Martín; em seguida, cruzando o Riachuelo, e os
bairros industriais, e depois, pouco a pouco, a estrada mais larga para o



sudeste; até que, após o entroncamento de La Plata, direto para o sul, por
aquela estrada número 3 que terminava na ponta do mundo, lá onde
Martín imaginava tudo branco e gelado, naquela ponta que se inclinava
para a Antártida, varrida pelos ventos patagônicos, inóspita mas limpa e
pura. Enseada da Última Esperança, Baía Inútil, Porto-Fome, Ilha
Desolação, nomes que ele olhara ao longo dos anos, desde a sua infância lá
no sótão, em longas horas de tristeza e solidão; nomes que sugeriam
distantes e solitárias regiões do mundo, mas limpas, duras e puríssimas,
lugares que pareciam não ter sido ainda conspurcados pelos homens, e
muito menos pelas mulheres.

Martín lhe perguntou se conhecia bem a Patagônia, Bucich disse bom,
sorrindo com benévola ironia.

— Eu sou do ano 1, garoto. E pode-se dizer que desde que parei de
engatinhar comecei a andar pela Patagônia. Sabe, meu velho era
marinheiro e no barco alguém lhe falou do sul, das minas de ouro. E aí o
velho embarcou em Buenos Aires num cargueiro que ia pra Puerto
Madryn. Lá conheceu um inglês, o Esteve, que também andava querendo
encontrar ouro. E aí continuaram a viagem pro sul. Do jeito que desse: a
cavalo, de carreta, de canoa. Até que ficou em Lago Viedma, perto do
Fritzroy. Foi lá que eu nasci.

— E sua mãe?
— Ele conheceu ela lá, uma chilena. Albina Rojas.
Martín o olhava, fascinado. Bucich sorria pensativo, consigo mesmo,

sem tirar o olho da estrada, com a guimba apagada. Perguntou-lhe se fazia
muito frio.

— Depende. No inverno chega a fazer até trinta abaixo de zero,
sobretudo entre Lago Argentino e Río Gallegos, durante a travessia. Mas
no verão fica lindo.

Um pouco depois falou de sua infância, das caçadas de pumas e
guanacos, raposas, javalis. Das expedições com seu pai, de canoa.



— Meu velho — acrescentou, rindo — nunca desistiu da idéia do ouro.
E mesmo trabalhando com umas ovelhas e mesmo sendo colono, assim
que podia, pimba, tinha uma recaída. Em 1903 deu um jeito para ir junto
com um dinamarquês, o Masen, e um alemão, o Oten, lá pra Terra do
Fogo. Foram os primeiros brancos que atravessaram o Río Grande. Depois
voltaram para o norte por Última Esperança até chegar nos lagos.
Procurando ouro, o tempo todo.

— E encontraram?
— Que encontraram que nada! Tudo isso era conversa-fiada.
— E como viviam?
— Do que caçavam e do que pescavam, ora bolas! Depois, meu velho

conseguiu ir trabalhar com o Masen na Comissão de Fronteiras. E,
quando estava perto de Viedma, conheceu um dos primeiros colonos de
lá, um inglês, o Yac Liveli, que disse pra ele don Bucich isso aqui tem
muito futuro, vá por mim, por que o senhor não fica aqui em vez de ficar
procurando ouro, aqui o ouro são as ovelhas, eu sei do que estou falando.

E depois se calou.
 

 

Na noite silenciosa e gelada podem-se ouvir os cascos da cavalaria em
retirada. Sempre para o norte.

 

 

— Em 21 eu trabalhava de peão em Santa Cruz, quando teve a grande
greve. Foi uma baita matança.

Voltou a ficar pensativo, mastigando o charuto apagado. Às vezes
cumprimentava um caminhoneiro que vinha em sentido contrário.

— Pelo visto, o senhor é muito conhecido — Martín comentou.
Bucich sorriu com orgulhosa modéstia.
— Garoto, faz mais de dez anos que eu ando na estrada número 3.

Conheço ela como a palma da minha mão. Três mil quilômetros de



Buenos Aires até o estreito. É a vida, garoto.
 

 

Cataclismos colossais levantaram aquelas cordilheiras do noroeste e há
duzentos e cinqüenta mil anos ventos vindos das regiões que ficam mais
para lá dos cimos ocidentais, no lado da fronteira, escavaram e trabalharam
formidáveis catedrais misteriosas.

E a Legião (os restos da Legião) segue seu galope para o norte, perseguida
pelas forças de Oribe. Em cima de seu tordilho de batalha, enrolado em seu
poncho, apodrecendo, vai o corpo inchado do general.

 

 

O tempo tinha mudado, parara de chuviscar, soprava um vento forte de
dentro (dizia Bucich) e o frio era cortante. Mas agora o céu estava
transparente. À medida que avançava para o sudoeste o pampa se abria
cada vez mais, a paisagem ficava imponente e, para Martín, o ar parecia
mais puro. Agora, também se sentia útil: tiveram de trocar um pneu, ele
cevava mate, preparava o fogo. E assim chegou a primeira noite.

 

 

Faltam trinta e cinco léguas. Três dias de marcha a galope batido, com o
cadáver que fede e destila os líquidos da podridão, com uns atiradores na
retaguarda que cobrem a retirada, que talvez estejam sendo pouco a pouco
dizimados e lanceados ou degolados. De Jujuy a Huacalera, vinte e quatro
léguas. Só mais trinta e cinco léguas, dizem para si mesmos. Só mais quatro
ou cinco dias de marcha, se Deus nos ajudar.

 

 

— Porque eu, garoto, não gosto nada de comer nos restaurantes — disse
Bucich enquanto botava o caminhão num desvio de terra.

As estrelas refulgiam na noite dura e fria.



— É o meu jeito, garoto — explicou com orgulho, dando umas
batidinhas com as mãozorras no caminhão Mack, como se fosse o cavalo
predileto. — Quando chega a noite, eu paro. A não ser no verão, que aí é
melhor dirigir com o fresco. Mas é sempre perigoso: você se cansa, pega
no sono e paf! O que aconteceu com o gordo Villanueva, no verão passado,
perto de Azul. E vou ser sincero, não é por causa da gente, não, é por causa
dos outros. Imagine um caminhão que nem este. A cacetada que não vai
ser.

Martín começou os preparativos para fazer a fogueira. Enquanto o
caminhoneiro estendia a carne em cima da grelha, comentou:

— Umas costelinhas, daqui, ó!, você vai ver. Meu negócio é comprar a
carne quando acabaram de abater. Nada de frigorífico, garoto, tenha
sempre isso na cabeça: lá eles tiram o sangue. Se eu fosse do governo, juro
por esta cruz que proibia a carne congelada. Vá por mim, por isso é que
tem tanta doença hoje em dia.

Mas e sem os frigoríficos a carne não apodrecia, nas grandes cidades?
Bucich tirou o charuto da boca, negou com o dedo e disse:

— Mentira, tudo isso é lorota. Se vendessem logo a carne não
aconteceria nada, entende? Tem que comprar assim que for abatida. Como
é que vai apodrecer? Quer me explicar?

Enquanto ajeitava a carne para que o vento não a queimasse,
prosseguiu, como se continuasse a pensar naquilo:

— Vou te dizer uma coisa, garoto: antigamente as pessoas eram mais
saudáveis. Sabe quantos anos tem meu velho?

Não, Martín não sabia. Na luz do fogo, olhava Bucich sorrindo, de
cócoras, com o charuto apagado, orgulhoso de antemão.

— Oitenta e três. E eu mentiria se te dissesse que ele algum dia viu um
médico. Dá pra acreditar?

Depois se sentaram em cima de uns caixotezinhos, perto do fogo,
calados, esperando que a carne estivesse no ponto. O céu estava puríssimo,
o frio intenso. Martín observava as chamas.



 

 

Pedernera ordena fazer alto e fala com os companheiros: o corpo está
inchando, o cheiro é insuportável. Será preciso descarná-lo para conservar os
ossos e a cabeça. Oribe nunca a terá.

Mas quem quer fazê-lo? E, sobretudo, quem poderá fazê-lo?
O coronel Alejandro Danel fará.
Então descem o corpo, colocam-no na beira do riacho, é preciso rasgar a

faca a roupa do general, esticada por causa do inchaço. Depois Danel
ajoelha-se a seu lado e desembainha a faca de mato. Por instantes
contempla o cadáver disforme de seu chefe. Também o contemplam os
homens que formam um círculo mudo. E então Danel finca a faca onde a
podridão já começou seu trabalho. O riacho Huacalera arrasta os pedaços de
carne, água abaixo, enquanto os ossos vão sendo amontoados sobre o
poncho.

A alma de Lavalle percebe as lágrimas de Danel e reflete assim: “Você
sofre por mim, mas deveria sofrer por si mesmo e pelos camaradas que
continuam vivos. Eu já não me importo. O que em mim se estragava você
está arrancando e as águas deste rio o levarão para longe, e depois isso
ajudará uma planta a crescer, talvez com o tempo ela se transforme em flor,
em perfume. Como vê, isso não deveria entristecê-lo. E, aliás, assim só
restarão de mim os ossos, a única coisa que nos aproxima da pedra e da
eternidade. E conforta-me que guardem meu coração. Tão lealmente me
acompanhou na adversidade! E a cabeça também, sim. Esta cabeça que
aqueles doutores diziam não valer nada. Talvez tenham dito porque me
repugnava aliar-me com estrangeiros ou porque acharam absurda e sem
razão de ser esta longa retirada, porque não me decidi a atacar Buenos Aires
quando suas cúpulas estavam à vista: esses intelectuais não sabiam que,
naqueles dias em que voltei a ver os campos onde fuzilei Manuel Dorrego,
sua lembrança me atormentou, e agora me atormenta mais ainda, pois vi
que o povo do campo estava com ele e não conosco, quando cantava



 

Cielo y cielo nublado
Por la muerte de Dorrego...
 

Sim, companheiros, esses cavalheiros que me fizeram cometer um crime,
pois na época eu era muito jovem, e acreditei realmente que prestava um
serviço à minha pátria, e embora me doesse terrivelmente, porque eu amava
Manuel, porque sempre tive admiração por ele, assinei a sentença que tanto
sangue trouxe nestes onze anos. E aquela morte foi um câncer que me
devorou no exílio e depois nesta estúpida campanha. Você, Danel, que
estava comigo naquele momento, sabe muito bem quanto me custou fazê-lo,
quanto eu admirava a coragem e a inteligência de Manuel. E Acevedo
também sabe, e muitos companheiros que, agora, olham aqui meus restos. E
você também sabe que foram eles, os homens de cabeça, que me induziram a
fazê-lo, com cartas insidiosas, cartas que aliás queriam que eu logo
destruísse. Foram eles. Não você, Danel, nem você, Acevedo, nem Lamadrid
nem nenhum dos nossos, que não temos mais do que um braço para
empunhar o sabre e um coração para enfrentar a morte”.

(Os ossos já foram enrolados no poncho que um dia foi azul-claro mas
hoje, como o espírito destes homens, é pouco mais do que um trapo sujo; um
trapo que não se sabe muito bem o que representa; esses símbolos dos
sentimentos e das paixões dos homens — azul-claro, vermelho — que
terminam enfim voltando à cor imortal da terra, cor que é mais ou menos a
cor da sujeira, porque é a cor de nossa velhice e do destino final de todos os
homens, sejam quais forem suas idéias. O coração já foi posto num pequeno
frasco com aguardente. E aqueles homens guardaram em algum bolso
esfarrapado uma pequena recordação do corpo: um ossinho, uma mecha de
cabelo.)

“E você, Aparicio Sosa, que nunca tentou entender nada, porque
simplesmente se limitou a ser fiel, a crer sem razões no que eu dissesse ou
fizesse, você, que cuidou de mim desde que fui um cadete malcriado e



atrevido; você, o calado sargento Aparicio Sosa, o negro Sosa, o Sosa
bexiguento, o que me salvou em Cancha Rayada, o que nada possui além
do amor por este pobre general derrotado, além desta pátria desgraçada e
cruel: gostaria que pensassem em você. Quero dizer...”

(Os fugitivos agora colocaram o pacote com os ossos na maleta de couro
do general, e a maleta em cima do tordilho de batalha. Mas hesitam em
relação ao frasquinho, até que Danel o entrega a Aparicio Sosa, o mais
desamparado com a morte do chefe.)

“Sim, companheiros, o sargento Sosa. Pois é como falar desta terra, desta
terra cruel, regada com o sangue de tantos argentinos. Deste vale por onde
vinte e cinco anos atrás Belgrano subiu com seus soldadinhos improvisados,
generalzinho improvisado, frágil como uma criança, unicamente com a força
de sua coragem e de seu fervor, tendo de enfrentar as forças aguerridas da
Espanha por uma pátria que ainda não sabíamos claramente o que era, que
ainda hoje não sabemos o que é, até onde se estende, a quem pertence de
verdade: se a Rosas, se a nós, se a todos juntos ou a ninguém. Sim, sargento
Sosa: você é esta terra, este vale milenar, esta solidão americana, este
desespero anônimo que nos atormenta no meio deste caos, nesta luta entre
irmãos.”

(Pedernera dá ordem de montar. Já se ouvem, perigosamente próximos, os
tiros na retaguarda, perdeu-se demasiado tempo. E diz a seus companheiros:
“Se tivermos sorte, em quatro dias chegaremos à fronteira”. Isto é, trinta e
cinco léguas que podem ser percorridas em quatro dias de desesperado
galope. “Se Deus nos acompanhar”, acrescenta.

E os fugitivos desaparecem no meio da poeira, sob o sol intenso do vale,
enquanto atrás outros companheiros morrem por eles.)

 

 

Comeram calados, sentados sobre os caixotinhos. Depois do jantar,
Bucich preparou de novo o mate. E enquanto o tomavam ele olhava o céu



estrelado, até que se animou em confessar o que, havia tempo, queria
confessar:

— Vou te dizer uma coisa, garoto. Eu gostaria de ter sido astrônomo. O
quê? Acha esquisito?

Pergunta que acrescentou por puro medo de se expor ao ridículo, pois
nada no rosto de Martín poderia induzi-lo a pensar isso.

Martín disse que não. Por que acharia esquisito?, disse.
— Toda noite, quando eu viajo, olho as estrelas e digo: quem é que

viverá nesses mundos? O alemão Mainsa diz que vivem milhões de
pessoas, que cada uma delas, das estrelas, é que nem a Terra.

Acendeu o charuto, aspirou longamente a fumaça e ficou matutando.
Depois continuou:
— Mainsa. Ele me disse também que os russos têm umas invenções

incríveis. De repente a gente está aqui, tranqüilo, comendo as costelinhas,
e eles mandam uma espécie de raio e, ó, adeus! O raio da morte.

Martín passou-lhe o mate e perguntou quem era Mainsa.
— Meu cunhado. O marido da minha irmã Violeta.
E como sabia de todas essas coisas?
Bucich chupou o mate, com calma, e depois explicou com orgulho:
— Faz quinze anos que ele é telegrafista em Bahía Blanca. Por isso é

que conhece a fundo todo esse negócio de aparelhos e raios. É alemão, não
precisa dizer mais nada.

Depois se calaram, até que Bucich se levantou e disse: “bem, garoto, a
gente tem que dormir”, foi buscar a moringa de aguardente, deu um gole,
olhou o céu e prosseguiu:

— Ainda bem que não choveu por aqui. Amanhã vamos ter que fazer
trinta quilômetros em estrada de terra. Que nada, mentira minha:
sessenta! Trinta e trinta.

Martín o olhou: estrada de terra?
— É, a gente tem de se afastar um pouco, preciso ir ver um amigo perto

da estação de La Garma. Um afilhado meu que está doente, lá. Estou



levando um carrinho pra ele.
Foi à boléia, tirou uma caixa, abriu e mostrou-lhe o presente, sorrindo

orgulhoso. Deu corda e tentou ver se o carrinho andava no chão.
— É claro, na terra não anda direito. Mas no chão de madeira ou de

cimento anda que é uma maravilha.
Guardou-o cuidadosamente, enquanto Martín o observava, perplexo.
 

 

Galopam desembestados para a fronteira, porque o coronel Pedernera
disse: “Esta noite mesmo devemos estar em terra boliviana”. Lá atrás ouvem-
se os tiros da retaguarda. E aqueles homens pensam quantos camaradas e
quais dos que cobrem a fuga de sete dias terão sido atingidos pela turma de
Oribe.

Até que no meio da noite cruzam a fronteira e podem se jogar no chão e
enfim descansar e dormir em paz. Uma paz, entretanto, tão desolada como a
que reina num mundo morto, num território arrasado pela calamidade,
percorrido por caranchos silenciosos, lúgubres e famintos.

E quando na manhã seguinte Pedernera dá ordem de montar e reiniciar a
marcha para Potosí, os homens montam a cavalo mas permanecem um longo
tempo olhando para o sul. Todos (o coronel Pedernera também), cento e
setenta e cinco rostos, homens pensativos e calados e também uma mulher,
olhando para o sul, para a terra que se conhece com o nome de Províncias
Unidas (Unidas!) do Sul, para a região do mundo onde estes homens
nasceram, e onde ficam seus filhos, seus irmãos, suas mulheres, suas mães.
Para sempre?

Todos olham para o sul. O sargento Aparicio Sosa, com seu frasquinho,
com aquele coração apertado contra o peito, também olha para lá.

E também o alferes Celedonio Olmos, que aos dezessete anos de idade se
juntou à Legião, com o pai e o irmão, agora mortos em Quebracho Herrado,
para lutar por idéias que se escrevem com maiúsculas; palavras que depois



vão se apagando e cujas maiúsculas, torres antigas e reluzentes, foram
desmoronando pela ação dos anos e dos homens.

Até que o coronel Pedernera percebe que já basta e dá a ordem de marcha,
e todos puxam suas rédeas e fazem as cavalgaduras se virar para o norte.

Já estão se afastando no meio da poeira, na solidão mineral, na desolada
região planetária. E logo será impossível distingui-los, poeira na poeira.

No vale, nada mais sobra da Legião, dos míseros restos da Legião: o eco
de suas cavalgadas se apagou, a terra que levantaram com seu galope furioso
voltou a assentar, lenta mas inexoravelmente; a carne de Lavalle foi
arrastada para o sul pelas águas de um rio (para transformar-se em árvore,
em planta, em perfume?). Só permanecerá a lembrança vaga e cada dia mais
imprecisa daquela Legião fantasma. “Nas noites de lua — conta um velho
índio — eu também os vejo. Primeiro a gente ouve as nazarenas e o relincho
de um cavalo. Depois ele aparece, é um cavalo muito garboso, e quem o
monta é o general, branco como a neve (assim o índio vê o cavalo do
general). Ele porta um grande sabre de cavalaria e um morrião alto, de
granadeiro.” (Pobre índio, pois se o general já era um camponês maltrapilho,
com um chapelão de palha suja e um poncho que já esquecera a cor
simbólica! Pois se aquele infeliz não tinha nem uniforme de granadeiro nem
morrião, nem nada! Se era um miserável entre miseráveis!)

Mas é como um sonho: mais um instante e ele desaparece na sombra da
noite, cruzando o rio rumo às montanhas do poente...

 

 

Bucich lhe mostrou o lugar de dormir, no reboque, estendeu os
colchonetes, acertou o despertador, disse “tem de botar pras cinco”, e
depois se afastou uns passos, para urinar. Martín achou que era seu dever
fazer o mesmo, perto do amigo.

O céu estava transparente e duro como um diamante negro. Na luz das
estrelas, a planície estendia-se pela imensidão desconhecida. O odor



quente e acre da urina se misturava com os odores do campo. Bucich
disse:

— Como o nosso país é grande, garoto...
E então Martín, contemplando a silhueta gigantesca do caminhoneiro

contra o céu estrelado, enquanto urinavam juntos, sentiu uma paz
puríssima entrando pela primeira vez em sua alma atormentada.

Observando o horizonte, enquanto se abotoava, Bucich concluiu:
— Bem, pra cama, garoto. Às cinco, pé na estrada. Amanhã a gente

atravessa o Colorado.
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