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Nesta edicio, que considero definitiva, os capitulos 36 e 37 do
“Relatorio sobre os cegos” foram refeitos, espero que para melhor.

Ernesto Sabato, margo de 1990



Hd certo tipo de fic¢do mediante a qual o autor tenta se libertar de uma
obsessdo que ndo ¢ clara nem para ele mesmo. Mal ou bem, sdo as tinicas
que consigo escrever. Mais ainda, sdo histdrias incompreensiveis, que me vi
forcado a escrever desde a adolescéncia. Talvez eu tenha sido sébrio quanto a
sua publicagdo, e s6 em 1948 me decidi a publicar uma delas: O tinel. Nos
treze anos seguintes, continuei explorando esse escuro labirinto que leva ao
segredo central de nossa vida. Vez por outra, tentei exprimir o resultado de
minhas buscas, até que, desalentado com os parcos resultados, terminava
destruindo os manuscritos. Agora, amigos que os leram me induziram a
publicd-los. A todos eles quero expressar aqui meu reconhecimento por essa
fé e confianca que, infelizmente, eu nunca tive.

Dedico este romance a mulher que tenazmente me encorajou nos
momentos de descrenga, que sdo a maioria. Sem ela, nunca teria tido forgas
para levd-lo a cabo. E, embora merecesse algo melhor, ainda assim, com
todas as suas imperfeicoes, a ela pertence.

Nota da la edigdo (1961)
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Nota preliminar

As primeiras investigagdes revelaram que o antigo Mirante que servia de
quarto para Alejandra foi fechado a chave por dentro pela prépria
Alejandra. Depois (embora, é claro, ndo se possa determinar quanto tempo
se passou) matou o pai com quatro balas de uma pistola calibre 32.
Finalmente, jogou gasolina e ateou fogo.

A tragédia, que abalou Buenos Aires pela importincia dessa velha
familia argentina, pareceu, de inicio, conseqiiéncia de um repentino
ataque de loucura. Mas agora um novo elemento modificou a suspeita
original. Um estranho “Relatério sobre os cegos”, que Fernando Vidal
terminou de escrever na propria noite de sua morte, foi descoberto no
apartamento que, com nome falso, ele ocupava em Villa Devoto. Segundo
nossas informagdes, ¢ o manuscrito de um parandico. Mas, mesmo assim,
dizem que dele é possivel inferir certas interpretagdes que projetam luz
sobre o crime e fazem recuar a hipétese do ato de loucura em beneficio de
uma hipétese mais tenebrosa. Se a inferéncia estd correta, também se
explicaria por que Alejandra nio se suicidou com uma das duas balas que

restavam na pistola, optando por queimar-se viva.

(Trecho de uma crénica policial publicada em 28 de junho de 1955 em La
Razén de Buenos Aires.)



I. O DRAGAO E A PRINCESA



Num sdbado de maio de 1953, dois anos antes dos acontecimentos de
Barracas, um rapaz alto e curvado andava por uma alameda do parque
Lezama.

Sentou-se num banco, perto da estdtua de Ceres, e ficou imével,
entregue a seus pensamentos. “Como um bote a deriva num grande lago
aparentemente trangtilo, mas agitado por correntes profundas”, pensou
Bruno, quando, apés a morte de Alejandra, Martin lhe contou certos
episodios confusos e fragmentados sobre aquele relacionamento. E nio s6
pensava isso como o compreendia — e tdo bem! —, pois aquele Martin de
dezessete anos lhe recordava seu préprio passado, o de um Bruno
longinquo que as vezes ele vislumbrava através de um territério brumoso
de trinta anos, territério enriquecido e devastado pelo amor, pela desilusio
e pela morte. Melancélico, imaginava-o no velho parque, com a luz
crepuscular demorando-se sobre as modestas estdtuas, sobre os pensativos
ledes de bronze, sobre as calgadas cobertas de macias folhas mortas. Nessa
hora em que se comegam a ouvir os pequenos sussurros, em que os
grandes ruidos vio se retirando, assim como no quarto de um moribundo
se apagam as conversas barulhentas demais; e entdo, o rumor da fonte, os
passos de um homem que se afasta, o gorjeio dos pdssaros que ndo param

de se acomodar em seus ninhos, o grito distante de um menino comec¢am



a ser notados com estranha gravidade. Produz-se nesse instante um fato
misterioso: anoitece. E tudo é diferente: as drvores, os bancos, os
aposentados que acendem uma fogueira com folhas secas, a sirene de um
navio na Doca Sul, o eco distante da cidade. F. a hora em que tudo entra
numa existéncia mais profunda e enigmadtica. F; também mais inquietante
para os seres solitdrios que nesse momento permanecem calados e
pensativos nos bancos das pragas e dos parques de Buenos Aires.

Martin apanhou um pedaco de jornal abandonado, um pedago em
forma de pais: um pafs inexistente, mas possivel. Mecanicamente leu as
palavras que se referiam a Suez, a comerciantes que iam para a cadeia de
Villa Devoto, a algo que Gheorghiu disse ao chegar. Do outro lado, meio
manchada de lama, via-se uma foto: PERON VISITA O TEATRO DISCEPOLO.
Mais embaixo, um ex-combatente matava a mulher e outras quatro
pessoas a machadadas.

Jogou fora o jornal: “Quase nunca acontecem coisas”, diria-lhe Bruno,
anos depois, “embora a peste dizime uma regido da India”. Voltava a ver o
rosto exageradamente maquiado de sua mie dizendo “vocé existe porque
me descuidei”. Coragem, sim senhor, coragem ¢ o que lhe havia faltado.
Pois, do contrdrio, ele teria terminado na cloaca.

Maecloaca.

— Quando de repente — disse Martin — tive a sensa¢io de que havia
alguém atrds de mim, olhando-me.

Por instantes ficou rigido, com essa rigidez de expectativa e tensio,
quando, na escuridio do quarto, acreditamos ouvir um estalo suspeito.
Virias vezes tivera essa sensagdo na nuca, mas era simplesmente incémoda
ou desagraddvel, ja que (explicou) sempre se considerara feio e ridiculo, e
s6 a desconfianca de que alguém o estivesse examinando, ou pelo menos o
observando pelas costas, jd o aborrecia. Por isso sentava-se nos tltimos
assentos dos bondes e 6nibus, ou entrava no cinema quando as luzes
estavam apagadas. Por isso, naquele momento sentiu algo diferente. Algo

— hesitou, procurando a palavra mais adequada — inquietante, algo



parecido com esse estalo suspeito que ouvimos, ou acreditamos ouvir, na
profundeza da noite.

Fez um esforgo para manter os olhos fixos na estdtua, mas na verdade ja
ndo a enxergava: seus olhos estavam virados para dentro, como quando
pensamos em coisas passadas e tentamos reconstituir outras recordacoes
que exigem toda a concentragio de nosso espirito.

“Alguém estd tentando se comunicar comigo”, disse ter pensado
agitadamente.

A impressdo de se sentir observado agravou, como sempre, sua
vergonha: achava-se feio, desproporcional, desajeitado. Até mesmo seus
dezessete anos pareciam-lhe grotescos.

“Mas nio é nada disso”, diria-lhe dois anos depois a moca que naquele
momento estava atrds dele; um tempo enorme — Bruno pensou —,
porque nio se media em meses e nem sequer em anos, mas, como € tipico
em criaturas desse género, em catdstrofes espirituais e dias de absoluta
soliddo e inenarrdvel tristeza; dias que se esticam e se deformam nas
paredes do tempo como tenebrosos fantasmas. “Nio é nada disso, de jeito
nenhum”, e ela o escrutava como um pintor observa seu modelo, tragando
nervosamente o eterno cigarro.

“Espere”, dizia.

“Vocé é mais do que um rapaz bonito”, dizia.

“Vocé é um rapaz interessante e profundo, além de ter um tipo muito
estranho.”

— F, claro — Martin admitia, sorrindo com amargura, enquanto
pensava: “vocé estd vendo que eu tenho razdo, pois € isso que se diz para
um rapaz que ndo € bonito, e o resto ndo tem importincia”.

“Mas espere, ja lhe disse”, ela respondia irritada. “Vocé é comprido e
delgado, como um personagem de El Greco.”

Martin deu um resmungo.

“Cale a boca”, ela prosseguiu indignada, como um sdbio interrompido

ou distraido por banalidades no momento em que estd prestes a encontrar



a almejada férmula final. E, voltando a tragar avidamente o cigarro, como
era seu costume quando se concentrava, franzindo muito o cenho,
acrescentou:

“Mas, sabe, para desfazer de repente esse esbogo de asceta espanhol
explodem em vocé os ldbios sensuais. I sem falar nos olhos timidos. Cale
a boca, jd sei que vocé ndo gosta nem um pouco do que estou dizendo,
mas deixe eu terminar. Tenho a impressdo de que as mulheres devem
aché-lo atraente, ao contrario do que vocé imagina. Sim, sua expressio
também. Uma mistura de pureza, melancolia e sensualidade reprimida.
Mas, além disso... espere... Uma ansiedade em seus olhos, debaixo dessa
testa que parece um balcio proeminente numa fachada. Nio sei se é isso
que aprecio em vocé. Acho que é outra coisa... Que o seu espirito domine
a carne, como se vocé estivesse sempre em posi¢do de sentido. Bem,
apreciar talvez ndo seja a palavra, é possivel que vocé me surpreenda, ou
me maravilhe ou me irrite, ndo sei... O seu espirito reinando sobre o corpo
como um ditador austero. Como se Pio X1 tivesse de vigiar um prostibulo.
Ora, ndo se zangue, jd sei que vocé é um ser angelical. Além do mais,
como estou lhe dizendo, ndo sei se isso é o que aprecio em vocé, ou se é o
que mais odeio.”

Fez um grande esforgo para manter os olhos na estdtua. Disse que
naquele instante sentiu medo e fascinio; medo de se virar e um fascinante
desejo de fazé-lo. Lembrou que uma vez, na Quebrada de Humahuaca, a
beira da Garganta do Diabo, enquanto contemplava a seus pés o abismo
negro, uma forga irresistivel o impeliu de repente a pular para o outro
lado. F. naquele momento acontecera-lhe algo parecido: sentiu-se impelido
a pular por cima de um abismo escuro, “para o outro lado de sua vida”. E
entdo a forga inconsciente mas irresistivel o obrigou a virar a cabega.

Mal a entreviu, afastou depressa o olhar, tornando a fixd-lo na estdtua.
Tinha pavor dos seres humanos: pareciam-lhe imprevisiveis, mas
sobretudo perversos e sujos. As estdtuas, em compensagio,



proporcionavam-lhe uma felicidade serena, pertenciam a um mundo
ordenado, belo e limpo.

Mas era impossivel ver a estatua: ainda conservava a imagem fugaz da
desconhecida, a mancha azul de sua saia, o preto de seu cabelo liso e
comprido, a palidez de suas faces, seu rosto cravado nele. Eram s6
manchas, como num rdpido esbogo de pintor, sem nenhum detalhe que
indicasse uma idade exata ou um tipo determinado. Mas sabia —
enfatizou a palavra — que algo muito importante acabava de acontecer
em sua vida: ndo tanto pelo que tinha visto, mas pela poderosa mensagem
que recebeu em siléncio.

— O senhor mesmo me disse isso vdrias vezes. Que nem sempre
acontecem coisas, que quase nunca acontecem coisas. Um homem cruza o
estreito de Dardanelo, um cavalheiro assume a presidéncia da Austria, a
peste dizima uma regido da India, e para as pessoas nada tem importancia.
O senhor mesmo me disse que é terrivel, mas que ¢ assim. E naquele
instante tive a nitida sensa¢do de que acabava de acontecer alguma coisa.
Alguma coisa, senhor Bruno, que mudaria o rumo de minha vida.

Nio era capaz de dizer quanto tempo se passara, mas lembrava que,
apds um intervalo que achou longuissimo, sentiu que a moga se levantava
e 1a embora. Entdo, enquanto se afastava, observou-a: era alta, segurava
um livro na mio esquerda e caminhava com certa energia nervosa. Sem
perceber, Martin se levantou e comecou a andar na mesma dire¢do. Mas
de repente, ao tomar consciéncia do que estava acontecendo e imaginar
que ela podia virar a cabega e vé-lo atrés de si, seguindo-a, parou temeroso.
Fntio, viu-a afastar-se para o alto da cidade, pela rua Brasil, indo para a
Balcarce.

Logo ela desapareceu.

Lentamente, ele retornou ao banco e se sentou.

— Mas — disse-lhe — eu jd ndo era a mesma pessoa de antes. £ nunca

voltaria a ser.



Seguiram-se muitos dias de agitacdo. Porque sabia que voltaria a vé-la,
tinha certeza de que ela voltaria ao mesmo lugar.

Fnquanto isso, ndo fez outra coisa sendo pensar na moga desconhecida,
e toda tarde sentava-se no banco, com o mesmo misto de temor e
esperanca.

Até que um dia, pensando que tudo tinha sido um desvario, resolveu ir a
La Boca, em vez de, mais uma vez, ficar ridiculamente no banco do
parque Lezama. E j4 estava na rua Almirante Brown quando deu meia-
volta e andou para o lugar de sempre; primeiro, lentamente e como que
titubeando, timido; depois, cada vez mais apressado, até terminar
correndo, como se fosse chegar tarde a um encontro marcado.

Sim, ali estava. De longe viu-a caminhando para ele.

Martin parou, enquanto sentia seu coragdo disparar.

A moga avancou na dire¢io dele e quando chegou a seu lado disse:

— Fstava esperando por vocé.

Martin sentiu as pernas bambearem.

— Por mim? — perguntou, enrubescendo.

Nio se atrevia a olha-la, mas pode perceber que vestia um suéter preto
de gola alta e uma saia preta também, ou talvez azul muito escuro (isso



ele ndo era capaz de precisar, e na verdade nio tinha a menor
importincia). Teve a impressdo de que seus olhos eram pretos.

— Olhos pretos? — Bruno retrucou.

Nio, é 6bvio: teve a impressdo. E, ao vé-la pela segunda vez, percebeu
surpreso que seus olhos eram verde-escuros. Talvez a primeira impressdo
se devesse a pouca luz, ou a timidez que o impedia de olhd-la de frente, ou
mais provavelmente as duas coisas juntas. Também pode observar, no
segundo encontro, que o cabelo comprido e liso que ele imaginou ser tio
preto tinha, na verdade, reflexos avermelhados. Mais adiante, foi
completando o retrato: os 1dbios eram grossos e a boca era grande, talvez
grande demais, com dobras para baixo nas comissuras, dando a impressdo
de amargura e desdém.

“Explicar, a mim, como é Alejandra, Bruno ponderou, como ¢ seu
rosto, como sdo as dobras de sua boca.” E pensou que eram justamente
essas dobras desdenhosas e um certo brilho tenebroso nos olhos que
diferenciavam mais que tudo o rosto de Alejandra do rosto de Georgina, a
quem ele amara de verdade. Pois, agora compreendia, a ela é que amara
realmente, e quando imaginou estar apaixonado por Alejandra era a mie
de Alejandra que buscava, como esses monges medievais que tentavam
decifrar o texto primitivo debaixo das restauracdes, debaixo das palavras
apagadas e substituidas. I essa insensatez fora a razdo de tristes mal-
entendidos com Alejandra, tendo as vezes a mesma sensacio de quem,
apds muitissimos anos de auséncia, chega a casa da infancia e, ao tentar de
noite abrir uma porta, depara com uma parede. Claro que seu rosto era
quase o mesmo de Georgina: o mesmo cabelo preto com reflexos
avermelhados, os olhos cinza-esverdeados, a boca idéntica e grande, as
mesmas faces mongdlicas, a mesma pele morena e palida. Mas o “quase”
era atroz, e mais ainda por ser tdo sutil e imperceptivel, pois assim o
equivoco era mais profundo e doloroso. Os ossos e a carne — pensava —
ndo bastam para formar um rosto, e é por isso que ele é infinitamente

menos fisico do que o corpo: é determinado pelo olhar, pelo rictus da



boca, pelas rugas, por todo esse conjunto de atributos sutis com que a alma
se revela por meio da carne. Razio pela qual, no momento exato em que
alguém morre, seu corpo se transforma abruptamente numa coisa
diferente, tdo diferente a ponto de se poder dizer “ndo parece a mesma
pessoa”, apesar de ter os mesmos 0ssos ¢ a mesma matéria de um segundo
antes, um segundo antes desse misterioso instante em que a alma se retira
do corpo e este fica tio morto como uma casa da qual se retiram para
sempre os seres que moram nela, e, sobretudo, que sofreram e se amaram
nela. Pois ndo sdo as paredes, nem o telhado, nem o soalho que
individualiza a casa, mas essas criaturas que lhe ddo vida com suas
conversas, seus risos, seus amores e 6dios; criaturas que impregnam a casa
de algo imaterial mas profundo, algo tdo pouco material como o sorriso
num rosto, embora se manifestando em objetos fisicos como tapetes,
livros e cores. Pois os quadros que vemos nas paredes, as cores com que
foram pintadas as portas e janelas, o desenho dos tapetes, as flores nos
quartos, os discos e livros, conquanto objetos materiais, sdo, porém (assim
como os ldbios e as sobrancelhas também pertencem a carne),
manifestagdes da alma, jd que a alma s6 pode se manifestar aos nossos
olhos materiais por meio da matéria, o que constitui a sua precariedade
mas também a sua curiosa sutileza.

— Hein? Hein? — Bruno perguntou.

“Vim ver vocé”, Martin disse que Alejandra disse.

Ela se sentou na grama. E Martin deve ter manifestado um grande
espanto em sua expressdo, pois a moga acrescentou:

— Serd que vocé ndo acredita em telepatia? Seria uma surpresa, pois
tem todo o jeito. Outro dia, quando o vi no banco, sabia que vocé acabaria
se virando. Nio foi assim? Bem, agora também tinha certeza de que se
lembraria de mim.

Martin ndo disse nada. Quantas vezes cenas semelhantes iriam se
repetir: ela adivinhando o seu pensamento e ele escutando-a calado! Tinha

a nitida impressdo de conhecé-la, essa sensagio que temos as vezes de



haver visto alguém numa vida anterior, sensa¢io que parece a realidade
assim como um sonho parece os fatos da véspera. £ muito tempo iria se
passar até entender por que Alejandra parecia-lhe vagamente conhecida, e
entdo Bruno tornou a sorrir consigo mesmo.

Martin a observou, deslumbrado: seu cabelo preto retinto contra a pele
morena e pdlida, seu corpo alto e anguloso; nela havia algo que lembrava
as modelos das revistas de moda, mas ao mesmo tempo revelava uma
aspereza e uma profundidade que ndo se encontram nesse tipo de
mulheres. Poucas vezes, quase nunca, a veria com uma expressao de
dogura, uma dessas expressdes que consideramos tipicas das mulheres, e
sobretudo das mies. Seu sorriso era duro e sarcdstico, seu riso era violento,
assim como seus gestos ¢ sua personalidade em geral: “Custei muito a
aprender a rir”, disse-lhe um dia, “mas jamais rio de dentro para fora”.

— Mas — Martin acrescentou olhando Bruno, com essa volipia que os
apaixonados sentem ao fazer com que os outros reconhecam os atributos
do ser amado —, mas ndo ¢ verdade que os homens, e mais ainda as
mulheres, viravam a cabega para olhi-la?

F. enquanto Bruno concordava, sorrindo consigo mesmo dessa ingénua
manifestacio de orgulho, pensou que, de fato, era assim mesmo, e que
sempre, ¢ onde quer que fosse, Alejandra chamava a atencdo dos homens e
também das mulheres. Se bem que por motivos diferentes, pois ndo
suportava as mulheres, detestava-as, airmava que elas formavam uma raga
desprezivel e dizia que s6 se podia manter amizade com alguns homens; e
as mulheres, por sua vez, detestavam-na com a mesma intensidade e por
motivos opostos, fendmeno que sé provocava em Alejandra a mais
desdenhosa indiferenca. Mas com toda a certeza detestavam-na sem deixar
de admirar secretamente aquela figura que Martin chamava exdética e que
na verdade era um modo paradoxal de ser argentina, jd que esse tipo de
rosto é freqiiente nos paises sul-americanos, onde a tez e as feigdes do
branco se juntam com as faces e os olhos mongélicos do indio. E os olhos

profundos e ansiosos, a boca larga de desdém, a mistura de sentimentos e



paixdes contraditorias que se pressentiam em suas fei¢des (de ansiedade e
tédio, de violéncia e certo distraimento, de sensualidade quase feroz e de
uma espécie de nojo por algo muito geral e profundo), tudo lhe conferia
uma expressdo impossivel de se esquecer.

Martin também disse que, mesmo se nada tivesse acontecido entre eles,
mesmo se so tivesse estado ou falado com ela uma tnica vez, sobre uma
bobagem qualquer, jd ndo conseguiria esquecer seu rosto, pelo resto da
vida. E Bruno pensava que era verdade, pois era muito mais que bonita.
Ou melhor, ndo se podia garantir que fosse bonita. Era diferente. E
acabava sendo poderosamente atraente para os homens, como se percebia
caminhando ao lado dela. Tinha certo ar distraido e a0 mesmo tempo
concentrado, como se estivesse refletindo sobre uma questdo angustiante
ou olhando para dentro, e sem a menor divida quem cruzasse com ela se
perguntaria: quem € essa mulher, o que procura, o que estd pensando?

Aquele primeiro encontro foi decisivo para Martin. Até entdo, as
mulheres eram essas virgens puras e heréicas das lendas, ou criaturas
superficiais e frivolas, mexeriqueiras e sujas, egocéntricas e faladoras,
pérfidas e materialistas (“como a prépria mie de Martin”, Bruno pensou
que Martin pensava). I de repente ele encontrava uma mulher que nio se
encaixava em nenhum desses moldes, os quais, até aquele encontro, ele
acreditara serem os inicos. Por muito tempo angustiou-se com a novidade,
com esse género inesperado de mulher que, por um lado, parecia possuir
certas virtudes do modelo herdico que tanto o apaixonara em suas leituras
adolescentes, e, por outro, revelava essa sensualidade que ele imaginava
propria da categoria execrada. F. ainda agora, Alejandra ja morta, e ap6s
ter mantido com ela um relacionamento tdo intenso, nio conseguia
enxergar com clareza o grande enigma; e costumava se perguntar o que
teria feito no segundo encontro se tivesse adivinhado o que ela era, o que
mais tarde os acontecimentos lhe revelaram. Teria fugido?

Bruno olhou-o em siléncio: “E, o que teria feito?”.



Martin também o olhou, com aten¢io concentrada, e segundos depois
disse:

— Sofri tanto com ela que vérias vezes estive a beira do suicidio.

“E no entanto, ainda assim, mesmo sabendo de antemao tudo o que
depois me aconteceu, teria corrido para junto dela.”

“Claro”, pensou Bruno. “E que outro homem, adolescente ou adulto,
bobo ou sdbio, nio teria feito o mesmo?”

— Ela me fascinava — Martin prosseguiu — como um abismo
tenebroso, e se eu ficava desesperado era justamente por gostar e precisar
dela. Como se sentir desesperado por quem nos é indiferente?

Ficou pensativo bastante tempo e depois voltou a sua obsessdo:
obstinava-se em recordar (em tentar recordar) os momentos com ela, tal
como os apaixonados reléem a velha carta de amor que guardam no bolso,
quando a criatura que a escreveu jd se foi para sempre; e, também como
na carta, as recordagdes iam se desmanchando e envelhecendo, perdiam-se
frases inteiras nas dobras da alma, a tinta ia se apagando e, com ela, as
palavras lindas e mdgicas que criavam o sortilégio. F, entdo era preciso
forgar a meméria como quem forga a vista e a aproxima do papel
amarelado e amarrotado. Sim, sim: ela lhe perguntara onde vivia,
enquanto arrancava um fiapo de capim e comegava a mastigar o talo (fato
que ele recordava nitidamente). E depois teria lhe perguntado com quem
ele vivia. Com o pai, respondeu. E, apés um instante de hesitacio,
acrescentou que também vivia com a mie. “E o que faz seu pai?”,
perguntou-lhe entdo Alejandra, ao que ele nio respondeu logo, até que,
por fim, disse que era pintor. Mas ao dizer a palavra “pintor” sua voz
mudou ligeiramente, como se fosse frigil, e ele temeu que esse tom de voz
tivesse chamado a atencio dela, assim como deve chamar a atencio das
pessoas 0 modo de andar de alguém que atravessa um telhado de vidro. E,
prova de que Alejandra notou algo estranho na palavra, era o fato de ter se
inclinado para ele e o observado.

— Vocé esta ficando vermelho — comentou.



— Eu? — Martin perguntou.

E, como sempre acontece nessas circunstincias, enrubesceu mais
ainda.

— Mas o que estd acontecendo com vocé? — ela insistiu, com o
talinho suspenso.

— Nada, o que poderia estar acontecendo comigo?

Fez-se um instante de siléncio, e depois Alejandra voltou a deitar-se de
costas na grama, recomegando a mascar o talinho. E, enquanto
acompanhava no céu uma batalha de couraceiros de algoddo, Martin
refletia que ndo havia por que envergonhar-se do fracasso do pai.

Ouviu-se uma sirene de navio na Doca e Martin pensou Coral Sea,
[lhas Marquesas. Mas disse:

— Alejandra é um nome estranho.

— F sua mie? — ela perguntou.

Martin se sentou e comegou a arrancar uns tufos de capim. Achou uma
pedrinha e pareceu estudar sua natureza, como um geélogo.

— Nio estd me ouvindo?

— FEstou.

— Perguntei por sua mie.

— Minha mie — Martin respondeu em voz baixa — é uma cloaca.

Alejandra se levantou um pouco, apoiando-se sobre um cotovelo, e
olhou-o atentamente. Martin, sem deixar de examinar a pedrinha,
mantinha-se calado, com os maxilares bem apertados, pensando cloaca,
mdecloaca. ¥, depois acrescentou:

— Sempre fui um estorvo. Desde que nasci.

Sentia-se como se gases venenosos e fétidos tivessem sido injetados em
sua alma, a milhares de libras de pressdo. Sua alma, inchando-se a cada
ano mais perigosamente, ji ndo cabia em seu corpo e ameagava a qualquer
momento langar jatos de imundicie pelas fissuras.

— Grita o tempo todo: Por que me descuidei?!



Como se todo o lixo de sua mde tivesse se acumulado na sua alma, sob
pressdo, pensava, enquanto Alejandra o olhava, apoiada no cotovelo, de
lado. F palavras como feto, banheiro, cremes, ventre, aborto pairavam em
sua mente, na mente de Martin, como residuos pegajosos e nauseabundos
em dguas paradas e putridas. E entdo, como se falasse consigo mesmo,
acrescentou que por muito tempo acreditara que, por falta de leite, ela nio
o havia amamentado, até que um dia sua mie lhe gritou que no o fizera
para ndo se deformar e também explicou que havia feito todo o possivel
para abortar, menos a curetagem, pois odiava o sofrimento, tanto quanto
adorava comer balas e bombons, ler revistas de rddio e escutar musica
popular. Embora também afirmasse gostar de mdsica séria, as valsas
vienenses ¢ o principe Kalender. Que, infelizmente, jd ndo existia mais.
Portanto, podia imaginar com que alegria ela o recebeu, apds lutar meses a
fio, pulando corda como um boxeador e dando socos na barriga, razio pela
qual (sua mie lhe explicava aos gritos) ele saira meio retardado, e era um
milagre que ndo tivesse ido parar nas cloacas.

Calou-se, examinou a pedrinha mais uma vez e depois atirou-a longe.

— Deve ser por isso — acrescentou — que quando penso nela sempre
me vem ao espirito a palavra “cloaca”.

Voltou a rir com aquele riso.

Alejandra olhou-o assustada pelo fato de Martin ainda ter coragem de
rir. Mas ao ver suas ldgrimas certamente compreendeu que o que estava
ouvindo nio era riso e sim (como Bruno afirmava) esse som estranho que
em certos seres humanos se produz, em ocasides muito insélitas, e que,
talvez pela precariedade da lingua, insistimos em classificar de riso ou
choro, pois é o resultado de uma combinagdo monstruosa de fatos
suficientemente dolorosos para produzir ldgrimas (e até mesmo lagrimas
desconsoladas) e de acontecimentos suficientemente grotescos para ser
transformados em riso. Do que resulta, assim, uma espécie de

manifestacdo hibrida e terrivel, talvez a mais terrivel que um ser humano



possa ter, e talvez a mais dificil de consolar, devido a intrincada mistura
que a provoca. F, diante dela temos muitas vezes a mesma e contraditéria
sensacdo que experimentamos diante de certos corcundas e coxos. As dores
foram se acumulando em Martin, uma a uma, sobre seus ombros de
menino, como uma carga crescente e desproporcional (e também
grotesca), de modo que ele sentia ser necessario mexer-se com cuidado,
andando sempre como um equilibrista obrigado a cruzar um abismo sobre
um fio de arame, mas com uma carga descomunal e malcheirosa, como se
levasse enormes fardos de lixo e excrementos, e macacos se esganicando, e
palhacinhos irrequietos e aos berros, que, enquanto ele concentrava toda a
sua atencdo em cruzar o abismo sem cair, o abismo negro de sua
existéncia, lhe gritassem coisas ofensivas, cagoassem dele e armassem 14
no alto, sobre os fardos de lixo e excrementos, uma algaravia infernal de
insultos e sarcasmos. Espetdculo que (a seu ver) devia despertar na platéia
um misto de pena e imenso e monstruoso regozijo, de tio tragicomico era;
e por isso ele ndo se considerava no direito de abandonar-se simplesmente
ao choro, nem mesmo diante de uma criatura como Alejandra, criatura
que ele parecia ter esperado por um século; e pensava que tinha o dever,
dever quase profissional de um palhago que sofreu a maior desgraca, de
transformar o choro numa careta risonha. Mas, a medida que foi
confessando essas poucas palavras-chave a Alejandra, sentiu uma
libertacdo e por instantes pensou que sua careta engracada podia, afinal, se
transformar num choro imenso, suave e convulso, e ele enfim desabar
sobre Alejandra como se tivesse conseguido cruzar o abismo. E assim teria
feito, assim gostaria de ter feito, meu Deus, mas ndo fez: apenas inclinou
a cabega para o peito, virando-se para esconder as ldgrimas.



Mas quando, anos depois, Martin contava a Bruno aquele encontro, s6
restavam frases soltas, a lembranca de uma expressdo, de uma caricia, a
sirene melancdlica do navio desconhecido: como fragmentos de colunas.
E se algo permanecia em sua memdria, talvez pelo espanto que lhe
causou, era o que ela lhe dissera no encontro, olhando-o atentamente:

— Vocé e eu temos alguma coisa em comum, alguma coisa muito
importante.

Palavras que Martin escutou com surpresa, pois o que podia ter em
comum com aquele ser extraordindrio?

Alejandra disse, inalmente, que precisava ir embora, mas que em outra
ocasido lhe contaria muitas coisas e que — para Martin foi o mais curioso
— precisava conté-las.

Quando se separaram, olhou-o mais uma vez, como se fosse médico e
ele estivesse doente, e acrescentou umas palavras que Martin nunca
esqueceu:

— Mas, no fundo, eu acho que jamais deveria revé-lo. Mas verei, pois
preciso de vocé.

S6 a idéia, s6 a possibilidade de que a moca ndo mais o visse o
desesperou. Que lhe importavam os motivos de Alejandra para ndo querer

vé-lo? O que ele desejava era vé-la.



— Sempre, sempre — disse com fervor.

Fla sorriu e respondeu:

— Pois €, por vocé ser assim é que preciso vé-lo.

E. Bruno pensou que Martin ainda levaria muitos anos para captar o
significado provdvel dessas palavras obscuras. I também pensou que, se
naquela ocasido tivesse mais idade e mais experiéncia, teria se espantado
com palavras assim, ditas por uma moga de dezoito anos. Mas também
muito depressa ele as teria achado naturais, pois Alejandra nascera
madura, ou amadurecera na infincia, pelo menos em certo sentido, jd que
de outros pontos de vista dava a impressido de que nunca amadureceria:
como se uma menina que ainda brinca de boneca fosse a0 mesmo tempo
capaz de uma espantosa sabedoria de velho; como se acontecimentos
horriveis a tivessem precipitado na maturidade, e depois, na morte, sem
ter lhe dado tempo de abandonar de vez os atributos da infincia e da
adolescéncia.

Quando se separaram, depois de terem dado uns passos, lembrou ou
percebeu que ndo haviam combinado nada para um novo encontro. E,
virando-se, correu até Alejandra para lhe dizer.

— Nio se preocupe — ela respondeu. — Sempre saberei como
encontra-lo.

Sem refletir sobre essas palavras inacreditdveis e sem se atrever a
insistir, Martin voltou pelo mesmo caminho.



Desde aquele encontro, esperou dia apés dia vé-la de novo no parque.
Semana ap6s semana. E, por fim, j4 desesperado, durante longos meses.
Que teria acontecido com ela? Por que ndo ia? Teria adoecido? Nem
sequer sabia seu sobrenome. Parecia que a terra a engolira. Mil vezes
criticou-se por nio ter lhe perguntado nem mesmo seu nome completo.
Nada sabia a seu respeito. Fra incompreensivel tamanho desleixo. Chegou
até a desconfar que tudo tinha sido uma alucinagdo ou um sonho. Nio
havia adormecido mais de uma vez no banco do parque Lezama? Podia ter
sido um sonho tdo intenso que, mais tarde, lhe parecesse autenticamente
vivido. Depois descartou a idéia, ao pensar nos dois encontros. Em
seguida, refletiu que isso tampouco era um inconveniente para um sonho,
ja que no préprio sonho ele podia ter sonhado com o duplo encontro. Nio
guardava nenhum objeto dela que lhe permitisse dissipar a divida, mas
afinal se convenceu de que tudo acontecera de verdade e que, no fundo,
ele tinha sido, simplesmente, o imbecil que sempre imaginou ser.

No inicio sofreu muito, pensando nela dia e noite. Tentou desenhar seu
rosto, mas o resultado era um tanto impreciso, porque nos dois encontros
ndo se atrevera a olhd-la bem, s6 em breves instantes; de modo que seus
desenhos acabavam sendo vagos e sem vida, lembrando muito os desenhos

anteriores em que retratava as virgens ideais e lenddrias por quem vivera



apaixonado. Mas, embora seus esbocos fossem insipidos e pouco definidos,
a lembranca do encontro era vigorosa, e sua sensacio era ter estado com
alguém muito forte, de tragos bem marcados, infeliz e solitdrio como ele.
Contudo, o rosto se perdia numa ténue esfumatura. E o resultado era algo
assim como uma sessao de espiritismo em que uma difusa e
fantasmagoérica materializagdo dd, de repente, nitidas pancadas em cima
da mesa.

F, quando sua esperanca estava prestes a se exaurir, lembrava-se das
duas ou trés frases capitais do encontro: “Mas, no fundo, eu acho que
jamais deveria revé-lo. Mas verei, pois preciso de vocé”. E a outra: “Nio se
preocupe. Sempre saberei como encontrd-lo”.

Frases — pensava Bruno — que Martin interpretava por seu aspecto
mais favordvel, e como fonte de uma felicidade inenarrdvel, sem perceber,
pelo menos na época, tudo o que tinham de egoismo.

E, é claro — Martin disse que entdo pensava —, ela era uma moga
estranha, e por que uma criatura daquele tipo teria de vé-lo no dia
seguinte, ou na semana seguinte? Por que ndo podiam se passar semanas e
até meses sem necessidade de encontra-lo? Fssas reflexdes o animavam.
Mais tarde, porém, em momentos de depressido, dizia-se: “Nao tornarei a
vé-la, morreu, talvez tenha se matado, parecia desesperada e aflita”.
Lembrava-se entdo de suas préprias idéias de suicidio. Por que Alejandra
ndo podia ter passado por algo semelhante? Nio lhe dissera, justamente,
que se pareciam, que tinham algo profundo que os assemelhava? Serd que
ndo se referia a essa obsessdo do suicidio quando falara de semelhanga?
Mas depois ele refletia que, mesmo desejando se matar, ela teria ido
procuré-lo antes, e conjeturava que ndo ter feito isso era uma espécie de
trapaga, o que, nela, soava como inconcebivel.

Quantos dias desolados ficou naquele banco do parque! Passou-se todo o
outono e chegou o inverno. Terminou o inverno, iniciou-se a primavera
(aparecia por momentos, friorenta e fugaz, como quem dd uma olhadinha

para ver como vio as coisas, ¢ depois, pouco a pouco, mais decidida e por



cada vez mais tempo) e, paulatinamente, a seiva nas drvores comegou a
correr mais cdlida e vigorosa, e as folhas comegaram a brotar; até que em
poucas semanas os tltimos restos do inverno se retiraram do parque
Lezama para outras distantes regides do mundo.

Chegaram depois os primeiros calores de dezembro. Os jacarandds
ficaram violeta e as tipas se cobriram de flores alaranjadas.

E. depois as flores foram secando e caindo, as folhas comecaram a ficar
douradas e a ser arrastadas pelos primeiros ventos do outono. E entdo —

disse Martin — perdeu definitivamente a esperanca de revé-la.



A “esperanga” de revé-la (Bruno refletiu com melancélica ironia). F,
também pensou: ndo serdo todas as esperangas dos homens tdo grotescas
como esta? De fato, dada a natureza do mundo, temos esperangas em
acontecimentos que, caso se produzissem, s6 nos causariam frustragdes e
amargura; por isso os pessimistas sdo recrutados entre os ex-esperangados,
pois para ter uma visdo negra do mundo hd que antes ter acreditado nele e
em suas possibilidades. F, é ainda mais curioso e paradoxal que os
pessimistas, uma vez decepcionados, ndo estejam constante e
sistematicamente desesperangados e que, de certo modo, parecam
dispostos a renovar sua esperanca a cada instante, embora o dissimulem
sob seu negro invélucro de amargos universais, devido a um certo pudor
metafisico, como se o pessimismo, para manter-se forte e sempre vigoroso,
precisasse de vez em quando de novo impulso produzido por uma nova e
brutal decepcio.

E o préprio Martin (pensava ao olhé-lo, ali, na sua frente), o préprio
Martin, pessimista em formacio, como convém a todo ser purissimo e
preparado para esperar Grandes Coisas dos homens em particular e da
Humanidade em geral, j4 ndo tentara se suicidar por causa da cloaca que
era sua mie? Isso jd ndo revelaria que ele esperara daquela mulher algo
diferente e, com toda a certeza, maravilhoso? Mas (o que era mais



espantoso ainda) ele ndo voltara, ap6s tamanho desastre, a ter confianga
nas mulheres ao encontrar-se com Alejandra?

Agora ali estava o pequeno desamparado, um dos tantos nesta cidade de
desamparados. Pois Buenos Aires era uma cidade onde eles pululavam,
como alids em todas as gigantescas e pavorosas babilénias.

O que acontece (pensou) é que a primeira vista ndo os percebemos, pois
boa parte deles nio parece sé-lo, e outra parte ndo quer parecer. F, também
porque, inversamente, uma profusio de criaturas que pretendem sé-lo
contribuem para complicar mais ainda o problema, de tal forma que, no
final, acredita-se que ndo hd desamparados de verdade.

Pois, é claro, se um homem perdeu as pernas ou os dois bracos, todos
nds sabemos ou pensamos saber que esse homem é um invdlido. E no
mesmo instante esse homem comeca a sé-lo menos, pois o notamos e
temos pena dele, de quem compramos pentes intteis ou fotos coloridas de
Carlos Gardel. E entdo o mutilado sem pernas ou dois bracos deixa de ser
parcial ou totalmente o desamparado absoluto em quem estamos
pensando, a tal ponto que depois chegamos a ter um obscuro sentimento
de rancor, talvez pelos infinitos desamparados absolutos que nesse mesmo
instante (por ndo terem a auddcia ou a seguranga e nem mesmo a
agressividade dos vendedores de pentes e retratos coloridos) sofrem em
siléncio e com extrema dignidade sua sorte de auténticos desgragados.

Como esses homens calados e solitdrios que ndo pedem nada a
ninguém e ndo falam com ninguém, sentados e pensativos nos bancos das
grandes pragas ¢ parques da cidade: alguns, velhos (obviamente os mais
desvalidos, a tal ponto que ja devem nos preocupar menos, e pelas mesmas
razoes que os vendedores de pentes), esses velhos com bengalas de
aposentados, que véem o mundo passar como uma lembranga, esses velhos
que meditam e a seu jeito talvez reexaminem os grandes problemas
examinados pelos grandes pensadores sobre o sentido geral da vida, sobre o
porqué e o para qué de tudo: casamentos, filhos, navios de guerra, lutas

politicas, dinheiro, reis e corridas de cavalos ou de automéveis; esses



velhos que olham ou parecem olhar infinitamente as pombas que comem
grdozinhos de aveia ou milho, ou os ativissimos pardais, ou, em geral, os
diferentes tipos de pdssaros que aparecem na praga ou vivem nas 4rvores
dos grandes parques. Em virtude dessa notdvel capacidade de
independéncia e justaposi¢io do universo, enquanto isso um banqueiro
propoe realizar a mais formiddvel operagdo com divisas fortes jamais
realizada no Rio da Prata (afundando de passagem o Grupo X ou a terrivel
Sociedade Anonima Y), um passarinho, a cem passos de distancia do
Poderoso Escritério, anda aos pulinhos na relva do parque Colén,
procurando uma palhinha para seu ninho, um grao perdido de trigo ou
aveia, uma minhoquinha de interesse alimenticio para ele ou seus filhotes;
a0 passo que, em outro estrato mais insignificante ainda e em certo sentido
mais alheio a tudo (ndo mais ao Grandioso Banqueiro, mas a pequena
bengala de aposentado), seres mais mindsculos, mais andénimos e secretos
vivem uma existéncia independente e as vezes ativissima: vermes,
formigas (ndo s6 as grandes e pretas, mas as avermelhadas pequenininhas
e inclusive outras menores, quase invisiveis) e uma profusio de outros
bichinhos mais insignificantes, de cores variadas e costumes muito
diversos. Todos esses seres vivem em mundos distintos, alheios uns aos
outros, exceto quando se produzem as Grandes Catdéstrofes, quando os
Homens, armados de Fumigenos e Pis, se lancam na Luta contra as
Formigas (luta, diga-se de passagem, absolutamente indtil, j4 que sempre
se conclui com o triunfo das formigas), ou quando os Banqueiros detonam
suas Guerras pelo Petréleo; assim, os infinitos bichinhos que até entio
viviam nos vastos prados verdes ou em sossegados submundos dos parques,
sdo aniquilados por bombas e gases; ao passo que outros mais sortudos, da
raca invariavelmente vencedora dos Vermes, fazem a festa e se proliferam
com enorme rapidez, ao mesmo tempo que medram, 14 em cima, os
Comerciantes e Fabricantes de Armas.

Mas, a ndo ser nessas fases de intercAmbio e confusio, é milagroso que

seres de tantas espécies possam nascer, desenvolver-se e morrer sem se



conhecer, sem se odiar nem estimar, nas mesmas regioes do universo,
como essas multiplas mensagens telefénicas que, dizem, podem ser
enviadas por um s6 cabo sem se misturarem nem se alterarem, gragas a
engenhosos mecanismos.

Assim (pensava Bruno), temos, em primeiro lugar, os homens sentados
e pensativos nas pragas e nos parques. Uns olham o chio e se distraem por
minutos e até por horas com as indimeras e andénimas atividades dos
bichinhos j4 mencionados: examinando as formigas, observando suas
diversas espécies, calculando a carga que sdo capazes de transportar, de que
maneira colaboram, duas ou trés delas, para trabalhos mais diffceis etc. As
vezes, com um pauzinho, com um galhinho seco, desses que facilmente se
encontram no chio dos parques, os homens se distraem em desviar as
formigas de suas apressadas trajetérias, conseguem que uma delas, mais
desorientada, suba pelo pauzinho e corra até a ponta, de onde, depois de
pequenas acrobacias cautelosas, ela recua e corre até o extremo oposto; e
assim por diante, em intteis idas e vindas, até que o homem solitdrio se
cansa da brincadeira e, de pena, ou mais comumente de tédio, larga o
pauzinho no chio, ocasido em que a formiga se apressa em buscar suas
companheiras, mantém uma breve ¢ agitada conversa com as primeiras
que encontra a fim de explicar seu atraso ou se inteirar do Andamento
Geral do Trabalho durante sua auséncia, e em seguida retoma sua tarefa,
reincorporando-se a longa e enérgica fila indiana. Enquanto isso, o homem
solitdrio e pensativo retorna a sua meditacdo geral e meio errdtica, sem
fixar demais sua atencdo em alguma coisa: olhando ora uma drvore, ora
um menino que brinca por ali, ora rememorando, gracas a esse garoto,
dias longinquos e agora inacreditdveis na Floresta Negra ou numa
ruelinha de Pontevedra; e seus olhos se embagam um pouco mais,
acentuando o brilho lacrimoso que héd nos olhos dos ancidos e que nunca
se saberd se tem causas puramente fisioldgicas ou se, de alguma maneira, é
conseqiiéncia da recordagio, da saudade, do sentimento de frustracio, da

idéia de morte, ou dessa vaga mas irresistivel melancolia que sempre



provoca nos homens a palavra FiM, escrita ao término de uma histéria que
nos apaixonou por seu mistério e sua tristeza. O que é o mesmo que
contar a histéria de qualquer homem, pois qual ser humano nio teve uma
histéria, no fundo, triste ou misteriosa?

Mas nem sempre os homens sentados e pensativos sdo velhos ou
aposentados.

As vezes sdo homens relativamente mocos, individuos de trinta ou
quarenta anos. E, coisa curiosa e digna de reflexdo (pensava Bruno),
parecem tdo mais patéticos e desvalidos quanto mais jovens sdo. Pois o que
pode haver de mais pavoroso do que um rapaz sentado e pensativo num
banco de praga, angustiado por seus pensamentos, calado e alheio ao
mundo a seu redor? As vezes, o homem ou o rapaz é um marinheiro;
outras vezes, talvez seja um emigrante que gostaria de regressar a pdtria e
nio pode; volta e meia sdo criaturas abandonadas pela mulher amada;
outras vezes, criaturas incapazes para a vida, ou que deixaram a casa para
sempre ou meditam sobre sua soliddo e seu futuro. Ou pode ser um
rapazinho como o préprio Martin, que comeca a ver com horror que o
absoluto nio existe.

Ou também pode ser um homem que perdeu o filho e que, de volta do
cemitério, se encontra sozinho e sente que agora sua existéncia carece de
sentido, refletindo que, enquanto isso, hd homens por ai que riem ou sdo
felizes (mesmo sendo apenas momentaneamente felizes), meninos que
brincam no parque, ali (estd vendo-os), enquanto seu proprio filho esta
debaixo da terra, num caixdo pequeno adequado ao tamanhinho de seu
corpo que, quem sabe, finalmente deixard de lutar contra um inimigo
atroz e desproporcional. E esse homem sentado e pensativo medita de
novo, ou pela primeira vez, sobre o sentido geral do mundo, pois ndo
consegue entender por que seu filho precisou morrer assim, por que teve
de pagar por um pecado de outros, com sofrimentos imensos, com seu
coragiozinho torturado pela asfixia ou paralisia, lutando



desesperadamente, sem saber por qué, contra as sombras negras que
comecam a se abater sobre ele.

E este, sim, é um homem desamparado. E, coisa curiosa, pode nio ser
pobre, é até possivel que seja rico, e até poderia ser o Grande Banqueiro
que planejava a formidavel Operac¢io com divisas fortes, evocada antes
com ironia e desdém. Desdém e ironia (agora era ficil entender) que,
como sempre, eram excessivos e definitivamente injustos. Nao hd homem
que, em tltima instdncia, merega o desdém e a ironia, jd que, cedo ou
tarde, com divisas fortes ou nio, ele é atingido pelas desgracgas, pelas
mortes dos filhos, ou irmaos, por sua prépria velhice e solidio diante da
morte. Terminando, enfim, mais invdlido que ninguém, pela mesma razdo
que é mais indefeso o homem de guerra flagrado sem sua cota de malhas
do que o insignificante homem de paz que, por nunca ter tido essa
protecdo, tampouco sente sua falta.



F verdade, desde os onze anos nio entrava em mais nenhuma
dependéncia da casa e muito menos naquela salinha que era meio assim
como o santudrio de sua mie: o lugar onde, ao sair do banheiro, ficava
horas ouvindo rddio e completava os preparativos para suas saidas. Mas e
seu pai? Ha alguns anos, ignorava seus costumes e sabia que vivia trancado
no atelig; para ir ao banheiro nio era indispensavel passar pela salinha,
mas tampouco era impossivel. Serd que ela pensava na possibilidade de o
marido vé-la ali? Fazia parte de seu 6dio encarnicado a idéia de humilha-
lo a esse ponto?

Tudo era possivel.

Alids, ao ndo ouvir o rddio ligado, imaginou que ela nio estivesse, pois
era absolutamente inconcebivel que permanecesse calada na salinha.

Na penumbra, em cima do sofd, o monstro duplo se agitava com
ansiedade e furia.

Fle saiu andando pelo bairro, como um sondmbulo, por pouco mais de
uma hora. Depois voltou para o quarto e jogou-se na cama. Ficou olhando
o teto e logo seus olhos percorreram as paredes até pararem na ilustragdo
do Billiken pregada com tachinhas desde a sua infincia: Belgrano fazendo
seus soldados jurarem a bandeira azul e branca, na travessia do rio Salado.

A bandeira imaculada, pensou.



E também voltaram a sua mente palavras fundamentais de sua
existéncia: frio, limpeza, neve, soliddo, Patagénia.

Pensou em navios, em trens, mas de onde tiraria o dinheiro? Entao
lembrou-se daquele caminhio grande que parava na garagem perto da
estacdo Sola e, magicamente, o fascinara um dia com sua inscrigio:
TRANSPORTE PATAGONICO. E se precisassem de um pedo, um ajudante,
qualquer coisa?

— Claro que sim, garoto — disse Bucich, com o charuto apagado na
boca.

— 'Tenho oitenta e trés pesos — disse Martin.

— Deixa de contar lorota — disse Bucich, tirando o macacio sujo de
graxa.

Parecia um gigante de circo, mas meio curvado, de cabelo grisalho. Um
gigante com expressdo ingénua de crian¢a. Martin olhava o caminhio; na
lateral, em letras grandes, lia-se TRANSPORTE PATAGONICO, e atrds, em
letras douradas: SE VOCE ME VISSE, MAE!

— Vamo — disse Bucich, sempre com a guimba apagada.

Sobre o chdo molhado e escorregadio brilhava por instantes um
vermelho leitoso e deligiiescente. Depois vinha o relampago violdceo,
sendo de novo substituido pelo vermelho leitoso: CINZANO-AMERICANO
GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA.

— O frio td ai — Bucich comentou.

Chuviscava? Era mais uma neblina, de gotinhas finissimas impalpdveis
e flutuantes. O caminhoneiro andava a passos largos, ao seu lado. Era
ingénuo e forte: talvez o simbolo do que Martin procurasse naquele éxodo
para o sul. Sentiu-se protegido e abandonou-se a seus pensamentos. I aqui,
disse Bucich: cuicHIN Pizzas, Fainds, Bebidas. Oi, disse Bucich. Oi, disse
Chichin, colocando na mesa a garrafa de gim LLAVE. Dois copinhos: este
moleque é um amigo. Muito prazer, o prazer é todo meu, disse Chichin,
que usava boné e suspensérios vermelhos em cima de camisa furta-cor. E,

tua velha?, perguntou Bucich. Mais ou menos, disse Chichin. Fizeram o



exame nela? Fizeram. E dai? Chichin encolheu os ombros. Essas coisas,
sabe como é. Ir para longe, para o sul frio e limpido, pensava Martin
olhando o retrato de Gardel de fraque, sorrindo com o sorriso meio de
banda de garoto malandro mas capaz de gauchadas, e o escudo azul e
branco em cima da Masseratti de Fangio, mocas nuas cercadas por
Leguisamo e Américo Tesorieri, de boné, encostado na trave, “ao amigo
Chichin com apreco”, e muitas fotos do Boca com a palavra CAMPEOES!, e
também o Torito de Mataderos com calc¢io de treino em sua cldssica
defesa. Pulava corda, que nem os boxeadores, tudo menos curetagem, até
dava socos na barriga, por isso vocé saiu meio retardado, te juro, e ria com
rancor e desprezo, fiz de tudo, ndo ia deformar meu corpo por sua causa,
disse-lhe, e ele teria onze anos. I o Tito?, perguntou Bucich. Estd
chegando, disse Chichin, e resolveu ir viver no sétdo. E o domingo?,
perguntou Bucich. E eu sei 14, respondeu Chichin com raiva, te juro que
eu ndo perco mais as estribeira, ndo enquanto ela continuava ouvindo
boleros, depilando-se, comendo balas, largando papéis pegajosos por todo
canto, ndo perco mais as estribeira, dizia Chichin, por nada neste mundo,
nadica de nada um mundo sujo e pegajoso enquanto enxugava com raiva
calada um copo qualquer e repetia, essa ndo fugir para um mundo limpo,
frio, cristalino até que, largando o copo e encarando Bucich, exclamou:
perder por causa desse perna-de-pau af, enquanto o caminhoneiro piscava
os olhos, considerando o problema com a devida atencéo e retrucando
puxa vida, quem diria enquanto Martin continuava ouvindo aqueles
boleros, sentindo aquele clima pesado de banheiro e cremes desodorantes, ar
quente ¢ embagado, banho quente, corpo quente, cama quente, mde quente,
mde-cama, cestocama, pernas leitosas para cima como num circo horroroso
quase na mesmda posicdo em que ele tinha saido da cloaca e para a cloaca
ou quase enquanto entrava o homem magrinho e nervoso que dizia Oi, e
Chichin dizia: Humberto J. D’Arcdngelo, e se cumprimentaram, oi
Puchito, o garoto é um amigo, muito prazer o prazer é meu, disse Tito,
escrutando-o com esses olhinhos de pdssaro, com aquela expressdo de



ansiedade que Martin sempre veria nele, como se tivesse perdido algo muito
valioso e procurasse por todo lado, observando tudo com vivacidade e
inquietagdo.

— Esse filho-da-puta do Diablo Rojo!

— Fala vocé, fala. Conta pra esse ai.

— Vou te dizer uma coisa: vocé, com o caminhio, escapa de cada umal!

— Mas eu — Chichin repetia —, eu ndo perco mais as estribeira. Por
nadica de nada. Te juro por minha mie mortinha. Com esse aleijado. Fssa
ndo. Mas fala pra esse ai, fala.

Humberto J. D’Arcdngelo, conhecido vulgarmente como Tito,
sentenciou:

— Uma bela porcaria.

E entdo sentou-se numa mesa perto da janela, pegou a Critica, que
sempre trazia dobrada na pagina de esportes, colocou-a indignado sobre a
mesinha e, escarafunchando, com o palito que estava sempre em sua boca,
os dentes careados, dirigiu um olhar sombrio para a rua Pinzén. Middo e
de ombros estreitos, com a roupa surrada, parecia meditar no destino geral
do mundo.

Logo em seguida, virou os olhos para o balcio e disse:

— Domingo foi uma tragédia. Perdemo que nem uns cretinos, o San
Lorenzo ganhou, os ricago do Racing ganharam, e até o Tigre ganhou.
Vocés querem me dizer onde é que nés vamo parar?

Sustentou o olhar em seus amigos como convocando-os para
testemunhas, depois virou de novo os olhos para a rua e, palitando os
dentes, disse:

— Este pais ndo tem mais jeito nio.



Ndo ¢ possivel, pensou, com a mio parada em cima da sacola de
marinheiro, ndo é possivel. Mas, sim, a tosse, a tosse e esses chiados.

F anos depois, também pensou, recordando aquele momento: como
moradores solitdrios de duas ilhas proximas, mas separadas por insonddveis
abismos. Sim, anos depois, quando seu pai estava apodrecendo no timulo,
quando compreendeu que o pobre-diabo sofrera no minimo tanto quanto
ele e que, talvez, daquela ilha préxima mas inalcangdvel onde morava
(onde sobrevivia), tivesse lhe feito uma vez um gesto silencioso mas
patético pedindo sua ajuda, ou pelo menos sua compreensio e seu
carinho. Mas isso, entendeu ap6s suas duras experiéncias, quando j4 era
tarde, como quase sempre acontece. Assim, agora, neste presente
prematuro (como se o tempo se divertisse em apresentar-se antes da hora,
para que as pessoas facam encenagdes tdo grotescas e primdrias como as de
certas trupes de amadores, que ainda nio tém experiéncia: Otelos que
ainda ndo amaram), neste presente que deveria ser futuro, seu pai entrava
disfarcadamente, subia as escadas por onde tantos anos ndo havia
transitado. E, de costas para a porta, Martin sentiu-o chegando como um
intruso: ouvia seu arquejo de tuberculoso, sua vacilante espera. E, com
deliberada crueldade, fingiu que ndo o estava notando. Claro, leu minha

mensagem, quer me reter. Reté-lo para qué? Durante anos e anos mal



trocaram uma palavra. Debatia-se entre o ressentimento e a compaixdo.
Seu ressentimento o incitava a ndo olhd-lo, a ignorar sua entrada no
quarto, e, pior ainda, a fazé-lo entender que queria ignori-lo. Mas virou a
cabega. Sim, virou, e o viu tal como o havia imaginado: com as duas méos
no corrimio, descansando do esforco, sua mecha de cabelo grisalho caida
na testa, seus olhos febris e um pouco saltados, sorrindo suavemente com
a expressdo de culpa que tanto irritava Martin, dizendo-lhe: “hd vinte
anos, aqui era o meu ateli¢”, dando depois uma olhada circular no sétdo e
talvez com a mesma sensacio de um viajante, envelhecido e
decepcionado, que volta a aldeia de sua juventude, apés ter percorrido
paises e pessoas que no passado despertaram sua imaginacio e seus
desejos. E, aproximando-se, sentou-se na beira da cama, como se nio se
sentisse autorizado a ocupar muito espago ou ficar excessivamente
comodo. E depois permaneceu bastante tempo calado, respirando com
dificuldade, imével como uma estdtua sem alma. Com voz apagada disse:

— Houve um tempo em que éramos amigos.

Seus olhos, pensativos, se iluminaram, olhando ao longe.

— Lembro uma vez, no parque Retiro... Vocé teria... deixe eu ver...
quatro, talvez cinco anos... é isso... cinco anos... queria andar sozinho nos
carrinhos elétricos, mas nio deixei, tinha medo de que vocé se assustasse
com as trombadas.

Riu suavemente, com nostalgia.

— Depois, quando voltdvamos para casa, vocé subiu num carrossel que
havia num terreno baldio da rua Garay. Nio sei por qué, sempre me
lembro de vocé de costas, na hora em que, a cada volta, acabava de passar
na minha frente. O vento agitava a sua camisa, uma camisa de listinhas
azuis. J4 era tarde, quase nio havia luz.

Ficou pensativo e depois confirmou, como se fosse um fato importante:

— Uma camisa de listinhas azuis, sim. Lembro muito bem.

Martin continuava calado.



— Nagquele tempo eu pensava que com os anos chegariamos a ser
companheiros, chegariamos a ter... uma espécie de amizade...

Tornou a sorrir com o sorrisinho culpado, como se a esperanca tivesse
sido ridicula, uma esperanca a qual ndo teria nenhum direito. Como se
tivesse cometido um pequeno roubo, aproveitando que Martin estava
indefeso.

Seu filho o olhou: curvado, os cotovelos sobre os joelhos, o olhar fixo
num ponto distante.

— ... agora tudo ¢é diferente...

Pegou um ldpis que estava em cima da cama e o examinou com
expressdo meditativa.

— Nio pense que ndo o compreendo... Como poderiamos ser amigos?
Vocé deve me perdoar, Martincito...

— Nio tenho nada a perdoé-lo.

Mas o tom duro de suas palavras contradizia a ahirmacio.

— Estd vendo? Vocé me odeia. E ndo pense que ndo o compreendo.

Martin gostaria de acrescentar: “ndo é verdade, ndo o odeio”, mas era
monstruosamente certo que o odiava. Esse 6dio o fazia sentir-se mais
infeliz e aumentava sua soliddo. Quando via sua mie se maquiar tanto e ir
para a rua cantarolando um bolero, a repugnancia por ela se estendia ao
pai e finalmente se concentrava nele, como se fosse o seu verdadeiro
destinatdrio.

— Claro, Martin, compreendo que vocé ndo possa ter orgulho de um
pintor fracassado.

Os olhos de Martin encheram-se de lagrimas.

Mas elas ficaram suspensas em seu grande rancor, como gotas de 6leo
no vinagre, sem se misturar. Gritou:

— Nio diga isso, papai!

Seu pai o olhou comovido, estranhando sua reacio.

Quase sem saber o que dizia, Martin gritou com raiva:



— FEste pais é asqueroso! Aqui os Ginicos que triunfam sdo os sem-
vergonhal

Seu pai o olhou calado, fixo. Depois, negando com a cabeca, comentou:

— Naio, Martin, nio pense isso.

Contemplou o 1dpis que segurava nas mios e um instante depois
concluiu:

— "Temos de ser justos. Sou um pobre-diabo e um fracassado total e
com toda justica: ndo tenho talento nem forca. Essa é a verdade.

Martin comecou a se retirar de novo para a sua ilha. Fstava
envergonhado do patético da cena, e a resignacio de seu pai comegava a
endurecé-lo de novo.

O siléncio foi tdo intenso e incomodo que seu pai se levantou para ir
embora. Provavelmente compreendera que a decisdo era irrevogavel e,
também, que o abismo entre eles era grande demais e definitivamente
insuperdvel. Aproximou-se de Martin e, com a mio direita, apertou seu
brago: gostaria de abracd-lo, mas como fazé-lo?

— Pois é... — murmurou.

Martin teria dito algo carinhoso se soubesse que aquelas eram de fato as
tltimas palavras que ouviria de seu pai?

Alguém seria tdo duro com os seres humanos — Bruno dizia — se
soubesse de verdade que um dia vio morrer e que nada do que lhes disse ja
ndo poderd ser retificado?

Viu o pai se virando e se afastando para a escada. F. também o viu, antes
de desaparecer, com um olhar que, anos depois de sua morte, Martin
recordaria desesperadamente.

E. quando ouviu sua tosse, enquanto descia a escada, Martin se jogou na
cama e chorou. Sé horas depois teve forca para terminar de arrumar a
sacola. Quando saiu eram duas da madrugada e viu luz no atelié do pai.

“Estd ai”, pensou. “Apesar de tudo, vive, ainda vive.”

Caminhou até a garagem e pensou que deveria sentir uma grande

libertagdo, mas nio sentia; uma surda opressdo o impedia. Caminhava



cada vez mais devagar. Finalmente parou e hesitou. O que queria?



— Até voltar a vé-la muitas coisas se passaram... na minha casa... Ndo
quis mais viver 14, pensei em ir para a Patagonia, falei com um
caminhoneiro que se chama Bucich, nunca lhe falei de Bucich? Mas
naquela madrugada... Bem, ndo fui para o sul. Mas ndo voltei mais para
casa.

Calou-se, rememorando.

— Voltei a vé-la no mesmo lugar do parque, mas jd em fevereiro de
1955. Nunca deixei de ir 14, toda vez que me foi possivel. No entanto, se a
reencontrei ndo creio que tenha sido por esperd-la no mesmo lugar.

— F sim?

Martin olhou para Bruno e disse:

— F sim porque ela quis me encontrar.

Bruno nio parecia entender.

— Bem, se ela foi aquele lugar foi porque quis encontra-lo.

— Nio, nio é isso que eu quero dizer. Teria me encontrado da mesma
forma em qualquer outro lugar. Entende? Ela sabia onde e como me
encontrar, se quisesse. B, isso que eu quero dizer. Esperd-la ali, naquele
banco, durante tantos meses, foi uma de minhas tantas ingenuidades.

Refletiu e depois acrescentou, olhando Bruno como se lhe pedisse uma

explicagdo.



— Por isso, porque acho que ela me procurou, voluntariamente,
deliberadamente, por isso mesmo para mim é mais inexplicdvel que
depois... dessa maneira...

Sustentou o olhar em Bruno e este permaneceu com os olhos fixos no
rosto consumido e sofrido.

— Entende?

— Os seres humanos nio sdo 16gicos — Bruno retrucou. — Além disso,
é quase certo que a mesma razio que a levou a procurd-lo também a
incitou a...

la dizer “abandoné-lo”, quando parou e corrigiu: “a afastar-se”.

Martin o olhou mais um momento e depois tornou a afundar em seus
pensamentos, ficando calado por um bom tempo. Depois explicou como
Alejandra havia reaparecido.

J4 era quase noite, e a luz ndo era suficiente para revisar as provas, de
modo que ficara olhando as drvores, recostado no banco. F de repente
dormiu,

Sonhava que andava num barco abandonado, com o velame destruido,
ao longo de um grande rio aparentemente tranqiiilo, mas poderoso e
repleto de mistério. Navegava no crepisculo. A paisagem era solitdria e
silenciosa, mas na selva que se erguia como uma muralha as margens do
grande rio adivinhava-se a presenca de uma vida secreta e cheia de perigos.
Foi quando uma voz parecendo vir da mata cerrada o fez estremecer. Nio
conseguia entender o que dizia, mas sabia que se dirigia a ele, Martin.
Quis se levantar, mas algo o impedia. Lutou, porém, para se levantar
porque ouvia cada vez mais intensamente a voz enigmdtica e distante que
o chamava e (agora percebia) o chamava com ansiedade, como se corresse
um terrivel perigo e ele, s6 ele, fosse capaz de salvé-la. Acordou trémulo de
afli¢do e quase pulando do banco.

Fra ela.

Ficara-o sacudindo e agora lhe dizia, com seu riso dspero:

— Levante-se, vadio.



Assustado, assustado e desconcertado pelo contraste entre a voz
aterradora e ofegante do sonho e aquela Alejandra despreocupada que
agora estava na frente dele, ndo conseguiu dizer uma palavra.

Viu-a apanhando umas provas que tinham caido do banco durante seu
sOnNo.

— Aposto que o dono dessa empresa ndo ¢ Molinari — comentou
rindo.

— Que empresa?

— A que lhe d4 este trabalho, seu bobo.

— F a Grifica Lopez.

— Seja qual for, aposto que ndo é de Molinari.

Nio entendeu nada. E, como muitas vezes tornaria a acontecer com
ela, Alejandra ndo se deu ao trabalho de explicar. Sentiase — comentou
Martin — como um mau aluno diante de um professor irénico.

Arrumou as provas, e essa tarefa mecénica deu-lhe tempo para se
refazer um pouco da emogio do reencontro tio ansiosamente esperado. E
também, como em muitas outras ocasides posteriores, seu siléncio e sua
incapacidade para o didlogo eram compensados por Alejandra, que
sempre, ou quase sempre, adivinhava seus pensamentos.

Fla passou uma das méos no cabelo dele, como os adultos costumam
fazer com as criangas.

— Expliquei que voltaria a vé-lo, lembra? Mas nio lhe disse quando.

Martin a olhou.

— Por acaso eu lhe disse que voltaria a vé-lo breve?

— Nio.

E assim (explicou Martin) comegou a terrivel histéria. Tudo fora
inexplicdvel. Com ela nunca se sabia, encontravam-se em lugares tio
absurdos como o sagudo do Banco de la Provincia ou a ponte Avellaneda.
F. a qualquer hora: as duas da madrugada, as vezes. Tudo era inesperado,
nada podia ser previsto ou explicado: nem seus momentos de brincadeira,

nem suas farias, nem esses dias em que se encontrava com ele e nio abria



a boca, até que terminava indo embora. Nem seus longos sumicos. “E no
entanto”, acrescentava, “foi o periodo mais maravilhoso de minha vida.”
Mas ele sabia que ndo podia durar porque tudo era frenético e — j4 tinha
lhe dito? — como uma sucessdo de pequenas explosdes de gasolina numa
noite de tempestade. Se bem que as vezes, pouquissimas vezes, ela parecia
passar momentos de descanso a seu lado, como se estivesse doente e ele
fosse um sanatério ou um lugar ensolarado nas serras para onde afinal ela
se retirasse, em siléncio. E também parecia atormentada, e era como se
ele pudesse oferecer-lhe d4gua ou um remédio que lhe fosse imprescindivel,
para voltar mais uma vez ao territério escuro e selvagem em que parecia
VIver.

— E no qual eu nunca pude entrar — concluiu, fitando Bruno nos
olhos.



0.

— E aqui — disse.

Sentia-se o intenso perfume de jasmim da regido. A grade era muito
velha e estava quase toda coberta de glicinias. A porta, enferrujada, mexia-
se a duras penas, rangendo.

Na escuridéo, brilhavam as pocas da chuva recente. Via-se um quarto
iluminado, mas o siléncio mais correspondia a uma casa sem quartos.
Contornaram um jardim abandonado, coberto de mato, por uma
calcadinha que ladeava a galeria lateral, sustentada por colunas de ferro. A
casa era velhissima, suas janelas davam para a galeria e ainda conservavam
as grades coloniais; os grandes ladrilhos do piso eram certamente daquele
tempo, pois sentia-se que estavam rachados, gastos e quebrados.

Ouviu-se um clarinete: uma frase sem estrutura musical, 1anguida,
desarticulada e obsessiva.

— FE 1sso? — Martin perguntou.

— Tio Bebe — Alejandra explicou —, o louco.

Cruzaram um corredor estreito entre drvores muito velhas (agora
Martin sentia um intenso perfume de magndélia) e seguiram por um
caminho de tijolos que terminava numa escada de caracol.

— Agora, cuidado. Siga-me devagarinho.

Martin tropegou em alguma coisa: uma lata ou um caixote.

— Nio lhe disse para andar com cuidado? Espere.

Parou e acendeu um fésforo, que protegeu com a mio e aproximou de
Martin.

— Mas Alejandra, ndo tem uma lampada por aqui? Quer dizer...
alguma coisa... no quintal...

Ouviu o riso seco e maligno.

— LaAmpadas! Venha, ponha as mios em meus quadris e me siga.

— Isso aqui € 6timo para os cegos.



Sentiu que Alejandra parara, como paralisada por uma descarga
elétrica.

— O que houve, Alejandra? — Martin perguntou, assustado.

— Nada — respondeu, seca —, mas faga-me o favor de nunca me falar
de cegos.

Martin voltou a pdr as maos em seus quadris e a seguiu no breu total.
Fnquanto subiam devagar, com muitas precaugdes, a escada metdlica,
quebrada em vérios pontos e bamba em outros por causa da ferrugem,
sentia sob suas mios, pela primeira vez, o corpo de Alejandra, tio perto e
ao mesmo tempo tdo distante e misterioso. Alguma coisa, um
estremecimento, uma hesitacio, expressaram a sensagao sutil, e entdo ela
perguntou o que estava acontecendo, e ele respondeu, com tristeza,
“nada”. F quando chegaram 14 em cima, enquanto Alejandra tentava abrir
uma complicada fechadura, disse “este é o antigo Mirante”.

— Mirante?

— I, no inicio do século XIx por aqui ndo havia mais nada além das
quintas. Aqui os Olmos, os Acevedo vinham passar os fins de semana...

Riu.

— Na época em que os Olmos ainda ndo eram uns mortos de fome... e
uns loucos...

— Os Acevedo? — Martin perguntou. — Quais Acevedo? O que foi
vice-presidente?

— [, esses.

Com grande esforco, conseguiu enfim abrir a velha porta. Levantou a
mio e acendeu a luz.

— Bem — disse Martin —, pelo menos aqui tem uma lampada. Ache
que nesta casa s6 havia iluminacéo a velas.

— Ah, vocé ndo vai acreditar. O v6 Pancho s6 usa lamparinas. Diz que
a eletricidade faz mal a vista.

Martin percorreu com o olhar o quarto, como se percorresse parte da

alma desconhecida de Alejandra. O telhado nio tinha forro e viam-se as



grandes vigas de madeira. Havia uma cama turca coberta com um poncho
e um conjunto de méveis que pareciam saidos de um leildo; de diferentes
épocas ¢ estilos, mas todos quebrados e prestes a desabar.

— Venha, melhor sentar na cama. Aqui as cadeiras sdo perigosas.

Numa parede havia um espelho, quase opaco, da época veneziana, com
uma pintura na parte superior. Havia também restos de uma cémoda e
um moével cheio de gavetinhas. F ainda uma gravura ou litograhia, presa
por quatro percevejos nas pontas.

Alejandra pegou um fogareiro de dlcool e comecou a fazer café.
FEnquanto esquentava a dgua, pds um disco.

— Ouca — disse, abstraida e olhando para o teto, enquanto tragava o
cigarro.

Ouviu-se uma musica patética e tumultuada.

Depois, abruptamente, tirou o disco.

— Humm — disse —, agora ndo posso ouvi-la.

Continuou preparando o café.

— Quando foi tocada pela primeira vez, o préprio Brahms estava ao
piano. Sabe o que aconteceu?

— Nio.

— Vaiaram-no. Veja s6 o que é a humanidade!

— Bem, talvez...

— Como, talvez! — gritou Alejandra —, serd que vocé acredita que a
humanidade ndo é uma porcaria?

— Mas esse musico também pertence a humanidade...

— Olhe, Martin — comentou enquanto servia o café na xicara —, esses
sdo os que sofrem pelo resto. E o resto ndo passa de uns pentelhos, uns
filhos-da-puta ou uns cretinos, sabe?

Trouxe o café.

Sentou-se na beira da cama e ficou pensativa. Depois tornou a por o
disco, um minuto:

— Ouga, ouca isso.



Novamente ouviram-se os compassos do primeiro movimento.

— Serd que vocé percebe, Martin, a quantidade de sofrimento que o
mundo teve de produzir para que tenha existido uma mdusica assim?

Fnquanto tirava o disco, comentou:

— Maravilhoso.

Ficou pensativa, terminando seu café. Depois colocou a xicara no chio.

No siléncio, de repente, pela janela aberta, ouviu-se o clarinete, como
se um garoto tragasse garatujas num papel.

— Vocé disse que ele é louco?

— Nio percebe? Esta é uma familia de loucos. Sabe quem viveu neste
s6tdo, durante oitenta anos? A menina Escoldstica. Vocé deve saber que
antigamente se costumava isolar um louco trancado no quarto dos fundos.
O Bebe ¢ na verdade um louco manso, uma espécie de retardado mental,
e, de qualquer maneira, ninguém pode fazer mal com um clarinete.
Escoldstica também era uma louca mansa. Sabe o que aconteceu? Venha.

Levantou-se e foi até a litografia presa na parede com quatro percevejos.

— Olhe: sdo os restos da Legido de Lavalle, na Quebrada de
Humahuaca.” Em cima desse tordilho vai o corpo do general. Este é o
coronel Pedernera. O que estd ao lado é Pedro Echagiie. E este outro
barbudo, a direita, é o coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, tio-avo do vo
Pancho. Chamamos Pancho de avd, mas na verdade é bisavo.

Continuou olhando.

— Este outro € o alferes Celedonio Olmos, pai do vé Pancho, quer
dizer, meu tataravo. Bonifacio teve de fugir para Montevidéu. L4 se casou
com uma uruguaia, uma “oriental”, como diz o av6, uma moga que se
chamava Encarnaciéon Flores, e ali nasceu Escoldstica. Olhe que nome.
Antes do nascimento da menina, Bonifacio se juntou a Legido; nunca viu
a filha, pois a campanha durou dois anos, e dali, de Humahuaca, passaram
para a Bolivia, onde ele ficou vdrios anos; também esteve um tempo no
Chile. Em 1852, no comego de 52, depois de treze anos sem ver a mulher,

que vivia aqui nesta quinta, o comandante Bonifacio Acevedo, que estava



no Chile com outros exilados, ndo agiientou mais de tristeza e veio para
Buenos Aires, disfarcado de tropeiro: dizia-se que Rosas ia cair a qualquer
momento, que Urquiza entraria a ferro e fogo em Buenos Aires. Mas ele
ndo quis esperar e deu no pé. Alguém o denunciou, sem a menor divida,
do contrério nio se explica. Chegou a Buenos Aires, ¢ a Mazorca o
agarrou. Degolaram-no e passaram em frente da casa, bateram na janela e,
quando alguém abriu, atiraram a cabega na sala. Fncarnacién morreu
com o choque, e Escoldstica ficou louca! Poucos dias depois Urquiza
entrava em Buenos Aires! Tenha em conta que Escoldstica havia se criado
ouvindo falar do pai e olhando seu retrato.

De uma gaveta da cémoda tirou uma miniatura colorida.

— Quando ele era tenente dos couraceiros, na campanha do Brasil.

Seu uniforme brilhante, sua juventude, sua graga contrastavam com a
figura barbuda e destrogada da velha litograha.

— A Mazorca estava furiosa com a sublevacdo de Urquiza. Sabe o que
fez Escoldstica? A mie desmaiou, mas ela apanhou a cabeca do pai e
correu até aqui. Aqui se trancou com a cabeca do pai desde aquele ano até
sua morte, em 1932.

— FEm 1932!

— E, em 1932. Viveu oitenta anos, aqui, trancada com a cabeca. Aqui
tinham de lhe trazer comida e tirar os restos. Nunca saiu nem quis sair.
Outra coisa: com essa esperteza que tém os loucos, escondeu a cabeca do
pai, de modo que ninguém nunca conseguiu pegd-la. Claro, poderiam ter
encontrado se tivessem feito uma busca, mas ela ficava desvairada e ndo
havia jeito de engand-la. “Ienho de pegar uma coisa na comoda”, diziam-
lhe. Mas nio havia jeito. F nunca ninguém conseguiu tirar nada da
comoda, nem do mével de gavetas, nem desta maleta. F, até ela morrer,
em 1932, tudo ficou como estava em 1852. Vocé acredita?

— Parece impossivel.

—E rigorosamente histérico. Eu também perguntei muitas vezes:

como se alimentava? Como limpavam o quarto? Levavam-lhe a comida e



conseguiam manter um minimo de limpeza. Escoldstica era uma louca
mansa e inclusive falava normalmente sobre quase tudo, exceto sobre a
mie e sobre a cabega. Durante os oitenta anos em que esteve trancada,
nunca, por exemplo, falou do pai como se estivesse morto. Falava no
presente, quer dizer, como se estivesse em 1852 e como se tivesse doze
anos e o pai morasse no Chile e fosse chegar a qualquer momento. Era
uma velha tranqiiila. Mas sua vida e até sua linguagem pararam em 1852,
quando Rosas ainda estava no poder. “Quando esse homem cair”, dizia
apontando para a rua, onde jd havia bondes elétricos e governava
Yrigoyen. Parece que sua realidade tinha grandes espacos vazios ou, quem
sabe, também trancados a chave, e ela dava pretextos astuciosos como os
de uma crianca para evitar falar dessas coisas, como se ndo falando elas
ndo existissem e, portanto, a morte do pai também nio existisse. Aboliu
tudo o que se referia a degolagio de Bonifacio Acevedo.

— F o que aconteceu com a cabega?

— Em 1932 Escoldstica morreu e finalmente puderam examinar a
comoda e a maleta do comandante. Estava enrolada em roupas (parece
que a velha a tirava toda noite e a colocava sobre o mével de gavetinhas e
ficava horas olhando para ela ou talvez dormisse com a cabeca ali, como
um vaso de flores). Estd mumificada e encolhida, claro. E assim ficou.

— Hein?

— E evidente. O que vocé queria que se fizesse com a cabeca? O que se
faz com uma cabeca numa situacio dessas?

— Bem, ndo sei. Toda essa histéria é tdo absurda, ndo sei.

— E, antes de mais nada, leve em conta o que é a minha familia, quer
dizer, os Olmos, ndo os Acevedo.

— O que é a sua familia?

— Ainda precisa perguntar? Nio ouviu o tio Bebe tocando clarinete?
Nio vé onde vivemos? Diga-me, vocé conhece alguém que tenha nome
neste pais e viva em Barracas, entre corticos e fabricas? Portanto,

compreenda que nada de normal podia acontecer com a cabeca, pois nada



do que acontece com uma cabeca sem o corpo correspondente pode ser
normal.

— E depois?

— Muito simples: a cabega ficou em casa.

Martin levou um susto.

— O que foi? Estd impressionado? Que mais se podia fazer? Fazer um
caixdozinho e um enterro pequenininho para a cabega?

Martin riu nervosamente, mas Alejandra continuava séria.

— F onde estd guardada?

— Quem guarda é o v6 Pancho, 14 embaixo, numa caixa de chapéus.
Quer vé-la?

— Pelo amor de Deus! — Martin exclamou.

— O que é que tem de mais? £ uma bonita cabeca, e confesso que me
faz bem vé-la de vez em quando, no meio de tanta safadeza. Aqueles, pelo
menos, eram homens de verdade e arriscavam a vida pelo que
acreditavam. Fique sabendo que quase toda a minha familia foi unitdria,
ou lomos negros, mas nem Fernando nem eu somos.

— Fernando? Quem é Fernando?

Alejandra calou-se subitamente, como se tivesse falado demais.

Martin estava surpreso. Teve a sensagdo de que Alejandra dissera algo
involuntdrio. Tinha se levantado, ido até a mesinha onde estava o
fogareiro e posto dgua para ferver, enquanto acendia um cigarro. Depois se
debrucou na janela.

— Venha — disse, saindo.

Martin a seguiu. A noite era intensa e luminosa. Alejandra andou pela
varanda até a parte da frente e depois se encostou no parapeito.

— Antigamente — disse — via-se daqui a chegada dos navios pelo
Riachuelo.

— E agora, quem vive aqui?

— Aqui? Bem, da quinta nio resta quase nada. Antes era um quarteirdo.

Depois comecaram a vender. Af estdo essa fdbrica e esses galpoes, tudo



pertencia a quinta. Aqui, neste lado de c4, estdo os cortigos. Toda a parte
dos fundos da casa também foi vendida. F. o que resta estd todo hipotecado
e a qualquer momento vai a leildo.

— E nio lhe dd pena?

Alejandra encolheu os ombros.

— Nio sei, talvez eu sinta pena pelo meu avé. Ele vive no passado e vai
morrer sem entender o que se passou neste pais. Sabe o que acontece com
o velho? Acontece que ele ndo sabe o que é essa porcaria, entende? E agora
nio tem tempo nem vontade de saber. Nio sei se é melhor ou pior. Outro
dia iam por aqui uma tabuleta anunciando o leildo, e tive que ir ver
Molinari para que ele desse um jeito.

— Molinari?

Martin ouvia esse nome pela segunda vez.

— E, uma espécie de animal mitolégico. Como se um suino dirigisse
uma sociedade anonima.

Martin a olhou e Alejandra acrescentou, sorrindo:

— Temos uma ligacdo de certo tipo. Imagine se eles pdem a tabuleta
anunciando o leildo, o velho morre.

— Seu pai?

— Que nada, rapaz: meu avo.

— F seu pai ndo cuida desse problema?

Alejandra o olhou com uma expressio que podia ser a careta de um
explorador a quem perguntam se no Amazonas a inddstria automobilistica
estd muito desenvolvida.

— Seu pai — Martin insistiu, mesmo sendo tdo timido, pois,
justamente, sentia ter dito um disparate (embora ndo soubesse por qué), e
o melhor era ndo insistir.

— Meu pai nunca estd aqui — Alejandra limitou-se a esclarecer, num
tom diferente.

Martin, como quem aprende a andar de bicicleta, tem de ir em frente

para ndo cair e, grande mistério, sempre termina batendo numa drvore ou



em qualquer outro obstdculo, perguntou:

— Fle vive em outro lugar?

— Acabo de The dizer que ndo vive aqui!

Martin enrubesceu.

Alejandra foi para o outro extremo da varanda e ali ficou um bom
tempo. Depois se acotovelou no parapeito, perto de Martin.

— Minha mie morreu quando eu tinha cinco anos. E quando tinha
onze encontrei meu pai aqui com uma mulher. Mas, hoje, eu acho que
viviam juntos muito antes de minha mie morrer.

Com um riso que parecia um riso normal tanto quanto um criminoso
corcunda parece um homem saudével, acrescentou:

— Na mesma cama onde eu durmo agora.

Acendeu um cigarro e a luz do isqueiro Martin viu que em seu rosto
ainda havia os restos do riso anterior, o caddver fedorento do corcunda.

Depois, na escuriddo, viu a brasa do cigarro mais viva, com as tragadas
profundas que dava: fumava, tragava o cigarro com uma avidez ansiosa e
concentrada.

— E af eu fugi de casa — disse ela.
* O general Juan Lavalle (1797-1841) é um dos herdis da Revolu¢ao de Maio de 1810, que
culminou com a independéncia da Argentina e abriu um longo periodo de guerras civis
entre os “unitarios” — defensores do centralismo exercido a partir de Buenos Aires — , e os
“federalistas” — caudilhos que pregavam a autonomia das provincias. No fim dos anos 1820,
Manuel Dorrego, lider do partido federal e governador da provincia de Buenos Aires,
reconheceu a independéncia da Banda Oriental (atual Uruguai), motivando um levante dos
unitarios chefiados por Lavalle, que ordenou o fuzilamento de Dorrego. Reacendeu-se a
guerra civil, e o federalista Juan Manuel Rosas passou a governar com plenos poderes e o
apoio da temivel Mazorca, uma espécie de policia politica. Em 1840, ap6s um longo exilio
em Montevidéu, o general Lavalle, a frente de sua famosa Legido, iniciou uma campanha
para derrubar o caudilho Rosas. Foram quase dois anos de luta, concluidos com a derrota de
Lavalle e sua impressionante retirada por centenas de léguas, rumo a fronteira com a Bolivia.
O general morreu no caminho. Para evitar a profanagdo do cadaver, o coronel Pedernera e os
ultimos fiéis de Lavalle depositaram seus despojos nas terras do Altiplano. (N. T.)



10.

Essa menina sardenta é ela: tem onze anos e seu cabelo é avermelhado. E
uma menina magra e pensativa, violenta e duramente pensativa: como se
seus pensamentos ndo fossem abstratos, e sim serpentes enlouquecidas e
quentes. Numa obscura regido de seu eu a menind ficou intacta e agora ela,
a Alejandra de dezoito anos, calada e atenta, tentando ndo afugentar a
aparicdo, afasta-se um pouco e a observa com cautela e curiosidade. E um
jogo a que se dedica com freqiiéncia quando reflete sobre seu destino. Mas é
um jogo drduo, permeado de dificuldades, tdo delicado e propenso a
frustragdo como, dizem os espiritas, sdo as materializagdes: é preciso saber
esperar, ter paciéncia e saber concentrar-se com forga, longe dos pensamentos
secunddrios ou frivolos. A sombra vai emergindo pouco a pouco e é preciso
facilitar sua apari¢do mantendo um siléncio total e uma grande delicadeza:
qualquer coisinha e ela bate em retirada, desaparecendo na regido de onde
comecava a sair. Agora estd ali: jd saiu e pode-se vé-la com suas trangas
ruivas e suas sardas, observando tudo ao redor com aqueles olhos
desconfiados e concentrados, pronta para a luta e o insulto. Alejandra olha-a
com esse misto de ternura e rancor que se tem pelos irmdos mais mogos, em
quem descarregamos a raiva acumulada por causa de nossos préprios
defeitos, gritando: “Ndo roa as unhas, seu besta!”.



— Na rua Isabel, la Catélica, hd uma casa em ruinas. Ou melhor,
havia, pois faz pouco a demoliram para construir uma fabrica de
geladeiras. Fazia anos e anos que estava desocupada, por uma questio
judicial ou uma heranga. Acho que era dos Miguens, uma quinta que
antigamente deve ter sido muito bonita, igual a esta. Lembro que tinha
umas paredes verde-claras, verde-mar, todas descascadas, como se tivessem
lepra. Eu estava muito excitada, e a idéia de fugir e me esconder numa
casa abandonada me dava uma sensagio de poder, talvez como a que
devem ter os soldados ao se langarem no ataque, apesar do medo ou por
uma espécie de manifestacio oposta ao medo. Li algo sobre isso em algum
lugar, vocé ndo? Digo-lhe isso porque de noite eu sofria grandes terrores,
portanto vocé pode imaginar o que me esperava numa casa abandonada.
Fu enlouquecia, via bandidos entrando no meu quarto com lanternas, ou
gente da Mazorca com cabegas sangrentas na mio (Justina sempre nos
contava histérias da Mazorca). Cafa em pogos de sangue. Nem sei se via
tudo aquilo dormindo ou acordada; acho que eram alucinacées, que eu via
acordada, pois me lembro delas como se agora mesmo as estivesse
vivendo. Entdo dava gritos, até que a v6 Elena corria e me acalmava aos
poucos, pois durante bastante tempo eu continuava sacudindo a cama com
meus tremores; eram ataques, verdadeiros ataques.

Portanto, planejar o que eu planejava, esconder-me de noite numa casa
deserta e em ruinas era um ato de loucura. E agora acho que planejei isso
para que minha vinganca fosse mais atroz. Sentia que era uma bela
vingancga e que seria mais bonita e mais violenta ainda quanto mais
terriveis fossem os perigos a enfrentar, entende? Como se eu pensasse, e
talvez tenha pensado, “vejam o que estou sofrendo por culpa de meu pai!”.
F. curioso, mas desde aquela noite meu pavor noturno se transformou, de
uma s6 vez, numa valentia alucinante. Nio acha curioso? Como se
explicard esse fendmeno? Era uma espécie de arrogincia louca, como lhe

disse, diante de qualquer perigo, real ou imagindrio. E verdade que eu



sempre tinha sido ousada e nas férias que passava na casa de campo das
Carrasco, umas solteironas amigas da v6 Elena, me acostumara a
experiéncias muito duras: corria por terrenos agrestes e galopava em cima
de uma egiiinha que tinham me dado e que eu mesma havia batizado com
um nome que me agradava: Desprezo. F. ndo sentia medo das lebres,
embora vdrias vezes tenha caido por causa das tocas. Tinha uma
espingarda calibre 22, para cagar, e um pequeno revélver de uma s6 bala.
Sabia nadar muito bem e, apesar de todas as recomendagdes e das
promessas, safa para nadar mar afora e mais de uma vez tive de lutar
contra a correnteza (ia esquecendo de dizer que a casa das velhotas
Carrasco dava para a praia, perto de Miramar). Mas, apesar de tudo, de
noite eu tremia de medo dos monstros imagindrios. Bem, como eu ia
dizendo, resolvi fugir e esconder-me na casa da rua Isabel, la Catélica.
Esperei anoitecer para poder trepar na grade sem ser notada (a porta
estava fechada com cadeado). Mas provavelmente alguém me viu, e
embora de inicio ndo tenha dado importancia, pois, como vocé pode
imaginar, mais de um garoto curioso teria feito antes o que eu estava
fazendo naquele momento, depois, quando o boato correu pelo bairro e a
policia foi chamada, o homem deve ter se lembrado e dado a informagio.
Mas, se as coisas se passaram assim, deve ter sido muitas horas depois de
minha escapada, pois a policia apareceu no casardo as onze. Portanto, tive
tempo a vontade para enfrentar o terror. Mal pulei a grade, fui até os
fundos contornando a casa, pela antiga entrada de automéveis, no meio do
mato e das latas velhas, do lixo e de gatos ou cachorros mortos e
hediondos. Estava esquecendo de contar que também tinha levado minha
lanterna, minha faquinha de acampamento e o revolverzinho que o v6
Pancho me deu de presente quando fiz dez anos. Como lhe dizia,
contornei a casa pela entrada dos carros e assim cheguei aos fundos. Tinha
uma galeria parecida com a daqui. As janelas que davam para essa varanda
ou corredor estavam com as persianas fechadas, mas eram persianas

podres, algumas quase arrancadas ou arrebentadas. Muito provavelmente a



casa tinha sido usada por mendigos ou vagabundos para passar a noite e até
uma boa temporada. E: quem me garantia que nessa mesma noite alguns
deles ndo fossem dormir 142 Com minha lanterna fui percorrendo as
janelas e portas que davam para a parte de trds, até que vi uma porta cuja
persiana estava sem uma folha. Empurrei e a porta abriu, embora com
dificuldade, rangendo, como se fizesse muito tempo que nio fosse aberta.
Apavorada, pensei na mesma hora que nem os vagabundos teriam se
atrevido a se refugiar naquela casa mal-afamada. Hesitei um instante e
achei melhor ndo entrar na casa e passar a noite no corredor. Mas fazia
muito frio. Tinha de entrar e inclusive fazer um fogo, como havia
observado em tantas fitas de cinema. Achei que a cozinha seria o lugar
mais adequado, pois ali, em cima do piso de cerdmica, poderia fazer uma
boa fogueira. Também tinha a esperanca de que o fogo afugentasse os
ratos, bichos que sempre me deram nojo. Como todo o resto da casa, a
cozinha estava caindo aos pedacos. Nio tive coragem de me deitar no
chdo, nem amontoando palha, pois imaginei que ali era mais ficil algum
rato se aproximar. Achei melhor deitar em cima do fogdo. Fra uma
cozinha de tipo antigo, parecida com a que nds temos e com essas que a
gente ainda encontra em certas chdcaras, com fogdes de carvdo e de lenha.
Quanto ao resto da casa, eu exploraria no dia seguinte: naquele momento,
de noite, ndo tinha coragem de percorré-la, e, pensando bem, isso ndo
fazia o menor sentido. Minha primeira tarefa foi juntar lenha no jardim,
quer dizer: pedacos de caixotes, madeiras soltas, palha, papéis, galhos
caidos e ramos de uma drvore seca que encontrei. Com tudo isso armei
uma fogueira perto da porta da cozinha, para ndo encher de fumaga o
interior. Depois de algumas tentativas, deu tudo certo, e, mal vi as
chamas, no meio da escuridio, tive uma sensacido de calor fisico e
espiritual. Em seguida tirei da minha sacola as coisas para comer. Sentei
em cima de um caixote, perto da fogueira, e comi com gosto um
salaminho e pdo com manteiga, e depois doce de batata. Meu rel6gio



acabava de marcar oito horas! Nio queria pensar no que me esperava nas
longas horas da noite.

A policia chegou as onze. Nio sei se, como lhe disse, alguém teria visto
um garoto trepando na grade. Também pode ser que um vizinho tenha
visto o fogo ou a fumaca da fogueira, ou meus movimentos ali dentro com
a lanterna. O fato é que a policia chegou, e devo confessar que foi com
alegria que a vi chegar. Se eu tivesse de passar 14 a noite inteira, quando
todos os ruidos de fora vio desaparecendo e vocé tem de verdade a
sensacio de que a cidade dorme, acho que talvez tivesse enlouquecido
com a corrida dos ratos e gatos, com o assobio do vento e os barulhos que
minha imaginagdo também podia atribuir a fantasmas. Portanto, quando a
policia chegou eu estava acordada, acuada em cima do fogio e tremendo
de medo.

Vocé pode imaginar a cena na minha casa, quando me levaram. O vo
Pancho, coitado, estava com os olhos cheios de ldgrimas e nio parava de
me perguntar por que eu tinha feito uma loucura dessas. A v6 Elena me
repreendia e ao mesmo tempo me acariciava, histérica. Quanto a tia
Teresa, na verdade tia-avo, que passava o tempo nos vel6rios e na sacristia,
gritava que deviam me por o quanto antes no internato, na escola da
avenida Montes de Oca. Os concilidbulos devem ter continuado boa parte
da noite, pois eu os ouvia discutirem 14 na sala. No dia seguinte eu soube
que a v6 Elena acabara aceitando o ponto de vista de tia Teresa, em
primeiro lugar, agora acredito, por achar que eu poderia repetir a
barbaridade a qualquer momento e também por saber que eu gostava
muito da irma Teodolina. Diante disso, ¢ claro, neguei-me a dizer
qualquer coisa e fiquei o tempo todo trancada no quarto. Mas, no fundo,
ndo me desagradou a idéia de ir embora desta casa: imaginava que assim
meu pai sentiria mais minha vinganca.

Nio sei se foi minha entrada para o colégio, minha amizade com a
irmi Teodolina ou a crise, ou tudo junto. Mas me lancei na religiio com a

mesma paixdo com que nadava ou corria a cavalo: como se jogasse com



minha vida. Desde esse momento até completar quinze anos. Foi uma
espécie de loucura, a mesma fiiria com que nadava de noite no mar, em
noites de tempestade, como se nadasse furiosamente numa grande noite
religiosa, no meio de trevas, fascinada pela grande tempestade interior.

Ali estd o padre Antonio: fala da Paixdo e descreve com fervor os
sofrimentos, a humilhagdo e o sangrento sacrificio da Cruz. O padre
Antonio ¢ alto e, estranho, parece com o pai dela. Alejandra chora, primeiro
em siléncio, e depois seu pranto torna-se violento e finalmente convulso.
Foge. As freiras correm assustadas. Vé diante de si a irmd Teodolina,
consolando-a, e depois se aproxima o padre Antonio, que também tenta
consold-la. O chdo comeca a se mexer, como se ela estivesse num bote. O
chdo ondula como um mar, o aposento cresce cada vez mais, e em seguida
tudo comega a rodar: primeiro com lentiddo e depois vertiginosamente.
Transpira. O padre Antonio se aproxima, sua mdo agora é gigantesca, sud
mdo se aproxima de sua face como um morcego quente e asqueroso. Entdo
cai fulminada por uma grande descarga elétrica.

— O que houve, Alejandra? — gritou Martin, atirando-se sobre ela.

Tinha desabado e continuava rigida, no chio, sem respirar, o rosto
ficando roxo, e de repente teve convulsdes.

— Alejandra! Alejandral

Mas ela ndo o ouvia, nem sentia seus bragos: gemia e mordia os labios.

Até que, como uma tempestade no mar que pouco a pouco se acalma,
seus gemidos foram espagando e ficando mais suaves, queixosos, seu corpo
foi serenando e finalmente amoleceu, como que morto. Entdo Martin
pegou-a no colo e levou-a para o quarto, pondo-a na cama. Depois de uma
hora ou mais Alejandra abriu os olhos, mirou ao redor, meio embriagada.
Depois sentou-se, passou as mios no rosto, como se quisesse se refazer, e
ficou bastante tempo calada. Parecia estar imensamente cansada.

Em seguida se levantou, pegou uns comprimidos e tomou.

Martin a observava, assustado.



— Nio fique com essa cara. Se vocé vai ser meu amigo terd de se
acostumar com tudo isso. Nio é nada grave.

Apanhou um cigarro na mesinha e comegou a fumar. Por longo tempo
descansou em siléncio. Afinal perguntou:

— De que eu estava falando?

Martin recordou.

— Fu perco a memdria, sabe.

Ficou pensativa, fumando, e prosseguiu:

— Vamos 14 para fora, quero tomar ar.

Acotovelaram-se no parapeito da varanda.

— Quer dizer que eu estava falando daquela fuga.

Fumou em siléncio.

— Comigo, eles ndo tinham refresco, dizia a irma Teodolina. Eu me
torturava dias inteiros analisando meus sentimentos, minhas reacoes.
Desde o que me aconteceu com o padre Antonio iniciei uma série de
mortificagdes: ajoelhava-me horas a fio em cima de vidros quebrados,
deixava cair a cera ardente dos cirios em minhas mios, até cortei meu
braco com uma lamina de barbear. F. quando a irma Teodolina, chorando,
resolveu me obrigar a lhe dizer por que eu tinha me cortado, nio abri a
boca, e na verdade eu mesma nio sabia, e acho que ainda ndo sei. Mas a
irmd Teodolina me dizia que nio devia fazer essas coisas, que Deus nio
gostava desses excessos e que nessas atitudes também havia um enorme
orgulho satinico. Bela novidade! Mas aquilo era mais forte, mais
invencivel que qualquer argumentagdo. Vocé vai ver como terminou toda
essa loucura.

Ficou pensativa.

— Que curioso — disse um instante depois —, tento lembrar como se
passou aquele ano e sé consigo recordar cenas soltas, uma ao lado da
outra. Acontece o mesmo com vocé? Agora eu sinto o passar do tempo,

como se ele corresse por minhas veias, junto com o sangue e a pulsagio.



Mas quando tento lembrar o passado ndo sinto o mesmo: vejo cenas
esparsas, paradas como em fotografias.

Sua memdria ¢ feita de fragmentos de existéncia, estdticos e eternos: de
fato, o tempo ndo passa entre eles, e coisas que ocorreram em épocas muito
distantes entre si estdo umas junto das outras, ligadas ou reunidas por
estranhas antipatias e simpatias. Ou talvez venham a tona da consciéncia
unidas por lagos absurdos mas poderosos, como uma cangdo, uma
brincadeira ou um édio comum. Assim como agora, para ela, o fio que as
une e vai fazendo-as sair uma apdos outra é certa fiiria na busca de algo
absoluto, certa perplexidade, que une palavras como pai, Deus, praia,
pecado, pureza, mar, morte.

— Vejo-me num dia de verdo e ouco a v6 Elena dizendo: “Alejandra
tem de ir para o campo, precisa sair daqui, tomar ar”. Curioso: lembro que
nesse momento a vé tinha um dedal de prata na mio.

Riu.

— Por que estd rindo? — perguntou Martin, intrigado.

— Nada, nada importante. Entdo me mandaram para a casa das
velhotas Carrasco, parentes distantes da vé Elena. Nio sei se lhe disse que
ela ndo era da familia Olmos, mas se chamava Lafitte. Era uma mulher
bonissima e se casou com meu avo Patricio, filho de don Pancho. Um dia
vou lhe contar uma coisa do avé Patricio, que morreu. Bem, como eu
dizia, as Carrasco eram primas em segundo grau da v6 Elena. Eram
solteironas, eternas, até seus nomes pareciam absurdos: Ermelinda e
Rosalinda. Eram umas santas e na verdade, para mim, tio indiferentes
como uma lousa de mdrmore ou uma caixa de costura; nem as ouvia
quando falavam. Eram tdo puras que, se conseguissem enxergar um sé

segundo dentro da minha cabeca, teriam morrido de susto. Entdo, eu



gostava de ir para a casa delas no campo: tinha toda a liberdade que queria
e podia correr com minha egiiinha até a praia, pois a casa das velhas dava
para o oceano, um pouco ao sul de Miramar. Além disso, morria de
vontade de ficar sozinha, nadar, correr com a tordilha, sentir-me sé diante
da imensiddo da natureza, bem longe da praia onde se amontoavam todas
as pessoas imundas que eu odiava. Fazia um ano que ndo via Marcos
Molina, e essa perspectiva também me interessava. Tinha sido um ano tio
importante! Queria contar a ele minhas novas idéias, comunicar-lhe um
projeto grandioso, injetar-lhe minha fé ardorosa. Todo o meu corpo
estourava de vigor, e, se sempre fui meio selvagem, naquele verdo o vigor
parecia ter se multiplicado, embora em outra diregdo. Naquele verdo
Marcos sofreu um bocado. Tinha quinze anos, um mais que eu. Era
simpdtico, muito atlético. Na verdade, pensando nisso agora, ele serd um
excelente pai de familia e com toda a certeza dirigird uma se¢do da Acio
Catélica. Nio pense que era timido, mas do tipo bom mogo, catélico
bobalhio: de boa-fé e bastante simples e sossegado. Entdo, imagine o
seguinte: mal cheguei ao campo, agarrei-o e comecei a tentar convencé-lo
de irmos para a China ou o Amazonas assim que tivéssemos dezoito anos.
Como missiondrios, entende? Safamos a cavalo, bem longe, pela praia,
para o sul. As vezes famos de bicicleta ou anddvamos durante horas. E
com longos discursos, cheios de entusiasmo, eu tentava convencé-lo da
grandeza de uma atitude assim. Falava do padre Damien e de seu trabalho
com os leprosos na Polinésia, contava-lhe histérias de missiondrios na
China e na Africa, e a histéria das freiras que os indios sacrificaram no
Mato Grosso. Para mim, o maior prazer seria morrer dessa forma,
martirizada. Eu imaginava como os selvagens nos pegavam, me despiam e
me amarravam com cordas numa drvore, e depois, entre gritos e dangas, se
aproximavam com uma faca de pedra, afiada, me abriam o peito e
arrancavam meu corag¢io sangrando.

Alejandra calou-se, reacendeu o cigarro apagado e prosseguiu:



— Marcos era catélico, mas me escutava mudo. Até que um dia
terminou me confessando que esses sacrificios de missiondrios que
morriam e sofriam o martirio pela fé eram admirdveis, mas que ele nio se
sentia capaz de passar por isso. E que, de toda maneira, achava ser possivel
servir a Deus de outro jeito mais modesto, sendo uma boa pessoa e ndo
fazendo mal a ninguém. Essas palavras me irritaram. “Vocé é um
covarde!”, gritei-lhe com raiva. Essas cenas, com ligeiras variantes, se
repetiram duas ou trés vezes. Ele ficava mortificado, humilhado. Eu, nessa
hora, saia de perto dele e, dando um puxio na minha tordilha, retornava
num galope desembestado, furiosa e cheia de desprezo por aquele pobre-
diabo. Mas no dia seguinte voltava a carga, mais ou menos sobre o mesmo
assunto. Até hoje ndo entendo a razdo de minha obstinacdo, ja que Marcos
ndo me despertava nenhum tipo de admiragdo. Mas a verdade é que eu
estava obcecada e nido lhe dava trégua.

— Alejandra — me dizia com gentileza, pondo sua mao grande no meu
ombro —, agora pare de pregar e vamos cair no mar.

— Nio! Um momento! — eu exclamava, como se ele estivesse
querendo fugir de um compromisso prévio. E de novo a mesma historia.

As vezes lhe falava de casamento.

— Nunca me casarei — eu lhe explicava. — Quer dizer, nunca terei
filhos, se me casar.

Na primeira vez em que eu disse isso, ele me olhou estranhando.

— Vocé sabe como ¢é que a gente tem filhos? — perguntei.

— Mais ou menos — respondeu, enrubescendo.

— Bem, se sabe, entenderd que é uma safadeza.

Disse essas palavras firmemente, quase com raiva, e como se fossem
mais um argumento a favor da minha teoria sobre as missdes e o
sacrificio.

— Vou-me embora, mas preciso ir embora com alguém, entende?
'Tenho de me casar com alguém, pois do contrdrio irdo me buscar com a

policia e ndo poderei sair do pais. Por isso pensei que poderia me casar



com vocé. Olhe: agora estou com catorze anos e vocé com quinze.
Quando eu tiver dezoito termino o colégio e nos casamos, com
autorizacio do juiz de menores. Ninguém pode nos proibir esse
casamento. F; em tltimo caso nés fugimos e af terdo de aceitar. Entdo
vamos para a China ou para o Amazonas. Que tal? Mas s6 nos casamos
para poder ir embora tranqiiilos, entende? Viveremos sempre juntos,
percorreremos paises selvagens mas nem nos tocaremos. Nio ¢ lindo?

Olhou-me assombrado.

— Naio devemos fugir do perigo — prossegui. — Devemos enfrentd-lo e
vencé-lo. Ndo vd pensar o contrdrio, tenho tentacdes, mas sou forte e
capaz de domind-las. Imagine que lindo vivermos juntos anos a fio,
deitados na mesma cama, até quem sabe nos vendo nus, e vencer a
tentacio de nos tocarmos e beijarmos?

Marcos me olhava assustado.

— Acho uma loucura tudo o que vocé estd dizendo — comentou. —
Além do mais, Deus ndo manda ter filhos no casamento?

— FEstou lhe dizendo que nunca terei filhos! — gritei. — E fique
sabendo que nunca vocé me tocard e que ninguém, ninguém me tocard!

Tive uma explosio de 6dio e comecei a me despir.

— Agora vocé vai ver! — gritei, como que desafiando-o.

Fu tinha lido que os chineses impedem o crescimento dos pés de suas
mulheres metendo-os em formas de ferro e que os sirios, acho, deformam
a cabeca de seus filhos, enfaixando-as. Quando meus seios comecaram a
crescer, passei a usar uma tira larga que cortei de um lencol, de uns trés
metros de comprimento: dava vdrias voltas, apertando-me
tremendamente. Mas o peito cresceu assim mesmo, como essas plantas
que nascem nas frestas das pedras e terminam rachando-as. Portanto,
depois de tirar a blusa, a saia e a calcinha, comecei a tirar a faixa. Marcos,
horrorizado, ndo conseguia deixar de olhar meu corpo. Parecia um péssaro
fascinado por uma serpente.

Quando fiquei nua, deitei na areia e o desahiet:



— Ande, dispa-se vocé agora! Prove que é um homem!

— Alejandral — Marcos balbuciou. — Tudo o que vocé estd fazendo é
uma loucura e um pecado!

Repetiu como um gago que era um pecado, vdrias vezes, sem parar de
me olhar, e eu, de meu lado, continuava chamando-o de maricas, aos
gritos, com desprezo cada vez maior. Até que, apertando os maxilares e
com raiva, comegou a se despir. Mas, quando ficou nu, parecia ter perdido
toda a sua energia, pois ficou paralisado, olhando-me com medo.

— Deite-se aqui — mandei.

— Alejandra, é uma loucura e um pecado.

— Ande, deite-se aqui! — mandei mais uma vez.

Terminou me obedecendo.

Ficamos os dois olhando o céu, deitados de costas na areia quente, um
ao lado do outro. Fez-se um siléncio angustiante, podiamos ouvir o
marulho das ondas batendo nas estacas. Senti a respiracdo de Marcos, que
parecia ter corrido um longo percurso.

— Viu como é simples? — comentei. — Poderemos ficar sempre assim.

— Nunca, nunca!l — Marcos gritou, enquanto se levantava com
violéncia, como se fugisse de um grande perigo.

Vestiu-se depressa, repetindo “nunca, nunca! Vocé estd maluca, esta
completamente maluca!”.

Fu ndo disse nada, mas sorria satisfeita. Sentia-me poderosissima.

F. como quem nio quer nada, limitei-me a dizer:

— Se vocé encostasse em mim, eu o mataria com a minha faca.

Marcos ficou paralisado de horror. Depois, de repente, saiu correndo
para o lado de Miramar.

Deitada de lado, vi-o se afastando. Depois me levantei e corri para a
dgua. Nadei por muito tempo, sentindo a dgua salgada envolver meu corpo
nu. Cada particula de minha carne parecia vibrar com o espirito do

mundo.



Por vérios dias Marcos desapareceu de Piedras Negras. Pensei que estava
assustado, ou talvez tivesse adoecido. Mas uma semana depois reapareceu,
timidamente. Fingi que nada tinha acontecido e saimos para andar, como
outras vezes. Até que de repente lhe disse:

— E ai, Marcos? Pensou no casamento?

Marcos parou, olhou-me seriamente e me disse, com firmeza:

— Casarei com vocé, Alejandra. Mas ndo do jeito que vocé diz.

— Hein? — exclamei. — O que disse?

— Qoue casarei para ter filhos, como todo mundo faz.

Senti que meus olhos ficavam vermelhos, ou entdo vi tudo vermelho.
Sem me dar conta, lancei-me para cima de Marcos. Caimos no chio,
brigando. Ainda que Marcos fosse forte e tivesse um ano mais que eu, no
inicio lutamos de igual para igual, acho que porque minha firia
multiplicava minha for¢a. Lembro que de repente até consegui botd-lo
embaixo de mim e dei-lhe umas joelhadas na barriga. Meu nariz sangrava,
grunhiamos como dois inimigos mortais. Marcos finalmente fez um
grande esforgo e se soltou. De repente estava em cima de mim. Senti que
suas mios me apertavam e que ele torcia meus bracos como tenazes. Foi
me dominando e senti seu rosto cada vez mais perto do meu. Até que me
beijou.

Mordi seus ldbios e ele se afastou gritando de dor. Soltou-me e saiu
correndo.

Levantei-me, mas, estranho, ndo o persegui: fiquei petrificada, vendo-o
se afastar. Passei a mdo na boca e esfreguei os libios, como querendo
limpé-los da sujeira. E aos poucos senti que a firia voltava a subir em
mim como dgua fervendo na chaleira. Entdo tirei a roupa e corri para a
dgua. Nadei muito tempo, horas talvez, afastando-me da praia, mar
adentro.

Sentia uma estranha voldpia quando as ondas me levantavam. Sentia-
me ao mesmo tempo poderosa e solitdria, desgracada e possuida pelos



demonios. Nadei. Nadei até sentir que as forgas se esgotavam. Entdo
comecei a dar bragadas para a praia.

Fiquei muito tempo descansando, de costas, na areia quente,
observando as gaivotas que planavam. L4 no alto, nuvens tranqiiilas e
iméveis davam ao anoitecer uma sensacio de calma absoluta, enquanto
meu espirito era um torvelinho, e ventos furiosos o agitavam e
dilaceravam: olhando para dentro de mim, parecia ver minha consciéncia
como um barquinho sacudido por uma tempestade.

Voltei para casa quando jd era noite, com uma raiva indefinida, contra
tudo e contra mim mesma. Senti-me cheia de idéias criminosas. Odiava
uma coisa: ter tido prazer naquela luta e naquele beijo. J4 na cama, de
costas, olhando para o teto, continuava dominada por uma sensacio
indefinida que arrepiava minha pele como se eu tivesse febre. O engracado
¢é que quase ndo me lembrava de Marcos como Marcos (na verdade, jd lhe
disse que o achava bastante sem graga e nunca o admirei): era mais uma
confusa sensa¢io na pele e no sangue, a lembranca de bragos me
apertando, a lembranga de um peso sobre meus seios e minhas coxas. Nio
sei como explicar, mas era como se lutassem dentro de mim duas forgas
opostas, € essa luta, que eu ndo conseguia entender, me angustiava e
enchia de 6dio. E o 6dio parecia alimentado pela mesma febre que
arrepiava minha pele e se concentrava no bico de meus seios.

Nio conseguia dormir. Olhei o relégio: perto de meia-noite. Quase sem
pensar, me vesti e pulei, como outras vezes, pela janela do quarto, para o
jardinzinho. Nio sei se lhe disse que as Carrasco também tinham uma
casinha em Miramar mesmo, onde as vezes passavam semanas ou fins de
semana. Nessa época, estdvamos ali.

Quase correndo fui até a casa de Marcos (embora tivesse jurado nunca
mais vé-lo).

O quarto dele dava para a rua, no andar de cima. Assobiei, como outras
vezes, e esperel.



Nio respondia. Catei uma pedrinha na rua e joguei-a na janela, que
estava aberta, e tornei a assobiar. Finalmente ele apareceu e me
perguntou, assustado, o que havia.

— Desca — disse. — Quero falar com voceé.

Acho que até esse momento eu ndo havia entendido que queria maté-lo,
se bem que, por precaugio, tivesse levado minha faca de mato.

— Nio posso, Alejandra — respondeu. — Meu pai estd muito zangado
e se ouvir barulho vai ser pior.

— Se ndo descer — respondi com rancorosa calma — vai ser muito
pior, porque eu é que vou subir.

Hesitou um instante, mediu talvez as conseqiiéncias que lhe podia
trazer minha intengio de subir e entdo me disse para esperar.

Dali a pouco saiu pela porta dos fundos.

Comecei a caminhar na frente dele.

— Aonde vocé vai? — perguntou alarmado. — O que pretende?

Nio respondi e prossegui até chegar a um terreno baldio a meia quadra
da casa dele. Marcos continuava andando atrds, como arrastado.

Entdo me virei bruscamente e disse:

— Por que vocé me beijou hoje?

Minha voz, minha atitude, sei 14 mais o qué, deve té-lo impressionado,
pois quase nio conseguia falar.

— Responda — disse-lhe com energia.

— Desculpe — balbuciou —, fiz sem querer...

Talvez tenha conseguido vislumbrar o brilho da lamina, talvez tenha
sido apenas o instinto de sobrevivéncia, mas quase no mesmo instante
langou-se em cima de mim e, com as duas mios, agarrou meu brago
direito, forcando-me a largar a faquinha. Finalmente conseguiu arrancé-la
e jogou-a longe, no meio do mato. Corri e, chorando de raiva, comecei a
procurd-la, mas era absurdo tentar encontrd-la naquele matagal, e de
noite. Entdo sai correndo para o mar: tive vontade de sair mar afora e me

deixar afogar. Marcos correu atrds, talvez desconfiando de minha



intencdo, e de repente senti que me dava uma pancada atrds da orelha.
Desmaiei. Segundo soube depois, ele me pegou no colo e me levou para a
casa das Carrasco, deixando-me na porta e tocando a campainha, até que
viu que acendiam as luzes e iam abrir, e nesse momento fugiu. A primeira
vista, pode se pensar que isso fosse uma monstruosidade, pelo escindalo
que provocaria. Mas o que Marcos podia fazer? Se tivesse ficado, comigo
desmaiada a seu lado, 4 meia-noite, quando as velhas acreditavam que eu
estava na cama dormindo, ji imaginou a cena armada? Ao fim e ao cabo,
ele fez o mais certo. Seja como for, vocé pode imaginar o escindalo.
Quando voltei a mim, estavam as duas Carrasco, a criada e a cozinheira,
todas em cima, com dgua-de-colonia, leques, sei 14 mais o qué. Choravam
e se lamentavam como se estivessem diante de uma tragédia abomindvel.
Interrogavam-me, davam gritinhos, faziam o sinal-da-cruz, diziam meu
Deus, davam ordens etc.

Foi uma catéstrofe.

Como vocé pode imaginar, neguei-me a dar explicacdes.

Veio a v6 Elena, consternada, e, em vio, tentou arrancar de mim o que
havia por trds de tudo. Tive uma febre que durou quase todo o verio.

Em fins de fevereiro comecei a me levantar.

Mas eu andava quase muda e ndo falava com ninguém. Neguei-me a ir
a igreja, pois s6 a idéia de confessar meus pensamentos recentes me
horrorizava.

Quando voltamos para Buenos Aires, tia Teresa (ndo sei se jd lhe falei
dessa velha histérica, que passava a vida entre veldrios e missas, sempre
falando de doencas e tratamentos), tia Teresa disse, quando me viu na sua
frente:

— Vocé é o retrato de seu pai. Vai ser uma perdida. Alegro-me que ndo
seja minha filha.

Saf feito uma furia contra a velha louca. Mas, estranho, minha ftria

maior nio era contra ela, e sim contra meu pai, como se a frase de minha



tia-avo tivesse ferido a mim, como se um bumerangue tivesse atingido
meu pai e, finalmente, caido novamente em cima de mim.

Disse a v6 Elena que queria ir para o colégio, que ndo dormiria nem um
dia naquela casa. Prometeu falar com a irmi Teodolina para conseguir que
me recebessem antes do inicio do ano letivo. Nio sei o que as duas terdo
conversado, mas o fato é que encontraram uma férmula. Na mesma noite
me ajoelhei diante da cama e pedi a Deus que fizesse a tia Teresa morrer.
Pedi com uma devocio feroz e repeti o pedido por virios meses, toda noite,
ao me deitar e também em minhas longas horas de ora¢io na capela.
Fnquanto isso, e apesar de toda a insisténcia da irma Teodolina, neguei-
me a me confessar: minha idéia, bastante astuciosa, era primeiro
conseguir a morte da tia, e depois me confessar; pois (pensava) se me
confessasse antes teria de dizer o que planejava e seria obrigada a desistir.

Mas tia Teresa ndo morreu. Ao contrério, quando voltei para casa nas
férias a velha parecia mais saudédvel que nunca. Porque vou lhe avisando
que, embora vivesse se queixando e tomando comprimidos de todas as
cores, tinha uma saudde de ferro. Vivia falando de doentes e mortos.
Entrava na sala de jantar ou no saldo dizendo entusiasmada:

— Adivinhem quem morreu.

Ou comentando com um misto de arrogincia e ironia:

— Inflamacdo no figado...! Quando eu lhes dizia que isso era cincer!
Um tumor de trés quilos, nada menos!

F. corria ao telefone a fim de dar a noticia com esse fervor todo seu para
anunciar catdstrofes. Discava o nimero e sem perder tempo, para dar a
noticia a0 maior niimero de pessoas no menor tempo possivel (pois se
outro passasse na sua frente!), dizia telegrahicamente “Josefina? Pipo
cincer”, e assim com Maria Rosa, Beba, Nani, Maria Magdalena, Maria
Santisima. Bem, como lhe disse, ao vé-la com tanta satide, todo o 6dio se
virou contra Deus. Era como se Ele tivesse me tapeado, e ao senti-Lo, de
certo modo, do lado de tia Teresa, dessa velha histérica e de mau coracio,

achava que os dois se pareciam. De repente, toda a paixdo religiosa se



inverteu, com forca idéntica. Tia Teresa dissera que eu ia ser uma perdida,
portanto Deus também pensava isso, e ndo s6 pensava mas, com toda
certeza, desejava. Comecei a planejar a vinganga, e, como se Marcos
Molina fosse o representante de Deus na Terra, imaginei o que faria com
ele assim que chegasse a Miramar. Enquanto isso, conclui umas tarefas
menores: quebrei o crucifixo que havia em cima da minha cama, joguei as
gravuras religiosas no vaso sanitdrio e me limpei com o vestido de
primeira comunhio como se fosse papel higiénico, jogando-o no lixo
depois.

Soube que os Molina ja tinham ido para Miramar e entdo convenci a
v6 Elena a telefonar para as velhotas Carrasco. Sai no dia seguinte,
cheguei a Miramar quase na hora do almogo e tive de seguir até a fazenda
no automével que me esperava, sem poder ver Marcos nesse dia.

De noite ndo consegui dormir.

O calor ¢ insuportdvel e pesado. A lua, quase cheia, estd rodeada por um
halo amarelento como pus. O ar estd carregado de eletricidade e nem uma
folha se mexe: tudo anuncia a tempestade. Alejandra dd voltas e voltas na
cama, nua e sufocada, tensa com o calor, a eletricidade e o édio. A luz do
[uar é tdo intensa que no quarto tudo é visivel. Alejandra se aproxima da
janela e olha seu reloginho: duas e meia. Entdo olha para fora: o campo estd
iluminado como num cendrio noturno de teatro; o morro, imével e silencioso,
parece encerrar grandes segredos; o ar estd entranhado de um perfume quase
insuportdvel de jasmins e magndlias. Os cachorros estdo nervosos, latem
intermitentemente e suas respostas se afastam e se reaproximam, em fluxos e
refluxos. Hd algo de malsdo na luz amarelenta e pesada, algo radiativo e
perverso. Alejandra respira com dificuldade e sente que seu quarto a esmaga.
Entdo, num impulso irresistivel, pula pela janela. Caminha pela relva do
parque, e o Milord sente sua presenca e abana o rabo. Sente na planta dos
pés o contato imido e dspero-suave da relva. Afasta-se para os lados do



morro, e quando estd longe de casa joga-se na grama, abrindo o mais possivel
bragos e pernas. A lua bate em cheio em seu corpo nu e ela sente a pele
estremecida pela relva. Assim permanece longo tempo: estd como que
embriagada e ndo tem nenhuma idéia precisa na cabega. Sente o corpo arder
e passa as mdos pelos flancos, coxas, ventre. S6 ao rogar os seios com as
pontas dos dedos sente que toda a sua pele se arrepia e estremece como a pele
dos gatos.

No dia seguinte, cedo, encilhei a petica e corri até Miramar. Nio sei se
ja lhe disse que meus encontros com Marcos eram sempre clandestinos,
pois nem sua familia podia me ver, nem eu os engolia. Suas irmis,
sobretudo, eram duas debiléides cuja aspiragdo mdxima consistia em se
casar com jogadores de pélo e aparecer o mais possivel em Atldntida ou El
hogar. Tanto Ménica como Patricia me detestavam, e os mexericos
corriam soltos quando me viam com o irmiozinho. Portanto, meu sistema
de comunicagio com ele era assobiar debaixo da janela, quando imaginava
que podia estar no quarto, ou deixar um recado com Loménaco, o salva-
vidas. Nesse dia, quando cheguei a casa dele, tinha saido, pois ndo
respondeu a meus assobios. Entdo, fui até a praia e perguntei a Loménaco
se o tinha visto: me disse que tinha ido ao Dormy House e s6 voltaria de
tarde. Pensei por instantes em ir buscéd-lo, mas desisti porque ele me
comunicou que as irmds e outras amigas também tinham ido. O jeito era
esperd-lo. Entdo lhe disse que o aguardaria em Piedras Negras as seis da
tarde.

Bastante mal-humorada, voltei para a fazenda.

Depois da sesta fui com a petiga para Piedras Negras. E 14 o esperei.

A tempestade que se anunciava desde a véspera foi se carregando durante
o dia: o ar ia se transformando num fluido pesado e pegajoso, nuvens

enormes surgiram de manhd a oeste e, durante a sesta, como saidas de um



gigantesco e silencioso fervedouro, foram cobrindo todo o céu. Deitada a
sombra de pinheiros, suada e irritada, Alejandra sente que o ar estd se
carregando minuto a minuto com a eletricidade que precede as grandes

tempestades.

Meu descontentamento e minha irritagio aumentavam a medida que a
tarde ia passando, impaciente com a demora de Marcos. Até que afinal ele
apareceu, quando a noite j4 estava chegando, precipitada pelas nuvens
imensas que avancavam do oeste.

Chegou quase correndo e penset: estd com medo da tempestade. Ainda
hoje me pergunto por que descarregava todo meu 6dio a Deus em cima
daquele pobre infeliz, que mais parecia digno de menosprezo. Nio sei se
porque era um tipo de catélico que sempre achei muito representativo, ou
porque era tdo bom e portanto a injustica de maltrati-lo tinha mais sabor.
Também ¢ possivel que houvesse nele algo puramente animal, que me
atrafa, algo estritamente fisico, é verdade, mas que aquecia o sangue.

— Alejandra — disse —, se vier a tempestade acho melhor voltarmos
para Miramar.

Virei de lado e o olhei com desprezo.

— Mal chega — disse —, mal me vé, nem tenta saber por que o
procurei e j estd pensando em voltar para a casinha.

Sentei-me, para tirar minha roupa.

— Tenho muito o que falar com vocé, mas antes vamos nadar.

— Passei o dia todo na dgua, Alejandra. E além disso — acrescentou,
apontando para o céu —, olhe o que estd vindo ai.

— Naio faz mal. Vamos nadar assim mesmo.

— Naio trouxe o calc¢io.

— Cal¢do? — perguntei com ironia. — Eu também nio tenho maié.

Comecei a tirar o jeans.

Marcos, com uma firmeza que me chamou a atencio, disse:



— Nio, Alejandra, vou embora. Nio tenho cal¢io e nio nadarei nu
com voce.

Fu havia tirado o jeans. Parei em frente dele com aparente inocéncia e,
como se nio entendesse suas razoes, disse:

— Por qué? Estd com medo? Que tipo de catdlico é vocé que precisa
estar vestido para nio pecar? Quer dizer que nu vocé € outra pessoa?

Comecava a tirar a calcinha, e acrescentei:

— Sempre achei que vocé fosse covarde, o tipico catélico covarde.

Sabia que isso ia ser decisivo. Marcos, que afastara os olhos de mim
desde o instante em que resolvi tirar a calcinha, olhou-me, roxo de
vergonha e raiva, e, apertando os maxilares, comegou a se despir.

Crescera muito naquele ano, seu corpo de esportista se avolumara,
agora sua voz era de homem e perdera os ridiculos restos de crianca que
ainda tinha no ano anterior: estava com dezesseis anos, mas era muito
forte e desenvolvido para a idade. Quanto a mim, eu abandonara a faixa
absurda e meus seios tinham crescido livremente; também tinha alargado
os quadris e sentia em todo o meu corpo uma forga poderosa que me
impelia a realizar atos extraordindrios.

Desejando mortificd-lo, olhei-o minuciosamente quando ficou nu.

— Vocé ja ndo é o pirralho do ano passado, hein?

Marcos, envergonhado, virara o corpo e estava quase de costas para
mim.

— Até ja faz barba.

— Nio vejo nada de mais em fazer barba — comentou com raiva.

— Ninguém lhe disse que é feio. Observo simplesmente que vocé j4 faz
barba.

Sem me responder, e talvez para nio se ver obrigado a me olhar nua e a
mostrar sua prépria nudez, correu para a d4gua, na hora em que um
reldmpago iluminou todo o céu, como uma explosdo. Entdo, como se esse
estouro tivesse sido o sinal, raios e trovoes comecaram a se suceder. O

cinza-chumbo do oceano foi escurecendo, a0 mesmo tempo que a dgua se



encapelava. O céu, coberto pelas sombrias nuvens imensas, era iluminado
a todo instante como por flashes de uma imensa mdquina fotografica.

Sobre meu corpo tenso e vibrante comegaram a cair os primeiros pingos
de dgua: corri para o mar. As ondas batiam furiosas na costa.

Nadamos mar afora. As ondas me levantavam como uma pluma num
vendaval e eu tinha uma prodigiosa sensa¢io de for¢a e a0 mesmo tempo
de fragilidade. Marcos ndo se afastava de mim e fiquei na ddvida se era de
temor por si mesmo ou por mim.

Entdo gritou para mim:

— Vamos voltar, Alejandra! J4, j4 ndo saberemos nem onde estd a praial

— Sempre cauteloso! — gritei.

— Entdo volto sozinho!

Nada respondi e, alids, jd era impossivel nos ouvirmos. Comecei a
nadar para a costa. Agora as nuvens estavam pretas e, rasgadas pelos raios e
trovdes continuos, pareciam vir rolando de longe para estourar sobre
nossas cabecas.

Chegamos a praia. F corriamos para o lugar onde estava nossa roupa
quando a tempestade se desencadeou enfim, em toda a sua fdria: um vento
pampeiro selvagem e gelado varria a praia enquanto a chuva comegava a
cair em torrentes quase horizontais.

Fra imponente: sozinhos, no meio de uma praia deserta, nus, sentindo
sobre nossos corpos a dgua varrida pelo vendaval enlouquecido, na
paisagem rugiente e iluminada por explosoes.

Marcos, assustado, tentava se vestir. Cai em cima dele e arranquei sua
calca.

E apertando-me contra ele, de pé, sentindo seu corpo musculoso e
latejante contra meus seios e ventre, comecei a beija-lo, a morder seus
ldabios, suas orelhas, a enfiar as unhas em suas costas.

Resistiu e lutamos mortalmente. Toda vez que conseguia afastar a boca
da minha, resmungava palavras ininteligiveis, mas com certeza

desesperadas. Até que consegui ouvi-lo gritar:



— Largue-me, Alejandra, largue-me pelo amor de Deus! Iremos os dois
para o inferno!

— Imbecill — respondi. — O inferno néo existe! F. uma histéria dos
padres para enganar os trouxas iguais a vocé! Deus ndo existe!

Lutou com desesperada energia e afinal conseguiu arrancar-me de seu
Corpo.

Aluz de um relampago vi em seu rosto a expressdo de um horror
sagrado. Com os olhos muito abertos, como se estivesse vivendo um
pesadelo, gritou:

— Vocé estd louca, Alejandra! Estd completamente louca, estd possuida
pelo deménio!

— Fu rio do inferno, imbecil! Rio do castigo eterno!

Invadia-me uma energia atroz e ao mesmo tempo eu sentia um misto
de forca césmica, édio e inefdvel tristeza. Rindo e chorando, abrindo os
bracos, com essa teatralidade que temos na adolescéncia, gritei repetidas
vezes para cima, desafiando Deus a me aniquilar com seus raios, se
existisse.

Alejandra olha seu corpo nu, fugindo a toda velocidade, iluminado
fragmentariamente pelos relampagos; grotesco e comovedor, pensa que nunca
mais tornard a vé-lo.

O rugido do mar e da tempestade parecem pronunciar sobre ela obscuras e
temiveis ameacas da Divindade.



11.

Voltaram para o quarto. Alejandra foi até a mesinha-de-cabeceira e
pegou num tubo dois comprimidos vermelhos. Depois sentou-se na beira
da cama e, batendo com a palma da mao esquerda a seu lado, disse a
Martin:

— Sente-se.

Fnquanto ele se sentava, ela, sem dgua, engolia os dois comprimidos.
Depois se deitou na cama, com as pernas encolhidas perto do rapaz.

— Preciso descansar um pouco — explicou, fechando os olhos.

— Bem, entdo vou embora — disse Martin.

— Nio, ndo vd ainda — ela murmurou, como se estivesse prestes a
dormir —; depois continuaremos a conversar... ¢ s6 um pouco...

F. comecou a respirar fundo, jd adormecida.

Deixara cair os sapatos no chio, e seus pés nus estavam perto de Martin,
perplexo e ainda inebriado com o relato de Alejandra no terrago: tudo era
absurdo, tudo se passava segundo uma trama disparatada, e qualquer coisa
que ele fizesse ou deixasse de fazer parecia inconveniente.

Que fazia ali? Sentia-se esttipido e acanhado. Mas, por alguma razio
que ndo conseguia compreender, ela parecia precisar dele: ndo tinha ido
procurd-lo? Nio tinha lhe contado suas experiéncias com Marcos Molina?

A ninguém, pensou com orgulho e perplexidade, a ninguém contara antes,



tinha certeza. F ndo queria que ele fosse embora, e dormira a seu lado,
aceitara dormir a seu lado, fizera esse gesto supremo de confianga que é
dormir ao lado do outro: como um guerreiro que tira sua armadura. Al
estava, indefesa, mas misteriosa e acessivel. Tao perto, mas separada pela
muralha do sono; inexistente, mas intransponivel e tenebrosa.

Martin a olhou: estava de costas, respirando ofegante pela boca
entreaberta, sua grande boca desdenhosa e sensual. O cabelo comprido e
liso, preto (com os reflexos avermelhados que indicavam que esta
Alejandra era a mesma garotinha ruiva da infincia e, a0 mesmo tempo,
tdo diferente, tdo diferente!), esparramado sobre o travesseiro, realgava seu
rosto anguloso, essas fei¢coes que tinham a mesma nitidez, a mesma dureza
de seu espirito. Ele tremia e estava cheio de idéias confusas, nunca antes
sentidas. A luz da mesa-de-cabeceira iluminava seu corpo abandonado,
seus seios marcados sob a blusa branca, e as pernas compridas e bonitas,
encolhidas, que encostavam nele. Aproximou a méo do corpo de
Alejandra, mas antes de chegar a tocd-lo retirou-a assustado. Em seguida,
depois de muito hesitar, a mio se reaproximou dela e afinal pousou sobre
uma de suas coxas. Assim Martin ficou, com o corag¢io sobressaltado, por
um longo tempo, como se estivesse cometendo um roubo vergonhoso,
como se estivesse aproveitando o sono de um guerreiro para roubar uma
pequena lembranca. Mas entdo ela se virou e ele retirou a méo. Ela
encolheu as pernas, levantando os joelhos, e curvou o corpo como se
voltasse a posicdo fetal.

O siléncio era profundo, e ouvia-se a respiracio agitada de Alejandra e
um apito longinquo no cais.

Jamais a conhecerei totalmente, pensou, como numa repentina e
dolorosa revelacio.

Estava ali, ao alcance de sua mio e de sua boca. Em certo sentido
estava sem defesa, mas tdo distante! T30 inacessivel! Intuia que grandes
abismos a separavam (ndo sé o abismo do sono, mas outros) e que para

chegar ao centro dela teria de andar durante dias e dias terriveis, entre



gretas tenebrosas, por desfiladeiros perigosissimos, a beira de vulcoes em
erupgio, entre labaredas e trevas. Jamais, pensou, jamais.

Mas precisa de mim, escolheu-me, também pensou. De certa maneira o
havia buscado e escolhido, a ele, para algo que nio conseguia entender. E
contara-lhe coisas que, tinha certeza, jamais contara a ninguém, e
pressentia que lhe contaria muitas outras, ainda mais terriveis e bonitas
que as ja confessadas. Mas também intuia que haveria outras que nunca,
mas nunca lhe seria dado conhecer. E essas sombras misteriosas e
inquietantes ndo seriam as mais verdadeiras de sua alma, as dnicas de
verdadeira importincia? Sentira um estremecimento quando ele
mencionou os cegos, por qué? Tinha se arrependido assim que
pronunciara o nome Fernando, por qué?

Cegos, pensou, quase com medo. Cegos, cegos.

A noite, a infincia, as trevas, as trevas, o terror e o sangue, sangue, carne
e sangue, os sonhos, abismos, abismos insonddveis, solidio soliddo solidao,
tocamos mas estamos a distancias incomensurdveis, tocamos mas estamos
s6s. Fira um garoto sob uma ctpula imensa, no meio da cipula, no meio
de um siléncio aterrador, sozinho no universo gigantesco.

E de repente ouviu Alejandra se agitando, virando para cima e
parecendo afastar algo com as maos. De seus 1dbios satam murmurios
ininteligiveis, mas violentos e ofegantes, até que, como se precisando fazer
um esfor¢o sobre-humano para articular, gritou “ndo, ndo!” e se levantou
abruptamente.

— Alejandral — chamou-a Martin, sacudindo seus ombros, querendo
arrancé-la do pesadelo.

Mas ela, de olhos bem abertos, continuava gemendo, rechagando o
inimigo com violéncia.

— Alejandra! Alejandra! — Martin continuava chamando, sacudindo-a
pelos ombros.

Até que ela pareceu acordar como se surgisse de um pocgo

profundissimo, um pogo escuro e cheio de teias de aranha e morcegos.



— Ah — disse com voz sumida.

Ficou muito tempo sentada na cama, com a cabeca encostada nos
joelhos e as maos cruzadas sobre as pernas encolhidas.

Depois desceu da cama, acendeu a luz grande, um cigarro e comecou a
fazer café.

— Acordei-a porque percebi que vocé estava tendo um pesadelo — disse
Martin, olhando-a ansioso.

— Sempre num pesadelo, quando durmo — ela respondeu, sem se
virar, enquanto punha a cafeteira no fogareiro.

Quando o café ficou pronto, passou-lhe uma xicarazinha, e ela,
sentando-se na beira da cama, tomou o seu, absorta.

Martin pensou: Fernando, cegos.

“Menos Fernando e eu”, dissera. E, conquanto ja conhecesse bastante
Alejandra para saber que ndo devia lhe perguntar nada sobre aquele nome
que em seguida ela evitara, uma pressdo insensata levava-o, de vez em
quando, a contornar perigosamente a regido proibida.

— F oseuavd — perguntou — também ¢é unitdrio?

— Hein? — disse ela, distraida.

— Pergunto se seu avo também ¢ unitdrio.

Alejandra virou os olhos para ele, meio intrigada.

— Meu avé? Meu avoé morreu.

— Como? Achei que vocé tinha me dito que estava vivo.

— Nio, ora essa: meu avo Patricio morreu. Quem estd vivo é meu
bisavo, Pancho, jd ndo lhe expliquei?

— Bem, ¢, queria dizer seu avo Pancho; ele também é unitario? Acho
engracado que ainda possa haver no pafs unitdrios e federalistas.

— Vocé nio percebe que aqui se viveu tudo isso? Mais ainda: pense que
o v6 Pancho continua vivendo tudo isso, nasceu pouco depois da queda de
Rosas. Nio lhe disse que tem noventa e cinco anos?

— Noventa e cinco?



— Nasceu em 1858. Nés podemos falar de unitdrios e federalistas, mas
ele viveu tudo isso, entende? Quando era menino Rosas ainda vivia.

— E lembra-se de coisas daquele tempo?

— Tem uma memdria de elefante. E além disso ndo faz outra coisa
sendo falar do assunto, o dia todo, quando se estd por perto. E natural: é
sua tnica realidade. Nada mais existe.

— Gostaria de escutd-lo um dia.

— Agora mesmo posso apresentd-lo.

— Hein? O que vocé estd dizendo? Sio trés horas da manha!

— Nio seja ingénuo. Vocé ndo entende que para o avd ndo existe trés
horas da manha? Niao dorme quase nunca. Ou talvez cochile a qualquer
hora, sei 14... mas, sobretudo de noite, fica acordado e o tempo todo com a
luz acesa, pensando.

— Pensando?

— Bem, vd saber... Quem pode saber o que se passa na cabeca de um
velho acordado, de quase cem anos? Talvez s6 se recorde, sei l4... Dizem
que nessa idade a gente s6 se recorda...

E depois acrescentou, rindo com seu riso seco:

— Vou tomar muito cuidado quando chegar a essa idade.

E saindo com naturalidade, como se se tratasse de fazer uma visita
normal a pessoas normais e em horas sensatas, disse:

— Venha, vou apresentd-lo agora. Quem garante que amanhi nio
estard morto?

Parou.

— Acostume-se um pouco com o escuro para poder descer melhor.

Ficaram um instante encostados no parapeito, olhando a cidade
adormecida.

— Olhe a luz na janela, naquela casinha — comentou Alejandra,
apontando com a mdo. — Eu sempre fico seduzida por essas luzes na
noite: serd uma mulher prestes a ter um filho? Alguém que morre? Ou

talvez seja um estudante pobre lendo Marx. Como o mundo é misterioso.



S6 as pessoas superficiais ndo véem. Vocé conversa com o guarda da
esquina, faz com que ele se sinta em confianga e logo descobre que ele
também é um mistério.

Um instante depois, disse:

— Bem, vamos.



12.

Desceram e contornaram a casa pelo corredor lateral até chegar a uma
porta nos fundos, escondida sob uma trelica. Alejandra tateou com a mio
e acendeu a luz. Martin viu uma antiga cozinha, mas cheia de coisas
amontoadas, como numa mudanga. Depois, ao atravessar o corredor, essa
sensacdo foi crescendo. Pensou que nas sucessivas amputagdes do casardo
nio quiseram nem souberam se separar de objetos e méveis: mesas e
cadeiras capengas, poltronas douradas sem assentos, um grande espelho
encostado na parede, um relégio de pé, parado e com um sé ponteiro,
consoles. Ao entrar no quarto do velho, lembrou-se de uma dessas casas de
leildes da rua Maipd. Uma das velhas salas fora incorporada ao dormitério
do velho, como se as pegas tivessem se embaralhado. No meio dos trastes,
sob a luz mortica de um criado-mudo, entreviu um velho cochilando
numa cadeira de rodas. A cadeira estava em frente de uma janela que dava
para a rua, a im de que o avé contemplasse o mundo.

— FEstd dormindo — murmurou Martin aliviado. — Melhor deixé-lo.

— Jé lhe disse que nunca se sabe se estd dormindo.

Colocou-se diante do velho e, inclinando-se sobre ele, sacudiu-o um
pouco.

— Hein, hein? — o av6 gaguejou, entreabrindo os olhinhos.



Fram uns olhinhos verdosos, cruzados por estrias vermelhas e pretas,
como se estivessem rachados, imersos no fundo das 6rbitas, cercados pelas
pregas apergaminhadas de um rosto mumificado e imortal.

— Fstava dormindo, v6? — perguntou Alejandra em seu ouvido, quase
aos berros.

— Hein, hein? Nio, filha, e eu 14 ia dormir! Estava descansando, s6
1550.

— Este ¢ um amigo meu.

O velho balancou a cabega, mas num movimento repetido e
decrescente, como um jodo-teimoso afastado de sua posi¢io de equilibrio.
Estendeu-lhe a mio ossuda, cujas veias enormes pareciam querer sair de
uma pele ressecada e transparente como o timpano de um velho tambor,

— Vb6 — gritou-lhe —, conte para ele alguma coisa do tenente Patrick.

O jodo-teimoso mexeu-se de novo.

— A-hd — murmurava. — Patrick, pois ¢, Patrick.

— Nio se preocupe, dd no mesmo — disse Alejandra a Martin —, d4
no mesmo. Qualquer coisa. Vai sempre terminar falando da Legido, até se
esquecer e dormir.

— A-hd, o tenente Patrick, pois é.

Seus olhinhos lacrimejavam.

— Elmtrees, mocinho, Elmtrees. Tenente Patrick Elmtrees, do famoso
71o0. Quem diria que ele morreria na Legido.

Martin olhou para Alejandra.

— Explique para ele, v, explique — gritou.

O velho punha a mio sarmentosa e enorme perto da orelha, com a
cabeca inclinada para Alejandra. Sob a méscara de pergaminho rachado e
ja avancada no caminho da morte, parecia viver a duras penas um resto de
ser humano, pensativo e bondoso. O maxilar inferior estava meio caido,
como se ndo tivesse forca para se manter apertado, e eram visiveis as
gengivas sem dentes.

— Pois é, Patrick.



— Explique para ele, vé.

Pensava, olhava para tempos longinquos.

— Olmos € a traducio de Elmtrees. Porque o avd estava farto de ser
chamado Elemetri, Elemetrio, Lemetrio e até capitio Demetrio.

Pareceu dar um sorriso trémulo, levando a mao a boca.

— Pois €, até mesmo capitdo Demetrio. Fstava farto. E porque tinha se
adaptado tanto ao pais que ficava zangado quando o chamavam “o inglés”.
E pos Olmos, s6 isso. Como os Island tinham virado Isla, e os Queenfaith,
Reinafé. Ele ficava muito amolado — espécie de risinho. — Pois era
muito resmungdo. De modo que isso foi muito sensato, muito sensato. E,
além do mais, esta era sua verdadeira pdtria. Aqui se casou e aqui
nasceram seus filhos. F. ninguém, vendo-o no gateado, com seus arreios de
prata, poderia desconfiar que ele fosse gringo. E mesmo quem quisesse
desconfiar — risinho — ndo diria “a boca é minha e falo o que quiser”,
porque ai entdo, simplesmente, don Patricio o apearia com uma chicotada
— risinho. — ... O tenentinho Patrick Elmtrees, sim, senhor. Quem diria.
Pois €, o destino é mais enrolado do que negécio de turco. Quem diria que
o destino dele seria morrer sob as ordens do general.

Repentinamente pareceu cochilar, com um leve estertor.

— General? Que general? — Martin perguntou a Alejandra,

— Lavalle.

Nio entendia nada: um tenente inglés sob as ordens de Lavalle?
Quando?

— A guerra civil, tonto.

Cento e setenta e cinco homens, esfarrapados e desesperados, perseguidos
pelas langas de Oribe, fugindo para o norte pelo vale, sempre para o norte. O
alferes Celedonio Olmos cavalgava pensando no irmdo Panchito, morto em
Quebracho Herrado. E também, barbudo e miserdvel, esfarrapado e
desesperado, cavalgava para o norte o coronel Bonifacio Acevedo. E outros



cento e setenta e dois homens indecifrdveis. F, uma mulher. Noite e dia
fugindo para o norte, para a fronteira.

O maxilar inferior estd caido e trémulo: “T'io Panchito e o meu avo
lanceados em Quebracho Herrado”, murmura, como assentindo.

— Nio entendo nada — diz Martin.

— No dia 27 de junho de 1806 — disse-lhe Alejandra —, os ingleses
avancavam pelas ruas de Buenos Aires. Quando eu era desse tamanhinho
— p6s a mio perto do soalho — o vé me contou a histéria cento e setenta
e cinco vezes. A nona companhia fechava a marcha do famoso 710 (por
que famoso?). Nio sei, mas assim diziam. Acho que nunca tinha sido
vencido, em nenhum lugar do mundo, sabe? A nona companhia avancava
pela rua da Universidade (da Universidade?). Claro, bobo, a rua Bolivar.
Conto igual ao velho, sei de cor. Ao chegar a esquina da Nuestra Sefiora
del Rosdrio, Venezuela para os retardados, a coisa aconteceu (que coisa?).
Espere. Atiravam tudo. Quer dizer, dos terragos do dltimo andar: 6leo
fervendo, pratos, garrafas, travessas, até moveis. Também baleavam. Todos
atiravam: as mulheres, os negros, as criangas. F af ele foi ferido (quem?).
O tenente Patrick, ora, e nessa esquina ficava a casa de Bonifacio Acevedo,
avo do velho, irmdo do que depois foi o general Cosme Acevedo (o da
rua?), é, o da rua: a tinica coisa que ainda nos resta, nomes de ruas. Fsse
Bonifacio Acevedo se casou com ‘Trinidad Arias, de Salta — aproximou-se
de uma parede e trouxe uma miniatura e, a luz do criado-mudo, enquanto
o velho, maxilar caido e olhos fechados, parecia concordar com um
episédio distante, Martin viu o rosto de uma mulher bonita cujos tracos
mongolicos pareciam o sussurro secreto dos tracos de Alejandra, sussurro
entre conversas de ingleses e espanhdis. — E essa moga teve um monte de
filhos, entre eles Maria de los Dolores, e Bonifacio, que depois seria o
coronel Bonifacio Acevedo, o homem da cabeca.



Mas Martin pensou (e assim disse) que cada vez entendia menos. Pois o
que tinha a ver com toda essa confusio o tenente Patrick, e como ele
morrera sob as ordens de Lavalle?

— Espere, bobo, agora é que vem a confusido. Ndo ouviu o velho dizer
que a vida é mais enrolada do que negécio de turco? O destino dessa vez
era um preto granddo e feroz, um escravo de meu tataratataravo, o negro
Benito. Porque o Destino nio se manifesta em abstrato: as vezes é a faca
de um escravo e outras vezes € o sorriso de uma mulher solteira. O
Destino escolhe seus instrumentos, depois encarna-se neles e ai é que vem
o mais engracado. Nesse caso, encarnou-se no negro Benito, que tascou
uma facada no tenentinho, um golpe com suficiente falta de sorte (do
ponto de vista do negro) para que Elmtrees pudesse se transformar em
Olmos e eu pudesse existir. Como se diz, minha vida ficou dependendo de
um fio de seda e de circunstincias muito frigeis, pois se o negro nio
ouvisse os gritos de Maria de los Dolores 14 no terrago, mandando que ele
ndo o matasse, o negro o liquidaria definitiva e perfeitamente, como era
seu desejo, mas ndo o do Destino, que, embora encarnado em Benito, ndo
pensava exatamente igual a ele, tinha suas pequenas diferencas. Coisa que
acontece com muita freqiiéncia, pois é 6bvio que o Destino ndo tem
tempo de sair escolhendo a dedo as pessoas que vao lhe servir de
instrumento. Da mesma maneira que, se vocé estiver apressado para
chegar a um lugar, questdo de vida ou morte, nio vai ficar olhando muito
se o carro tem estofamento verde ou se o cavalo tem um rabo que nio lhe
agrada. Agarra-se ao que tem mais a mio. Por isso o Destino é um tanto
confuso e meio ambiguo: na verdade, sabe bem o que quer, mas as pessoas
que o executam, nem tanto. Como esses subalternos meio idiotas que
jamais executam com perfeicdo as ordens que recebem. Portanto, o
Destino se sente obrigado a proceder como o presidente Sarmiento: fazer
as coisas, embora mal, mas fazé-las. EE muitas vezes tem de embriagar ou
atordoar seus intermedidrios. Por isso se diz que o sujeito estava fora de si,

ndo sabia o que fazia, perdeu o controle. E 6bvio. Do contrdrio, em vez de



matar Desdémona ou César, va saber que confusdo poderia arrumar!
Portanto, como eu ia dizendo, na hora em que Benito estava prestes a
decretar minha inexisténcia, Marfa de los Dolores gritou 14 de cima com
tanta forca que o negro parou. Maria de los Dolores. Tinha catorze anos.
Estava jogando éleo fervendo, mas gritou a tempo.

— Continuo sem entender; ndo se tratava de impedir que os ingleses
ganhassem?

— Retardado mental, vocé nunca ouviu falar em coup de foudre? Foi o
que se produziu, em pleno caos. Para vocé ver como o Destino funciona.
O negro Benito obedeceu de ma vontade a patroazinha, mas arrastou o
oficialzinho para dentro, como lhe ordenava a avé de meu bisavo Pancho.
Ali as mulheres Ihe prestaram os primeiros socorros, enquanto o doutor
Argerich nio chegava. Tiraram-lhe a jaqueta. Mas é um menino!, dizia
dona Trinidad, horrorizada. Mas nio deve ter nem dezessete anos!,
diziam. Mas que temeridade!, lamentavam-se. Fnquanto isso, lavavam-no
com dgua limpa e cachaga, e vendavam seus olhos com tiras de leng¢6is.
Depois o deitaram. Durante a noite ele delirou e pronunciou palavras em
inglés, enquanto Marfa de los Dolores, rezando e chorando, mudava os
panos empapados em vinagre. Pois, como o vd me contava, a moca se
apaixonou pelo gringuinho e resolveu que se casaria com ele. E vocé deve
saber, ele me dizia, que, quando uma mulher cisma com essa idéia, ndo ha
poder do céu ou da terra que a impega. Por isso, enquanto o pobre tenente
delirava e certamente sonhava com sua pitria, a garota j4 tinha decidido
que aquela pétria deixara de existir e que os descendentes de Patrick
nasceriam na Argentina. Depois, quando ele comegou a recobrar os
sentidos, descobriu-se que era ninguém menos do que o sobrinho do
general Beresford em pessoa. Vocé pode imaginar o que foi a chegada de
Beresford a casa e o momento em que beijou a mdo de dona ‘Irinidad.

— Cento e setenta e cinco homens — balbuciou o velho, assentindo.

— K isso?



— A Legido. Sempre pensa na mesma coisa: na infincia, ou seja, na
Legido. Continuo a contar. Beresford lhes agradeceu o que tinham feito
com o rapaz e resolveram que ele continuaria em casa até se curar de vez.
F. assim, enquanto as forgas inglesas ocupavam Buenos Aires, Patrick
ficava amigo da familia, o que ndo era muito ficil quando se leva em
conta que todos, e minha familia também, odiavam a ocupacdo. Mas o
pior comegou com a reconquista: grandes cenas de choro etc. Claro,
Patrick se reincorporou ao seu exército e teve de lutar contra nés. E,
quando os ingleses tiveram de se render, Patrick sentiu ao mesmo tempo
uma grande alegria e uma grande tristeza. Muitos dos vencidos pediram
para ficar aqui e foram confinados no interior. Patrick, é 6bvio, quis ficar e
foi confinado na fazenda La Horqueta, uma das propriedades de minha
familia, perto de Pergamino. Isso foi em 1807. Um ano depois se casaram,
foram felizes para sempre. Don Bonifacio deu-lhe parte da propriedade, e
Patricio comecou sua tarefa de se transformar em Elemetri, Elemetrio,
don Demetrio, tenente Demetrio e, de repente, Olmos. E quem o
chamasse de inglés ou Demetrio, pau nele.

— Teria sido melhor que o matassem em Quebracho Herrado — o
velho murmurou.

Martin olhou de novo para Alejandra.

— Ele se refere ao coronel Acevedo, entende? Se o tivessem matado em
Quebracho Herrado nio o teriam degolado aqui, no momento em que
esperava rever a mulher e a filha.

“Melhor teria sido que me matassem em Quebracho Herrado”, pensa o
coronel Bonifacio Acevedo enquanto foge para o norte, mas por outro motivo,
por motivos que ele considera terriveis (essa marcha desesperada, essa
desesperanca, essa miséria, essa derrota final), mas que sdo infinitamente
menos terriveis do que os de doze anos depois, na hora de sentir a faca na

garganta, defronte de sua casa.



Viu que Alejandra se dirigia a vitrine e gritou, mas ela, dizendo “deixe
de frescura”, pegou a caixa, tirou a tampa e mostrou-lhe a cabega do
coronel, enquanto Martin tapava os olhos e ela ria asperamente,
guardando tudo de novo.

— Em Quebracho Herrado — o velho murmurava, balancando a
cabeca.

— Portanto — Alejandra explicou —, mais uma vez foi um milagre eu
ter nascido.

Pois se o seu tataravo, o alferes Celedonio Olmos, fosse morto em
Quebracho Herrado, como o irmio e o pai, ou fosse degolado defronte de
casa, como o coronel Acevedo, ela nio teria nascido e nesse momento nio
estaria ali naquele quarto, rememorando o passado. F berrando no ouvido
do avd “conte para ele a histéria da cabeca”, e dizendo a Martin que
precisava ir embora e desaparecendo antes que ele pensasse em sair
correndo atrds dela (talvez porque estivesse embasbacado), deixou-o ao
lado do velho, que repetia “a cabega, pois ¢, a cabega”, balangando como
um jodo-teimoso em desequilibrio. Depois, seu maxilar inferior se agitou,
ficou um instante caido, trémulo, seus ldbios mussitaram algo
ininteligivel (talvez um resumo mental, como criancas que devem dizer a
licdo) e finalmente disse: “A Mazorca, pois é, jogaram a cabega ai mesmo,
pela janela da sala. Desceram dos cavalos as gargalhadas e, gritando de
alegria, aproximaram-se da janela e berraram: melancias, patroa!
Melancias fresquinhas! E, quando se abriu a janela, jogaram a cabeca
ensanglientada do tio Bonifacio. Teria sido melhor que também o
tivessem matado em Quebracho Herrado, como o tio Panchito e o0 avo
Patricio. Eu acho”. Era o que também pensava o coronel Acevedo enquanto
fugia para o norte pelo vale de Humahuaca, com cento e setenta e quatro
companheiros (e uma mulher), perseguido e esfarrapado, derrotado e



tristissimo, mas ignorando que ainda viveria doze anos, em terras distantes,
esperando a hora de rever a mulher e a filha.

— Gritavam melancias fresquinhas e era a cabega, rapazinho. F a pobre
Fncarnacién caiu como morta quando a viu, e na verdade morreu poucas
horas depois, sem voltar a si. E a pobre Escoldstica, que era uma garotinha
de onze anos, perdeu a razdo. Pois é.

F,, cabeceando, comecou a cochilar, enquanto Martin estava paralisado
por um terror silencioso e estranho, no meio daquele quarto quase escuro,
com o velho centendrio, com a cabeca do coronel Acevedo na caixa, com
o louco que podia estar rondando por ali. Pensava: é melhor sair. Mas o
medo de encontrar o louco o paralisava. E entdo achou que era preferivel
esperar a volta de Alejandra, que ndo demoraria, que ndo podia demorar,
pois sabia que ele ndo tinha mais nada a fazer com o velho. Sentia como
se pouco a pouco estivesse entrando num suave pesadelo em que tudo era
irreal e absurdo. Das paredes pareciam observa-lo aquele senhor pintado
por Prilidiano Pueyrredén e aquela dama com um grande pente no cabelo.
As almas de guerreiros, de conquistadores, de loucos, de conselheiros
municipais e de sacerdotes pareciam encher o quarto, invisiveis, e
murmurar caladas entre si: histérias de conquista, de batalhas, de
lanceamentos e degolagoes.

— Cento e setenta e cinco homens.

Olhou para o velho: seu maxilar inferior balancava, pendurado,
tiritando.

— Cento e setenta e cinco homens, sim senhor.

E uma mulher. Mas o velho ndo sabe, ou ndo quer dizer. E isso tudo o
que resta da orgulhosa Legido, apds oitocentas léguas de retirada e derrota,
dois anos de desilusdo e morte. Uma coluna de cento e setenta e cinco
homens miserdveis e taciturnos (e uma mulher) que galopam para o norte,

sempre para o norte. Ndo chegardo nunca? Existe a terra da Bolivia, mais



além da intermindvel quebrada? O sol de outubro bate a pino e apodrece o
corpo do general. O frio da noite congela o pus e detém o exército de vermes.
E mais um dia, e os tiros de retaguarda, a ameaga dos lanceiros de Oribe.
O cheiro, o cheiro inacreditdvel do general apodrecido.
A voz que jd canta no siléncio da noite:

Palomita blanca,
vidalitd

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalitd,

que ha muerto Lavalle.

— Hornos os abandonou, caramba! Disse “vou me juntar ao exército de
Paz”. F, os deixou. F. o comandante Ocampo também. Caramba! E Lavalle
viu-os se afastando com seus homens, para o leste, no meio da poeira. E
meu pai disse que o general parecia choramingar, enquanto olhava os dois
esquadroes que se afastavam. Cento e setenta e cinco homens lhe
restavam.

O velho assentiu e ficou pensativo, mexendo sem parar a cabega.

— Os negros gostavam de Hornos, gostavam muito. E papai terminou
recebendo Hornos. Ele vinha aqui, na quinta, e mateavam, rememoravam
os episddios da campanha.

Voltou a murmurar algo incompreensivel.

— Comecaram a sumir, desde a presidéncia de Roca. Os gringos que
foram chegando os deslocaram. Trabalhos humildes, pois é. Fu jd ndo
saio, mas até uns anos atrds, quando ainda costumava dar uma voltinha
por ai, sobretudo durante a festa de Santa Lucia, apareciam uns negros
que trabalhavam de ordenanga no Congresso ou em outra reparti¢io
nacional. Alguns, velhos, como o pardo Elizalde, que s6 conseguia andar

de gatinhas, coitado, mas aparecia ali, na festa da padroeira. Que fim terdo



levado tantos negros que havia por estas bandas quando eu era garotinho!
Tomasito, Lucia, Benito, o tio Joaquin... Lucia era a cevadora de mate de
minha maie; Tomasito, o cocheiro; havia também a velha Encarnacion,
que foi ama-de-leite de meu pai e de meus tios, e a Toribia, famosa por
suas empanadas e seus bolos de batata recheados, e eu me lembro dela
entrevada ali no quintal dos fundos, bebendo mate e contando histérias.
Balancou a cabega, seu maxilar caiu e ele murmurou alguma coisa
sobre o comandante Hornos e o coronel Pedernera. Depois se calou.
Dormia? Pensava? Talvez dentro dele circulasse essa vida latente e
silenciosa que circula nos lagartos durante os longos meses de inverno,

proxima da eternidade.

[

Pedernera pensa: vinte e cinco anos de campanhas, combates, vitérias e
derrotas. Mas naquele tempo sabiamos pelo que lutdvamos. Lutdvamos pela
liberdade do continente, pela Pdtria Grande. E agora... Correu tanto sangue
no solo da América, vimos tantos crepiisculos desesperados, ouvimos tantos
clamores de luta entre irmdos... Ai mesmo estd vindo Oribe, disposto a nos
degolar, a nos lancear, a nos exterminar; ndo lutou comigo no Exército dos
Andes? O bravo, o duro general Oribe. Onde estd a verdade? Como eram
bonitos aqueles tempos! Como ia Lavalle, arrogante, com seu uniforme de
major de granadeiros, quando entramos em Limal Tudo era mais claro
entdo, tudo era lindo como o uniforme que usdvamos...

— Pois é isso, mocinho: houve muitas brigas em nossa familia por
causa de Rosas, e vem desse tempo a separagio dos dois ramos, sobretudo
na familia de Juan Bautista Acevedo. E entre esses Acevedo houve muitos
federalistas auténticos, como Evaristo, que foi membro da Sala de
Representantes, e outros como Marianito, Vicente ¢ Rudecindo, que, se



ndo foram federalistas, pelo menos estavam com Rosas durante o bloqueio
e nunca nos perdoaram...

Tossiu, pelo visto ia dormir, mas de repente recomegou a falar:

— Porque de Lavalle, meu filho, pode se dizer tudo, mas ninguém que
seja bem-nascido poderd negar sua boa-fé, seu comportamento de homem
honrado, seu cavalheirismo, seu desprendimento. Sim, senhor.

Lutei em cento e cinco combates pela liberdade deste continente. Lutei
nos campos do Chile a mando do general San Martin, e no Peru sob as
ordens do general Bolivar. Depois briguei contra as forgas imperiais em
territério brasileiro. F em seguida, nesses dois anos de infortinio, de ponta a
ponta de nossa pobre pdtria. Talvez tenha cometido grandes erros, e o maior
de todos foi o fuzilamento de Dorrego. Mas quem ¢é dono da verdade? ]d ndo
sei de nada, a ndo ser que esta terra cruel é minha terra e que aqui eu devia
combater e morrer. Meu corpo estd apodrecendo em cima de meu tordilho de
batalha, ¢ tudo o que sei.

— Sim, senhor — disse o velho, tossindo e pigarreando, pensativo, com
os olhos lacrimosos, repetindo “sim, senhor” vdrias vezes, mexendo a
cabeca como se concordasse com um interlocutor invisivel.

Pensativo e lacrimoso. Olhando para a realidade, para a dnica realidade.

Realidade que se organizava segundo leis estranhissimas.

— Foi por volta de 1832, segundo meu pai contava, é isso. Porque vou
lhe avisando que esse negdcio de melhora do gado teve seus prés e seus
contras. Foi o inglés Miller que iniciou, com o famoso touro Tarquino, por
volta de 1830. Pois ¢, o famoso Tarquino da fazenda La Caledonia. O
gringo Miller, excelente sujeito. Trabalhador e econémico como todos os
escoceses, 1sso, sim. Pio-duro, para ser mais claro (risinho e tosses

repetidas). Nao como nés, os descendentes dos antigos colonos, que somos



mdaos-abertas demais e por isso estamos onde estamos (tosses). Portanto,
costumavam criticd-lo, sobretudo don Santiago Calzadilla, que era muito
abelhudo e chegado a um mexerico. La Caledonia, é isso. No povoado de
Canuelas. Don Juan Miller tinha se casado com uma Balbastro, dona
Dolores Balbastro. Soube ser senhora de muita energia, e vérias vezes
chefiou a defesa contra a indiada e até dava tiro de carabina, igual a um
homem. Igual a minha avé, que também era mestra em armas de cano
longo. Eram mulheres de lei, meu amiguinho, e, claro, ficavam assim um
pouco por causa da vida dura. De que estava falando?

— Do inglés Miller.

— Do inglés Miller, ¢ isso. Todo mundo fala dele e do famoso
Tarquino, e quando vinha em casa don Santiago Calzadilla contava muitas
piadas sobre aquele bicho, o Tarquino. Que para fazer cagoada nos foi
dado um grande talento, meu filho. Portanto, durante muitos anos o inglés
Miller teve de agiientar a zombaria geral. Mas ele sorria, dizia meu pai, e
ia em frente. Porque esses escoceses tém a cabeca dura como tronco de
nhandu e sdo muito broncos e teimosos. E- 0 homem cismava em
melhorar o gado e ninguém ia conseguir que ele arredasse pé.

Riu de novo e tossiu. Passou, desajeitado, um lenco nos olhos
lacrimejantes.

— De que eu estava falando?

— Dos touros de raca, senhor.

_F 1ss0, 0s touros.

Tossiu e cabeceou um instante. Disse em seguida:

— A familia de Evaristo nunca nos perdoou. Nunca. Nem quando
degolaram meu tio. A verdade é que nossa familia ficou dividida por causa
do tirano. Nio vd pensar que meu pai nio reconhecia os méritos dele. Mas
dizia que, nos dltimos anos de vida, aquilo era uma abominacio, por mais
que tivesse defendido o pavilhdo nacional. Criticava sua crueldade fria e
requintada: seu jeito de velhaco ndo o levou a assassinar Quiroga? Era um

covarde, fugiu em Caseros. Fra medroso, sem a menor didvida. Fu poderia



lhe contar mil episédios daquela época, sobretudo de 1840, quando
degolaram um jovem Iranzuaga, noivo de uma Isabelita Ortiz,
contraparente nossa. Ninguém dormia sossegado. I vocé pode imaginar as
angustias na casa de meus pais, com minha mie sozinha desde que papai
havia se incorporado a Legido. F. também tinham ido meu av6 don
Patricio — contei-lhe a histéria de don Patricio? — e meu tio-avd
Bonifacio e tio Panchito. Portanto, na fazenda s6 restava tio Saturnino,
que era o mais moco, um garotinho. E depois, todas as mulheres. Todas as
mulheres.

Passou de novo o lenco nos olhos que lacrimejavam, tossiu, cabeceou e
pareceu dormir. Mas disse de repente:

— Sessenta 1éguas. F, com o pessoal de Oribe grudado nos calcanhares
deles. E meu pai contava que o sol de outubro era muito forte. O general
apodrecia depressa e ninguém suportava o cheiro apés dois dias de galope.
F ainda faltavam quarenta 1éguas até a fronteira! Cinco dias e outras
quarenta léguas. S6 para salvar os ossos e a cabega de Lavalle. S6 para isso,
meu filho. Porque estavam perdidos e ja ndo era possivel fazer mais nada:
nem guerra contra Rosas, nem nada. Cortariam a cabeca do caddver e a
mandariam para Rosas e a espetariam na ponta de uma langa, para
desonrd-lo. Com uma tabuleta que dissesse: “Esta é a cabeca do selvagem,
do imundo, do asqueroso cachorro unitdrio Lavalle”. Portanto, era preciso
salvar o corpo do general a qualquer prego, chegando até a Bolivia,
defendendo-se a tiros ao longo de sete dias de fuga. Sessenta léguas de uma
retirada alucinante. Quase sem descanso.

Sou o comandante Alejandro Danel, filho do major Danel, do exército
napoleénico. Ainda me lembro dele quando voltava com o Grande Exército,
no jardim des Tuilleries ou nos Champs-Elysées, a cavalo. Ainda vejo
Napoledo seguido por sua escolta de veteranos, com os legenddrios sabres
curvos. I5 depois, quando, afinal, a Franga jd ndo era a terra da Liberdade e



eu sonhava em lutar pelos povos oprimidos, embarquei para estas terras,
junto com Bruix, Viel, Bardel, Brandsen e Rauch, que tinham [utado ao
lado de Napoledo. Meu Deus, quanto tempo passou, quantos combates,
quantas vitorias e derrotas, quanta morte e quanto sangue! Na tarde de
1825 em que conheci Lavalle ele parecia uma dguia imperial, diante do seu
regimento de couraceiros. I5 entdo marchei com ele para a guerra do Brasil, e,
quando caiu em Yerbal, apanhei-o com meus homens e levei-o por oitenta
léguas de rios e montes, perseguido pelo inimigo, como agora... £ nunca
mais me separei dele... F, hoje, apds oitocentas léguas de tristeza, hoje
marcho ao lado de seu corpo apodrecido, rumo ao nada...

Pareceu acordar e disse:

— Algumas coisas, eu mesmo vi, outras ouvi de papai, mas sobretudo
de minha mie, porque papai era calado e raramente falava. Assim, quando
o general Hornos ou o coronel Ocampo vinham matear, enquanto
rememoravam os velhos tempos e a Legido, papai se limitava a escutar e a
dizer, de vez em quando: que coisa, ndo?, ou: pois é, compadre.

Voltou a cabecear e a dormir um instante, mas logo acordou e disse:

— Pois ¢, Elisita, pois é. Pobre menina que desceu até o rio,
enlouquecida, quando recebeu a noticia da morte do noivo. Da quinta,
sim, eu me lembro, porque o almirante ndo cheguei a conhecer. Acho que
eles gostavam do meu avo Patricio e da v6 Dolores, embora ele fosse
federalista. Um dia vou lhe contar a histéria curiosa de meu avo, que ndo
se chamava Olmos, mas Elmtrees, e que chegou aqui como tenente do
exéreito inglés, durante as invasdes. Curiosa histéria, eu acho (riu e
tossiu).

Cabeceou e, de repente, comecou a roncar.

Martin olhou de novo para a porta, mas ndo escutava nenhum barulho.
Onde estava Alejandra? Que fazia em seu quarto? Também pensou que, se

ele mesmo nio tinha ido embora, tinha sido para ndo deixar sozinho o



velho, que nem o escutava e talvez nem o visse: o velho prosseguia sua
existéncia subterrdnea e misteriosa, sem se preocupar com ele nem com
ninguém que vivesse no nosso tempo, isolado pelos anos, pela surdez e
pelo presbitismo, mas sobretudo pela meméria do passado, que se
interpunha como uma obscura muralha de sonhos, vivendo no fundo de
um pogo, recordando-se de negros, cavalgadas, degolacoes e episddios da
Legido. Nio ficara ali por consideragio ao velho, mas porque o
imobilizava uma espécie de temor ao atravessar aquelas regides da
realidade em que pareciam habitar o avo, o louco e até a prépria
Alejandra. Territério misterioso e insano, absurdo e ténue como os sonhos,
tdo impressionante como os sonhos. No entanto, levantou-se da cadeira
onde parecia estar atarrachado e, de mansinho, comegou a se afastar do
velho, entre os trastes de leildo, observando, vigiado pelos antepassados das
paredes, olhando a caixa na vitrine. Assim chegou a porta e plantou-se
diante dela, sem se atrever a abri-la. Aproximou-se e encostou a orelha na
fresta: tinha a impressdo de que o louco estava do outro lado, esperando
sua saida, com o clarinete na mio. Até pensou ouvir sua respiracdo. Entio,
assustado, voltou devagar para a cadeira e sentou.

— S6 trinta e cinco léguas — o velho murmurou de repente.

Sim, faltam trinta e cinco léguas. Trés dias de marcha a galope batido
pela quebrada, com o caddver inchado e fedendo a muitas centenas de
metros ao redor, destilando os horriveis liquidos da podriddo. Sempre em
frente, com atiradores na retaguarda. De Jujuy a Huacalera, vinte e quatro
léguas. S6 mais trinta e cinco, dizem para animar-se. S6 quatro, talvez cinco
dias mais de galope, se tiverem sorte.

Na noite silenciosa podem ouvir os cascos da cavalaria fantasma. Sempre
para o norte.



— Pois na quebrada o sol é muito forte, meu filho, porque sdo terras
muito altas e o ar é purissimo. Portanto, com dois dias de marcha o corpo
estava inchado e se sentia o cheiro a vdrias centenas de metros, dizia meu

pai, e no terceiro dia foi preciso descarnd-lo, pois é.

O coronel Pedernera ordena fazer alto e fala com os companheiros: o corpo
estd se desmanchando, o cheiro é pavoroso. Serd descarnado e conservardo os
0ss0s. I5 o coragdo também, diz alguém. Mas sobretudo a cabega: nunca
Oribe terd a cabega, nunca poderd desonrar o general.

Quem quer fazé-lo? Quem pode fazé-lo?

O coronel Alejandro Danel fard.

Entdo descem o corpo fedorento do general. Colocam-no a beira do arroio
Huacalera, enquanto o coronel Danel se ajoelha a seu lado e tira a faca de
mato. Através de suas ldgrimas contempla o corpo nu e disforme do chefe.
Eles também o olham, duros e pensativos, também através de suas ldgrimas,
homens andrajosos formando um circulo.

Em seguida, lentamente, ele finca a faca na carne podre.

Cabeceou e disse:

— Durante o governo de don Bernardino o nomearam capitio de
milicias na Guardia de la Horqueta, que assim se chama o fortim que
agora ¢ a aldeia de Capitdn Olmos. De que estava lhe falando?

— De quando deixou o cargo de prefeito, senhor (quem?).

— T isso, o cargo de prefeito. Deixou-o quando subiram os federalistas,
é isso. ki para quem quisesse ouvir, talvez para que suas palavras
chegassem até don Juan Manuel, dizia que com as vacas e os indios ja
tinha trabalho mais que suficiente e que ndo sobrava tempo para a politica
(risinho). Mas o Restaurador, que nio era bobo, e como ia ser!, jamais

acreditou nessas palavras (risinhos). E imagine se tivesse acreditado, pois o



meu avd veio a saber que don Juan Manuel mandava cartas ao prefeito de
La Horqueta dizendo-lhe que nio tirasse o olho de cima do inglés Olmos
(risinhos e tosses), porque lhe constava que andava conspirando com
outros fazendeiros do Salto e do Pergamino. O malandro nio se enganava
nunca!, era uma raposa! Porque de fato o avé andava metido em conversas,
e assim viu quando o general Lavalle desembarcou em San Pedro, em
agosto de 1840. F 14 se apresentou com seus cavalos e os dois filhos mais
velhos: Celedonio, meu pai, que tinha entdo dezoito anos, e tio Panchito,
que tinha um a mais. Maldita campanha, a de 1840! O av6 agiientou em
Quebracho Herrado até a dltima bala de canhio, cobrindo a retirada de
Lavalle. Pode fugir, mas ndo quis. E, quando estava tudo perdido, disparou
a ultima bala que restava em seus canhoes e rendeu-se as tropas de Oribe.
Quando soube da morte de Panchito, o filho que mais amava, disse apenas:
“Pelo menos o general se salvou”. E assim meu avé don Patricio Olmos
terminou sua vida nesta terra.

O velho cabeceou, enquanto murmurava: “Armistrén, € isso,
Armistrén”, e de stbito dormiu profundamente.



13.

Martin esperou, o tempo passou e o velho ndo acordou mais. Pensou
que, agora, tinha ferrado no sono e entio, pé ante pé, tentando nio fazer
barulho, levantou-se e foi andando até a porta por onde Alejandra tinha
entrado. Seu receio era grande, pois as luzes da aurora jd iluminavam o
quarto de don Pancho. Achou que poderia topar com o tio Bebe, ou que a
velha Justina, a empregada, pudesse estar acordada. E ai, o que lhes diria?

“Vim com Alejandra, ontem a noite”, diria.

Depois pensou que nessa casa nada podia chamar a atencéo e que,
portanto, ndo devia recear nada de desagraddvel. Fora, talvez, um
encontrdo com o louco, o tio Bebe.

Sentiu, ou teve a impressdo de sentir, um estalo, uns passos, no corredor
atrds da porta. Jd4 com a mio na macaneta e o coragdo em sobressalto,
esperou calado. Ouviu o apito distante de um trem. Encostou a orelha na
porta e escutou ansioso: nio se ouvia nada; e j4 ia abrir quando ouviu
outro estalinho, agora inconfundivel: eram passos, cautelosos e espacados,
como alguém que estivesse se aproximando aos poucos da mesma porta,
do outro lado.

“O louco”, pensou Martin, agitado, e por instantes tirou a orelha da
porta, temendo que a abrissem abruptamente do outro lado e o

encontrassem numa pose tao suspeita.



Assim, ficou muito tempo sem saber que decisdo tomar: por um lado,
receava abrir a porta e encontrar o louco; por outro, olhava para onde
estava don Pancho temendo que acordasse e o procurasse.

Mas achou que talvez fosse melhor assim, que o velho acordasse.
Porque entio, se o louco entrasse, veria os dois juntos, e ele poderia se
explicar. Ou talvez ndo se devesse dar nenhum tipo de explicagio ao
louco.

Lembrou que Alejandra falara que era um louco manso, que se limitava
a tocar clarinete: quer dizer, a repetir uma espécie de garatuja,
sempiternamente. Mas andaria solto pela casa? Ou estaria trancado num
dos quartos, como Escoldstica estivera trancada, como era habitual nas
velhas casas de familia?

Passou um tempo nessas reflexdes, sempre escutando.

Como ndo ouviu nada novo, tornou a encostar, mais trangiiilo, a orelha
na porta e, apurando o ouvido, tentou distinguir o menor ruido ou estalo
suspeito: agora ndo ouviu nada.

Aos poucos foi girando a maganeta: era uma dessas fechaduras grandes
que antigamente se usavam nas portas, com chaves de uns dez
centimetros. O barulho da maganeta ao girar pareceu-lhe imenso. E
achou que, se o louco estivesse por ali, ndo podia deixar de ouvi-lo e ficar a
espreita. Mas, nessas alturas, que fazer? Portanto, j4 mais sossegado diante
do fato quase consumado, abriu a porta, resoluto.

Quase gritou.

Diante dele, hierdtico, estava o louco. Era um homem de mais de
quarenta anos, com barba de muitos dias e roupa bastante surrada, sem
gravata, com o cabelo despenteado. Usava um paleté esporte que em
algum momento teria sido azul-marinho ¢ uma cal¢a de flanela cinza. A
camisa estava para fora e todo o conjunto estava amarrotado e sujo. Na
mio direita, pendendo ao longo do corpo, segurava o famoso clarinete.
Tinha esse rosto absorto e macerado de olhos fixos e alucinados, freqiiente

nos loucos; era um rosto chupado e anguloso, com os olhos cinza-



esverdeados dos Olmos e nariz grande e aquilino, mas a cabeca era
enorme e alongada como um dirigivel.

Martin estava paralisado de medo e nio conseguiu dizer uma tnica
palavra.

O louco olhou-o um bom tempo, calado, e depois se virou fazendo
umas suaves contor¢des (semelhantes as das criangas quando seguem um
bloco carnavalesco, mas apenas perceptiveis) e se afastou corredor adentro,
certamente para o seu quarto.

Martin quase correu na dire¢io oposta, para o pitio que ja estava bem
iluminado pelo dia nascendo.

Uma velha india de idade avancadissima lavava louca numa pia.
“Justina”, pensou Martin, levando outro susto.

— Bom dia — disse, tentando aparentar calma e como se tudo aquilo
fosse natural.

A velha ndo deu uma palavra. “Talvez seja surda, como don Pancho”,
Martin pensou.

Entretanto, seguiu-o com o olhar misterioso e inescrutavel de india, por
uns poucos segundos que Martin achou intermindveis. Depois prosseguiu
a lavagem.

Martin, que parara num momento de indecisdo, compreendeu que
devia agir com naturalidade, e assim se dirigiu para a escada de caracol e
subiu ao Mirante.

Chegou diante da porta e bateu.

Instantes depois, como ninguém atendia, bateu de novo. Tampouco
obteve resposta. Entdo, aproximando a boca da fresta da porta, chamou
Alejandra em voz alta. Mas passou o tempo e ninguém respondeu.

Imaginou que estava dormindo.

Pensou que o melhor seria ir embora. Mas viu-se andando para a janela
do Mirante. As cortinas estavam abertas. Entdo olhou para dentro e tentou
distinguir Alejandra na semi-escuridio ali dentro; mas, quando sua vista se

acostumou, percebeu, surpreso, que ela ndo estava.



Por instantes ndo conseguiu fazer nada nem pensar algo coerente.
Depois se dirigiu para a escada e comecou a descer com cuidado,
enquanto sua cabeca tentava ordenar alguma reflexio.

Atravessou o pdtio dos fundos, contornou a velha casa pelo jardim
lateral em ruinas e finalmente foi parar na rua.

Andou indeciso pela calgada, para o lado da rua Montes de Oca, a fim
de pegar o 6nibus. Mas deu poucos passos, parou e olhou para trds, para a
casa dos Olmos. Estava imerso na maior confusdo e ndo conseguia fazer
nada.

Recuou em dire¢io da casa e logo parou de novo. Olhou o muro
mofado, como se esperasse algo. O qué? A luz do dia o casardo era ainda
mais absurdo que de noite, pois suas paredes descascadas e desabando, o
mato crescendo livremente no jardim, sua grade enferrujada e o portio
quase caindo formavam um contraste mais forte que de noite com as
fabricas e chaminés que se destacavam atrds. Tal como um fantasma é
mais absurdo de dia.

Os olhos de Martin pararam finalmente no Mirante: 14 no alto, parecia-
lhe solitdrio e misterioso como a prépria Alejandra. Meu Deus — disse
—, 0 que € 15507

Agora, a luz do dia, a noite que ele passara na casa surgia-lhe como um
sonho: o velho quase imortal; a cabegca do comandante Acevedo metida
naquela caixa de chapéus; o tio louco com seu clarinete e seus olhos
alucinados; a velha india, surda ou indiferente a tudo, a ponto de ndo se
preocupar em querer saber quem era ele e o que fazia um estranho saindo
dos quartos e depois subindo ao Mirante; a histéria do capitdo Elmtrees; a
inacreditdvel histéria de Escoldstica e sua loucura; e, sobretudo, a prépria
Alejandra.

Comecou a refletir lentamente: era impossivel ir a rua Montes de Oca e
pegar um 6nibus, parecia brutal demais. Portanto, resolveu ir andando,
pela Isabel, 1a Catélica, para o lado da Martin Garcia; a velha rua

permitiu que ele ordenasse aos poucos os pensamentos desencontrados.



O que mais o intrigava e preocupava era a auséncia de Alejandra. Onde
passara a noite? Levara-o para ver o avd a im de se livrar dele? Nio, pois
nesse caso o teria deixado ir embora, simplesmente, quando ele quis ir
embora, apds o relato de Marcos Molina, de toda aquela histéria da praia e
das missdes no Amazonas. Por que nio o deixou ir naquele momento?

Nio, talvez tudo fosse imprevisivel, talvez para ela mesma. E provdvel
que tenha ido embora enquanto ele estivesse com don Pancho. Mas, nesse
caso, por que ndo lhe dissera? Enfim, pouco importava. O que importava é
que Alejandra nio tivesse passado a noite em seu Mirante. Entio, era de
imaginar que tinha algum canto onde passi-la. E onde habitualmente a
passava, ja que nio havia por que pensar que naquela noite tivesse
acontecido algo fora do comum.

Ou teria saido tranqiiilamente andando pelas ruas?

Sim, sim, pensou com stbito alivio, quase com entusiasmo: saira
andando por ai, para refletir, pensar na vida. Ela era assim: imprevisivel e
atormentada, estranha, capaz de vagar a noite pelas ruas desertas do
subirbio. Por que ndo? Nio tinham se conhecido num parque? Fla ndo ia
com freqiiéncia sentar-se nesses bancos de parques onde haviam se
encontrado pela primeira vez?

Sim, tudo era possivel.

Aliviado, andou umas duas quadras. Até que, de repente, lembrou-se de
duas coisas que, na hora, chamaram a sua atencio e agora comegaram a
preocupd-lo: Fernando, o nome que ela pronunciou uma sé vez e que logo
pareceu arrependida de ter pronunciado; e a violenta reagio de Alejandra
quando ele fez a referéncia aos cegos. Que acontecia com os cegos? Algo
importante, disso ele ndo duvidava, pois ela ficara paralisada. O misterioso
Fernando seria cego? E, alids, quem era o tal Fernando que ela parecia nio
querer designar, com essa espécie de temor de certos povos que nio
designam a divindade?

Triste, voltou a pensar nos abismos escuros que o separavam dela, e

provavelmente sempre separariam.



Mas entdo, refletia com renovada esperanga: por que ela se aproximara
dele no parque? E nio dissera que precisava dele, que ambos tinham algo
muito importante em comum?

Deu uns passos, indeciso, e depois, parando, olhando o calcamento,
como interrogando a si mesmo, disse: mas para que ela pode precisar de
mim?

Sentia um amor vertiginoso por Alejandra. Com tristeza pensou que
ela, de seu lado, ndo sentia. E que, se precisava dele, Martin, ndo era, em
todo caso, impelida pelo mesmo sentimento que ele.

Sua cabega era um caos.



14.

Ficou vdrios dias sem noticias. Andou rondando a casa de Barracas e em
diversas oportunidades observou de longe o portdo da grade enferrujada.

Seu desdnimo culminou ao perder o emprego na grafica: por algum
tempo ndo haveria servigo, disseram-lhe. Mas ele bem sabia que a razio

era outra.



15.

Nio foi consciente, mas ali estava, diante da vidraca da rua Pinzén,
imaginando que poderia desmaiar a qualquer momento. As palavras
PIZZAS, FAINAS pareciam bater, ndo em sua cabega, mas diretamente em
seu estdbmago, como nos cachorros de Pavlov. Se ao menos Bucich
estivesse 14. Mas ndo se atrevia. Alids, devia estar no sul, vd saber quando
voltaria. Chichin estava 14, com seu boné e seus suspensérios vermelhos, e
Humberto J. D’Arcdngelo, mais conhecido como Tito, com seus palitos de
dentes a guisa de cigarro e a Critica enrolada na mio direita, como quem
anuncia “sinais particulares”, ja que s6 um mistificador grosseiro poderia
pretender ser Humberto J. D’Arcdngelo sem o palito de dente e a Critica
enrolada na mio direita. Tinha algo de pdssaro, com seu nariz ganchudo e
afilado e seus olhinhos meio afastados nos dois lados de uma cara
achatada e ossuda. Nervosissimo e irrequieto como sempre: palitando os
dentes, arrumando a gravata molambenta. Com o gogé proeminente
subindo e descendo.

Martin o olhava fascinado, até que Tito o viu e, com sua meméria
infalivel, o reconheceu. E fazendo-lhe sinais com a Critica enrolada,
como um guarda de trinsito, disse-lhe que entrasse, o fez sentar e pediu
para ele um Cinzano com bitter; enquanto isso, desenrolava o jornal, que

ja estava aberto na pdgina de esportes, batia em cima dele com a mio



quase desprovida de carne e, aproximando-se de Martin por cima da
mesinha de mdrmore, com o palito de dentes se mexendo, encostado no
labio inferior, disse-lhe, sabe quanto pagaram por esse homem ai?, pergunta
diante da qual Martin fez uma cara de susto, como se ndo soubesse a li¢io,
e embora seus ldbios se mexessem, ndo conseguiu articular uma palavra,
enquanto D’Arcdngelo, com os olhinhos brilhando de indignagio, o gogé
parado no meio da garganta, esperava a resposta: com um sorriso irénico,
com a amarga ironia aprioristica diante do inevitavel erro, ja nio do rapaz,
mas de qualquer um que tivesse dois tostoes de juizo. Mas felizmente,
enquanto o gogé permanecia em suspenso, chegou Chichin com as
garrafas, e entdo Tito, virando para ele seu rosto afilado, batendo com as
costas da mio ossuda em cima da pagina de esportes, disse-lhe: e,
Chichin, diz af, dd um palpite, quanto pagaram por esse perna-de-pau do
Cincotta, e enquanto servia o Cinzano o outro respondeu e eu sei [d,
quinhento, ao que Tito respondeu sorrindo de banda, com amargura e
relativa felicidade (pois demonstrava até que ponto ele, Humberto J.
D’Arcédngelo, tinha razdo), pois sim, e dobrando de novo a Critica, como
um professor que guarda na vitrine o aparelho apds a demonstragio,
acrescentou: Oitocentas milha, e, depois de um siléncio proporcional ao
enorme absurdo, continuou: e agora tu me diz se neste pais a gente ndo estd
tudo maluco. Sustentou o olhar fixo em Chichin, espreitando o menor
sinal de oposicio, e por uns segundos tudo ficou como que paralisado: o
gog6 de D’Arcdngelo, seus olhinhos ironicos, a expressdo atenta de Martin
e Chichin com seu boné e seus suspensérios vermelhos mantendo a
garrafa de vermute no ar.

O estranho instantidneo durou talvez um ou dois segundos. Tito jogou
soda no vermute, deu uns goles e mergulhou num siléncio sombrio,
olhando, como era de praxe em tais momentos, para a rua Pinzon: olhar
absorto e, de certo modo, totalmente simbélico, que em nenhuma
hipétese transigiria com a visdo real do que se passava 14 fora. Depois
voltou ao seu tema predileto: agora jd ndo tem futebol. O que é que a gente



pode esperar desses jogador que ¢é tudo comprado e vendido? Fez um olhar
sonhador e comecou a rememorar, mais uma vez, a Grande Epoca,
quando ele era um gurizinho assim. E enquanto Martin, por pura timidez,
tomava o vermute que, sabia, apés dois dias de jejum lhe faria muito mal,
Humberto J. D’Arcangelo lhe dizia: Tem que fazer um pé-de-meia, garoto.
Vai por mim. E a tinica lei da vida: juntar muita gaita, rifar o coracdo
enquanto arrumava a gravata puida e puxava as mangas do palet6
andrajoso, gravata e terno a confirmarem que ele, Humberto J.
D’Arcédngelo, era a rigorosa negagdo da filosofia que pregava. E enquanto,
muito gentil, insistia com o rapaz para terminar o vermute, falava-lhe dos
bons tempos, e de repente Martin achou que aquela conversa estava
acontecendo em alto-mar. Estou te falando do ano de 1915, garoto, quando
eu ia pro campo do Boca com o tio Vicente. A gente estava em plena guerra,
e enquanto isso Martin, enjoado e triste, pensava em Alejandra e em seu
sumico na cancha da Seguel com a Ministro Brin até 23 quando nds
mudamo pro campo da Bransen com a Del Crucero; ei, Chichin!, diz ai
quem é que formava o time inicial, ao que Chichin, fitando o teto, de olhos
fechados, suspendendo a operagio de enxugar o copo, depois de mexer os
1dbios em siléncio (como quem repassa a ligdo), respondeu De lo Santo,
Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltedo, José Ferenga e
Bacigaluppi, voltando em seguida a operagio com o copo enquanto Tito
dizia acertou. E5 o Racing ganhou o campeonato, mas nés, os carcamano ld
de Génova, jd estdvamo mostrando a nossa garra, e ficamo em quarto. Em 18
pegamo o terceiro lugar e em 19 vencemo. Ei, Chichin!, diz ai como ¢ que
era o escrete que ganhou a copa, ao que o outro respondeu, depois de ficar
um instante em suspense, de olhos fechados e cabega levantada para o
teto: Ortega, Busso, Tesorieri, Lopez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo,
Calomino, Miranda e Martin voltando em seguida a sua ocupacio,
enquanto Tito comentava acertou. Que time, garoto! O grande 'Tesorieri.
Nunca teve nem vai ter de novo um goleiro que nem o Ameérico Tesorieri,
hein. Quem td te dizendo é o Humberto |. D’Arcdngelo, que viu futebol dos



grandes, arrumando a gravata e olhando para a rua Pinzén com
indignag¢io, enquanto Martin, enjoado, via como numa fantasmagoria o
velho don Pancho Olmos falando da Legido, e Alejandra acotovelada no
parapeito da varanda e a cabega do comandante Acevedo. E eu te digo a
mesma coisa do Pedro Leo Journal, o famoso Calomino, o ponta mais veloz
que pisou num gramado nacional, o inventor da famosa bicicleta, que
depois tanta gente quis imitar. Que tempo, garoto, que tempo!, acrescentou,
mudando de lugar o palito, do canto esquerdo para o canto direito da boca,
e dirigindo o olhar para a rua Pinzén, enquanto Martin olhava Alejandra
dormir, observando-a como a beira de um abismo. Mas, dizia
D’Arcédngelo, justica seja feita, garoto, e tem ouro em tudo que ¢ time e um
fandtico e era cego para tudo o que ndo fosse o Boca justica seja feita,
garoto, e tem ouro e tem também cabega-de-bagre no Boca, pra que é que a
gente vai se iludir. . ndo precisa ir mais longe, tu tem ai o preto Seoane, o
famoso Chancha Seoane, que foi o meio-de-campo do Diablo Rojo durante
um bocado de temporada. Vou te falar uma coisa, garoto: o preto Seoane
encarnava a cldssica catimba crioula posta a servico do nobre esporte. Era
um craque inteligente e corajoso, o pesadelo dos goleiro daquela época. Sabe
qual foi o apelido que o Américo Tesorieri deu pra ele? O rei da drea
inimiga. F, ndo precisa dizer mais nada. X o Domingo Tarasconi? O grande
Tarasca foi um dos grande no futebol amador. Dono de um chute poderoso, o
que jd tinha mostrado na ponta-direita, e quando foi mandado pra linha
comegou umad fase gloriosa pra histéria do esporte argentino. Mas... e tem
sempre um mas no futebol, jd dizia o finado Zanetta, na mesma época do
Tarasca o grande Seoane, como eu te dizia, brilhava na drea. E agora preste
muita atengdo no que eu vou te explicar: o ataque tinha duas ala, de
modalidade oposta. A ala direita era académica e maneira, a esquerda se
caracterizava por um jogo eficaz e um expediente que a gente pode chamar
de pouco brilhante mas do maior efeito, que acabava rendendo muito gol. E
no final das conta, garoto, digam o que quiserem, o que a gente quer mesmo

no futebol é um bom placar. E vou te avisando que eu sou desses que acham



que um jogo espetacular é um trogo que enche o coragdo e que a torcida
agradece, que diacho. Mas o mundo é assim mesmo e no final sé gol é que
conta. E pra te mostrar o que eram essas duas modalidade de jogo vou contar
uma anedota ilustrativa. Uma tarde, no intervalo, o Chancha disse pro
Lalin: faz o cruzamento pra mim, que af eu entro e fago gol. Comega o
segundo tempo, o Lalin de fato faz o cruzamento pra ele, e ai o preto agarra
a bola, e ai entra e faz gol, que nem tinha dito. Ai o Seoane voltou com os
brago aberto, correndo até o Lalin, berrando pra ele: viu, Lalin, viu, e o
Lalin respondeu vi, mas eu é que ndo acho a menor graga. Pronto, se vocé
quer saber, taf todo o problema do futebol argentino.

E ficou pensativo, mastigando o palito e olhando para a rua Pinzoén.

— Ah, bons tempos! — murmurou consigo mesmo.

Ajeitou a gravata, esticou as mangas do paleto e virou-se para Martin
com o rosto amargurado, como quem volta a dura realidade, e batendo em
cima do jornal disse Oitocentas mil prata por um aleijado desses. O mundo
¢ isso. Com os olhinhos brilhando de indignacio, ajeitando a gravata
esgarcada. I depois, com o indicador na vertical, apontando para a
mesinha, acrescentou: Aqui neste pais a gente tem que ser muito vivo. Ou
tu ¢ um vivaldino ou estd ferrado pro resto dos teus dia, até o apito final. .
olhando os rapazes que foram se juntando, mas dirigindo-se
simbolicamente a Martin (enquanto Martin comegava a ver, como num
sonho confuso e poético, Alejandra dormindo na sua frente), brandindo o
jornal novamente enrolado, acrescentou: Tu [é o jornal e fica sabendo de
uma negociata. I bobeia que é capaz de continuar pensando na morte da
bezerra ou lendo esse livro ai e como Poroto ¢ El Rengo disseram mas o que
¢ que vocé estd falando ID’Arcingelo irdnico comentou e esse trogo do
Tucolesco isso ai também é patifaria e os outros responderam pé, o jornal
também ao que Tito retrucou com o dedo indicador novamente na

vertical, mexendo-o até a mesinha e repetindo seu conhecido aforismo:



Aqui ¢ tudo roubalheira. I vou te avisando que ndo estou falando do Perdn
ndo. Porque quando eu era pequenininho assim, 6, e pés a mio aberta na
altura da panturrilha, quem ¢ que estava por dentro das bandalheira? Os
conserveta: corrupgdo e roubalheira. Quando eu era assim, 6, ¢ subiu a
altura em que estava a mio os radical: corrupgdo e roubalheira. Depois veio
esse Justo ai: corrupedo e roubalheira. Lembram do escandalo da
Corporacion? Depois, esse cegueta do Ortiz: corrupgdo e roubalheira. Depois
a revolugdo de 45. Esses milico vivem tudo dizendo que vem limpar, mas no
final é corrupgdo e roubalheira. F, entdo, ajeitando a gravata, fixou seus
olhos coléricos na rua Pinzon e, virando-se apds um breve instante de
(raivosa) meditacdo filoséfica, acrescentou: Vocé estuda, vira um Edison,
inventa o telégrafo ou cura marmanjo, se arranca pra Africa que nem esse
velho alemdo de bigoddo, se sacrifica pela humanidade, dd um duro danado
e vai ver s6 como € que te crucificam e como é que os outro se enchem de
gaita. Serd que vocés ndo sabem que homem de bem termina sempre pobre e
esquecido?Pra cima de mim, ndo, e, virando seu olhar furioso para a rua
Pinzén, ajeitou a gravata puida e esticou as mangas esgarcadas do palet6
enquanto os garotdes riam de Tito ou diziam p6, vocé também, com essa
lengalenga e Martin, em sua sonoléncia, voltava a ver Alejandra encolhida
e dormindo diante de seus olhos, respirando aflita pela boca entreaberta, a
grande boca desdenhosa e sensual. E via seu cabelo comprido e liso, preto,
com reflexos avermelhados, esparramado sobre o travesseiro, realcando
seu rosto anguloso, esses tracos que tinham a mesma aspereza de seu
espirito atormentado. E seu corpo, seu corpo esguio, abandonado, seus
seios bem marcados sob a blusa branca, e aquelas pernas bonitas e
compridas, encolhidas, encostando nele. Sim, estava ali, ao alcance de sua
mio e de sua boca, de certo modo sem defesas, mas como estava longe! E
inacessivel!

“Nunca”, disse para si mesmo, amargurado e quase em voz alta,
enquanto o Poroto gritava Peron é que estd certo e toda essa oligarquia ai

tinha é que enforcar tudo junto na praga de Mayo “nunca” e no entanto ela



o escolhera, a ele, mas, para qué, meu Deus, para qué? Pois jamais
conheceria, tinha absoluta certeza, seus segredos mais profundos, e de
novo chegaram a sua mente as palavras cego e Fernando quando um dos
rapazes botou uma moeda no toca-discos Wurlitzer e os The Platters
comegaram a cantar. Entdo D’Arcdngelo explodiu e, agarrando Martin
pelo brago, disse-lhe:

— Vamo, garoto. Nem mais aqui a gente pode ficar. Onde é que nés
vamo parar com esses palhaco ai que te poem um foxtrote!



16.

O vento fresco despertou Martin. D’Arcdngelo continuava resmungando
e custou a sossegar. Entdo perguntou onde ele trabalhava. Envergonhado,
Martin respondeu que estava sem trabalho. D’Arcdngelo o olhou.

— Faz muito?

— Faz um tempo.

— Tu tem familia?

— Nio.

— Onde tu mora?

Martin demorou a responder: ficara vermelho, mas felizmente (pensou)
era de noite. D’Arcdngelo olhou-o de novo, atento.

— Na verdade...— murmurou.

— Qué?

— Bem... tive de largar um quarto...

— E onde tu dorme, agora?

Martin, envergonhado, balbuciou que dormia em qualquer lugar. E
para atenuar o fato acrescentou:

— Na verdade, ainda nio estd fazendo frio.

Tito parou e o examinou sob a luz de um poste.

— Mas pelo menos tu tem o que comer?

Martin continuou calado. Entdo D’Arcingelo estourou:



— Jd entendi por que tu ndo abriu o bico! Eu falando dos craque e tu af
comendo brisa! Tem que estar enjoado!

Levou-o a uma lanchonete e, enquanto comiam, ele o observava,
pensativo.

Quando terminaram e sairam, ajeitando a gravata, disse-lhe:

— Sossegue, garoto. Agora vamo 14 em casa. Depois a gente vé.

Entraram num antigo depésito de veiculos que em outros tempos deve
ter sido uma casa senhorial.

— Meu velho, sabe, foi cocheiro até uns dez ano atrds. Agora, com o
reumatismo, nao pode nem se mexer. F além do mais quem é que vai
pegar um coche hoje em dia? Meu velho estd af no meio desse mundaréu
de vitima que tem no altar do progresso da cidade. Bem, jd basta a satde.

Fra uma mistura de cortico e cavalarigas: ouviam-se gritos, conversas e
varias rddios simultineas, em meio a um forte cheiro de esterco. Nas
antigas cocheiras havia alguns carros de praga e uma caminhonete.

Ouvia-se a pateada dos cascos de cavalos.

Andaram até os fundos.

— Aqui, quando eu era meninote, tinha trés vitéria que dava gosto: a 39,
a42 ea90. A 39 quem dirigia era o velho. Fra uma belezinha. Nio é
porque era do velho ndo, mas te juro que era uma garota mimada: ele
pintava, lustrava, dava brilho no farol. E agora dd s6 uma olhada.

Apontou-lhe nos fundos, guardado num canto, o caddver de um coche
de praca: sem fardis, sem borrachas, rachado, a capota podre e rasgada.

— Inda até um més atrds ela saia, a coitada. Quem cuidava dela era o
Nicola, um amigo do velho, que morreu. Melhor assim, pra te ser sincero,
porque pra trabalhar do jeito que o infeliz trabalhava, melhor estar na
cova. Fazia uns biscatinhos em Constitucién, carregava mala.

Acariciou a roda da velha vitéria.

— Filha-da-puta! — disse com voz abatida. — Quando chegava o
carnaval tinha que ver essa af no corso de Barraca. F o velho de cartolinha,

na boléia. Te juro que fazia um furor, garoto.



Martin lhe perguntou se vivia ali com toda a familia.

— De que familia tu td me falando, garoto. Tem o velho e eu. Minha
velha morreu faz trés ano. Meu irmiao Américo mora em Mendoza,
trabalha de pintor, que nem eu. Outro, o Bachicha, estd casado em
Matadero. Meu irmao Argentino, que a gente chamava Tino, era
anarquista e mataram ele em Avellaneda, em 1930. Um irmio que se
chamava Chiquin, bem, que a gente chamava, morreu tuberculoso.

Riu.

— Da gente, teve uma porgdo que saiu meio fraquinho do pulmaio,
sabe. Eu acho que é por causa do chumbo na tinta. Minha irma Mafalda
também casou e vive em Azul. Outro irmio, mais moco que eu, o André,
¢ meio maluco e a gente nem sabe onde ele anda, acho que em Bahia
Blanca. E depois tem essa Norma, que é melhor nem falar dela. I dessas
que passava a vida olhando a revista de rddio e de cinema e que queria ser
artista. Portanto s6 ficamo o velho e eu, mais ninguém. A vida é assim,
garoto: vocé dd duro, tem filho e no final sempre fica sozinho que nem o
velho. Inda bem que eu sou meio doido e que pra completar nenhuma
mulher me d4 bola, que senido quem te disse que eu também nio ia
embora e largava o velho pra ele morrer sozinho que nem cachorro.

Entraram no quarto. Havia duas camas: uma era do tal irmio
vagabundo que andava por Bahia Blanca. Portanto, por ora Martin podia
dormir ali. Mas antes mostrou-lhe seus tesouros: uma fotografia de
Américo Tesorieri, pregada com percevejos na parede, com um emblema
argentino embaixo e a dedicatéria: “Ao amigo Humberto J. D’Arcdngelo”.
Tito ficou olhando-a, extasiado. E depois comentou:

— O grande Américo.

Outras fotos e recortes de El Grdfico também estavam pendurados nas
paredes, e no alto de tudo uma grande bandeira do Boca, esticada na
horizontal.

Sobre um caixote havia um velho gramofone de pavilhdo, a corda.

— Funciona? — Martin perguntou.



D’Arcdngelo encarou-o, com expressdo de surpresa e quase de
reprimenda.

— Quem dera que um desses toca-disco de agora funcionasse igual a
essel

Aproximous-se e tirou com o lengo uma sujeirinha que havia no
pavilhdo.

— Nem com muita grana eu trocava ele por um desses. Sabe o que é, é
que esses aparelho sdo tudo muito complicado. Estes daqui eram mais
naturais, e a voz era igualzinha.

Pos Alma en pena e deu corda: do pavilhio saiu a voz de Gardel, mal
emergindo de um emaranhado de ruidos. Tito, com a cabeca grudada no
pavilhdo, meneando-a emocionado, murmurava: Que beleza, garoto, que
beleza. Calaram-se. Quando terminou, Martin viu que havia lagrimas nos
olhos de D’Arcdngelo.

— Filho-da-puta! — disse, num falso riso. — Todos os outro que vieram
depois € tudo porcaria.

Pos o disco num envelope velhissimo, remendado, colocou-o
cuidadosamente em cima de uma pilha, enquanto perguntava:

— Tu gosta de tango, né, garoto?

— Gosto, claro — Martin respondeu com cautela.

— Que bom. Porque agora, vou ser sincero com vocé, a nova geragio
nio sabe mais nada de tango. Bota foxtrote e toda essa salada de bolero, de
rumba, toda essa palhagada. Tango é coisa séria, é coisa profunda. Fala
com a tua alma. Te faz pensar.

Sentou-se na cama e ficou matutando.

— Mas — disse — tudo isso acabou. As vezes eu fico pensando, garoto,
que neste pafs tudo jd acabou, tudo que era bom foi embora pra nio voltar,
como diz o tango. O tango é que nem o futebol, que nem o carnaval, que
nem o corso, que nem sei 14 mais o qué. F, quando um bobalhio desses af
inventa de fazer tango novo, melhor nem falar. Tango tem que ser tango



ou nada. E isso acabou, garoto, assunto encerrado. E um trogo que te parte
o corac¢do, mas é uma verdade do tamanho de um bonde.

Depois acrescentou, porque sempre tentava ser justo:

— Bem, quer dizer, pode ser até que seja musica importante, sei 14. Vai
ver que o Piazzola e essa garotada de agora fazem coisa importante,
musica séria, que nem as valsa de Estrau. Ndo me meto. Mas tango, o que
se chama tango mesmo, isso, garoto, te garanto que ndo é.

Depois contou-lhe que o pai andava muito ruim do reumatismo, mas
que o que de fato acabara de maté-lo fora o desgosto com Bachicha.

— Sabe — explicou com amargura —, um dia ele lhe disse que estava
vendendo a quarenta e que com os peso que tinha juntado ia comprar um
taxi, de meio a meio. Imagine s6 a bronca do velho. Se irritou, xingou,
implorou, mas ndo adiantou nada, porque Bachicha é teimoso que nem
uma mula. Te juro que se nessa hora eu tivesse um tijolo jogava na cabega
dele. Nio adiantou nada. Comprou o taxi e trouxe pra cd, pra completar.
O velho ficou de cama coisa de um més. Quando se levantou jd nio era o
mesmo de antes.

E acrescentou:

— Nio s6 fez o que lhe deu na telha, mas o pior é que dizia pra ele que
coche jd era, velho, dizia, que a gente tem é que se conformar com a
realidade, dizia, como é que vocé quer que alguém consiga viver com esses
calhambeques, dizia, te manca, velho, que a gente tem que estar afinado
com o progresso, dizia, vocé ndo estd entendendo que o mundo anda pra
frente e que vocé insiste em manter essa velharia, s porque sim, s6 porque
cismou, ndo percebe que o pessoal quer velocidade e eficiéncia, dizia, que
o mundo tem que andar cada vez mais depressa, dizia. F. cada uma dessas
palavra era que nem uma faca.

Deitaram-se.



17.

Durante alguns dias esperou em vido. Mas afinal Chichin o recebeu
com um sinal e The deu um envelope. Tremendo, abriu-o e desdobrou a
carta. Com sua letra enorme, desigual e nervosa dizia-lhe, simplesmente,
que o esperava as seis horas.

Faltando poucos minutos para as seis ele estava no banco do parque,
agitado mas feliz, pensando que agora tinha a quem contar suas desgragas.
E alguém como Alejandra, o que lhe parecia tio extraordindrio como, para
um mendigo, encontrar o tesouro do pirata Morgan.

Correu para ela como uma crianga, contou-lhe a histéria da grafica.

— Vocé me falou de um tal Molinari — disse Martin. — Acho que
disse que ele tinha uma grande empresa.

Alejandra levantou os olhos para o rapaz, com as sobrancelhas alteadas,
demonstrando surpresa.

— Molinari? Eu lhe falei de Molinari?

— Falou, aqui mesmo, quando me encontrou dormindo, lembra? Disse:
garanto que vocé ndo trabalha para Molinari, lembra?

— E possivel.

— E seu amigo?

Alejandra olhou-o com um sorriso irénico.

— Eu lhe disse que era meu amigo?



Mas naquele instante Martin estava muito esperangoso para dar um
significado oculto & sua expressio.

— E entdo? — insistiu. — Vocé acha que ele pode me dar um
emprego’

Ela o observou como os médicos olham os recrutas que se apresentam
para o servico militar.

— Sei bater 4 mdquina, posso redigir cartas, corrigir provas...

— Um dos vencedores de amanha, hein?

Martin enrubesceu.

— Mas vocé tem idéia do que é trabalhar numa empresa importante?
Com reldgio de ponto e tudo?

Martin pegou seu canivete branco, abriu a 1dmina menor e depois
tornou a fechd-la, cabisbaixo.

— Nio tenho nenhuma pretensio. Se nio posso trabalhar no escritério,
posso trabalhar nas oficinas, ou como operdrio.

Alejandra observava sua roupa puida e seus sapatos surrados.

Quando Martin afinal ergueu os olhos para ela, viu que estava com
uma expressdo muito séria, de cenho franzido.

— O que foi? E muito dificil?

Fla meneou a cabega. E disse em seguida:

— Bem, ndo se preocupe; jd, jd encontraremos uma solugdo.

Levantou-se.

— Venha. Vamos andar um pouco, meu estémago estd doendo
terrivelmente.

— O estomago?

— T, volta e meia me déi. Deve ser uma tlcera.

Caminharam até o bar na esquina da rua Brasil com Balcarce.
Alejandra pediu no balcio um copo com dgua, tirou da bolsa um vidrinho
e pingou umas gotas.

— Que é isso?

— LA4udano.



Atravessaram de novo o parque.

— Vamos um pouquinho até a Doca — disse Alejandra.

Pegaram a rua Almirante Brown, dobraram na Arzobispo Espinosa,
descendo, e pela Pedro de Mendoza chegaram defronte de um navio sueco
que estava carregando.

Alejandra sentou em cima de um dos grandes caixotes que vinham da
Suécia, olhando para o rio, e Martin, num mais baixo, como se sentisse a
vassalagem diante daquela princesa. . ambos olharam o grande rio cor de
ledo.

— Viu como temos muitas coisas em comum? — ela dizia.

E. Martin pensava serd verdade?, e, embora estivesse convencido de que
ambos gostassem de olhar rio afora, também pensava que aquilo era uma
migalha diante de outras realidades profundas que o separavam dela,
migalha que ninguém podia levar a sério, e menos ainda a prépria
Alejandra; e tampouco — pensou — o tom divertido com que acabava de
dizer a frase: tal como essas personalidades que, de repente, sdo
fotografadas na rua, democraticamente, ao lado de um operdrio ou de uma
babd, sorrindo e condescendentes. Se bem que a frase também pudesse ser
uma verdadeira chave, e que o fato de ambos olharem ansiosos rio afora
constituisse uma férmula secreta de alianga para coisas muito mais
transcendentais. Pois como era possivel saber o que ela de fato pensava? E,
aflito, olhava-a ali no alto, como quem vé& um amigo equilibrista que se
move em zonas perigosissimas e sem que ninguém possa lhe dar uma
ajuda. Observava-a ambigua e inquietante, enquanto a brisa balangava seu
cabelo preto e liso e marcava seus seios pontiagudos e um pouco
separados. Observava-a fumando, absorta. Aquele territério varrido pelos
ventos parecia apaziguado numa espécie de melancolia, como se os ventos
tivessem serenado e uma bruma densa o cobrisse.

— Como seria maravilhoso ir para longe — comentou de repente. — Ir
embora desta cidade imunda.

Martin ouviu apenado a forma impessoal: ir embora.



— Vocé iria? — ele perguntou com voz alquebrada.

Sem olhé-lo, quase totalmente ausente, respondeu:

— Iria, sim, com muito prazer. Para um lugar distante, um lugar onde
nio conhecesse ninguém. Talvez uma ilha, uma dessas ilhas que ainda
devem existir por af.

Martin baixou a cabega e com o canivete comegou a raspar o caixote
enquanto lia THIS SIDE UP. Alejandra, virando os olhos para ele, depois de
observi-lo um instante, perguntou se ele estava sentindo alguma coisa, e
Martin, sempre raspando a madeira e lendo THIS SIDE UP, respondeu que
ndo estava sentindo nada, mas Alejandra ficou olhando e pensando. E por
muito tempo nenhum dos dois falou, enquanto anoitecia e o cais ia
ficando silencioso: os guindastes tinham parado de trabalhar e os
estivadores e carregadores comegavam a se retirar para suas casas ou para
os bares do porto.

— Vamos ao Moscova — disse entdo Alejandra.

— Ao Moscova?

— E, na rua Independencia.

— Mas... ndo é muito caro?

Alejandra riu.

— F um boteco, rapaz. Além disso, Vania é meu amigo.

A porta estava fechada.

— Naio tem ninguém — Martin comentou.

— Shardp — Alejandra limitou-se a dizer, batendo.

Logo em seguida um homem em manga de camisa abriu-lhes a porta:
tinha cabelo liso e branco, um rosto bondoso, fino e tristemente risonho.
Um tique sacudia sua face, perto do olho.

— Ivan Petrévitch — disse Alejandra, estendendo-lhe a mio.

O homem levou-a aos ldbios, inclinando-se um pouco.

Sentaram perto de uma janela que dava para o passeio Colén. A sala s6
estava iluminada por um abajurzinho sérdido perto da caixa, onde uma

mulher gorda e baixa, de rosto eslavo, tomava mate.



— Tem vodca polonesa — disse Vania. — "Irazeram ontem, chegou
navio Polonia.

Quando se afastou, Alejandra comentou:

— E um sujeito fantdstico, mas a gorda — e apontou para a caixa —, a
gorda € sinistra. Estd tentando ver se trancafiam Vania para ficar com isto
aqul.

— Vania? Vocé nio o chamou de Ivan Petrévitch?

— Retardado: Vania é diminutivo de Ivan. Todo mundo o chama de
Vania, mas eu o chamo Ivan Petrévitch, assim ele se sente na Russia. E
também porque eu gosto.

— E por que trancd-lo num manicémio?

— E morfinémano e tem crises. Entdo a gorda quer aproveitar o
embalo.

Trouxe a vodca e enquanto servia disse-lhes:

— Agora aparelho anda muito bem. Tenho concerto violino de Brahms,
quer que poe? Heifetz, nada menos.

Quando se afastou, Alejandra comentou:

— Viu? Ele é supergeneroso. Saiba que ele foi violonista do Colén, mas
agora dd pena vé-lo tocar. Mas justamente ele lhe oferece um concerto de
violino, e com Heifetz.

Fez um gesto apontando para as paredes: cossacos entrando a galope
numa aldeia, igrejas bizantinas de ctpulas douradas, ciganos. Tudo era
precdrio e pobre.

— As vezes acho que ele gostaria de voltar. Um dia me disse: Vocé ndo
acha que Stalin ¢, apesar de tudo, um grande homem? E acrescentou que,
de certo modo, era um novo Pedro, o Grande, e que, no final das contas,
queria a grandeza da Rissia. Mas disse tudo isso em voz baixa, olhando
para a gorda a todo instante. Acho que ela sabe o que diz pelo movimento
dos ldbios.

De longe, ndo querendo incomodar os dois, Vania fazia gestos

eloqiientes, apontando a bebida, como que elogiando. E Alejandra,



enquanto concordava com um sorriso, dizia a Martin:

— O mundo é uma porcaria.

Martin reagiu.

— Nio, Alejandra! No mundo hd muitas coisas lindas!

Ela o olhou, talvez pensando em sua pobreza, em sua mie, em sua
soliddo: ainda era capaz de encontrar maravilhas no mundo! Um sorriso
irbnico sobrepds-se a sua primeira expressio de ternura, fazendo-a contrair-
se como uma pele muito delicada em que se joga um 4cido.

— Quais?

— Muitas, Alejandra! — Martin exclamou apertando a mio dela
contra o peito. — Esta musica... um homem como Vania... e sobretudo
vocé, Alejandra... vocé...

— Realmente, vou acabar pensando que vocé ndo superou a infincia,
seu anormal.

Ficou um instante absorta, bebeu um pouco de vodca e prosseguiu:

— E claro, claro que vocé tem razio. No mundo h4 coisas bonitas...
claro que ha...

E entdo, virando-se para ele, com um toque amargo acrescentou:

— Mas eu, Martin, eu sou um lixo. Entende? Nio se engane a meu
respetto.

Martin apertou a mio de Alejandra nas suas, levou-a aos ldbios e assim
ficou, beijando-a com fervor.

— Nio, Alejandra! Por que vocé diz uma coisa tdo cruel? Fu sei que
ndo € isso! Tudo o que vocé disse de Vania e muitas outras coisas que ouvi
de vocé demonstram que nio € assim!

Seus olhos estavam rasos de dgua.

— Bom, estd bem, nio é para tanto — disse Alejandra.

Martin encostou a cabega no peito de Alejandra e jd nada mais no
mundo lhe importava. Pela janela via a noite descendo sobre Buenos Aires
e isso aumentava sua sensagdo de refligio naquele recanto escondido da

cidade implacédvel. Uma pergunta que nunca fizera a ninguém (a quem



poderia ter feito?) surgiu dentro dele, com os contornos nitidos e
brilhantes de uma moeda que nio foi manuseada, que milhdes de maos
anonimas e sujas ainda ndo gastaram, deterioraram e envileceram:

— Vocé gosta de mim?

Ela pareceu hesitar um instante, mas depois respondeu:

— Gosto, sim. Gosto muito de voceé.

Martin se sentia magicamente isolado da dura realidade externa, como
acontece no teatro (pensaria anos mais tarde), quando estamos vivendo o
mundo do palco, enquanto 14 fora esperam-nos os dolorosos espinhos do
universo cotidiano, as coisas que inevitavelmente nos golpeardo assim que
se apaguem as gambiarras e o feiti¢o se quebre. E, assim como no teatro a
certa altura o mundo exterior consegue entrar, embora atenuado ¢ na
forma de ruidos distantes (uma buzinada, o grito de um vendedor de
jornais, o apito de um guarda de trinsito), assim também chegavam a sua
consciéncia, como inquietantes sussurros, pequenos fatos, certas frases que
perturbavam e ameacavam a magia: as palavras que ela dissera no porto e
das quais ele estava terrivelmente excluido (“eu iria embora com prazer
desta cidade imunda”) e a frase que agora acabava de dizer (“sou um lixo,
nio se engane a meu respeito”), palavras que latejavam em sua mente
como uma dor leve e surda e que, enquanto mantinha a cabeca reclinada
sobre o peito de Alejandra, entregue & maravilhosa felicidade do
momento, pululavam numa zona mais profunda e insidiosa de sua alma,
aos cochichos com outras palavras enigmadticas: cegos, Fernando, Molinari.
Mas ndo me importo — repetia-se, obstinado —, ndo me importo,
apertando a cabecga contra seus seios quentes e acariciando suas mios,
como se assim garantisse a permanéncia do sortilégio.

— Mas quanto vocé gosta de mim? — perguntou, pueril.

— Muito, jd lhe disse.

No entanto a voz dela pareceu ausente, e ao levantar a cabeca ele a
observou e pdde ver que estava absorta, que sua atengdo agora se



concentrava em algo que nio estava ali, com ele, mas em outro lugar,
longe e desconhecido.

— FEm que estd pensando?

Fla nio respondeu, parecia nio ouvir.

Entdo Martin reiterou a pergunta, apertando o braco dela, como para
trazé-la de volta a realidade.

F ela disse que nio estava pensando em nada: nada em especial.

Muitas vezes Martin sentiria aquele distanciamento: de olhos abertos e
até fazendo coisas, mas alheia, como manipulada por uma forga remota.

De repente, olhando para Vania, Alejandra disse:

— Gosto de gente fracassada. Vocé nio?

Ele ficou meditando na afirmacdo singular.

— O sucesso — prosseguiu — ¢é sempre vulgar e horrivel.

Ficou um instante calada e finalmente continuou:

— O que seria deste pafs se todo mundo vencesse! Ndo quero nem
pensar. Salva-nos um pouco o fracasso de tanta gente. Nao estd com
fome?

— FEstou.

Levantou-se e foi falar com Vania. Quando voltou, Martin,
enrubescendo, disse-lhe que ndo tinha dinheiro. Alejandra comegou a rir.
Abriu sua bolsa e tirou duzentos pesos.

— Tome. Quando precisar de mais, me diga.

Martin tentou recusd-los, envergonhado, e entdo Alejandra o olhou
espantada.

— Fstd maluco? Ou vocé é um desses burguesesinhos que acham que
ndo se deve aceitar dinheiro de mulher?

Quando acabaram de comer, foram andando para Barracas. Depois de
cruzarem calados o parque Lezama, pegaram a rua Hernandarias.

— Conhece a histéria da Cidade Encantada da Patagénia? — Alejandra
perguntou.

— Mais ou menos.



— Um dia vou lhe mostrar uns papéis que ainda restam naquela maleta
do comandante. Papéis sobre esse ai.

— Sobre esse? Quem?

Alejandra apontou a placa.

— Hernandarias.

— Na sua casa? Mas como?

— Papéis, nomes de ruas. E a tinica coisa que vai nos restando.
Hernandarias é um antepassado dos Acevedo. Em 1550 fez a expedi¢io em

busca da Cidade Encantada.
Andaram um pouco, calados, e depois Alejandra recitou:

Af estd Buenos Aires. O tempo que para os homens

traz o amor ou o ouro, para mim apenas me deixa

esta rosa apagada, esta iniitil meada

de ruas que repetem os nomes pretéritos

de meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez...

Nomes em que retumbam jd secretos os toques de alvorada,
as republicas, os cavalos e as manhds,

as felizes vitérias, as mortes militares...

Calou-se, enquanto andavam vdrios quarteirdes. I de repente
perguntou:

— Vocé ouviu as badaladas?

Martin apurou o ouvido e respondeu que nio.

— Que badaladas? — perguntou intrigado.

— Nada, as vezes ouco sinos que existem e outras vezes sinos que nao
existem.

Riu e acrescentou:

— Falando de igrejas, esta noite tive um sonho curioso. Estava numa
catedral, quase no escuro, e tinha de andar com cuidado para ndo esbarrar

nas pessoas que estavam na minha frente. Minha impressdo (porque nio



se enxergava nada) era que a nave estava repleta. A duras penas consegui
afinal me aproximar do padre que falava no pulpito. Nio era possivel
entender o que dizia, embora eu estivesse bem perto, e o pior é que eu
tinha a certeza de que se dirigia a mim. Ouvia um murmurio confuso,
como se ele falasse num telefone ruim, e isso me angustiava cada vez
mais. Arregalei os olhos para poder ver, pelo menos, sua expressao.
Horrorizada, vi entdo que ele ndo tinha cara, o rosto era liso e a cabega
ndo tinha cabelo. Nesse momento os sinos comegaram a tocar, primeiro
lentamente e depois, aos poucos, com mais intensidade, e no final com
tamanha violéncia que eu acordei. O curioso é que, no mesmo sonho, eu
tapava os ouvidos e dizia, como se fosse uma coisa horrorosa: sdo os sinos
da Santa Lucia, a igreja que eu freqiientava em crianga!

Ficou pensativa.

— Pergunto-me o que pode significar — disse depois. — Vocé nio
acredita no significado dos sonhos?

— Vocé quer dizer essa coisa de psicandlise?

— Nio, ndo. Bem, isso também, por que ndo? Mas os sonhos sdo
misteriosos, € ha milhares de anos a humanidade vem lhes dando
significados.

Riu, com o mesmo riso estranho de um instante antes; ndo era um riso
sauddvel nem trangiilo: era inquieto, angustiado.

— Fu sempre sonho. Com fogo, pdssaros, pAntanos em que afundo ou
panteras que me dilaceram, com cobras. Mas sobretudo com o fogo. No
final, sempre tem fogo. Vocé ndo acha que o fogo tem algo enigmdtico ¢
sagrado?

Estavam chegando. De longe Martin olhou o casardo com seu Mirante
14 no alto, resto fantasmagérico de um mundo que jd ndo existia.

Fntraram, atravessaram o jardim e contornaram a casa: ouvia-se o
fraseado sem sentido mas calmo do louco com o clarinete.

— Fle toca sempre? — Martin perguntou.

— Quase. Mas no final vocé nem repara.



— Sabe que na outra noite, quando saia, eu o vi? Estava escutando atras
da porta.

— E, tem esse costume.

Subiram pela escada de caracol e novamente Martin sentiu o feitico
daquele terraco na noite de verdo. Tudo podia acontecer nessa atmosfera
aparentemente fora do tempo e do espaco.

Entraram no Mirante, e Alejandra disse:

— Sente-se na cama. Vocé ja sabe que aqui as cadeiras sdo perigosas.

Fnquanto Martin se sentava, ela jogou a bolsa num canto e pos dgua
para ferver. Depois colocou um disco: os sons dramdticos do bandénion
comegaram a configurar uma sombria melodia.

— Ouga que letra.

Quero morrer contigo,

sem confissdo e sem Deus,
crucificado em minha pena,
como abracado a um rancor.

Depois de tomarem café, sairam para o terraco e ficaram acotovelados
no parapeito. Ouvia-se o clarinete 1a embaixo. A noite era profunda e
cdlida.

— Bruno sempre diz que, infelizmente, vivemos a vida como se fosse
um rascunho. Um escritor pode refazer algo imperteito ou jogar no lixo. A
vida, ndo: o que se viveu ndo hd jeito de consertar, nem de limpar, nem de
jogar fora. Percebe como é terrivel?

— Quem ¢ Bruno?

— Um amigo.

— O que ele faz?

— Nada, é um contemplativo, embora afirme ser simplesmente um
abtlico. Em suma, acho que escreve. Mas nunca mostrou o que faz a

ninguém e nem creio que um dia vd publicar alguma coisa.



— E de que vive?

— O pai tem moinhos de trigo, em Capitin Olmos. E de 14 que o
conhecemos, era muito amigo de minha mie. Acho — acrescentou rindo
— que estava apaixonado por ela.

— Como era sua mae?

— Dizem que era igual a mim, quer dizer, fisicamente. Eu mal me
lembro dela: imagine que eu tinha cinco anos quando ela morreu.
Chamava-se Georgina.

— Por que vocé disse que se pareciam fisicamente?

— Porque espiritualmente sou muito diferente. Ela, pelo que Bruno me
conta, era suave, feminina, delicada, calada.

— F vocé se parece com quem? Com seu pai?

Alejandra ficou quieta. Depois, afastando-se de Martin, disse com uma
voz que ndo era a mesma de antes, uma voz abatida e dspera.

— Eu? Nio sei... Talvez seja a encarnac¢io de um desses demonios
menores que sdo servidores de Satands.

Desabotoou os dois primeiros botdes da blusa e com as duas mios
sacudiu as pequenas lapelas, como se quisesse tomar ar. Respirando com
certa ansiedade, foi a janela e ali aspirou o ar vidrias vezes, até que pareceu
se acalmar.

— Estou brincando — comentou enquanto se sentava como de
costume na beira da cama, deixando um lugar para Martin, a seu lado.

— Apague a luz. As vezes me incomoda terrivelmente, meus olhos
ardem.

— Quer que eu saia, quer dormir? — Martin perguntou.

— Nio, eu nido conseguiria dormir. Fique, se ndo se importar de
permanecer assim, sem conversar. Deito-me um pouquinho e vocé pode
ficar af.

— Acho melhor ir embora, deixd-la descansar.

Num tom meio irritado, Alejandra respondeu:



— Nio percebe que eu quero que vocé fique? Apague também a luz da
mesa-de-cabeceira.

Martin apagou e voltou a se sentar ao lado de Alejandra, com o espirito
transtornado, cheio de perplexidade e timidez: por que Alejandra precisava
dele? Ele, ao contrdrio, imaginava ser uma criatura supérflua e rude, que
nio fazia outra coisa sendo escutd-la e admird-la. Ela era a forte, a
poderosa. Que tipo de ajuda podia lhe dar?

— O que vocé estd af resmungando? — Alejandra perguntou deitada e
sacudindo um braco dele, como para chamd-lo a realidade.

— Resmungando? Nada.

— Bem, pensando. Fxm alguma coisa vocé estd pensando, idiota.

Martin resistia em dizer no que pensava, mas imaginou que, como
sempre, e de qualquer maneira, ela adivinharia.

— Pensava... que... por que vocé poderia precisar de mim?

— Por que nio?

— Fu sou um rapaz insignificante... Vocé, em compensacio, é forte,
tem idéias definidas, é valente... Poderia se defender sozinha numa tribo
de canibais.

Ouviu seu riso. Depois Alejandra disse:

— Fu mesma nio sei. Mas procurei-o porque preciso de vocé, porque
vocé... Bem, para que quebrarmos a cabeca?

— Contudo — Martin respondeu com um toque de amargura —, hoje
mesmo, no porto, vocé disse que com prazer iria embora para uma ilha
distante, ndo disse?

— E dai?

— Disse que iria embora, ndo que irfamos embora.

Alejandra riu de novo.

Martin pegou sua mio e, aflito, perguntou:

— Iria comigo?

Alejandra parecia refletir. Martin ndo conseguia distinguir suas feigdes.



— Iria... acho que sim... Mas ndo vejo como essa perspectiva pode
alegra-lo.

— Por que ndo? — perguntou Martin, dolorosamente.

Com voz séria, ela retrucou:

— Porque nio suporto ninguém ao meu lado e porque eu lhe faria
muito, mas muitissimo mal.

— E que vocé ndo gosta de mim?

— Ai, Martin... ndo vamos comegar com essas perguntas...

— FEntdo é porque nio gosta de mim.

— Gosto sim, bobo. E justamente por gostar de vocé que eu lhe faria
mal, serd que vocé nio entende? A gente nio faz mal a quem nos é
indiferente. Mas a palavra gostar, Martin, é tdo vasta... A gente gosta de
um amante, de um cachorro, de um amigo...

— F eu? — perguntou Martin, tremendo —, o que sou para vocé? Um
amante, um cachorro, um amigo...?

— Ja lhe disse que preciso de vocé, nido basta?

Martin se calou: os fantasmas que estavam rondando, de longe,
aproximaram-se sarcasticamente: a palavra Fernando, a frase lembre-se
sempre de que sou um lixo, sua auséncia naquela primeira noite. E pensou,
com melancdlica amargura: “Nunca, nunca”. Seus olhos encheram-se de
ldgrimas e sua cabecga se inclinou para a frente, como se os pensamentos,
com seu peso, o dobrassem.

Alejandra levou a mio ao rosto de Martin e com a ponta dos dedos
apalpou os olhos dele.

— J4 imaginava. Venha para c4.

Manteve-o apertado contra si, com um dos bragos.

— Vamos ver se vocé se comporta bem — disse, como quem fala com
uma crianga. — J4 lhe disse que preciso de vocé e que gosto muito de vocg,
0 que mais quer?

Aproximou os ldbios e beijou-o na face. Martin sentiu todo seu corpo

estremecer.



Abragando Alejandra com forga, sentindo o corpo quente junto ao seu,
como se um poder invencivel o dominasse, comegou entdo a beijar seu
rosto, seus olhos, as faces, o cabelo, até achar a boca imensa e carnosa que
sentia perto de si. Por um instante fugacissimo percebeu que Alejandra
fugia de seu beijo: todo seu corpo pareceu endurecer e seus bragos tiveram
um gesto de rejei¢do. Depois amoleceu e pareceu tomada por um frenesi.
E. entdo produziu-se algo que deixou Martin aterrado: as mios dela, como
se fossem garras, arranharam seus bragos e dilaceraram sua carne, ao
mesmo tempo que ela o afastava de si e se levantava.

— Naio! — gritou, enquanto ficava em pé e corria para a janela.

Assustado, Martin, ndo se atrevendo a se aproximar, viu-a com o cabelo
despenteado, aspirando o ar da noite a grandes golfadas, como se este lhe
faltasse, o peito agitado e as mios agarradas no batente, os bragos
esticados. Num gesto violento abriu a blusa com as duas maos, arrancando
os botdes, e caiu no chio, rigida. Seu rosto foi ficando arroxeado, até que
de repente seu corpo comecgou a se sacudir.

Aterrado, ndo sabia que atitude tomar. Quando viu que ela estava
caindo, correu, pegou-a nos bragos e tentou acalma-la. Mas Alejandra nao
ouvia nem via nada: retorcia-se e gemia, com os olhos abertos e
alucinados. Martin percebeu que nio podia fazer mais nada a nio ser leva-
la para a cama. Assim fez, e aos poucos viu, aliviado, que Alejandra se
acalmava e seus gemidos iam paulatinamente se apagando.

Sentado na beira da cama, muito confuso e amedrontado, Martin via os
seios dela nus pela blusa entreaberta. Por um instante pensou que, de certa
forma, ele, Martin, estava realmente sendo necessdrio aquela criatura
atormentada e sofredora. Entdo fechou a blusa de Alejandra e esperou. Aos
poucos a respiracdo dela voltou a ser mais compassada e regular, seus
olhos se fecharam e ela pareceu dormir. Assim passou-se mais de uma
hora. Até que, abrindo os olhos e mirando-o, pediu um pouco de dgua. Fle
segurou Alejandra com o brago e a fez beber.

— Apague essa luz — disse ela.



Martin apagou e voltou a sentar-se ao seu lado.

— Martin — disse Alejandra com voz sumida —, estou muito, muito
cansada, gostaria de dormir, mas ndo vd embora. Pode dormir aqui, ao
meu lado.

Ele tirou os sapatos e deitou-se ao lado de Alejandra.

— Vocé é um santo — disse ela, enroscando-se perto dele.

Martin percebeu que ela dormiu logo, enquanto ele tentava ordenar o
caos de sua mente. Mas era uma vertigem tdo incoerente, os raciocinios
acabavam sempre sendo tdo contraditérios que, pouco a pouco, foi
invadido por uma sonoléncia invencivel e pela sensacio tido doce (apesar
de tudo) de estar ao lado da mulher amada.

Algo, porém, o impediu de dormir, e ele foi se sentindo angustiado.

Como se — pensava —, apGs percorrer vastas e solitdrias regides, o
principe chegasse enfim diante da gruta onde ela dorme, vigiada pelo
dragdo. F. como se, para completar, ele percebesse que o dragio ameagador
nio estava ao lado dela, conforme o imaginamos nos contos de fadas, mas,
0 que era mais angustiante, nela mesma: ela seria assim como uma
princesa-dragdo, um monstro indiscernivel, casto e flamejante ao mesmo
tempo, meigo e repelente a0 mesmo tempo; ela seria assim como uma
menina purissima vestida para a primeira comunhio tendo pesadelos com
répteis ou morcegos.

E. os ventos misteriosos que pareciam soprar da gruta escura do dragio-
princesa agitavam sua alma e a dilaceravam, todas as suas idéias estavam
despedagadas e misturadas, e seu corpo era estremecido por sensagoes
complexas. Sua mie (pensava), sua mie carne e sujeira, banho quente e
timido, massa escura de cabelos e cheiros, repugnante esterco de pele e
1dbios quentes. Mas ele (tentava ordenar seu caos), mas ele separara o
amor em carne suja e em purissimo sentimento; em purissimo sentimento
e em sexo asqueroso e sérdido, que ele devia rejeitar, embora (ou porque)
tantas vezes seus instintos se rebelassem, horrorizando-o, e o horror que

sentia por essa rebelido era o mesmo que sentia ao descobrir no préprio



rosto, de repente, os tragos de sua maecama. Como se sua maecama,
pérfida e rasteira, conseguisse transpor os fossos profundos que,
desesperado, ele cavava todo dia para defender sua torre, ¢, vibora
implacdvel, reaparecesse toda noite, como um fantasma fétido, na torre
onde ele se defendia com sua espada afiada e limpa. E o que acontecia,
meu Deus, com Alejandra? Que ambiguo sentimento agora confundia
todas as suas defesas? De stibito, a carne aparecia-lhe como espirito, e seu
amor por ela se transformava em carne, em desejo quente de sua pele e de
sua Gmida e escura gruta de dragio-princesa. Mas, meu Deus, meu Deus,
por que ela parecia defender essa gruta com sopros flamejantes e gritos
furiosos de dragio ferido? “Nio devo pensar”, disse, apertando as
témporas, e tentou ficar como que prendendo a respiragio de sua cabega.
Tentativa de deter o tumulto. Por um segundo fugaz, sentiu-se tenso e
vazio. E depois, jd liberado, ao menos por um instante, pensou com
dolorosa lucidez MAS COM MARCOS MOLINA, LA NA PRAIA, FOI DIFERENTE,
POIS ELA O QUIS E O DESEJOU E O BEIJOU FURIOSAMENTE, de modo que
era ele, Martin, o rejeitado por ela. Sua tensdo cedeu e novamente aqueles
ventos voltaram a varrer seu espirito, como numa tormenta furiosa,
enquanto sentia que ela, a seu lado, se agitava, gemia, murmurava palavras
ininteligiveis. “Sempre tenho pesadelos quando durmo”, dissera.

Martin sentou-se na beira da cama e a contemplou: a luz da lua podia
escrutar seu rosto agitado pela outra tempestade, a dela, a que ele jamais
(mas jamais) conheceria. Como se no meio de excrementos e lama, entre
trevas, houvesse uma rosa branca e delicada. E o mais estranho de tudo era
que ele gostava desse monstro equivoco: dragdoprincesa, rosalama,
meninamorcego. Dessa mesma criatura casta, quente e talvez corrompida
que estremecia ao lado dele, perto de sua pele, agitada sabe-se 14 por quais
horrendos pesadelos. E o mais angustiante de tudo era que, tendo-a
aceitado assim, era ela que parecia nido querer aceitd-lo: como se a menina
de branco (no meio da lama, cercada por bandos de morcegos noturnos,

viscosos e imundos morcegos) gemesse implorando sua ajuda e a0 mesmo



tempo repelisse sua presenca com gestos violentos, afastando-o daquele
lugar tenebroso. Sim: a princesa se agitava e gemia. De regides desoladas
no meio das trevas chamava por ele, Martin. Mas ele, um pobre rapaz
desconcertado, era incapaz de chegar aonde ela estava, separado por
abismos intransponiveis.

Assim, ndo podia fazer nada senio olhd-la, do lado de ¢4,
angustiadamente, e esperar.

— Nio, ndo! — Alejandra exclamava pondo as mios diante de si, como
para repelir alguma coisa. Até que acordou e de novo se repetiu a cena que
Martin ja tinha presenciado na primeira noite: acalmando-a, chamando-a
pelo nome; e ela, ausente e surgindo aos poucos de um abismo profundo
de morcegos e teias de aranha.

Sentada na cama, curvada sobre as pernas, a cabeca encostada nos
joelhos, Alejandra aos poucos voltava a si. Um tempo depois olhou,
finalmente, para Martin e disse:

— Espero que vocé jd tenha se acostumado.

Como resposta, Martin tentou acariciar seu rosto.

— Nio me toque! — ela exclamou, recuando.

Levantou e disse:

— Vou tomar banho e ja volto.

— Por que demorou tanto? — perguntou quando enfim a viu
reaparecer.

— Eu estava muito suja.

Deitou a seu lado, depois de acender um cigarro.

Martin a olhou: nunca sabia quando ela estava brincando.

— Nio estou brincando, bobo, estou falando sério.

Martin ficou calado: suas duvidas, a confusido de suas idéias e
sentimentos o mantinham paralisado. De cenho franzido, olhava o teto e
tentava ordenar a mente.

— Em que estd pensando?

Demorou um pouco a responder.



— Em muita coisa e em nada, Alejandra... A verdade é que...

— Vocé nio sabe em qué?

— Nio sei nada... Desde que a conheco vivo numa confusio total de
idéias, de sentimentos... jd ndo sei como agir em nenhum momento...
Agora mesmo, quando vocé acordou, quando eu quis acaricid-la... E antes
de vocé dormir... Quando...

Calou-se ¢ Alejandra nada disse. Permaneceram os dois em siléncio por
um bom tempo.

S6 se ouviam as profundas e ansiosas tragadas que Alejandra dava no
clgarro.

— Vocé nido fala nada — Martin comentou, amargo.

— Jd respondi que gosto de vocé, que gosto muito de vocé.

— O que vocé sonhou agora? — Martin perguntou, sombrio.

— Para que quer saber? Nio vale a pena.

— Estd vendo? Vocé tem um mundo desconhecido para mim. Como
pode dizer que gosta de mim?

— Gosto de vocé, Martin.

— Ah... gosta de mim como de uma crianga.

Fla ndo disse nada.

— Estd vendo? — Martin comentou, amargo —, estd vendo?

— Nio, bobo, nio... Estou pensando... eu mesma nio vejo as coisas
claramente... mas gosto de vocé, preciso de vocg, disso tenho certeza...

— Vocé nio deixou que eu a beijasse. Ndo me deixou nem sequer tocé-
la ainda ha pouco.

— Meu Deus! Nio estd vendo que eu sou doente, que sofro de coisas
atrozes? Vocé nio tem idéia do pesadelo que acabo de ter...

— Por isso tomou banho? — Martin perguntou, ironico.

— F, tomei banho por causa do pesadelo.

— Os pesadelos sdo limpos com dgua?

— Sdo, Martin, com dgua e um pouco de detergente.

— Naio acho que o que eu estou dizendo seja motivo para riso.



— Nio rio, garotinho. Rio talvez de mim mesma, de minha idéia
absurda de limpar a alma com dgua e sabdo. Se vocé visse como me
esfrego furiosamente!

— F uma idéia sem pé nem cabeca.

— Claro que é.

Alejandra se levantou, apagou a guimba do cigarro no cinzeiro que
havia na mesinha-de-cabeceira e voltou a se deitar.

— Sou um rapaz sem experiéncia, Alejandra. E até provavel que vocé
me ache meio anormal. Mas mesmo assim me pergunto: por que, se nio
gosta que eu toque em vocé e a beije na boca, me pediu para deitar aqui,
ao seu lado? Acho uma crueldade. Ou é mais uma experiéncia igual a de
Marcos Molina?

— Naio, Martin, ndo é nenhuma experiéncia. Eu nio gostava de Marcos
Molina, agora vejo claramente. Com vocé é diferente. E, engracado, eu
mesma ndo me explico: de repente preciso ter vocé perto, junto de mim,
sentir o calor do seu corpo ao meu lado, o contato da sua mio.

— Mas sem que eu possa beijd-la de verdade.

Alejandra demorou um pouco a responder.

— Olhe, Martin, hd muitas coisas em mim, em... Olhe, nio sei... talvez
porque tenha muito carinho por vocé. Entende?

— Nao.

— E, claro... eu mesma ndo me explico muito bem.

— Nunca poderei beiji-la, nunca poderei tocar seu corpo? — Martin
perguntou com amargura quase comica e infantil.

Viu que ela punha as mios no rosto e o apertava como se suas témporas
doessem. Depois acendeu um cigarro e, sem falar, foi a janela, onde
permaneceu até termind-lo. Finalmente voltou para a cama, sentou-se,
olhou Martin longa e seriamente e comecou a se despir.

Martin, meio apavorado, como quem assiste a um ato longamente
desejado, mas que, ao vé-lo realizar-se, compreende também o que ele tem

de obscuramente terrivel, viu seu corpo emergindo aos poucos da



escuriddo; jd de pé, a luz do luar, contemplava sua cintura fina, que um s6
brago podia enlacar, seus quadris largos, seus seios altos e triangulares,
abertos para os lados, trémulos a cada gesto de Alejandra, seu cabelo liso e
comprido caindo agora sobre os ombros. Seu rosto estava sério, quase
trdgico, e parecia tomado por um desespero seco, por um tenso e quase
elétrico desespero.

Coisa singular: os olhos de Martin tinham se enchido de ldgrimas e sua
pele tremia, como que febril. Via-a como uma anfora antiga, alta, bela e
trémula anfora de carne; uma carne que sutilmente, para Martin, era
entremeada por uma ansia de comunhdo, pois, como dizia Bruno, uma
das trdgicas precariedades do espirito, mas também uma de suas sutilezas
mais profundas, era ndo poder existir sendo pela carne.

O mundo exterior deixara de existir para Martin e agora o circulo
mdgico o isolava vertiginosamente daquela cidade terrivel, de suas
misérias e feidras, dos milhdes de homens e mulheres e criangas que
falavam, sofriam, brigavam, odiavam, comiam. Pelos fantésticos poderes
do amor, tudo ficava abolido, menos o corpo de Alejandra que esperava a
seu lado, um corpo que um dia morreria e se corromperia, mas agora era
imortal e incorruptivel, como se o espirito que o habitasse transmitisse a
carne os atributos de sua eternidade. As batidas de seu coracio
demonstravam que ele, Martin, estava subindo a uma altura nunca antes
alcancada, um cume onde o ar era purissimo mas tenso, uma alta
montanha talvez cercada de atmosfera eletrizada, alturas incomensurdveis
sobre os pantanos escuros e pestilentos em que antes ele ouvira
chapinharem bestas disformes e sujas.

E. Bruno (ndo Martin, é claro), Bruno pensou que nesse momento
Alejandra proferia uma siplica silenciosa mas dramatica, talvez tragica.

E ele, Bruno, também pensaria depois que a prece ndo foi ouvida.



18.

Quando Martin acordou, jd entrava no quarto a luminosidade nascente
do amanhecer.

Alejandra ndo estava a seu lado. Levantou-se inquieto e entdo percebeu
que ela estava apoiada no batente da janela, olhando para fora, pensativa.
— Alejandra — disse, amoroso.

Fla se virou, com uma expressio que parecia revelar uma preocupagio
melancoélica.

Aproximou-se da cama e sentou-se.
— Faz muito tempo que vocé estd de pé?
— Bastante. Mas me levanto muitas vezes.

— Nesta noite também se levantou? — Martin perguntou, espantado.

— Claro.

— F como eu nido ouvi?

Alejandra inclinou a cabeca, desviou os olhos e, franzindo a testa, como

se acentuasse sua preocupagio, ia dizer alguma coisa mas por fim nio
disse nada.

Martin a observou com tristeza e, mesmo ndo compreendendo
perfeitamente a causa da melancolia, tinha a impressdo de perceber seu
rumor distante, seu vago e obscuro rumor.

— Alejandra — disse, olhando-a com fervor —, vocé...



Ela virou para Martin um rosto ambiguo.

— Fu, qué?

E, sem esperar a intil resposta, aproximou-se da mesinha-de-cabeceira,
pegou os cigarros e voltou para a janela.

Martin seguia-a ansioso, temendo que, como nas histérias infantis, o
paldcio construido magicamente durante a noite desaparecesse em
siléncio com a luz da aurora. Algo impreciso o avisava de que estava
prestes a ressurgir aquela criatura dspera que ele tanto temia. E, quando
um pouco depois Alejandra se virou para ele, soube que o paldcio
encantado voltara a ser a regido do nada.

— Eu lhe disse, Martin, que sou um lixo. Nio se esquega de que o
avisel.

Depois olhou de novo 14 fora e continuou fumando calada.

Martin se sentia ridiculo. Cobrira-se com o lencol ao perceber sua
expressdo endurecida e entdo achou que devia se vestir antes que ela o
olhasse de novo. Tentando nio fazer barulho, sentou-se na beira da cama e
comegou a pdr a roupa, sem tirar os olhos da janela e temendo o instante
em que Alejandra se virasse. E, jd vestido, esperou.

— Terminou? — ela perguntou, como se o tempo todo estivesse
sabendo o que Martin fazia.

— Terminel.

— Bem, entdo me deixe sozinha.



19.

Naquela noite Martin teve o seguinte sonho: no meio de uma multiddo
aproximava-se um mendigo cujo rosto era impossivel ver; ele botava sua
trouxa no chio, desfazia os nés e, abrindo-a, expunha seu contetido diante
dos olhos de Martin. Entdo ele levantava os olhos ¢ murmurava palavras
ininteligiveis.

O sonho, em si mesmo, nio tinha nada de terrivel: o mendigo era um
simples mendigo, e seus gestos eram comuns. I no entanto Martin
acordou angustiado, como se fosse o simbolo tragico de algo que ele nio
conseguia compreender, como se lhe entregassem uma carta decisiva e, ao
abri-la, ele observasse que suas palavras eram indecifraveis, desfiguradas e
apagadas pelo tempo, a umidade e as dobras.



20.

Quando, anos depois, Martin tentava encontrar a chave daquele
relacionamento, entre as coisas que contou a Bruno disse que, apesar das
oscilagdes de humor de Alejandra, por algumas semanas tinha sido feliz. E
como Bruno, ao ouvir uma palavra tio alheia ao universo de Alejandra,
arqueasse as sobrancelhas, deixando mais marcadas as rugas que
atravessavam horizontalmente sua testa, Martin, compreendendo o
comentdrio sutil e tdcito, acrescentou, ap6s um momento de reflexdo:

— Ou melhor: quase feliz. Mas imensamente.

Pois, de fato, a palavra “felicidade” ndo combinava com coisa alguma
que se referisse a Alejandra; e, no entanto, tinha sido algo, um sentimento
ou um estado de espirito que se aproximava, mais que tudo, do que se
chama felicidade, sem conseguir sé-lo cabalmente (e por isso o “quase”),
devido a inquietagdo e a inseguranca de tudo o que se referia a Alejandra;
mas atingindo como que elevadissimos cumes (e dai o “imensamente”),
cumes onde Martin sentira essa majestade, e essa pureza, essa impressdo
de siléncio fervoroso e de éxtase solitdrio que sentem os alpinistas nos
grandes picos.

Bruno o olhava, pensativo, com o queixo apoiado na mio.

— Fela — perguntou — também era feliz?



Pergunta que tinha, conquanto involuntariamente, um tom
imperceptivel e afetuoso de ironia, semelhante ao que teria a pergunta
“tudo bem em sua casa?” feita por um parente a um desses texanos
especialistas em incéndios de pogos de petréleo. Pergunta cujo toque de
incredulidade talvez Martin ndo percebesse, mas cuja formulagio, com
todas as letras, o fez refletir, como se antes nio tivesse aventado essa
possibilidade. De maneira que, ap6s uma pausa, respondeu (mas com seu
espirito ja perturbado pela davida de Bruno, que se infiltrara rdpida e
secretamente):

— Bem... talvez... naquela fase...

E ficou refletindo sobre a dose de felicidade que ela poderia ter tido, ou
pelo menos manifestado: num sorriso, numa cancédo, em certas palavras.
Fnquanto Bruno pensava: E, bem, por que ndo? E, no final das contas, o
que é a felicidade? E por que ela ndo deveria té-la conhecido com esse rapaz,
pelo menos nos momentos de triunfo sobre si mesma, numa época em que
submeteu seu corpo e seu espirito a um duro combate para se libertar dos
demoénios?. E continuava olhando Martin com a cabega apoiada num
punho, tentando entender Alejandra um pouco melhor, gragas a tristeza,
as esperancgas péstumas e ao fervor de Martin, com a mesma melancélica
aten¢io (pensava) com que, de certo modo, revivemos um pais distante e
misterioso, que um dia visitamos com paixdo, gragas aos relatos de outros
viajantes, embora o tenhamos percorrido por outros caminhos, em outros
tempos.

E, como quase sempre acontece quando se trocam opinides, chega-se a
um relativo meio-termo entre a intransigéncia de um e a teimosia do
outro; e enquanto Bruno terminava aceitando que Alejandra bem poderia
ter tido algum tipo ou alguma dose de felicidade, Martin, de seu lado,
reexaminando suas lembrangas (uma expressdo, um muxoxo, um riso
sarcdstico), concluia que Alejandra ndo tinha sido feliz nem mesmo
naquelas poucas semanas. Pois, do contrario, como explicar o terrivel

desabamento que se produziu em seguida? Isso nio significaria que seu



espirito atormentado continuara a lutar contra os deménios que ele sabia
existirem, mas que preferia ignorar fingindo-se de distraido, como se desse
jeito ingenuamente magico fosse capaz de aniquild-los? E chegavam a sua
memodria ndo s6 palavras significativas que desde o inicio chamaram sua
atencdo (os cegos, Fernando), mas também gestos e ironias quanto a
terceiros, como Molinari, siléncios e reticéncias, e sobretudo o
distanciamento em que ela parecia viver dias inteiros e durante os quais
Martin tinha a certeza de que seu espirito estava em outro lugar, e quando
seu corpo ficava tdo abandonado como esses corpos dos selvagens cuja
alma, arrancada pelo feitico, vaga por regides desconhecidas. E também
pensava em suas bruscas mudancas de humor, em seus acessos de firia e
nos sonhos dos quais, de vez em quando, ele recebia vagas e deformadas
noticias. Mas, ainda assim, continuava acreditando que naquele periodo
Alejandra gostara dele intensamente e tivera instantes de tranqiiilidade ou
paz, sendo de felicidade; pois lembrava-se das tardes de apaziguante
beleza, das palavras carinhosas e tolas ditas nessas ocasides, dos pequenos
gestos de ternura e das brincadeiras amaveis. Seja como for, ele se sentira
como um desses combatentes que chegam da frente, feridos e maltratados,
exangiies e quase inermes, ¢ que, pouco a pouco, voltam a vida, em dias de
doce sossego ao lado dos que cuidam deles e os curam.

Contou um pouco de tudo isso a Bruno, e Bruno ficou pensando, sem
muita certeza de que, realmente, tivesse sido assim; ou, pelo menos, de
que tivesse sido somente assim. £ como Martin o olhasse, esperando uma
resposta, ele resmungou algo ininteligivel, tdo pouco claro como seus
pensamentos.

Nao, Martin também nio enxergava claramente, e na verdade jamais
conseguiu se explicar como ou por que as coisas se passaram assim,
embora se sentisse cada vez mais propenso a imaginar que Alejandra
nunca saira totalmente do caos em que vivia antes de conhecé-lo, ainda
que chegando a ter momentos de calma; mas as forgas tenebrosas que

trabalhavam dentro dela ndo a abandonaram nunca, até que explodiram de



novo, e em toda a sua firia, rumo ao im. Como se, ao esgotar-se sua
capacidade de luta e ao compreender o préprio fracasso, seu desespero
tivesse ressurgido com redobrada violéncia.

Martin abriu o canivete e deixou que sua memoria percorresse aquele
tempo que agora lhe parecia extremamente distante. Sua meméria era
como um velho quase cego que, com a bengala, vai tateando por antigas
trilhas agora cobertas de matagal. Uma paisagem transformada pelo
tempo, pelos inforttinios e pelas tempestades. Fora feliz? Nao, que tolice.
Mais que isso, vivera uma sucessdo de éxtases e catdstrofes. F voltava a
recordar aquele amanhecer no Mirante, ao terminar de se vestir, ouvindo
a frase terrivel de Alejandra: “Bem, entdo me deixe sozinha”. E depois,
andando como um autémato pela rua Isabel, la Catdélica, perplexo e
emocionado. E os dias que se seguiram, sem trabalho, solitdrios, esperando
um sinal favordvel de Alejandra, e outros momentos de exaltacio, e
novamente a desilusdo e a dor. Sim, como uma criada que toda noite era

levada ao paldcio encantado, para acordar toda manha em sua pocilga.



II. OS ROSTOS INVISIVEIS



Fato curioso (curioso do ponto de vista dos acontecimentos posteriores),
poucas vezes Martin foi tdo feliz como nas horas que precederam a
entrevista com Bordenave. Alejandra estava de excelente humor e com
vontade de ir ao cinema: nem ficou zangada quando Bordenave frustrou
sua inten¢do ao marcar um encontro as sete horas com Martin. E, quando
Martin ia lhe perguntar onde ficava o bar americano, ela o arrastou por
um brago, como quem conhece o lugar: primeiro incidente que turvou a
felicidade daquele fim de tarde.

Um garcom mostrou-lhe Bordenave. Estava com dois senhores,
discutindo, com papéis em cima da mesa. Era um homem de uns
quarenta anos, alto e elegante, bastante parecido com Anthony Eden. Mas
os olhos levemente irénicos e um sorriso de banda davam-lhe um ar muito
argentino. “Ah, é o senhor”, disse-lhe, e, desculpando-se diante dos
cavalheiros, convidou-o a sentar-se numa mesa préxima; mas como
Martin, balbuciando, olhasse em direcdo de Alejandra, Bordenave, ap6s
encard-la por uns segundos, disse: “Ah, muito bem, entdo vamos para 14”.

Para Martin, ficou evidente a contrariedade que o homem provocou em
Alejandra; enquanto durou o encontro ela desenhou pdssaros num
guardanapo de papel, um dos sinais de contrariedade que Martin conhecia
muito bem. Atormentado pela brusca mudanga de humor, Martin



precisava fazer um certo esforgo para seguir a conversa de Bordenave, que,
parece, falava de coisas alheias as perguntas de Martin. Em suma, achou-o
um aventureiro sem escripulos, mas o importante era que a agio de
despejo fosse anulada.

Quando sairam, atravessaram a rua, sentaram-se num banco de praga, e
Martin, preocupado, perguntou a Alejandra o que tinha achado daquele
individuo.

— O que ¢é que eu vou achar! Um argentino.

Na luz do fésforo que ela riscou para acender o cigarro, Martin
observou que seu rosto endurecera. Depois calou-se. Martin, de seu lado,
perguntava-se o que podia té-la transformado tdo repentinamente, mas era
6bvio que a razdo era Bordenave. O homem tinha falado,
desnecessariamente, de episddios que a deixaram contrariada, a respeito
dos italianos que estavam com ele. Que podia ser? O fato é que sua
aparicdo perturbara a paz anterior, tal como a entrada de um réptil num
pogo de dgua cristalina da qual bebemos.

Alejandra disse que estava com dor de cabega e preferia voltar para casa
e se deitar. . quando iam se separar, ali na rua Rio Cuarto, abriu enfim a
boca para comunicar-lhe que conversaria com Molinari, mas que ndo
alimentasse nenhuma ilusio.

— E como eu faco? Vocé vai me dar uma carta?

— Depois veremos. Talvez eu telefone para ele e deixe um recado para
voce.

Martin a olhou espantado. Um recado? E, breve teria noticias.

— Mas... — balbuciou.

— Mas o qué?

— Quer dizer... Ndo pode me comunicar amanhi, quando nos virmos?

O rosto de Alejandra parecia envelhecido.

— FEscute aqui. Ndo posso lhe dizer agora quando nos veremos.

Martin, consternado, resmungou alguma coisa sobre o que tinham

combinado, naquela mesma tarde, para o dia seguinte. Entdo ela



exclamou:

— Nio estou me sentindo bem! Nio estd vendo?

Martin se virou para ir embora, enquanto ela abria o portio. F
comegara a se afastar quando a ouviu chamando-o.

— Hspere.

Num tom menos duro disse-lhe:

— Amanhi de manha telefonarei para esse homem, e ao meio-dia
deixarei um recado para vocé.

J4 estava entrando quando acrescentou, com um riso duro e malicioso:
— Preste atenciio na secretdria dele, a loura.

Martin ficou perplexo, olhando-a.

— F uma de suas amantes.

Esses sdo os fatos daquele dia. Ainda se passaria um bom tempo até
Martin repensar no encontro com Bordenave, assim como depois de um

crime se examina com aten¢do um lugar ou um objeto que antes ninguém
achou importante.



Anos depois, quando Martin voltou do sul, um dos temas de suas
conversas com Bruno era a relacio entre Alejandra e Molinari. Martin
voltava a falar de Alejandra — pensava Bruno — como quem tenta
restaurar uma alma jd em decomposi¢io, alma que ele gostaria que fosse
imortal, mas agora sentia rachar-se e se desagregar aos poucos,
acompanhando a putrefacdo do corpo, como se lhe fosse possivel
sobreviver muito tempo sem seu suporte e s6 pudesse perdurar enquanto
perdura a sutil emanacio que se soltou do corpo no instante da morte:
espécie de ectoplasma ou de gés radioativo que depois se atenuard
progressivamente, e que alguns consideram o fantasma do morto,
fantasma que mantém difusamente a forma do ser que desapareceu, mas
fazendo-se mais e mais inconsistente, até se dissolver no nada final;
momento em que a alma talvez desapareca para sempre, se excluimos
esses fragmentos ou ecos de fragmentos que perduram — mas por quanto
tempo? — na alma dos outros, dos que conheceram e odiaram ou amaram
o ser desaparecido.

E. assim Martin tentava resgatar fragmentos, percorria ruas e lugares,
falava com ele, recolhia, num gesto de insensatez, coisinhas e palavras,
como esses parentes enlouquecidos que se esforcam em juntar os destrocos

mutilados de um corpo no lugar onde caiu o avido; mas nio em seguida, e



sim muito tempo depois, quando os restos estdo ndo s6 mutilados como
decompostos.

Bruno nio conseguia explicar de outro modo a obstina¢do de Martin
em recordar e analisar a histéria de Molinari. E, enquanto fazia essas
reflexdes sobre o corpo e a desagregacdo da alma, Martin, que falava um
pouco para si mesmo, dizia-lhe que, a seu ver, a entrevista absurda com
Molinari era, sem divida, um momento-chave de sua relacio com
Alejandra; entrevista que, na época, ele achou surpreendente, tanto por
Alejandra té-la conseguido, sabendo, o que sem divida sabia, que Molinari
ndo daria emprego a ele, quanto por um homem importante e ocupado
como Molinari ter dedicado tanto tempo a um rapaz insignificante como
ele.

Se na época — pensava Bruno — tivesse a lucidez que tinha agora,
poderia ter percebido, ou pelo menos suspeitado, que algo inquietante ja
estava a ponto de explodir no espirito de Alejandra, e esses indicios
poderiam ter-lhe anunciado que seu amor, ou seu afeto por Martin, ou o
que fosse aquilo, estava prestes a chegar ao fim: catastroficamente.

— "Todos nés devemos trabalhar — acrescentou Alejandra, naquele
momento. — O trabalho dignifica o homem. Eu também resolvi
trabalhar.

Frase que, apesar do tom irénico, alegrou Martin, pois sempre pensara
que qualquer tarefa concreta faria bem a ela. F. a cara de Martin fez
Alejandra comentar “vejo que a noticia o alegra”, com uma expressio que
basicamente mantinha o sarcasmo de antes, mas na qual pareciam querer
se manifestar certos sinais de ternura, assim como, num campo devastado
pelas calamidades (pensou mais tarde), entre animais mortos, inchados e
malcheirosos, entre caddveres abertos e dilacerados pelos ximangos, ainda
assim um fiapinho de capim se esfor¢a em brotar, chupando restos de dgua
insignificantes e invisiveis que milagrosamente subsistem em camadas
mais profundas da planicie erma.

— Mas nio deveria se alegrar tanto — acrescentou.



E, como Martin a olhasse, explicou:

— Vou trabalhar com Wanda.

Entdo — disse a Bruno — sua alegria desapareceu como dgua cristalina
num sumidouro, onde se sabe que se misturard com repugnantes dejetos.
Pois Wanda pertencia aquele territério do qual Alejandra parecia estar
vindo quando o encontrou (embora fosse mais exato dizer “quando o
procurou”), territério do qual se mantivera afastada nas semanas de
relativa serenidade, se bem que também fosse mais exato dizer que ele
acreditava ter se mantido afastada, pois agora, vertiginosamente, lembrava
que nos ultimos dias Alejandra voltara a beber como antes e que seus
sumigos e auséncias eram ndo s6 cada vez mais freqiientes como também
mais inexplicdveis. Porém, da mesma maneira que ¢ dificil imaginar um
crime num dia luminoso e limpido, era dificil imaginar que ela pudesse
ter voltado aquele universo durante uma relagdo tdo pura. Portanto,
estupidamente (advérbio acrescentado muito depois) disse: “Roupas para
mulheres? Desenhar vestidos? Vocé?”, ao que ela respondeu perguntando
se ele ndo entendia o prazer de ganhar dinheiro com alguma coisa que se
despreza. Frase que, na hora, ele considerou uma dessas tiradas tipicas de
Alejandra, mas que depois de sua morte teria motivos para rememorar,
com ressondncias atrozes.

— Além disso, é como um bumerangue, entende? Quanto mais eu
desprezo essas bruxas espalhafatosas, mais desprezo a mim mesma. Nao
estd vendo que tudo se encaixa?

De noite, a andlise dessas frases ndo o deixou dormir. Até que o cansaco
foi empurrando-o suave mas firmemente para aquilo que Bruno chamava
de subdrbio passageiro da morte, regides premonitérias em que vamos
fazendo o aprendizado do grande sono, pequenos e desajeitados balbucios
da tenebrosa aventura definitiva, confusos rascunhos do enigmadtico texto
final, com o inferno transitério dos pesadelos. De tal forma que, no dia
seguinte, somos ¢ Ndo somos mais os mesmos, pois jd pesam sobre nos as

secretas e abomindveis experiéncias da noite. E, por isso, temos um pouco



de ressuscitados e de fantasmas (dizia Bruno). Sabe-se 14 que perversa
metamorfose da alma de Wanda o perseguiu naquela noite, mas de manha
sentiu por muito tempo algo pesado porém indefinivel movendo-se nas
zonas escuras de seu ser, até entender que aquilo que confusamente se
agitava era a imagem de Wanda. E, pior ainda, compreendeu isso na hora
em que jd havia entrado na imponente sala de espera, quando, até por
timidez, era impossivel recuar, e quando chegou ao auge a sensacio de
absurdo de tudo aquilo: como no conto de Tchecov, ou de Avertchenko
(pensava), em que um pobre-diabo chega até o gerente de um banco para
enfim esclarecer que deseja abrir uma conta com vinte rublos. Aquilo tudo
ndo era uma loucura? E estava prestes a juntar todas as suas forgas e se
retirar quando ouviu um continuo espanhol anunciando: “Senhor del
Castillo”. Com ironia, € claro (pensou). Pois ninguém sente tanto
desprezo pelos pobres-diabos quanto os pobres-diabos de uniforme.
Homens elegantissimos, de sapatos muito bem engraxados, colete, o
tltimo botdo do colete aberto, com pastas repletas de Papéis Decisivos,
esperando nas grandes poltronas de couro, olhavam-no perplexos e
ironicos (pensava) a medida que avangava para a grande porta, enquanto
em outra camada de sua consciéncia repetia-se “vinte rublos”, debochando
cruelmente de si mesmo, de seus sapatos esburacados e de seu terno
manchado; todos muito distintos, com um relégio de ouro no pulso
medindo um tempo preciso, também de ouro, cheio de Fatos Financeiros
Importantes; tempo que contrastava com os grandes espagos intiteis de sua
vida, em que ndo fazia mais nada a nio ser pensar num banco do parque;
migalhas de tempo maltrapilho que contrastava com aquele tempo
dourado assim como seu quartinho em La Boca contrastava com o
formidavel prédio da imPRA. E no exato momento em que entrou no
recinto sagrado pensou “estou com febre”, como sempre acontecia nas
grandes angtstias. Enquanto isso, via o homem atrds da mesa gigantesca,
sentado em sua grande poltrona, corpulento, como se fosse feito



especialmente para o prédio. I com uma absurda energia repetiu para si
mesmo “venho depositar vinte rublos, senhor”.

— Sente-se, por favor — disse-lhe, indicando uma das poltronas,
enquanto assinava Documentos que lhe eram apresentados por uma
mulher oxigenada de uma sensualidade que contribuia para arrasi-lo um
pouco mais, pois (imaginou) ela seria capaz de se despir na frente dele
como na frente de uma médquina ou de um objeto sem consciéncia nem
sentidos; ou como se despem as grandes favoritas na frente de seus
escravos. “Wanda”, pensou entdo: Wanda tomando coquetéis de gim ¢
vermute, paquerando os homens, até mesmo ele, rindo com sensualidade
frivola, molhando os ldbios com a lingua, comendo balas igual a sua maie;
enquanto isso, via um mastro cromado em cima da grande mesa, com
uma bandeira argentina em miniatura, uma pasta de couro, um enorme
retrato de Perén autografado para o senhor Molinari, virios Diplomas
emoldurados, uma fotografia num porta-retrato de couro virado para o
senhor Molinari, uma garrafa térmica de pléstico, e o poema “Se” de
Rudyard Kipling, em caracteres géticos, emoldurado, numa das paredes.
Indmeros empregados e funciondrios entravam e safam com papéis, e
também a secretdria oxigenada, que saiu e entrou de novo para mostrar-
lhe outros Papéis enquanto lhe falava em voz baixa, mas sem nenhuma
intimidade, sem que ninguém — e muito menos os Empregados da Casa
— pudesse desconfiar de que fosse para a cama com o senhor Molinari. E,
dirigindo-se a Martin, ele disse:

— Quer dizer que o senhor é amigo de Drucha.

E, diante da cara de espanto interrogativo do rapaz, riu e comentou
como se fosse engragado: “ah, claro, claro”, enquanto, apavorado e
perdido, Martin se dizia Alejandra, Alejandrucha, Drucha, e apesar disso,
ou por isso mesmo, passava em revista o homem grande e corpulento,
vestindo um terno de casimira escura risca de giz, gravata azul de bolinhas
vermelhas, camisa de seda e abotoaduras de ouro, um alfinete de pérola na

gravata e um lencinho de seda no bolso superior do paletd, com um



distintivo do Rotary. Um homem bastante calvo, mas com o resto do
cabelo penteado e escovado com esmero. Um homem perfumado com
dgua-de-coldnia e que parecia ter se barbeado um décimo de segundo antes
de Martin entrar em seu escritério. E, aterrorizado, o ouviu dizer, jogando-
se para trds em sua poltrona, dispondo-se a escutar a Importante Proposta
de Martin.

— Pois ndo.

Um curioso desejo de mortificar-se, humilhar-se, confessar de vez sua
horrenda insignificincia diante do mundo e até sua estiipida ingenuidade
(0 outro ndo chamava Alejandra de Drucha?) quase o impeliu a dizer
“venho depositar vinte rublos”. Conseguiu conter o curioso impulso e, a
duras penas, como num pesadelo, explicou que perdera o emprego e que
talvez, quem sabe, tinha pensado, tinha imaginado que na IMPRA podia
haver algum trabalho para ele. E, enquanto falava, o senhor Molinari ia
franzindo o cenho, até que do primitivo sorriso profissional jd nada restava
quando lhe perguntou onde trabalhava.

— Na Grifica Lépez.

— Fazendo o qué?

— Revisor.

— Horario?

Martin lembrou-se das palavras de Alejandra e, enrubescendo,
confessou que ndo tinha hordrio, que levava as provas para casa. Momento
em que o senhor Molinari acentuou mais ainda o cenho, enquanto atendia
ao interfone.

— F por que perdeu esse emprego?

Ao que Martin respondeu que na grafica hd épocas de mais e épocas de
menos trabalho, e que nesses casos dispensam os revisores autbnomos.

— Quer dizer que quando o trabalho aumentar poderdo chama-lo de
novo.

Martin tornou a enrubescer, enquanto pensava que o homem era

demasiado sagaz e que sua nova pergunta destinava-se a fazé-lo dizer a



verdade, verdade que, naturalmente, era fatal.

— Naio, senhor Molinari, nio creio.

— Motivos? — perguntou, tamborilando os dedos.

— Creio que eu andava preocupado demais e...

Molinari o observava calado, com escrutadora dureza. Baixando a vista,
e sem que fosse sua intencdo, Martin se flagrou dizendo “preciso trabalhar,
senhor, estou passando por momentos dificeis, tenho sérias dificuldades de
dinheiro”, e quando ergueu os olhos pareceu notar um brilho irénico no
olhar de Molinari.

— Pois sinto muito, senhor del Castillo, nio poder lhe ser ttil. Em
primeiro lugar, porque nosso trabalho aqui é muito diferente do que o
senhor fazia na grafica. Mas além disso hd outra razdo de peso: o senhor é
amigo de Alejandra e isso me cria um problema muito delicado na
organizacio. Preferimos ter com nossos empregados uma relagio mais
impessoal. Ndo sei se me entende.

— Sim, senhor, entendo perfeitamente — disse Martin, levantando-se.

Talvez Molinari tivesse notado em sua atitude algo que por qualquer
razdo nido lhe agradasse.

— Mas, quando for mais velho... Quantos anos tem? Vinte?

— Dezenove, senhor.

— Quando for mais velho vai me dar razio. E vai até me agradecer por
isso. Veja bem: eu ndo lhe prestaria nenhum servi¢o dando-lhe um
emprego por simples amizade, e tanto mais que, em pouco tempo, como é
facil imaginar, terfamos problemas.

Fxaminou um Documento que lhe trouxeram, sussurrou umas
observagdes e prosseguiu:

— Isso traria conseqiiéncias desagraddveis para o senhor, para nossa
organizagdo, para a prépria Alejandra... Por outro lado, acho que o senhor
¢ orgulhoso demais para aceitar um emprego por simples amizade, nio é
mesmo? Porque se eu lhe desse emprego unicamente em atengio a

Alejandra o senhor nido aceitaria, nio é mesmo?



— T sim, senhor.

— Claro. E no final todos sairiamos perdendo: o senhor, a Empresa, a
amizade, todos. Meu lema é ndo misturar os afetos com os niimeros.

Nesse momento entrou um homem com Papéis, mas olhou para
Martin sem saber o que dizer. Martin se levantou, mas Molinari, pegando
os Papéis e, sem erguer os olhos, disse-lhe para esperar, que ndo havia
terminado. E, enquanto examinava o memorando ou 14 o que fosse,
Martin, nervosissimo e humilhado, perplexo, tentava entender a razio de
tudo: por que o retinha, por que perdia tempo com uma pessoa
insignificante como ele. Como se ndo bastasse, aquele Mecanismo parecia
repentinamente ter enlouquecido: os quatro telefones tocando, conversas
pelo interfone, entradas e saidas da secretdria oxigenada, assinatura de
Papéis. Quando, pelo interfone, disseram-lhe que o senhor Wilson queria
saber como tinha ficado o caso do Banco Central, Martin pensou que
devia estar reduzido ao tamanho de um inseto. Entdo, quando sua
secretdria lhe fez uma consulta, Molinari, com inesperada violéncia,
quase berrou:

— Que espere!

E, na hora em que ela ia fechar a porta, acrescentou:

— E que ninguém me incomode até que eu chame! Entendido?

Fez-se um repentino siléncio: todos pareciam ter-se esfumado, os
telefones pararam de tocar, e o senhor Molinari, nervoso, mal-humorado,
tamborilando os dedos, ficou pensativo um instante. E, olhando-o
atentamente, perguntou:

— Onde conheceu Alejandra?

— Na casa de um amigo — Martin mentiu, corando, porque nunca
mentia, mas compreendendo que se cobriria de ridiculo se dissesse a
verdade.

Parecia escrutd-lo.

— E muito amigo dela?

— Nio sei... quer dizer...



Molinari levantou a mao direita, como se mais detalhes fossem
desnecessdrios. Em seguida, observando-o cuidadosamente, acrescentou:

— Vocés, jovens de hoje, nos acham uns reaciondrios. Mas, e o senhor
certamente se espantard, fui socialista nos meus bons tempos.

Nesse momento, pela porta lateral, apareceu um Homem Importante.

Molinari lhe disse:

— Entre, entre.

O cavalheiro se aproximou, pos um braco nas costas de Molinari e lhe
falou ao ouvido, enquanto Molinari concordava com a cabecga.

— Bem, bem — comentou —, estd bem, facam o que quiserem.

E depois, com um sorriso que Martin achou secretamente debochado,
acrescentou, apontando-o com um leve gesto:

— Este aqui, o jovem, é amigo de Alejandra.

O cavalheiro desconhecido, ainda com o brago no encosto da poltrona
de Molinari, deu um sorriso ambiguo, inclinando levemente a cabega.

— Vocé chegou em boa hora, Héctor — disse Molinari. — Vocé bem
sabe como me preocupa o problema da juventude argentina.

O desconhecido olhou para Martin.

— Fu estava dizendo que os jovens sempre pensam que a gera¢io
anterior ndo vale nada, que estd enganada, que sdo todos reaciondrios etc.
etc.

O desconhecido deu um sorriso condescendente, olhando-o como
representante da Nova Geragdo (pensou Martin). EF também teve a
impressdo de que o Conflito de Geragdes era tao desproporcional que sua
sensa¢do de ridiculo cresceu mais ainda, quando isso ja parecia impossivel:
eles, atrds da mesa imponente, protegidos pela Sociedade Anénima 1MPRA,
o retrato de Perén autografado, o Mastro com a Bandeira, o Rotary Clube
Internacional e o prédio de doze andares; e ele, com a roupa surrada e
uma fome de dois dias. Mais ou menos como os zulus se defendendo do
exército imperial inglés com flechas e escudos de couro pintados, pensou.



— Como eu estava dizendo, no meu tempo também fui socialista e até
anarquista — tanto ele como o recém-chegado deram um amplo sorriso,
como se estivessem se lembrando de alguma coisa engracada —, e o
amigo aqui, Pérez Moretti, ndo me deixa mentir, pois passamos juntos por
muitas coisas. Alids, ndo vd pensar que nos envergonhamos. Sou dos que
acham que ndo é ruim que a juventude tenha sua fase de ideais tdo puros.
H4 tempo para perder as ilusdes. Mais tarde a vida nos mostra que o
homem nio é feito para essas sociedades utépicas. Nao hd nem mesmo
dois homens iguais no mundo: um é ambicioso, outro é preguicoso; um é
ativo, o outro é vadio; um quer progredir, como 0 amigo Pérez Moretti e
eu, o outro ndo dd a menor bola se for a vida inteira um pobre barnabé.
F:m suma, ndo preciso ir mais longe. O homem ¢é desigual por natureza e
¢ indtil pretender fundar sociedades em que os homens sejam iguais. Além
disso, observe que seria uma grande injustica: por que um homem
trabalhador tem de ganhar o mesmo que um vagabundo? E por que um
génio, um Edison, um Henry Ford deve ser tratado igual ao infeliz que
nasceu para limpar o chio desta sala? Nio acha que seria uma enorme
injustica? E como, em nome da justica, precisamente em nome da justiga,
vai se instaurar um regime de injusticas? Esse ¢ um dos muitos paradoxos
atuais, e sempre acreditei que se deveria escrever longamente sobre o
assunto. Eu mesmo, vou lhe dizer, muitas vezes tive a tentacio de escrever
alguma coisa sobre essas idéias — disse olhando para Pérez Moretti,
convocando-o como testemunha, e Martin, vendo que este concordava,
perguntava-se mas por que este homem perde todo esse tempo comigo, ¢
chegava a conclusio de que algo de importancia vital devia ligi-lo a
Alejandra, algo que, por uma estranha razio, contava muito para aquele
individuo; e a idéia de que pudesse haver lagos importantes entre Molinari
e Alejandra, fossem quais fossem, o atormentava mais ainda a medida que
a conversa se prolongava, pois a duracdo da conversa seria proporcional a
esse vinculo; e entdo voltava a se perguntar por que motivos teria sido

encaminhado a Molinari, e confusamente, sem saber por qué, concluia



que Alejandra fizera isso para “provar alguma coisa”, num momento em
que suas relagdes entravam numa fase complicada; e entdo tornava a
examinar os episodios, pequenos ou grandes, que em sua memoria
cercavam a palavra “Molinari”, como um detetive busca com lupa
qualquer rastro ou indicio, por mais insignificante que seja a primeira
vista, capaz de desvendar o enigma; mas seu cérebro se atrapalhava, pois a
essa busca angustiante sobrepunha-se a voz de Molinari, que continuava
desenvolvendo sua Concep¢io Geral do Mundo.

— Os anos, a vida que é dura e impiedosa, vdo nos convencendo de que
essas idéias, por mais nobres que sejam, pois sem diavida sio ideais
nobilissimos, ndo foram feitas para os homens tal como sio. Trata-se de
ideais imaginados por sonhadores, quase por poetas, eu diria. Muito
bonitos, muito apropriados para se escrever livros, fazer discursos em
barricadas, mas totalmente impossiveis de serem postos em pratica. Bem
que eu gostaria de ver um Kropotkin ou um Malatesta dirigindo uma
empresa como esta e lutando dia apés dia contra as normas do Banco
Central (ele riu, sendo acompanhado, de bom grado, pelo senhor Pérez
Moretti) e tendo de fazer mil e uma manobras para evitar que o sindicato
ou Perén, ou os dois juntos, lhe déem uma rasteira. E, em outra ordem de
idéias, é muito bom que um rapaz ou uma moga tenham esses ideais de
desprendimento, justiga social e sociedades utépicas. Mas depois vocé se
casa, quer regularizar sua situacdo diante da sociedade, deve constituir um
lar, aspira¢do natural de todo homem de bem, e isso leva ao abandono
paulatino dessas quimeras, nio sei se entende o que quero dizer. E muito
facil apoiar a doutrina anarquista quando se é jovem e mantido pelos pais.
Outra coisa, muito diferente, é ter de enfrentar a vida, ser obrigado a
sustentar o lar que se constituiu, sobretudo quando vém os filhos e as
outras obrigacdes inerentes a familia: roupa para um, escola para outro,
livros para um, doengas do outro. Sdo muito bonitas as teorias sociais,
mas, como se diz vulgarmente, quando se tem de encher a panca, entio,

meu jovem amigo, € preciso arregagar as mangas e entender que o mundo



ndo ¢é feito para esses sonhadores, para esses Malatestas ou Kropotkines. F
veja que estou lhe falando desses teéricos anarquistas porque eles, ao
menos, ndo pregam a ditadura do proletariado, como os comunistas. O
senhor pode imaginar o horror de um governo ditatorial? Af estd o
exemplo da Russia. Milhoes de escravos que trabalham debaixo de
chicote. A liberdade, meu amigo, é sagrada, é um dos grandes valores que
devemos salvar, custe o que custar. Liberdade para todos: liberdade para o
operdrio, que pode procurar trabalho onde mais lhe convier, e liberdade
para o patrdo, que pode dar trabalho a quem lhe parecer melhor. A lei da
oferta e da demanda e o livre jogo da sociedade. Veja o seu caso: o senhor
vem aqui, livremente, e me oferece sua forca de trabalho; para mim, por
ene motivos, ndo me convém e ndo o emprego. Mas o senhor é um
homem livre e pode sair daqui e oferecer seus préstimos a empresa do
outro lado da rua. Veja como tudo isso é inestimavel: o senhor, um rapaz
humilde, e eu, presidente de uma grande empresa, e no entanto agimos
em igualdade de condi¢des diante dessa lei da oferta e da demanda. Os
dirigistas podem dizer o que quiser, mas essa é a lei suprema de uma
sociedade bem organizada, e aqui, toda vez que este homem (apontou a
fotografia com dedicatéria de Perén), toda vez que este senhor se mete na
engrenagem da livre empresa € s6 para nos prejudicar, e em suma para
prejudicar o pafs. Por isso, meu lema, como bem sabe meu amigo Pérez
Moretti, é: nem ditaduras nem utopias sociais. Nio lhe digo nada dos
outros problemas, que poderiamos chamar de problemas de natureza
moral, j4 que nem s6 de pdo vive o homem. Refiro-me & necessidade da
sociedade em que vivemos de ter uma ordem, uma hierarquia moral, sem
a qual, creia-me, vai tudo abaixo. O senhor gostaria, por exemplo, que
alguém pusesse em ddvida a honestidade de sua mae? Por favor, é uma
hipétese, que me permito evocar a guisa de exemplo. O senhor mesmo
acaba de franzir a testa, e esse préoprio gesto, que o honra, jd estd revelando
tudo o que de sagrado tem para o senhor, e também para mim, o conceito

de mie. Pois bem, como conciliar esse conceito com uma sociedade em



que existe o amor livre, em que ninguém é responsdvel pelos filhos que
tem por af, em que o casamento foi jogado para o alto como uma simples
institui¢do burguesa? Nio sei se entende o que quero dizer. Se as bases do
lar s3o minadas... mas, estd sentindo alguma coisa?

Martin, muito palido, prestes a desmaiar, passava a mio na testa,
suando frio.

— Nio, ndo — respondeu.

— Pois, como eu dizia, se sdo minadas as bases do lar, fundamento da
sociedade em que vivemos, se o senhor destréi o conceito sacrossanto de
casamento, eu me pergunto: o que resta? O caos. Que ideais, que
exemplos a juventude que vai se formando pode ter diante de si? Nio se
pode brincar com essas coisas, meu jovem. Vou lhe dizer mais, vou lhe
dizer algo que raramente digo a alguém, mas que me sinto no dever de lhe
dizer. Refiro-me ao problema da prostituicio.

Mas nesse instante o interfone tocou, e enquanto Molinari perguntava
mal-humorado O que é? O que é?, Martin prosseguia com sua lupa,
cambaleando, cada vez mais perdido naquela neblina repugnante, e dizia
para si mesmo Wanda, Wanda, repetindo as palavras cinicas de Alejandra
sobre a necessidade de trabalhar e a frase sobre o desprezo pelas bruxas
espalhafatosas e o conseqiiente desprezo por si mesma; de modo que,
pensava, resumindo suas investiga¢des, Wanda era um dos elementos do
enigma e Molinari era outro — quantos mais podia haver? E entdo
reexaminou os episddios anteriores e nada encontrou de relevante, pois s6
havia aquela entrevista com o sujeito chamado Bordenave, individuo
desconhecido para Alejandra e, alids, desagradavel, a tal ponto que ela
mudara de humor, ficando dspera e sombria. Enquanto isso, via o rosto
duro de Molinari diante do interfone comegar a se transformar naquele
rosto suave que decidira oferecer a ele, Martin. F. o senhor Molinari,
enquanto o olhava, parecia procurar o fio condutor do que vinha dizendo,
até que prosseguiu:



— Pois €, a prostitui¢do. Veja que paradoxo. Se lhe digo que a
prostitui¢io é necessdria, sei perfeitamente que o senhor vai se sentir
chocado, ndo é mesmo? Mas estou convencido de que, apds analisar a
fundo o problema, terd de concordar comigo. De fato, imagine o que seria
o mundo sem essa vdlvula de escape. Agora mesmo, e sem ir mais longe,
aqui, em nosso pais, uma concepg¢io mal interpretada da moral, aviso-lhe
que sou catélico, levou o clero argentino a proibir a prostitui¢do. Pois
bem, proibiu-se a prostitui¢io no ano...

Hesitou um instante e olhou para o senhor Pérez Moretti, que o
escutava atentamente.

— Acho que foi em 35 — disse o senhor Pérez Moretti.

— Pois bem, e isso resultou em qué? Resultou na prostituic¢io
clandestina. Era 6bvio. Mas o grave é que a prostitui¢do clandestina é mais
perigosa, pois ndo hd controle sanitdrio. F. tem mais: é cara, ndo estd ao
alcance do bolso de um operdrio ou de um funciondrio. Pois nio € s6 o
que se tem de se pagar a mulher, é o que se tem de gastar no hotel.
Resultado: Buenos Aires estd sofrendo um processo de depravacio cujas
conseqiiéncias ndo podemos prever.

Levantando a cabega para um lado e dirigindo-se ao senhor Pérez
Moretti, comentou:

— Justamente, na Gltima reunido do Rotary falei do problema, uma das
marcas desta cidade e talvez do pais inteiro.

E dirigindo-se de novo a Martin, prosseguiu:

— F como um caldeirdo cuja pressio estd subindo, com as valvulas
fechadas. Pois a prostitui¢io organizada e legal € isso: uma valvula de
escape. Ou hd mulheres de vida facil controladas pelo Estado, ou
chegamos a isso. Ou se tem uma boa prostitui¢io controlada ou a
sociedade enfrenta, mais cedo ou mais tarde, o gravissimo perigo de ver
suas institui¢des bdsicas indo abaixo. Entendo que o dilema ¢ atroz, e sou
dos que pensam que nio se trata de fazer como o avestruz diante dos

perigos, escondendo a cabega. Eu me pergunto se uma moga de familia



pode hoje viver trangqiiila, e, sobretudo, se seus pais podem viver
trangqiilos. Deixo de lado as grosserias e porcarias que a garota deve
escutar pelas ruas, na boca de marmanjos ou de homens que nio
encontram uma saida natural para seus instintos. Deixo de lado tudo isso,
por mais desagradavel que seja. Mas e que me dizem do outro perigo? Do
perigo de que as relagdes entre jovens, entre namorados ou simples
amigos, cheguem a niveis mais preocupantes? Afinal de contas, um rapaz
tem sangue, tem instintos, ora essa. Vocés vao me perdoar que eu fale com
tanta crueza, mas ndo hd outro jeito de encarar o problema. Esse rapaz,
para completar, vive superexcitado pela auséncia de uma prostituigio ao
alcance de suas possibilidades econémicas, por um cinema que Deus nos
livre, por publicac¢des pornogréificas; em suma, o que se pode esperar? Por
outro lado, a juventude nio tem os freios que antigamente lhe eram
impostos por um lar de principios sélidos. Pois temos de admitir que aqui
somos catélicos da boca para fora. Mas catélicos de verdade, o que se
chama catélicos de verdade, creia-me, ndo devem passar de uns cinco por
cento, e acho até que estou exagerando. F, o resto? Sem esse freio moral, e
com pais que se preocupam em primeiro lugar com seus interesses
pessoais, e s6 depois em cuidar do que deveria ser um verdadeiro
santudrio... Mas o que estd sentindo?

O senhor Pérez Moretti e o senhor Molinari correram até onde Martin
estava.

— Nio é nada ndo, senhor. Nio é nada — disse, recuperando-se. —
Queiram me desculpar, mas é melhor que eu me retire...

Levantou-se para ir embora, mas parecia cambalear. Estava pilido e
suado.

— Mas que nada, rapaz, espere, vou lhe mandar trazer um café — disse
o senhor Molinari.

— Nio, senhor Molinari. Jd estou bem, obrigado. Com o ar da rua eu
vou melhorar. Obrigado, boa tarde.



Mal cruzou a porta do escritério, até onde o senhor Molinari e o senhor
Pérez Moretti o acompanharam segurando em seu braco, mal ficou fora de
seus olhares, correu com as forgas que lhe restavam. Quando chegou a rua
procurou com os olhos um café, mas nio viu nenhum por perto e ndo
podia esperar. Fntdo precipitou-se para o espago livre entre os automéveis

e vomitou.



Fnquanto esperava no The Ciriterion, olhando fotografias da rainha
Elisabeth em um lado e gravuras de mulheres nuas em outro, como se o
Império e a Pornografia (pensava) pudessem honradamente coexistir,
assim como coexistem as familias honestas e os prostibulos (e ndo apesar
disso, mas, como Molinari lhe explicara brilhantemente, por isso mesmo),
seu pensamento voltava a Alejandra, perguntando-se como e com quem
teria descoberto aquele bar vitoriano.

No balcdo, debaixo do sorriso pequeno-burgués da rainha (“nunca
houve uma familia real tio insignificante”, Alejandra disse-lhe depois),
executivos e altos funciondrios ingleses tomavam seu gim ou seu uisque e
riam das préprias piadas. A pérola da Coroa, pensou, bem na hora em que
a viu entrar. Ela pediu um Gilbey e, depois de escutar Martin, comentou:

— Molinari é um homem respeitdvel, um Pilar da Nagdo. Em outras
palavras: um perfeito canalha, um notével filho-da-puta.

Chamou o gargom, enquanto dizia:

— Falando nisso vdrias vezes vocé me perguntou por Bruno. Agora vou

apresenté-lo a vocé.



A medida que se aproximavam da esquina da Corrientes com a San
Martin, ouviam mais fortes os alto-falantes da Alianza: que a oligarquia do
Barrio Norte se cuidasse, que os judeus pusessem as barbas de molho, que
os magons parassem de importunar, que os marxistas acabassem com suas
provocacgoes.

Entraram no La Helvética. Era um lugar escuro, com seu balcio alto de
madeira e sua velha boiserie. Fspelhos manchados aumentavam e
reiteravam confusamente o mistério e a melancolia daquele recanto
sobrevivente.

Levantou-se um homem muito louro, de olhos azuis e 6culos de lentes
incrivelmente grossas. Exibia um ar sensual e meditativo e parecia ter uns
quarenta e cinco anos. Martin percebeu que o observava com
benevoléncia, e, enrubescendo, pensou: Ela [he falou de mim.

Conversaram uns instantes, mas Alejandra estava distraida, até que se
levantou e se despediu. Martin ficou entio sozinho diante de Bruno,
inquieto como se tivesse de se submeter a um exame e triste com o brusco,
e como sempre inexplicdvel, sumico de Alejandra. E, de repente, percebeu
que Bruno lhe estava fazendo uma pergunta cujo comego nio escutara.
Perturbado, ia The pedir a gentileza de repetir quando, felizmente, chegou
um homem ruivo e sardento, de nariz afilado, olhos escrutadores atrds dos



6culos. Tinha um sorriso rdpido e nervoso. Toda a sua aparéncia era
inquietante e, por momentos, ficava tio sarcdstica que Martin, se estivesse
sozinho com ele, ndo conseguiria abrir a boca, nem mesmo em caso de
incéndio. Para completar, olhava direto nos olhos, evitando assim
qualquer escapatdéria dos timidos. Fnquanto conversava com Bruno,
inclinando-se para ele por cima da mesinha, lancava olhares fugazes de
soslaio, como quem sofre, ou em outros tempos sofreu, perseguigdes
politicas.

— Vejo que vocé tem um fraco por este antro mitrista — comentou
Méndez, com seu risinho feroz, apontando um retrato de Mitre na parede.
— Quem diria que um dia, a cinqiienta metros do santudrio do jornal La
Nacién, iriam se reunir aqui os amigos do general e do suigo! Ninguém
teve a idéia de fazer a psicandlise desse fendmeno! H4 tantos cafés em
Buenos Aires.

P6s um livro sobre a mesinha.

— Acabo de ler um artigo de Pereira — Bruno comentou, sorridente,
aludindo ao livro.

Méndez fez uma de suas melhores caras diabdlicas. Seu cabelo
vermelho parecia soltar faiscas, como essas experiéncias de sala de aula
com um espanador ligado a uma mdquina eletrostdtica. Seus olhos
fulguravam com ironia.

— Puxa! J4 comeca atacando desde o titulo. Veja s6: América Latina,
um pais.

— Justamente. Ele afirma que isso aqui era um conjunto de
nacionalidades oprimidas pela Espanha.

— Puxa! A cabega desse sujeito estd repleta de questdes russas!
Conjunto de nacionalidades! O tempo todo pensando em quirguizes, em
caucasianos, em bielo-russos o pafs (pensava Martin), o pais, o lar, procurar
a gruta nas trevas, o lar, o fogo quente, o suave e luminoso refiigio no meio
da escuriddo, e como Bruno levantasse os olhos, talvez duvidando esses

olhos que tinham visto Alejandra desde menina, esses olhos melancdlicos e



docemente irénicos, enquanto via emergir a figura de Wanda junto com a
frase “ganhar dinheiro com alguma coisa que se despreza”, ignorando
naquele momento, porém, que alcance monstruoso teria um dia a frase de
Alejandra, mas jd com um alcance suficientemente sombrio para angustid-lo
para todos esses entreguistas daqui, Bruno, o Panama também ¢é uma
nacdo, embora até as criangas de colo saibam que foi inventada pela Fruit
Co., enquanto via Wanda tomando coquetéis de gim e vermute e falando de
homens, rindo com uma sensualidade frivola, e aquele Jano, aquele homem
inexplicdvel e Bruno o ouvia pensativo, mexendo a borra do café e entdo
Martin observava suas longas mdos nervosas e se perguntava como devia ter
sido o amor daquele homem pela mde de Alejandra, desconhecendo porém
que o amor tinha, de certa forma, se prolongado na prépria filha, de modo
que a propria Alejandra em quem Martin pensava nesse momento fora o
objeto de pensamentos do homem que agora estava inocentemente diante de
seus olhos, se bem que (como o préprio Bruno muitas vezes pensaria e até
insinuaria) a Alejandra de suas meditagées ndo fosse a mesma que agora
atormentava Martin, pois nunca (afirmava) somos a mesma pessoa pard
interlocutores diferentes, amigos ou amantes; assim como essas caixas de
ressondncia complexas das aulas de fisica, que respondem com uma corda
para cada som que as estimula, enquanto as outras ficam em siléncio e como
que ensimesmadas, alheias, reservadas para chamados que talvez um dia
exijam sua resposta; chamado que as vezes nunca chega, caso em que essas
cordas apagadas terminam seus dias esquecidas pelo mundo, estranhas e
solitdrias; enquanto isso, quase entusiasmado, tamanha era a sua fiiria
ironica, Méndez exclamava: Ele, falando de internacionalismo abstrato!
Muito bem, Pereira, muito bem! Dos balés de Iachaturian a zamba do
nosso folclore! Agora descobriu a Argentina. Durante anos viveu a russa,
tomou borsch em vez de sopa, chd em vez de mate, vodca em vez de
aguardente. A Argentina era uma ilha exdtica onde estdvamos condenados
a viver, mas nosso coragdo estava em Moscou, camarada! e voltava a ver
Jano, com o olhar equivoco e ansioso (por qué?), com sua cortesia excessiva e



pegajosa, beijando-lhe as mdos, dizendo-lhe “oui, ma chere” ou “comme tu
veux, ma cheére”, e por que agora aquele homem repugnante aparecia-lhe
com tanta insisténcia, sempre procurando alguma coisa, como se mantivesse
uma guarda permanente, uma guarda desejosa, determinada sem diivida
pela atitude de Wanda, mas entdo viu alguém cumprimentando Bruno e
sentando-se ali, junto com os que falavam em voz baixa, enquanto Méndez,
mordaz, observava o cumprimento e dizia: Aposto que estdo em algum
compld! Esses nacionalistas clericais, esses arqui-hispanéfilos que agora
descobriram os Estados Unidos! Claro, com o peronismo, a tinica defesa
contra a barbdrie soviética, comecaram a ter medo e de novo perdeu a
pista, pensando naquele Jano até que teve a impressdo de que Bruno dizia
alguma coisa sobre a corrupgdo e entdo Méndez disse: Isso é moralismo
pequeno-burgués, enquanto Bruno negava calmamente com a cabega e
dizia: Nio é isso que eu quero dizer e Martin se atormentava porque seu
pensamento ndo conseguia acompanhar a discussdo, pensando “sou um
tremendo egoista”, porque seu pensamento voltava de novo aquela figura
pegajosa e horrivel e a sua atitude, a sua guarda permanente, algo sem
divida determinado pela presenca ou auséncia de Wanda — mas o qué? —
e ela aceitando com um misto de condescendéncia e ironia, como se ambos,
como se entre ambos... mas entdo Bruno disse porque corrompe tudo o que
toca, porque é um cinico que nio acredita em nada, nem no povo nem
sequer no peronismo, porque é um covarde e um homem sem grandeza,
enquanto Méndez, irénico, balangava a cabega, pensando, com certeza, um
pequeno-burgués incurdvel e enquanto Martin pensava tudo é tdo confuso,
¢ tdo dificil viver e compreender... como se aquele Jano equivoco fosse assim o
stmbolo da confusdo que o dominava, como se o fundamental dos seres
humanos fosse a ambigiiidade, com sua cortesia bajuladora e falsa diante de
sua mulher, e, no entanto (e ele o observara bem, como tudo o que dizia
respeito a Alejandra), com o olhar desejoso e ansioso de quem teme ou espera
alguma coisa, nesse caso alguma coisa de Wanda — por citime, talvez? —,

no que Alejandra comegara a rir comentando “como vocé ainda é criangal”,



acrescentando as palavras que mais tarde, apés a tragédia, ele recordaria
com aterradora nitidez: “Jano ¢ uma espécie de monstro pegajoso”; e, como
nesse momento Bruno se levantou para telefonar, Martin ficou sozinho na
frente de Méndez, que o examinou curioso, enquanto ele bebia dgua por
pura timidez.

— Esse coroinha irritado! — disse em tom de deboche, apontando com
os olhos para a outra mesa. — Identificam o sufrdgio universal com a
estupidez das massas, o quartel com o pundonor, o imperialismo com
Lutero.

Deu seu risinho.

— Mas agora estdo com os ianques. O que é o medo do povo!

Felizmente, Bruno voltou.

— Estd fazendo um calor insuportdvel — disse. — Proponho sairmos
daqui.

Os alto-falantes da Alianza prometiam incéndios e forcas.

— E um bar muito abafado, mas eu gosto. Ndo vai durar muito, pense
nos milhdes que vale essa esquina. I inevitavel: vio jogd-lo abaixo e
construir um arranha-céu, e no subsolo um desses bares interplanetarios
que os americanos inventaram, cheios de penduricalhos e ruidos.

Bruno afrouxou a gravata.

— E um sujeito fantdstico. S6 com as pessoas que o odeiam poderia se
criar uma associac¢io de ajuda mutua mais ou menos do tamanho do
Centro Gallego. Quanto a minhas relacdes com ele... bem, ele deve me
achar um intelectual vacilante, um pequeno-burgués putrefato...

E sorriu, enquanto pensava consigo mesmo: homem em perpétua
contradi¢do, Hamlet.

Bruno e Martin chegaram a ponte da rua Belgrano, e Bruno parou,
encostando no parapeito, dizendo “agora pelo menos se respira”, enquanto

Martin indagava se o hibito de passear pela ponte, Alejandra teria herdado



de Bruno; mas depois pensou que deve ter sido o contrdrio, pois reparou
que Bruno era meio inseguro, vacilante, andando no ritmo de suas
proprias reflexdes.

Observava sua pele fina, suas mios delicadas e comparava-as com as
maos duras e dvidas de Alejandra, com seu rosto contraido e anguloso.
Enquanto isso, Bruno pensava: essas paisagens, s6 o impressionismo
conseguiria pintd-las, mas essa época terminou, portanto, ai do artista
capaz de exprimir s6 isso, nada mais que isso! E, olhando o céu carregado
de nuvens, o ar imido e meio pesado, os reflexos dos navios na dgua
quieta, pensava que Buenos Aires tinha um céu e uma atmosfera muito
parecidos com Veneza, decerto pela umidade da dgua parada, enquanto
prosseguia mentalmente uma conversa com Méndez:

— A literatura, por exemplo. Eles sdo brutalmente esquematicos. Proust
¢ um artista degenerado, pois pertence a uma classe em decadéncia.

Riu.

— Se essa teoria fosse correta ndo existiria o marxismo, e, portanto,
Méndez também ndo. O marxismo deveria ter sido inventado por um
operdrio, mais especificamente por um da industria pesada.

Caminharam pela cal¢ada e entdo Bruno o convidou a sentar-se no
parapeito, olhando para o rio.

Martin espantou-se com esse vestigio de juventude, vestigio que, a seu
ver, conferia a Bruno um jeito de afetuoso companheiro; e o tempo que
lhe dedicava, sua intimidade amistosa pareciam uma garantia do afeto de
Alejandra por ele, Martin. Pois um homem importante nio teria esse
comportamento se ele, o jovem desconhecido, ndo estivesse protegido pela
consideragio e talvez pelo amor de Alejandra. De modo que a conversa, o
passeio, o fato de se sentarem lado a lado eram uma confirmacédo (embora
indireta, embora frigil) de seu amor, um atestado (embora impreciso,
embora ambiguo) de que ela ndo estava to distante como ele imaginava.

F,, enquanto Bruno aspirava a brisa pesada que chegava do rio, Martin

lembrava-se de momentos parecidos, com Alejandra, naquele mesmo



parapeito. Deitado sobre o paredio, com a cabega em seu colo, era (tinha
sido) verdadeiramente feliz. No siléncio do entardecer ouvia o murmirio
tranqiiilo do rio 14 embaixo, enquanto contemplava a transformacio
incessante das nuvens: cabecas de profetas, caravanas num deserto de neve,
veleiros, baias nevadas. Naquele momento, tudo era (tinha sido) paz e
sossego. I£ com serena voltdpia, como nos instantes sonolentos e indecisos
que se seguem ao despertar, reajeitava sua cabega no colo de Alejandra,
enquanto pensava como era suave, como era doce sentir sua carne debaixo
da nuca; essa carne que, na opinido de Bruno, era algo mais que carne,
algo mais complexo, mais sutil, mais obscuro do que a mera carne feita de
células, tecidos e nervos; pois também era (tomemos o caso de Martin), ja
era recordagdo, devendo, portanto, ser defendida contra a morte e o
apodrecimento, algo transparente, ténue mas com certa dose de eterno e
imortal; era Louis Armstrong tocando seu trompete no Mirante, céus e
nuvens de Buenos Aires, as modestas estdtuas do parque Lezama ao
entardecer, um desconhecido tocando uma citara, uma noite no
restaurante Zur Post, uma noite de chuva abrigados sob uma marquise
(rindo), ruas do bairro sul, telhados de Buenos Aires vistos do bar do
vigésimo andar do Comega. E tudo isso ele sentia através de sua carne, de
sua carne macia e palpitante que, embora fadada a se desagregar entre
vermes ¢ grumos de terra imida (tipico pensamento de Bruno), agora lhe
permitia entrever essa espécie de eternidade; pois, como também um dia
Bruno lhe diria, somos constituidos de tal forma que s6 nos é dado
vislumbrar a eternidade por meio da carne fragil e morredoura. E entio
ele havia suspirado e ela tinha perguntado “o que foi?”. E ele havia
respondido “nada”, como respondemos quando estamos pensando “tudo”.
F nesse instante Martin disse a Bruno, quase sem querer:

— Alejandra e eu estivemos aqui uma tarde.

E,, como se ndo pudesse parar a bicicleta, como se tivesse perdido o
controle, acrescentou:

— Como fui feliz naquela tarde!



Arrependendo-se e envergonhando-se apés uma frase dessas, tdo intima
e patética. Mas Bruno nio riu, nem sorriu (Martin o olhava, quase
aterrado); ficou pensativo e sério, olhando para o rio. F. quando, bem
depois, Martin imaginava que ndo faria nenhum comentdrio, disse:

— Assim se manifesta a felicidade.

O que queria dizer? Ficou escutando-o, ansioso, como sempre que se
tratava de algo ligado a Alejandra.

— Em pedacos, por momentos. Quando a gente é crianca, espera a
grande felicidade, uma felicidade enorme e absoluta. E na espera desse
fenémeno deixamos passar ou ndo apreciamos as pequenas felicidades, as
tinicas que existem. E como...

Calou-se, porém. Logo continuou:

— Imagine um mendigo que despreza esmolas pelo caminho, porque
lhe deram a informacio de que num certo lugar esconde-se um formiddvel
tesouro. Um tesouro inexistente.

Voltou a mergulhar em seus pensamentos.

— Parecem ninharias: uma conversa agraddvel com um amigo. Ou,
quem sabe, estas gaivotas que voam em circulos. Este céu. A cerveja que
tomamos ha pouco.

Mexeu-se.

— Estou com uma perna dormente. £ como se tivessem me injetado
soda.

Abaixou-se e depois continuou:

— As vezes acho que essas pequenas felicidades existem justamente
porque sdo pequenas. Como essas pessoas insignificantes que passam
despercebidas.

Calou-se, e sem nenhuma razio aparente disse:

— I, Alejandra é uma criatura complicada. E tio diferente da mae. Na
verdade, é uma bobagem esperar que os filhos se parecam com os pais. E
os budistas talvez tenham razdo: como saber quem vai encarnar no corpo

de nossos filhos?



Como se recitasse um chiste, disse:

Talvez na nossa morte a alma emigre:

para uma formiga,

para uma drvore,

para um tigre de Bengala;

enquanto nosso corpo se desagrega

entre vermes

e se infiltra na terra sem memdria,

para depois subir pelos caules e pelas folhas,
e transformar-se em heliotrépio ou joio,

e depois em alimento para o gado,

e assim em sangue andénimo e zooldgico,

em esqueleto,

em excremento.

Talvez caiba a vocé um destino mais horrendo
no corpo de um menino

que um dia fard poemas ou romances,

e que em suas obscuras angistias

(sem saber)

purgard seus antigos pecados

de guerreiro ou criminoso,

ou reviverd pavores,

o temor de uma gazela,

a asquerosd feitira da doninha,

sua turva condigdo de feto, ciclope ou lagarto,
sua fama de prostituta ou pitonisa,

suas longinquas solidaes,

suas esquecidas covardias e traigdes.



Martin o ouviu perplexo: por um lado, parecia que Bruno recitava de
brincadeira; por outro, sentia que, de certo modo, o poema expressava
seriamente o que ele pensava sobre a existéncia: suas hesitacdes, suas
dividas. E, ja conhecendo seu extremo pudor, pensou: E dele.

Despediu-se, precisava ir encontrar D’Arcangelo.

Bruno o seguiu com olhos afetuosos, dizendo-se o que ainda terd de
sofrer!. F. depois, deitando-se no parapeito, pondo as mdos na nuca, deixou
seu pensamento divagar.

As gaivotas iam e vinham.

Tudo era tdo frégil, tdo transitério. FEscrever, ao menos, para isso, para
eternizar algo passageiro. Um amor, talvez. Alejandra, pensou. E também:
Georgina. Mas, de tudo aquilo, o qué? Como? Tudo era tdo drduo, tdo
fragilmente desesperado.

Alids, ndo era sé isso, ndo se tratava unicamente de eternizar, mas de
indagar, de vasculhar o coragdo humano, de examinar as dobras mais
reconditas de nossa condicio.

Nada e tudo, disse quase em voz alta, com o costume que tinha de falar
inesperadamente em voz alta, enquanto se reacomodava no
parapeito.Olhava para o céu de tempestade e ouvia as pancadas do rio ao
lado, que nio corre em nenhuma diregio (como os outros rios do mundo),
o rio que se estende quase imével por cem quilémetros de largura, como
um lago aprazivel e, nos dias de tempestade de vento sudeste, como um
mar encapelado. Mas nesse momento, nesse calorento dia de verdo, nesse
entardecer imido e pesado, com a bruma transparente de Buenos Aires
velando o perfil dos arranha-céus contra as grandes nuvens tormentosas a
oeste, sentindo o leve arrepio da brisa distraida, sua pele mal estremecia,
como a lembranga apagada das grandes tempestades; essas grandes
tempestades com que certamente sonham os mares quando cochilam,
tempestades apenas fantasmagéricas e incorpéreas, sonhos de
tempestades, que s6 conseguem estremecer a superficie das dguas, tal



como estremecem e grunhem quase imperceptivelmente os grandes
mastins adormecidos que sonham com cagadas ou lutas.

Nada e tudo.

Inclinou-se para a cidade e voltou a contemplar o perfil dos arranha-
céus.

Seis milhées de homens, pensou.

De repente tudo lhe parecia impossivel. E inttil.

Nunca, disse. Nunca.

Averdade, dizia-se, sorrindo com ironia. A verdade. Bem, digamos: UMA
verdade; mas a verdade ndo era uma verdade? Nio se atingia “a” verdade
indo ao mais profundo de um sé cora¢do? Afinal, ndo eram idénticos todos
0s coracoes?

Um s6 coragdo, dizia.

Um rapaz estava beijando uma moga. Passou um vendedor de sorvetes
Laponia, de bicicleta: assobiou para ele. F enquanto tomava o sorvete,
sentado no paredio, voltava a olhar o monstro, milhdes de homens,
mulheres, criangas, operdrios, empregados, rentistas. Como falar de todos?
Como representar a realidade incomensuravel em cem pdginas, em mil,
em um milhdo de paginas? Mas — pensava — a obra de arte é uma
tentativa, talvez tresloucada, de expressar a infinita realidade entre os
limites de um quadro ou de um livro. Uma escolha. Mas essa escolha
revela-se infinitamente dificil e, em geral, catastréfica.

Seis milhdes de argentinos, espanhdis, italianos, bascos, alemaes,
hidngaros, russos, poloneses, iugoslavos, tchecos, sirios, libaneses, lituanos,
gregos, ucranianos.

O, Babilénia.

A maior cidade espanhola do mundo. A maior cidade italiana do
mundo. Ftcétera. Mais pizzarias do que em Ndpoles e Roma juntas. “O

nacional.” Meu Deus! O que era o nacional?
O, Babilénia.



Contemplava com olhos de pequeno deus impotente o conglomerado
confuso e gigantesco, carinhoso e brutal, detestdvel e querido, que, como
um temivel leviata, recortava-se contra as nuvens carregadas a oeste.

Nada e tudo.

Mas também ¢é verdade — refletiu — que uma s6 verdade basta. Ou
talvez duas, ou trés, ou quatro. No fundo de seus coragdes.

Pedes ou ricos, pedes ou banqueiros, bonitos ou corcundas.

O sol se punha, e a cada segundo mudava o colorido das nuvens no
poente. Grandes nesgas cinza-arroxeadas destacavam-se contra um fundo
de nuvens mais distantes: cinza, lilases, negruscas. Pena, esse rosado,
pensou, como se estivesse numa exposic¢do de pintura. Mas depois o rosado
foi se espalhando mais e mais, estragando tudo. Até que comegou a se
apagar e, passando pelo azulado e o violdceo, chegou ao cinza e
finalmente ao negro que anuncia a morte, que sempre € solene e sempre
acaba conferindo dignidade.

E o sol desapareceu.

F. mais um dia terminou em Buenos Aires: algo irrecuperdvel para
sempre, algo que inexoravelmente o aproximava mais um passo da prépria
morte. I tdo depressa, afinal, tdo depressal Antigamente os anos corriam
mais lentos e tudo parecia possivel, num tempo que se estendia diante dele
como um caminho aberto ao horizonte. Mas agora os anos passavam com
crescente rapidez, rumo ao ocaso, e a todo instante ele se flagrava dizendo:
“faz vinte anos, quando o vi pela tltima vez”, ou outra frase to trivial mas
tdo trdgica quanto essa; e depois pensando, como diante de um abismo,
quio pouco, qudo miseravelmente pouco, resta nessa marcha rumo ao
nada. E, entdo, para qué?

E, quando se chegava a esse ponto e jd parecia que nada tinha sentido,
tropegava-se por acaso num desses cachorrinhos vira-latas, faminto e louco
por carinho, com seu pequeno destino (tdo pequeno como seu corpo e seu
pequeno coragio que valentemente resistird até o fim, defendendo, como

de dentro de uma fortaleza diminuta, aquela vida pequenininha e



humilde), e entdo, apanhando-o, levando-o para uma cesta improvisada
onde pelo menos néo sentisse frio, dando-lhe comida, justificando assim o
sentido de existéncia do pobre bicho, algo mais enigmdtico embora mais
poderoso que a filosofia parecia dar novo sentido a sua prépria existéncia.
Como dois desamparados em plena soliddo, que se deitam juntos para se
aquecerem mutuamente.



“Jalvez na nossa morte a alma emigre”, Martin se repetia enquanto
caminhava. De onde vinha a alma de Alejandra? Parecia sem idade,
parecia vir do fundo do tempo. “Sua turva condicio de feto, sua fama de
prostituta ou pitonisa, suas longinquas soliddes.”

O velho estava sentado na porta da casa de comodos, na sua cadeirinha
de palha. Segurava a bengala de pau nodoso, e a cartolinha esverdeada e
puida contrastava com sua camiseta de flanela encorpada.

— Oi, velho — disse Tito.

Fntraram, no meio de criangas, gatos, cachorros e galinhas. Do quarto,
Tito tirou mais duas cadeirinhas.

O rapaz levou as cadeiras, colocou-as ao lado do velho, sentou-se
timidamente e esperou.

— Pois é... — sussurrou o cocheiro —, assim com a coisa...

Que coisa?, perguntou-se Martin.

— Pois é... — o velho repetiu, meneando a cabeca, como se
concordasse com um interlocutor invisivel.

F. de repente disse:

— Eu era garotinho que nem esse que estd ai com a bola e meu pai
cantava.



Quando la tromba sonaba alarma
co Garibaldi doviamo parti.

Riu, assentiu vdrias vezes com a cabeca e repetiu: “Pois é...”.

A bola veio para cima deles e quase pegou o velho. Don Francisco
ameacou distraidamente com a bengala nodosa, enquanto os garotos
chegavam correndo, apanhavam a bola e iam embora fazendo-lhe fiau.

E disse logo depois:

— Tamo po alto da mondanha eu e o filho do Cafaredda e sentdbamo
olhando al mare. Mangidvamo castanha assada... Quiddo mare azule!

Tito chegou com o mate e a chaleira.

— J4 estd te falando do paese, aposto. Ei, velho, ndo cansa o garoto com
toda essas maluquice! — enquanto piscava um olho para Martin, com um
sorriso malicioso.

O velho negou, balancando a cabega, olhando para aquela regido
distante e perdida.

Tito sorria com bondosa ironia enquanto cevava o mate. Depois, como
se 0 pai ndo existisse (com toda certeza ndo ouvia), explicou a Martin:

— Fle passa o dia pensando na aldeia onde nasceu, sabe.

Virou-se para o pai, sacudiu-o um pouco pelo braco para desperta-lo, e
perguntou:

— Ei, velho! O senhor gostaria de ver aquilo de novo? Antes de morrer?

O velho respondeu balangando a cabega virias vezes, sempre olhando
ao longe.

— Se tivesse de cuelli poqui soldi, iria pa Itélia?

O velho voltou a assentir.

— Se pudesse ir nem que fosse s6 um minuto, velho, s6 um minuto,
nem que depois tivesse de morrer, o senhor gostaria, velho?

O velho mexeu a cabega desalentado, como dizendo “pra que imaginar

tantas maravilhas”.



E, como quem teve a prova de uma verdade, Tito olhou para Martin e
comentou com ele:

— Eu nio te dizia, garoto?

E. ficou pensativo enquanto passava o mate para Martin. Um instante
depois, acrescentou:

— Pensar que tem gente podre de rica. Ndo precisa ir mais longe, o
velho veio pra América com um amigo que se chamava Palmieri. Os dois
com uma mio na frente outra atrds, como se diz. Ouviu falar do doutor
Palmieri?

— O cirurgido?

— E, o cirurgido. E também o que era deputado radical. Bem, é tudo
filho daquele amigo que veio com o velho. Como eu te dizia, quando
chegaram em Bueno Saire passaram fome junto. Trabalharam de tudo: de
pedo de obra, calgaram rua, sei 14 mais o qué. O velho, esse, estd ai. O
outro juntou gaita pra subir na vida. E se subiu ninguém sabe ninguém
viu! Uma vez, quando a falecida minha miae inda vivia e quando meteram
o Tino preso por causa que ele era anarquista, a velha encheu tanto a
paciéncia que o velho foi ver o deputado. Tu acredita que ele deu um chd
de cadeira nele de trés hora na sala de espera e depois mandou dizer pra
voltar no dia seguinte? Quando veio em casa eu disse: velho, se esse
canalha voltar eu ndo sou mais teu filho.

Estava indignado. Ajeitou a gravata puida e prosseguiu:

— A América € isso, garoto. Escuta o que eu digo: tem que ser duro que
nem eu. Nio olhar pra frente nem pro lado. E se tem de pér a mie na
zona, pde a mie na zona. Do contrdrio, tchau e béncio.

Ameacou os meninos e depois resmungou, rancoroso:

— Deputado! Esses politico é tudo igual, vai por mim, garoto. E tudo
vinho da mesma pipa: radical, conserveta, socialista. O Tino é que tinha
razdo quando dizia que a humanidade tem que ser dcrata. Vou ser franco
contigo: eu ndo votaria nunca se ndo fosse porque eu tenho que votar pelos

conserveta.



Martin olhou-o com surpresa.

— Espantado? E olha que é a pura verdade. Que é que nés vamo fazer.

— Mas por qué?

— T, garoto, tem sempre um porqué pra tudo, ja dizia o falecido
Zenetta. Tem sempre um mistério.

Bebeu o mate.

Ficou bastante tempo calado, quase melancélico.

— Meu velho transportava o don Olegario Souto, que era caudilho
conserveta de Barracas, no Norte. F, uma das filha do don Olegario se
chamava Maria Elena. Fra loura e parecia um sonho.

Sorriu em siléncio, perturbado.

— Mas imagina s6, garoto... eram gente rica... ¢ eu, pra completar...
com esta fuca...

— F quando foi isso? — Martin perguntou, admirado.

— FEstou te falando de 1915, um ano antes do Peludo chegar ao poder.

— F ela, o que aconteceu depois?

— Ela? E... o que é que ia acontecer... casou... um dia casou... Me
lembro como se fosse hoje. 23 de marco de 1924.

Ficou matutando.

— F por isso o senhor vota sempre nos conservadores?

— T isso, garoto. Viu como tudo tem uma explicagio? Faz mais de
trinta ano que eu voto nesse ladrdo. Que é que se vai fazer.

Martin ficou olhando-o, admirado.

— Pois é... — o velho murmurou. — A Natale lo decdbano bacare.

Tito piscou o olho para Martin.

— Quem, velho?

— Lo briganti.

— Viu? Sempre a mesma coisa. Por que deixavam eles descer, velho?

— Per andare a la santa misa. Due ore.

Balancou a cabega, olhando ao longe.

— Pois é... La notte de Natale. I fusilli tocibano la zambuiia.



— E o que os fusilli cantavam, velho?
— Cantabam

La notte de Natale

¢ unda festa principale
que nascio nostro Signore
a una povera mangiatura.

— E tinha muita neve, velho?

— Se tinha...

E ficou meditando naquela terra fabulosa. E Tito sorriu para Martin
com um olhar em que se mesclavam a ironia, a pena, o ceticismo € o
pudor.

— Nio te disse? Sempre a mesma histéria.



Nessa noite, enquanto Martin perambulava pela ribeira, comegou a
chover, depois de longos, ambiguos e contraditérios preparativos. No meio
de relampagos continuos comegaram a cair uns pingos, vacilantes,
suficientes para dividir os portenhos — Bruno afirmava — nos dois grupos
que sempre se formam nos dias abafadigos de verdo: os que, com a
expressdo cética e amarga, que jd é meio estereotipada por se repetir hd
cingiienta anos, afirmam que nada acontecerd, que as nuvens imponentes
acabardo se destazendo e que o calor do dia seguinte serd pior ainda e
muito mais imido; e os que, esperangosos e ingénuos, aqueles para quem
basta um inverno e eles jd esquecem o sufocamento desses dias atrozes,
afirmam que “essas nuvens vio trazer chuva hoje a noite mesmo”, ou, na
pior das hipéteses, “de amanha nio passa”. Grupos tio irredutiveis e tdo
aprioristicos como os que afirmam que “este pafs estd liquidado”e os que
dizem “iremos para a frente porque temos grandes reservas”. F:m suma: as
tempestades de Buenos Aires dividem seus habitantes tal como as
tempestades de verdo de qualquer outra cidade do mundo: em pessimistas
e otimistas. Divisdo que (como Bruno explicava a Martin) existe a priori,
haja ou ndo tempestades de verdo, haja ou ndo calamidades teluricas ou
politicas, mas que se evidencia nessas condi¢des, assim como a imagem

latente de uma foto apés a revelagio. F, (também lhe dizia), mesmo se isso



vale para qualquer regiio do mundo onde haja seres humanos, é
indubitdvel que na Argentina, e sobretudo em Buenos Aires, a proporcio
de pessimistas é muito maior, pela mesma razio que o tango € mais triste
que a tarantela ou a polca ou qualquer outra danga de qualquer outro lugar
do mundo. A verdade é que nessa noite choveu intensa e violentamente,
batendo em retirada o grupo dos pessimistas, retirada passageira, é claro,
pois esse grupo nunca se retira de vez e jamais admite uma derrota
definitiva, j4 que sempre pode dizer (e diz) “veremos se vai realmente
refrescar”. Mas, a4 medida que chovia, o vento sul foi ficando mais intenso,
trazendo o frio cortante e seco da Patagdnia, diante do qual os pessimistas,
sempre invenciveis, pela prépria natureza do pessimismo, lancam
pressdgios finebres de gripes e resfriados, quando ndo de pneumonias,
“porque nesta maldita cidade é impossivel saber, quando se vai para o
centro de manhi, se é para por sobretudo (apesar do calor) ou roupa leve
(apesar do frio)”. De modo que, afirmam, os pobres-coitados que vivem
nos subtirbios, a uma hora de trem e de metrd de seus escritérios, vivem
ameacados pelos perigos do frio repentino ou pelo desconforto de um
calor imido e insuportdvel. Idéia que Bruno resumia dizendo que em
Buenos Aires ndo ha clima, e sim dois ventos: norte e sul.

Do café da rua Almirante Brown com Pedro de Mendoza, Martin
contemplava a chuva varrendo a coberta dos barcos, fragmentariamente
iluminados pelos relampagos.

E quando conseguiu sair, depois de meia-noite, teve de ir correndo até
seu quartinho, para ndo congelar.



Passaram-se muitos dias sem que Alejandra desse sinal de vida, até que
finalmente ele resolveu lhe telefonar. Conseguiu vé-la uns poucos minutos
no bar da rua Esmeralda com a Charcas, os quais o deixaram num estado
de espirito pior que o de antes: ela se limitou a contar (com que objetivo?)
as barbaridades das mulheres da boutique.

Depois passaram-se mais dias e dias, e Martin se arriscou a dar mais um
telefonema: Wanda lhe respondeu que ela nio estava, que lhe daria o
recado. Mas ndo houve noticias.

Virias vezes esteve prestes a ceder e ir a boutique. Mas se controlava a
tempo, sabendo que isso equivaleria a ser um peso maior na vida dela, e,
portanto (pensava), distancid-la mais ainda; assim como o ndufrago
desesperado de sede, dentro de seu bote, deve resistir a tentagdo de beber
dgua salgada, pois sabe que isso s6 lhe trard uma sede ainda mais
insacidvel. Nio, claro que ndo telefonaria. Sabia que, no fundo, talvez ja
tivesse cerceado demais a liberdade dela, sido um peso excessivo para ela,
pois se lancgara, se precipitara sobre Alejandra, impelido pela prépria
soliddo. F, quem sabe, se lThe concedesse toda a liberdade seria possivel
voltarem aos primeiros tempos.

Mas uma convic¢do mais profunda, ainda que tética, inclinava-o a

pensar que o tempo dos seres humanos jamais volta, nada volta a ser o que



era antes, e quando os sentimentos se deterioram ou se transformam nio
ha milagre capaz de restaurd-los em sua qualidade inicial: como uma
bandeira que vai se sujando e gastando (ouvira Bruno dizer). Mas sua
esperanga lutava, pois, como pensava Bruno, a esperanca jamais deixa de
lutar, embora a luta esteja condenada ao fracasso, uma vez que,
justamente, a esperanga sé surge no meio do infortdnio e por causa dele.
Serd que, depois, alguém poderia dar a ela o que ele tinha dado? Sua
ternura, sua compreensio, seu amor ilimitado? Mas a palavra “depois”
logo aumentava sua tristeza, pois o fazia imaginar um futuro em que ela
ndo mais estaria a seu lado, um futuro em que outro — outro! —Ihe diria
palavras semelhantes as que ele dissera e ela escutara com olhos fervorosos
em momentos que jd lhe pareciam inverossimeis; olhos e momentos que
ele acreditara serem eternamente seus, que permaneceriam para sempre
em sua absoluta e comovedora perfei¢io, como a beleza de uma estdtua. E
ela e esse Outro, cujo rosto ele ndo conseguia imaginar, andariam juntos
pelas mesmas ruas e lugares que percorrera com Martin, ao passo que ele
ja ndo existiria para Alejandra, ou seria apenas uma lembranca
evanescente de pena e ternura, ou talvez de tédio e ridiculo. E depois se
esforcava em imagind-la em momentos de paixdo, dizendo as palavras
secretas que se dizem nessas horas e quando o mundo inteiro e também e
sobretudo ele, Martin, estdo atrozmente excluidos, fora do quarto habitado
por seus corpos nus e seus gemidos; entdo Martin corria a um telefone,
pensando que, afinal de contas, bastava discar seis nimeros para ouvir sua
voz. Mas antes de completar a ligacio ele desligava, pois j4 tinha
suficiente experiéncia para entender que € possivel estar ao lado de outra
criatura, ouvi-la e tocé-la, e ainda assim estar separado por muralhas
intransponiveis, tal como, quando morrem, nossos espiritos podem estar
perto, e no entanto angustiosamente separados, do ser amado, devido a
muralha invisivel e intransponivel que impede para sempre que os mortos
entrem em comunhio com o mundo dos vivos.

Passaram-se, pois, longos dias.



Até que, finalmente, ele terminou indo a boutique, mesmo sabendo que
nada conseguiria com isso, a ndo ser acular a fera que havia dentro de
Alejandra, a fera que odiava qualquer intromissdo. E, enquanto pensava
“ndo, ndo irei”, andava justamente para a rua Cerrito; no exato momento
em que chegava a porta, repetia-se com obstinada mas ineficaz energia “é
absolutamente necessdrio que eu nio a veja”.

Uma mulher coberta de jéias e penduricalhos e com um rosto de olhos
saltados e maldosos safa nesse instante. Nunca sentira Alejandra tio
distante como entre aquelas mulheres: entre senhoras ou amantes de
gerentes, de médicos importantes, de empresarios. “F. que conversas!” —
Alejandra comentava. — “Conversas que s6 se podem ouvir numa dessas
casas de modas ou num cabeleireiro. Entre tinturas, debaixo de aparelhos
marcianos, com cabelos de todas as cores escorrendo uma imundicie
liquida, de bocas que parecem esgotos, de buracos imundos em caras
cobertas de creme, saem sempre as mesmas palavras e fofocas, dando
conselhos, mostrando suas intimidades e seus rancores, contando o que se
deve fazer e o que NAO se deve fazer com o sujeito. E tudo misturado com
doencas, dinheiro, j6ias, roupas, fibromas, coquetéis, jantares, abortos,
cargos, promogoes, acoes, poténcia e impoténcia dos amantes, divércios,
trai¢des, secretdrias e cornos.” Martin a escutava espantado, e entdo ela ria
com um riso tdo negro como a cena que acabava de descrever. “Mas” —
Martin perguntava, balbuciando —, “como vocé consegue agiientar tudo
isso? Como consegue trabalhar num lugar desses?”, perguntas ingénuas, as
quais ela respondia com um de seus muxoxos irénicos, “porque no fundo,
preste bem atencdo, no fundo nés, mulheres, somos todas de carne e ttero,
e convém ndo esquecer isso ao olhar essas criaturas, que sdo como as belas
mulheres que, nas gravuras da [dade Média, olhavam uma caveira; e
porque de certo modo, veja que curioso, esses abortos sdo, no final das
contas, mulheres bastante honestas e conseqiientes, ja que a imundicie é

tdo visivel que elas ndo conseguem enganar ninguém.” Nio, Martin ndo



entendia e tinha a certeza de que isso ndo era tudo o que Alejandra
pensava.

F entdo, abrindo a porta, entrou na bhoutique. Alejandra o olhou,
surpresa, mas depois de cumprimentd-lo com um gesto prosseguiu o
trabalho que tinha nas maos e disse-lhe que se sentasse.

Foi quando entrou no atelié um homem estranhissimo.

— Mesdames... — disse, inclinando-se de modo intencionalmente
grotesco.

Beijou a mdo de Wanda, depois a de Alejandra e continuou:

— Como dizia a Popesco em L[’habit vert: “je me prostitu a vos pieds”.

FEm seguida dirigiu-se a Martin e examinou-o como a um movel raro
que talvez se pretenda comprar. Alejandra, rindo, fez a apresentacio a
distancia.

— O senhor me olha espantado e tem toda a razio, meu jovem amigo
— disse com naturalidade. — Explicarei. Sou um conjunto de elementos
inesperados. Por exemplo, quando me véem calado e ndo me conhecem,
acham que devo ter a voz de Chaliapin, quando na verdade depois s6
consigo soltar uns gritinhos. Quando estou sentado, imaginam que sou
baixote, porque tenho o tronco curtissimo, e depois percebem que sou um
gigante. Visto de frente, sou magro. Mas, observado de perfil, sou
corpulentissimo.

Fnquanto falava, demonstrava na pritica cada uma de suas afirmacoes,
e Martin verificava, estarrecido, que eram exatas.

— Pertenco ao tipo Gilette, na famosa classificagdo do professor
Fulustreco. Tenho rosto afilado, nariz comprido e também afilado, e,
sobretudo, barriga grande mas também afilada, como aqueles idolos da
ilha de Piscoa. Como se tivessem me criado entre duas tibuas laterais,
percebe?

Martin percebeu que as duas mulheres riam, e esse riso se prolongaria
durante toda a permanéncia de Quique, como a mtusica de fundo de um

filme, as vezes imperceptivel, para ndo atrapalhar suas reflexdes, e outras,



em momentos culminantes, de forma convulsiva, sem que isso o
incomodasse. Martin olhava apenado para Alejandral Como detestava
aquele seu rosto, o rosto-boutique, que ela parecia usar para agir naquele
mundo frivolo; rosto que ainda parecia perdurar quando estava sozinha
com ele, desfazendo-se lentamente, e surgindo desses tragos abominavers,
a medida que se apagavam, um dos rostos que pertenciam a ele e que ele
esperava como ao viajante amado no meio de uma repugnante multidio.
Pois, como dizia Bruno, persona queria dizer mascara, e todos nés
tinhamos muitas mdscaras: a de pai, a de professor, a de amante. Mas qual
era a verdadeira? E havia de fato uma que fosse verdadeira? As vezes
pensava que a Alejandra que agora estava vendo ali, rindo das piadas de
Quique, ndo era, ndo podia ser a mesma que ele conhecia, e, menos ainda,
a Alejandra mais profunda, maravilhosa e terrivel que ele amava. Mas as
vezes (e a medida que se passavam as semanas mais ia acreditando nisso)
se inclinava a pensar, como Bruno, que todas eram verdadeiras e que o
rosto-boutique também era auténtico e, de algum modo, expressava uma
certa realidade da alma de Alejandra; realidade que — e talvez como
tantas outras! — lhe era alheia, ndo lhe pertencia nem jamais pertenceria.
F entdo, quando ela chegava na frente dele com os restos murchos das
outras personalidades, como se nio tivesse tempo (ou desejo) de se
metamorfosear, num ricto de seus ldbios, numa forma de mexer as mios,
em certo brilho dos olhos, Martin descobria os residuos de uma existéncia
estranha: como quem percorreu um depésito de lixo e em nossa presenca
ainda conserva algo de sua fetidez. Pensava nisso, enquanto escutava o que
Wanda, sem parar de comer bombons, dizia:

— Conte mais uma de ontem a noite.

Pergunta a que, largando em cima da mesa um livro que trazia, Quique
respondeu com delicada e trangiiila exatiddo.

— Uma caca, ma chere.

As duas mulheres cairam na gargalhada, e Wanda, quando conseguiu

falar, perguntou:



— Quanto vocé ganha no jornal?

— Cinco mil setecentos e vinte e trés pesos e cinqiienta e sete centavos,
mais gratificacio de fim de ano e as gorjetas que o chefe me dd quando
vou comprar cigarros para ele ou engraxo os seus sapatos.

— Olhe, Quique, melhor deixar o jornal, e aqui lThe pagamos mil pesos
a mais. S6 para nos fazer rir.

— Sorry. A ética profissional me impede, pois imagine que, se eu fosse
embora, Roberto J. Martorell é que faria as criticas de teatro. Uma
catdstrofe nacional, minha filhinha.

— Seja bonzinho, Quique. Conte sobre ontem a noite — Wanda
insistiu.

— Ja disse: uma caca total. Uma baixaria.

— Sei, bobo. Mas conte detalhes. Sobretudo de Cristina.

— Ah, la femme! Wanda: vocé é a mulher perfeita de Weininger.
Bombons, prostituicio, fofocas. FEu te adoro.

— Weininger? — Wanda perguntou. — O que € isso?

— Cada vez melhor! — disse Quique. — Fu te adoro.

— Seja bonzinho, va: fale de Cristina.

— Coitada! Torcia as mios como Francesca Bertini numa dessas fitas
que os garotos dos cineclubes passam. Mas quem fazia o escritor era nada
menos do que um funciondrio do Ministério do Comércio.

— O qué? Vocé o conhece?

— Nio, mas tenho certeza. Um funciondrio cansadissimo, coitadinho.
Que, era 6bvio, estava preocupado com algum problema do trabalho, a
aposentadoria ou algo assim. Um baixote gordinho que acabava de
encerrar o expediente pour jouer I'écrivain. Vocés nem imaginam como ele
me comoveu: decrépito.

Nesse momento entrou uma mulher. Martin, que se sentia num sonho
grotesco, percebeu que alguém o apresentava a ela. Quando entendeu que
era a prépria Cristina, a quem Quique estava se referindo, e quando viu

como a recebia, enrubesceu. Quique se inclinou na frente dela e disse:



— Minha linda.

Tocando o tecido de seu vestido, acrescentou:

— Que divino. E o lilds vai muito bem com o seu penteado.

Cristina sorria com timidez e temor: nunca sabia se devia acreditar nele
ou ndo. Nio se animava a pedir sua opinido sobre a pec¢a, mas Quique
apressou-se em dd-la:

— Fantéstica, Cristina! E que esforco, coitados! Com aquela barulheira
ali do lado... O que h4 ali do lado?

— Um saldo de danga — Ciristina respondeu, cautelosa.

— Ah, mas claro... Que horror! Nos momentos mais dificeis, di-lhe de
mambo. F parece que tinham uma tuba, para completar a desgraca. Uma
baixaria.

Martin viu Alejandra sair quase correndo para a outra sala. Wanda
continuou trabalhando, de costas para Quique e Cristina, mas seu corpo se
agitava num silencioso tremor. Quique prosseguia, impassivel.

— Deveriam proibir as tubas, nido acha, Cristina? Que instrumento
mais mal-educado! Claro, vocés, coitados, tinham de gritar feito uns
barbaros para serem ouvidos. Como ¢ dificil, ndo? Sobretudo aquele que
fazia o escritor famoso. Como se chama? Tonazzi?

— Tonelli.

— Isso, Tonelli. Coitadinho. Tao pouco physique du réle, ndo? E, ainda
por cima, precisando lutar o tempo todo com a tuba! Que esfor¢o! Wanda,
o ptblico ndo se dd conta do que isso significa. E além do mais, Cristina,
acho 6timo que tenham posto um homem assim, que nio parece escritor,
que mais parece um funciondrio as portas da aposentadoria. Outro dia, por
exemplo, no Télon levaram A soga, de O'Neill, e o marinheiro tinha todo
o jeito de um marinheiro. Que graga: assim, qualquer um pode fazer o
papel de um marinheiro. Se bem que, é bom que se diga, na hora em que o
cara comegou a falar, a gaguejar (porque nio se entendia nada), acabou
sendo tdo diabolicamente ruim que nem com sua pinta de marinheiro ele

parecia um marinheiro: podia ser varredor, pedo de obra, garcom de bar.



Mas marinheiro? Never. E por que serd, Cristina, que todas as trupes do
teatro independente montam O’Neill? Que desgraga, pobre homem! Foi
sempre tdo desgracado: primeiro, com o pai e o complexo de Edipo.
Depois, aqui em Buenos Aires, tendo que carregar sacos no porto. F agora,
com todas as trupes do teatro independente e do teatro amador do mundo
inteiro. — Abriu os bragos longuissimos, como para abarcar esse
conglomerado universal, e com cara de sincera tristeza acrescentou:

— Milhares, que estou dizendo, milhdes de trupes do teatro
independente representando ao mesmo tempo A soga, Antes do café, O
imperador Jones, Desejo sob os olmos!... Pobre querido! S6 mesmo se
entregando a bebida e ndo querendo ver mais ninguém! Claro, vocés,
Cristina, é diferente. Na verdade jd sdo exatamente como um teatro
profissional, porque cobram tanto quanto os profissionais. E mais: nio é
possivel que essa gente tdo humilde precise trabalhar de dia como
limpador de esgoto ou guarda-livros e depois, de noite, tenha de fazer o rei
Lear... Imagine! Com essa canseira que sdo todos os crimes... Claro,
sempre restaria o recurso de montar pegas tranqiiilas, sem crimes nem
incestos. Ou, no maximo, com um ou dois crimes. Mas ndo: o fato é que
os independentes s6 se interessam por obras em que hd muitos crimes,
verdadeiras matangas, como Shakespeare. F, nem falo dos servigos extras,
varrer a sala, fazer a contra-regra, pintar as paredes, ficar na bilheteria,
servir de lanterninha, limpar os banheiros. Coisa para levantar a moral
geral. Uma espécie de falanstério. Por um sistema de rigoroso rodizio,
todos tém de limpar a latrina. F assim, um dia o senhor Zanetta dirige a
trupe em Hamlet, e Norah Rolland, née Fanny Rabinovitch, limpa a
privada. No dia seguinte, o denominado Zanetta limpa a privada, e Norah
Rolland dirige Desejo sob os olmos. Sem falar que durante dois anos e meio
todos trabalharam como uns condenados, de pedreiros, carpinteiros,
pintores e eletricistas, construindo o local. Nobres atividades em que
foram fotografados e entrevistados por intimeros jornalistas e que

permitem o emprego de palavras como fervor, entusiasmo, nobres



aspiragdes, teatro do povo, valores auténticos e vocagio. Claro que as vezes
esse falanstério vem abaixo. Por trds da demagogia, a ditadura estd sempre
a espreita. I o fato é que o senhor Mastronicola e o senhor Verdichevsky,
depois de terem limpado duas ou trés vezes a privada, inventam a tese de
que a senhorita Caca Pastafrola, conhecida no meio teatral por seu nom de
guerre Elizabeth Lynch, é muito metida a besta, estd totalmente
corrompida por suas tendéncias pequeno-burguesas-contra-revoluciondrias,
putrefatas e decadentes, e que € preciso, para sua formagio moral e cénica,
que limpe a privada durante todo o ano de 1955, que, para completar, é
bissexto. Tudo isso complicado pelos affaires de Esther Abramovich, que
entrou para o teatro independente para fazer e acontecer, como se diz, e
que, segundo conta o diretor, transformou esse nobre reduto da arte pura
num verdadeiro bordel, que legal, né... E os cidimes de Meneca
Apicciafuoco, alids Diana Ferrer, que ndo quer desgrudar do supracitado
Mastronicola. E a raiva acumulada do jovem ator de comédia Cucioaroni,
que é mantido trancado na bilheteria por pura inveja dos outros, desde que
a democracia giratéria comegou a falhar. Em suma, um belo prostibulo.
Por isso, Cristina, o melhor ¢ se profissionalizar, como vocés fizeram. Se
bem que aquele velhinho, ele ndo trabalha de dia em algum ministério?

— Que velhinho?

— Tonazzi.

— "Tonelli... Tonelli ndo é velho. Tem s6 quarenta anos.

— Tiens! Eu jurava que teria pelo menos cinqiienta e tantos. O que é a
md iluminagdo! Mas de dia ele trabalha em algum lugar, ndo? Acho que ja
o vi no café que fica em frente ao Ministério do Comércio.

— Nio, ele tem uma livraria que também vende artigos escolares.

As costas de Wanda se sacudiam como se ela tivesse maldria.

— Ah, mas que bom! Assim compreendo que lhe tenham dado o papel
de escritor. Claro. Mas para mim ele mais parece um funciondrio publico;
deve ser porque ontem a noite eu estava muito cansado, e com esse

negocio da Companhia de Eletricidade a luz anda tdo ruim que vocés nio



tém culpa, naturalmente. Bom, ainda bem que ele tem um negocinho.
Assim, pelo menos, no dia seguinte da apresentacdo nio terd de madrugar.
Porque deve ficar com a garganta em pandarecos, o coitado. Com aquele
maldito mambo, e a tuba. Bem, tenho que ir embora, 4 é tarde a bega.
Parabéns, Cristina. Tchau, tchau, tchau!

Beijou a bochecha de Wanda, enquanto tirava um bombom da caixa.

— Tchauzinho, Wanda. E cuide da linha. T'chau, Cristina, e mais uma
vez parabéns. Este ensemble estd uma gracinha em vocé.

Estendeu de lado a médo a Martin, que estava petrificado, e depois, por
cima do biombo que separava o atelié da sala do fundo, gritou para onde
estava Alejandra:

— Mes hommages, queridissima.



Petrificado naquele banco alto, Martin esperava um sinal qualquer de
Alejandra. Quando Quique se retirou, Alejandra acenou para que a
seguisse até o outro quarto, onde desenhava.

— Estd vendo? — explicou, como que esclarecendo suas auséncias. —
Estou sobrecarregada de trabalho.

Abrindo e fechando seu canivete branco, Martin seguiu os tragos de
Alejandra em cima do papel branco. Ela desenhava calada, e o tempo
parecia passar como através de blocos de cimento.

— Bem — disse Martin, reunindo todas as suas forcas —, vou embora...

Alejandra se aproximou e, apertando seu braco, disse-lhe que breve se
veriam. Martin inclinou a cabeca.

— FEstou lhe dizendo que breve nos veremos — ela insistiu, irritada.

Martin levantou a cabeca.

— Vocé bem sabe, Alejandra, que ndo quero interferir na sua vida, que a
sua independéncia...

Nio terminou a frase, mas logo acrescentou:

— Nio, quero dizer que... pelo menos... gostaria de vé-la sem pressa...

— E, claro — ela admitiu, como se meditasse.

Martin se animou.



Alejandra o fitou com olhos que pareciam mostrar uma incrédula
melancolia.

— Hein? Vocé ndo acha possivel?

— Acho, Martin, acho — ela comentou, baixando os olhos e
comecando a fazer uns desenhos a ldpis. — Sim, passaremos um lindo
dia... vocé vai ver...

Animado, Martin acrescentou:

— Muitos de nossos dltimos mal-entendidos foram por causa do seu
trabalho, da sua pressa, dos seus encontros marcados...

O rosto de Alejandra comecara a mudar.

— FEstarei muito ocupada até o fim do més, ja lhe expliquei.

Martin fazia um grande esforgo para nio recriminar-lhe nada, porque
sabia que qualquer recriminacio seria contraproducente. Porém, as
palavras surgiam do fundo do seu espirito, com forga silenciosa mas
indomavel.

— Fico aflito ao vé-la sempre olhando o relégio.

Ela ergueu os olhos e fixou-os nele, de cenho franzido. Martin pensou,
aterrorizado, nem mais uma palavra de recriminagdo, mas acrescentou:

— Como na terca-feira, quando achei que famos passar a tarde juntos.

Alejandra endurecera a expressdo, e Martin parou, como a beira de um
precipicio.

— "Tem razdo, Martin — admitiu, porém.

Martin entdo se atreveu a continuar:

— Por isso prefiro que vocé mesma me diga quando poderemos nos ver.

Alejandra fez uns cédlculos e disse:

— Sexta-feira. Acho que na sexta-feira terei terminado o mais urgente.

Voltou a pensar.

— Mas na dltima hora a gente tem que refazer alguma coisa, ou falta
alguma coisa, sei 14... Ndo gostaria de fazé-lo esperar... Ndo acha melhor

deixarmos para segunda-feira?



Segunda-feira! Faltava quase uma semana, mas o que podia fazer senio
aceitar resignado?

Tentou atordoar-se com o trabalho durante toda aquela semana
intermindvel, lendo, caminhando, indo ao cinema. Procurava Bruno e,
embora estivesse louco para falar dela, era incapaz até de pronunciar seu
nome; e como Bruno pressentisse o que se passava em seu espirito,
também fugia do tema e falava de outras coisas ou de generalidades.
Fntido Martin se animava a dizer algo que também parecia ter um sentido
genérico e pertencer a esse mundo abstrato e descarnado das idéias puras,
mas que na verdade era a expressdo, apenas despersonalizada, de suas
angustias e esperancas. I assim, quando Bruno lhe falava do absoluto,
Martin perguntava, por exemplo, se o verdadeiro amor nio era justamente
um desses absolutos; pergunta em que a palavra “amor” tinha, porém,
tanto a ver com a empregada por Kant ou Hegel como a palavra
“catdstrofe” tinha a ver com um descarrilamento ou um terremoto, com
seus mutilados e mortos, com seus gritos e seu sangue. Bruno respondia
que, a seu ver, a qualidade do amor que existe entre duas pessoas que se
amam muda de um instante a outro, tornando-se de repente sublime,
descendo em seguida a trivialidade, transformando-se mais tarde em algo
afetuoso, para subitamente tornar-se um 6dio tragico ou destrutivo.

— Porque as vezes os amantes ndo se amam, ou um deles ndo ama o
outro, ou o odeia, ou o despreza.

FEnquanto isso, pensava na frase que uma vez Jeannette lhe dissera:
“L’'amour, c’est une personne qui souffre et une autre qui s’emmerde”. F,
lembrava-se, observador dos infelizes como era, de um casal, um dia na
penumbra de um café, num canto solitdrio, o homem extenuado, barba
por fazer, sofrendo, lendo, relendo pela centésima vez uma carta —
seguramente dela —, recriminando, assumindo o absurdo papel de
testemunha va saber de quais compromissos ou promessas; e ela, enquanto
ele se concentrava obstinado em uma frase da carta, ela olhava o relégio e

bocejava.



E. quando Martin lhe perguntou se entre duas pessoas que se amam ndo
deve ser tudo nitido, tudo transparente e construido com base na verdade,
Bruno respondeu que quase nunca se pode dizer a verdade quando se trata
de seres humanos, visto que ela sé serve para causar dor, tristeza e
destruicdo. Explicando que sempre nutrira o projeto (“mas sou apenas isto:
um homem de puros projetos”, acrescentou sorrindo com timido
sarcasmo), nutrira o projeto de escrever um romance ou uma pega de
teatro sobre isto: a histéria de um rapaz que se propde dizer sempre a
verdade, sempre, custe o que custar. Imediatamente, ele semeia por onde
passa a destrui¢do, o horror e a morte, até terminar com sua prépria
destruicdo, com sua prépria morte.

— FEntdo, tem que se mentir — Martin concluiu, amargurado.

— Digo que nem sempre se pode dizer a verdade. A rigor, quase nunca.

— Mentiras por omissao?

— Mais ou menos isso — Bruno retrucou, observando-o de banda,
temeroso de magod-lo.

— Quer dizer que vocé nio cré na verdade.

— Creio que a verdade € boa para a matematica, a quimica, a filosofia.
Nio para a vida. Na vida sdo mais importantes a ilusdo, a imaginacdo, o
desejo, a esperanca. Além do mais, serd que sabemos o que é a verdade? Se
eu lhe digo que aquele pedaco de janela € azul, digo uma verdade. Mas
uma verdade parcial, e portanto uma espécie de mentira. Pois esse pedaco
de janela ndo estd sozinho, estd numa casa, numa cidade, numa paisagem.
Estd cercado do cinza deste muro de cimento, do azul-claro deste céu,
daquelas nuvens alongadas, de infinitas coisas mais. E se ndo digo tudo,
absolutamente tudo, estou mentindo. Mas dizer tudo é impossivel, mesmo
no caso da janela, de um simples pedago da realidade fisica, da simples
realidade fisica. A realidade é infinita e, além disso, infinitamente
matizada, e se esque¢o um sé matiz jd estou mentindo. Agora, imagine o
que € a realidade dos seres humanos, com suas complicacdes e seus

subterfiigios, contradi¢des e, mais ainda, suas constantes mudancas.



Porque mudam a cada instante que passa, e o que éramos ainda hd pouco
nao somos mais. Serd que somos sempre a mesma pessoa? Serd que temos
sempre os mesmos sentimentos? Pode-se gostar de alguém e de repente
perder a estima por ele e até detestd-lo. E se quando perdemos a estima
cometemos o erro de lhe dizer, isso é uma verdade, mas uma verdade
momentinea, que nio serd mais verdade dali a uma hora ou no dia
seguinte, ou em outras circunstancias. E, alids, o ser a quem dizemos isso
acreditard que essa é a verdade, a verdade para sempre e desde sempre. E

mergulhard no desespero.



E chegou a segunda-feira.

Vendo-a caminhar para o restaurante, Martin pensou que para ela ndo
convinha a palavra linda, nem mesmo bonita; talvez pudesse se dizer bela,
mas, sobretudo, soberana. Mesmo com a simples blusa branca, a saia preta
e os sapatos sem salto. Simplicidade que realcava mais ainda suas fei¢oes
exéticas, do mesmo modo que uma estdtua é mais notdvel numa praga
desprovida de ornamentos. Tudo parecia resplandecer naquela tarde. E até
a calma do dia, a falta de vento, o sol forte que parecia postergar a chegada
do outono (mais tarde ele pensou que o outono ficara esperando,
escondido, para descarregar toda a sua tristeza no momento em que ele
estivesse sozinho), tudo parecia indicar que os astros se mostravam
favoraveis.

Desceram para a Costanera.

Uma locomotiva arrastava uns vagdes, um guindaste levantava uma
mdquina, um hidroavido passava baixo.

— O Progresso da Nacdo — Alejandra comentou.

Sentaram-se num dos bancos que dio para o rio.

Passaram quase uma hora sem falar, ou pelo menos sem dizer nada de
importante, pensativos, nesse siléncio que tanto afligia Martin. As frases

eram telegraficas e ndo teriam nenhum sentido para um estranho: “este



pdssaro”, “o amarelo da chaminé”, “Montevidéu”. Mas nio faziam
projetos como antes, e Martin evitava alusdes a coisas que pudessem
estragar a tarde, aquela tarde que ele tratava como um enfermo querido,
diante de quem se deve falar baixo e para quem se deve evitar o menor
contratempo.

Mas esse sentimento — Martin ndo podia deixar de pensar — era
contraditério em sua prépria esséncia, ji que, se ele queria preservar a
felicidade daquela tarde, era justamente pela felicidade: o que para ele era
a felicidade, ou seja, estar com ela e ndo ao lado dela. Mais ainda: estar
nela, metido em cada um de seus intersticios, de suas células, de seus
passos, de seus sentimentos, de suas idéias; debaixo de sua pele, em cima e
dentro de seu corpo, perto da carne ansiada e adorada, com ela e nela:
uma comunhio e ndo uma simples, silenciosa e melancélica proximidade.
Por isso, preservar a pureza da tarde sem falar, sem tentar entrar nela, era
facil, mas tdo absurdo e inutil como nio ter nenhuma tarde em absoluto,
tao facil e tdo insensato como manter a pureza de uma dgua cristalina
com a condicio de que ninguém, morto de sede, vd bebé-la.

— Vamos para o seu quarto, Alejandra — disse-lhe.

Fla o olhou com gravidade e no instante seguinte disse que preferia ir
ao cinema.

Martin pegou o canivete.

— Nio fique assim, Martin. Ndo ando bem, nio me sinto nada bem.

— Vocé estd resplandecente — Martin respondeu, enquanto abria a
ldmina pequena do canivete.

— Estou lhe dizendo que ando ruim de novo.

— A culpa é sua — retrucou o rapaz, com certa raiva. — Vocé nio se
cuida. Agora mesmo vi que estava comendo coisas que ndo devia comer.
E, além disso, se entope de martinis.

Ficou calado, comegou a arrancar lasquinhas do banco.

— Nio fique assim.

Mas, como ele mantivesse teimosamente a cabeca baixa, ela a levantou.



— Tinhamos nos prometido passar uma tarde em paz, Martin.

Martin grunhiu.

— Evidentemente — ela continuou —, agora vocé acha que se ndo
passamos uma tarde feliz nio é por culpa sua, ndo é mesmo?

Martin ndo respondeu: era indtil.

Alejandra se calou. De repente, Martin a ouviu dizer:

— Bom, estd bem: vamos para casa.

Mas Martin nio disse nada. Ela se levantara e, j4 pegando-o pelo braco,
lhe perguntou:

— O que vocé tem agora?

— Nada. Vocé faz isso como um sacrificio.

— Naio seja idiota. Vamos.

Comecaram a andar pela rua Belgrano, subindo. Martin tinha se
reanimado e de repente, quase com entusiasmo, exclamou:

— Vamos ao cinemal

— Deixe de bobagem.

— Nio, ndo quero que vocé perca este filme. Vocé esperou tanto por
ele.

— Veremos outro dia.

— Nio quer mesmo, de verdade?

Caso tivesse cedido, teria caido na mais negra melancolia.

— Nao, nio.

Martin sentiu que a alegria voltava a sua alma, como um rio de
montanha na hora do degelo. Andou resoluto, levando Alejandra pelo
braco. Ao passarem pela ponte giratéria viram um taxi ocupado, indo para
o rio. Pelo sim pelo ndo, fizeram sinal, indicando que iam para a cidade,
para que os pegasse na volta. O motorista fez um gesto afirmativo. Era um
dia em que os astros mostravam uma conjuncio favoravel.

Ficaram encostados no parapeito da ponte. Ao longe, para o sul, no
meio da bruma que comegara a descer, recortavam-se as pontes

transbordadoras de L.a Boca.



O tdxi voltou e eles entraram.
Fnquanto ela preparava o café, ele procurou entre os discos e encontrou
um que Alejandra acabara de comprar: Trying. E quando a voz de Ella

Fitzgerald disse, dilacerada:

I'm trying to forget you, but try as I may,
You're still my every thought every day...

viu Alejandra parar, com a xicara no ar, dizendo:

— Que fantdstico! Knocking, knocking at your door...

Martin a observou em siléncio, entristecido pelas sombras que sempre
se moviam por trds de certas frases de Alejandra.

Mas esses pensamentos logo foram arrastados como folhas num
vendaval. E, abracados como dois seres que querem se engolir
mutuamente — recordava —, mais uma vez cumpriu-se o estranho rito,
cada vez mais selvagem, mais profundo e mais desesperado. Arrastada pelo
corpo, no meio do tumulto e da consternagio da carne, a alma de Martin
tentava fazer-se ouvir pela outra, que estava do outro lado do abismo. Mas
a tentativa de comunicagdo, que se concluiria em gritos quase sem
esperanca, jd comecava desde antes do inicio da crise: ndo s6 pelas
palavras que eram ditas mas também pelos olhares e gestos, pelas caricias
e até pelos desvios de suas mdos e bocas. F, Martin tentava alcancar, sentir,
entender Alejandra tocando seu rosto, acariciando seu cabelo, beijando
suas orelhas, seu pescoco, seus seios, seu ventre; como um cdo que procura
um tesouro escondido farejando a misteriosa superficie, essa superficie
cheia de indicios, indicios porém obscuros e imperceptiveis demais para os
que ndo estdo preparados para senti-los. E, assim como o cdo, ao sentir de
repente mais proximo o mistério procurado, comega a cavar com fervor
febril e quase alucinado (ja alheio ao mundo exterior, alienado e demente,
pensando e sentindo aquele tinico e poderoso mistério agora tio perto),

assim ele acometia o corpo de Alejandra, tentava entrar nela até o fundo



escuro do doloroso enigma: cavando, mordendo, penetrando
freneticamente e tentando perceber cada vez mais distantes os fracos
rumores da alma secreta e escondida daquela criatura tio sangrentamente
proxima e tdo desconsoladamente distante. E, enquanto Martin buscava,
Alejandra talvez lutasse, em sua prépria ilha, gritando palavras cifradas
que para ele, Martin, eram ininteligiveis, e para ela, Alejandra,
provavelmente intteis, e para ambos, desesperadoras.

. depois, como num combate que deixa o campo coberto de caddveres e
ndo serviu para nada, ambos ficaram em siléncio.

Martin tentou escrutar seu rosto, mas nada conseguiu adivinhar na
semi-escuriddo. Safram.

— Tenho de dar um telefonema — disse Alejandra.

Entrou num bar e falou.

Da porta, Martin a olhava ansioso. Com quem estaria falando? De que
estaria falando?

Voltou deprimida e lhe disse:

— Vamos.

Martin a notava absorta e quando fazia algum comentario ela dizia:
Hein? Como? A intervalos regulares consultava o reldgio.

— O que vocé tem para fazer?

Ela o olhou como se ndo tivesse entendido a pergunta. Martin repetiu e
entdo ela respondeu:

— As oito tenho que estar em outro lugar.

— Longe? — Martin perguntou, trémulo.

— Nio — ela respondeu, de forma vaga.



10.

Viu-a afastar-se com tristeza.

Era um dia de inicio de abril, mas o outono jd comecava a se anunciar
com sinais premonitérios, como esses nostalgicos ecos de trompa —
pensava — que se ouvem no tema ainda forte de uma sinfonia, mas que
(com certa insisténcia indecisa, suave mas crescente) ja nos avisam que o
tema estd chegando ao fim e os ecos de trompas longinquas se fardo cada
vez mais proximos, até se transformarem no tema dominante. Uma folha
seca, o céu preparando-se para os longos dias nublados de maio e junho
anunciavam que a estagdo mais bonita de Buenos Aires se aproximava em
siléncio. Como se, depois da estridéncia pesada do verdo, o céu e as
drvores comecassem a assumir esse ar de recolhimento das coisas que se
preparam para uma longa letargia.



11.

Seus passos o levavam mecanicamente ao bar, mas sua mente
continuava com Alejandra. E num suspiro de alivio, como ao chegar a um
porto conhecido apds uma viagem angustiante e cheia de perigos, ouviu
Tito dizer este pais ndo tem mais jeito ndo, batendo em cima da Critica,
talvez como prova de alguma coisa que acabavam de discutir, enquanto
Poroto dizia ¢ que estd cercado por gente da mdfia e Chichin, enxugando
um copo atrds do balcio, de boné, como se preparado para sair, dizia tinha
mesmo ¢ que dar um pontapé em toda essa gente, enquanto Tito (furioso,
desalentado, com invencivel ceticismo de argentino), ajeitando a gravata
surrada e apontando depois para o peito com o préprio indicador,
confirmava quem te diz isso ¢ Humberto |. D’Arcdngelo. Nesse momento o
desconhecido (Peruzzi, Peretti?), com seu paletozinho a italiana todo
perequeté, impecdvel e perfumado, em castelhano de recém-chegado, disse
que estava de acordo com o senhor D’Arcdngelo e que chamava a atengdo,
por exemplo, o estado calamitoso dos bondes e que era inconcebivel nessas
alturas do século xx que numa cidade como Buenos Aires ainda houvesse
esses mastodontes. Foi quando Humberto J. D’Arcdngelo, que o olhava
com indignacdo contida, disse em tom de estudada e irénica cortesia
(ajeitando a gravata): Vou dar uma de curioso, me diga: ld na sua pdtria

ndo tem mais bonde?, pergunta a que o mocinho Peruzzi ou Peretti



respondeu que estavam sendo retirados do centro das cidades e que, alids,
eram bondes rapidissimos, modernos, limpos, aerodinidmicos, como em
geral todo o sistema de transporte. Eles sabiam que o expresso Génova—
Nadpoles tinha batido todos os recordes internacionais de velocidade?
Fnquanto aqui, para ser sincero, aqui os trens davam pena e até vontade de
rir, como bem reconhecera o senhor D’Arcdngelo agorinha mesmo; razio
pela qual deve ter recebido com considerdvel espanto a reacio do senhor
D’Arcdangelo em pessoa, que, batendo sua mio esquelética em cima da
primeira pagina da Critica, na qual em oito colunas se lia a vitéria de
Fangio em Reims, quase gritou: E este aqui também ¢é italiano?, pergunta
que o jovem Peruzzi ou Peretti, tdo surpreso, como se alguém lhe tivesse
pedido fogo amavelmente e sacasse uma pistola para assaltd-lo, comegou a
responder com balbucios, balbucios que Tito, trémulo de raiva, com uma
voz quase inaudivel a tal ponto era tensa e contida, disse: Olhe, professor,
Fangio ¢ argentino, se bem que filho de italiano que nem eu ou o Chichin
ou o senhor Lambruschini, argentino e com muita honra, filho dessa
italianada de antigamente que vinham no pordo do navio e depois davam
duro cingiienta ano sem levantar a cabe¢a e mesmo assim ficavam
agradecido a América e a filharada olhava com orgulho pra bandeira azul e
branca, ndo ¢ feito esses italiano que vém agora e passam o dia criticando o
pais: e que o buraco isso, e que o bonde aquilo, e que o trem, e que a sujeira,
e que esse maldito clima de Bueno Saire, e que a umidade, e que ld em
Mildo as coisa sdo assim e assado, e que as mulher daqui ndo sdo elegante,
e que se bobear saem falando mal até do bife. Agora eu me pergunto e
pergunto a distinta concorréncia: por que é que eles, se se sentem tdo mal
neste pats, ndo pegam a mala e se mandam daqui? Por que é que ndo voltam
pra Itdlia, se aquilo ld ¢ o paraiso que eles dizem? O que é que eles querem
me provar, eu pergunto, toda essa cambada de chefe, de doutor, de
engenheiro? E levantando-se furioso, e arrumando a gravata, dobrou a
Critica, gritou para Martin Vamo pra casa, garoto! F saiu sem se despedir

de ninguém.



12.

Martin se separou de Tito na saida do bar e comegou a andar para o
parque. Subiu as escadas da antiga quinta, sentiu mais uma vez o forte
cheiro de urina seca que sempre sentia ao passar por ali e sentou-se no
banco de frente para a estdtua, aonde voltava toda vez que aquele amor
parecia estar em crise. Ficou um bom tempo meditando em sua sorte e
atormentando-se com a idéia de que nesse momento Alejandra estava com
outro. Recostou-se e se abandonou a seus pensamentos.



13.

No dia seguinte Martin ligou para a dnica pessoa que podia ver, em vez
de Alejandra: a tinica ponte para o territério desconhecido, ponte acessivel
mas terminando numa regido brumosa e melancélica. Sem falar que seu
pudor, e o de Bruno, ndo o deixava conversar sobre o tinico assunto que
lhe interessava.

Marcou encontro com ele no La Helvética.

— Preciso ver o padre Rinaldini, mas iremos juntos.

Bruno lhe explicou que o padre estava muito doente e que ele acabava
de fazer uma gestdo ao monsenhor Gentile para ver se lhe permitiam
voltar para La Rioja. Mas os bispos o odiavam, e era verdade que Rinaldini
fazia todo o possivel para ser odiado.

— Um dia, quando morrer, vai se falar muito dele. E 0 mesmo caso de
Galli Mainini. Neste pais de rancorosos s6 se comeca a ter um grande
nome quando se deixa de sé-lo.

Andavam pela rua Pert; apertando seu brago, Bruno apontou-lhe um
homem que caminhava na frente deles, ajudado por uma bengala.

— Borges.

Quando estavam perto, Bruno o cumprimentou. Martin viu-se
apertando aquela mio pequena, quase sem ossos e sem vigor. Seu rosto



parecia ter sido desenhado e, em seguida, meio apagado, com uma
borracha. Tartamudeava.

— Este ¢ um amigo de Alejandra Vidal Olmos.

— Caramba... caramba... Alejandra... muito bem.

Levantava as sobrancelhas, observava-o com olhos azuis e aquosos, com
uma cordialidade abstrata e sem destinatério preciso, ausente.

Bruno perguntou-lhe o que estava escrevendo.

— Bem, caramba... — tartamudeou, sorrindo de um jeito entre o
culpado e o malicioso, desse jeito que costumam ter os homens do campo
na Argentina, ironicamente modesto, mescla de secreta arrogincia e
aparente acanhamento, toda vez que examinam um pingo ou que avaliam
a habilidade de alguém trancar tentos. — Caramba... bem... tentando
escrever uma pagina que seja mais que um rascunho... ha, hal...

F. tartamudeava fazendo com o rosto uma série de tiques brincalhdes.

F, enquanto caminhavam para a casa de Rinaldini, Bruno revia Méndez
dizendo com sarcasmo: Conferencista para senhoras da oligarquia! Mas
tudo era muito mais complexo do que Méndez imaginava.

— I curioso a qualidade e a importancia que tem neste pafs a literatura
fantdstica — disse Bruno. — A que se deve isso?

Timidamente Martin lhe perguntou se nio podia ser conseqiiéncia de
nossa desagradavel realidade, uma evasio.

— Nio. A realidade norte-americana também ¢é desagradavel. Deve
haver outra explicacdo. Quanto ao que Méndez pensa de Borges...

Sorriu.

— Dizem que é pouco argentino — Martin comentou.

— O que poderia ser sendo argentino? E um tipico produto nacional.
Até seu europeismo é nacional. Um europeu nio é europeista: é europeu,
simplesmente.

— Acha que ele é um grande escritor?

Bruno ficou pensando.



— Nio sei. S6 sel que sua prosa é a mais notdvel que hoje se escreve em
castelhano. Mas ele é preciosista demais para ser um grande escritor. Vocé
imagina Tolstol tentando deslumbrar com um advérbio, quando estd em
jogo a vida ou a morte de um personagem? Mas nio vd pensar que tudo
nele é bizantino. Tem algo muito argentino em suas melhores coisas: certa
nostalgia, certa tristeza metafisica...

Andou um trecho em siléncio.

— Na verdade, dizem muitas bobagens sobre o que deve ser a literatura
argentina. O importante é que seja profunda. Tudo o mais é acréscimo. F,
se ndo for profunda, ndo adianta nada pér em cena gatichos ou
compadritos.™ O escritor mais representativo da Inglaterra elisabetana foi
Shakespeare. Contudo, muitas de suas pecas nem sequer se passam na
Inglaterra.

Depois acrescentou:

— ... . 0 que eu acho mais engragado é que Méndez repudia a
influéncia européia em nossos escritores: baseado em qué? E isso é o mais
divertido: numa doutrina filosé6fica elaborada pelo judeu Marx, o alemio
Fngels e o grego Herdclito. Se t6ssemos conseqiientes, segundo esses
criticos, teriamos de escrever em querandi sobre a caca ao avestruz. Tudo o
mais seria adventicio e antinacional. Nossa cultura vem de 14: como
podemos evitar? E por que evitar? Ndo me lembro de quem disse que néo
lia para nio perder a originalidade. J4 imaginou? Se alguém nasceu para
fazer ou dizer coisas originais, ndo vai se perder lendo livros. Se nio
nasceu para isso, nada perderd lendo livros... Além do mais, ¢ isso é a
novidade, estamos num continente diferente e forte, tudo se passa num
sentido diferente. Faulkner também leu Joyce e Huxley, Dostoievski e
Proust. O que querem? Uma originalidade total e absoluta? Nio existe.
Nem em arte nem em nada. Tudo se constréi sobre o que havia antes. Nio
ha pureza em nada humano. Os deuses gregos também eram hibridos e
estavam infectados (é modo de dizer) por religides orientais e egipcias. H4

um fragmento de O moinho a beira-rio em que uma mulher experimenta



um chapéu diante do espelho: é puro Proust. Quer dizer, é o germe de
Proust. Tudo o mais é desenvolvido por Eliot. Um desenvolvimento
genial, quase canceroso, mas, ainda assim, desenvolvimento. O mesmo se
passa num conto de Melville, acho que se chama Bertleby ou Bartleby ou
algo parecido. Quando o li, impressionou-me um certo clima kafkiano. F
tudo € assim. Nés, por exemplo, somos argentinos até quando renegamos o
pais, como Borges costuma fazer. Sobretudo quando renegamos com
verdadeira raiva, como Unamuno faz com a Espanha; tal como esses ateus
violentos que péem bombas numa igreja, o que é uma forma de acreditar
em Deus. Os verdadeiros ateus sio os indiferentes, os cinicos. F. o que
poderiamos chamar de ateismo da pdtria sdo os cosmopolitas, esses
individuos que vivem aqui como poderiam viver em Paris ou em Londres.
Vivem num pais como num hotel. Mas sejamos justos: Borges ndo é um
desses, acho que este pais lhe déi, de alguma maneira, embora, é claro,
ndo tenha a sensibilidade ou a generosidade para que lhe doa o mesmo
pais que dé1 a um pedo do campo ou ao operdrio de um frigorifico. E af ele
demonstra a sua falta de grandeza, a incapacidade para entender e sentir a
totalidade da pétria, até em sua imunda complexidade. Quando lemos
Dickens ou Faulkner ou Tolstoi sentimos essa compreensio total da alma
humana.

— E Giiiraldes?

— Em que sentido?

— Quero dizer, esse negdcio do europeismo.

— Bem, sim. Em certo sentido e em alguns momentos, Don Segundo
Sombra parece ter sido escrito por um francés que tivesse vivido no pampa.
Mas, veja bem, Martin, observe que eu disse “em certo sentido”, “em
alguns momentos”... O que significa que esse romance nio poderia ter sido
escrito por um francés. Acho que é fundamentalmente argentino, embora
os gatichos de Lynch sejam mais verdadeiros que os de Giiiraldes. Don
Segundo é um gaticho mitol6gico, mas ainda assim é tudo menos um

mito. I a prova de que é um mito auténtico é que se entranhou na alma



do nosso povo. Sem falar que Giiiraldes é argentino por sua preocupagio
metafisica. Isso é tipico: em Herndndez, Quiroga, Roberto Arlt.

— Roberto Arlt?

— Nio hd a menor divida. Muitos tolos acreditam que ele é
importante por seu gosto pelo pitoresco. Nao, Martin, quase tudo o que
nele ¢ pitoresco é um defeito. E grande apesar disso. It grande pela
formidavel tensdo metafisica e religiosa dos monélogos de Erdosain. Los
siete locos estd cheio de defeitos. Nio falo de erros estilisticos ou
gramaticais, que ndo teriam importancia. Digo que estd cheio de literatura
entre aspas, de personagens pretensiosos ou apéerifos, como o Astrélogo. E
grande apesar de tudo isso.

Sorriu.

— Mas... o destino dos grandes artistas é bastante triste: quando o
admiram ¢, em geral, por suas fraquezas e seus defeitos.

O préprio Rinaldini abriu-lhes a porta.

Fra um homem alto, de cabelo branquissimo, perfil aquilino e austero.
F:m sua expressdo havia uma intrincada combinagio de bondade, ironia,
inteligéncia, modéstia e orgulho.

O apartamento era muito pobre, abarrotado de livros. Quando
chegaram, ao lado dos papéis e de uma mdquina de escrever havia restos
de pdo e queijo. Timidamente, disfargadamente, Rinaldini tentou tird-los.

— S6 posso oferecer um copo de vinho de Cafayate. — Pegou uma
garrafa.

— Acabamos de ver Borges na rua, padre — Bruno comentou.

Fnquanto arrumava os copos, Rinaldini sorriu. Bruno explicou entio a
Martin que ele tinha escrito coisas muito importantes sobre Borges.

— Bem, mas jd passou muita dgua debaixo da ponte — Rinaldini
comentou.

— Como? O senhor se retificaria?

— Nio — respondeu com um gesto ambiguo —, mas agora diria outras

coisas. Cada dia suporto menos os contos dele.



— Mas gostava muito dos poemas, padre.

— Bem, ¢, de alguns. Mas hd muito bagulho.

Bruno disse que se comovia com os poemas que lembravam a infancia,
a Buenos Aires de antigamente, os velhos pdtios, o passar do tempo.

— E — Rinaldini admitiu. — O que nio tolero sdo seus divertimentos
filos6ficos, se bem que seria mais certo dizer pseudofiloséficos. F um
escritor engenhoso, pseudo-edificante. Ou, como dizem os ingleses,
sofisticado.

— Mas, padre, um jornal francés fala da profundidade filosé6fica de
Borges.

Rinaldini ofereceu cigarros, enquanto sorria, mefistotélico.

— Nio me diga...

Acendeu os cigarros e disse:

— Veja, pegue qualquer desses divertimentos. A biblioteca de Babel, por
exemplo. Ali ele sofistica o conceito de infinito, que confunde com o de
indefinido. Uma distin¢io elementar, ha vinte e cinco séculos estd em
qualquer tratadozinho. E, naturalmente, de um absurdo pode-se inferir
qualquer coisa. Ex absurdo sequitur quodlibet. T, dessa confusio pueril ele
tira a sugestdo de um universo incompreensivel, uma espécie de pardbola
impia. Qualquer estudante sabe, ¢ até me atreveria a conjecturar (como
diria Borges), que a realizacio de todos os possiveis ao mesmo tempo é
impossivel. Posso estar de pé e posso estar sentado, mas nio ao mesmo
tempo.

— E o conto sobre Judas?

— Um padre irlandés me disse um dia: Borges é um escritor inglés que
vai blasfemar nos subtrbios. Conviria acrescentar: nos subtrbios de
Buenos Aires e da filosofia. O raciocinio teoldgico que apresenta o senhor
Borges-Sorensen, essa espécie de centauro escandinavo-portenho,
praticamente ndo tem nem a aparéncia de um raciocinio. I teologia
pintada. Eu também, se fosse pintor da escola abstrata, poderia pintar

uma galinha com um tridngulo e uns pontinhos, mas daf nio poderia tirar



caldo de galinha. Pois bem: esse jogo em Borges é intencional ou natural?
Quer dizer, ele é um sofista ou um sofisticado? Essa burla é intolerdvel em
qualquer homem honrado, embora se diga que ¢ pura literatura.

— No caso de Borges, é pura literatura. Ele mesmo lhe diria.

— Azar o dele.

Agora estava indignado.

— Kssas fantasias benevolentes com Judas denotam uma tendéncia a
frouxidio e a covardia. Recua-se diante das coisas supremas, diante da
bondade e diante da maldade suprema. Assim, hoje um mentiroso nio é
um mentiroso: é um politico. Trata-se, elegantemente, de salvar o diabo: o
diabo nio € tdo negro como o pintam, ora essa!

Olhou-os como que pedindo satisfacéo.

— Na verdade, é o contrério: o diabo é mais negro do que essa gente
pinta. Nio sdo maus fil6sofos, o pior para eles é que sdo maus escritores.
Porque ndo percebem nem sequer essa realidade psicoldgica capital que
Aristételes jd enxergara. Isso que Edgar Poe chamou the imp of perversity.
Os grandes escritores do século passado jd viram isso com lucidez: desde
Blake até Dostoievski. Mas, claro...

Nio completou a frase. Olhou um momento pela janela e depois
concluiu dizendo, com seu sorriso sutil:

— Por isso Judas anda solto na Argentina... I o patrono dos ministros da
Fazenda, pois tirou dinheiro de onde nio tinha ocorrido a ninguém tirar.
Entretanto, pobre alma, Judas ndo sonhou em governar. E agora em nosso
pais parece que estd prestes a obter ou jd obteve postos do governo. Bem,
com governo ou sem governo, Judas termina sempre enforcado.

Depois Bruno lhe explicou suas gestdes com o monsenhor Gentile.
Rinaldini fez um movimento com a mio e sorriu com certa ironia
resignada e bondosa.

— Nio se desgaste a toa, Bassdn. Os bispos ndo me largardo. F, quanto a

esse monsenhor Gentile, que infelizmente é seu parente, em vez de fazer



politicagem eclesidstica, seria melhor que lesse o Evangelho de vez em
quando.
Foram embora.

Ali ele fica, sozinho, pobre, com sua batina puida, Martin pensou.

* Tipo popular, fanfarrao, provocador, afetado no comportamento e no modo de vestir,
retratado no tango Bailarin compadrito como um “dandi, penteado com gomalina,
dangando milonga com ares de importancia e exibindo sua elegancia”. (N. T.)



14.

Alejandra continuava invisivel e Martin se refugiava em seu trabalho e
na companhia de Bruno. Foram tempos de tristeza meditativa: ainda nio
tinham chegado os dias de tristeza cadtica e tenebrosa. Parecia o estado de
espirito ideal para o outono em Buenos Aires, outono nio s6 de folhas
secas e céus cinza e garoas, mas também de desconcerto, de neblinoso
descontentamento. Todos tinham receio de todos, as pessoas falavam
linguas diferentes, os coragdes ndo batiam ao mesmo tempo (como
acontece em certas guerras nacionais, em certas glorias coletivas): havia
duas nagdes no mesmo pais, e essas nacdes eram inimigas mortais,
observavam-se confusamente, estavam mutuamente ressentidas. E Martin,
que se sentia sé, interrogava-se a respeito de tudo: da vida e da morte, do
amor ¢ do absoluto, de seu pafis, do destino do homem em geral. Mas
nenhuma reflexdo era pura, pois se fazia inevitavelmente a partir de
palavras e recordacdes de Alejandra, em torno de seus olhos cinza-
esverdeados, no fundo de sua expressdo raivosa e contraditéria. E, de
repente, ela parecia ser a pétria. Ndo a mulher bonita, mas convencional,
das gravuras simbdlicas. Pétria era infincia e mie, era lar e ternura; e isso
Martin ndo tivera. E, como Alejandra era mulher, poderia ter-lhe sido, em
certa medida, de certo modo, calor e mie; mas ela era um territério escuro

e tumultuado, abalado por terremotos, varrido por furacoes. Tudo se



misturava em sua mente angustiada e como que nauseada, e tudo rodava
vertiginosamente em torno da figura de Alejandra, até quando ele pensava
em Perén e em Rosas, pois aquela moca descendente de unitarios e no
entanto partiddria dos federalistas, aquela simula contraditéria e viva da
historia argentina, parecia sintetizar, a seu ver, tudo o que nela havia de
cadtico e divergente, de demoniaco e dilacerado, de ambiguo e opaco. E
entdo ele revia o pobre Lavalle, adentrando no territério silencioso e hostil
da provincia, perplexo e rancoroso, talvez meditando no mistério do povo
em longas e pensativas noites de frio, enrolado em seu poncho azul-claro,
taciturno, olhando as labaredas furta-cor da fogueira, talvez ouvindo o eco
apagado de quadrinhas hostis cantadas por camponeses anonimos:

Cielito y cielo nublado,
por la muerte de Dorrego,
enlttense las provincias,
lloren, cantando este cielo.

E Bruno, a quem se agarrava, a quem olhava com uma ansia inquisitiva,
também parecia carcomido pelas dividas, indagando eternamente o
sentido da vida em geral e do ser e ndo ser naquela obscura regido do
mundo onde viviam e sofriam: ele, Martin, Alejandra, e os milhdes de
habitantes que pareciam perambular em Buenos Aires como num caos,
sem que ninguém soubesse onde estava a verdade, sem que ninguém
acreditasse firmemente em nada; os velhos como don Pancho (Bruno
pensava) vivendo no sonho do passado, os aventureiros fazendo fortuna
sem se importar com coisa alguma e com ninguém, os professores cinicos
que se adaptavam a nova ordem ensinando o que antes haviam repudiado,
os estudantes lutando contra Perén e aliando-se de fato a hipdcritas e
aproveitadores defensores da liberdade, e os velhos imigrantes sonhando
(eles também) com outra realidade, uma realidade fantdstica e distante,



como o velho D’Arcdngelo olhando para aquele territério j4 inalcancdvel e

murmurando

Addio patre e madre,
addio sorelli e fratelli.

Palavras que um imigrante-poeta teria dito ao velho, na hora em que o
navio se afastava das costas de Reggio ou de Paola, e em que homens e
mulheres, com a vista cravada nas montanhas do que outrora fora Magna
Grécia, olhavam, mais que com os olhos do corpo (fracos, precérios e
finalmente incapacitados), com os olhos da alma, esses olhos que
continuam a ver as montanhas e castanheiras através dos mares e dos
anos: fixos e insensatos, indomaveis diante da miséria e das vicissitudes, da
distancia e da velhice. Olhos com que o velho D’Arcdngelo
(grotescamente ataviado com sua cartolinha puida e verde, simbolo
caricaturesco e comico do tempo e da Frustra¢io, impdvido, mansa mas
loucamente) via a sua distante Caldbria enquanto Tito o olhava com seus
olhinhos sarcdsticos, tomando mate, pensando “puta merda, se eu tivesse
dinheiro”. Portanto (pensava Martin, olhando para Tito, que olhava para o
pai), o que é a Argentina? Perguntas as quais muitas vezes Bruno lhe
responderia, dizendo-lhe que a Argentina nio era s6 Rosas e Lavalle, o
gaticho e o pampa, mas também — e de que maneira tio trigical — o
velho D’Arcangelo com sua cartolinha verde e seu olhar absorto, e seu
filho Humberto J. D’Arcdngelo, com sua mistura de ceticismo e ternura,
rancor social e inesgotdvel generosidade, sentimentalismo ficil e
inteligéncia analitica, desesperanca cronica e ansiosa e permanente espera
de ALGO. “Nés, argentinos, somos pessimistas (dizia Bruno) porque temos
grandes reservas de esperancgas e ilusdes, pois para ser pessimista é
necessdrio, previamente, ter esperado alguma coisa. Este ndo é um povo
cinico, embora repleto de cinicos e oportunistas; é, antes, um povo de

gente atormentada, que é o extremo oposto, jd que o cinico se acomoda



com qualquer coisa e nada lhe importa. Para o argentino, tudo importa,
por qualquer bobagem ele perde as estribeiras, amargura-se, protesta, sente
raiva. O argentino estd descontente com tudo e consigo mesmo, é
rancoroso, cheio de ressentimentos, é dramdtico e violento. Sim, a
nostalgia do velho D’Arcdngelo — Bruno comentava, para si mesmo. —
... Mas € que tudo aqui era nostdlgico, pois devia haver poucos paises no
mundo em que esse sentimento fosse tdo reiterado: nos primeiros
espanhdis, que sentiam saudades de sua pétria distante; depois, nos indios,
que sentiam saudades de sua liberdade perdida, de seu préprio sentido da
existéncia; mais tarde, nos gaichos deslocados pela civilizagio gringa,
exilados em sua prépria terra, rememorando a época de ouro de sua
independéncia selvagem; nos velhos patriarcas crioulos, como don
Pancho, que sentiam que aquele lindo tempo da generosidade e da cortesia
tornara-se o tempo da mesquinharia e da mentira; e nos imigrantes, enfim,
que sentiam saudades de sua velha terrinha, de seus costumes milenares,
suas lendas, seus natais perto da lareira. £ como nio entender o velho
D’Arcdngelo? Pois, 4 medida que nos aproximamos da morte, também nos
aproximamos da terra, e ndo da terra em geral, mas daquele pedaco,
daquele infimo (mas tdo querido, tdo lembrado!) pedaco de terra em que
passamos nossa infincia, em que tivemos nossas brincadeiras e nossa
magia, a irrecuperdvel magia da irrecuperdvel infincia. E entdo nos
lembramos de uma drvore, de um cachorro, do rosto de um amigo, de um
caminho poeirento durante a sesta de verdo, do canto das cigarras, de um
riachinho. Coisas assim. Nada de coisas grandes, e sim pequenas e
modestissimas coisas, mas que nesse momento anterior 4 morte adquirem
inacreditdvel magnitude, mais ainda quando, neste pais de emigrantes, o
homem que vai morrer s6 pode se defender com a recordagio, tdo
angustiosamente incompleta, tao transparente e pouco carnal, da drvore
ou do riachinho da infincia, separados ndo apenas pelos abismos do
tempo, mas também por vastos oceanos. F, assim, podemos ver muitos

velhos como D’Arcdngelo, que quase nio falam e o tempo todo parecem



olhar ao longe, quando na verdade olham para dentro, para o mais
profundo de sua memoria. Porque a memédria é o que resiste ao tempo e a
seus poderes de destrui¢io, e é algo assim como a forma que a eternidade
pode assumir nesse transito incessante. £ mesmo se vamos mudando
(nossa consciéncia, nossos sentimentos, nossa dura experiéncia) com os
anos, e se também nossa pele e nossas rugas vio se tornando prova e
testemunho desse trinsito, hd algo dentro de nés, bem 14 dentro, em
regides bem escuras, que se agarra com unhas e dentes a infincia e ao
passado, 4 raca e a terra, a tradi¢do e aos sonhos, que parece resistir a esse
trdgico processo: a memoria, a misteriosa memoria de nés mesmos, do que
somos e do que fomos. Sem a qual (e entdo, como deve ser terrivel!, Bruno
pensava) esses homens que a perderam, como numa explosido formidavel e
destrutiva daquelas regides profundas, sdo folhas ténues, inseguras e
levissimas arrastadas pelo vento do tempo, furioso e insensato.”



15.

Até que uma tarde aconteceu uma coisa assombrosa: no cruzamento da
Leandro Alem com a Cangallo, enquanto esperava o trélebus, quando o
trinsito parou ele viu Alejandra com aquele homem, dentro de um
Cadillac esporte.

Eles também o viram, e Alejandra empalideceu.

Bordenave disse-lhe para entrar e ela ficou no meio dos dois.

— Encontrei a sua amiga esperando o 6nibus também. Que
coincidéncia. Aonde vocé vai?

Martin lhe explicou que ia para casa, em La Boca.

— Bem, entdo o deixaremos primeiro.

Por qué?, perguntou-se Martin, como tendo uma vertigem. Aquele
“primeiro” era uma palavra que geraria perguntas angustiantes.

— Nio — disse Alejandra —, descerei antes. Aqui mesmo, na avenida
de Mayo.

Bordenave a olhou, surpreso; ou pelo menos foi essa a impressio de
Martin quando mais tarde refletiu sobre o encontro, notando que a
surpresa de Bordenave também era surpreendente.

Quando Alejandra desceu, Martin lhe perguntou se queria que a
acompanhasse, mas ela disse que estava muito apressada e era melhor se



verem mais tarde. Porém, quando ia se afastar, titubeou, virou-se e disse
que o esperaria no Jockey Club no dia seguinte as seis da tarde.

Bordenave ficou calado, e quase hostil, durante o resto do trajeto até La
Boca, enquanto Martin tentava analisar o curioso encontro. Sim, era
possivel que o homem tivesse encontrado Alejandra por acaso. Ele mesmo
ndo a encontrara por acaso? Tampouco era estranho que, ao reconhecé-la
na rua, a tivesse convidado para entrar, dado o seu temperamento
mundano. Em suma, nada disso era surpreendente. O espantoso é que
Alejandra tivesse aceitado. Além disso, por que Bordenave ficara surpreso
quando ela disse que desceria na avenida de Mayo? Essa reacdo podia
indicar que estavam juntos intencionalmente, e ndo por acaso, e que ela
resolvera descer antes para mostrar a Martin que ndo havia nada entre ela
e aquele individuo, além desse encontro fortuito; resolucio que
surpreendia Bordenave, necessariamente, a tal ponto que ele ndo
conseguira evitar esse gesto revelador. Martin sentiu que algo ruira em seu
espirito, mas tentou nio se entregar ao desespero, e com obstinada lucidez
continuou analisando o episédio. Com certo alivio, pensou entdo que a
surpresa de Bordenave podia ter outro motivo: ao entrar no carro ela lhe
dissera que ia para casa, em Barracas (como de fato demonstrava o trajeto
pela rua Leandro Alem, em direcdo sul), mas, temendo que Martin
pudesse desconfiar de alguma coisa se ela ficasse com Bordenave depois
que ele descesse em La Boca, resolveu descer na avenida de Mayo; e a
decisdo repentina e contraditéria chamou a aten¢ido de Bordenave. Tudo
bem, mas por que esse homem ficara hostil, amuado? Bem, porque sem
divida pretendia flertar com Alejandra quando estivessem a s6s e a decisdo
dela frustrara seu plano. Havia, porém, um motivo para davida: por que
Alejandra recusara a companhia de Martin? Nio se encontraria com
Bordenave mais tarde, no lugar para onde certamente estavam indo?
Detalhe trangiilizador: como Alejandra poderia ter entrado em contato
com Bordenave, sendo por acaso? Nio o conhecia, ignorava seu endereco,

e, quanto a Bordenave, nem sabia o nome de Alejandra.



F, no entanto, uma estranha sensacdo levava-o a analisar repetidas vezes
aquela entrevista, aparentemente trivial, mas que agora, a luz desse novo
encontro, adquiria uma importincia singular. Anos depois da morte de
Alejandra, Martin convenceu-se de uma coisa que, naquele momento, foi
apenas uma insidiosa suspeita: Bordenave tivera algo a ver com a decisio
impulsiva de Alejandra, quando ela o mandou ver Molinari, apés o
encontro no Plaza. Os fatos que culminaram com o suicidio dela e a
tltima conversa que Martin teve com Bordenave iriam lThe mostrar um dia
o papel desempenhado por esse homem no drama. E quando, anos depois,
falasse com Bruno, ndo poderia deixar de lembrar com triste ironia o
detalhe de ter sido ele, Martin, quem o pusera no caminho de Alejandra.
F. mais uma vez recordaria, com uma minuciosidade quase maniaca, os
detalhes da primeira entrevista no Plaza, entrevista banal que teria
desaparecido de vez no nada dos episédios sem significado se os
acontecimentos finais ndo tivessem jogado uma luz inesperada e horrenda
sobre essa espécie de manuscrito esquecido.

Mas por ora Martin era incapaz de chegar a essas implicagdes finais.
Passava em revista a conversa no Plaza e lembrava-se de que, na hora de
apresentar Bordenave a Alejandra, produziu-se um brilho fugacissimo em
seus olhos, brilho que precedeu o endurecimento de toda a sua expressio.
Mas era bem possivel (Bruno pensava) que esse detalhe fosse uma falsa
recordagdo, percebido gragas a lucidez retrospectiva que as catéstrofes nos
conferem, ou imaginamos nos conferir, quando dizemos “agora me
lembro de ter ouvido um barulho suspeito”, e na verdade o barulho é um
detalhe acrescentado pela imaginagdo aos fatos verdadeiros e simples da
memoria —forma habitual de o presente influir no passado, modificando-
o, enriquecendo-o e deformando-o com indicios premonitdrios.

Martin tentou se lembrar, palavra por palavra, do que Bordenave dissera
naquele encontro, mas nada era importante, ou, pelo menos, importante
para o seu problema. Pois disse que aqueles italianos — referéncia aos dois

homens que estavam ali, e que ele apontava com um movimento facial



bem cinico — eram todos iguais: todos eram engenheiros, advogados,
comendadores. Mas na verdade eram uns ladrdes, e que por isso a gente
tinha de andar sempre armado de escopeta. E Martin recordava que,
enquanto isso, sem olhd-lo, Alejandra, com um repentino mau humor,
fazia intrincados desenhos num guardanapo de papel. A primeira palavra
que aprendem a dizer (Bordenave continuava) é corruzione, e entio a
gente precisa lembrar a eles que os infelizes que eles mandavam para lutar
contra os ingleses na Africa desmontavam os tanques no meio do
caminho. Aqueles italianos atrapalhavam tudo. Nio acertavam uma:
davam dinheiro a quem nio deviam dar, ndo davam a quem deviam. Por
isso, quando foram vé-lo, ele comegou a rir: como? nio tinham molhado a
mio de Bevilacqua? Para mexer com eles, sublinhara que era um
sobrenome italiano e que, apesar do significado do préprio nome, o sujeito
costumava beber coisa muito mais cara do que dgua. Acrescentando
“vocés, que sdo italianos, poderdo apreciar a piada”, mas maldito chiste:
eles ndo acharam a menor graga. Pequenas vingancgas que a gente faz, que
diabos! Pois ndo vinham para c4 para se fazer de puros?... Além disso —
como também teve de lhes dar a entender —, se eram tdo delicados, por
que entravam no jogo? T4o sujo era quem recebia a propina como quem
lhe oferecia. Martin o olhava com espanto. Quando, ap6s a morte de
Alejandra, voltou a examinar cada cena em que ela estava presente,
concluiu que naquele momento Bordenave estava falando justamente
para Alejandra, fato surpreendente para Martin, pois ndo conseguia
entender como pretendia conquistd-la contando coisas semelhantes.
Depois, continuou falando dos politicos: eram todos corruptos. Nio se
referia, € claro, a esses peronistas: falava de todos, falava em geral, dos
conselheiros municipais de 1936, do affaire do Palomar, da negociata da
Coordinaciéon. Em suma, era coisa que ndo acabava mais. Quanto aos
industriais, eles se queixavam (Martin pensou em Molinari), mas jamais
tinham ganhado tanto como agora, embora dissessem bobagens quando

falavam da corrupgio, da impossibilidade de se importar até mesmo uma



agulha de croché sem propina, dos operdrios que as vezes querem e as
vezes ndo querem trabalhar. Em suma, toda a ladainha. Mas quando —
perguntava-se —, quando a inddstria ganhara as fortunas colossais destes
tltimos anos? Tinham empanturrado a populagdo com essas maquinas de
lavar roupa. Nio havia caboclo que ndo tivesse sua batedeira elétrica. Os
militares? De coronel para cima, e salvo honrosas excecoes, salvo algum
louco que ainda acreditava na pdtria, todos se vendiam, em troca de
autorizag¢des para comprar carros € de licengas de importagio. Os
operdrios? S se interessavam em viver bem, ter sua gratificacdo de fim de
ano, saber se o River ou o Boca venceram, cobrar suas suculentas
indenizacgoes ao serem demitidos — outra inddstria nacional! — ter suas
férias pagas e um dia de folga para o “Santo Perén”. Rindo, comentou:
“Para virarem burgueses, s6 falta um capitalzinho”. Depois, mexendo o
gelo do uisque com o dedo indicador, continuou: “Levar vantagem, s6
querem levar vantagem”. Com dinheiro em cima da mesa, nada neste pafs
era negado. Se alguém tinha fortuna, nem que fosse um bandido, era
coberto de atencdes, virava um doutor, um cavalheiro. Em suma: aqui nio
havia por que se esfalfar e arrancar os cabelos, tudo era podre e nada tinha
jeito. A gringalhada prostituira o pais e esta jd ndo era a nacdo que levara a
liberdade ao Chile e ao Peru. Hoje, era uma nagio de empistolados, de
covardes, de napolitanos mafiosos que controlavam as apostas da quiniela,
de compadritos, de aventureiros internacionais, como os que estavam ali,
de vigaristas e de torcedores de futebol. Foi entdo que se levantou,
estendeu-lhe a mio e terminou dizendo a Martin que nio se preocupasse,
que a agdo de despejo nio seria executada. Quando sairam, ele e Alejandra
atravessaram a rua e sentaram-se num banco, olhando o rio. Lembrava-se
de cada gesto de Alejandra quando lhe perguntou o que achara daquele
homem: ela acendeu um cigarro e ele viu, na luz do fésforo, seu rosto
endurecido e sombrio. “O que é que eu posso achar?” — disse. — “Um
argentino!” E depois se calou e tudo indicava que nio diria mais nada. No

momento Martin apenas percebia que a apari¢io de Bordenave ofuscara a



paz interior, assim como a entrada de um réptil num pogo de dgua
cristalina cuja dgua nos prepardvamos para beber. Entdo Alejandra disse
que estava com dor de cabeca e preferia ir para casa, deitar-se. . quando
iam se separar, diante do muro da rua Rio Quarto, disse-lhe, num tom
desagradavel, que falaria com Molinari, mas que ele ndo alimentasse
nenhuma ilusio.

Quando ele examinou aquele velho documento de sua meméria,
sobressairam-se com claridade quase brutal algumas de suas palavras, que
entdo, apds a morte de Alejandra, ganharam um significado inesperado.
Sim: entre a tarde amena em que andavam de maos dadas e a absurda
entrevista com Molinari havia a apari¢do de Bordenave. Alguma coisa
atroz irrompera.



16.

Até que, involuntariamente, foi parar defronte do café de Chichin, e ao
entrar ouviu o Louco Barragin, que, como sempre, bebia uma pinga sem
parar de pregar, dizendo Vém tempos de sangue e fogo, rapazes, ameagando,
admoestando e profetizando, com o indicador direito, os marmanjos que
cagoavam dele, incapazes de levar a sério nada que nio fosse Perén ou o
jogo de domingo do Ferrocaril Oeste, enquanto Martin pensava que
Alejandra havia empalidecido na hora em que se encontraram, mas era
bem provavel que fosse impressio dele, j4 que ndo era ficil enxergd-la ali
entre os dois, debaixo da capota: dado de suma importancia, é claro, pois
indicaria que o encontro com Bordenave nio era casual, e sim combinado,
mas, como ¢ quando, meu Deus? Como e quando? Tempos de vinganga,
rapazes e, fingindo escrever letras enormes com a mio direita no ar,
prosseguia: estd escrito, no que a rapaziada rolava de rir, e Martin refletia
que o fato de ter empalidecido também nio era um dado inequivoco, pois
podia corresponder a vergonha de ser flagrada por Martin ao lado de um
individuo que ela demonstrara desprezar. E, além disso, como podiam ter
marcado um encontro se ela ignorava onde Bordenave morava e se lhe
parecia inimagindvel até para a imaginac¢do mais fértil que ela tivesse
procurado na lista o endereco ou o niimero de telefone dele e tivesse
ligado? Tempos de sangue e fogo, porque o fogo terd de purificar esta cidade



maldita, esta nova Babilénia, porque somos todos pecadores embora restasse
a possibilidade de que houvessem se encontrado no bar do Plaza, bar que
evidentemente Alejandra freqiientava ou tinha freqiientado antes, como
revelava a precisdo com que o guiou naquele encontro, de modo que teria
entrado no bar (mas para fazer o qué, meu Deus? Para fazer o qué?) e, ao
encontrar Bordenave, podia ter surgido uma conversa, casual, mais
provavelmente por iniciativa dele, jd que era, sem a menor ddvida, um
mulherengo e um mundano. Sim, riam, bando de vagabundos, mas eu lhes
digo que temos de passar pelo sangue e pelo fogo e embora todos rissem, e
até o préprio Barragdn de vez em quando parecesse acompanhé-los na
chacota, pois era um boa-praga, seus olhos adquiriram um fulgor ao se
fixarem em Martin, fulgor talvez profético, mesmo sendo o de um
modesto profeta de bairro, bébado e rude (mas, como pensaria Bruno, o
que sabemos sobre os instrumentos que o destino escolhe para insinuar
obscuramente suas intengdes? E serd que, dada a ambigua perversidade
com que costuma proceder, ndo poderia enviar suas mensagens ardilosas
por criaturas que raramente levamos a sério, como os loucos e as
criangas?), e como se outra pessoa falasse, e ndo a que brincava com os
rapazes do bar, acrescentou mas vocé, garoto, vocé ndo, porque vocé tem de
salvar a todos nds e todos se calaram, e um siléncio cercou as palavras
inesperadas do louco, embora os rapazes logo voltassem a carga e lhe
perguntassem ei, louco, diga que nimero vai dar amanha, mas Barragin,
balancando a cabega, tomando sua cachacinha, respondia riam, sim, mas
vocés jd vdo ver o que lhes digo, vdo ver jd, jd, com seus préprios olhos,
porque esta cidade corrompida precisa ser castigada e Alguém tem de vir
porque o mundo ndo pode continuar assim momento em que Martin,
impressionado, olhando fixamente, ligou suas palavras a outras de
Alejandra a respeito de sonhos premonitérios e de purificagio pelo fogo.
— Tiraram-nos Cristo, ¢ o que nos deram, em troca? Carros, avides,
geladeiras. Mas vocé, Chichin, e pego-o por acaso, vocé é mais feliz agora

que tem geladeira elétrica do que quando vinha o coxo Acufia com as



barras de gelo? Vamos supor, é uma suposi¢io, que amanha vocé,
Loidcono, possa ir a Lua — frase que foi saudada com risadinhas —, mas
estou lhes dizendo, seus imbecis, que é uma suposicio, ora essa! Vocé vai
ser mais feliz do que agora por causa disso?

— Mas tu estd falando de que felicidade, 6 cara — Loidcono retrucou
com raiva —, se eu nunca fui feliz nesta vida filha-da-puta?

— Bom, tudo bem, estou dizendo que é uma suposi¢io. Mas eu
pergunto: vocé seria mais feliz se fosse a Lua?

— F eusei ld4 — Loidcono respondeu, zangado.

Mas o Louco Barragin prosseguia sua pregacio, sem ouvi-lo, jd que sua
pergunta era retérica:

— Por isso eu lhes digo, rapazes, que a felicidade a gente tem de
procurar dentro do coracdo. Mas para isso Cristo precisa voltar. A gente se
esqueceu Dele, se esqueceu de Seus ensinamentos, se esqueceu de que Ele
sofreu o martirio por nossa culpa e para nossa salvacdo. Somos um bando
de mal-agradecidos e uns canalhas. E, se Ele vier de novo, pode ser que a
gente nem o reconhega e até o leve na galhofa.

— Quem te garante — Diaz retrucou — que vocé nio ¢é Cristo, e que
agora a gente esteja tirando sarro com a sua cara?

Todos riram, comemorando a sacada de Diaz, mas Barragdn,
balangando a cabe¢a com um bom sorriso de bébado, prosseguiu, com a
lingua cada vez mais pastosa:

— Estamos todos tristes.

Alguns protestaram, disseram eu ndo, violdo etc.

— Estamos todos tristes, rapazes. Ndo nos enganemos. E por que
estamos todos tristes? Porque nosso coragio estd insatisfeito, porque
sabemos que somos uns miserdveis, uns canalhas. Porque somos injustos,
ladrdes, porque temos a alma cheia de 6dio. F todos correm. Para qué?, eu
lhes pergunto. Para onde? Todos lutam para juntar uns trocados: para qué?
Serd que nés todos ndo vamos morrer? E para que desejamos a vida se ndo
acreditamos em Deus?



— Bem, chega, termina logo isso — Loidcono declarou. — Vocé
também faz das suas, louco. Muito Deus pra cd, muito Cristo pra 14,
muito disso aqui, 6 — e apontava os préprios libios —, mas deixa a tua
mulher trabalhar feito um burro de carga para te sustentar, enquanto vocé,
aqui, 6, dd-lhe de conversa-hada.

O Louco Barragin observou-o com um olhar bondoso. Bebeu um
golinho de pinga e perguntou:

— F quem te disse que eu ndo sou um patife?

Mostrou seu copinho de pinga queimada e continuou, em tom de
tristeza:

— Fu, minha gente, sou um bébado e um maluco. Me chamam de
Louco Barragin. Eu encho a cara, passo o dia zanzando por ai e pensando,
enquanto a patroa dd duro de sol a sol. Que é que eu vou fazer? Nasci
assim e vou morrer assim. Fu sou um patife, ndo nego. Mas nio ¢é disso
que eu estou falando com vocés, minha gente. Nio se diz que as criancas e
os loucos falam a verdade? Bem, eu sou louco, e muitas vezes, juro por
esta cruz, nem sei do que eu estou falando.

Todos riram.

— Riam, sim. Mas eu lhes digo que Jesus Cristo me apareceu uma
noite e me disse: Louco, o mundo precisa ser purgado com sangue e fogo,
uma coisa muito grande tem de acontecer, o fogo caird sobre todos os
homens, e digo-lhe que nio ficard pedra sobre pedra. Isso o Cristo me
disse.

Os rapazes rolavam de rir, menos Loidcono.

— E, minha gente, continuem, vdo em frente. Riam e depois me
contem. Aqui s6 tem um que sabe o que eu digo.

As risadas cessaram, e um siléncio cercou estas tltimas palavras. Mas
logo todos voltaram as gozacdes e depois comegaram a fazer apostas para o
jogo do domingo.

Mas Martin olhava o Louco, enquanto voltavam a sua memoria as

outras palavras de Alejandra sobre o fogo.



17.

Alejandra nio foi. Mas Wanda apareceu, com um recado: ndo poderia
vé-lo nesta semana.

— Muito trabalho — acrescentou, olhando seu isqueiro com musica.

— Muito trabalho — Martin repetiu, enquanto, perversamente, surgia-
lhe a imagem de Bordenave.

Wanda se limitou a acender e apagar o isqueiro vdrias vezes.

— FEla vai lhe telefonar.

— Tudo bem.

Um grande peso impediu-lhe de se levantar depois que Wanda foi
embora, mas afinal se levantou e foi ligar para Bruno. Falava com timidez,
nio lhe dizia que desejava vé-lo, mas Bruno sempre acabava insistindo
para que ele fosse.

Sentou-se num canto, e Bruno tentou distrai-lo comentando outras
colsas.

— Conhece Molina Costa?

— Nio.

— A propriedade dele fica ao lado da fazenda de um senhor chamado
Pearson Spaak. O filho desse senhor, Willie, criticava-o por andar de calgas
breeches, enquanto ele préprio vestia sempre as bombachas crioulas e

nunca montava um cavalo inglés. Molina lhe disse: “Meu amigo, vocé



precisa de tudo isso porque se chama Pearson Spaak; mas eu, como me
chamo Molina Costa, posso me dar ao luxo de andar de breeches”.

Bruno riu com gosto, um riso que Martin nio notara antes. Pelo visto,
achara muita graca na anedota. Quando se acalmou, disse:

— E indubitével que nosso empenho recente em rejeitar tudo o que é
europeu traduz um forte sentimento de inseguranca. Nao? Aqui, os grupos
nacionalistas estdo cheios de individuos que se chamam Kelly ou
Rabufetti.

Tirou os 6culos e os limpou, com aquela mania de manté-los
impecdveis, ou talvez fosse um simples tique. Vistos sem as lentes grossas,
seus olhos cresciam subitamente e conferiam a seu rosto uma curiosa
impressdo de nudez que deixava Martin quase envergonhado. Além disso,
o olhar de Bruno ficava mais absorto e meio desamparado diante de um
Universo minucioso e rico.

Falou do livro que estava lendo, sobre o tempo, e explicou a diferenca
entre o tempo dos astrénomos e o do homem comum. Pensava, porém,
que nada disso poderia ser util para Martin, a ndo ser como mera distragio.
Qualquer consideracido abstrata, mesmo se referindo a problemas
humanos, nio servia de consolo a homem nenhum, nio mitigava
nenhuma tristeza e nenhuma angustia que pode sofrer um ser concreto de
carne e osso, um pobre ser de olhos que miram ansiosos (0 qué? quem?),
uma criatura que s6 sobrevive pela esperancga. Pois felizmente (pensava) o
homem nio é feito apenas de desespero, mas de fé e esperanca; ndo apenas
de morte, mas também de desejo de vida; tampouco unicamente de
soliddo, mas de momentos de comunhio e amor. Se prevalecesse o
desespero, nds todos nos deixariamos morrer ou nos matarfamos, e nio é
isso o que acontece, nem de longe. O que demonstrava, a seu ver, a pouca
importincia da razdo, ja que ndo é razodvel manter esperangas neste
mundo em que vivemos. Nossa razio, nossa inteligéncia, estdo
constantemente nos provando que o mundo € atroz, daf a razdo ser

aniquiladora e levar ao ceticismo, ao cinismo e, por fim, a destruicio.



Mas, felizmente, quase nunca o homem é um ser razodvel, e por isso a
esperanca renasce aqui e acold, no meio de calamidades. E esse préprio
renascer de algo tdo tresloucado, tdo sutil e visceralmente tresloucado, tao
destituido de qualquer fundamento ¢é a prova de que o homem nio é um
ser racional. F, assim, mal os terremotos arrasam uma vasta regido do
Japdo ou do Chile; mal uma gigantesca inundacio liquida centenas de
milhares de chineses na regido do Yang-tsé; mal uma guerra cruel e, para a
imensa maioria de suas vitimas, sem sentido, como a Guerra dos Irinta
Anos, acaba de mutilar e torturar, assassinar e estuprar, incendiar e arrasar
mulheres, criangas e aldeias, e ja os sobreviventes, aqueles que no entanto
assistiram, espantados e impotentes, a essas calamidades da natureza ou
dos homens, esses mesmos seres que nos momentos de desespero
pensaram que nunca mais teriam vontade de viver e que jamais
reconstruiriam suas vidas nem poderiam reconstrui-las ainda se quisessem,
esses mesmos homens e mulheres (sobretudo mulheres, porque a mulher é
a propria vida e a terra-mie, a que jamais perde um derradeiro resto de
esperanca), esses precdrios seres humanos ja comegam de novo, como
formiguinhas idiotas mas herdicas, a levantar seu mundinho cotidiano:
mundo pequeno, é verdade, mas por isso mesmo mais comovente.
Portanto, ndo eram as idéias que salvavam o mundo, nio era o intelecto
nem a razdo, mas justo o contrdrio: as insensatas esperancas dos homens,
sua furia persistente em sobreviver, seu desejo de respirar enquanto for
possivel, seu pequeno, teimoso e grotesco herofsmo cotidiano ante o
infortinio. E se a angtstia ¢ a experiéncia do Nada, algo assim como a
prova ontolégica do Nada, ndo seria a esperanga a prova de um Sentido
Oculto da Existéncia, pelo qual vale a pena lutar? E, sendo a esperanga
mais poderosa do que a angtstia (jd que sempre triunfa, pois do contrario
todos se suicidariam), esse Sentido Oculto ndo é mais verdadeiro, por
assim dizer, do que o famoso Nada?

Ao mesmo tempo, num plano mais superficial, ele dizia a Martin

alguma coisa aparentemente sem relacio com suas reflexdes profundas,



mas na verdade ligadas a elas por vinculos irregulares embora vitais.

— Sempre pensei que gostaria de ser bombeiro.

E, como Martin o olhasse surpreso, comentou, pensando que talvez esse
tipo de reflexdo pudesse ser ttil a sua tristeza, mas com um sorriso que
atenuava tal pretensao.

— Talvez um cabo do corpo de bombeiros. Porque entdo eu me sentiria
dedicado a um ideal comunitdrio, em que realizamos um esforgo para os
outros, e, além disso, correndo perigo, beirando a morte. F como cabo eu
me sentiria, imagino, responsdvel por meu pequeno grupo. Ser para eles a
lei e a esperanca. Um mundinho em que a alma de uma pessoa se
transmita a uma alma coletiva. De tal modo que as tristezas sejam as
tristezas de todos e as alegrias também, e o perigo seja o perigo de todos.
Saber, além disso, que se pode e se deve confiar nos companheiros, que
nesses momentos-limite da vida, nessas zonas incertas e vertiginosas em
que a morte nos enfrenta repentina e furiosamente, eles, os Companheiros,
lutardo contra ela, nos defenderio e sofrerdo e esperardo por nés. E depois,
o destino, pequeno e modesto, de manter o equipamento limpo, os bronzes
brilhando, limpar e afiar os machados, viver com simplicidade esses
momentos que, no entanto, precedem o perigo e talvez a morte.

Tirou os 6culos e limpou-os.

— Diversas vezes imaginei Saint-Exupéry 14 no alto, em seu
avidozinho, lutando contra a tempestade, em pleno Atlantico, heréico e
calado, com seu telegrafista atrds, unidos pelo siléncio e pela amizade,
pelo perigo comum mas também pela esperanga comum; escutando o
ronco do motor, controlando ansiosos a reserva de combustivel, olhando-
se mutuamente. O companheirismo diante da morte.

Pés os 6culos e sorriu, olhando ao longe.

— Bem, talvez a gente admire mais o que ndo é capaz de fazer. Nio sei
se seria capaz de fazer a centésima parte do que fez Saint-Exupéry.
Evidentemente, este é o maior. Mas queria dizer que mesmo em pequena

escala... cabo de bombeiros... Fu, no fundo... o que eu sou? Uma espécie



de contemplativo solitdrio, um indtil. Ndo sei nem mesmo se um dia
conseguirei escrever um romance ou uma peca de teatro. I ainda que
escrevesse... ndo sei se algo assim pode ser compardvel a fazer parte de um
pelotdo e proteger, fuzil na mao, o sono e a vida dos companheiros...
Pouco importa se a guerra ¢ feita por sem-vergonhas, por ladrdes das
financas ou do petréleo: aquele pelotdo, aquele sono protegido, aquela fé
em nossos companheiros, estes serdo sempre valores absolutos.

Martin o olhava com os olhos embacados, estdtico. . Bruno pensou
consigo mesmo: “Bem, no final das contas, ndo estamos todos numa
espécie de guerra? F ndo pertenco a um pequeno pelotdo? E Martin, de
certo modo, ndo ¢ alguém cujo sono eu velo e cujas angtstias eu tento
amenizar e de cujas esperancas eu cuido como de um filhotinho de Thama
no meio de uma violenta tempestade?”.

E logo se envergonhou.

Entdo contou uma piada.



18.

Na segunda-feira esperou seu telefonema, em vio. Na terca,
impaciente, ligou para a boutique. Teve a impressio de que a voz de
Alejandra estava dspera, mas podia ser por causa do trabalho. Diante da
insisténcia de Martin, ela disse que o esperava para tomar um café no bar
da esquina das ruas Charcas e Esmeralda.

Martin correu ao bar e encontrou-a a sua espera: fumava olhando a rua.
O didlogo foi curto porque ela precisava voltar para o atelié. Martin lhe
disse que queria vé-la calmamente, uma tarde inteira.

— E impossivel, Martin.

Ao ver os olhos do rapaz, comecou a bater com a piteira na mesa,
enquanto parecia pensar e fazer contas. Seu cenho estava franzido e sua
expressdo era de preocupacio.

— Ando muito doente — disse afinal.

— O que vocé tem?

— O que eu nio tenho, seria melhor perguntar.

Sonhos atrozes, dores de cabeca (na nuca, que depois se espalhavam por
todo o corpo), faiscas nos olhos.

— E como se tudo isso fosse pouco, esses sinos de igreja. Uma mistura
de hospital e igreja, como vocé vé.



— Entdo é por isso que ndo pode me ver — Martin comentou com leve
sarcasmo.

— Nio, ndo disse isso. Mas tudo se soma, entende?

“Tudo se soma”, Martin repetiu para si mesmo, sabendo que nesse
“tudo” estava o que mais o atormentava.

— Quer dizer que é impossivel me ver?

Alejandra sustentou por instantes o olhar do rapaz, mas logo baixou os
olhos e comecou a bater com a piteira na mesa.

— Bem — disse, enfim —, vamos nos ver amanha de tarde.

— Quanto tempo? — Martin perguntou ansioso.

— Atarde inteira, se vocé quiser — Alejandra acrescentou, sem olhé-lo
e sem deixar de dar batidinhas com a piteira.

Depois, levantando os olhos e ao ver que os de Martin brilhavam,
concluiu:

— Mas com uma condi¢do, Martin.

Os olhos de Martin se apagaram.



10.

No dia seguinte o sol brilhava como naquela segunda-feira, mas o vento
estava forte demais e havia muita poeira no ar. Portanto, tudo era
parecido, mas nada era igual, como se a conjungio favordvel dos astros
daquele dia ja tivesse se desfigurado — temia Martin.

O pacto estabelecido conferia uma paz melancélica ao novo encontro:
falavam suavemente, como dois bons amigos. Mas, por isso mesmo, era
muito triste para Martin. F, talvez inconscientemente (Bruno pensava),
ndo via a hora de descer até o rio e sentar-se de novo no mesmo banco,
assim como se deseja repetir um acontecimento repetindo as férmulas
mdgicas que o provocaram pela primeira vez; mas ignorava, é 6bvio, até
que ponto aquela segunda-feira — que para ele fora perfeita — para
Alejandra fora surdamente angustiante; por isso, ao se repetirem, os
mesmos fatos constituiam para ele motivo de felicidade, para ela causa de
desassossego, sem falar de que costuma ser levemente sinistro voltar aos
lugares que testemunharam um instante de perfeicio.

Mas desceram para o rio e sentaram-se no mesmo banco.

Por longo tempo ndo falaram, num clima de serenidade. Serenidade que
para Martin, contudo, ap0s sua Ingénua esperancga no restaurante, 1a se
colorindo cada vez mais de melancolia, jd que essa paz existia justamente

por causa da condi¢do imposta por Alejandra. E quanto a ela (Bruno



pensava), a serenidade era simplesmente uma espécie de paréntese, tdo
precdrio, tdo insubstancial como o que um doente de cancer consegue
com uma inje¢io de morfina.

Olhavam os barcos, as nuvens.

Também observavam as formigas, que trabalhavam com essa seriedade
acelerada e esforcada que as caracteriza.

— Olhe como produzem — Alejandra comentou. — Segundo Plano
Qiiingtienal.

E. ficou observando uma, a procura de seu caminho, cambaleando
debaixo de uma carga que, proporcionalmente, era como um automével
para um homem.

Seguindo a marcha do bichinho, perguntou:

— Sabe o que Juancito Duarte disse a Zubiza, quando Zubiza chegou
ao inferno?

Sim, essa ele sabia.

— E a do Perén no inferno?

Nio, essa ele ainda ndo conhecia.

Também contaram as piadas do dia sobre Aloé.

Depois Alejandra voltou as formigas.

— Lembra-se do conto de Mark Twain sobre as formigas?

— Nao.

— Umas formigas tém de transportar uma pata de gafanhoto até o
formigueiro: prova de que sdo os bichos mais bobos da criacio. E muito
engracado: uma espécie de alivio, depois de todos esses sentimentalismos
de Maeterlinck e companhia. Vocé nio acha que é o camulo da estupidez?

— Nunca pensel nisso.

— Mas as galinhas sdo piores. Uma tarde, na quinta de Juan Carlos,
passei horas tentando criar um reflexo nelas, com um pedago de pau e
comida. Refiro-me a esses reflexos de Pavlov. Nada feito. Gostaria de ver
Pavlov com as galinhas. So tdo idiotas que no final vocé fica com raiva.
Vocé nio fica com raiva da idiotice?



— Nio sei, depende. Se além de idiota a pessoa é pedante, talvez.

— Nio, nio — ela comentou com entusiasmo. — Estou falando da
idiotice pura, sem qué nem porqué.

Martin a olhou, intrigado.

— Nio creio. E como se uma pedra me desse raiva.

— Nio é a mesma coisa! A galinha ndo é uma pedra: ela se mexe,
come, tem pretensoes.

— Nio sei — Martin comentou, perplexo. — Nio entendo bem por
que ficaria com raiva.

Voltaram ao siléncio, mas cada um imaginando, talvez, coisas
diferentes. Martin, com a impressio de que ela sempre teria sentimentos e
idéias que ele jamais conseguiria entender; e ela (pensava Martin), com
certo desdém. Ou, o que era pior, com um sentimento que ele nem sequer
podia imaginar.

Alejandra pegou na bolsa uma caderneta de enderecos. De dentro tirou
uma fotografia.

— Gosta? — perguntou.

Fra um instantidneo no terraco de Barracas, ela encostada no parapeito.
Alejandra tinha esse rosto profundo e ansioso, essa espera de algo
indefinido que tanto o havia seduzido quando a conheceu.

— Gosta? — perguntou de novo. — E daqueles dias.

De fato, Martin reconheceu a blusa e a saia. Tudo parecia tio distante!
Por que lhe mostrava agora essa fotografia?

Mas ela insistiu:

— Gosta ou nio?

— Claro, como nio vou gostar! Quem tirou?

— Alguém que vocé ndo conhece.

Uma nuvem tenebrosa escureceu o céu melancélico mas sereno.

Depois, enquanto a mantinha nas mios e a olhava com sentimentos
opostos, Martin perguntou, timido:

— Pode me dar?



— Trouxe para lhe dar. Contanto que vocé goste.

Martin se emocionou, ao mesmo tempo que sentia tristeza: parecia ter
um significado de despedida. Disse-lhe algo sobre isso, mas ela nada
respondeu; ficou observando as formigas enquanto Martin escrutava sua
expressao.

Desanimado, baixou a cabeca, e seu olhar caiu na mio de Alejandra,
que estava sobre o banco, ao lado do corpo de Martin, ainda com a
caderneta aberta, na qual se via dobrado um envelope de carta aérea. Os
enderecos que ela anotava na caderneta, as cartas que recebia, tudo
constitufa para Martin um mundo dolorosamente alheio.

E, embora sempre se controlasse a tempo, de vez em quando lhe
escapava uma pergunta infeliz. Dessa vez, também.

— E uma carta de Juan Carlos — disse Alejandra.

— O que diz esse debil6ide? — Martin perguntou, amargo.

— As bobagens de sempre, como vocé pode imaginar.

— Que bobagens?

— Do que Juan Carlos pode falar numa carta, aérea ou nio? Vejamos,
aluno Del Castillo.

Olhava-o sorrindo, mas Martin, com uma seriedade que (apostava) para
ela devia parecer cretina, respondeu:

— Flertes?

— Muito bem, garoto. Nota nove. E nio lhe dou dez porque perguntou,
em vez de afirmar logo de uma vez. Centenas, milhares de flertes com
dinamarquesas altissimas e insipidissimas e suavemente louras. Em suma,
essa gente que o seduz. Todas muito bronzeadas gragas a pratica
sistemdtica de esportes ao ar livre. Gragas as viagens de milhdes de milhas
em canoas, numa camaradagem fraterna com rapazes tdo louros,
bronzeados e altos quanto elas. E: muito practical joke, como fascina Juan

Carlos.

— Mostre o selo — Martin pediu.



Conservava a paixdo infantil pelos selos de terras distantes. Ao pegar o
envelope, achou que Alejandra fazia um pequeno gesto, talvez
inconsciente, de reté-lo. Agitado por esse detalhe, Martin fingiu que
examinava o selo.

Ao devolver-lhe o envelope, olhou-a com cuidado e teve a impressdo de
que ela se alterara.

— Nio é de Juan Carlos — arriscou.

— Claro que é de Juan Carlos. Nio estd vendo a letra de bebé de
primeiro ano primdrio?

Martin ficou calado, como sempre que provocava uma situagio
semelhante. Incapaz de ir além, de entranhar-se na regido turva de sua
alma.

Pegou um pauzinho e comecou a remexer a terra.

— Nio seja bobo, Martin. Nio estrague este dia com besteiras.

— Vocé tentou prender a carta — Martin comentou, sem parar de
remexer com o pauzinho.

Fez-se um siléncio.

— Viu? Eu ndo me enganava.

— F, tem razdo, Martin — ela admitiu. — E que ele ndo fala bem de
voce.

— F dai? — ele comentou com aparente displicéncia. — Eu ndo ia 1é-
la mesmo.

— Nio, claro que ndo... Mas achei uma indelicadeza que vocé ficasse
com ela na mio, sem saber de nada... Quer dizer, agora que penso, me dou
conta de que foi por isso.

Martin levantou os olhos para ela.

— F por que ele fala mal de mim?

— Ah, ndo vale a pena dizer. Vocé sofreria inutilmente.

— E o que ele conhece de mim, esse idiota? Se nunca me viu!

— Martin, vocé pode imaginar que algum dia eu falei de vocé.

— Para esse cretino, vocé falou de mim, de nés?



— Mas se € igual a falar com ninguém, Martin! Igual a falar com uma
parede. Nio disse nada para ninguém, entende? Falar com ele é igual a
falar com uma parede.

— Nio, ndo entendo, Alejandra. Por que ele? Gostaria de que me
dissesse ou que lesse o que ele diz de mim.

— Mas, se é uma bobagem tipica de Juan Carlos, para qué?

Entregou-lhe a carta.

— Avisel que vocé vai ficar triste — anunciou com raiva.

— Nio faz mal — Martin respondeu pegando a carta com avidez,
nervoso, enquanto ela se colocava a seu lado, na atitude de quem vai ler
junto com o outro.

Martin imaginou que queria atenuar cada frase, e foi o que comentou
com Bruno. E Bruno pensou que a atitude de Alejandra era tdo insensata
como a que nos leva a vigiar as manobras de alguém que dirige mal o carro
onde estamos.

Martin ia tirar a carta do envelope quando, de repente, entendeu que
essa atitude poderia destruir os poucos e frageis restos que sobravam do
amor de Alejandra. Sua mio caiu, desalentada, com o envelope e assim
ficou um bom tempo, até devolvé-lo. Alejandra guardou-o.

— Fazer confidéncias a um cretino desses — comentou, mas com vaga
consciéncia de que estava cometendo uma injustica, pois, disso tinha
certeza, a aquele individuo jamais Alejandra podia fazer “confidéncias”.
Seria algo melhor ou pior, mas confidéncias, nunca.

Sentia uma necessidade de feri-la e sabia, ou intuia, que essa palavra
devia magod-la.

— Nio diga asneiras! Acabo de lhe dizer que falar com ele é igual a
essas conversas que a gente tem com o cavalo. Vocé nio entende? Bem,
seja como for, realmente nio devia ter-lhe dito nada, quanto a isso vocé
tem razdo. Mas eu estava bébada.

Bébada com ele (Martin pensou, mais amargurado).



— I — ela acrescentou logo em seguida, e ja menos dura —, é como se
vocé mostrasse para um cavalo a fotografia de uma paisagem bonita.

Martin sentiu que uma grande felicidade tentava atravessar as pesadas
nuvens, e a expressio “paisagem bonita”, de toda maneira, chegava a sua
alma atormentada como uma mensagem luminosa. Mas ele precisava
forcar a passagem entre aquelas nuvens pesadas e, mais ainda, entre aquele
“estava bébada”.

— Vocé estd me ouvindo?

Martin fez um gesto afirmativo.

— Olhe, Martin — ouviu-a dizer, de repente. — Fu me separarei de
vocé, mas nunca acredite em coisas equivocadas sobre nossa relacio.

Martin a olhou consternado.

— Sim. Por muitos motivos isto ndo pode continuar, Martin. Sera
melhor para vocé, muito melhor.

Martin ndo conseguia dizer nada. Seus olhos se encheram de ldgrimas
e, para que ela ndo percebesse, ficou olhando para a frente, ao longe: como
num quadro impressionista, olhava sem ver um barco de casco marrom,
distante, e umas gaivotas brancas que o rodeavam.

— Agora vocé vai ficar achando que eu nio gosto de vocé, que jamais
gostei — disse Alejandra.

Martin seguia a trajetéria do barco marrom, com uma espécie de
fascinio.

— E no entanto — dizia Alejandra.

Martin inclinou a cabega e voltou a observar as formigas: uma delas
levava uma folha grande e triangular que parecia a vela de um mintsculo
barquinho: com o vento, ela bamboleava, e esse pequeno vaivém
acentuava a semelhanca.

Sentiu que a mao de Alejandra pegava seu queixo.

— Ande — disse-lhe com energia. — Levante esse rosto.

Mas Martin, com forca e teimosia, a evitou.



— Nio, Alejandra, agora me deixe. Quero que vocé vd embora e me
deixe s6.

— Nio seja bobo, Martin. Maldita hora em que vocé viu essa carta
estipida.

— E eu maldigo a hora em que a encontrei. Foi o momento mais
infeliz da minha vida.

Ouviu a voz de Alejandra, que perguntava:

— Vocé acha mesmo?

— Acho.

Alejandra ficou calada. Um instante depois levantou-se do banco e
disse:

— Vamos caminhar um pouco juntos, pelo menos.

Martin se levantou pesadamente e comegou a andar atrds dela.

Alejandra o esperou, pegou-o pelo brago e falou:

— Martin, eu lhe disse mais de uma vez que gosto de vocé, que gosto
muito de vocé. Ndo esqueca isso. Jamais digo uma coisa em que ndo
acredito.

Com essas palavras, uma paz lenta e acinzentada foi descendo sobre a
alma de Martin. No entanto, ao lado dela a tempestade dos piores
momentos era melhor do que essa calma cinza sem esperangas!

Caminharam, cada um concentrado em suas préprias idéias.

Quando chegaram diante da confeitaria da praia, Alejandra disse que
precisava telefonar.

No café, tudo tinha esse ar inconsoldvel que tinham para ele os lugares
de lazer nos dias de trabalho; as mesas estavam empilhadas umas sobre as
outras, as cadeiras também; um garcom, em mangas de camisa, calgas
arregacadas, lavava o chio. Enquanto Alejandra telefonava, Martin, no
balcdo, pediu um café, mas lhe disseram que a mdquina estava fria.

Quando Alejandra voltou do telefone e Martin lhe disse que ndo havia
café, ela sugeriu que fossem ao Moscova tomar um drinque.

Mas estava fechado. Bateram e esperaram, em vio.



Perguntaram na banca da esquina.
— Como, nio sabiam?

Tinham-no trancado no manicémio, em Vieytes.

Parecia um simbolo: aquele bar era o primeiro onde havia conhecido a
felicidade. Nos momentos mais deprimentes de suas relagdes com
Alejandra sempre vinha ao espirito de Martin a lembranca do crepisculo,
a paz ao lado da janela, contemplando a noite descer sobre os telhados de
Buenos Aires. Nunca como naquele instante ele se sentira mais longe da
cidade, do tumulto e do furor, da incompreensio e da crueldade; nunca se
sentira tdo isolado da sujeira de sua mie, da obsessio por dinheiro, do
clima de conchavos, cinismos e ressentimento de todos contra todos. Ali,
no pequeno mas poderoso refdgio, sob o olhar daquele homem entregue a
bebida e as drogas, tio fracassado quanto generoso, toda a dura realidade
externa parecia abolida. Mais tarde, indagaria se era inevitdvel que
criaturas tdo delicadas como Vania tivessem de terminar entregando-se a
bebida ou as drogas. F comoviam-lhe também os quadros ordindrios das
paredes, tdo grosseiramente representativos da pétria distante. Como tudo
aquilo era emocionante, justamente por ser tdo ordindrio e ingénuo! Nio
era uma pintura pretensiosa feita por um mau pintor que se imagina bom,
mas, com toda a certeza, feita por um artista tao bébado e fracassado
como o préprio Vania, tdo desgracado e definitivamente exilado de sua
prépria terra como ele, condenado a viver aqui, num pais para eles absurdo
e remotissimo: até a morte. E de certo modo aquelas imagens baratas
serviam para lembrar a pdtria distante, assim como as decoragdes de um
cendrio, ainda que feitas de papel, ainda que muitas vezes toscas e
primdrias, de certo modo contribuem para sentirmos de verdade o drama
ou a tragédia. O homem da banca de jornais balancava a cabeca.

— Era um bom sujeito — disse.



E o verbo no passado dava as paredes do manicémio o significado
sinistro que realmente tém.

Dirigiram-se para o passeio Coldn.

— Finalmente — Alejandra comentou — aquela nojenta conseguiu o
que queria.

Alejandra, que ficara muito deprimida, sugeriu irem até La Boca.

Quando chegaram ao cruzamento da Pedro de Mendoza com a
Almirante Brown, entraram no bar da esquina.

De um cargueiro brasileiro chamado Recife desceu um negro gordo e
suarento.

— Louis Armstrong — Alejandra comentou, apontando com seu
sanduiche.

Depois safram andando pelo cais. E bem longe, num lugar a céu aberto,
sentaram na beira do quebra-mar, olhando os seméforos.

— Ha dias astrologicamente ruins — Alejandra comentou.

Martin a olhou.

— Qual é o seu dia? — perguntou.

— 'Terca-feira.

— F asua cor?

— Preto.

— A minha é violeta.

— Violeta? — Alejandra perguntou, com certa surpresa.

— Li na Maribel.

— Vejo que vocé escolhe bem o seu material de leitura.

— F uma das revistas preferidas de minha mie — disse Martin —, uma
das fontes de sua cultura. E sua Critica da razdo pura.

Alejandra negou com a cabega.

— Para a astrologia, nada como Damas y damitas. F, fant4stico...

Acompanhavam a entrada e a saida dos navios. Um, de casco
branquissimo e linha alongada, como um grave pdssaro marinho,

deslizava pelo Riachuelo, rebocado para a foz. A ponte levadica abriu-se



lentamente e o navio passou, fazendo soar a sirene repetidas vezes. E era
estranho o contraste entre a suavidade e elegincia de suas formas, o
siléncio de seu deslizar e a forca dos rebocadores rugindo.

— Doria Anita Segunda — Alejandra percebeu, pelo rebocador
dianteiro.

Adoravam esses nomes e faziam concursos e institufam prémios para
quem descobrisse o mais bonito: Garibaldi Tercero, La Nueva Teresina...
Doria Anita Segunda ndo era mau, mas Martin jd ndo pensava em
concursos, e sim em como tudo aquilo pertencia a um tempo sem retorno.

O rebocador rugia, langando uma coluna de fumaca preta e torcida. Os
cabos estavam esticados como cordas de um arco.

— Sempre tenho a sensagio de que, numa dessas, vai pular uma hérnia
no rebocador — Alejandra comentou.

Desconsolado, pensou que tudo isso, tudo, desapareceria de sua vida.
Como aquele navio: silenciosa mas inexoravelmente. Rumo a portos
distantes e desconhecidos.

— Em que estd pensando, Martin?

— Numa coisa.

— Diga.

— Em coisas, coisas indefinidas.

— Nio me amole. Diga.

— Quando faziamos concursos. Quando faziamos planos para ir
embora desta cidade, para qualquer lugar.

— E — ela confirmou.

De repente, Martin lhe comunicou que tinha conseguido umas inje¢oes
que provocavam a morte por paralisia do coragdo.

— Nio me diga — Alejandra comentou, sem muito interesse.

Ele as mostrou. Depois disse, sombrio:

— Lembra quando falamos uma vez de nos matarmos juntos?

— Lembro.

Martin a observou e guardou as ampolas.



J4 era noite, e Alejandra disse que deviam ir.

— Vocé vai para o centro? — Martin perguntou, pensando
dolorosamente que tudo jd estava terminando.

— Nao, para casa.

— Quer que a acompanhe?

Aparentou um tom indiferente, mas sua pergunta estava cheia de
ansiedade.

— Bem, se quiser — respondeu, ap6s hesitar um pouco.

Quando chegaram em frente da casa, Martin sentiu que ndo podia se
despedir ali e pediu-lhe que o deixasse subir.

De novo ela concordou, hesitante.

E, jd no Mirante, Martin desmoronou, como se toda a desgracga do
mundo tivesse desabado em suas costas.

Deitou-se na cama e chorou.

Alejandra sentou-se a seu lado.

— T melhor, Martin, é melhor para vocé. Sei o que estou dizendo. Nio
devemos nos ver mais.

Entre solugos, o rapaz disse a ela que entdo se mataria com as injecdes
que tinha lhe mostrado.

Ela ficou pensativa e perplexa.

Pouco a pouco Martin foi se acalmando e depois aconteceu o que nido
devia acontecer, e, depois que tudo aconteceu, ouviu-a dizer:

— Nés nos encontramos porque vocé prometeu que nio chegariamos a
isso. De certo modo, Martin, vocé fez uma espécie de...

Mas ndo terminou a frase.

— De qué? — Martin perguntou, temeroso.

— Nio faz mal, agora jd estd feito.

Levantou-se e comecou a se vestir.

Sairam, e ela disse que queria ir beber alguma coisa. O tom de sua voz
era sombrio e dspero.



Caminhava distraida, concentrada em algum pensamento obsessivo e
secreto.

Comecou a beber num dos botequins do porto e, como toda vez que
comecava a domind-la aquela afli¢io indefinida, aquela espécie de
abstragdo que tanto angustiava Martin, ndo ficava muito tempo em cada
bar, precisando sair de um e entrar em outro.

Estava inquieta, como quem tem de tomar um trem e olha o relégio a
toda hora, tamborilando os dedos na mesa, sem ouvir o que lhe diziam ou
respondendo hein? hein?, sem entender nada.

Finalmente entrou num bar em cujas vidracgas havia fotos de mulheres
seminuas e cantores. A luz era avermelhada. A dona falava alemao com
um marinheiro que bebia alguma coisa num copo muito alto e vermelho.
Nas mesinhas podiam-se entrever marinheiros e oficiais com mulheres do
parque Retiro. No estrado apareceu entdo uma mulher de uns cinqiienta
anos, pintada com espalhafato, cabelo platinado. Seus seios enormes
pareciam estourar como dois baldes de ar debaixo de um vestido de cetim.
Nos pulsos, nos dedos e no pescogo estava carregada de bijuterias que
brilhavam na luz avermelhada do palco. Sua voz era aguardentosa e
canalhesca.

Alejandra observava fascinada.

— Que foi? — perguntou Martin, ansioso.

Mas ela ndo respondeu; seus olhos sempre cravados na gorda.

— Alejandra — insistiu, tocando em seu braco. — Alejandra.

Ela o olhou, afinal.

— Que foi? — disse de novo.

— Fla estd tdo acabada. Nio serve para cantar e também jd ndo deve
servir muito na cama, a ndo ser para provocar fantasias: quem transaria
com um monstro desses?

Virou de novo os olhos para a cantora e murmurou, como se falasse
consigo mesma:

— Daria tudo para ser igual a ela!



Martin a olhou assustado.

Depois, ao susto seguiu-se a sensagdo jd habitual de ansiosa tristeza
diante do enigma de Alejandra, condenado que estava a permanecer
excluido para sempre. E a experiéncia jd lhe havia mostrado que quando
ela chegava a esse ponto soltava a raiva inexplicdvel contra ele, o rancor
em brasas e sarcdstico que ele jamais conseguiu explicar e que na tltima
fase de suas relacoes explodia brutalmente.

Assim, quando virou os olhos para ele, aqueles olhos vidrosos de dlcool,
jd sabia que de seus ldbios tensos e desdenhosos sairiam palavras duras e
vingativas.

Do alto de seu pedestal infernal, olhou-o por uns instantes, que para
Martin pareceram eternos: lembrava um desses deuses astecas antigos e
sddicos que exigem o coragdo quente de suas vitimas. E entdo lhe disse
num tom violento e baixo.

— Nio quero ver vocé aqui! Vi embora j4, e me deixe sozinha!

Martin tentou acalma-la, mas ela se enfureceu mais ainda e,
levantando-se, gritou-lhe que fosse embora.

Como um autdmato, Martin se levantou e foi saindo, entre os olhares
dos marinheiros e das prostitutas.

L4 fora, com o ar fresco, ele comegou a recobrar a consciéncia. Andou
até o Retiro e terminou sentando num dos bancos da praca Britdnica: o
relégio da torre marcava onze e meia da noite.

Sua cabega era um caos.

Por um instante tentou manté-la levantada, mas de repente a resisténcia

acabou.



20.

Passaram-se vdrios dias, até que Martin, desesperado, discou o niimero
da boutique: mas quando ouviu a voz de Wanda nio teve coragem de
responder e desligou. Esperou trés dias e voltou a ligar. Fra ela.

— Por que acha estranho? — Alejandra respondeu. — Tinhamos
combinado, creio, de ndo nos vermos mais.

Houve uma conversa confusa, frases meio incompreensiveis de Martin,
até que Alejandra prometeu ir no dia seguinte ao bar da esquina da
Charcas com a Esmeralda. Mas nio foi.

Depois de mais de uma hora de espera, Martin resolveu ir ao atelié.

A porta da boutique estava entreaberta e, no escuro, sob a luz de uma
lampada baixa, viu Quique sentado e solitdrio, de perfil. Ndo havia
ninguém na sala, e Quique estava curvado, olhando o chéo, concentrado
numa meditagdo. Martin ficou sem saber que atitude tomar. Fra evidente
que nem Wanda nem Alejandra estavam na outra sala, porque se ouviriam
as conversas, ¢ o siléncio era total. Mas também era evidente que estavam
na salinha de provas que Wanda instalara nos fundos do apartamento, no
andar de cima, ao qual se chegava por uma escadinha; pois do contrério
eram inexplicdveis a presenga de Quique e a porta aberta.

Mas ele ndo se decidia a entrar: algo no jeito ensimesmado e solitdrio

de Quique lhe impedia. Talvez por ele mesmo se sentir tdo prostrado, teve



a impressdo de que o outro estava meio envelhecido, com uma expressdo
de gravidade que antes ndo notara. Sem saber direito por qué, de repente
sentiu pena do individuo solitdrio. Durante muitos anos ia lembrar-se dele
assim, e tentaria entender se sentira pena, essa ambigua impressdo de
pena, naquele exato momento ou anos depois. E lembrou-se de uma coisa
que Bruno lhe dissera: é sempre terrivel ver um homem que se considera
absoluta e verdadeiramente s6, pois ele tem algo trdgico, talvez até de
sagrado, e a0 mesmo tempo de horrendo e vergonhoso. Sempre — dizia —
usamos uma médscara, mascara que nunca é a mesma, mas que muda para
cada um dos papéis que a vida nos atribui: a do professor, a do amante, a
do intelectual, a do marido enganado, a do heréi, a do irméo carinhoso.
Mas que mdscara colocamos ou que mdscara nos resta quando vivemos na
soliddo, quando acreditamos que ninguém, ninguém nos observa,
controla, escuta, ordena, implora, intima, ataca? Talvez o aspecto sagrado
desse instante resulte de que o homem estd entdo diante da Divindade, ou
pelo menos diante de sua prépria e implacdvel consciéncia. E talvez
ninguém perdoe o fato de ser flagrado nessa ltima e essencial nudez de
seu rosto, a mais terrivel e a mais essencial nudez, pois mostra a alma sem
defesa. F mais terrivel e vergonhosa ainda num comediante como Quique;
portanto (Martin pensava) era logico que ele despertasse mais compaixdo
do que um inocente, ou um simplério. Por isso, quando finalmente
resolveu entrar, Martin se escondeu e voltou a aparecer batendo o salto do
sapato pelo corredor que levava a boutique. E ai, com a rapidez dos
comediantes, Quique adotou diante de Martin a méscara da perversidade,
da falsa inocéncia e da curiosidade (o que poderia haver entre aquele rapaz
e Alejandra?), e seu sorriso cinico liquidou o projeto de piedade que se
insinuara em Martin.

Martin, que se sentia encabulado diante de estranhos, em presenca de
Quique nio sabia nem como se sentar, pois tinha absoluta certeza de que
ele observava tudo e depois guardava em sua maldosa meméria: vé saber

onde e como ririam, mais tarde, de seu jeito e de seus sofrimentos! Os



gestos teatrais de Quique, seus trejeitos, sua falsidade, suas frases
brilhantes, tudo contribuia para que se sentisse como um bicho sob a lupa
de um cientista ironicamente sadico.

— Sabe que vocé lembra uma dessas figuras de El Greco? — disse
quando o viu.

Frase que, como era natural tratando-se de Quique, podia ser
interpretada como um elogio ou como uma grotesca fotografia
instantinea. Era famoso pelos pretensos elogios de suas cronicas, que a
rigor eram criticas tortuosas e envenenadas: “jamais condescende a
empregar metdforas profundas”, “em nenhum momento cai na tentagio
de ser notado”, “ndo teme enfrentar o tédio do espectador”.

Acuado, calado, Martin, como na visita anterior, sentara-se na banqueta
alta da mesa de desenho e se encolhia instintivamente, como na guerra,
para oferecer o menor flanco possivel. Felizmente, Quique comegou a
falar de Alejandra.

— Estd na salinha de provas, com Wanda e a condessa Téleki, née
[turreria, vulgo Marita.

E, olhando-o atenta e intensamente, disse:

— Faz muito tempo que conhece Alejandra?

— Uns meses — Martin respondeu, ficando vermelho.

— Vou lhe dizer que ADORO 0s Olmos. Para comegar, s6 o simples fato
de viverem em Barracas jd é motivo suficiente para que la haute morra de
rir e para que minha prima Lala sofra do figado e tenha ataques de histeria
toda vez que alguém descobre que entre nés e os Olmos hd um distante
parentesco. Pois, como me dizia da Gltima vez, furiosa: quer me dizer
quem, mas QUEM, vive em Barracas? E eu, claro, a trangiiilizei
respondendo que NINGUEM vive ali, fora uns quatrocentos mil proletinhas
e outros tantos cachorros, gatos, candrios e galinhas. E acrescentei que essa
gente (os Olmos) nunca nos daria um desgosto muito grande, pois o velho
don Pancho vive numa cadeira de rodas, ndo enxerga nem ouve nada que

nio seja a Legido de Lavalle, e é muito dificil imaginar que um belo dia



saia para visitar a familia no Barrio Norte ou dé declaragdes nos jornais
sobre o Pocho, quer dizer, sobre Perén; a velha Fscoldstica, embora louca,
jd morreu; o tio Bebe, embora louco, vive recluso, como se diz, em seus
aposentos e muito interessado em seus estudos de clarinete; a tia Teresa,
embora louca, também e felizmente morreu, e pensando bem, pobre
querida, sempre passou a vida na igreja e nos enterros, de modo que nunca
teve tempo para aborrecer ninguém na parte respeitdvel da cidade, jd que
era devota de Santa Lucia e praticamente nunca ultrapassou a colour line,
nem mesmo para visitar um pdroco, para controlar a evolugio da doenga
de um presbitero ou a verdadeira situacdo do cincer de um arcebispo.
Restavam (como eu disse a Lala) Fernando e Alejandra. Outros dois
loucos!, gritou minha prima. E Manucho, que estava presente, balangando
a cabeca e erguendo os olhos para o céu, exclamou “como dizem em
Phedre: O, déplorable race!”. A verdade é que Lala, a ndo ser quando se
trata dos Olmos, é bastante trangiiila. Para ela o mundo nio passa de uma
luta entre Gracinha e Cacete. Ndo confundir com o outro cacete, o da
linguagem vulgar.

Exemplos:

“Oue romance cacete!”

“Olhe, desculpe, mas o que tenho de The contar é tdo cacete!”

“A pintura de Clorindo é cacete.”

“Que coisa cacete saber que agora essa gentinha circula até mesmo pela
avenida Santa Fe.” (A propésito dos peronistas. )

FExemplos de Gracinha:

“Que gracinha o dltimo conto de Monique em La Nacién.”

“Que gracinha esse filme de Michele Morgan.”

— O mundo se divide em Gracinha e Cacete. A Luta Eterna e nunca
definida entre essas duas poténcias gera todas as alternativas da realidade.
Quando Cacete predomina, é de matar: modas horrendas ou cafonas,
romances complicados e teolégicos, conferéncias de Capdevila ou Larreta

no “Amigos del Libro” as quais N6s somos obrigados a comparecer porque



sendo Albertito se ofende, pessoas morrendo de fome e exigindo Estatutos
(quando ndo cismam de governar), visitas que chegam em horas absurdas,
parentes ricos que ndo morrem (“Que cacete, esse Marcelo, que ¢ eterno, e
com os hectares que tem!”). Quando Gracinha predomina, as coisas ficam
divertidas (outra palavra do vocabuldrio basico de Lala) ou pelo menos
suportdveis, che: um rapaz que deu para escrever, mas a0 menos nio parou
de jogar pélo nem virou amigo de gente de nomes esquisitos como Ferro
ou Cerretani, um romance de Graham Greene que trata de espides ou
roletas, um coronel que nio se propde a conquistar as massas, um
presidente da Repiblica que é fino e vai ao hipédromo. Mas nem sempre
as coisas sdo tdo nitidas, pois, como lhe digo, hd uma luta permanente
entre as duas forcas, e, assim, de vez em quando a realidade é mais rica,
como quando Larreta, de repente, conta uma piada (sob a misteriosa
pressdo de Gracinha), ou, ao contrdrio, como Wanda, que é uma gracinha
de modista, mas quando lhe dd na veneta seguir as palhacadas americanas,
che, é tdo cacete! E que, em suma, antes o mundo era muito divertido, mas
ultimamente, com os peronistas, tem de se reconhecer que ficou muito
Cacete. Essa ¢ a filosofia de minha prima Lala. Como vé, uma espécie de
cruza de Anaximandro com Schiaparelli e Porfirio Rubirosa. Uma
baixaria.

Nesse instante ouviram as vozes de Wanda e da cliente, que estavam
vindo. Apareceram na sala e, atrds delas, meio afastada, também entrou
Alejandra. Seu rosto pareceu demonstrar surpresa com a presencga de
Martin, mas essa prépria impassibilidade revelava a Martin, que a
conhecia tdo bem, uma grande irritagio contida. Naquele ambiente
absurdo, respondendo a seu cumprimento com a mesma cordialidade
superficial com que poderia cumprimentar um conhecido qualquer, sem
se dar ao trabalho de se afastar um segundo para explicar-lhe sua auséncia
no encontro marcado, com o ar de frivolidade que assumia na frente de
Wanda e Quique, Alejandra parecia pertencer a uma raga que nio falava a



mesma lingua de Martin e nem mesmo seria capaz de compreender a
outra Alejandra.

A cliente vinha falando sem parar com Wanda sobre a necessidade
inadidvel de matar Perén.

— Tem de matar toda a negrada — dizia. — Nés, que somos gente fina,
ja nem podemos andar nas ruas.

Uma série de sentimentos confusos e contraditérios entristeceu Martin
mais ainda.

— Digo a vocés — a mulher prosseguiu, depois de trocar beijinhos na
face com Quique — que o comunismo vem ai. Mas ja pensei em tudo: se
o comunismo vier, vou para a fazenda e ponto final.

E, enquanto ouvia distraidamente a apresentagio de Martin, Quique,
por cima de seu ombro, olhava com cara de jabilo para Alejandra, pois,
como disse mais tarde, “como é que alguém consegue inventar uma frase
dessas?”.

Martin observava Alejandra e lutava para fazer uma cara de indiferenca,
mas seu rosto, como que independente de sua vontade, ia adquirindo os
inevitdveis e sempre desagraddveis sinais de reprimenda, sofrimento e
interrogacao.

— Sabe, Marita — Quique disse a cliente —, que se comprovou que o
cara nio se chama Perén, mas Perone?

— Nio me digal — a mulher comentou, com enorme interesse.

— Nada mais nada menos: o individuo se chama Perone.

Assim que Marita foi embora, Quique desenvolveu sua teoria:

— Se neste pais vocé se chama Vignaux, mesmo se seu avo foi
acougueiro em Bayonne ou Biarritz, vocé € gente fina. Mas se tem a
desgraca de se chamar De Ruggiero, mesmo se seu pai foi professor de
filosofia em Ndpoles, vocé estd frito, meu amigo: nunca deixard de ser
uma espécie de verdureiro. Esse negdcio de sobrenome tem que ser
estudado com muito cuidado — prosseguiu, enquanto Wanda e Alejandra

comegavam a rir. — Pois com essa coisa dos cruzamentos e da emigragdo



o pais fica exposto a Grandes Perigos. Af estd o caso de Muzzio Fchandia.
Um dia Maria Luisa se viu obrigada a lhe dizer: “Cale a boca, vocg, que
nem com dois sobrenomes consegue fazer um que preste!”.

— F tem razdo, que diabos! Se pelo menos o segundo sobrenome fosse
Ibarguren ou Alzaga. Em suma, um basco qualquer de boa cepal Mas
agora o mal estd feito, e, como eu disse um dia a Juan Carlitos: “Vocé se
enganou de basco, meu velho”.

— Aqui, queridas, a gente tem de andar pisando em ovos, pois de onde
menos se espera a lebre pula. Vejam sé o que aconteceu com Jeannette,
que brigou com o Negro, e o Negro lhe mandou uma carta. E Jeannette,
que ja tinha bebido uns bons goles, veio para cima de mim na Biela
Fundida e me disse: “Seu filho-da-puta! Porque vocé é que sabe (olhou
para os lados) que me falta um quarto sobrenome”. “Sans blague”,
comentel.

Entdo me mostrou o envelope, com a piada injusta do Negro,
destinada, qual é a davida, aos empregados. A carta era enderegada, na
verdade, a Jeannette Alzaga Basavilbaso Alzaga — e caia de costas! —
Murature! Imagine s6, Alejandra!l Um gringo marinheiro que foi nomeado
comandante da Frota de Buenos Aires na guerra contra a Confederacio.
Algo assim como marechal do Exército de San Marino. Estd percebendo?
L' Amiraglio, cara mia! Fntende agora o drama de Jeannette? I verdade que
ela tem um par de “Alzaga”. Mas se pelo menos fosse “Alzaga y”. Mas nio:
um Basavilbaso e um Murature. E se pelo menos um dos dois fosse uma
avenida. Mas ndo: uma rua de trinta centimetros de comprimento. Uma
baixaria! Minha teoria é que, se vocé tem um sobrenome proleta, tem de
se defender como bicho acuado, che. Imagine se vocé tem a desgraca de se
chamar Pedro Mastronicola. Bem, nio, isso é demais, isso nio tem defesa,
nem na classe média. Digamos que se chame Pedro Marolda. O que pode
fazer? Precisa lutar como um condenado, e mesmo assim — esta é outra
ironia da histéria — com suma cautela. De la mesure avant toute chose!

Pois ndo é porque vocé se chama Marolda que vai se atirar qual um



faminto para cima de um Uriburu. Afinal, como é possivel alguém se
chamar Pedro Marolda Uriburu? Todo mundo acharia que vocé é um
farsante, um vigarista internacional, um déguisé. Também nio poderia
substituir o Uriburu por dois sobrenomes menores, como Moyano e
Navarro, por exemplo. Vocé hd de compreender que Pedro Marolda
Moyano Navarro é uma palhacada, uma espécie de oriundo de Cérdoba
em pleno corso carnavalesco. Nesses casos é preferivel escolher um s6
sobrenome, ndo muito espalhafatoso: Pedro Maroldo Moyano. Vocés me
dirdo que este ndo é tio importante. Concordo, mas pelo menos that
works. Posso lhes garantir que, em caso de escassez, nada melhor do que
recorrer as ruas. Antigamente, eu e o Grillo enlouqueciamos Sayus, que é
um esnobe, dizendo que famos lhe apresentar Martita Olleros, Beba
Posadas, Titina Azcuénaga. Os metros, dou-lhes a informacio, sdo um
verdadeiro fildo. Peguem, por exemplo, a linha para Palermo, que néo é
das melhores. Mesmo assim funciona praticamente desde a saida: Chuchi
Pellegrini (meio suspeito, mas ainda assim impressiona um pouco, pois
afinal o gringo foi presidente), Mecha Pueyrredén, Tota Agiiero, Enriqueta
Bulnes. Estdo percebendo?



21.

Martin esperava um sinal, uma chamada. Entdo, jogando um tudo ou
nada, aproximous-se dela e perguntou se podiam sair um instantinho. “Estd
bem”, respondeu. E, dirigindo-se a Wanda, disse:

— Volto daqui a uns minutos.

“Uns minutos”, pensou Martin.

Foram pela rua Charcas até o bar que fica na esquina da Esmeralda.

Disse-lhe:

— Fiquei esperando por vocé uma hora e meia.

— Apareceu um trabalho urgente e nio tive como avisa-lo.

Martin pressentiu a catdstrofe e tentou mudar, pelo menos, o tom da
voz, levar as coisas com mais calma, com indiferenga. Mas foi impossivel.

— Diante dessas pessoas vocé parece outra. E inconcebivel que... —

Calou-se e depois continuou: — Acho que realmente vocé é outra pessoa.
Alejandra nio respondeu.

— Naio é 1sso?
— Talvez.

— Alejandra — disse Martin —, quando vocé € a pessoa verdadeira?

Quando?
— "Tento sempre ser verdadeira, Martin.

— Mas como pode esquecer momentos como os que passamos?



Fla se virou, indignada:

— E quem disse que eu esqueci?

E, depois de um instante em siléncio, acrescentou:

— Por isso, porque nio quero enlouquecé-lo, prefiro ndo vé-lo mais.

Estava sombria, calada e evasiva. F, disse de repente:

— Naio quero que a gente passe novamente momentos iguais a esses.

F. com brutal ironia concluiu:

— Esses famosos momentos perfeitos.

Martin a olhava desesperado; ndo s6 pelo que dizia como pelo tom
devastador.

— Vocé agora vai se perguntar por que lhe fago essas ironias, por que o
faco sofrer assim, nio é?

Martin comecou a olhar uma manchinha marrom que havia na toalha
cor-de-rosa e suja.

— Bem — continuou —, ndo sei. Também nio sei por que nio quero
ter mais um desses famosos momentos com vocé. Compreenda, Martin:
isso tem de acabar de uma vez por todas. Alguma coisa nio estd
funcionando. E 0 mais honesto é ndo nos vermos nunca mais.

Os olhos de Martin encheram-se de ldgrimas.

— Se vocé me deixar, eu me mato — disse.

Alejandra olhou-o com expressdo grave. E depois, com uma mistura
singular de dureza e melancolia na voz, disse:

— Naio posso fazer nada, Martin.

— Nao se importa que eu me mate?

— Claro, como ndo vou me importar.

— Mas nio faria nada para impedir.

— Como poderia impedir?

— Quer dizer que para vocé € igual que eu me mate ou continue
vivendo.

— Fu ndo disse isso. Ndo, ndo é igual. Acharia horrivel se vocé se
matasse.



— Vocé se importaria muitissimo?

— Muitissimo.

— I entdo?

Olhou-a com cuidado e ansiedade, como se olha alguém em perigo
iminente, buscando o menor indicio de salvagio. “Nio é possivel”,
pensava. “Uma pessoa que passou comigo as coisas que ela passou, hd
apenas poucas semanas, ndo pode acreditar realmente em tudo isso.”

— I entdo? — insistiu.

— FEntao, o qué?

— Digo-lhe que talvez me mate agora mesmo, me jogando debaixo do
trem em Retiro, ou no metré. Serd igual para vocé?

— Jd lhe disse que ndo serd igual, que sofrerei horrores.

— Mas continuard vivendo.

Fla ndo respondeu, mexeu o resto do café e olhou o fundo da xicara.

— Quer dizer que tudo o que passamos juntos nesses meses, tudo isso é
um lixo que deve ser jogado na rua!

— Ninguém lhe disse isso! — quase gritou.

Martin se calou, perplexo e consternado.

— Nio a entendo, Alejandra. Nunca a entendi, na verdade. Essas coisas
que diz, essas coisas que faz comigo, isso também conta.

Fez um esforco para pensar.

Alejandra, sombria, talvez nem escutasse. Olhava para um ponto na

rua.
— Entdo? — Martin insistiu.
— Nada — respondeu secamente. — Nido nos veremos mais. F o0 mais
honesto.

— Alejandra, ndo consigo suportar a idéia de ndo vé-la mais. Quero vé-
la, de qualquer maneira, do jeito que vocé quiser...

Alejandra nada respondeu; de seus olhos comegaram a cair ldgrimas,
mas sem que seu rosto abandonasse a expressio rigida e ausente.

— Hein, Alejandra?



— Nio, Martin. Detesto as coisas meio 14, meio cd... Ou acontecerdo
outras cenas como esta, que lhe fazem tdo mal, ou voltaremos a ter um
encontro como o de segunda-feira. F ndo quero, entende? Nio quero mais
ir para a cama com vocé. Por nada deste mundo.

— Mas por qué? — Martin exclamou, pegando sua mio, sentindo
tumultuosamente que algo, algo muito importante restava entre os dois,
apesar de tudo.

— Porque ndo! — ela gritou, com um olhar de 6dio, arrancando sua
mdo das dele.

— Nio entendo vocé... — Martin balbuciou. — Nunca entendi...

— Nio se preocupe. Eu também nio me entendo. Nem sei por que
faco tudo isso com vocé. Nio sei por que o faco sofrer assim.

E exclamou, cobrindo o rosto:

— Que horror!

F,, enquanto cobria o rosto com as duas mios, comegava a chorar
histericamente, repetindo, entre solucos, “que horror, que horror!”.

Durante todo o tempo da relagio entre eles, muito poucas vezes Martin
vira Alejandra chorar, e sempre foi impressionante. Quase aterrador. Era
como se um dragio, ferido de morte, derramasse ldgrimas. Mas essas
ldgrimas (como ele imaginava que seriam as do dragio) eram tremendas,
ndo significavam fraqueza nem necessidade de ternura: pareciam gotas
amargas de rancor liquido, escaldantes e devoradoras.

Apesar disso, Martin se atreveu a pegar suas maos, tentando descobrir
seu rosto, com ternura mas firmeza.

— Alejandra, como vocé sofre!

— F ainda tem pena de mim! — ela resmungou debaixo das maos, num
tom que ndo se podia saber se era de raiva, desprezo, ironia ou pesar, ou de
todos esses sentimentos juntos.

— E, Alejandra, claro que tenho pena de vocé. Vocé acha que nio vejo
que vocé estd sofrendo assustadoramente? E ndo quero que sofra. Juro que

1sSO nunca mais val acontecer.



Fla foi se acalmando. Finalmente, enxugou as ldgrimas com um lenco.

— Nio, Martin — disse. — E melhor ndo nos vermos mais. Porque
mais cedo ou mais tarde teriamos de nos separar de forma ainda pior. Nao
consigo dominar coisas horriveis que tenho dentro de mim.

Voltou a cobrir o rosto com as mios, e Martin voltou a querer separa-
las.

— Nio, Alejandra, ndo nos faremos mal. Vocé vai ver. A culpa foi
minha, ao insistir em vé-la. Ao ir procura-la.

Tentando rir, acrescentou:

— Como se alguém fosse procurar o doutor Jekill e encontrasse Mr.
Hyde. De noite. Embugado. Com as unhas de Frederic March. Hein,
Alejandra? Sé nos veremos quando vocé quiser, quando me ligar. Quando
se sentir bem.

Alejandra ndo respondeu.

Passaram-se longos minutos e Martin se desesperava com esse tempo
transcorrendo inutilmente, pois sabia que ela j4 estava atrasada, que
precisava ir embora, que iria a qualquer momento, e que o deixaria num
estado de absoluta prostragio. E depois viriam os dias negros, longe dela,
alheios a sua vida.

. aconteceu o que tinha de acontecer: ela olhou o reldgio de pulso e
disse:

— Preciso ir embora.

— Nio nos separemos assim, Alejandra. F inacreditavel. Vamos decidir
antes o que fazer.

— Nio sei, Martin, nio sei.

— Pelo menos vamos combinar nos vermos outro dia, com menos
pressa. Ndo vamos resolver nada neste estado de animo.

Fnquanto iam saindo Martin pensava como era pouco, espantosamente
pouco, o tempo que lhe restava durante aquelas duas quadras.
Caminharam devagar, mas mesmo assim logo faltaram cinqiienta passos,

vinte passos, dez passos, nada. Entdo, desesperado, Martin a pegou por um



brago e, apertando-o, tornou a implorar que, pelo menos, se vissem mais
uma vez.

Alejandra o olhou. Seu olhar parecia vir de muito longe, de uma regido
tristemente alheia.

— Prometa-me, Alejandra! — suplicou, com ldgrimas nos olhos.

Alejandra o olhou longa e duramente.

— Estd bem. Amanhai as seis da tarde, no Adam.



22.

As horas foram dolorosamente longas: era como subir uma montanha,
cujos ultimos lances sdo quase invenciveis. Seus sentimentos eram
complexos, pois, por um lado, sentia a nervosa alegria de vé-la mais uma
vez, e, por outro, intufa que o encontro ia ser justamente 1sso: mais um
encontro, talvez o dltimo.

Muito antes das seis jd estava no Adam, olhando para a porta.

Alejandra chegou as seis e meia passadas.

Nio era a Alejandra agressiva da véspera, mas em compensagio
mostrava aquela expressdo absorta que tanto desesperava Martin.

Por que, entdo, tinha ido?

O garcom teve de lhe repetir duas ou trés vezes a pergunta. Ela pediu
gim e depois observou o maldito rel6gio.

— Como? — Martin comentou com irénica tristeza. — J4 tem de ir
embora?

Alejandra o olhou vagamente e sem perceber a ironia disse que ndo, que
ainda tinha algum tempo. Martin baixou a cabe¢a e mexeu seu copo.

— Por que vocé veio, entdo? — ndo pode deixar de dizer.

Alejandra o olhava como tentando concentrar a atencio.

— Prometi que viria, ndo foi?

Mal lhe trouxeram o gim, ela o bebeu de um s6 gole. Depois disse:



— Vamos sair. Quero tomar um pouco de ar.

Quando sairam, Alejandra andou até a praca e, subindo na grama,
sentou-se num dos bancos que dio para o rio.

Ficaram um bom tempo em siléncio, que foi quebrado por ela, ao dizer:

— Como é repousante se odiar!

Martin contemplava a Torre de los Ingleses, que marcava o avanco do
tempo. Mais atrds destacava-se o complexo da Companhia de
Eletricidade, com suas chaminés grandes e rechonchudas, e o Puerto
Nuevo, com seus elevadores e guindastes: abstratos animais
antediluvianos, com seus bicos de ago e cabecas de pdssaros gigantescos
inclinadas para baixo, como para bicar os barcos.

Calado e deprimido, olhava como a noite ia caindo sobre a cidade,
como comecavam a brilhar no céu azul-negro as luzes vermelhas do alto
das chaminés e das torres, os letreiros luminosos do parque Retiro, os
semaforos da praga. Enquanto isso, milhares de homens e mulheres saiam
correndo das bocas de metros e entravam com o mesmo desespero
cotidiano nas bocas dos trens suburbanos. Contemplou o Kavanagh, cujas
janelas comegavam a ser iluminadas. Também 14 no alto, no trigésimo ou
trigésimo quinto andar, talvez num quartinho um homem solitério
também acendesse uma luz. Quantos desentendimentos iguais ao deles,
quantas soliddes haveria s6 naquele arranha-céu!

F. entdo ouviu o que temia ouvir a qualquer momento:

— "Tenho de ir.

— Jar

— Ja.

Desceram juntos o barranco, pela grama, e quando chegaram embaixo
ela se despediu e comegou a andar sob as arcadas da Recova. Martin a
acompanhou, poucos passos atrds dela.

— Alejandra! — gritou como se fosse quase outra pessoa.

Fla parou e esperou. A luz da vitrine de uma loja de armas batia bem

em cima dela: seu rosto estava duro, sua expressio era impenetrdvel. Mas



o que mais lhe dofa era aquele rancor. O que ele lhe fizera? Sem querer,
impulsionado pelo sofrimento, perguntou-lhe isso. Fla apertou ainda mais
os maxilares e virou seus olhos para a vitrine.

— Nio fui mais do que ternura e compreensio.

Como tnica resposta, Alejandra disse que ndo podia ficar nem mais um
minuto: as oito tinha de estar em outro lugar.

Viu-a afastar-se.

E, de repente, resolveu segui-la. O que de pior poderia lhe acontecer se
ela percebesse?

Alejandra caminhou trés quadras pelas arcadas da Recova, pegou a
Reconquista e finalmente entrou num pequeno bar e restaurante chamado
Ukrania. Martin, com grandes precaugdes, se aproximou ¢ espiou no
escuro. Seu coragdo se encolheu e endureceu como se alguém o tivesse
arrancado e colocado, solitdrio, em cima de uma placa de gelo: Alejandra
estava sentada na frente de um homem que lhe pareceu tio sinistro como
o proprio bar. Sua pele era escura, mas tinha olhos claros, talvez cinza.
Seu cabelo era liso e grisalho, puxado para trds. Seus tragos eram duros e a
cara parecia talhada a machado. Aquele homem era nio sé forte como
dotado de uma tenebrosa beleza. Sua dor foi tdo grande, sentiu-se tio
pequeno ao lado do desconhecido, que ja nada IThe importava. Como se se
dissesse: O que pode me acontecer de mais terrivel? Fascinado e triste, podia
acompanhar a expressio dele, seus siléncios, o movimento de suas mios.
Na verdade, falava pouco, e quando o fazia suas frases eram breves e
cortantes. Suas mios descarnadas e nervosas pareciam ter certo parentesco
com as garras de um falcio ou de uma dguia. Sim, era isso: tudo naquele
individuo lembrava uma ave de rapina: o nariz fino, mas forte e aquilino;
as mios ossudas, dvidas e impiedosas. Aquele homem era cruel e capaz de
qualquer coisa.

Martin o achava parecido com alguém, mas ndo conseguia descobrir
com quem. A certa altura, pensou que talvez o tivesse visto em alguma

ocasido, porque era um rosto impossivel de se esquecer, e, se o tivesse visto



a0 menos uma vez, agora, necessariamente, deveria acha-lo conhecido. De
repente, lembrou-lThe um pouco um rapaz da familia Cornejo, de Salta.
Mas nido, ndo era por af que aquele rosto lhe parecia vagamente familiar,

Alejandra falava agitada. Estranho: os dois eram duros e pareciam se
odiar, e no entanto essa idéia ndo o tranqilizava. Pelo contrdrio, quando
percebeu isso seu desespero s6 fez crescer. Por qué? Porque teve a
impressdo de entender a verdade: os dois estavam unidos por uma
veemente paixdo. Como se duas dguias se amassem, pensou. Como duas
dguias que, contudo, pudessem ou quisessem se destrocar e dilacerar com
seus bicos e suas garras, até se matar. F, quando viu que Alejandra pegava
com uma de suas maos uma das mios, uma das garras, daquele individuo,
Martin sentiu que, a partir desse momento, tudo lhe era indiferente ¢ o
mundo carecia totalmente de sentido.



23.

Caminhava na madrugada quando teve, de repente, a revelacio: aquele
homem parecia Alejandra! Imediatamente lembrou-se da cena do
Mirante, quando ela se retraiu mal pronunciou o nome de Fernando,
como se tivesse dito um nome que deve ser mantido em segredo.

“Aquele era Fernando!”, pensou.

Os olhos cinza-esverdeados, as macas do rosto meio mongdlicas, a tez
escura e o rosto de Trinidad Arias! Claro: isso explicava a impressio de ser
alguém conhecido: tinha muito de Alejandra e muito de Trinidad Arias, a
do retrato que Alejandra lhe mostrara. Sé ela e Fernando, dissera
Alejandra, como quem estd isolada do mundo com um homem, com um
homem que, agora compreendia, ela admirava.

Mas quem era Fernando? Um irmio mais velho: um irméo que ela nio
queria mencionar. Porém a idéia de que o homem fosse seu irmao o
tranqiiilizou medianamente, quando devia té-lo tranqiiilizado de vez. Por
que (perguntou-se) ndo me alegro? Na hora, ndo encontrou resposta a
interrogagdo. S6 percebeu que, precisando se tranqiiilizar, ndo conseguia.

Nio conseguia dormir sossegado: como se desconfiasse de que um
vampiro tivesse entrado no quarto onde dormia. Durante todo esse tempo
deu voltas e voltas a cena que havia presenciado, tentando descobrir a

causa de seu desassossego. Até que acreditou encontrd-la: a mao! Com



repentina angistia lembrou-se do jeito dela acariciando a mao dele. Nio
era o jeito de uma irmi que acaricia o irmio! Ela ndo parava de pensar
nele, nele, o hipnotizador. Fugia dele, mas, cedo ou tarde, tinha de voltar
para ele, como que enlouquecida. Agora Martin imaginava explicar muitos
de seus gestos inexplicdveis e contraditérios.

E, mal acreditou ter encontrado a chave do enigma, novamente caiu na
maior perplexidade: a semelhanga. Era indubitdvel: aquele homem era da
familia dela. Achou que podia ser primo irmdo. Sim: era um primo irmio
e se chamava Fernando.

S6 podia ser isso mesmo, pois essa probabilidade explicava tudo: a
semelhanca notdvel e a sabita reticéncia naquela noite, quando lhe
escapou o nome de Fernando. O homem (pensou) era um nome-chave,
um nome secreto. “Todos, menos Fernando e eu”, ela dissera sem querer, e
depois parara abruptamente e nio respondera a sua pergunta. Agora ele
entendia tudo: ela e ele viviam isolados, num mundo a parte,
orgulhosamente. E ela amava Fernando, e por isso tinha se arrependido de
pronunciar diante dele, Martin, a palavra reveladora.

Sua agitacdo cresceu a medida que se passavam os dias, e finalmente,
nio agiientando mais, telefonou para Alejandra e disse que tinha algo
urgentissimo para lhe dizer: s6 uma coisa, embora fosse a tiltima. Quando
se encontraram, quase nio conseguia falar.



24.

— O que vocé tem? — ela perguntou com violéncia, porque intuia que
Martin se sentia magoado por alguma coisa que acontecera. E isso a
enfurecia, pois, como vdrias vezes repetiu, ele ndo tinha nenhum direito
sobre ela, que nada lhe prometera e, portanto, ndo lhe devia explicaces.
Sobretudo agora, quando haviam decidido terminar. Martin negou com a
cabeca, mas seus olhos estavam cheios de ldgrimas.

— Diga o que vocé tem — ela disse, sacudindo seus bragos. Esperou uns
instantes, sem deixar de olhd-lo nos olhos.

— S6 quero saber uma coisa, Alejandra: quero saber quem é Fernando.

Fla empalideceu, seus olhos faiscaram.

— Fernando? — perguntou. — De onde vocé tirou esse nome?

— Vocé o pronunciou naquela noite, no seu quarto, quando me contou
a histéria da sua familia.

— F que importancia pode ter essa bobagem?

— Para mim, uma importancia maior do que vocé imagina.

— Por qué?

— Porque achei que vocé tinha se arrependido de ter dito essa palavra,
esse nome, ndo foi?

— Suponhamos que tenha sido; que direito vocé tem de me fazer
perguntas?



— Nenhum direito, eu sei. Mas, pelo que vocé mais ama, me diga
quem é Fernando: um irmio seu?

— Nio tenho irmdos nem irmas.

— FEntdo, é um primo seu.

— Por que teria de ser primo?

— Vocé disse que de toda a familia s6 vocé e Fernando nio eram
unitdrios. Por isso eu acho que, se ndo é seu irmdo, pode ser um primo.
Nio € seu primo?

Alejandra largou finalmente os bragos de Martin, que mantivera
apertados com as duas maos, e ficou calada e deprimida.

Acendeu um cigarro e depois de um tempo disse:

— Martin, se quer que eu guarde uma recordagdo amistosa de vocé, ndo
me faga perguntas.

— Faco s6 uma pergunta.

— Mas por qué?

— Porque para mim ¢ muito importante.

— Por que ¢ importante?

— Porque cheguei a conclusdo de que vocé gosta dessa pessoa.

Alejandra tornou a ficar dura e seus olhos tornaram e ter o brilho
faiscante de seus piores momentos.

— F em que vocé se baseia?

— Euma intuicao.

— Pois estd redondamente enganado. Nao gosto de Fernando.

— Bem, talvez eu nio tenha me expressado direito. Quis dizer que o
ama, que estd apaixonada por ele. Pode ser que nio goste dele, mas estd
apaixonada por ele.

Disse essas tltimas palavras com voz quebrada.

Alejandra pegou seus bracos com as mios duras e fortes (como as dele,
pensou Martin com espantosa dor, como as dele!) e, sacudindo-o, disse-lhe
com voz raivosa e violenta:

— Vocé me seguiul



— Sim! — gritou —, segui até aquele bar da rua Reconquista e a vi
com um homem que se parece com vocé e por quem vocé estd
apaixonada!

— E como sabe que esse homem ¢é Fernando?

— Porque parece com vocé... e porque vocé disse que Fernando era da
sua familia e porque achei que entre vocé e Fernando havia algum
segredo, porque era como se vocé e ele formassem algo a parte, separado
de todos os outros, e porque vocé se arrependeu de ter dito o nome dele, e
também pelo jeito de segurar a mio dele.

Alejandra o sacudiu, como que lhe batendo, e ele deixou, qual um corpo
flacido e inerte. E depois soltou-o e levou as miaos dvidas ao rosto,
querendo se arranhar, e também pareceu que solucava, a sua maneira,
secamente. E, entre suas mios entreabertas, ele a ouviu gritar:

— Imbecil! Imbecil! Esse homem é meu pai!

E. depois foi embora correndo.

Martin ficou petrificado, sem conseguir fazer nem dizer nada.



25,

Como se uma grande batida de timbale tivesse inaugurado as trevas,
desde aquelas terriveis palavras de Alejandra, Martin sentiu-se num
imenso sono negro, pesado como se dormisse no fundo de um oceano de
chumbo liquido. Por muitos dias perambulou pelas ruas de Buenos Aires, a
deriva, pensando que aquela criatura maravilhosa chegara do
desconhecido e agora voltara ao desconhecido. O lar, dizia-se de repente, o
lar. Palavras soltas e, pelo visto, sem sentido, mas talvez se referissem ao
homem que no meio da tormenta, no meio das trevas, quando os
relimpagos e trovoes aumentam, refugia-se em sua gruta calorosa,
familiar, doce. Lar, lareira, luminoso e doce refdgio. Por isso (dizia Bruno)
a soliddo era maior no estrangeiro, porque a patria também era como o
lar, a lareira e a infincia, como o reflgio materno; e viver no estrangeiro
era tdo triste como habitar num hotel anénimo e indiferente, sem
recordacdes, sem drvores familiares, sem infincia, sem fantasmas, porque
a patria era a infancia e por isso talvez fosse melhor chama-la matria, algo
que ampara e aquece nos momentos de soliddo e frio. Mas ele, Martin,
quando tivera mie? F, além disso, esta pétria parecia tdo indspita, tio
dspera e tdo pouco protetora. Porque (como também dizia Bruno, se bem
que, agora, ele nio se lembrasse disso, mas sentisse fisicamente, como se

estivesse na intempérie, no meio de um furioso temporal) nossa desgraca



era que ndo tinhamos terminado de construir uma nac¢io quando o mundo
onde ela se originara comecou a rachar e depois a desmoronar, de modo
que aqui ndo tinhamos nem sequer esse simulacro de eternidade que na
Furopa, ou no México, ou em Cuzco, sdo as pedras milenares. Aqui
(dizia) ndo somos FEuropa nem América, mas uma regido fraturada, um
lugar de fratura e dilaceracgdo instdvel, trdgico e transtornado. De modo
que aqui tudo era mais transitério e frigil, ndo havia nada sélido em que se
agarrar, o homem parecia mais mortal, e sua condi¢io, mais efémera. E
ele (Martin), que desejava algo forte e absoluto em que se agarrar no meio
da catéstrofe e uma gruta aquecida onde se refugiar, no tinha casa nem
patria. Ou, pior, tinha um lar construido em cima de esterco e frustragio,
e uma pétria trémula e enigmadtica. Portanto, sentia-se s, s6, s6: inicas
palavras em que claramente pensou, mas que, sem duivida, expressavam
tudo aquilo. F, como um ndufrago na noite, precipitara-se sobre
Alejandra. Mas fora como buscar refiigio numa caverna de cujo fundo, de
repente, haviam irrompido feras devoradoras.
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E de repente, num daqueles dias sem sentido, viu-se arrastado por
pessoas que corriam, enquanto 14 no alto rugiam avides a jato e todos
gritavam “Plaza Mayo!”, entre caminhdes carregados de operdrios que
corriam loucamente para 14, entre gritos confusos e a imagem vertiginosa
dos avides rasantes sobre os arranha-céus.™ E depois o estrondo das
bombas, o matraquear das metralhadoras e dos canhdes antiaéreos. E as
pessoas sempre correndo, entrando aos empurrdes nos edificios, mas
saindo de novo, nem bem os avides tinham passado, com curiosidade, com
conversas nervosas, até que voltavam os avides e de novo corriam para
dentro. Enquanto outras pessoas, protegidas apenas pelas paredes (como se
se tratasse de uma simples chuva), olhavam para o alto, ou, perplexas e
curiosas, apontavam com os bracos esticados em dire¢des indefinidas.

E depois chegou a noite. F a garoa comegou a cair silenciosamente
sobre uma cidade sobressaltada e minada por rumores.



* No dia 16 de junho de 1955, as For¢as Armadas tentam derrubar o presidente Juan
Domingo Perdn, eleito em 1946 e reeleito em 1951. Ao meio-dia, dezenas de avides da
Marinha de Guerra metralham a Casa Rosada, sede do governo, e bombardeiam as
manifestagdes operarias organizadas pelos peronistas na praga Mayo. O ataque durou mais
de quatro horas e resultou em centenas de mortos e feridos, especialmente entre os cabecitas
negras, esses argentinos do interior, morenos e de cabelo preto, que desde a industrializagao
dos anos 1940 migravam para Buenos Aires atraidos pelas oportunidades de trabalho. Essa
nova massa operaria alimentava o movimento peronista, mas, a0 mesmo tempo, ao ser
desprezada pelas oligarquias, origem do apelido depreciativo, servia de pretexto ao
antiperonismo das elites. A oposi¢do da hierarquia catélica ao governo de Per6n, que em
1955 suprimira o ensino religioso nas escolas e varios feriados catdlicos, resultou, no dia 16
de junho, em incéndios que consumiram uma duzia de igrejas, promovidos pelos grupos
mais exaltados, e na invasdo da Cuaria. (N. T.)
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A'soliddo era ldgubre e na noite os incéndios projetavam um clardo
sinistro no céu plimbeo.

Ouvia-se 0 bumbo como num carnaval de loucos.

Agora estava em frente 2 igreja, arrastado por gente enlouquecida e
confusa. Uns carregavam revélveres e pistolas. “Sao da Alianza”, disse
alguém. Logo pegou fogo a gasolina que tinham ateado as portas.
Entraram em tumulto, gritando. Arrastaram bancos, atiraram-nos contra
as portas, e a fogueira cresceu. Outros levavam genuflexérios, imagens e
bancos para a rua. A garoa cafa indiferente e fria. Jogaram gasolina, e a
madeira ardeu furiosamente, no meio das gélidas rajadas. Gritaram,
ouviram-se tiros por ali, uns corriam, outros se refugiavam nas entradas
dos prédios do outro lado da rua, encostados nas paredes, fascinados com o
fogo e o panico. Alguém ergueu nos bragos uma imagem de Nossa
Senhora e ia jogd-la nas chamas. Outro, que estava ao lado de Martin, um
jovem operdrio, jeito de indio, gritou: “Dé para mim! Nao queime!”.

— O qué? — disse o outro com a imagem no alto, olhando-o furioso.

— Naio queime, posso ganhar uns pesos — disse o rapaz.

O outro baixou a imagem e, mexendo a cabega, entregou-a. Depois
langou no fogo bancos e quadros.



Agora o rapaz estava com a Nossa Senhora no chio, a seus pés.
Procurou ajuda. Viu um agente de policia olhando o espetdculo, pediu-lhe
que o ajudasse a tirar a imagem de dentro da igreja.

— Nio se meta em confusdo, rapaz — o policial The recomendou.

Martin se aproximou.

— Fu ajudo — disse-lhe.

— Bem, agarre pelos pés — disse o jovem operdrio.

Sairam. L4 fora continuava chovendo, mas o incéndio crescia na rua e,
com a gasolina e a dgua, tudo crepitava. Uma mulher loura e alta, de
cabelo solto e desgrenhado, com um archote de bronze que ela manejava
como se fosse uma bengala, arrastava uma sacola, enchendo-a de imagens
e objetos de culto.

— Canalhas! — dizia.

— Cale a boca, sua maluca!l — gritavam.

— Canalhas! — dizia —, irdo todos para o inferno.

Avancgava com a sacola grande e o archote, com o qual se defendia. Um
rapaz tocou obscenamente o seu corpo, outro lhe gritava porcarias, mas
ela avancava se defendendo com a tocha e repetindo “canalhas”.

— Ande, sua papa-héstias! — gritaram-lhe.

Mas ela avancgava e repetia “canalhas” com voz rouca e seca, quase
indiferente, insensivel e fandtica.

— F uma louca, deixem-na — gritavam.

Uma mulher com cara de india vigiava e aticava o fogo, com um grande
espeto de pau, como num gigantesco churrasco.

— ¥ uma louca, deixem-na ir embora — diziam.

A mulher loura avangava com a sacola, abrindo caminho entre a
rapaziada que lhe gritava safadezas, atirava-lhe ti¢des em brasa e ria,
tentando bolin4-la.

Agora levantavam-se da Curia grandes labaredas: queimavam os papéis,
os registros. Um homem de chapéu de abas largas, moreno, ria

histericamente e atirava pedras, cascalho, paralelepipedos.



A loura desapareceu da drea iluminada.
Ouviu-se novamente uma alegre musica de carnaval: os rapazes da
banda tinham dado a volta no quarteirio:

O bloco de Chanta Cuatro

vem visitar voces...

Na luz das labaredas, as contorc¢oes que eles faziam pareciam mais
fantdsticas. Os cibdrios serviam de pires: fantasiados com casulas, erguiam
célices e crucifixos, marcavam o ritmo com tochas douradas. Alguém
tocava um bumbo. Depois cantaram:

Nosso diretor
gosta de disfargar...

. depois o bumbo, ritmado, ¢ as contor¢des no meio das labaredas,
sempre marcando o compasso com as tochas douradas.

Ouviram-se mais tiros e foi outro corre-corre. Nio se sabia de onde
vinham, quem eram. Houve panico. Alguém disse: “E. a Alianza”. Outros
tranqiiilizavam, transmitiam palavras de ordem. Outros corriam e
gritavam “estdo vindo” ou “calma, pessoal”.

No meio da rua a fogueira crescia. Um grupo de rapazes e mogas jogou
no fogo um confessiondrio. Traziam mais imagens e quadros.

Um homem arrastava um Cristo, e uma mulher que acabava de
aparecer, feroz e decidida, gritou:

— Dé para mim.

— O qué? — disse 0 homem, olhando-a com desprezo.

Alguém disse “é da Fundagio”.

— Quem, quem? — perguntavam.

O bloco carnavalesco cantava:



A garota de Gonzale
gosta de banana...

A mulher seguiu o homem e pegou os pés do Cristo para que ele ndo o
levasse embora.

— Largue-o — gritou o homem.

— Deé para mim — gritou a mulher.

E por um instante o Cristo ficou no ar, entre os dois, cada um puxando
de um lado.

— Venha, senhora — disse o rapaz que tirou a Nossa Senhora da igreja.

— O qué? — disse a mulher, sem largar os pés de Cristo.

— Venha c4, largue isso.

— O qué? — disse a mulher, alucinada.

— Pegue esta imagem — disse-lhe.

A mulher pareceu hesitar, sem largar o Cristo, que se balancava.

— Mas venha, senhora — disse o rapaz.

Fla parecia hesitar, porém o homem deu um puxio no Ciristo ¢ o
arrancou de suas maos. A mulher, como idiotizada, olhou-o afastar-se e
logo virou os olhos para a Nossa Senhora que estava no chio, ao lado do
rapaz.

— Venha, senhora — disse o rapaz.

A mulher se aproximou.

— I a Nossa Senhora dos Desamparados — disse o rapaz.

A mulher o olhou sem entender: era um cabecita negra. Talvez ela
pensasse que quisessem lhe fazer alguma coisa.

— F, minha senhora — disse Martin —, tiramos a imagem da igreja,
este rapaz a salvou do fogo.

Ela olhou o cabecita negra. Agora o bloco estava indo embora:

O bloco do Chanta Cuatro

yamo nos retirar...



A mulher se aproximou.

— Bem — disse —, vamos levd-la para casa.

O rapaz e Martin se abaixaram para levantar a Nossa Senhora.

— Nao, esperem — disse ela.

Desabotoou o manto, tirou-o e cobriu a imagem. Depois quis ajudar.

— Deixe — disse o rapaz —, bastamos nés dois. Diga aonde vamos.

Caminharam. A mulher na frente, um homem os seguindo. Agora, a
chuva estava mais forte, e o rapaz sentia a coroa radial espetando o seu
rosto. J4 ndo entendia mais nada: tudo era confuso.

— Um ferido — disseram. — Deixem passar.

Abriram-lhe caminho.

Andaram pela avenida Santa Fe, indo para Callao. O clardo
avermelhado ia ficando cada vez mais fraco e aos poucos predominava a
noite opaca, solitdria e gélida. A chuva cafa em siléncio e ao longe
ouviam-se gritos isolados, um tiro, apitos.

Chegaram, subiram de elevador ao sétimo andar, entraram num
apartamento luxuoso ¢ Martin viu que o jovem operdrio estava
atrapalhado: olhava com timidez e vergonha para a empregada, ndo sabia
como se mexer entre os moveis escuros e os objetos de arte.

Puseram a imagem de pé, num canto e, talvez sem perceber, o rapaz
encostou sua cabeca cansada e confusa em cima da Nossa Senhora, como
se descansasse calado. De repente percebeu que estavam falando com ele.

— Vamos — disse-lhe a mulher —, precisamos voltar.

— Estd bem — disse o rapaz, mecanicamente.

Olhou ao redor, como procurando alguma coisa.

— O que é? — disse a mulher.

— Eu queria... — disse o rapaz.

— O qué? O que é que vocé quer, rapaz? — disse a mulher.

— Um copo de dgua, era s6 o que eu queria.

Trouxeram-lhe dgua, e o rapaz bebeu como se estivesse carbonizado.



— Bem, agora vamos — disse a mulher.

A chuva tinha amainado, o bloco carnavalesco devia estar em outros
incéndios, mas o fogo ali prosseguia, agora no siléncio: os homens e as
mulheres tinham se transformado em espectadores calados e fascinados,
na calgada em frente.

Um deles carregava casulas debaixo do brago.

— Quer me dar essas casulas? — disse a mulher.

— O qué? — disse o homem.

— As casulas. Se quer me dar — disse a mulher.

O homem nio respondeu: olhou o incéndio.

— As casulas — repetiu a mulher, com calma, uma calma de
sondmbulo. — Quero guardd-las, para a igreja, quando a reconstruirem.

O homem continuou olhando o incéndio, calado.

— O senhor ndo é catélico? — disse a mulher com 6dio.

O homem continuou olhando o incéndio.

— Nio foi batizado? — disse a mulher.

O homem continuou olhando o incéndio, mas seus olhos (Martin
notou) estavam se endurecendo.

— Nio tem filhos? Ndo tem mie?

O homem explodiu:

— Por que ndo vai para a puta que a pariu?

— Eu sou catélica — disse a mulher, impassivel e sonAmbula. —
Quero as casulas para quando se reconstruir.

O homem a olhou e, inesperadamente, falou em tom normal:

— Vou guarda-las para me proteger da chuva — disse.

— Por favor, me dé as casulas — a mulher repetiu com calma.

— Vivo muito longe, em General Rodriguez — disse o homem.

Alguém, atrds da mulher obstinada, disse:

— Entdo o senhor veio de General Rodriguez, o senhor é dos que

estavam queimando a igreja.

A mulher obstinada virou a cabeca: era um velho de cabelo branco.



Um homem de chapéu de abas largas desabotoou um impermedvel e
pegou um revélver. Friamente, com desprezo, encarou o velho:

— E quem ¢ o senhor para interrogar alguém? — disse.

O sujeito das casulas também pegou um revélver. Uma mulher,
segurando um facio de cozinha, aproximou-se da mulher impassivel e
disse:

— Quer que a gente enfie as casulas no seu cu?

A mulher impassivel e demencial propés uma troca com o homem das
casulas:

— Este guarda-chuva tem cabo de ouro — disse.

— O qué?

— Eu troco pelas casulas. O cabo é de ouro. Veja.

O homem olhou a empunhadura.

A mulher do facio, encostando a ponta no flanco da mulher da
proposta, voltou a lhe repetir a frase anterior.

— Bem — disse 0 homem. — Entdo me dé o guarda-chuva.

A mulher do facdo, furiosa, lhe gritou:

— Vagabundo! Vendido!

— Mas que vendido, que nada! — disse o sujeito das casulas, com gesto
de enfaro. — Para que é que eu quero casulas, eu, hein?

— Vocé é um vagabundo vendido! — gritou a mulher do facio.

O sujeito das casulas ficou subitamente frenético:

— Escute aqui, é melhor vocé calar a boca se nio quiser que eu lhe
meta chumbo.

A mulher do facido o xingou e pos o facio diante da cara dele, mas o
outro pegou o guarda-chuva e ndo respondeu.

A mulher se afastou com as casulas, em meio a gritos e insultos.

O homem do chapéu de abas largas disse ent3o:

— Bem, pessoal, aqui ndo tem nada para fazer. Vamos.

A mulher das casulas chegou até onde estavam Martin e o cabecita

negra. Distantes, temerosos. Acompanharam-na de novo ao apartamento



da rua Esmeralda. F de novo Martin teve a impressdo de que o rapaz
estava triste, enquanto, da porta, olhava lentamente aquelas poltronas,
aqueles quadros e porcelanas.

— Entre — a mulher insistiu.

— Nio, senhora — disse o rapaz —, jd vou. A senhora nio precisa mais
de mim.

— Espere — disse a mulher.

O rapaz esperou, com respeitosa dignidade.

Fla o olhou.

— Vocé é operdrio — disse-lhe.

— Sou, sim, senhora. Sou téxtil — o rapaz respondeu.

— F que idade tem?

— Vinte anos.

— E € peronista?

O rapaz ficou calado e baixou a cabeca.

A mulher o olhou duramente.

— Como pode ser peronista? Nio estd vendo as atrocidades que eles
cometem?

— Os que queimaram as igrejas sio uns bandidos, senhora — disse.

— O qué? O qué? Sao peronistas.

— Nio, senhora. Nio sdo verdadeiros peronistas. Ndo sdo peronistas de
verdade.

— O qué? — disse a mulher, furiosa. — O que estd dizendo?

— Posso ir, senhora? — disse o rapaz, levantando a cabeca.

— Nio, espere — ela disse, pensando —, espere... E por que vocé salvou
a Nossa Senhora dos Desamparados?

— F eu 14 sei. Nio gosto de queimar igrejas. E que culpa tem a Nossa
Senhora de tudo isso?

— De tudo isso o qué?

— De todo o bombardeio que houve na praca Mayo, sei 4.

— Quer dizer que vocé acha ruim o bombardeio da praca Mayo?



O rapaz a olhou com surpresa.

— Nio sabe que um dia tem de se acabar com Per6n? Com essa
vergonha, com esse degenerado?

O rapaz a olhava.

— Hein? Vocé ndo acha? — a mulher insistia.

O rapaz baixou a cabega.

— Fu estava na praga Mayo — disse. — Eu e milhares de outros
companheiros. Na minha frente uma bomba arrancou a perna de uma
companheira. Um amigo ficou sem a cabeca, outro teve a barriga aberta,
Houve milhares de mortos.

A mulher disse:

— Mas vocé nio entende que estd defendendo um canalha?

O rapaz se calou. Depois disse:

— Nés somos pobres, senhora. Eu me criei num cé6modo onde vivia
com meus pais € mais sete 1rmaos.

— Espere, espere! — gritou a senhora.

Martin também foi saindo.

— E vocé? — disse-lhe a mulher. — Também ¢é peronista?

Martin ndo respondeu.

Saiu para a noite.

O céu tenebroso e gélido parecia um simbolo de sua alma. Cafa uma
chuvinha impalpével, arrastada por esse vento sudeste que (Bruno dizia)
reforga a tristeza do portenho, que pela janela embagada de um café,
olhando a rua, murmura que tempo desgracado, enquanto alguém mais
profundo pensa consigo mesmo que tristeza infinita. F, sentindo a
chuvinha gelada na cara, caminhando para lugar nenhum, de cenho
franzido, olhando obcecado para a frente, como se concentrado num vasto
e intrincado enigma, Martin repetia para si mesmo trés palavras:

Alejandra, Fernando, cegos.
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Andou sem rumo durante horas. E de repente se viu na praca da
Inmaculada Concepcién, em Belgrano. Sentou-se num dos bancos. Na
frente dele, a igreja circular ainda parecia viver o pavor daquele dia. Um
siléncio sinistro e a luz mortiga, a garoa, davam aquele canto de Buenos
Aires um aspecto funesto: parecia que na velha construcgio colada a igreja
escondia-se um enigma poderoso e temivel, e uma espécie de fascinagio
inexplicdvel mantinha o olhar de Martin cravado naquele canto que via
pela primeira vez na vida.

De repente, quase deu um grito: Alejandra atravessava a praga em
dire¢do daquele velho edificio.

No escuro, debaixo das drvores, Martin estava protegido do olhar dela.
Alids, ela ia andando com jeito de sonimbula, com o automatismo que ele
percebera muitas vezes, mas que agora lhe parecia mais acentuado.
Alejandra avancava em linha reta, por cima dos canteiros, como quem
caminha em sonhos para um destino tragado por forcas superiores. Fra
evidente que ndo via nem ouvia nada. Avangava com a decisdo mas
também com o alheamento de uma hipnética.

Logo chegou a marquise e, dirigindo-se sem titubear a uma daquelas
portas fechadas e silenciosas, abriu-a e entrou.



Martin pensou que talvez estivesse sonhando ou tendo uma viséo:
nunca tinha estado antes naquela pracinha de Buenos Aires, nada de
consciente o fizera andar até 14 na noite funesta, nada podia leva-lo a
prever um encontro tdo fantdstico. Fram acasos demais e era natural que,
por instantes, ele pensasse numa alucinagio ou num sonho.

Mas as longas horas de espera defronte daquela porta ndo lhe deixaram
duvidas: Alejandra tinha de fato entrado e permanecia ld dentro, sem que
ele conseguisse entender o motivo.

Chegou a manha, e Martin ndo se atreveu a esperar mais, pois receava
ser visto por Alejandra na luz do dia. Alids, o que ganharia em vé-la sair?

Com uma tristeza que se manifestava na dor fisica, andou até o
Cabildo.

Um dia nublado e cinza, cansado e melancélico, despertava do seio da

noite alucinante.



I1I. RELATORIO SOBRE OS CEGOS

do crime,

O, deuses da noite!
O, deuses das trevas, do incesto e

da melancolia e do suicidio!

O, deuses dos ratos e das cavernas,
dos morcegos, das baratas!

O, violentos, inescrutdveis deuses

do sono e da morte!



Quando comecgou isto que vai terminar agora com meu assassinato?
Esta lucidez feroz que tenho agora é como um farol, e posso projetar um
facho de luz intensissimo em regides de minha memédria: vejo caras, ratos
num celeiro, ruas de Buenos Aires ou Argel, prostitutas e marinheiros;
desloco o facho de luz e vejo coisas mais distantes: uma fonte na fazenda,
uma sesta sufocante, passaros e olhos que eu furo com um prego. Talvez
tenha sido af, mas quem sabe: pode ter sido muito mais para trds, em
épocas de que ja ndo me lembro, em épocas muito remotas de minha
primeira infincia. Nio sei. Alids, que importa?

Em compensacgio, lembro-me perfeitamente do comego de minha
investigagdo sistemdtica (a outra, a inconsciente, talvez a mais profunda,
como posso saber?). Foi num dia de verdo do ano de 1947, ao passar
defronte da praca Mayo, pela rua San Martin, na calgada da Prefeitura. Eu
vinha distraido, quando de repente ouvi um sininho, um sininho como se
fosse de alguém que quisesse me acordar de um sono milenar. Fu
caminhava, enquanto ouvia o sininho tentando penetrar nas camadas mais
profundas de minha consciéncia: ouvia-o, mas nio o escutava. Até que de
repente o som ténue mas penetrante e obsessivo pareceu tocar em uma
zona sensivel de meu eu, num desses locais em que a pele do eu é

finissima e de sensibilidade anormal: e acordei sobressaltado, como diante



de um perigo repentino e traigoeiro, como se na escuridio eu tivesse
tocado com as mdos a pele gelada de um réptil. Na minha frente,
enigmdtica e dura, observando-me com toda a sua cara, vi a cega que
vende bugigangas ali. Parara de bater seu sininho; como se s6 o tivesse
tocado para mim, para me acordar de meu sono insensato, para avisar que
minha existéncia anterior tinha terminado, como uma estipida etapa
preparatdria, e que agora eu devia enfrentar a realidade. Imével, com seu
rosto absorto voltado para mim, e eu paralisado por essa aparicio infernal,
embora gélida; assim ficamos durante esses instantes que ndo fazem parte
do tempo, mas dio acesso a eternidade. E depois, quando minha
consciéncia voltou a entrar na torrente do tempo, saf fugindo.

Assim comecgou a etapa final da minha existéncia.

A partir daquele dia compreendi que ndo era possivel esperar nem mais
um instante e que devia iniciar ali mesmo a exploragio desse universo
tenebroso.

Passaram-se vdrios meses, até que num dia de outono produziu-se o
segundo encontro decisivo. Eu estava em plena investiga¢do, mas meu
trabalho andava atrasado por causa de uma inexplicdvel abulia, que, agora
penso, era com certeza uma forma capciosa de pavor do desconhecido.

Fu vigiava e estudava os cegos, porém.

Sempre me preocupara e em vdrias ocasides tive discussdes sobre sua
origem, hierarquia, modo de viver e condi¢do zool6gica. Na época, eu mal
comegava a esbocar minha hipétese da pele fria e ja tinha sido insultado,
por carta e de viva voz, por membros das sociedades ligadas ao mundo dos
cegos. I, com essa eficcia, rapidez e misteriosa informagido que sempre
tém as lojas macgdnicas e as seitas secretas; essas lojas e seitas que estdo
invisivelmente difundidas entre os homens e que, sem que se saiba e nem
se chegue a desconfiar, nos vigiam permanentemente, decidem nosso
destino, nosso fracasso e até nossa morte. Coisa que, no mais alto grau,
acontece com a seita dos cegos, a qual, para grande desgraca dos profanos,

tem a seu servico homens e mulheres normais: em parte enganados pela



Organizacio, em parte, como conseqiiéncia de uma propaganda
sentimental e demagdgica; e, enfim, em boa medida por receio dos
castigos fisicos e metafisicos que, murmura-se, recebem os que se atrevem
a investigar seus segredos. Castigos que, diga-se de passagem, tive naquela
época a impressdo de jd haver recebido parcialmente, bem como a
convic¢do de que continuaria a recebé-los, numa forma cada vez mais
assustadora e sutil; o que, sem divida por causa de meu orgulho, nio teve
outro resultado além de acentuar minha indignacdo e meu propésito de
levar as investigacoes até as tltimas conseqiiéncias.

Se eu fosse um pouco mais ingénuo, talvez pudesse me gabar de ter
confirmado com essas investigagdes a hipétese que hd tempos imaginei
sobre o mundo dos cegos, jd que foram os pesadelos e as alucinagoes de
minha infincia que me trouxeram a primeira revelagio. Depois, a medida
que fui crescendo, acentuou-se minha prevengdo contra esses usurpadores,
espécie de chantagistas morais que, é natural, abundam nos subterrineos,
devido a essa condi¢io que os aparenta aos animais de sangue frio e pele
viscosa, moradores de grutas, cavernas, pordes, velhas galerias, canos de
escoamento, esgotos, pogos cegos, fendas profundas, minas abandonadas
com silenciosas infiltragdes de dgua; e alguns, os mais fortes, em enormes
grutas subterrineas, as vezes a centenas de metros de profundidade, como
se pode deduzir dos relatérios ambiguos e reticentes de espeleélogos e
cagadores de tesouros, mas suficientemente claros para quem conhece as
ameacas que pesam sobre os que tentam desvendar o grande segredo.

Antes, quando eu era mais mogo ¢ menos desconfiado, embora estivesse
convencido de minha teoria, resistia a verificd-la e até a enuncié-la, pois
esses preconceitos sentimentais que sdo a demagogia das emocoes me
impediam de ultrapassar as defesas erguidas pela seita, ainda mais
impenetrdveis quanto mais fossem sutis e invisiveis, feitas de palavras de
ordem aprendidas nas escolas e nos jornais, respeitadas pelo governo e pela
policia, espalhadas pelas institui¢oes de caridade, pelas senhoras e pelos

professores. Defesas que impedem chegar-se a essas tenebrosas periferias



onde os lugares-comuns sdo cada vez mais raros e onde comegamos a
desconfiar da verdade.

Muitos anos tiveram de passar para que eu conseguisse vencer as defesas
exteriores. I assim, paulatinamente, com uma forga tdo grande e
paradoxal como a que nos pesadelos nos fazem andar para o horror, fui
penetrando nas regides proibidas onde comega a reinar a escuridio
metafisica, vislumbrando aqui e acold, de inicio indistintamente, como
fantasmas fugitivos e ambiguos, depois com precisdo maior e aterradora,
todo um mundo de seres abomindveis.

Vou contar como obtive esse pavoroso privilégio e como, apés anos de
busca e ameacas, consegui entrar no recinto onde se agita uma multiddo
de seres, dos quais os cegos comuns sdo apenas sua manifestagdo menos

impressionante.



Lembro-me muito bem daquele 14 de junho: dia gelado e chuvoso. Eu
observava o comportamento de um cego que trabalha no metr6 em
Palermo: um homem mais para baixo e parrudo, moreno, extremamente
vigoroso e muito mal-educado; um homem que percorre os vagdes com
uma violéncia mal contida, oferecendo barbatanas, entre uma massa
compacta de gente esmagada. No meio dessa multidio, o cego avanca
violento e raivoso, com a mio estendida para receber os tributos que, com
sagrado receio, lhe ofereciam os pobres trabalhadores, enquanto na outra
mdo guarda as barbatanas simbdlicas: pois é impossivel que alguém
consiga viver s6 da venda dessas varetinhas, ja que se pode precisar de um
par de barbatanas por ano, e até por més, mas ninguém, nem louco nem
miliondrio, vai comprar uma dizia por dia. Portanto, é bvio, e assim todo
mundo entende, que as barbatanas sio meramente simbdlicas, algo como
o distintivo dos cegos, uma espécie de carta de corso que os diferencia do
resto dos mortais, além da famosa bengala branca.

Fu observava, pois, a marcha dos acontecimentos, disposto a seguir o
individuo até o fim para confirmar de vez minha teoria. Fiz inimeras
viagens entre a estagdo praca Mayo e a Palermo, tentando disfarcar minha
presenca nos fins de linha, pois temia despertar desconfiancas da seita e

ser denunciado como ladrdo ou qualquer outra bobagem do género, numa



época em que meus dias tinham um valor incalculdvel. Portanto, com
certas precaugdes, mantive-me em estreito contato com o cego e quando
afinal fizemos a Gltima viagem de ida e volta, justamente no dia 14 de
junho, resolvi seguir o homem até seu antro.

No terminal da praca Mayo, antes de o trem fazer sua dltima viagem
para Palermo, o cego desceu e se encaminhou para a saida que dd na rua
San Martin.

Comegamos a andar por essa rua até Cangallo.

Na esquina, ele virou em dire¢do do porto.

Tive de redobrar minhas precaugdes, pois na noite invernal e solitaria
nio havia, ou quase nio havia, mais pedestres além de mim e do cego. De
modo que o segui a prudente distincia, levando em conta o ouvido que
eles tém e o instinto que os avisa de qualquer perigo que ameace seus
segredos.

O siléncio e a soliddo tinham a impressionante imponéncia de sempre
no bairro dos Bancos, a noite. Bairro muito mais silencioso e solitdrio, de
noite, do que qualquer outro, provavelmente por contraste com o imenso
alvoroco dessas ruas durante o dia, o barulho, a confusido indescritivel, a
pressa, a multiddo que ali se agita durante as horas de expediente. Mas
também, quase com certeza, por causa da soliddo sagrada que reina nesses
lugares quando o Dinheiro descansa. Quando os tltimos empregados e
gerentes vio embora, quando chega ao fim essa tarefa exaustiva e
alucinante em que um pobre-diabo que ganha cinco mil pesos por més
manipula cinco milhdes, e verdadeiras multidées depositam com infinitas
precaucoes pedacos de papel de propriedades magicas que outras
multiddes retiram de outros guichés com precaugdes inversas. Processo
fantasmagérico e mdgico, pois até eles, os crentes, imaginam-se pessoas
realistas e prdticas, aceitam esse papelucho sujo no qual, com muita
atengdo, é possivel decifrar uma espécie de promessa absurda, em virtude
da qual um senhor que nem sequer assina de préprio punho se

compromete, em nome do Estado, a dar ao crente sei 14 o qué, em troca



do papelucho. E o curioso é que, para esse individuo, basta a promessa,
pois ninguém, que eu saiba, nunca exigiu que se cumpra o COmpromisso;
e, mais surpreendente ainda, em vez desses papéis sujos entrega-se em
geral outro papel mais limpo, embora ainda mais absurdo, no qual outro
senhor promete que, em troca, serd entregue ao crente uma profusio dos
papeizinhos sujos mencionados: algo assim como uma loucura ao
quadrado. E tudo como uma representacgdo de Alguma Coisa que nunca
ninguém viu e que, dizem, jaz depositada em Algum Lugar, sobretudo nos
Estados Unidos, em grutas de Ago. F. que toda essa histéria seja uma
questdo de religido indicam, em primeiro lugar, as palavras créditos e
fiducidrio.

Como eu ia dizendo, esses bairros, ao se livrarem da frenética multidao
de crentes, nas horas noturnas ficam mais desertos que qualquer outro,
pois ali ninguém vive de noite, nem poderia viver, devido ao siléncio que
domina e a tremenda soliddo dos gigantescos sagudes dos templos e dos
grandes pordes onde se guardam os inacreditdveis tesouros, enquanto
dormem ansiosos, entupidos de pilulas e drogas, perseguidos por pesadelos
de desastres financeiros, os homens poderosos que controlam essa magia.
F. também pela ébvia razdo de que nesses bairros ndo hd nada para se
comer, nada que permita a vida permanente de seres humanos, nem
sequer de ratos ou baratas, devido a extrema limpeza que existe nesses
redutos do nada, onde tudo é simbolo e, no mdximo, papelério; e mesmo
esses papéis, embora pudessem representar um alimento para tragas e
outros bichinhos, sdo guardados em formidaveis recintos de aco,
invulnerdveis a qualquer espécie de ser vivo.

Portanto, no meio do siléncio total que impera no bairro dos Bancos,
segui o cego pela rua Cangallo até o porto. Seus passos ressoavam abafados
e iam assumindo a cada instante uma personalidade mais secreta e
perversa.

Assim descemos até Leandro Alem e, depois de atravessar a avenida,

encaminhamo-nos para a zona portudria.



Redobrei de cautela: por instantes pensei que o cego podia ouvir meus
passos e até minha respiragdo agitada.

Agora o homem caminhava com uma seguranca que achei aterradora,
pois eu descartava a idéia banal de que nio fosse realmente cego.

Mas o que me assustou e acentuou meu temor foi que, de repente, ele
pegou de novo a esquerda, em dire¢io do Luna Park. E digo que me
atemorizou porque ndo era légico, jd que, se fosse esse o seu plano desde o
inicio, ndo havia nenhum motivo para, depois de cruzar a avenida, pegar a
direita. £ como a suposicio de que o homem tivesse errado o caminho era
completamente inadmissivel, dadas a segurancga e a rapidez com que se
deslocava, restava a hipétese (terrivel) de que tivesse notado minha
perseguicio e estivesse tentando me despistar. Ou, o que era infinitamente
pior, tentando me armar uma cilada.

Contudo, a mesma tendéncia que nos induz a nos debrugarmos num
abismo, levava-me a ir atrds do cego, e cada vez mais determinado. Assim,
ambos jd quase correndo (o que teria sido mais tenebroso que grotesco),
era possivel ver um individuo de bengala branca e com o bolso cheio de
barbatanas, perseguido silenciosa mas freneticamente por outro individuo:
primeiro pela rua Bouchard, para o norte, e depois, ao passar o muro do
Luna Park, para a direita, como quem pretende ir para a zona portudria.

Entdo o perdi de vista, pois, como é natural, eu o seguia a mais ou
menos uns cingiienta metros.

Apressei o passo, desesperado, temendo perdé-lo quando ja praticamente
estava (assim pensei entdo) de posse de boa parte do segredo.

Quase correndo cheguei a esquina e dobrei abruptamente a direita, tal
como o outro fizera.

Que pavor! O cego estava encostado na parede, agitado, obviamente 2
espera. Ndo consegui evitar dar de cara com ele. Entdo agarrou meu brago
com uma for¢a sobre-humana e senti seu bafo em meu rosto. A luz era
muito fraca e eu mal conseguia distinguir sua expressdo; mas toda a sua



atitude, sua respiracio, o brago que me apertava como uma tenaz, sua voz,
tudo manifestava raiva e uma implacdvel indignacio.

— O senhor estava me seguindo! — exclamou em voz baixa, mas como
se gritasse.

Repugnado (sentia seu hdlito em meu rosto, cheirava sua pele timida),
assustado, murmurei monossilabos, neguei loucamente,
desesperadamente, disse “o senhor estd enganado”, quase cai desmaiado de
nojo e de repugnincia.

Como ele podia ter percebido? Em que momento? De que maneira?
Fra impossivel admitir que, com os recursos normais de um simples ser
humano, pudesse ter notado a minha perseguicdo. E entdo? Os camplices,
talvez? Os colaboradores invisiveis que, espertamente, a seita distribui por
todo lado e nas posi¢des e nos empregos mais insuspeitos, como babds,
professoras do ensino secunddrio, senhoras respeitaveis, bibliotecdrios,
motorneiros de bondes? V4 saber. Mas assim confirmei, naquela
madrugada, uma de minhas intuicoes sobre a seita.

Pensei tudo isso vertiginosamente, enquanto lutava para me livrar de
suas garras.

Safi fugindo assim que consegui e por muito tempo nio me animei a
prosseguir minha pesquisa. Nio s6 por temor, temor que sentia num nivel
intolerdvel, mas também por cdlculo, pois imaginava que aquele episédio
noturno podia ter desencadeado sobre mim a mais estrita e perigosa
vigilancia. Eu teria de esperar meses, e talvez anos, teria de despistar,
deveria dar a entender que aquilo fora uma simples persegui¢do com o
objetivo de roubd-lo.

Mais de trés anos depois, outro fato me levou a grande pista e consegui,
enfim, entrar no antro dos cegos, desses homens que a sociedade
denomina Nio-videntes: em parte por sentimentalismo barato, mas
também, é quase certo, por esse receio que induz muitas seitas religiosas a

nunca proferirem diretamente o nome da Divindade.



H4 uma diferenca fundamental entre os homens que perderam a visdo
por doenga ou acidente e os cegos de nascenga. A essa diferenca devo a
possibilidade de ter penetrado enfim em seus redutos, ainda que nio tenha
ido até os antros mais secretos, onde os grandes e desconhecidos hierarcas
governam a Seita, e portanto o Mundo. Mal e mal consegui, a partir dessa
espécie de periferia, ter informacgdes, sempre reticentes e ambiguas, sobre
aqueles monstros e sobre os meios que usam para dominar o universo
inteiro. Soube assim que a hegemonia ¢ obtida e mantida (sem falar do
aproveitamento banal do sentimentalismo popular) por meio de cartas
anonimas, intrigas, propagacdo de pestes, controle dos sonhos e pesadelos,
sonambulismo e difusdo de drogas. Basta lembrar a operagdo envolvendo
maconha e cocaina que se descobriu nos colégios de ensino secunddrio dos
Estados Unidos, onde se corrompiam meninos e meninas de onze e doze
anos para té-los sob controle incondicional e absoluto. A investiga¢io,
claro, terminou onde devia comecar a verdade: numa fronteira invioldvel.
Quanto ao dominio por meio de sonhos, pesadelos e magia negra, nem
vale a pena demonstrar que a Seita tem para isso, a seu servico, todo o
exército de videntes e bruxas de bairro, curandeiros, maos santas,
cartomantes e espiritas: muitos deles, a maioria, sio meros vigaristas, mas

outros tém poderes auténticos e, o que é curioso, costumam dissimular



esses poderes sob a aparéncia de certo charlatanismo, para melhor
dominarem o mundo que os cerca.

Se, como dizem, Deus tem o poder sobre o céu, a Seita tem o dominio
sobre a terra e sobre a carne. Ignoro se, em ltima instancia, a organizagio
deve, mais cedo ou mais tarde, prestar contas ao que se poderia chamar
Poténcia Luminosa; mas, enquanto isso, é 6bvio que o universo estd sob
seu poder absoluto, poder de vida e morte, exercido por meio da peste ou
da revolugio, da doenga ou da tortura, do engano ou da falsa compaixao,
da mistificagdo ou do anonimato, das professorinhas ou dos inquisidores.

Nio sou te6logo e ndo me sinto em condi¢oes de afirmar que esses
poderes infernais possam ter explicagdo numa tortuosa teodicéia. Em todo
caso, isso ndo passaria de uma teoria ou de uma esperanca. O resto, o que
vi e sofri, sdo fatos.

Mas voltemos as diferencas.

Se bem que ndo: ainda hd muito a dizer sobre os poderes infernais, pois
talvez algum ingénuo pense que se trate de uma simples metafora, ndo de
uma crua realidade. Sempre me preocupou o problema do mal, quando
desde crianca eu ficava ao lado de um formigueiro, armado de um
martelinho, e comegava a matar bichos a torto e a direito. O panico
tomava conta das sobreviventes, que corriam para todos os lados. Depois
eu jogava dgua com a mangueira: inundacgdo. J4 imaginava as cenas 14
dentro, as obras de emergéncia, as corridas, as ordens e contra-ordens para
salvar os depdsitos de alimentos, os ovos, a seguranga das rainhas etc.
Finalmente, com uma pd eu removia tudo, abria grandes buracos,
procurava as tocas e destruia freneticamente: catdstrofe geral. Depois
ficava refletindo sobre o sentido geral da existéncia e pensando em nossas
préprias inundagdes e terremotos. Assim, fui elaborando uma série de
teorias, pois a idéia de que fossemos governados por um Deus onipotente,
onisciente e bondoso me parecia tdo contraditéria que eu nem sequer
achava possivel levi-la a sério. Quando cheguei a época do bando de

assaltantes, jd tinha elaborado as seguintes possibilidades:



lo Deus nio existe.

20 Deus existe e é um canalha.

30 Deus existe, mas as vezes dorme: seus pesadelos so nossa existéncia.

40 Deus existe, mas tem ataques de loucura: esses ataques sdo nossa
existéncia.

50 Deus nio é onipresente, ndo pode estar em todas as partes. As vezes
estd ausente: em outros mundos? Em outras coisas?

60 Deus é um pobre-diabo, com um problema complicado demais para
suas forcas. Luta com a matéria assim como um artista luta com sua obra.
De vez em quando, a certa altura consegue ser Goya, mas em geral é um
desastre.

70 Deus foi derrotado antes da histéria pelo Principe das Trevas. E
derrotado, transformado num suposto diabo, é duplamente desprestigiado,
ja que lhe atribuem este universo calamitoso.

Nio inventei todas essas possibilidades, como pensava na época; mais
tarde, verifiquei que algumas tinham sido convicgdes tenazes dos homens,
sobretudo a hipétese do Demonio triunfante. Durante mais de mil anos
homens intrépidos e licidos tiveram de enfrentar a morte e a tortura por
terem descoberto o segredo. Foram aniquilados e dispersos, jd que, é de
imaginar, as forgas que dominam o mundo nio vio se deter nessas
ninharias quando sdo capazes de fazer o que fazem em geral. F assim,
pobres-diabos ou génios, foram igualmente atormentados, queimados pela
Inquisicio, enforcados, esfolados vivos; povos inteiros foram dizimados e
dispersos. Da China a Espanha, as religides de Estado (cristés ou
masdeistas) limparam o mundo de qualquer tentativa de revelacdo. E
pode-se dizer que, de certo modo, tiveram éxito, pois, mesmo que nao
tenham podido ser aniquiladas, algumas seitas transformaram-se, por sua
vez, em nova fonte de mentira, tal como aconteceu com os mu¢ulmanos.
Vejamos o mecanismo: segundo os gnésticos, o mundo sensivel foi criado
por um demonio chamado Jeovd. Por um longo tempo a Divindade

Suprema deixa que ele opere livremente no mundo, mas no final envia seu



filho para que habite temporariamente no corpo de Jesus, a im de que,
assim, livre o mundo dos ensinamentos falsos de Moisés. Pois bem:
Maomé pensava, como alguns desses gnésticos, que Jesus era um simples
ser humano, que o Filho de Deus descera nele no momento do batismo e
o abandonara na Paixio, pois, do contrdrio, seria inexplicavel o famoso
arito: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. F, quando os
romanos e os judeus escarnecem de Jesus, estdo escarnecendo de uma
espécie de fantasma. Mas o grave é que assim (e de forma mais ou menos
similar acontece com as outras seitas rebeldes) nio se revelou, mas se
fortaleceu, a mistificagdo. Pois para as seitas cristds que ahrmavam que
Jeovd era o Demonio e que com Jesus se inicia a nova era, tal como para
os muculmanos, se o Principe das Trevas reinou até Jesus (ou até Maomé),
agora, derrotado, voltou a seus infernos. Como se vé, esta é uma dupla
mistifica¢do: quando a grande mentira se enfraquece, esses pobres-diabos a
consolidam.

Minha conclusio é 6bvia: o Principe das Trevas continua governando. E
seu governo se faz mediante a Seita Sagrada dos Cegos. Tudo é tdo claro
que eu quase comecgaria a rir se ndo estivesse possuido pelo pavor.



Mas voltemos as diferencas.

Existe uma disparidade essencial, sobretudo, entre os cegos de nascenca
e os que perderam a vista por doenca ou acidente. Evidentemente, com o
tempo os recém-chegados adquirem muitos dos atributos da raga, em parte
pelo mesmo mecanismo mimético a que os judeus recorrem quando
vivem no meio de uma raca que os odeia ou despreza. Porque, e este ¢ um
fato singular, o 6dio que os cegos tém pelos recém-chegados supera o que
tém pelos videntes.

A que se deve o fendomeno? No inicio pensei que poderia ser motivado
por causas semelhantes as que provoca a raiva entre paises vizinhos, ou
entre os proprios conterraneos: sabe-se que as guerras mais implacdveis sdo
as civis, e bastaria lembrar as lutas civis na Argentina do século X1x ou a
Guerra Espanhola. Norma Gladys Pugliese, uma professorinha que
utilizei por alguns meses para estudar certas reagdes de intelectuais de
subirbio, pensava, naturalmente, que o 6dio e as guerras entre os homens
se deviam ao desconhecimento mituo e a ignorincia geral; tive de lhe
explicar que a tinica forma de manter a paz entre os seres humanos era
manter a ignorincia reciproca e o desconhecimento, jd que s6 em tais
condigdes esses bichos sdo relativamente bons e justos, pois todos somos

bastante iguais diante das coisas que ndo nos interessam. Com alguns



livros de histéria e as paginas policiais dos vespertinos na mio, eu era
obrigado a explicar o ABC da condi¢io humana a essa pobre coitada que
tinha sido formada por distintas educadoras e acreditava, mais ou menos,
que a alfabetizacdo resolveria o problema geral da humanidade: e af eu
lembrava a ela que o povo mais alfabetizado do mundo era o que tinha
instaurado os campos de concentragio para a tortura em massa e a
cremacio de judeus e catélicos. Resultado: quase sempre ela pulava da
cama, indignada comigo, em vez de se indignar com os alemaes, ja que os
mitos sdo mais fortes que os fatos que tentam destrui-los, e o mito do
ensino primadrio na Argentina, por mais absurdo e comico que seja, resistiu
e resistird ao ataque de qualquer onda de sdtiras e demonstracdes.

Mas, voltando ao problema que nos interessa, mais tarde, quando
conheci e estudei melhor a Seita, pensei que o decisivo nessa raiva contra
os recém-chegados fosse o orgulho de casta, e, por conseguinte, o
ressentimento contra os que tentam, e em certo sentido conseguem, ter
acesso a ela. Evidentemente, isso ndo é exclusivo dos cegos, pois também
acontece nas classes altas da sociedade, em que s6 a longo prazo e de
muito ma vontade se admitem aqueles que, por sua grande fortuna e pelo
casamento de seus filhos, terminam entrando na casta superior: de inicio,
hd um sutil desprezo, e esse simples desprezo vai depois se misturando
com o rancor crescente; talvez porque essas pessoas intuam que, diante
dessa invasdo lenta mas segura, jd ndo estdo seguras e encouragadas como
imaginavam, e porque, em suma, comecem a ter uma sensagdo paradoxal
de inferioridade.

Por dltimo, também influi o fato de serem flagrados em seus segredos
por criaturas que, até a véspera, tinham sido suas vitimas ignorantes e
objeto de seus atos mais impiedosos. Incomodas testemunhas que, mesmo
sem a menor possibilidade de voltarem a seu mundo origindrio, de um
jeito ou de outro descobrem, assustadas, as idéias e os sentimentos desses

seres que, imaginaram, estariam no auge do desamparo.



Entretanto, tudo isso é uma anélise e, o que € pior, andlise com palavras
e conceitos que valem para nés. A rigor, temos tanta possibilidade de
entender o universo dos cegos como o dos gatos ou das cobras. Dizemos:
os gatos sdo independentes, sdo aristocriticos e traicoeiros, sdo inseguros,
mas na verdade todos esses conceitos tém um valor relativo, pois estamos
aplicando conceitos e avalia¢gdes humanas a entes sem nenhum termo de
comparagio conosco. Do mesmo modo, é impossivel para os homens
imaginar deuses que ndo tenham certas caracteristicas humanas, a ponto
de, grotescamente, também atribuirmos aos deuses gregos histérias de
cornudos.



Vou contar agora como entrou em cena o tipégrafo Celestino Iglesias e
como encontrei a grande pista. Mas antes quero dizer quem sou, o que
faco etc.

Meu nome é Fernando Vidal Olmos, nasci no dia 24 de junho de 1911
em Capitdn Olmos, vilarejo da provincia de Buenos Aires que tem o
nome do meu tataravd. Meco um metro e setenta e oito, peso em torno de
setenta quilos, tenho olhos cinza-esverdeados, cabelo liso e grisalho. Sinais
particulares: nenhum.

Poderdo me perguntar por que diabos faco essa descricio de registro
civil. Nada é casual no mundo dos homens.

H4 um sonho que se repetia muito na minha infincia: via um garoto (e,
curioso, esse garoto era eu mesmo, ¢ me via e observava como se fosse
outro) que se divertia em siléncio com uma brincadeira que eu ndo
conseguia entender. Eu o observava com cuidado, tentando penetrar no
sentido de seus gestos, de seus olhares, das palavras que murmurava. E de
subito, olhando-me gravemente, ele me dizia: “Observo no chdo a sombra
desta parede, e se essa sombra se mexer nio sei o que poderd acontecer”.
Havia em suas palavras uma expectativa sébria mas aterradora. F entio eu
também comecava a controlar a sombra, apavorado. Nio se tratava,

desnecessdrio dizer, do deslocamento corrente que a sombra podia ter pelo



simples movimento do sol: era OUTRA COISA. F assim eu também
comegava a observar aflito. Até que reparava que a sombra ia se mexendo
de forma perceptivel mas lenta. Acordava suando, aos gritos. O que era
aquilo? Que adverténcia? Que simbolo? Toda noite eu me deitava com o
receio de ter esse sonho. E toda manha, ao acordar, meu peito se enchia de
alivio ao verificar que, mais uma vez, eu escapara ao perigo. Mas em
outras noites chegava o momento terrivel: novamente via o garoto, a
parede e a sombra, novamente o garoto me olhava com gravidade,
novamente pronunciava suas palavras singulares e novamente, enfim, ap6s
observar com angustiante expectativa a sombra na parede, via que ela
comegava a se mexer e a se deformar. Entdo acordava suando e aos gritos.
O sonho me atormentou anos a fio, pois eu compreendia que, como
quase todos os sonhos, devia ter um significado oculto e que, nesse caso,
era o andncio indubitdvel de algo que um dia teria de me acontecer. Pois
bem: ndo sei se o sonho foi o antincio do que mais tarde me aconteceu ou
se fol seu comeco simbdélico. A primeira vez foi hd muitos anos, quando eu
tinha menos de vinte anos e chefiava um bando de assaltantes (depois vou
ver se conto alguma coisa dessa experiéncia). Tive de repente a revelagdo
de que a realidade podia comecar a se deformar se eu ndo concentrasse
toda a minha vontade para manté-la estavel. Temia que o mundo que me
cercava comegasse a se mexer a qualquer momento, a se deformar,
primeiro lentamente, depois de modo abrupto, a se desagregar, a se
transformar, a perder todo o sentido. Como o garoto do sonho, concentrei
toda a minha forca olhando essa espécie de sombra que é a realidade que
nos cerca, sombra de uma estrutura ou parede que nio nos é dado
contemplar. E, de repente (estava em meu quarto de Avellaneda,
felizmente sozinho, deitado na cama), vi com horror que a sombra
comegava a se mexer ¢ que o velho sonho ia se cumprir na realidade. Senti
uma espécie de vertigem, perdi os sentidos e mergulhei num caos, mas
finalmente consegui sair flutuando, com enorme esforco, e comecei a

juntar os pedacos de realidade que pareciam querer ir a deriva. Uma



espécie de Ancora. I isso: como se me visse obrigado a ancorar a realidade,
mas como se 0 navio se compusesse de muitos pedagos separados e,
primeiro, fosse preciso amarrar todos eles, e depois lancar uma 4ncora
imensa para que o conjunto nio saisse a deriva. Infelizmente, o episédio se
repetiu, e por vezes com mais forga. De stibito eu sentia que comecava o
deslizamento e depois a desagregacdo, mas como jd conhecia os sintomas
nio me deixava levar, tal como sucedera na primeira vez, e de imediato
comegava a trabalhar com toda a minha energia. As pessoas nio
entendiam o que estava acontecendo comigo, viam-me concentrado, o
olhar fixo e alheio, e acreditavam que eu estava ficando louco, sem
entender que era o contrdrio, exatamente o contrdrio, ja que devido ao
esforco eu conseguia manter a realidade em seu lugar ¢ em sua forma.
Mas as vezes, por mais intensos que fossem meus esforcos, a realidade
comegava a se desagregar aos poucos, a se deformar, como se fosse de
borracha e que enormes pressoes a solicitassem em cada extremo, em
Sirio, no centro da Terra, em toda parte: uma face comecava a inchar, o
globo ocular se dilatava, os olhos iam se juntando, a boca ia crescendo até
arrebentar, enquanto uma careta horrivel ia desfigurando o rosto.

Seja como for, aqueles momentos me assustavam, e me atormentava a
necessidade de manter minha mente desperta, atenta, vigilante e enérgica.
De repente eu desejava que me trancassem num manicomio para
descansar, jd que ali ninguém tem a obrigacio de manter a realidade como
se pretende que ela seja. Como se ali se pudesse dizer (e certamente se
diz): “agora, vocés que se arranjem”.

Mas o pior ndo acontecia ao meu redor, e sim dentro de mim, pois meu
proprio eu comegava de repente a se deformar, esticar, metamorfosear.
Meu nome é Fernando Vidal Olmos, e essas trés palavras sdo como um
selo, como uma garantia de que sou “alguma coisa”, alguma coisa bem
definida: ndo s6 pela cor dos olhos, pela estatura, pela idade, pela data de
meu nascimento e por meus pais (quer dizer, por esses dados que

aparecem na carteira de identidade), mas por algo mais profundo, de



cunho espiritual: por um conjunto de recordagdes, sentimentos, idéias que
dentro da pessoa mantém a estrutura dessa “alguma coisa” que faz de mim
Fernando Vidal Olmos, e ndo o carteiro ou o agougueiro. Mas o que
impede que, em virtude de um cataclismo, a alma do porteiro ou o
espirito de Sade possam, de repente, habitar esse corpo registrado em meu
certificado de reservista? Existiria talvez uma relacio invioldvel entre meu
corpo ¢ minha alma? Sempre achei extraordindrio que alguém possa
crescer, ter ilusoes, sofrer derrotas, ir a guerra, deteriorar-se
espiritualmente, mudar de idéia, transformar seus sentimentos e, no
entanto, continuar com o mesmo nome: Fernando Vidal Olmos. Faz
algum sentido? Ou é verdade que, apesar de tudo, existe um fio,
infinitamente extensivel mas milagrosamente tinico, que por meio dessas
mudancas e catdstrofes mantenha a identidade do eu?

Nio sei o que acontece com os outros. Sé posso dizer que, em mim, essa
identidade se perde subitamente, e a deformacio do eu atinge imensas
propor¢des: grandes regides de meu espirito comecam a inchar (as vezes
sinto a pressdo fisica de meu corpo, na cabega sobretudo), avancam como
silenciosos pseuddépodes, cegos e secretos, para outras regides da espécie e
finalmente para obscuras e antigas regides zooldgicas; uma recordagio
comeca a inchar, pouco a pouco vai deixando de ser o som de A danga das
libélulas que uma noite ouvi num piano de minha infincia, vai se
transformando numa mdsica cada vez mais estranha e exagerada, em
seguida torna-se gritos e gemidos, finalmente uivos atrozes, depois
badaladas que atordoam meus ouvidos e, coisa ainda mais singular,
comega a se transformar em gostos dcidos ou repugnantes em minha boca,
como se do ouvido passasse a minha garganta, e o estdbmago se contrai em
ansias de vomito, enquanto outros ruidos, outras recordagoes, outros
sentimentos vao sofrendo metamorfoses andlogas. I as vezes penso que a
reencarnagio talvez seja uma verdade, e que nos cantos mais reconditos de
nosso eu dormem lembrangas dos seres que nos precederam, assim como

conservamos restos de peixe e de réptil, dominados pelo novo eu e pelo



novo corpo, mas prestes a despertar e sair quando as forgas, as tensoes, os
arames e os parafusos que mantém o eu atual, por alguma razio que
desconhecemos, afrouxam e cedem, e as feras e animais pré-histéricos que
nos habitam saem em liberdade. F. o que acontece toda noite, enquanto
dormimos, de repente torna-se incontroldvel e comeca a nos dominar
também em pesadelos que se desenvolvem a luz do dia.

Mas, enquanto minha vontade ainda me responde, sinto certa
seguranca, pois sei que gragas a ela posso sair do caos e reorganizar meu
mundo: minha vontade é poderosa, quando funciona. O pior é quando
sinto meu eu também se desagregar no que diz respeito a vontade. Ou
como se a vontade ainda me pertencesse, mas partes do corpo ou do
sistema que a transmite, ndo. Ou como se o corpo fosse meu, mas “algo”
entre meu corpo e minha vontade se interpusesse. Exemplo: quero mexer
o braco, mas o braco nio me obedece. Concentro toda a minha atenc¢io no
braco, olho-o, faco um esfor¢o, mas observo que nio me obedece. Como
se as linhas de comunicacio entre meu cérebro e meu brago estivessem
cortadas. Isso me aconteceu muitas vezes, como se eu fosse um territorio
devastado por um terremoto, com grandes rachaduras e os fios telefonicos
cortados. F, nesses casos, tudo pode acontecer: ndo hd policia, ndo ha
exército. Qualquer calamidade pode se produzir, qualquer pilhagem ou
depredacgdo. Como se meu corpo pertencesse a outro homem e eu,
impotente e mudo, observasse que no territério alheio comegam a ocorrer
movimentos suspeitos, tremores que anunciam uma nova convulsdo, até
que pouco a pouco, crescentemente, a catdstrofe volta a tomar conta de
meu corpo e, por im, de meu espirito.

Conto tudo isso para que me entendam.

F. porque, se assim nio fosse, muitos dos episddios que relatarei seriam
incompreensiveis e inacreditaveis. Mas, em boa parte, aconteceram gragas

a essa ruptura catastréfica de minha personalidade, e ndo apesar dela.



Este Relatério estd destinado, apés minha morte, que se aproxima, a um
instituto que considerar ttil prosseguir as investigacoes sobre esse mundo
até hoje inexplorado. Assim, limita-se aos FATOS que vivi. O mérito que
tem, a meu ver, é o da absoluta objetividade: quero falar de minha
experiéncia como um explorador pode falar de sua expedi¢do ao Amazonas
ou 2 Africa Central. E, como é natural, mesmo que a paixdo € a raiva
muitas vezes possam me confundir, pelo menos minha vontade é ser exato
e ndo me deixar levar por esse tipo de sentimento. Tive experiéncias
assustadoras, mas justamente por isso mesmo desejo me ater aos fatos,
conquanto projetem uma luz desagraddvel em minha prépria vida. Depois
do que acabo de dizer, ninguém em si consciéncia pode afirmar que o
objetivo destes papéis é despertar simpatia por minha pessoa.

Por exemplo, aqui vou confessar, como prova de minha sinceridade, um
fato desagraddvel: ndo tenho nem nunca tive amigos. Senti paixdes,
naturalmente, mas jamais senti afeto por alguém, nem creio que ninguém
tenha sentido por mim.

Entretanto, mantive relagdes com muita gente. Tive “conhecidos”,
como se costuma dizer com essa palavra tdo ambigua.

E. um desses conhecidos, de importincia para o que se segue, foi um

espanhol seco e taciturno chamado Celestino Iglesias.



Encontrei-o pela primeira vez em 1929, num centro anarquista de
Avellaneda chamado “Amanhecer”, o mesmo onde conheci, na mesma
época, Severino Di Giovanni, um ano antes de seu fuzilamento. Fu
freqiientava os locais dcratas porque jd tinha a vaga inten¢io de organizar,
como de fato organizei mais tarde, um bando de assaltantes; e embora
nem todos os anarquistas fossem bandidos, havia entre eles todo tipo de
aventureiros e niilistas, em suma, esse tipo de inimigo da sociedade que
sempre me atraiu. Um desses individuos chamava-se Osvaldo R. Podest4,
participou do assalto ao banco de San Martin e durante a Guerra
Espanhola foi metralhado pelos préprios comunistas, perto do porto de
Tarragona, quando se preparava para fugir da Espanha numa lancha
carregada de dinheiro e jéias.

Conbheci Iglesias por intermédio de Podestd: como se um lobo me
apresentasse a um cordeiro. Pois Iglesias era um desses anarquistas
bondosos, incapaz de matar uma mosca: era pacifista, vegetariano (por sua
repugnincia em viver da morte de um ser vivo) e tinha esse tipo de
fantdstica esperanca de que um dia o mundo seria uma afetuosa
comunidade de colaboradores livres e fraternos. Fsse Novo Mundo falaria
uma s6 lingua, e essa lingua seria o esperanto. Razdo pela qual aprendeu a
duras penas essa espécie de aparelho ortopédico, que ndo s6 é horroroso (o
que para uma lingua universal nio seria o pior), mas que nio ¢é falado
praticamente por ninguém (o que para uma lingua universal é
catastrofico). I, assim, em cartas que ia escrevendo com muita dificuldade,
de lingua de fora, comunicava-se com algum dos quinhentos sujeitos que
no resto do mundo pensavam igual a ele.

Fato curioso, freqiiente entre os anarquistas: um ser angelical como
Iglesias podia, porém, se dedicar a falsificacdo de dinheiro. Encontrei-o
pela segunda vez, justamente, num pordo da rua Boedo, onde Osvaldo R.
Podestd tinha tudo o que era necessdrio para esse tipo de operacdo e onde
Iglesias se desincumbia de tarefas de confianga.



Naquele tempo, tinha uns trinta e cinco anos, era magro e muito
moreno, baixinho, seco, como muitos espanhdéis que parecem ter vivido
numa terra calcinada, quase sem se alimentar, ressecados pelo sol
implacdvel do verdo e pelo frio inclemente do inverno. Fra generosissimo,
jamais tinha um centavo no bolso (tudo o que ganhava e o dinheiro falso
eram para o sindicato ou para as atividades suspeitas de Podestd), sempre
acolhia em seu quartinho um desses parasitas que costumam circular nos
meios anarquistas, e embora fosse incapaz de matar uma mosca, passara
quase toda a vida nos cdrceres da Espanha e da Argentina. Iglesias, um
pouco como Norma Pugliese, imaginava que todos os males da
humanidade iam se resolver com uma mistura de Ciéncia e
Conhecimento Mituo. Precisava-se lutar contra o Obscurantismo que se
opunha, havia séculos, ao triunfo da Verdade. Mas o Progresso das Idéias
era incessante e, cedo ou tarde, o Amanhecer era inevitdvel. Enquanto
isso, precisava-se lutar contra as forgas organizadas do Estado, denunciar a
Impostura Clerical, solapar o Exército e promover a Fducagio Popular.
Criavam-se bibliotecas onde nio s6 se encontravam as obras de Bakunin
ou Kropoktin, como os romances de Zola e os livros de Spencer e Darwin,
jd que até a teoria da evolugio lhes parecia subversiva, e um estranho
vinculo unia a histéria dos Peixes e Marsupiais ao Triunfo das Novas
Idéias. Tampouco faltava a Energética, de Ostwald, essa espécie de biblia
termodindmica em que Deus aparecia substituido por um ente laico, mas
também inexplicdvel, chamado Energia, que, como seu predecessor, tudo
explicava e tudo podia, com a vantagem de estar ligado ao Progresso ¢ a
Locomotiva. Homens e mulheres que se conheciam nessas bibliotecas
juntavam-se depois em unides livres e geravam filhos a quem davam os
nomes de Luz, Libertad, Nueva Era ou Giordano Bruno. Filhos que,
quase sempre, por esse mecanismo que joga os filhos contra os pais, ou
mesmo pela Marcha do Tempo, complicada e geralmente dialética,
tornavam-se simples burgueses, fura-greves e até perseguidores ferozes do

Movimento, como no caso do famoso comissdrio Giordano Bruno Trenti.



Deixei de ver Iglesias quando comegou a guerra da Espanha, pois, como
muitos outros, foi lutar sob a bandeira da Federagdo Anarquista Ibérica.
Fm 1938 refugiou-se na Franga, onde certamente teve oportunidade de
apreciar os sentimentos fraternos dos cidadios desse pafs e as vantagens da
Vizinhanca e do Conhecimento sobre a Distancia e a Ignorancia Mdtua.
De 14, finalmente, conseguiu voltar a Argentina. E aqui tornei a encontri-
lo alguns anos depois do episédio do metrd que jd relatei. Fu estava ligado
a um grupo de falsdrios e, como precisdvamos de um homem de confianca
e experiente, pensei em Iglesias. Procurei-o entre minhas antigas relacoes,
entre os grupos anarquistas de La Plata e Avellaneda, até que topei com
ele: estava trabalhando como tipdgrafo na grafica Kratt.

Achei-o bastante mudado, sobretudo porque estava coxo: tinham
amputado sua perna direita durante a guerra. Estava mais esquelético e
reservado do que nunca.

Hesitou, mas acabou aceitando, quando lhe disse que o dinheiro seria
usado para ajudar um grupo anarquista da Sui¢a. Nio era dificil convencé-
lo de alguma coisa que se referisse a causa, por mais utépica que fosse a
primeira vista, e, sobretudo, se fosse utépica. Tinha uma ingenuidade a
toda prova: ndo havia trabalhado para um vigarista como Podest4? Vacilei
um instante quanto a nacionalidade dos anarquistas, mas no final me
decidi pela Suica por causa da imensa magnitude do absurdo, jd que para
uma pessoa normalmente constituida acreditar em anarquistas suigos é
como aceitar a existéncia de ratos num cofre-forte. Na primeira vez que
passei por esse pais tive a sensagdo de que, toda manha, ele era
completamente varrido pelas donas-de-casa (que, é 6bvio, jogavam o pé na
Itdlia). E foi tdo forte a impressdo que repensei a mitologia nacional. As
anedotas sdo essencialmente verdadeiras porque sdo inventadas, pedago
por pedago, para se adequarem perfeitamente a um individuo. Algo
semelhante acontece com os mitos nacionais, fabricados de propésito para
descrever a alma de um pafs, e assim me veio a idéia, naquelas

circunstancias, de que a lenda de Guilherme Tell descrevia fielmente a



alma suica: quando o arqueiro disparou a flecha na macga, com toda
certeza bem no meio da maci, os suicos perderam a tinica oportunidade
histérica de terem uma grande tragédia nacional. O que se pode esperar de

um pais desses? Uma raga de relojoeiros, na melhor das hipéteses.



Poderia se pensar na incrivel quantidade de acasos que me levaram a
entrar, enfim, no universo dos cegos: se eu ndo tivesse estado em contato
com os anarquistas, se entre esses anarquistas nio tivesse encontrado um
homem como Iglesias, se Iglesias ndo fosse um falsdrio de dinheiro, se,
mesmo sendo, ndo tivesse sofrido aquele acidente na vista etc. Para que
continuar? Os acontecimentos sdo ou parecem casuais de acordo com o
angulo de onde se observe a realidade. De um angulo oposto, por que néo
imaginar que tudo o que nos acontece obedece a causas finais? Os cegos
me obcecaram desde crianca e, até onde minha memédria alcancga, lembro-
me de ter tido sempre a inten¢do imprecisa mas pertinaz de penetrar um
dia no universo onde habitam. Se eu nio tivesse tido Iglesias 2 mao, teria
imaginado outro meio, pois toda a for¢ca de meu espirito se encaminhou
para a realizacdo desse objetivo. E. quando alguém se propde enérgica e
sistematicamente um objetivo dentro das possibilidades de um mundo
determinado, quando mobilizamos nio s6 as forcas conscientes de nossa
personalidade, mas as mais poderosas de nosso subconsciente, termina se
criando em torno de nés um campo de forgas telepdticas que impde a
outros seres a nossa vontade, e inclusive se produzem episédios
aparentemente casuais, mas que, a rigor, sdo determinados por essa forca

invisivel de nosso espirito. Ap6s meu fracasso com o cego do metrd,



diversas vezes pensel como me seria Gtil uma espécie de individuo
intermedidrio entre os dois reinos, alguém que, por ter perdido a vista num
acidente, ainda participasse, mesmo se por certo tempo, do nosso universo
de videntes e simultaneamente tivesse um pé no outro territério. E é
possivel que essa idéia, cada dia mais obsessiva, estivesse se formando no
meu subconsciente até se manifestar, enfim, como eu disse, na forma de
campo magnético invisivel mas poderoso, determinando nos seres sob sua
influéncia o que eu mais desejava nesse momento de minha vida: o
acidente da cegueira. Examinando as circunstancias em que Iglesias
manipulava aqueles dcidos, lembro-me de que a explosio foi precedida por
minha entrada no laboratério e pela repentina, quase violenta, idéia de
que, se Iglesias se aproximasse do bico de Bunsen, ocorreria uma explosio.
Fato premonitério? Nio sei. Quem sabe se o acidente nio foi, de certo
modo, forcado por meu desejo? Se o episddio, que depois pareceu um
tipico fendémeno do indiferente universo material, nio foi, ao contrdrio,
um tipico fendmeno do universo em que nascem e crescem nossas mais
turvas obsessdes? Fu mesmo nio enxergo com clareza o episédio, pois
estava numa dessas fases em que viver me exigia um grande esforco, em
que me sentia como o comandante de um navio em plena tempestade,
com os furacoes varrendo o convés, o tufiao estalando o casco, e eu
tentando conservar a lucidez para que tudo ficasse em seu lugar, com toda
a minha vontade e minha tensio aplicadas em manter a rota entre os
adernamentos e a escuriddo. Depois desabava na cama, sem vontade e
com grandes vdcuos na memoria, como se meu espirito tivesse sido
devastado pelo temporal. Precisava de dias e dias para que tudo voltasse
um pouco a normalidade e os seres e episddios de minha vida real
aparecessem ou reaparecessem paulatinamente, desconsolados e tristes,
desmantelados e cinzentos, a medida que as dguas se acalmavam.

Ap6s essas fases, eu voltava a vida normal com vagas reminiscéncias de

minha existéncia anterior. E assim, gradativamente, Iglesias reapareceu



em minha memdria, e custei a reconstituir os episédios que culminaram
com a explosio.



Desenvolveu-se um longo processo até que consegui vislumbrar os
primeiros resultados, pois, como é facil imaginar, essa regido intermédia
que separa os dois mundos estd repleta de equivocos, tateios,
ambigiiidades: dada a natureza secreta e atroz do universo dos cegos, é
natural que ninguém possa ter acesso a eles sem uma série de
transformacoes sutis.

Observet de perto esse processo e s6 me separava de Iglesias quando era
inevitdvel: era minha oportunidade mais segura de me infiltrar no mundo
proibido, e ndo ia perdé-la por erros grosseiros. Assim, tentei ficar a seu
lado na medida do possivel, mas também do insuspeitdvel. Cuidava dele,
lia para ele um livro de Kropotkin, conversava com ele sobre a Ajuda
Mitua, mas, acima de tudo, observava e esperava. No meu quarto

coloquei um enorme cartaz visivel da cabeceira da cama, com as palavras:

OBSERVAR

ESPERAR




Fu pensava: mais cedo ou mais tarde eles tém de aparecer, deve haver
um instante na vida do novo cego em que ELES vém buscd-lo. Mas esse
instante (eu também me dizia, inquieto), esse instante podia ndo ser
identificavel com nitidez, e, inversamente, era muito provavel que
parecesse insignificante e até mesmo corrente. Era preciso estar atento aos
detalhes mais banais, vigiar qualquer pessoa que se aproximasse, por mais
insuspeita que parecesse a primeira vista, e, sobretudo nesse caso, era
imprescindivel interceptar cartas e ligagdes telefonicas etc. Como se vé, o
programa era extenuante, quase um labirinto. Basta pensar num sé detalhe
para se ter uma idéia da ansiedade que me consumiu naqueles dias: outra
pessoa da pensdo podia ser o intermedidrio, inclusive ingénuo, da Seita; e
esse individuo podia ver Iglesias na hora em que me fosse impossivel
controld-lo, até mesmo esperd-lo no banheiro. Em longas noites
meditando em meu quarto elaborei planos tdo detalhados de observacio
que, para realizd-los, precisaria de uma organizacdo de espionagem tdo
grande como a de um pais em guerra; com o perigo, sempre existente, da
contra-espionagem, jd que é amplamente sabido que todo espido pode ser
um agente duplo, e contra isso ninguém estd protegido. Em suma, ao fim
de longas andlises, durante as quais pensei que poderia enlouquecer, eu
terminava simplificando e me atendo ao que podia executar. Devia ser
minucioso e paciente, ter coragem e muito tato: minha experiéncia
frustrada com o sujeito das barbatanas me ensinara que eu nada
conseguiria pelo caminho mais expeditivo e rdpido de um ataque frontal.

Fscrevi a palavra “coragem” e também poderia ter escrito “ansiedade”.
Pois me atormentava a suspeita de que a Seita tivesse desencadeado contra
mim a mais estrita vigiliancia desde o episédio daquele sujeito. E
considerei que todas as precaucoes eram necessdrias. Darei um exemplo:
enquanto aparentava ler o jornal no bar da rua Paso, bruscamente, com a
velocidade do raio, eu levantava os olhos e tentava flagrar uma expresséo
suspeita em Juanito, um brilho especifico em seu olhar, um rubor.

Depois, chamava-o com a mio. “Juanito” — dizia-lhe, caso ele nio tivesse



enrubescido —, “por que vocé ficou vermelho?” O cara negava, é claro.
Mas também era uma excelente prova: se negava sem ficar vermelho, era
uma prova suficiente de sua inocéncia; se ficasse vermelho, cuidado!
Como € 6bvio, o fato de ndo ficar vermelho com a minha pergunta (por
isso escrevi prova “suficiente”) tampouco provava que ele tivesse algo a ver
com a fabulacdo, pois um bom espido tem de estar acima de erros desse
tipo.

Tudo isso pode ser visto como um delirio persecutério, mas os fatos
posteriores DEMONSTRARAM que minha desconfianca e minhas suspeitas
ndo eram, infelizmente, tdo desatinadas como um desprevenido pode
imaginar. Contudo, por que eu me atrevia a me aproximar tdo
perigosamente do abismo? E que contava com a inevitdvel imperfeicio do
mundo real, em que nem mesmo o servico de vigilancia e espionagem dos
cegos estd isento de falhas. Também contava com uma coisa que era
16gico presumir: os 6dios e as antipatias que devia haver entre os cegos,
como em qualquer outro grupo de mortais. Em suma, refleti que o tipo de
dificuldades que um vidente podia esperar na exploragio desse universo
ndo seria muito diferente do que um espido inglés podia encontrar durante
a guerra no regime hitlerista, organizado mas cheio de falhas e 6dios.

Entretanto, o problema era duplamente complicado porque, como era
de esperar, o temperamento de Iglesias comegou a mudar; embora, mais
que temperamento (e menos), deveria se dizer sua “raga” ou “condi¢io
zoolé6gica”. Como se, devido a uma experiéncia com genes, um ser
humano comecasse a se transformar, lenta mas inexoravelmente, em
morcego ou lagarto; e, o que é mais atroz, sem que quase nada de seu
aspecto exterior revelasse mudanca tdo profunda. Ficar sozinho num
quarto fechado e escuro, de noite, sabendo que nele também hd um
morcego, ¢ sempre impressionante, mais ainda quando se percebe que essa
espécie de rato alado estd voando, e, de forma jd intolerdvel, quando
sentimos que uma de suas asas rocou em nossa cara durante seu imundo

voo silencioso. Mas essa sensagio pode ser mais horrorosa ainda se o



animal tiver forma humanal Iglesias foi sofrendo essas mudangas sutis que
talvez para outros pudessem passar despercebidas, mas para mim, que
vigiava com sagacidade e de forma sistemdtica, eram sensiveis.

Ficou cada dia mais desconfiado. Claro: ainda ndo era um auténtico
cego, dotado do poder de se mexer nas trevas e desse sentido de audicdo e
tato, mas jd ndo era um homem capaz de ver com seus olhos habituais.
Tive a impressdo de que se sentia perdido: ndo conseguia ter uma sensacio
exata das distincias, cometia erros cinestésicos, tropegava, com suas maos
que tateavam derrubava desajeitado um copo que estava na sua frente.
[rritava-se, embora tentasse disfarcar, por orgulho.

— Nio é nada, Iglesias — eu lhe dizia, em vez de ficar calado e fingir
que estava distraido.

Isso aumentava sua irritacido e acentuava suas reagoes, justamente o
que eu queria.

De repente, eu me calava e deixava, por assim dizer, que um siléncio
total o cercasse. Pois bem: para um cego, o siléncio total ao seu redor é
como para nés um abismo tenebroso que nos separa do resto do universo.
Nio sabe a que se ater, todos os seus vinculos com o mundo exterior sdo
abolidos nessas trevas dos cegos que € o siléncio absoluto. Tém de estar
atentos ao menor ruido, o perigo os espreita por todos os lados.

Nesses momentos, sdo solitdrios e impotentes. O simples tiquetaque de
um reldgio pode ser uma luzinha ao longe, essas luzinhas que nas histérias
infantis o her6i avista, aterrorizado, quando pensava estar perdido em
plena selva.

Entdo eu dava uma batidinha com o dedo, como por descuido, em cima
da mesa ou da cadeira e notava que, instantaneamente, com neurética
ansiedade, Iglesias orientava toda a sua vida nessa dire¢do. No meio de sua
soliddo, talvez se perguntasse: o que Vidal estd querendo? Onde estd? Por
que estd calado?

De fato, tinha grande desconfianga de mim. Essa desconfianga foi

crescendo a medida que se passavam os dias e tornou-se irreversivel ao fim



de trés semanas, quando sua metamorfose chegava ao fim. Se minhas
teorias ndo estavam erradas, um indicio devia marcar o ingresso definitivo
de Iglesias no novo reino, sua transformacio absoluta: era o asco que
despertavam em mim os cegos auténticos. Esse asco, ou apreensio ou
fobia, tampouco aparece de repente: minha experiéncia mostrou que se
produz aos poucos, até que um dia nos encontramos diante do fato
consumado e horripilante: ji estamos na frente do morcego ou do réptil.
Lembro-me desse dia: jd a caminho do quarto da pensdo onde Iglesias
estava morando desde o acidente, tive uma ambigua sensa¢io de mal-
estar, uma apreensdo indeterminada que foi aumentando a medida que fui
me aproximando. Tanto assim que hesitei um instante antes de chama-lo.
Até que, quase tremendo, disse: “Iglesias”, e ALGO me respondeu: “Entre”.
Abri a porta e no escuro (pois, naturalmente, ele ndo acendia a luz quando
estava s0) senti a respira¢io do novo monstro.



Mas, antes de chegar a esse instante capital, aconteceram outras coisas
que devo relatar, pois foram as que me permitiram entrar no universo dos
cegos, antes que a metamorfose de Iglesias se concluisse. Tal como esses
desesperados mensageiros de motocicleta que, durante a guerra,
conseguem atravessar uma ponte que, sabem, deve ir para os ares a
qualquer momento, eu via se aproximar o instante fatal em que a
metamorfose estaria completa, e tentava apressar minha corrida.
Ocasionalmente pensei que ndo chegaria a tempo e que o inimigo
explodiria a ponte antes que eu, em minha corrida absurda, conseguisse
atravessar o fosso.

Assistia com crescente ansiedade os dias passando, calculava que o
processo interior de Iglesias seguia seu curso inevitdvel, e eu ndo via
nenhum indicio do aparecimento DELES. Excluia, por ser absurda, a
hipétese de que os cegos ndo tivessem sido informados de que alguém
perdera a visdo e, portanto, precisava ser encontrado e posto em contato
com a Seita. Entretanto, o curso indiferente dos dias ¢ minha crescente
afli¢io me fizeram pensar nessa hipétese e em outras mais alucinantes,
como se a emogdo obnubilasse minha capacidade de raciocinio e também
me fizesse esquecer tudo o que eu jd sabia sobre a Seita. De fato, é



provdvel que a emogdo seja propicia a criagdo de um poema ou de uma
partitura musical, mas é desastrosa para as tarefas da razio pura.

Envergonho-me ao rememorar as bobagens que me ocorreram quando
comecei a ter medo de ndo conseguir cruzar a ponte. Cheguei até a supor
que um homem que ficara cego poderia permanecer como uma ilhota no
meio de um imenso oceano indiferente. Quer dizer: o que acontece com
um homem que, como Iglesias, fica cego por acidente e, devido a essa
modalidade pessoal, ndo quer nem procura o contato com os outros cegos?
E. que, dominado pela misantropia, pelo desalento ou pela timidez, ndo
deseja fazer contato com essas sociedades que sdo as manifestagdes visiveis
(e superficiais) do mundo proibido: a Biblioteca para Cegos, os Corais
etc.? O que podia impedir, a primeira vista, que um homem como Iglesias
se mantivesse isolado e ndo s6 ndo procurasse, como fugisse da
proximidade de seus congéneres? Senti um tremor de vertigem no instante
em que pensel essa estupidez (porque uma estupidez também pode nos
comover). Logo tentei me acalmar. Refleti: Iglesias precisa trabalhar, é
pobre, ndo pode ficar inativo. Como um cego trabalha? Tem de ir para a
rua e exercer algumas dessas atividades que lhes estdo reservadas: vender
pentes e bugigangas, retratos de Gardel e Leguisamo, as famosas
barbatanas; algo, enfim, que o torne facilmente visivel e, mais cedo ou
mais tarde, confidvel perante os homens da Seita. Tentei acelerar o
processo, insistindo para que se dedicasse a algum desses negocinhos.
Falei-lhe com entusiasmo das barbatanas e do que podia ganhar numa s6
linha de metré. Pintei-lhe um futuro cor-de-rosa, mas Iglesias mantinha-se
calado e desconfiado.

— Ainda tenho uns pesos. Mais adiante, veremos.

Mais adiante! Como eram desesperadoras essas palavras! Falei-lhe de
um ponto-de-venda de jornais, mas tampouco se entusiasmou.

S6 me restava esperar e continuar observando, até que a necessidade o
obrigasse a sair.



Repito que agora sinto vergonha de ter chegado a esses niveis de
imbecilidade, sob o dominio do temor. Como, em meu perfeito juizo, eu
poderia supor que, para saber de sua existéncia, a Seita precisasse de algo
tdo grosseiro como a instalacio do tipégrafo numa banca de jornais? E as
pessoas que presenciaram o atendimento a Iglesias na hora do acidente? E
os enfermeiros e os médicos do hospital? Sem falar dos poderes da Seita,
de seu imenso e intrincado sistema de informagdes e espionagem que,
qual uma formidével teia de aranha invisivel, envolve o mundo. Mas devo
dizer que, apds algumas noites de ridiculo mal-estar, conclui que essas
hipéteses eram absurdas e que ndo havia a menor possibilidade de que
Iglesias ficasse abandonado. O tnico temor era que o contato pudesse se
produzir tarde demais para mim. Mas contra isso ndo havia o que fazer.

Fu ndo podia ficar o tempo todo a seu lado. Assim, procurei uma forma
de vigid-lo sem estar por perto. As medidas que tomei foram as seguintes:

lo Dei uma importante quantia de dinheiro a dona da pensio, senhora
Ftchepareborda, que me pareceu, felizmente, uma espécie de débil
mental. Pedi-lhe que cuidasse de Iglesias e me avisasse qualquer coisa
relacionada ao tipdgrafo, a pretexto, é evidente, de sua invalidez.

20 Pedi ao tipégrafo que ndo fizesse nada sem me avisar, pois queria lhe
ser util em todos os sentidos. Ndo tinha muita esperanga com essa
variante, pois imaginei, com razdo, que ele estava se afastando de mim
cada vez mais e que sua desconfianga estaria necessariamente crescendo.

30 Procurei estabelecer, na medida do possivel, a mais estrita vigilancia
de seus movimentos, se é que lhe ocorria sair, ou dos movimentos das
pessoas que, presumivelmente, poderiam se aproximar dele. Sua pensio
ficava na rua Paso. Por sorte, a pouco mais de vinte metros havia um café
onde eu podia, como tantos outros desempregados, passar horas a fio,
aparentando ler o jornal ou conversando com os garcons, com os quais
tive de fazer amizade. Fra verdo e, sentado ao lado da janela aberta, podia
vigiar a entrada da pensio.



40 Utilizei Norma Gladys Pugliese, com o duplo objetivo de nio
levantar as suspeitas que levanta um homem sozinho vigiando alguém e
de alternar um pouco o futebol e a politica argentina com o pequeno

prazer que eu sentia em corromper a professora.



10.

Os cinco dias seguintes me desesperaram. O que podia fazer além de
pensar e conversar com o garcom e folhear jornais e revistas? Aproveitava
para ler duas coisas que sempre me fascinaram: os antiincios e o noticidrio
policial. A tinica coisa que leio desde os vinte anos, a tinica coisa que nos
instrui sobre a natureza humana e os grandes problemas metafisicos. Lé-se
na sexta edicio: NUM SUBITO ACESSO DE LOUCURA, MATA A MULHER E OS
QUATRO FILHOS COM UM MACHADO. Nada sabemos sobre esse homem, a
ndo ser que se chama Domingo Salerno, era trabalhador e honesto, tinha
um mercadinho em Villa Lugano e adorava a mulher e os filhos. E, de
repente, mata-os a machadadas. Profundo mistério! F. que sensacio de
verdade se tem ao ler o noticidrio policial, depois de ler as declaracoes dos
politicos! Todos eles parecem atores e falsdrios internacionais, gente que
vende tonico para cabelo, remédio de veneno de cobra. Como é possivel
comparar um desses mistificadores com um ser purissimo do género de
Salerno? Os antncios também me excitam: OS VENCEDORES DE AMANHA
ESTUDAM NOS CURSOS PITMAN. Dois jovens esplendorosos, um rapaz e
uma moga, de bragos dados, sorridentes e gloriosos, marcham rumo ao
Futuro. Em outro andncio aparece uma mesa de escritério com dois
telefones e um interfone; a poltrona vazia estd pronta para ser ocupada, e

dos telefones saem uns raiozinhos luminosos; diz a legenda: ESTE POSTO



ESPERA POR vOCE. Um que me atrai, pela demagogia, ¢ o da Otica
Podestd: SEUS OLHOS MERECEM O MELHOR. Os do creme de barbear vém
na forma de historinhas edificantes; no primeiro quadro, Pedro,
visivelmente barbado, convida Maria Cristina para dangar; no segundo
quadro, em primeiro plano vemos o jeito surpreso de Pedro e a expressdo
de profundo desagrado de Maria Cristina, que danca tentando afastar ao
mdximo seu rosto do dele; no terceiro quadro, ela comenta com uma
amiga: “Como Pedro estd repugnante com essa barbal”, e a outra lhe
responde: “Por que nio lhe diz logo de uma vez?”; no quadro seguinte,
Maria Cristina lhe responde que nio se atreve, mas que ela, sua amiga,
talvez possa falar com o namorado, para que este, por sua vez, aconselhe
Pedro; de fato, no peniltimo quadro observa-se que o namorado da amiga
diz a Pedro alguma coisa, em voz baixa; no quadro final, aparecem em
primeiro plano Pedro e Maria Cristina, dancando felizes e sorridentes, ele
ja perfeitamente barbeado com o famoso creme PALMOLIVE; diz a legenda:
POR UM DESCUIDO LAMENTAVEL PODIA TER PERDIDO A NAMORADA.

Variantes: numa, o individuo perde uma magnifica oportunidade de
emprego; em outra, nunca é promovido: no fundo de um saldo cheio de
escrivaninhas e empregados, entre os quais € ficil perceber Pedro barbado,
o chefe o estd olhando, de longe, com uma expressio de repugnincia e
contrariedade. Desodorantes: noivados, cargos em empresas fantdsticas,
convites para festas, todos perdidos bestamente por nio ter usado
ODORONO.

Antincios com senhores de rosto esportivo, muito bem penteados e
muito sorridentes, mas ao mesmo tempo enérgicos e positivos, de
maxilares grandes e quadrados como o Super-Homem, e que, batendo com
o punho na mesa, entre vdrios telefones, e inclinando o torso para o
interlocutor invisivel e vacilante, exclamam: 0 SUCESSO ESTA AO SEU
ALCANCE! Outras vezes, o Super-Homem ndo bate na mesa, mas, com
gesto enérgico e sem a menor hesitagio, aponta seu dedo para o leitor do

jornal, sempre pusilanime e desleixado, que vive desperdicando em



bobagens seu Tempo e suas Fantdsticas Qualidades, e diz-lhe: GANHE
CINCO MIL PESOS POR MES EM SEUS MOMENTOS DE FOLGA, instando-o em
seguida a pér nome e endereco nas linhas pontilhadas de um pequeno
quadrado.

Sem um pingo de gordura, mostrando os poderosos misculos fibrosos,
Mister Atlas langa um apelo mundial aos fracotes: em sete dias vocé notard
o Progresso e decidird refazer ou remodelar seu corpo, logo conquistando
uma complei¢do como a do préprio Mister Atlas. Diz: TODOS ADMIRAM A
LARGURA DE SEUS OMBROS! VOCE CONQUISTARA A MOGA MAIS BONITA E O
MELHOR EMPREGO!

Mas nada como o Reader’s Digest para promover o Otimismo e os Bons
Sentimentos. Um artigo do sr. Frank . Andrews, intitulado “QOuando os
hoteleiros se retinem”, comecava assim: “Conhecer os distintos hoteleiros
que chegaram aos Estados Unidos representando seus colegas dos paises
latino-americanos foi, para mim, um dos momentos mais emocionantes
de minha vida”. E depois, centenas de artigos destinados a levantar o
animo dos pobres, leprosos, mancos, edipianos, surdos, cegos, mudos,
surdos-mudos, epilépticos, tuberculosos, cancerosos, paraliticos,
macrocéfalos, microcéfalos, neuréticos, filhos ou netos de loucos furiosos,
pés chatos, asmdticos, desprezados, gagos, individuos com mau hilito,
infelizes no casamento, reuméticos, pintores que perderam a vista,
escultores que sofreram amputacdo das duas maos, musicos que ficaram
surdos (pense em Beethoven!), atletas que ficaram paraliticos na guerra,
vitimas dos gases na Primeira Guerra, mulheres feissimas, criangas
leporinas, homens fanhos, vendedores timidos, pessoas altissimas, pessoas
baixissimas (quase anis), homens que pesam mais de duzentos quilos etc.
Titulos: DO PRIMEIRO EMPREGO ME TIRARAM A PONTAPES, NOSSO
ROMANCE COMECOU NO LEPROSARIO, VIVO FELIZ COM MEU CANCER,
PERDI A VISTA MAS GANHEI UMA FORTUNA, SUA SURDEZ PODE SER UMA
VANTAGEM etc.



Ao sair do bar, e depois de fazer minha visita noturna a pensdo, ainda
contemplava, na praga Del Once, a grande propaganda que anuncia o
Talharim Santa Catarina, e, embora ndo lembrasse quem tinha sido Santa
Catarina, ndo achava dificil que tivesse sofrido o martirio, jd que o
martirio sempre foi o fim quase profissional dos santos; e entdo nio podia
deixar de meditar sobre essa caracteristica da existéncia humana, que
consiste em que um crucificado ou um esfolado vivo tornem-se, com o

tempo, marca de talharim ou de conservas em lata.



11.

Acho que, por ressentimento, Norma apareceu um dia com um ser
epiceno chamado Inés Gonzdlez Iturrat. Enorme e fortissima, com um
bigode visivel, cabelo grisalho, vestia um tailleur e usava sapatos de
homem. A ndo ser por seus seios volumosos, quem a visse de relance podia
cometer o erro de chamd-la de “senhor”. Enérgica e eficaz, exercia um
total dominio sobre Norma.

— Eu a conheco — disse eu.

— Amim? — ela comentou irritada e surpresa, como se essa
possibilidade fosse uma ofensa; Norma, naturalmente, tinha lhe falado
muito de mim.

No fundo, eu tinha a impressdo de té-la visto em algum lugar, mas s6
no final da conversa incémoda (eu precisava vigiar o nimero 57,
escondido por seu corpanzil) esclareci o pequeno enigma.

Norma revelava desejos nervosos de que houvesse uma polémica: suas
repetidas derrotas comigo levavam-na a acalentar, com uma satisfacdo
vingativa, a idéia de uma discussdo catastréfica com o sibio atémico que
estava na sua frente. Mas eu, que andava com a cabega em outro lugar e
ndo podia nem devia desviar a aten¢do do niimero 57, ndo mostrei o
menor interesse em examinar aquela mercadoria. Infelizmente, como
teria feito em outra ocasido, para mim era impossivel me levantar.

O peito de Norma subia e descia como um fole.

— Inés foi minha professora de histéria, como eu jd lhe disse.

— Sel, sel — comentel cortesmente.

— Somos um grupo de mocas muito unidas e ela é a nossa mentora.

— Otimo — disse no mesmo tom.

— Comentamos livros, vamos a exposi¢des e conferéncias.

— Muito bem.

— Fazemos viagens de estudos.



— Magnifico.

Sua irritagdo ia aumentando. J4 quase indignada, acrescentou:

— Agora estamos fazendo visitas comentadas as galerias de arte, com
ela e o professor Romero Brest.

Olhou-me com olhos que cuspiam fogo, esperando meu comentdrio.
Civilizadamente, disse:

— Que boa idéia!

Quase gritando, continuou:

— Vocé acha que as mulheres s6 devem lavar chio, esfregar pratos e
cuidar do lar!

Um individuo carregando uma escada pareceu querer entrar no 57, mas
ao verificar o nimero continuou até a porta seguinte. Com os nervos mais
calmos, pedi-lhe que, por favor, repetisse a tltima observagdo, que eu nio
tinha ouvido bem. Ficou mais furiosa ainda.

— Claro! — exclamou. — Vocé nem me ouve! A que ponto minhas
opinides lhe interessam!

— Interessam muito.

— Farsante! Vocé me disse mil vezes que as mulheres sdo diferentes dos
homens.

— Mais uma razdo para que as opinides delas me interessem. A gente
sempre se interessa pelo que é diferente ou desconhecido.

— Ah, quer dizer que vocé admite que a mulher é completamente
diferente do homem!

— Nio precisa se exaltar por um fato tdo evidente, Norma.

A professora de histéria, que acompanhara a cena com expressido
duramente irdnica, e avisada, como certamente estava, de que eu era um
obscurantista, interveio:

— O senhor acha?

— Acho o0 qué? — perguntei com ingenuidade.

— Isso. Que seja evidente — sublinhou a palavra, mordaz — a

diferenca entre um homem e uma mulher.



— Todo mundo estd de acordo de que entre um homem ¢ uma mulher
hd certas diferencas aprecidveis — expliquei com calma.

— Naio nos referimos a isso — retrucou a educadora, com furia glacial.
— E o senhor sabe muito bem.

— Aisso? Aisso, o qué?

— Ao sexo, ao que o senhor bem sabe — acrescentou, cortante.

Parecia uma faca afiadissima e desinfetada.

— Acha pouco? — perguntei.

Eu estava ficando de bom humor, e, no fundo, elas atenuavam a minha
espera. S6 continuava a me incomodar essa vaga impressio de ter visto a
professora em algum lugar e ndo conseguir me lembrar onde.

— Nio é o mais importante! Estamos nos referindo a outra coisa, aos
valores espirituais. F, as diferencas que vocés estabelecem entre a atividade
de um homem e de uma mulher sio tipicas de uma sociedade atrasada.

— Ah, jd entendi — comentei com muita serenidade. — Para vocés a
diferenca entre o ttero e o falo é um resquicio dos Tempos Obscuros. Vai
desaparecer, assim como a iluminagio a gis e o analfabetismo.

A educadora ficou vermelha: essas frases ndo s6 a indignavam como a
envergonhavam, ndo por ouvir “ttero” e “falo” (tinha espirito cientifico,
essas palavras ndo podiam perturba-la mais do que “neutrino” ou “reacio
em cadeia”), mas por causa do mesmo mecanismo capaz de incomodar o
professor Einstein se lhe perguntassem pelo funcionamento de seu
intestino.

— Isso sdo frases feitas — declarou. — A verdade é que hoje a mulher
compete com o homem em qualquer atividade. FE isso é que faz os
senhores perderem as estribeiras. Veja a delegacdo de mulheres norte-
americanas que acaba de chegar: hd trés diretoras da industria pesada.

Norma, tdo feminina, olhou-me triunfante: do que o ressentimento é
capaz! De certo modo, aqueles monstros a vingavam de seu servilismo na
cama. O desenvolvimento da inddstria metalirgica dos Estados Unidos

atenuava, em certo sentido, os gritos que dava nos momentos culminantes,



o frenesi de sua entrega incondicional. A postura humilhante era
contrabalancada pela petroquimica ianque.

Fra verdade: agora, que me via obrigado a folhear os jornais, lembrava-
me de ter visto a chegada daquela troupe.

— Também hd mulheres que lutam boxe — comentei. — Agora, se essa
monstruosidade anima vocés...

— O senhor chama de monstruosidade o fato de uma mulher chegar a
ser membro da diretoria de uma grande industria?

De novo fui obrigado a seguir, por cima dos ombros atléticos da
senhorita Gonzdlez Iturrat, um transeunte suspeito. Essa atitude,
perfeitamente explicdvel, aumentou a firia da harpia.

— E também acha monstruoso — continuou, semicerrando
insidiosamente os olhinhos — que na ciéncia se destaque um génio como
madame Curie?

Fra inevitdvel.

— Um génio — expliquei-lhe com calma diddtica — ¢ alguém que
descobre identidades entre fatos contraditérios, relacdes entre fatos
aparentemente muito distantes. Alguém que revela a identidade na
diversidade, a realidade sob a aparéncia. Alguém que descobre que a pedra
que cai e a Lua que nio cai sdo o mesmo fenémeno.

A educadora seguia meu raciocinio com olhinhos sarcdsticos, como
uma professora diante de um garoto mitémano.

— E é pouco o que madame Curie descobriu?

— Madame Curie, senhora, ndo descobriu a lei da evolucio das
espécies. Saiu com um rifle para cacar tigres e deparou com um
dinossauro. Por esse critério também seria um génio o primeiro
marinheiro que avistou o cabo Horn.

— Diga o que quiser, mas a descoberta de madame Curie revolucionou
a ciéncia.

— Se a senhora sair para cacar tigres e deparar com um centauro,

também provocard uma revolucio na zoologia. Mas ndo € esse o tipo de



revolucio provocada pelos génios.

— A seu ver, a ciéncia é vedada a mulher.

— Nio. Quando eu disse isso? Alids, a quimica se aparenta com a
cozinha.

— E a filosoha? Garanto que o senhor proibiria 4s mogas entrarem na
faculdade de filosofia e letras.

— Nio, por qué? Nio fazem mal a ninguém. F ali ainda encontram
namorado e se casam.

— F a filosofia?

— Que estudem, se quiserem. Mal ndo vai lhes fazer. Bem tampouco,
isso € verdade. Nao lhes faz nada. Alids, ndo hd o menor perigo de se
tornarem filésofas.

A senhorita Gonzdlez Iturrat gritou:

— O que acontece é que esta sociedade absurda ndo lhes d4 as mesmas
possibilidades que d4 aos homens!

— Como? Se estamos dizendo que ninguém as impede de ir a
faculdade de filosofia. Mais ainda: dizem-me que esse estabelecimento
estd cheio de mulheres. Ninguém as proibe de fazer filosofia. Nunca
ninguém as impediu de pensar, nem em casa nem fora de casa. Como se
pode impedir que alguém pense? F a filosofia ndo exige mais do que
cabeca e vontade de pensar. Agora, na época dos gregos e no século xxx.
Eventualmente, uma sociedade poderia impedir que uma mulher
publicasse um livro de filosofia: mediante a ironia, o boicote, em suma,
algo assim. Mas impedir que pense? Como uma sociedade pode criar
obstdculos a idéia do universo platonico na cabeca de uma mulher?

A senhorita Gonzélez Iturrat explodiu:

— Com gente como o senhor o mundo nunca teria ido para a frente!

— E de onde deduz que foi para a frente?

Sorriu com desprezo.

— E evidentel Chegar a Nova York em vinte horas ndo é um progresso!



— Nio vejo a vantagem de chegar logo a Nova York. Quanto mais
demorar, melhor. Alids, achei que a senhora se referia ao progresso
espiritual.

— Atudo, meu senhor. O avido nio é um acaso: é o simbolo do avanco
geral. Inclusive dos valores éticos. Ndo venha me dizer que a moral da
humanidade ndo ¢é hoje superior a da sociedade escravista.

— Ah, a senhora prefere os escravos com saldrio.

— [ fécil ser cinico. Mas qualquer um de boa-fé sabe que o mundo
conhece hoje valores morais desconhecidos na Antiguidade.

— E, compreendo. Um assassino como Landru viajando de trem ¢é
superior a Diégenes viajando de trirreme.

— O senhor escolhe de propésito exemplos grotescos. Mas é evidente.

— Um comandante de Buchenwald é superior a um comandante das
galés. I melhor matar os bichos humanos com bombas de napalm do que
com arcos e flechas. A bomba de Hiroshima é mais benéfica do que a
batalha de Poitiers. & mais progressista torturar com choque elétrico do
que com ratos, 3 moda chinesa.

— Tudo isso sdo sofismas, porque sdo fatos isolados. A humanidade
também vai superar essas barbaridades. E, no final, a ignorincia terd de
ceder, em toda a linha, a ciéncia e ao conhecimento.

— Atualmente, o espirito religioso é mais forte do que no século XIx —
notei com tranqiiila maldade.

— No final, obscurantismos de todo tipo cederdo. Mas a marcha do
progresso ndo pode ocorrer sem pequenos retrocessos e ziguezagues. O
senhor mencionou hd pouco a teoria da evolugio: um exemplo do que a
ciéncia é capaz contra qualquer mito religioso.

— Naio vejo os efeitos devastadores dessa teoria. Ndo acabamos de
admitir que o espirito religioso se fortaleceu?

— Por outras razdes. Mas liquidou definitivamente muitas bobagens,

como a da cria¢io em seis dias.



— Senhorita, se Deus é onipotente, que lhe custa criar o mundo em
seis dias e distribuir uns esqueletos de megatérios por af, a fim de por a
prova a fé ou a estupidez dos homens?

— Ora! Nio vd me dizer que estd falando sério ao formular um sofisma
desses. Alids, hd pouco estava elogiando o génio que descobriu a teoria da
evolugdo. F agora leva-a na brincadeira.

— Nio levo na brincadeira. Digo, simplesmente, que nio prova a
existéncia de Deus nem refuta a criacio do mundo em seis dias.

— Se fosse pelo senhor, ndo haveria nem escolas. Se ndo me engano, o
senhor deve ser partiddrio do analfabetismo.

— A Alemanha em 1933 era um dos povos mais alfabetizados do
mundo. Se as pessoas ndo soubessem ler, pelo menos ndo poderiam ser
idiotizadas dia a dia pelos jornais e revistas. Infelizmente, mesmo que
fossem analfabetas, ainda restariam outras maravilhas do progresso: o
radio, a televisdo. Seria preciso extirpar os timpanos das criangas e
arrancar seus olhos. Mas isso jd seria um programa mais trabalhoso.

— Apesar dos sofismas, a luz sempre prevalecerd contra a escuridio, e o
bem contra o mal. O mal é a ignorincia.

— Até agora, senhorita, o mal sempre prevaleceu contra o bem.

— Outro sofisma. De onde tira uma barbaridade dessas?

— Fu ndo tiro nada, senhorita: é a pacifica demonstragio da historia.
Abra o livro de histéria de Oncken em qualquer pdgina e encontrard
apenas guerras, degolagdes, conspiracdes, torturas, golpes de Estado e
inquisi¢des. Além disso, se o bem prevalece sempre, por que é necessdrio
pregd-lo? Se por sua natureza o homem nio fosse inclinado a fazer o mal,
por que o proscrevem, o estigmatizam etc.? Veja bem: as religides mais
elevadas pregam o bem. Mais ainda: ditam mandamentos, que exigem nio
fornicar, ndo matar, nio roubar. E preciso mandar. F, o poder do mal é tao
grande e tortuoso que o utilizam até para recomendar o bem: se ndo

fizermos isto e aquilo, nos ameagam com o inferno.



— Entdo — gritou a senhorita Gonzdlez [turrat —, segundo o senhor
tem que se pregar o mal!

— Eu nio disse isso, senhorita. O que acontece é que a senhorita se
alterou muito e jd ndo me ouve. Nio é necessdrio pregar o mal: ele vem
sozinho.

— Mas o que deseja provar?

— Nio se exalte. Nio esqueca que a senhorita afirma a superioridade
do bem, e vejo que, com muito gosto, me cortaria em pedagos. Queria lhe
dizer, simplesmente, que nio existe esse progresso espiritual. F. conviria
até examinar o famoso progresso material.

Um muxoxo ironico deformou o bigode da educadora.

— Ah, agora vai me demonstrar que o homem de hoje vive pior que o
romano.

— Depende. Nio creio, por exemplo, que um pobre coitado que
trabalhe oito horas por dia numa fundicio, sob controle eletronico, seja
mais feliz do que um pastor grego. Nos Estados Unidos, paraiso da
mecanizagio, dois tercos da populacio sdo de neuréticos.

— Gostaria de saber se o senhor viajaria de diligéncia em vez de viajar
de trem.

— Claro. Viajar de carruagem era mais bonito e tranqiiilo. E melhor
ainda quando se ia a cavalo: tomava-se ar e sol, contemplava-se a paisagem
aprazivel. Os apéstolos da mdquina nos disseram que ela daria ao homem
cada vez mais tempo para o 6cio. A verdade é que o homem tem cada dia
menos tempo, anda cada vez mais alucinado. Até mesmo a guerra era
bonita, divertida e viril, era vistosa, com aqueles uniformes coloridos. Fra
até sauddvel. Veja, por exemplo, nossa guerra de independéncia e nossas
lutas civis: quem nio era morto por uma lanca ou degolado podia viver
depois cem anos, como meu tataravo Olmos. E natural, a vida ao ar livre,
o exercicio, as cavalgadas. Quando um menino era fraco, mandavam-no
para a guerra, para ficar forte.

A senhorita Gonzélez Iturrat levantou-se furiosa e disse a sua discipula:



— Fu vou embora, Normita. Vocé faga o que quiser.

E retirou-se.

Norma, com os olhos inflamados, também se levantou. E, enquanto se
afastava, disse:

— Vocé ¢ um grosso ¢ um cinico!

Dobrei meu jornal e me preparei para continuar vigiando o nimero 57,
agora sem o inconveniente do volumoso corpo da educadora.

Naquela noite, sentado na latrina, nesse estado que oscila entre a
fisiologia patoldgica e a metafisica, fazendo esforco e ao mesmo tempo
meditando sobre o sentido geral do mundo, como é freqiiente nesse tinico
lugar filoséfico da casa, finalmente matei a charada da paramnésia que me
incomodara no comeco da conversa: nio, eu ndo tinha visto antes a
senhorita Gonzdlez Iturrat; mas ela era praticamente idéntica ao ser
humano desagraddvel e violento que, em Oito condenados, joga de um

baldo panfletos sufragistas.



12.

Nessa noite, enquanto fazia o balanco e passava em revista os
acontecimentos, como toda noite, me alarmei: por que Norma trouxera a
senhorita Gonzdlez Iturrat? Tampouco podia ser mera coincidéncia a
discussdo que me obrigaram a ter sobre a existéncia do mal. Pensando
bem, achei que a professora tinha todas as caracteristicas de uma sécia da
Biblioteca para Cegos. E a suspeita logo se estendeu a propria Norma
Pugliese, por quem, no final das contas, eu me interessara porque seu pai
era um socialista que dedicava duas horas didrias a transcrever livros no
sistema braile.

Freqiientemente dou uma idéia equivocada de mim, e é provavel que os
leitores deste Relatério se surpreendam com esse tipo de leviandade. A
verdade é que, apesar de meu lado sistemadtico, sou capaz dos atos mais
inesperados e, portanto, perigosos, dada a natureza da atividade que
exerco. I cometi os disparates mais inqualificaveis por causa de mulheres.
Tentarei explicar o que acontece comigo, pois ndo é tdo amalucado como
poderia parecer a primeira vista, jd que sempre considerei a mulher um
subirbio do mundo dos cegos; de modo que minha ligagdo com elas nio é
tdao desatinada nem gratuita como um observador superficial poderia
imaginar. Ndo ¢ isso que estou me criticando neste momento, e sim a

quase inconcebivel falta de precaugdes a que me exponho de repente,



como no caso de Norma Pugliese; fato perfeitamente légico do ponto de
vista do destino, jd que o destino cega quem quer perder, porém absurdo ¢
imperdodvel do meu préprio ponto de vista. Mas é que a uma fase de
radiante lucidez sucede-se em mim uma fase em que meus atos parecem
ordenados e feitos por outra pessoa, ¢ de repente me vejo no meio de
trapalhadas perigosissimas, como poderia ocorrer com um navegante
solitdrio que, em plena zona de risco, dominado pelo sonho, cabeceasse e
cochilasse por instantes.

Nio é facil. Gostaria de ver qualquer um de meus criticos em situacio
igual & minha, cercado por um inimigo infinito e espertissimo, no meio de
uma rede invisivel de espides e observadores, tendo de vigiar dia e noite
cada pessoa e acontecimento que existem ou ocorrem ao seu redor. Entio
se sentiria menos capaz e compreenderia que erros dessa natureza nio s6
sdo possiveis como praticamente inevitaveis.

Todo o tempo que antecedeu o encontro com Celestino Iglesias, por
exemplo, foi de extrema confusdo em meu espirito; e nesses periodos é
como se as trevas literalmente me sugassem por intermédio do dlcool e das
mulheres: assim nos insinuamos nos labirintos do Inferno, ou seja, no
universo dos Cegos. Ndo é que nesses periodos tenebrosos eu me
esquecesse de meu grande objetivo, mas é que a perseguicio ltcida e
cientifica seguia-se uma irrupgdo cadtica, aos trancos, aparentemente
dominada pelo que as pessoas desatentas chamam de acaso e que, a rigor, é
a casualidade cega. E no meio da desordem, tonto e abobalhado,
embriagado e miserdvel, ainda assim me via balbuciando de repente: “nio
faz mal, de toda maneira é este o universo que devo explorar”, e me
abandonava a insensata voldpia da vertigem, essa volipia que sentem os
heréis nos piores e mais perigosos momentos da luta, quando jd ndo hd
nada que possa nos encaminhar para a razdo e quando nossa vontade se
move no dominio turvo do sangue e dos instintos. Até que repentinamente
eu acordava dessas longas fases obscuras, e, assim como o ascetismo se

seguia a luxtdria, minha mania organizativa se seguia ao caos; mania que



me acomete, ndo apesar de minha tendéncia para o caos, mas justamente
por isso. Entdo minha cabega comecga a trabalhar em marcha forgada e
com uma rapidez e clareza espantosas. Tomo decisdes exatas e nitidas,
tudo é luminoso e resplandecente como um teorema; nada fago para
responder a meus instintos, que nesse momento vigio e domino a
perfei¢do. Mas, é estranho, resolugdes ou pessoas que conhego durante
essa fase de inteligéncia logo me levam, mais uma vez, a uma fase
incontroldvel. Por exemplo, conheco a mulher, digamos, do presidente da
Associagdo Mutualista do Coral dos Nao-Videntes; compreendo as
valiosas informacdes que posso obter por seu intermédio, passo-lhe uma
cantada e finalmente, com objetivos estritamente cientificos, levo-a para a
cama; mas logo a mulher comega a me dar nduseas, é uma libidinosa ou
uma demoniaca, e todos os meus planos vio abaixo ou ficam adiados,
quando ndo em sério perigo.

Nio foi o caso de Norma Pugliese, é claro. Porém, mesmo nesse caso
cometi erros que nio deveria ter cometido.

O senhor Américo Pugliese é um ex-membro do Partido Socialista e
educou a filha nas normas que seu fundador Juan B. Justo imp6s desde o
inicio: a Verdade, a Ciéncia, o Cooperativismo, a Luta contra o Fumo, o
Antialcoolismo. Um homem muito decente, que detestava Perén e era
muito respeitado no escritério por seus adversdrios politicos. Como se
compreenderd, essa plataforma excitou sobremodo meus desejos de ir para
a cama com sua filha.

Fla era noiva de um guarda-marinha. Fato perfeitamente compativel
com a mentalidade antimilitarista do senhor Pugliese, devido ao
mecanismo psicoldgico que faz os antimilitaristas admirarem o pessoal da
Marinha: nio sdo tdo brutos, viajaram, sdo parecidissimos com os civis.
Como se esse defeito pudesse ser motivo de elogio, porquanto, conforme
expliquei a Norma (que se enfurecia), elogiar um militar por ndo parecer
militar, ou por nio ser tdo militar, é como descobrir méritos num

submarino que tem dificuldades em submergir.



Com argumentos do tipo minei as bases da Marinha de Guerra e no
final consegui ir para a cama com Norma, o que prova que o caminho da
cama pode passar pelas institui¢des mais inesperadas. I que os tnicos
raciocinios que tém importincia para a mulher sdo os que, de alguma
maneira, se vinculam a posi¢do horizontal. Ao contrdrio do que acontece
com o homem. Motivo pelo qual é dificil, por meio de um auténtico
raciocinio, colocar um homem e uma mulher na mesma posi¢io
geométrica: é preciso recorrer a paralogismos ou a bolinagem.

Tendo conseguido a horizontalidade, levei tempo para educé-la,
acostumd-la a uma Nova Concep¢do do Mundo: do professor Juan B. Justo
ao marqués de Sade. Ndo era nada facil. Precisava comecar a partir da
prépria linguagem, pois, fandtica pela ciéncia e leitora de obras como O
casamento perfeito, usava palavras tdo inadequadas 2 cama como “lei de
refracio cromdtica” é inadequada a descri¢do de um crepisculo. Com
base nessa verdade genuina (e a verdade para ela era sagrada), fui
conduzindo-a de degrau em degrau até as piores ruindades. Tantos anos de
paciente trabalho de deputados, vereadores e conferencistas socialistas
aniquilado em poucas semanas; tantas bibliotecas de bairro, tantas
cooperativas, tantos centros municipais de beneficéncia para que Norma
terminasse praticando operagdes desse género. Depois disso, ainda querem
que a gente tenha fé no cooperativismo!

Sim, muito bem, riamos de Norma Pugliese como eu mesmo ri em
varios momentos de superioridade. A verdade é que agora me assaltava
uma série de davidas e de repente tinha a impressdo de que ela era um dos
espides sutis do inimigo. Impressdo, alids, previsivel, jd que s6 um inimigo
grosseiro ou tolo recorreria a espides suspeitos. O fato de Norma ser tio
ingénua, tdo direta e inimiga da mentira e da mistificacio ndo era o
argumento mais decisivo para tomar cuidado com ela?

Ao analisar detalhes de nossas relagdes, comecei a me angustiar.

Imaginava ter classificado muito bem Norma Pugliese e, tendo em vista

sua formacdo socialista e sarmientina, nao achei dificil conhecé-la a



fundo. Grave erro. Mais de uma vez ela me surpreendeu com uma reacéo
inesperada. E sua prépria depravagio final era quase inconcilidvel com a
formacdo tio sauddvel e correta que o pai tinha lhe dado. Mas, se o
homem tem tdo pouco a ver com a ldgica, o que se pode esperar da
mulher?

Portanto, passei a noite em claro recordando e analisando cada reacio
dela comigo. E tive motivos de sobra para me alarmar, mas pelo menos
um motivo de satisfagdo: ter percebido a tempo os perigos de sua

proximidade.



13.

Acho que ao ler a histéria de Norma Pugliese alguns de vocés pensardo
que sou um canalha. Desde j4 lhes digo que acertaram. Considero-me um
canalha e ndo tenho o menor respeito por minha pessoa. Sou um
individuo que mergulhou em sua prépria consciéncia, e quem, ap6s
afundar nas dobras de sua consciéncia, ainda pode se dar ao respeito?

Pelo menos me considero honesto, pois ndo me engano sobre mim
mesmo nem tento enganar os outros. Vocés talvez me perguntem, entao,
como enganei sem o menor escripulo tantos infelizes e mulheres que
cruzaram meu caminho. Mas é que hd enganos e enganos, senhores. Esses
enganos sdo pequenos, ndo tém importancia. Do mesmo modo que nio se
pode qualificar de covarde um general que ordena uma retirada visando a
um avango definitivo. Sdo e eram enganos tdticos, circunstanciais,
transitérios, em beneficio de uma verdade profunda, de uma investigacio
implacdvel. Sou um investigador do Mal, e como poderia investigar o Mal
sem afundar na sujeira até o pescoco? Vocés me dirdo que, pelo visto, tive
um vivo prazer em fazé-lo, e ndo a indigna¢io ou o nojo que deveria sentir
um auténtico investigador forcado a fazé-lo por desagradavel obrigacio.
[sso também ¢ verdade, e reconheco de ptblico. Estdo vendo como sou
honrado? Nio disse em nenhum momento que sou um bom sujeito: disse

que sou um investigador do Mal, o que é muito diferente. E, além disso,



reconheci que sou um canalha. Que mais podem esperar de mim? Um
canalha insigne, isto sim. E orgulhoso de ndo pertencer a essa categoria de
fariseus que sdo tdo ruins quanto eu, mas que se consideram individuos
honrados, pilares da sociedade, cavalheiros corretos, eminentes cidadios a
cujos enterros comparece uma quantidade imensa de gente e cujas
cronicas aparecem depois nos jornais sérios. Ndo: se um dia eu sair nesses
jornais serd, sem divida, no noticidrio policial. Mas jd creio ter explicado
o que penso da imprensa séria e do noticidrio policial. De modo que estou
muito longe de me sentir envergonhado.

Detesto essa comédia universal dos sentimentos respeitdveis. Sistema de
convengdes que se manifesta, quase sempre, na linguagem, essa
falsihicadora suprema da Verdade com “v” maitsculo. Convengdes que ao
substantivo “velhinho” antepdem inevitavelmente o adjetivo “pobre”;
como se nio soubéssemos que um sem-vergonha que envelhece nem por
isso deixa de ser sem-vergonha, mas, pelo contrario, aguca seus maus
sentimentos com o egoismo e o rancor adquiridos ou incrementados junto
com as cds. Seria preciso fazer um monstruoso auto-de-fé com todas essas
palavras apdcrifas, elaboradas pelo sentimentalismo popular, consagradas
pelos hipdcritas que manipulam a sociedade e defendidas pela escola e
pela policia: “ancidos venerdveis”(a maioria s6 merece que se cuspa em
cima deles), “distintas senhoras” (em sua quase totalidade movidas pela
vaidade e o egoismo mais cru) etc. Para ndo falar dos “pobres ceguinhos”
que constituem o objeto deste Relatério. E devo dizer que esses pobres
ceguinhos tém medo de mim, justamente porque sou um canalha, porque
sabem que sou um deles, um sujeito impiedoso que nio vai se deixar
enganar por idiotices e lugares-comuns. Como poderiam temer um desses
infelizes que os ajudam a atravessar a rua com uma simpatia chorosa, tipo
filme de Walt Disney com passarinhos e fitinhas de Natal coloridas?

Se se enfileirassem todos os canalhas do planeta, que fantdstico exército
se veria! E que mostrudrio insélito! Desde garotinhos de avental branco

(“a pura inocéncia da infincia”) até corretos funciondrios municipais que,



no entanto, levam papel e ldpis para casa. Ministros, governadores,
médicos e advogados em sua quase totalidade, os jd citados pobres
velhinhos (em imensas levas), as também citadas senhoras que agora
dirigem associacoes de ajuda aos leprosos ou aos cardiacos (depois de
terem dado seus bons passeios em camas alheias e contribuido,
justamente, para o incremento das doengas de coragio), gerentes de
grandes empresas, mocinhas de aparéncia fragil e olhos de gazela (mas
capazes de depenar qualquer otdrio que acredite no romantismo feminino
ou na fraqueza e no desamparo de seu sexo), fiscais municipais,
funciondrios coloniais, embaixadores condecorados etc. etc. CANALHAS,
MARCHA! Que exército, meu Deus! Avancem, filhos-da-puta! Nada de
parar, nem de comecar a choramingar, agora que os espera o que preparei
para voceés!

CANALHAS, DIREITA VOLVER!

Lindo e edificante espetdculo.

Cada soldado, ao chegar ao estdbulo, se alimentard de suas préprias
canalhices, transformadas em excremento real (ndo metaférico). Sem
nenhum tipo de considerac¢io nem pistoldo. Nada de permitir que o
filhinho do senhor ministro coma pao duro em vez de seu coco
correspondente. Nio, senhor: ou se fazem as coisas direito ou nio vale a
pena fazer nada. Que coma a sua merda. E mais ainda: que coma toda a
sua merda. Fra s6 o que faltava, admitirmos que coma uma quantidade
simboélica! Nada de simbolos: cada um ha de comer sua exata e total
canalhice. E justo e compreensivel: ndo se pode tratar um infeliz que
simplesmente esperou com alegria a morte de seus progenitores para
receber uns trocadinhos da mesma forma que um desses anabatistas de
Minedpolis que aspiram ao céu explorando negros na Guatemala. Nio,
senhor! JUSTICA, SEMPRE JUSTIGA! A cada um a merda que lhe
corresponde, ou nada. Ndo contem comigo, ao menos para trapacas desse
tipo.



E que conste que minha posi¢do nio s6 é inexpugndvel como
desinteressada, ja que, como reconheci em minha condigio de perfeito
canalha, integrarei as fileiras do exército merdétago. Sé reivindico o
mérito de ndo enganar ninguém.

E isso me faz pensar na necessidade de inventar de antemao um sistema
que permita detectar a canalhice em personagens respeitdveis e medi-la
com exatiddo para descontar de cada individuo a quantidade que ele
merece ter descontada. Uma espécie de canalhémetro para indicar com
uma agulha a quantidade de merda produzida pelo senhor X em sua vida
até esse Juizo Final, a quantidade a deduzir a titulo de sinceridade ou boas
intencdes e a quantidade liquida que ele deve engolir, uma vez feitas as
contas.

E, apés se proceder a medicio exata de cada individuo, o imenso
exéreito deverd se por em marcha para seus estdbulos, onde cada
integrante consumird sua propria e exata imundicie. Operagdo infinita,
como se compreende (e af estaria a verdadeira graca), pois ao defecarem,
em virtude do Principio de Conservagio dos Excrementos, expulsariam a
mesma quantidade ingerida. Quantidade que é recolocada diante de seus
focinhos — gracas a meia-volta coletiva ordenada por uma voz de
comando militar — e que deve ser ingerida de novo.

E assim ad infinitum.



14.

Ainda tive de esperar mais dois dias. Nesse meio tempo, recebi uma
dessas cartas que sdo enviadas em corrente e que normalmente se jogam
no lixo. No meu caso, aumentou minha afli¢do, pois minha experiéncia

tinha me demonstrado que nada, mas realmente

NADA

podia ser desprezado numa trama tdo fantdstica como a que me
envolvia. Por isso a li com cuidado, tentando encontrar ligacdes entre
aqueles episddios distantes com advogados e generais e a minha histéria
com os cegos. Dizia: “Esta corrente vem da Venezuela. Foi escrita pelo
senhor Baldomero Mendoza e tem de dar a volta ao mundo. Faca 24
copias e envie-as aos seus amigos, mas em nenhuma hipétese a parentes,
por mais distantes que sejam. Mesmo se vocé nio for supersticioso, os
fatos lhe demonstrardo que a corrente é eficaz. Exemplo: o senhor
Fzequiel Goiticoa fez as copias, enviou-as aos amigos e nove dias depois
recebeu 150 mil bolivares. Um senhor chamado Barquilla nio levou a

sério esta corrente e houve em sua casa um incéndio que destruiu parte de



sua familia, e por isso ele enlouqueceu. Em 1904 o General Joaquin Diaz,
quando sofreu um forte golpe que o fez adoecer gravemente, localizou esta
corrente e mandou a secretdria fazer as copias e envid-las. Sua cura foi
ripida e agora seu estado é excelente. Um empregado da casa Garette fez
as copias, mas se esqueceu de envid-las: nove dias depois teve um
aborrecimento e perdeu o emprego; depois fez outras cépias e as mandou,
recuperando o emprego e até recebendo indenizagio. O advogado Alfonso
Mejia Reyes, do México, D. F., recebeu uma cépia desta corrente,
descuidou-se, perdeu a cdpia, e nove dias depois caiu uma cornija na sua
cabeca e ele morreu tragicamente. O engenheiro Delgado quebrou a
corrente e pouco depois foi acusado de malversagio de fundos. Em

nenhuma hip6tese interrompa esta corrente. Faga as copias e as distribua.
Dezembro de 1954".



15.

Até que um dia vi um cego andando lentamente pela rua Paso, vindo da
Rivaddvia para a Bartolomé Mitre. Meu coragio disparou.

Meu instinto me disse que o homem alto e louro tinha a ver com o
problema Iglesias, pois ndo andava com a indiferenca de quem caminha
pela rua quando seu objetivo ainda estd distante.

Nio parou em frente ao niimero 57, mas passou muito devagar pela
porta e com sua bengala branca parecia andar como que reconhecendo
um territério onde mais tarde vio se fazer operacdes decisivas. Imaginei
que fosse um tipo de missdo precursora, e a partir daf redobrei a vigilancia.

Nesse dia, contudo, ndo aconteceu mais nada que chamasse minha
atencdo. Minutos antes das nove da noite subi ao sétimo andar, mas ali
tampouco havia acontecido qualquer coisa fora do comum: entregadores,
empregados de lojas, em suma, as pessoas de sempre.

Nessa noite ndo consegui dormir: eu me virava e revirava na cama.
Levantei-me antes de clarear e corri a rua Paso, temendo que alguém
importante pudesse subir ao apartamento na hora em que se abrisse a
porta da rua.

Mas ndo entrou ninguém que me parecesse suspeito, e durante todo
aquele dia ndo notei nenhum indicio interessante. ‘Teria sido um simples

acaso o aparecimento do cego alto e louro?



Ja disse que ndo acredito muito em acasos e menos ainda nos que se
referem a cegos. Portanto, nessa mesma noite, ao terminar o que se
poderia chamar minha guarda diurna, resolvi ir & pensdo e submeter a
senhora Etchepareborda a um cerrado interrogatdério.

Em minha ansiedade, eu descera até a mais repugnante demagogia.
Detesto as mulheres gordas, e a dona da pensdo era imensa; metida num
vestido que parecia feito para uma mulher normal, exibindo sua papada e
seu peito enorme e branquissimo, parecia um pudim gigantesco e
tremelicante: mas um pudim com intestinos.

Flogiei sua pele e disse-lhe que era incrivel que tivesse quarenta e cinco
anos. Também elogiei a salinha onde vivia, onde cada mesa, mesinha e,
em geral, qualquer superficie horizontal estava coberta com um paninho
de macramé. Uma espécie de horror vacui impedia-lhe de deixar espacos
livres: pierrds de porcelana, elefantes de bronze, cisnes de vidro, Don
Quixotes cromados e um grande Bambi de tamanho quase natural. Em
cima de um piano que ela ndo tocava, explicou, desde a morte do falecido
marido, havia dois panos compridos de macramé: um cobrindo o teclado e
outro na parte superior. Neste, entre gatichos e camponesinhas de lenco
na cabeca, via-se um retrato do senhor Etchepareborda, de perfil, com
olhar sério e dirigido para um enorme elefante de bronze: parecia presidir
a colecdo teratoldgica.

Flogiei a moldura cromada abomindvel, e ela, contemplando o retrato
com expressdo triste e sonhadora, explicou que fazia dois anos que ele
morrera, quando tinha apenas quarenta e oito, na flor da idade, prestes a
ver realizados seus desejos, disse, uma semi-aposentadoria.

— Era subchefe do servico de expedicoes para o interior, em Los
Gobelinos.

Fu, que por dentro queimava de raiva e nervosismo, pois até o
momento tinha sido impossivel iniciar meu interrogatério, comentei:

— Puxa! Um estabelecimento importante!

— Pois é — confirmou, satisfeita.



— Um cargo de confianca — acrescentet.

— Também acho — disse-me. — Nio é para desmerecer os outros, mas
tinham absoluta confian¢a em meu falecido esposo.

— Honrava o sobrenome — comentei.

— Pois ¢é, senhor Vidal.

Honradez dos Bascos, Fleuma Britanica, Espirito de Medida dos
Franceses, mitos que, como todos os mitos, sdo invulnerdveis aos pobres
fatos. Na verdade, que importincia tém corruptos como o ministro
Etcheverry, energlimenos como o pirata Morgan ou fenémenos como
Rabelais? Resignei-me a admirar as fotos que a gorda comegava a me
mostrar num dlbum de familia. Numa delas estavam os dois em Mar del
Plata, nas férias de 1948, dentro do mar.

— Justamente — comentou, apontando um farol feito de conchinhas,
que estava em cima de um pano de macramé —, ele me deu esse farol
naquele verio.

Levantou-se, trouxe-o € me mostrou a inscri¢io: “Lembranca de Mar
del Plata”, e, mais embaixo, a tinta, a data: 1948.

Depois voltou ao dlbum, enquanto a ansiedade me devorava.

FEm outra foto o senhor Etchepareborda aparecia ao lado de sua senhora
nos jardins de Palermo. Em outra, creio que estava cercado pelos
sobrinhos e o cunhado, um senhor Rabufetti ou algo do género. Em outra,
comemorando com o pessoal de Los Gobelinos uma data intima, segundo
as palavras da senhora Ftchepareborda, no restaurante El Pescadito, de La
Boca. Etcétera.

Desfilaram bebés nus e deitados, olhando para a cAmera, retratos de
casamentos, outras férias, cunhados, primos, amiguinhas (assim a dona da
pensdo designava construgdes tdo volumosas como ela mesma).

Vi, feliz, quando ela enfim fechou o dlbum e foi guardd-lo numa gaveta
da comoda. Sobre o mével, entre vdrias estatuetas, estava pendurado um
quadrinho provengal que dizia:



ABRA SUA CASA DE TODO CORACAO

— Quer dizer que nada de novo quanto ao pobre Iglesias? — perguntei.

— Nio, senhor Vidal. O coitadinho fica ali, trancado no quarto, sem
querer ver ninguém. Vou ser sincera, senhor Vidal: isso me parte o
coracao.

— E, naturalmente. Ninguém veio perguntar por ele? Ninguém se
interessou pela situacdo dele?

— Ninguém, senhor Vidal. Pelo menos até agora.

— Curioso, muito curioso — comentei comigo mesmo.

Fu tinha lhe dito que entrara em contato com as associacoes que
poderiam ajudéd-lo. Com essa mentira conseguia dois resultados, de
inestimdvel valor: sustava qualquer iniciativa pessoal dela (iniciativa que,
como se compreende, representava o perigo de ser incontroldvel); e podia
averiguar, enquanto isso, qualquer episédio que se produzisse. Ndo se deve
esquecer que eu me propunha nio sé servir-me de Iglesias para penetrar no
circulo secreto, mas, previamente, investigar e confirmar algumas de
minhas presungdes sobre a organizagio: por um lado, se o localizassem
sem que ninguém fosse informado da situa¢io do tipégrafo, minhas piores
teorias se confirmariam e eu deveria multiplicar minhas precaugdes. Mas,
por outro lado, essa espera acabava sendo perigosa e aumentava minha
aflicdo, pois eu temia ndo chegar a tempo.

No entanto, mantinha a dolorosa espera, verificava a evolucio da
transformacio de Iglesias, examinando seus tracos e seus modos.
Sobretudo de noite, depois que a porta da rua era fechada, e por
conseguinte nio havia o perigo de chegar a pensdo o temido e ansiado
mensageiro (por nada neste mundo a Seita deveria me encontrar junto
com o tipdgrafo), eu entrava no quarto dele e tentava manter uma

conversa ou, pelo menos, fazer-lhe companhia ouvindo rddio. Iglesias,



como eu disse, foi ficando cada dia mais calado, e era quase visivel o
aumento de sua desconfianca e o surgimento desse rancor gelado que
caracteriza todos os membros da casta. Também vigiava os sintomas
puramente fisicos e, ao lhe dar a mio, verificava se sua pele jd comecara a
segregar esse suor frio quase imperceptivel que é um dos atributos
reveladores de seu parentesco com os sapos e, de modo geral, com os
sdurios e animais semelhantes.

Portanto, entrava logo depois de bater na porta e ouvir seu Entre,
acendendo o interruptor da luz que ficava a esquerda da porta. Iglesias,
sentado num canto, ao lado do rddio, cada dia mais sério e concentrado,
olhava-me, tal como fazem os cegos, com expressdo vazia e absorta, trago
que, segundo minha experiéncia, é o primeiro que adquirem em sua lenta
metamorfose. Os 6culos pretos, destinados unicamente a esconder suas
orbitas queimadas, tornavam mais impressionante sua expressdo. Fu bem
sabia que atrds das lentes pretas ndo havia nada, mas era justamente esse
NADA que, em tltima instdncia, mais se impunha. F sentia que outros
olhos, olhos colocados atrds de sua testa, olhos invisiveis mas
crescentemente implacdveis e astuciosos, fixavam-se em minha pessoa,
escrutando-me a fundo.

Nunca pronunciou uma palavra desagraddvel: pelo contrdrio, acentuara
essa cortesia freqiiente nos oriundos de certas regides da Espanha, cortesia
distante que faz com que simples camponeses dos dsperos planaltos de
Castela parecam senhores. Mas a medida que os dias foram passando,
naquele cendrio repetitivo e silencioso em que nos contempldvamos,
sentados e frios, como duas estdtuas egipcias, eu sentia o rancor de Iglesias
se apoderando de cada recanto de seu espirito.

Fumévamos calados. F de repente, para quebrar o intolerdvel siléncio,
eu dizia qualquer coisa que em outras épocas poderia ter sido de interesse
para o tipégrafo.

— A Federagio Operdria comegou uma greve de estivadores.



Iglesias murmurava um monossilabo, tragava com forca seu cigarro de
fumo preto e depois pensava consigo mesmo: Eu te conheco, canalha.

Quando a situacdo ficava insustentdvel eu me retirava. De uma forma
ou de outra e embora esses encontros fossem tdo desagraddveis, eu lograva
meu intento de observar sua transformacio.

E, ao chegar na rua, realizava uma ronda noturna, um pouco como se
estivesse tomando ar fresco, como se caminhasse sem rumo, assobiando;
mas, na verdade, observando qualquer indicio da presencga do inimigo.

Entretanto, durante os dois dias que se seguiram a apari¢io do cego
louro e alto nada notei de significativo.



16.

De fato, no segundo dia, ao entrar na pensio para minha visita noturna,
observei um novo e inquietante sinal.

Antes de ir ao quarto de Iglesias eu fazia uma visita a senhora
Ftchepareborda, para assuntar um pouco. Nessa noite, como de hébito,
ela me convidou para sentar e tomar o café que preparava para mim. A
certa altura, pensei que a dona da pensdo imaginava que, na verdade, eu ia
14 para vé-la e que a cegueira de Iglesias era uma desculpa. E, como se diz
no jargio profissional, eu lhe dava corda: um dia elogiava o vestido, no
outro me extasiava diante de um novo objeto cromado, no terceiro pedia
que me falasse das idéias do senhor Etchepareborda.

Naquela noite, enquanto ela preparava o famoso café, iz minhas
perguntas costumeiras. F ela, como de hdbito, respondeu que ninguém se
interessara pela sorte do tipégrafo.

— Parece mentira, senhor Vidal. E para se perder a fé na humanidade.

— Nunca se deve perder a esperanca — respondi, com uma das frases
ilustres do senhor Etchepareborda: “Precisamos ter Fé no Pais”, “Assim é a
Vida”, “Temos de confiar nas Reservas da Nagido”. Frases que mostravam a
importincia do finado subchefe do servigo de expedi¢des em Los
Gobelinos e que, agora morto, comoviam sua esposa.



— Isso € o que meu falecido marido sempre dizia — comentou
enquanto me passava o agucareiro.

Depois referiu-se ao custo de vida. A culpa de tudo era do canalha do
Perén. Jamais gostara desse homem, e eu sabia por qué? Pela forma de
esfregar as maos e sorrir: parecia um padre. E ela jamais gostara dos
padres, embora respeitasse todas as religides, isso, sim (com seu falecido
marido participavam do estabelecimento espirita Escuelas del Hermano
Basilio). Finalmente, falou do escindalo que era o novo aumento do prego
da eletricidade.

— Essa gente faz o que quer — expressou. — Pois ndo é que hoje veio
um homem da Companhia de Eletricidade e comecou a examinar toda a
casa para ver se estavam direitos os aparelhos, os ferros de passar, os
aquecedores e tudo o mais? Gostaria de saber, senhor Vidal, se eles tém o
direito de examinar a casa da gente.

Assim como os cavalos param abruptamente e se encabritam diante de
um objeto suspeito que avistam no chio, levantando a cabega e ficando
com as orelhas retesadas e vibrantes, fui sacudido por suas palavras.

— Um funciondrio da Companhia de Eletricidade? — perguntei, quase
pulando de meu assento.

— E, da capE — respondeu surpresa.

— A que horas?

Refletiu e disse:

— L4 pelas trés da tarde.

— Um gordo? Um sujeito de terno clarinho?

— E, gordo, sim... — respondeu cada vez mais perplexa, olhando-me
como se eu estivesse doente.

— Mas estava de terno claro ou nio? — insisti asperamente.

— Estava... um terno clarinho... é, devia ser de popeline, desses que se
usam agora, um desses ternos leves.

Observava-me com tamanho espanto que eu precisava dar uma

explicacdo razodvel: do contrdrio, provavelmente minha atitude acabaria



sendo suspeita até para a pobre coitada. Mas que explicagio lhe dar?
Tentei inventar algo verossimil: falei de uma divida que aquele individuo
tinha comigo, balbuciei uma série de palavras apressadas, pois compreendi
que ndo teria a menor possibilidade de dizer nada que explicasse meu
sobressalto. F, meu sobressalto vinha do fato de que, naquela tarde, as trés
horas, chamara-me a aten¢io um personagem gordo, vestido de popeline
clara, de maleta na mao, rondando perto do niimero 57 da rua Paso. Que o
individuo tivesse me parecido suspeito e, agora, a dona da pensio
confirmasse minha intuic¢do, contando-me que ele revistara o prédio, era
suficiente para me deixar alucinado.

Mais tarde, revendo os episddios ligados a minha investigacio, achei
temerdrios meu atordoamento, minha atitude em relacio ao homem da
CADE e minhas palavras de suposta explica¢do a mulher da pensio.

Teriam sido suficientes para despertar suas suspeitas, tivesse ela um
minimo de inteligéncia.

Mas ndo seria por essa rachadura que o trabalhoso edificio
desmoronaria. Nessa noite minha cabeca era um tumulto: sentia que a
hora decisiva se aproximava. No dia seguinte, como de costume, sem bem
que mais nervoso, instalei-me cedo no meu observatério. Tomei café com
leite e abri o jornal, mas na verdade nio tirava os olhos do nimero 57. J4
possuia uma fantdstica habilidade para fazer esse jogo duplo. E enquanto
Juanito me dizia sei 14 o qué sobre a greve dos metaldrgicos, observei, com
emogio quase insuportdvel, que o homem da CADE reaparecia na rua Paso
com a mesma maleta e o mesmo terno claro da véspera; mas, agora,
acompanhado de um senhor franzino e baixinho, muito parecido, de cara,
com Pierre Fresnay. Vinham conversando, e, quando o gordo lhe
cochichava alguma coisa no ouvido, e para isso precisava se inclinar, o
outro assentia com a cabega. Ao chegarem ao niimero 57, o baixinho
entrou no prédio e o homem da CADE se afastou para a rua Mitre e,
finalmente, ficou esperando na esquina: pegou um maco de cigarros e

comecou a fumar.



Iglesias desceria junto com o outro?

Achei pouco provével, pois ndo era homem de aceitar, sem mais nem
menos, uma proposta ou um convite.

Tentei imaginar a cena 14 em cima: o que diria a Iglesias? Como se
apresentaria? O mais provdvel era que o individuo se apresentasse como
membro da Biblioteca ou do Coral ou de qualquer dessas instituigdes:
tinha sido informado de sua desgraca, eles prestavam ajuda etc. Mas,
como disse, achet dificil que Iglesias aceitasse segui-lo nessa primeira
ocasido: andava muito desconfiado e, além disso, acentuara-se seu orgulho
que, jd antes da cegueira, era, como em tantos espanhdéis, muito
pronunciado.

Quando o emissdrio desceu sozinho e foi encontrar o homem da CADE,
senti, satisfeito, que minhas suposicoes estavam corretas, o que me
revelava que eu tinha uma idéia exata da marcha dos acontecimentos.

O homem da CADE parecia escutar muito interessado o relatério do
baixotinho, e depois, conversando animados, foram para os lados da
avenida Pueyrredén.

Corri 14 para cima: era imprescindivel averiguar o quanto antes, mas
sem despertar as suspeitas de Iglesias.

A vitiva me recebeu com demonstracdes de entusiasmo:

— Finalmente vieram dessa associacio! — exclamou, pegando minha
mdo direita entre as suas.

Tentei acalma-la.

— F cuidado, senhora — disse —, nem uma palavra a Iglesias. Nio vd
deixar escapar que fui eu que avisei essa gente.

Garantiu-me que se lembrava muito bem de minhas recomendagdes.

— Otimo — comentei. — E o que Iglesias resolveu?

— Ofereceram-lhe trabalho.

— Que tipo de trabalho?

— Nio sei. Ndo me disse nada.

— E ele, o que respondeu?



— Que ia pensar.

— Até quando?

— Até esta tarde, porque o senhor vai voltar de tarde. Quer apresenta-
lo.

— Apresentd-lo? Onde?

— Nio sei, senhor Vidal.

Declarei-me satisfeito com o interrogatério e me despedi. J4 ao sair,
perguntei:

— Estava me esquecendo. A que horas esse senhor voltard?

— As trés.

— Otimo.

As coisas comecavam a entrar nos eixos.



17.

Como em outras ocasides, o nervosismo me deu uma vontade urgente
de ir ao banheiro. Entrei na Antigua Perla del Once e me dirigi ao toalete.
E curioso que neste pafs o tinico lugar onde se fala de Damas e
Cavalheiros seja o lugar onde invariavelmente eles deixam de sé-lo. As
vezes penso que é uma das tantas formas da irénica descrenca argentina.
Fnquanto me instalava no cubiculo infecto, confirmando minha velha
teoria de que o banheiro é o tnico lugar filoséfico em estado puro que nos
resta, comecei a decifrar as emaranhadas pichagdes. Sobre o inevitdvel e
bdsico viva PERON alguém tinha riscado violentamente a palavra viva e
substituido por MORRA, palavra que, por sua vez, tinha sido riscada e
substituida por um novo viva, neto do primeiro, e assim alternadamente,
dando ao conjunto a forma de um pagode, ou melhor, de um trémulo
edificio em construcdo. A esquerda e a direita, em cima e embaixo, com
setas indicadoras e sinais de admiragio ou desenhos alusivos, a expressio
original parecia decorada, enriquecida e comentada (por uma raca de
exegetas violentos e pornograficos) com observacoes diversas sobre a mie
de Perdn, as caracteristicas sociais e anatémicas de Eva Duarte Peron,
sobre o que faria o comentarista desconhecido e defecante se tivesse a
sorte de se encontrar com ela numa cama, numa poltrona ou até no
proprio banheiro da Antigua Perla del Once. Frases e expressdes de desejos

que, por sua vez, eram riscados parcial ou totalmente, obliterados,



tergiversados ou enriquecidos com a inclusdo de um advérbio perverso ou
glorificante, incrementados ou atenuados pela interven¢io de um adjetivo,
com lapis e giz de todas as cores, com desenhos ilustrativos que pareciam
ter sido feitos por um professor de anatomia bébado e bobalhio. F nos
diversos espagos livres, acima ou ao lado, as vezes (como no caso dos
antncios importantes dos jornais) com frisos em redor, em letras de
diversos tipos (aflitas ou languidas, esperangosas ou cinicas, obstinadas ou
frivolas, caligraficas ou grotescas), pedidos e ofertas de telefone para
homens que tivessem tais e quais atributos, que se dispusessem a realizar
tais ou quais arranjos ou faganhas, artificios ou fantasias, atrocidades
masoquistas ou sddicas. Ofertas e pedidos que, por sua vez, eram
modificados por comentdrios irénicos ou insultantes, agressivos ou
humoristicos de outras pessoas, que por algum motivo nio estavam
dispostas a intervir naquele arranjo exato, mas, de alguma maneira (e seus
comentdrios provavam), também queriam participar, e participavam, da
magia lasciva e alucinante. E no meio do caos, com setas indicativas, a
resposta cheia de desejo e esperanga de alguém que explicava como e
quando esperaria o Principe Cacogrifico e Anal, as vezes com uma
anotacdo carinhosa e, tudo indica, inadequada para o noticidrio de
banheiro: ESTAREI COM UMA FLOR NA MAO.

“O mundo pelo avesso”, pensel.

Como nas pdginas policiais, ali parecia se revelar a verdade Gltima da
raca.

“O amor ¢ os excrementos”, pensei.

E, enquanto me abotoava, também pensei: “Damas e Cavalheiros”.



18.

As duas da tarde estava eu, pelo sim pelo nio, instalado no café. Mas s6
as trés o homenzinho parecido com Pierre Fresnay apareceu. Agora
caminhava sem nenhuma hesitagdo. Quando chegou perto do prédio,
levantou os olhos para conferir a numeragio (porque vinha andando de
cabeca baixa, como se ruminasse alguma coisa consigo mesmo) e entrou
no nimero 57.

Com os nervos tensos, esperei sua saida: aproximava-se a parte mais
arriscada de minha aventura, pois, embora por instantes eu tivesse
aventado a possibilidade mais banal de que o levassem para uma
associa¢do mutualista ou beneficente, minha intui¢io logo me indicou
que ndo seria assim e que fariam isso mais tarde. O primeiro passo devia
ser algo muito menos inocente, levando-o para ser apresentado a um dos
cegos de certa relevincia, talvez um dos contatos com a alta cipula. Em
que me baseava para me inclinar por essa suposi¢do? Imaginava que, antes
de pér um novo cego em circulagdo, se posso dizer assim, os altos
dignitdrios queriam conhecer a fundo suas caracteristicas, condigdes e
tarefas, seu grau de perspicdcia ou sua estupidez: um bom chefe de
espionagem ndo dd uma missdo a um de seus agentes sem um exame
prévio de suas qualidades e seus defeitos. E é 6bvio que nio requer as

mesmas condi¢des percorrer os metrds para coletar tributos ou vigiar um



local tdo importante como o Clube Naval (tal como o cego alto de
chapéu, cerca de sessenta anos, que permanece eternamente calado com
seus ldpis na mio e tem todo o jeito de ser um gentleman inglés decadente
ap6s sofrer um terrivel golpe do destino). Como eu disse, hd cegos e cegos.
E. embora todos tenham um atributo essencial em comum, que lhes
confere um minimo de peculiaridades raciais, ndo devemos simplificar o
problema a ponto de crer que todos sdo igualmente sutis e perspicazes. Ha
cegos que s servem para os servigos sujos; hd outros que sdo o equivalente
de estivadores ou gendarmes; e hd os Kierkegaard e os Proust. Alids, é
impossivel saber como ficard um humano que entrar para a seita sagrada
por doenga ou acidente, pois, como na guerra, 0correm surpresas
inacreditdveis; e assim como ninguém poderia prever que daquele timido
funcionariozinho de um banco em Boston sairia um heréi de
Guadalcanal, tampouco se pode prever a surpreendente ascensdo
hierdrquica de um porteiro ou um tipdgrafo vitimas da cegueira; dizem
que um dos quatro figurdes que mandam mundialmente na Seita (e
moram em algum lugar dos Pirineus, numa das grutas a enorme
profundidade, que um grupo de espeledlogos tentou explorar em 1950,
aventura que terminou em um desastre mortal) ndo era cego de nascenca
e que — isso €é o mais fantdstico — em sua vida anterior tinha sido um
simples joquei do hipédromo de Mildo, onde perdeu a vista numa queda
de cavalo. Essa é uma informagio de enésima mio, como é de imaginar,
e, mesmo supondo bem pouco provavel que um homem que nio seja cego
de nascencga pertenca a hierarquia, repito a histéria s6 para mostrar a que
ponto uma pessoa é capaz de subir na hierarquia pela perda da visdo. O
sistema de promocio é tdo esotérico, que acho demasiado duvidoso que
alguém possa conhecer um dia a identidade dos tetrarcas. O que acontece
¢ que no mundo dos cegos murmuram-se e propagam-se informagdes nem
sempre verdadeiras: em parte, talvez, porque conservam essa propensio a
maledicéncia e as fofocas, prépria dos seres humanos, mas, em sua raga,

elevada a proporg¢des patoldgicas; em parte, e esta € uma hipétese minha,



porque os hierarcas utilizam as falsas informagdes como um dos métodos
de manter o mistério e o equivoco, duas armas poderosas em qualquer
organizacio do género. Mas, seja como for, para que uma noticia tenha
verossimilhanca deve ser pelo menos, em principio, possivel, o que basta
para provar, como no caso do suposto ex-jéquei, até que ponto a cegueira
pode multiplicar a personalidade de um individuo comum.

Voltando ao nosso problema, imaginei que Iglesias nio seria levado,
logo na primeira saida, a uma dessas associacoes esotéricas, ali onde os
cegos usam os pobres coitados videntes ou senhoras de bom coracio e
cérebro de barata, apelando para os piores e mais reles recursos da
demagogia sentimental. Intuf, portanto, que a primeira saida de Iglesias
poderia me introduzir de vez num dos redutos secretos, com todos os
perigos que isso implicava, é verdade, mas ainda assim com todas as suas
formidaveis possibilidades. Portanto, nessa tarde, quando me sentei no
café, jd tinha tomado todas as medidas que julguei inteligentes no caso de
uma viagem de tal natureza. Poderdo me dizer que € ficil tomar decisoes
sensatas para uma viagem as serras de Cérdoba, mas nio se percebe como
alguém, a menos que esteja maluco, pode tomar medidas sensatas para a
exploracdo do universo dos cegos. Bem, a verdade é que essas famosas
medidas foram duas ou trés, relativamente l6gicas: uma lanterna elétrica,
um alimento concentrado e duas ou trés coisas do mesmo tipo. Decidi
que, tal como fazem os nadadores de fundo, o melhor alimento
concentrado para levar era chocolate.

Com minha lanterna de bolso, meu chocolate e uma bengala branca
que, na dltima hora, imaginei poder ser 1til (assim como o uniforme do
inimigo para se fazer uma patrulha), esperei, com os nervos no dltimo
grau de tensdo, a saida de Iglesias com o homenzinho. Restava, é verdade,
a possibilidade de que o tipografo, como bom espanhol, se negasse a
acompanhar o homenzinho e resolvesse permanecer orgulhosamente
solitdrio; nesse caso, todo o edificio que eu construira viria abaixo como

um castelo de cartas, e meu equipamento de chocolate, lanterna e bengala



branca seria automaticamente transformado num grotesco equipamento
de loucos.

Mas Iglesias desceul!

O senhor baixinho vinha conversando com entusiasmo, e o tipégrafo o
escutava com sua dignidade de fidalgo miserdvel que ndo se rebaixou nem
jamais se rebaixard. Locomovia-se desajeitado e ainda manejava com
timidez a bengala branca que o outro lhe trouxera, mantendo-a de repente
no ar, durante vdrios passos, como quem carrega uma garrafa térmica.

Ainda lhe faltava muito para completar sua aprendizagem! Essa
constatacdo renovou meu Animo, e entdo saf atrds deles muito
autoconfiante.

Em nenhum momento o senhor baixinho deu indicios de desconfiar de
minha perseguicio, e isso também aumentou minha seguranga, a ponto
de despertar em mim uma espécie de orgulho por as coisas estarem saindo
tal como eu calculara em tantos anos de espera e estudos preliminares.
Pois, ndo sei se disse antes, desde a frustrada tentativa com o cego do
metr6 em Palermo dediquei quase toda a minha vida a observagio
sistemadtica e minuciosa da atividade visivel de todos os cegos que
encontrava nas ruas de Buenos Aires. Nesse intervalo de trés anos compret
centenas de revistas intteis, comprei e joguei fora dizias e dazias de
barbatanas, adquirt milhares de ldpis e caderninhos de todos os tamanhos,
assisti a concertos de cegos, aprendi o sistema braile e passei dias
intermindveis na biblioteca. Como se pode imaginar, essa atividade
oferecia perigos imensos, pois, se desconfiassem de mim, todos os meus
planos iriam por dgua abaixo, sem falar que minha prépria vida corria
perigo; mas era inevitdvel e, até certo ponto, paradoxalmente, a Ginica
chance de salvacio diante desses mesmos perigos: mais ou menos como a
aprendizagem que, correndo perigo de morte, fazem os soldados treinados
para detectar minas, ¢ que no auge do treinamento devem enfrentar os

mesmos perigos que, justamente, se destinam a evitar.



Mas eu nio era tdo desatinado para enfrentar riscos sem precaugoes
elementares: mudava de roupa, usava bigode ou barba posticos, punha
6culos escuros, disfarcava a voz.

Assim, investiguel muita coisa nesses trés anos. F. gragas a esse drido
trabalho preliminar pude penetrar no dominio secreto.

E assim terminei...

Pois, nesses dias que precedem minha morte, jd ndo tenho dividas de
que meu destino estava decidido, talvez desde o comeco da investigagio,
desde aquele dia funesto em que vigiei o cego do metrd ao longo de vérios
trajetos entre a pragca Mayo e Palermo. E as vezes penso que quanto mais
esperto me julguei e quanto mais fatuamente comemorei o que imaginava
ser minha suma habilidade, mais era vigiado e ia em busca de minha
propria perdi¢do. A tal ponto que cheguei a desconfiar da prépria vitva
Etchepareborda. Agora, como me parece tenebrosamente comica a idéia
de que toda aquela mise-en-scene com bibelds e Bambis gigantescos, fotos
trucadas de casal pequeno-burgués em férias, simpdticas tabuletinhas
provencais, tudo aquilo, enfim, que em minha arrogincia me levava a
sorrir comigo mesmo, tenha sido apenas isso: apenas uma mise-en-scéne
grosseira, tenebrosamente comical

Contudo, estas ndo passam de suposi¢des, embora suposi¢des de ordem
pratica. E me propus falar de raTos. Voltemos, pois, aos acontecimentos,
tal como se passaram.

Nos dias que antecederam a saida de Iglesias eu tinha estudado, como
numa partida de xadrez, todas as variantes dessa saida, pois deveria estar
preparado para cada uma delas. Por exemplo, era muito possivel que essa
gente viesse buscd-lo de tdxi ou num carro particular. Como eu nio ia
perder a mais fantdstica oportunidade de minha vida por esquecer uma
jogada tdo grosseiramente previsivel, mantive estacionada ali perto uma
caminhonete emprestada por R., um de meus s6cios na falsificacio de
dinheiro. Mas, quando naquele dia vi chegar a pé o emissdrio parecido

com Pierre Fresnay, compreendi que minha precaucio era initil. Restava,



¢ claro, a variante de pegarem depois um tédxi; embora hoje em dia, em
Buenos Aires, seja tio dificil conseguir um téxi quanto um mamute, fiquei
atento a essa possibilidade quando vi Iglesias descer. Mas nio se
demoraram na porta, em atitude de quem espera um taxi passar; pelo
contrdrio, e sem nem dar uma olhada a direita e a esquerda, o
homenzinho pegou o tipégrafo pelo braco e o levou para os lados da rua
Bartolomé Mitre: j4 era evidente que, fossem para onde fossem,
utilizariam os transportes coletivos.

Restava, é verdade, a variante de que o outro, o gordo da CADE, os
estivesse esperando de carro em algum lugar, mas pareceu-me ilégica, pois
ndo via nenhuma razdo para que nio esperasse ali mesmo na rua Paso. Por
outro lado, achava bastante apropriado o transporte de 6nibus, pois
provavelmente ndo queriam dar ao novo cego a sensa¢do imediata de que
eram uma seita todo-poderosa: um comportamento humilde, beirando a
pobreza de recursos, ¢ uma arma eficaz no meio de uma sociedade atroz e
egoista mas propensa ao sentimentalismo. Se bem que esse “mas” devesse
ser substituido pela simples conjungio “e”.

Segui-os a uma distincia prudente.

Ao chegarem a esquina dobraram a esquerda e seguiram para a rua
Pueyrredon. Ali pararam, num ponto de 6nibus. Havia uma fila de muitos
homens e mulheres; mas, por iniciativa de um senhor de pasta e 6culos,
de aspecto respeitdvel, mas que intui ser um implacdvel sem-vergonha,
todos deram a vez ao “ceguinho”.

Na parada passavam trés linhas, que eram para mim a chave inicial de
um grande enigma: j4 ndo eram os nimeros dos 6nibus que iam para o
Retiro ou a Faculdade de Direito, para o Hospital das Clinicas ou
Belgrano, mas para as portas do Desconhecido.

Subiram no 6nibus que vai para Belgrano, e eu atrds deles, apos deixar
passar na minha frente duas pessoas que me serviriam de protegio.

Quando o 6nibus chegou a Cabildo, comecei a me perguntar em que

lugar de Belgrano desceriam. O 6nibus prosseguiu sem que o homem



demonstrasse preocupagdo. Até que, chegando a Virrey del Pino, comegou
a pedir passagem, e eles se instalaram ao lado da porta de saida. Desceram
na rua Sucre. Por ela seguiram até a Obligado, e dai, rumo ao norte, até a
Juramento, por ela até a rua Cuba, pela Cuba, de novo para o norte; ao
chegarem a Monroe voltaram a Obligado e, por essa rua, voltaram a
pracinha por onde tinham passado antes, aquela pracinha que fica no
cruzamento da Echeverria com a Obligado.

Fra evidente: tentavam despistar. Mas a quem? A mim? A qualquer
individuo que, como eu, os seguisse? Ndo podia descartar essa hipétese,
pois, como é natural, nio fui o primeiro que tentou penetrar no mundo
secreto. I provavel que, ao longo da histéria da humanidade, tenha havido
muitos e, em todo caso, desconfio de dois: um é Strindberg, que pagou
com a loucura; e o outro é Rimbaud, que comegou a ser perseguido ja
antes da viagem a Africa, tal como se percebe numa carta que o poeta
mandou a irmi e que Jacques Riviere interpreta erradamente.

Também era de supor que se tratasse de despistar Iglesias, tendo em
vista o finissimo senso de orientac¢io que o homem adquire desde que
perde a vista. Mas para qué?

Seja como for, apds esse percurso iterativo voltaram a pracinha onde
fica a igreja da Inmaculada Concepcién. Por instantes achei que entrariam
nela e vertiginosamente pensei em criptas e em algum pacto secreto entre
as duas organizac¢des. Mas ndo: dirigiram-se para esse curioso recanto de
Buenos Aires, formado por uma fila de casas velhas de dois andares,
pegadas a igreja circular.

Entraram por uma das portas que dd para o andar de cima e comegaram
a subir a sérdida e velha escada de madeira.



19.

Af se iniciava a etapa mais drdua e arriscada de minha investigacio.

Parei na praga para refletir sobre os préximos passos que poderia e
deveria dar.

Fra 6bvio que ndo podia segui-los muito de perto, dadas as perigosas
caracteristicas da Seita. Restavam duas possibilidades: esperar que saissem
e depois, quando se afastassem, subir para investigar o que desse; ou subir
algum tempo depois, sem esperar pela saida deles.

Embora mais arriscada, a segunda variante também oferecia mais
perspectivas, com a vantagem de que, se eu ndo conseguisse nada de
minha inspecio, sempre restava, de qualquer maneira, a segunda
possibilidade de esperar pela saida, sentado num banco da praga. Esperei
uns dez minutos e comecei a subir cautelosamente, mesmo sendo de
imaginar que a apresentacgio, ou o que fosse, de Iglesias ndo demoraria
minutos, mas horas; ou entdo eu tinha uma idéia totalmente errada do
que era aquela organizagdo. A escada estava suja e gasta, pois pertence a
um desses velhos palacetes que no passado tiveram pretensdes, mas que
agora, abandonados e vazios, sdo em geral divididos em diversos
apartamentos alugados, sendo casas grandes demais para uma s6 familia
pobre e excessivamente infectas para uma familia de certo nivel. E eu
fazia essa reflexdo porque, se era um casardo dividido em apartamentos
alugados, o problema ficava tdo complicado como um labirinto: quem

iriam ver, e em que apartamento? Por outro lado, parecia pouco verossimil



que o chefio, ou o informante do chefio, vivesse de forma tdo humilde, e
até miserdvel.

Fnquanto subia a escada, esses pensamentos me enchiam de incerteza e
amargura; era desanimador que, apds tantos anos de espera, eu fosse
desembocar na entrada de um labirinto.

Felizmente tenho tendéncia a imaginar sempre o pior. Digo
“felizmente” porque assim meus preparativos sdo mais elaborados que os
problemas apresentados pela realidade, e, embora preparado para o pior,
essa realidade acaba sendo menos dificil que o previsto.

Foi assim, pelo menos, para o problema mais imediato daquela casa.
Quanto aos outros, pela primeira vez na vida foram piores do que eu
esperava.

Chegando ao patamar do primeiro andar, verifiquei que havia uma s6
porta e que a escada morria ali mesmo; portanto, ndo havia nenhum sétio
nem entrada para os apartamentos: o problema era o mais simples
possivel.

Fiquei certo tempo diante da porta fechada, com os ouvidos atentos ao
menor ruido de passos e as pernas prontas para descer. Arriscando tudo,
encostei a orelha numa fresta e tentei captar algum indicio, mas nada
ouvl.

Tinha-se a impressdo de que o apartamento estava desabitado.

S6 restava esperar na praga.

Desci e, sentando num banco, resolvi aproveitar o tempo para estudar
tudo sobre aquele lugar.

Ja disse que a construcio ¢é estranha, pois se estende por cem metros e
numa reta tangente a igreja circular. A parte central, colada ao corpo da
igreja, com certeza pertence a ela, e imagino que abrigue a sacristia e
certas dependéncias eclesidsticas. Mas o resto da construgio, a esquerda e
a direita, ¢ habitado por familias, como demonstram os vasos de flores nos
balcdes, e as roupas, candrios etc. Mesmo assim, ndo podia passar

despercebido ao meu exame o fato de que as janelas correspondentes ao



apartamento dos cegos mostravam certas diferencas: ndo havia nenhum
desses sinais que revelam a presenca de moradores e, além disso, estavam
fechadas. Poderia-se argumentar que os cegos ndo precisam de luz. Mas e
de ar? Por outro lado, esses indicios confirmavam os que eu havia
recolhido pela porta, 14 em cima. Enquanto vigiava a saida, continuei
matutando sobre o fato singular e, depois de dar muitas voltas, cheguei a
uma conclusdo que me pareceu surpreendente mas irrefutdvel: Ninguém
vivia naquele apartamento.

E digo surpreendente porque, se ninguém morava ali, ndo havia razio
para Iglesias entrar com o homenzinho parecido com Pierre Fresnay. A
inferéncia também era irrefutdvel: o apartamento sé servia de entrada para
outra coisa. E pensei “coisa”, porque, embora pudesse ser outro
apartamento, talvez o apartamento vizinho ao qual se teria acesso por
uma porta interna, também era possivel que fosse “alguma coisa” menos
imaginével, tratando-se, como se tratava, de cegos. Uma passagem interna
e secreta para os pordes? Nada improvavel.

Enfim, pensei que por ora era inttil continuar espremendo meu
cérebro, pois assim que os dois homens saissem eu teria oportunidade de
fazer um exame mais aprofundado do problema.

Ja tinha previsto que a apresentacgio de Iglesias ia ser complicada e
demorada; mas deve ter sido mais complicada do que imaginei, pois s6
sairam as duas da madrugada. Perto de meia-noite, apés oito horas de
espera atenta, quando a escuridido tornava mais misterioso aquele estranho
canto de Buenos Aires, meu coragio foi se comprimindo como se
comecasse a desconfiar de uma abjeta iniciacio em subterraneos
reconditos, em hipogeus imidos, sob a dire¢do de um mistagogo tenebroso
€ cego; era como se essas cerimonias tétricas me trouxessem a premonic¢ao
dos dias que me aguardavam.

Duas horas da manhal

Achei que o andar de Iglesias estava mais inseguro do que na entrada e

tive a sensacdo de que algo colossal afligia seu espirito. Mas talvez tudo



tenha sido mera impressdo, provocada pelo ldgubre conjunto de
circunstancias: minhas idéias sobre a Seita, a fraca iluminacio da praca, a
imensa ctpula da igreja e, sobretudo, a luz ambigua que projetava na
escada a lampadazinha suja pendurada no alto da entrada.

Esperei que fossem embora, observei-os se afastando para os lados de
Cabildo e, quando tive certeza de que jd ndo voltariam, corri para o
casarao.

No siléncio da madrugada, o ruido de meus passos parecia um estrondo,
e cada estalinho dos degraus soltos me fazia dar uma olhada para trés.

Quando cheguei ao patamar esperava-me a maior surpresa que tive até
entdo: a porta estava com cadeado! Isso, sim, eu nio havia previsto em
nenhum momento.

Esmagado pelo desinimo, precisei sentar no primeiro degrau da
maldita escada. Ali fiquei um bom tempo, prostrado. Mas logo minha
cabega comegou a funcionar e minha imaginacio foi oferecendo uma
série de hipéteses.

Fles tinham acabado de sair e ninguém os seguira, portanto o homem
parecido com Pierre Fresnay tirara o cadeado ao entrar e o colocara ao
sair. Se naquela casa havia algum tipo de morador, ou se por ali se
chegava, gracas a uma passagem secreta, a “algo” habitado, esses seres ndo
safam nem entravam pela porta que eu tinha diante dos olhos. Esse “algo”,
apartamento ou casa ou pordo ou o que fosse, tinha, pois, outra saida, ou
vdrias outras, talvez para outras dreas do bairro ou da cidade. A porta com
cadeado estaria entdo reservada ao mensageiro ou intermedidrio baixinho?
Sim: para ele ou outros individuos que desempenhassem tarefas
semelhantes, cada um devendo ter, era de imaginar, uma chave idéntica.

Essa primeira série de raciocinios confirmou o que eu imaginara na
pracinha, ao observar a constru¢io: ninguém morava ali. Portanto, ja
podia dar por certa uma conclusdo relevante para as proximas etapas: o
apartamento era uma simples passagem PARA OUTRO LUGAR.



O que podia ser esse “outro lugar”? Isso eu ndo conseguia imaginar, e s6
me restava a tentativa audaciosa de abrir o cadeado, entrar na casa
misteriosa e ver, entdo, aonde ela podia me levar. Para isso eu precisava de
uma gazua, ou de um alicate, ou de qualquer ferramenta do género.

Minha impaciéncia era tamanha que ndo podia esperar o dia seguinte.
Descartei a idéia de quebrar o cadeado por causa do barulho da operacio,
e achei melhor pedir ajuda a um conhecido meu. Desci, fui até Cabildo e
esperel que passasse um taxi, o que era ficil aquela hora da madrugada. A
sorte parecia estar do meu lado: em poucos minutos consegui um e
mandei que me levasse a rua Paso. Ali, entrei na caminhonete e me dirigi
a casa da rua Floresta, onde vive F. Expliquei-lhe aos gritos (é famoso por
ter um sono pesado) que precisava abrir um cadeado naquela mesma
noite. Quando acordou e soube qual era o tipo de fechadura, quase se
jogou de novo na cama, tdo indignado estava; acordé-lo para abrir um
cadeado era como consultar Stavisky sobre um desfalque de mil francos!
Sacudi-o, ameacei-o e finalmente o arrastei para a caminhonete; correndo
como se a organizagdo fosse desmoronar naquela noite, cheguei em pouco
mais de meia hora a pracinha de Belgrano. Parei o carro na rua Echeverria
e, depois de verificar que ndo havia ninguém nos arredores, desci com F. e
andamos até a casa.

A operagio de abrir o cadeado levou coisa de meio minuto, e depois eu
lhe disse que ele teria de voltar sozinho para Floresta, ja que eu demoraria
muito tempo na casa. Ficou mais furioso ainda, mas o convenci de que se
tratava de algo muito importante para mim, e que, em todo caso, em
Cabildo era ficil encontrar tixi. Rejeitou com dignidade o dinheiro que
tentei lhe dar para o tédxi e foi embora sem se despedir.

Devo dizer que enquanto ia de carro para a rua Paso assaltou-me uma
davida: por que, quando subi pela primeira vez, ndo havia cadeado? Bem,
era 16gico que ndo houvesse, jd que os dois homens tinham entrado e ndo
podiam colocar um cadeado pelo lado de fora. Mas se aquela entrada era

tdo importante, como tudo levava a crer, como se explicava que a



deixassem aberta para qualquer intruso? Pensei que tudo se explicaria se,
ao entrar, o homenzinho passasse um ferrolho ou pusesse uma tranca por
dentro.

Como era de esperar, dentro reinava a mais completa escuridio e um
siléncio mortal. A porta abriu com uma série de ruidos que me pareciam
um estrondo. Com a lanterna iluminei a porta por dentro e vi, satisfeito,
que havia um trinco, e que esse trinco, de bronze, ndo estava oxidado, o
que revelava seu uso.

Confirmava-se minha hipétese de que a porta era fechada por dentro e
também a hipétese (temivel) de que ndo podia ficar aberta em nenhum
momento.

Muito tempo depois, refletindo sobre esses dados, conjeturei por que, se
era tdo importante, estava fechada com um cadeado que F. podia quebrar
em pouco menos de um minuto. O fato, bastante surpreendente, sé tinha
uma explicagio: fazé-la parecer uma casa qualquer, uma casa que por uma
razdo ou outra estd desocupada.

Se bem que eu estivesse entrando convencido de que ali ndo havia
nenhum morador, tomei cuidado e comecei a iluminar as paredes da
primeira pega. Ndo sou covarde, mas qualquer um nessa situacio teria
sentido o mesmo receio ao percorrer, lenta e cuidadosamente, o
apartamento deteriorado e vazio, mergulhado nas trevas. E, fato
significativo, batendo nas paredes com minha bengala branca, como um
cego de verdade! Até entdo eu ndo havia pensado nesse sinal inquietante,
embora sempre tenha imaginado nio ser possivel lutar durante anos
contra um poderoso inimigo sem terminar se parecendo com ele; se o
inimigo inventa a metralhadora, mais cedo ou mais tarde, se ndo
quisermos desaparecer, também temos de inventd-la e usd-la, ¢ o que vale
para um detalhe grosseiro e fisico como uma arma de guerra vale, e por
motivos mais profundos e sutis, para as armas psicoldgicas e espirituais: as

caretas, os sorrisos, as maneiras de se mover e de trair, os tons das



conversas e a forma de sentir e viver; razdo pela qual é tdo freqiiente que
marido e mulher terminem se parecendo.

Sim: pouco a pouco fui adquirindo muitos defeitos e virtudes da raga
maldita. E, como quase sempre acontece, a exploracio de seu universo foi,
agora também comeco a perceber, a explora¢io de meu préprio mundo
tenebroso.

A luz de minha lanterna revelou que na primeira pega nio havia nada:
nem um moével, nem um traste esquecido; tudo era poeira, soalho
esburacado e paredes descascadas, com restos podres de velhos e luxuosos
papéis de parede, caindo. Esse exame me tranqiiilizou bastante, pois me
levava a crer no que jd previra na pracinha: a casa estava desabitada.
Percorri entdo com mais firmeza e rapidez as outras dependéncias e fui
aos poucos completando e confirmando a primeira impressdo. E entdo
entendi por que era desnecessdrio ser tdo cauteloso com a porta de
entrada: se por acaso um ladrdo arrombasse o cadeado, iria logo embora,
muito decepcionado.

Para mim era diferente, pois sabia que essa casa fantasmagérica ndo era
um fim, mas um meio.

Do contrdrio, seria de supor que o homenzinho insignificante que fora
buscar Iglesias fosse uma espécie de doido que levara o espanhol a um
antro desses, para, numa escuriddo total e sem ter nem onde sentar, falar-
lhe durante dez horas a respeito de algo que, por mais terrivel que fosse,
poderia ter lhe contado no préprio quarto do tipégrafo.

Impunha-se procurar a saida em outro lugar. A primeira idéia, e a mais
simples, era pensar numa porta, visivel ou secreta, que desse para a casa ao
lado; a segunda idéia, e a menos simples (mas nem por isso menos
provével: por que hd de ser simples o que se refere a seres tao
monstruosos?), a segunda idéia era que essa porta visivel e secreta desse
para um corredor que levava a pordes ou a lugares mais distantes e
perigosos. Em todo caso, agora minha tarefa consistia em procurar a porta

secreta.



Para comegar, verifiquei todas as portas visiveis: eram, sem excegio, de
comunicagdo entre os diversos cdbmodos e dependéncias. Seria de imaginar
que a porta fosse invisivel, ou, pelo menos, invisivel a primeira vista.

Lembrei-me de situagdes que eu tinha visto em filmes ou lido em livros
de aventuras: qualquer quadro ou moldura de retrato podia dissimular uma
porta. Como ndo havia nenhum retrato na casa abandonada, eu ndo
precisava perder tempo com isso.

Percorri, peca por pega, as paredes descascadas para ver se em algum
canto ou sanca ou rodapé havia botdes elétricos ou qualquer outro tipo de
mecanismo semelhante.

Nada.

Fxaminei com mais atencdo as duas dependéncias que, pela prépria
natureza, apresentam mais possibilidades: o banheiro e a cozinha.
Estavam muito deterioradas, mas de fato podiam ser mais frutiferas do que
os quartos. A latrina, sem tampa, ndo oferecia grandes perspectivas, mas
ainda assim tentei girar as dobradigas dessa tampa inexistente; depois
acionei a descarga, olhei dentro do reservatério, apertei ou tentei girar
torneiras de todo tipo, tentei levantar a velha banheira etc. Fiz uma
andlise parecida na cozinha, sem resultado.

O exame foi tdo minucioso e cuidadoso que, se eu ndo soubesse que os
dois homens tinham estado ali na mesma tarde, teria desistido da tarefa.

Sentei, desanimado, em cima do velho forno a gis. Por experiéncias
anteriores sabia que, chegando a um ponto, ndo vale a pena repetir os
mesmos raciocinios, pois se forma uma espécie de trilha mental que
impede qualquer raciocinio paralelo.

De repente me vi comendo chocolates, o que teria sido extremamente
comico para qualquer espectador escondido ali e invisivel. E estava quase
rindo comigo mesmo dessa cena imagindria quando uma nova idéia por
pouco nio me matou: na verdade, quem me garantia que ALGUEM ndo

estivesse me observando de um lugar invisivel?



Havia tetos esburacados, havia paredes descascadas que podiam
esconder orificios por onde seria possivel espreitar, do apartamento ao
lado. Novamente o terror me invadiu e por uns minutos apaguei a
lanterna, como se essa precaucio tardia pudesse ter alguma utilidade. Em
pleno breu, tentando adivinhar o significado do menor ruido, tive porém
lucidez suficiente para entender que a precaucio era nio sé idiota, por ser
inttil, mas quase contraproducente, pois sem luz eu ficava mais indefeso
do que com ela. Portanto, acendi minha previdente lanterna e, embora
mais nervoso que antes, tentei pensar no segredo que devia desvendar.

Obcecado com a idéia dos buracos de vigilancia, comecei a examinar
com o feixe de luz os tetos da casa abandonada: eram esses tetos de gesso
construidos sobre uma trama de madeira, e de fato havia grandes pedagos
caidos, sancas quebradas. Evidentemente, por essas brechas era possivel
que uma ou vdrias pessoas vigiassem, mas, de qualquer modo, nos tetos
também nio se percebia nada que lembrasse uma entrada ou um acesso.
Alids, nesse caso seria necessdria uma escada, e ndo havia nenhuma no
apartamento. A ndo ser que a escada fosse puxada 14 de cima, uma vez
realizada sua missdo: uma dessas escadinhas de corda.

E estava olhando os tetos e pensando nessa variante quando afinal me
deu o estalo: os soalhos! Fra o mais simples e, como costuma acontecer, a
tltima coisa em que se pensa.



20.

Com crescente tensdo nervosa comecei a iluminar cada pedago do
soalho até que achei o inevitdvel: uma ranhura imperceptivel, formando
um quadrado, indicava, sem a menor divida, uma tampa, dessas que ddo
acesso ao pordo. Claro, quem podia imaginar que um apartamento num
primeiro andar pudesse ter uma entrada para o pordo? Fxm certo sentido, ia
se confirmando minha idéia original de que o apartamento se comunicava
com o do lado, por uma porta invisivel; mas quem iria imaginar que seria
com o apartamento de baixo? Naquele momento, eu estava tdo agitado
que ndo refleti em uma coisa que talvez me tivesse feito fugir espavorido:
o barulho de meus passos. Como os cegos, ninguém menos que cegos, que
moravam no andar térreo ndo os teriam ouvido? Essa imprudéncia, esse
erro, me permitiu prosseguir a busca, pois nem sempre é a verdade que
nos leva a realizar uma grande descoberta. E digo isso para que também se
veja um tipico exemplo dos muitos equivocos e falhas que cometi na
investigacdo, apesar de minha cabega estar em funcionamento
permanente e febril. Agora creio que nesse tipo de busca hé algo mais
poderoso que nos guia, uma intui¢do obscura mas infalivel, tao
inexplicavel, mas tdo segura, como a visdo dos sondmbulos que lhes
permite andarem direto para seus objetivos. Para seus inexplicdveis
objetivos.

A tampa estava tdo hermeticamente fechada que era impossivel puxd-la
sem a ajuda de um instrumento fino e resistente; era 6bvio que ela se abria

por baixo e que devia ser aberta numa hora combinada com o emissdrio.



Desesperei-me pensando que teria de fazer a operac¢io nessa mesma noite,
pois no dia seguinte alguém perceberia o cadeado arrombado e tudo seria
mais dificil, sendo impossivel. Que fazer? Ndo tinha nada para me ajudar.
Percorri mentalmente o que havia 2 méo: s6 na cozinha e no banheiro
alguma coisa poderia servir a meus objetivos. Fui correndo 4 cozinha e
ndo achei nada que prestasse. Fui depois ao banheiro e, finalmente,
conclui que o braco da béia era uma ferramenta mais ou menos eficaz.
Tirei a béia, forcei o braco até quebrar a solda e corri a sala onde eu
descobrira o al¢apdo. Trabalhando por mais de uma hora consegui raspar
suficientemente uma das beiras, aproveitando as pontas irregulares
deixadas pelo resto da solda. Por ali enfiei o brago de ferro e, com cuidado,
mexi-o como se fosse uma alavanca. Apés algumas tentativas frustradas,
consegul enfim levantar a tampa o suficiente para meter os dedos e
completar a operacdo com a mao. Tirei a tampa no maior siléncio,
coloquei-a ao lado e, com a lanterna, joguei um facho de luz no interior: o
alcapdo nio dava, como eu havia pensado, para o apartamento de baixo,
mas para uma longa escada em espiral, que comecei a descer.

Assim cheguei a um velho pordo, sob o apartamento do andar térreo.
Pela 16gica, ele deveria pertencer a esse apartamento, mas, talvez por um
acordo dos primeiros donos, tenha se ligado ao do andar de cima por uma
escada anormal e imprevisivel.

Frra um porio tipico de tantas casas de Buenos Aires, mas
completamente vazio e tdo abandonado como o préprio apartamento a
que pertencia. Teria eu me enganado? Teria encontrado, a duras penas,
uma saida que nio levava a lugar nenhum? Ainda assim, era preciso
examind-lo com cuidado, o mesmo cuidado com que examinara todo o
apartamento.

Mas ndo havia muito o que examinar: suas paredes de cimento eram
lisas e ndo ofereciam perspectivas interessantes. Havia uma grade que,
como ¢ freqiiente nesse tipo de construcio, dava para a rua: por ela se

vislumbrava a iluminagdo da pracinha. Mais longe, o pordo fazia uma



curva (tinha uma planta em forma de L) e, ao percorrer com a lanterna
aquele canto inicialmente invisivel, vi outra gradinha, maior, que dava...
para onde podia dar? Para o pordo da casa vizinha? Como nio havia outra
saida nem outra possibilidade, pensei que a gradinha talvez fosse
removivel e que ali estivesse, finalmente, a tal saida. Agarrei com forca
dois de seus barrotes laterais e vi que, de fato, cedia com facilidade; meu
coracdo voltou a bater forte.

Deixei a gradinha no chio e iluminei com a lanterna: até onde ela
alcancava, nio havia pordo de casa vizinha, mas uma passagem cujo fim
ndo se enxergava. Porém, naturalmente atribuf esse fato ao alcance
limitado da luz.

O corredor virava a direita apés um trecho que calculei ter uns
duzentos metros, e nessa curva comecava a se subir por uma escada de
doze degraus (contei-os com a inteng¢io de calcular o quanto eu subia).
Fstava absorvido nessa operag¢io quando, surpreso, vi que o patamar onde
terminava a escada dava para uma porta, ou melhor, uma portinhola, por
onde s6 se entrava agachado.

Fiquei ndo s6 surpreso mas contrariado ao imaginar que a porta me
barrava, nessa noite, a entrada ao reduto principal, e dizer “nessa noite”
talvez fosse dizer “para sempre”, uma vez que, ap6s tudo o que eu fizera no
falso apartamento, no dia seguinte os cegos tomariam medidas de
seguranga que impossibilitariam meu retorno. Amaldigoei minha eterna
impaciéncia e o fato de ter despachado F. antes da hora, pois, embora na
verdade eu ndo pudesse fazé-lo participar de meu plano (que com toda
certeza ele consideraria obra de um louco), poderia ter lhe pedido que me
acompanhasse até um ponto em que as circunstancias demonstrassem j4
ser possivel dispensd-lo. Agora, por exemplo, com que diabo eu ia abrir a
porta?

Fiquei no patamar, meditando em siléncio: seria a entrada da casa ou
do apartamento, que eu imaginara quando estava na pracinha? Doze

degraus, de uns vinte centimetros cada um, davam um total aproximado



de trés metros. Portanto, o apartamento estava no mesmo nivel da rua e

era quase certo que tivesse uma entrada normal por alguma rua ali perto;
talvez fosse uma loja comercial qualquer. Nio sei por qué, imaginei que
poderia ser o atelié de uma costureira ou modista.

Na verdade, quem desconfiaria que o atelié de uma modista pudesse ser
a entrada para o grande labirinto? Que o homenzinho parecido com Pierre
Fresnay ndo tivesse, porém, entrado pela porta da rua era légico: o que
podiam fazer dois homens, sendo um cego, no atelié de uma modista?
Uma vez, quem sabe, essa visita ndo chamaria a atengio. Mas, se repetida,
as pessoas comegariam a imaginar algo mais significativo, e ndo creio que
a Seita ignorasse a possibilidade de que entre “as pessoas” se encontraria
um individuo como eu. Portanto, manter um apartamento vazio para
servir de entrada era uma iniciativa sensata.

Meditei em tudo isso enquanto esperava defronte da portinhola
misteriosa. Ndo se ouvia nenhum ruido, pois, aquela hora, a modista
deveria estar entregue ao sono: eram quatro e meia da manha.

Tudo terminava em nada. F assim como, quando um golpe de Estado
fracassa, os revoluciondrios sio ridicularizados e chamados de bandidos,
assim também agora eu me via na situagdo mais ridicula; olhei minha
bengala branca e pensei comigo mesmo: “Sou um imenso e pitoresco
idiota!”. Um homem da minha idade, um homem que leu Hegel e
participou de um assalto a banco, estava agora num pordo de Buenos
Aires, as quatro e meia da manhi, diante de uma portinha atrds da qual ele
imaginava que morasse uma pseudomodista a servigo de uma seita
secreta. Ndo era um desvario? E a bengala branca, que contemplei de
novo ao focd-la com a luz da lanterna, sentindo essa espécie de prazer
tortuoso que nos proporciona apertar certas regides doloridas, dava um
aspecto mais extravagante a minha situacio.

“Bem”, pensei, “acabou-se.”

F. ia percorrer o incdbmodo caminho de volta quando me ocorreu que

talvez a porta nio estivesse fechada a chave, idéia que despertou uma nova



e esperangosa agitacdo, pois nesse momento ndo imaginei a conclusio que
deveria ter tirado dessa circunstancia aparentemente favordvel: a
conclusio, atroz, de que me esperassem.

Voltei até a portinha e, iluminando-a, fiquei meio em davida. “Nio, ndo
é possivel”, pensei. “Esta porta s6 deve ser aberta quando se espera um dos
cegos, junto com o emissdrio.”

Contudo, um trémulo pressentimento levou minha méo a2 maganeta.
Rodei-a e empurrei.

A porta ndo estava fechada a chave!



21.

Curvei-me o suficiente para passar pela portinhola e entrei. Depois,
levantando-me, peguei a lanterna para ver onde estava.

Uma gélida corrente elétrica sacudiu meu corpo: diante de mim, o
facho de luz iluminou um rosto.

Uma cega me observava. Era como uma aparicio infernal, mas vinda
de um inferno gelado e negro.

FEvidentemente ela ndo fora se postar diante da portinha secreta por
causa dos pequenos ruidos que minha entrada podia ter produzido. Nio:
estava vestida e obviamente ME ESPERAVA.

Ignoro quanto tempo, antes de desmaiar, fiquet petrificado pelo olhar
pavoroso ¢ gélido daquela medusa.

Nunca na minha vida eu tivera um desmaio, e mais tarde me perguntei
se aquele resultou do pavor ou dos poderes magicos da cega, pois, como
agora acho evidente, a hierofante tinha a faculdade de desencadear ou
convocar for¢as demonfacas.

A rigor, ndo foi um desmaio total, em que eu perdesse os sentidos, mas,
ao cair no chio (embora fosse mais apropriado dizer “ao desmoronar”),
comecei a ser invadido por uma sonoléncia, um cansago que logo
dominou meus musculos, da mesma forma e com as mesmas
caracteristicas de uma gripe violenta e repentina.

Lembro-me do latejar crescente e intenso de minhas témporas, até que,

a certa altura, tive a sensacdo de que minha cabega podia explodir como



uma caldeira carregada a milhares de atmosferas. Uma espécie de febre ia
subindo por meu corpo como um liquido fervendo numa panela, ao
mesmo tempo que um brilho fosforescente ia tornando a Cega cada vez
mais visivel no meio das trevas.

Até que tive a impressdo de um estalo arrebentar meus timpanos e caf
no chio, ou, como jd disse, desmoronei, perdendo os sentidos.



22.

Nio vi mais nada, imaginei estar despertando numa realidade que me
pareceu, ou agora me parece, mais intensa que a outra, com essa forca um
pouco mais angustiante das alucinacoes provocadas pela febre.

Fstava eu numa barca, e a barca deslizava por um lago imenso de dguas
calmas, negras e insonddveis. O siléncio era angustiante e, a0 mesmo
tempo, inquietante, pois eu desconfiava de que naquela penumbra (nio
havia luz solar, mas a luminosidade ambigua e fantasmadtica vinda do sol
noturno) eu nio estava s6, mas era vigiado e contemplado por seres que
nio conseguia ver, ¢ que, certamente, moravam fora do alcance de minha
visdo imperfeita. O que esperavam de mim e, sobretudo, o que me
esperava naquela extensdo desolada de dguas paradas e lagubres?

Mas eu nio conseguia pensar, embora mantivesse uma espécie de
consciéncia vaga e de memoria pesada de minha infincia. Pdssaros cujos
olhos eu arrancara naqueles anos sangrentos pareciam voar nas alturas,
pairando sobre mim como se vigiassem minha viagem; sem pensar, ja que
estava privado de pensamento, eu remava numa dire¢do que, pelo visto,
era onde o sol noturno se poria horas ou séculos depois. Tive a impressio
de ouvir as batidas pesadas de suas grandes asas, como se os passaros de
minha infincia tivessem se transformado em pterodétilos enormes ou

morcegos gigantescos. Acima e atrds de mim, quer dizer, onde seria o leste



do imenso oceano negro, pressentia um ancido que, cheio de
ressentimento, também vigiava minha viagem: tinha um s6 olho na testa,
enorme, qual um ciclope, e suas dimensdes eram tais que a cabega estava
mais ou menos no zénite enquanto o corpo descia até o horizonte. Sua
presencga, que eu sentia de modo quase intolerdvel, a ponto de poder
descrever a horrenda expressdo de seu rosto, ndo me deixava virar para trds
e mantinha meu corpo e meu rosto na dire¢do oposta.

“Tudo dependerd de eu conseguir chegar a margem antes do por-do-sol”,
flagrei-me pensando ou dizendo. Remei até 14, mas avancava tdo
lentamente como nos pesadelos. Os remos afundavam nas dguas negras e
lamacentas e eu sentia o marulho pesado.

Grandes folhas flutuantes e flores lembrando vitérias-régias, mas
ldgubres e podres, se afastavam a cada movimento do remo. Eu tentava
me concentrar em minha drdua tarefa, nem querendo imaginar a forma e
o horror dos monstros que, tinha certeza, povoavam aquelas dguas
abismais e infectas: com os olhos cravados no poente, ou no que
imaginava ser o poente, limitava-me, amedrontado e tenaz, a remar,
tentando chegar antes do por-do-sol.

A navegacio era angustiantemente dificil e vagarosa. O sol descia com a
mesma lentiddo, a oeste, e um Gnico pensamento guiava a firia com que
eu movia os remos pesados e lentissimos: chegar antes do ocaso.

O astro jd estava perto do horizonte quando senti minha barca tocando
o fundo. Larguei os remos e me precipitei para a proa. Lancei-me fora da
barca e, com a dgua lamacenta batendo nos joelhos, andei para a costa,
que jd avistava na semi-escuriddo. Logo senti que estava no que se poderia
chamar terra firme, mas na verdade era um pantano, onde andar era tdo
dificil como navegar na barca: dar um passo e avancar exigiam imenso
esforco. Mas meu desespero era tamanho que fui andando, devagar e
sempre. E, assim como antes minha idéia era alcancar a terra firme, agora
me animava a perspectiva de chegar a uma montanha que eu mal

vislumbrava a oeste. “Ali estd a gruta”, lembro-me de ter pensado. Que



gruta? E por que eu precisava chegar 147 Na hora, ndo formulei essas
perguntas, e agora nio conseguiria responder a nenhuma delas. S6 sabia
que precisava chegar e, a qualquer preco, entrar na gruta. Devo dizer que
continuava a sentir a presenca colossal do desconhecido atrds de mim.
Com seu tinico olho, permanentemente aberto, resplandecendo de 6dio,
parecia vigiar e até dirigir, como um pérfido oficial de ndutica, minha
marcha para oeste. Seus bragos abertos abarcavam todo o céu atrds de
mim, e suas maos pareciam apoiar-se no norte e no sul, ocupando assim
toda a metade da ab6bada. Nio havia outro jeito sendo andar rumo ao
poente, o que, nessa realidade demencial, eu considerava uma conclusio
l6gica e sensata. A idéia era fugir de seu olhar, meter-me na gruta, onde
sabia que seus olhos seriam impotentes. Assim caminhei por muito tempo,
que para mim pareceu um ano. O astro continuava descendo, ¢, ainda que
a montanha estivesse mais perto, a distincia continuava aterradora.
Percorri o tltimo trecho lutando contra o cansaco, o medo € a
desesperanga. Atrds de mim sentia o sorriso sinistro do Homem. Acima de
mim sentia o voo pesado dos pteroditilos, que planavam e as vezes até
rogavam suas asas em mim. Fu temia ndo s6 esse contato gelatinoso e frio,
mas a possibilidade de, com seus bicos dentados, inalmente se atirarem
em cima de mim e arrancarem meus olhos. Pelo visto, queriam que eu me
esgotasse num esfor¢o inidtil, durante anos de marcha estdpida e estafante,
para, quando eu imaginasse estar o fim ao alcance da mio, arrancar meus
olhos e minha esperanca desvairada.

Comecel a ter essa sensaciio no trecho final da marcha, como se tudo
tivesse sido planejado para me fazer mal o mais possivel. “Pois”, pensava
com razodvel lucidez, “se tivessem arrancado meus olhos no inicio eu nio
teria nenhuma esperanga e nio teria tentado essa travessia penosissima
por mares desconhecidos e pAntanos imundos.”

Senti que o rosto do Ancido irradiava uma espécie de alegria feroz
enquanto eu fazia essas reflexdes. Compreendi que era tudo verdade e

agora me esperava a pior calamidade dessa travessia. Nao quis, porém,



olhar para cima, e nem precisava: meus ouvidos revelavam que os
pdssaros, com bicos enormes e ahiados, iam planando cada vez mais perto
de minha cabega; percebia suas asas batendo pesadas, asas que deviam ter
dois metros, e de vez em quando sentia seu contato leve mas asqueroso,
fugacissimo, nas faces e no cabelo.

Faltava pouco, muito pouco, para chegar a gruta que eu j4 entrevia
numa penumbra fosforescente. Meu corpo estava coberto de lodo pegajoso
e eu me arrastava de quatro. Minhas mios tocavam e afastavam uma
profusio de cobras repugnantes que se agitavam no pantano infinito, mas
o pavor do que me esperava era tdo grande que isso era quase desprezivel.

Finalmente, o cansago venceu o desespero, e caf.

Tentei manter a cabega fora da lama, com a fronte erguida, enquanto o
resto do corpo afundava nas dguas nauseabundas.

“Preciso respirar”, pensei.

Mas também pensei: “Assim mantenho meus olhos ao alcance deles”.

E pensei como se estivesse amaldicoado e condenado a horrivel
operagio, como se eu mesmo me prestasse ao rito atroz e, tudo indica,
inelutdvel.

Afundado na lama, com o coracio batendo agitado, em plena
imundicie, olhando para a frente e para cima, vi os grandes pdssaros
pairarem vagarosos sobre minha cabega. Percebi que um deles descia,
vindo por tréds, e o vi, gigantesco e préximo, recortado contra o ocaso,
depois virando-se para mim e pousando na lama com um baque surdo,
bem diante da minha cabeca. O bico era afiado como um estilete, sua
expressdo reproduzia o olhar absorto dos cegos, pois ndo tinha olhos:
consegui ver suas Orbitas vazadas. Parecia uma antiga divindade no
instante que precede o sacrificio.

Senti o bico entrando em meu olho esquerdo e por instantes percebi a
resisténcia eldstica de minha pupila, e depois o bico penetrando dspera e
dolorosamente, enquanto sentia o liquido comecando a escorrer por

minha face. Por um mecanismo que ainda nio consigo entender tendo em



vista a sua falta de l6gica, eu mantinha a cabega sempre na mesma
posi¢do, como se quisesse facilitar a perversa tarefa, da mesma forma que,
mesmo sofrendo, oferecemos a boca e a cabeca ao dentista.

F. enquanto sentia a d4gua de meu olho ¢ o sangue descendo pela face
esquerda, pensava: “Agora terei de suportar no outro olho”. Com calma,
creio que sem 6dio, o que lembro ter me assustado, o grande pdssaro
terminou seu trabalho no olho esquerdo e, recuando um pouco, repetiu
com o bico a mesma operagio no olho direito. E voltei a sentir a leve e
fugaz resisténcia eldstica de meu olho, e depois a penetragio dspera e
dolorosa e, mais uma vez, o liquido cristalino e o sangue deslizando por
minha face: liquidos que eu diferenciava perfeitamente, por ser, um, o
cristalino ténue e gelado, e outro, o sangue quente e viscoso.

Depois o grande pdssaro levantou voo e seus companheiros foram atrds,
e os ouvi comegando a voejar, pesados, e logo se afastando de mim. “O
pior jd passou”, pensei.

Agora eu ndo enxergava nada, mas, com a dor imensa e a curiosa
repugnincia que sentia por mim mesmo, ndo recuei na inten¢io de me
arrastar até a gruta.

Assim fiz, penosamente.

Pouco a pouco, meu esforgo foi recompensado: o pantano ia
desaparecendo sob meus pés e minhas mios, e logo essa espécie de
siléncio singular, essa sensacdo de nevoeiro e também de seguranga,
revelou-me que, enfim, eu entrara na grande gruta. E desabei no sono.



23.

Quando voltei a mim, um cansaco extremo dominava meu corpo,
como se, em sonho, eu tivesse executado trabalhos colossais.

Fu jazia no chio e ndo conseguia entender onde estava. Com a cabega
pesada, olhava ao redor, tentando me lembrar: imaginei que, como em
outra ocasido, teria chegado bébado a meu quarto e caira inconsciente. A
ténue luminosidade do amanhecer entrava no local, por algum lugar.
Tentei levantar a cabega e entio percorri, lento e pesado, o espago que me
cercava.

Quase dei um pulo, apesar do cansago: a Cega!

Vertiginosamente tomei consciéncia dos episodios: Iglesias, o sujeito
parecido com Pierre Fresnay, a pracinha de Belgrano, a passagem secreta.
Meio recostado, fazendo esforgos sobre-humanos para me levantar de vez,
percorria numa velocidade fantdstica minha situacio e o jeito de sair dela.
Conseguir ficar em pé.

A Cega permanecia na mesma pose hierdtica da primeira vez, quando
levantei no escuro a luz da lanterna.’Teria eu sofrido uma pura e
instantanea ilusdo? Meu pesadelo teria comegado quando desabei
desmaiado?

Na luz do amanhecer tentei fazer um rdpido esbog¢o do que me rodeava:

era um aposento normal, com uma cama, uma mesa (de trabalho?), uma



cadeira, um sofd, um aparelho de som. Reparei que nio havia quadros
nem fotografias, o que me confirmava a cegueira de seus habitantes. A
porta por onde entrava a luz da madrugada dava certamente para um
comodo de frente para a rua, talvez aquele que, em minhas reflexdes
prévias, imaginei ser um atelié de costura. Havia outra porta lateral, que
talvez desse para um banheiro. Olhei para trds: sim, ali estava a portinha.
Fu quase preferiria que ela nio existisse, a tal ponto aquela entrada
absurda e and me apavorava.

Todo esse exame terd durado uns segundos.

A Cega permanecia calada, na minha frente.

Dois fatos contribuiram para acentuar minha aflicio: que ela estivesse
me esperando diante da portinha fechada por onde entrei, o que agora eu
relembrava com aterradora lucidez, e essa sua imobilidade inconcebivel,
enigmadtica e ameacadora.

Perguntei-me o que poderia fazer e que palavras deveria pronunciar, as
menos absurdas, as mais verossimeis.

— Desculpe — balbuciei —, entrei para roubar, e desmaiei ao vé-la...
Fnquanto falava, compreendia a que ponto as palavras eram absurdas.
Talvez pudessem convencer o morador normal de uma casa normal, mas,
com um disparate desses, como eu podia convencer a Cega? Uma cega

que, evidentemente, estava ME ESPERANDO?

Creio ter notado em seu rosto uma expressio de ironia.

Depois, foi embora, desaparecendo pela porta aberta. Fechou-a atrds de
si e ouvi o barulho da chave.

Fiquei no escuro. Tateando, desesperado, corri até a porta e girei
inutilmente a maganeta. Em seguida, apalpando as paredes, cheguei a
outra porta, a direita, também inutilmente, pois, como era ficil presumir,
estava fechada a chave.

Fiquei encostado na parede, abatido e dominado pelo medo e a
incerteza. Um caos de idéias agitava minha mente: eu cafra numa

armadilha da qual ndo conseguiria escapar.



A Cega tinha ido buscar os Outros: logo decidiriam meu destino.

A Cega estava me esperando, portanto sabiam da minha chegada.
Desde quando?

Sabiam desde a véspera: um controle eletronico lhes permitia vigiar a
distAncia o movimento da porta com cadeado.

Sabiam desde o momento em que Iglesias adquiriu os poderes
sobrenaturais da Seita e, por conseguinte, desde o momento em que
conseguiu penetrar em meus designios secretos.

Sabiam desde antes: eu acabava de notar uma enorme brecha em
minhas construcoes anteriores, pois, por um inexplicavel esquecimento
(esquecimento?), ndo levei em conta que, quando teve alta no hospital,
Iglesias foi levado para uma pensdo indicada por um enfermeiro espanhol,
na qual, disse, cuidariam muito bem dele.

Foi nesse momento de lucidez que tive a certeza, a um sé tempo atroz e
grotesca, de que, quanto mais fatuamente eu comemorava minha asticia,
mais de perto estava sendo vigiado pela Seita, e por ninguém menos do
que a comica senhora Etchepareborda! Como entio achei burlesca a idéia
de que os bibelds baratos, as tabuletinhas provengais e as fotografias
manipuladas do casal Etchepareborda nada mais eram do que uma
fantastica encenacdo! Envergonhado, pensei que nem sequer tinham
considerado necessdrio enganar-me com alguma coisa mais sutil; ou
talvez, além de me enganarem, quisessem de passagem ferir meu orgulho,

ludibriando-me com um esquema de que mais tarde eu mesmo zombaria.



24.

Nio sei quantas horas fiquei naquela prisio, no escuro, numa absoluta
incerteza. Como se ndo bastasse, comecei a sentir falta de ar, o que alids
era natural, pois naquele lugar maldito a Ginica ventilacdo vinha pelas
frestas; mas notava-se uma levissima correnteza entrando pela porta que
dava para o apartamento da frente. Seria suficiente para renovar o
oxigénio? Pelo visto, ndo, pois eu me sentia cada vez mais sufocado. Se
bem que, pensei, poderia ter causas psicolégicas.

Mas e se o plano da Seita fosse enterrar-me vivo naquele lugar fechado?

De repente me lembrei de uma das histérias que eu descobrira em
minha longa investigacdo. Na casa dos Echagiie, na rua Guido, quando o
velho ainda vivia, uma empregada era explorada por um cego, para quem,
em seus dias de folga, ela se prostituia no parque Retiro. Em 1935, um
jovem espanhol foi contratado como porteiro. Apaixonou-se pela moga e
conseguiu, finalmente, que se afastasse do cafetdo. A moca viveu meses a
fio aterrorizada, até que, aos poucos, e como o porteiro tentava fazé-la
entender, percebeu que os castigos que o explorador podia lhe aplicar eram
puramente teéricos. Passaram-se dois anos. No dia 1o de janeiro de 1937, a
familia Echagiie fechou a casa e foi para a fazenda, onde passaria os meses
de verdo. Todos jd tinham saido da casa, menos o porteiro e a empregada,

que viviam no andar de cima; mas o velho empregado Juan, que fazia as



vezes de mordomo, pensando que jd tivessem saido, desligou a luz e depois
saiu, fechando a chave a grande porta de entrada. Pois bem, na hora em
que Juan desligava a eletricidade, o porteiro e sua mulher vinham
descendo pelo elevador. Quando, trés meses depois, a familia Echagiie
voltou, encontraram no elevador os esqueletos do porteiro e da empregada
que, conforme o combinado, permaneceriam em Buenos Aires durante as
férias.

Quando Echagiie me contou a histéria, eu ainda estava longe de supor
que um dia iria comegar esta investigacio sobre os cegos. Anos depois,
fazendo um exame retrospectivo de todas as informagdes que, de um jeito
ou de outro, tinham a ver com essa seita, lembrei-me do cafetdo cego e
tive a certeza de que o episdédio, aparentemente casual, era obra consciente
e planejada da Seita. No entanto, como se poderia averiguar? Falei com
Fchagiie e comuniquei-lhe minhas suspeitas. Olhou-me surpreso, e, creio,
com certa ironia em seus olhinhos mongélicos. Mas admitiu a
possibilidade e disse:

— F como vocé acha que poderfamos averiguar alguma coisa?

— Sabe onde Juan mora?

— Pode-se saber por Gonzélez. Acho que mantém contato com ele.

— Otimo, e lembre-se do que eu lhe disse: esse homem tem muito a ver
com o caso.

Ele sabia que os dois estavam 14 em cima. E mais: espreitou o
momento em que chamaram o elevador e, quando calculou que estavam
entre um andar e outro (tudo fora previsto, relégio na mio, em
experiéncias anteriores), cortou a eletricidade, ou deu ordens, com um
grito ou um gesto, para o outro, que certamente ja estava com a mdo na
chave.

— Para o outro? Que outro?

— Como vocé quer que eu saiba? Para outro, para qualquer outro
membro do bando, ndo necessariamente um empregado da sua casa.

Fmbora também pudesse ser esse Gonzdlez.



— Quer dizer que vocé acha que Juan fazia parte de um bando, de um
bando ligado aos cegos, ou manipulado por eles?

— Naio tenho a menor ddvida. Investigue um pouco e vera.

Tornou a me olhar com recondita ironia, mas nio disse mais nada,
salvo que 1a fazer as investigagoes.

Um tempo depois telefonei e perguntei se tinha alguma novidade. Disse
que queria me ver e nos encontramos num bar. Quando chegou, sua
expressdo ndo era a de antes: olhava-me com estupor.

— F o tal do Juan? — perguntei.

— Gonzélez continuava em contato com ele. Expliquei-lhe que queria
encontrar Juan. De um jeito que me pareceu meio suspeito, respondeu
que fazia muito tempo que ndo o via, mas tentaria localizd-lo numa casa
onde, ndo garantia, Juan ainda devia estar morando. Perguntou-me se era
importante ou urgente. Tive a impressdo de que perguntava com certa
inquietagdo. Nio notei isso na hora, mas depois, ao repensar no assunto.
Fui bastante imprudente, pois lhe disse que sempre tive vontade de
esclarecer de vez as condi¢des em que acontecera o caso do elevador e
pensava que Juan talvez pudesse fornecer mais alguma informacio.
Gonzdlez me escutou com uma expressdo impenetrdvel, como eu poderia
dizer... meio com cara de poquer. Ou seja, achei seu rosto excessivamente
impassivel. Isso também, s6 pensei mais tarde. Infelizmente. Pois, se
pensasse na hora, eu o teria levado para um lugar discreto, agarrado pela
gola e, com dois ou trés tabefes, arrancado tudo dele. Bem, nem adianta
lhe contar o final.

— Qual é o final?

Fchagiie mexeu o resto do café e concluiu:

— Nada, pois nunca mais vi Gonzdlez. Desapareceu da confeitaria
onde trabalhava. Claro que, se vocé tiver interesse, poderemos iniciar uma
investigagdo junto com a policia, localizd-lo e tentar encontrar os dois.

— Nem pense. Era s6 isso que eu queria saber. O resto eu imagino.



Agora voltava a me lembrar disso. E, com essa tendéncia a imaginar
coisas horriveis, pensava nos detalhes do episédio. Primeiro, uma pequena
surpresa do porteiro ao ver que o elevador pdra. Aperta o botéo vdrias
vezes, abre e fecha a porta pantogrifica. Depois grita 14 para baixo, para
que Juan feche a porta de dentro, caso esteja aberta. Ninguém responde.
Grita mais alto (sabe que Juan estd embaixo, esperando que todos saiam) e
ninguém responde. Grita vérias vezes, com mais energia ¢, finalmente,
com medo. Passa-se um tempinho, e enquanto isso ele e a mulher se
olham, como indagando o que estd acontecendo. Depois grita de novo, e
ela também, e os dois juntos. Esperam um tempo, apds pensarem: “Foi ao
banheiro, estd 14 fora conversando com Dombrowski (o porteiro polonés
da casa ao lado), foi dar um giro pela casa, ver se esqueceram alguma coisa
etc.”. Passam-se quinze minutos e gritam de novo: nada. Gritam durante
cinco ou dez minutos: nada. Esperam, agora mais preocupados, por mais
um tempo, enquanto se olham com aflicio e medo crescentes. Ninguém
quer dizer nada que leve ao desespero, mas jd comegam a pensar que
talvez todos tenham partido e desligado a luz. Entdo comecam a gritar,
um, outro, e os dois juntos: primeiro aos brados, depois dando berros de
terror, depois soltando uivos de animais enlouquecidos e encurralados
pelas feras. Esses uivos se prolongam horas a fio, até que aos poucos
comegam a enfraquecer: estdo roucos, estdo esgotados pelo esforgo fisico e
o horror. Agora soltam gemidos cada vez mais baixos, choram e batem
com crescente fraqueza as paredes macicas do entressolho. Podemos
imaginar vdrias cenas posteriores: pode ter transcorrido um periodo de
estupor, em que ambos, no escuro, ficaram calados, aparvalhados. Depois
podem ter conversado, trocado idéias e até pequenas esperangas: Juan
voltard, foi & esquina beber um trago; Juan esqueceu alguma coisa na casa
e entra de novo: ao chamar o elevador para subir encontra os dois, que o
recebem chorando e lhe dizem: “Se vocé soubesse, Juan, o susto que
passamos”. F, depois os trés, comentando o pesadelo, saem e riem de

qualquer bobagem que véem na rua, tamanha ¢ a felicidade. Mas Juan nio



volta, nem foi ao bar da esquina, nem ficou conversando com o porteiro
polonés do vizinho: a verdade é que se passam as horas e nada acontece na
silenciosa mansdo abandonada. Enquanto isso, recobraram certa energia e
recomegam os gritos, depois novamente os berros, seguidos pelos uivos,
para terminar, como é de presumir, com gemidos cada vez mais ténues. E
provivel que, nesse momento, estejam caidos no chio do elevador e
meditem na impossibilidade de que tal horror possa acontecer: isso é
muito tipico dos seres humanos, quando acontece algo assombroso.
Pensam: “Nio é possivel, ndo é possivel!”. Mas estd acontecendo, e o
horror volta a devord-los. E provdvel que entdo se inicie uma nova série de
gritos e uivos. Mas para que servem? Juan agora estd viajando para a
fazenda, pois vai com os patrdes; o trem sai as dez da noite. De nada
adiantam os gritos, mas mesmo assim hd nos homens certa confianga
alucinante nos gritos e uivos, como jd se comprovou nas grandes
catdstrofes; portanto, com as escassas energias que restam, tornam a gritar
e a grunhir, para terminar em gemidos, como sempre. Evidentemente,
isso ndo pode continuar: chega um momento em que abandonam qualquer
esperanga ¢ entdo, mesmo parecendo grotesco, pensam em comer. Comer
para qué? Para prolongar o suplicio? Naquele cubiculo, nas trevas, jogados
no chio (eles se sentem, se tocam), ambos tém o mesmo e terrivel
pensamento: o que comerdo quando a fome ficar insuportadvel? O tempo
passa ¢ eles também pensam na morte, que em poucos dias terd de chegar.
Como serd? Como é morrer de fome? Pensam em coisas passadas, vém a
lembranca recordagdes de tempos felizes. Agora, ela acha bonito o tempo
em que fazia trottoir no parque Retiro: havia sol, os marinheiros ou
recrutas as vezes eram bons e carinhosos; enfim, coisas da vida, que
sempre parecem tdo maravilhosas na hora de morrer, embora tenham sido
sordidas. Ele deve se lembrar de coisas da infincia, de um rio na Galicia,
de cancdes, festas de sua aldeia. Como tudo estd longe! Novamente ele ou
ela ou os dois juntos voltam a pensar: “Mas nio € possivel!”. De fato, essas

coisas ndo acontecem. Como poderiam acontecer? E provivel que assim



se inicie uma nova série de gritos, menos enérgicos e durando menos que
as séries anteriores. Depois voltam a seus pensamentos e lembrangas, a
Galicia e a época feliz da prostitui¢do. Bem, para que prosseguir a
minuciosa descri¢io? Qualquer um pode reconstitui-la, por pouco que
tenha certa imaginacio: fome crescente, desconfiancas mituas, brigas,
recriminacdes por coisas passadas. Talvez ele queira devorar a empregada
e, para ficar de consciéncia trangiiila, comece a recrimind-la os anos de
prostitui¢do: ndo tinha vergonha? Nao imaginava que tudo aquilo era uma
imundicie? Etc.

Ao mesmo tempo, pensa (ap6s um ou dois dias de fome) que, no
minimo, poderia devorar sé6 uma parte de seu corpo, sem matd-la: arrancar
nem que fosse uns dois dedos, ou comer uma orelha. Quem quiser
reconstituir o episédio ndo deve esquecer, alids, que esses dois seres
humanos tém de fazer suas necessidades ali, por isso a cena vai ficando
cada vez mais suja, sérdida e abomindvel. Mas, ainda assim, a sede e a
fome sdo crescentes. A sede, pode-se matar com a urina, que serd recolhida
na méo para depois ser bebida, como também estd provado. Mas e a fome?
Também estd provado que ninguém come os préprios membros, se houver
outro ser humano por perto. Lembram-se do conde Ugolino, trancado com
os préprios filhos? Enfim, é provavel, que digo eu, é certo, que ao fim de
quatro dias, talvez menos, desse cativeiro hediondo e selvagem, com
rancores mutuos e crescentes, o mais forte coma o mais fraco. No caso, o
porteiro come a empregada, talvez, no inicio, parcialmente, comegando
pelos dedos, ap6s The dar uma pancada na cabeca ou baté-la contra as
paredes do elevador, e, em seguida, devorando-a por inteiro.

Dois detalhes confirmam minha reconstitui¢do: a roupa da mulher,
arrancada aos pedacos, estava no chio, no meio da sujeira; muitos de seus
ossos, também, como se tivessem sido jogados, um apés outro, pelo
empregado canibal. Fnquanto o corpo dele, em decomposicio e
parcialmente reduzido ao estado de esqueleto, estava caido de lado, mas

inteiro.



Ja as voltas com meu desespero, fui mais longe e imaginei que talvez
minha sorte estivesse langada desde a aventura com o cego das barbatanas,
e que por mais de trés anos eu imaginara estar seguindo os cegos, quando
na verdade eles é que tinham me perseguido. Imaginei que a busca que eu
levara a cabo nio fora deliberada, produto de minha famosa liberdade,
mas determinada pelo destino, e que eu estava destinado a ir atrds dos
homens da Seita para, assim, ir atrds de minha morte, ou pior ainda. De
fato, o que eu sabia a respeito do que me esperava? O pesadelo que eu
acabava de ter nio seria uma premoni¢io? Nio arrancariam meus olhos?
Naio seriam os grandes pdssaros simbolos dos acontecimentos ferozes e
reais que me aguardavam?

E, finalmente, no pesadelo eu ndo tinha rememorado as extragdes de
olhos de minha infincia, perpetradas em gatos e passaros? Nio estaria eu
condenado desde a infancia?



25,

Fssas suposi¢des ocuparam meu dia, junto com outras lembrangas de
minha pesquisa sobre os cegos. De vez em quando eu voltava a pensar na
Cega, em seu sumico e no cativeiro que se seguiu. Meditando sobre o
drama do elevador, a certa altura cheguei a pensar que meu castigo
poderia consistir em morrer de fome naquele quarto desconhecido, mas
em seguida descobri que esse castigo seria escandalosamente benigno
comparado com o daqueles dois infelizes. Morrer de fome no escuro? Oral!
Quase ri de minha esperanca.

Num momento de meditagio, em pleno siléncio, tive a impressdo de
ouvir vozes surdas atrds de uma das portas. Levantei-me sem barulho e,
andando descalco, aproximei-me da porta que provavelmente dava para o
aposento da frente. Fncostei devagarinho o ouvido na fresta: nada. Depois,
tateando pelas paredes, cheguei a outra porta e repeti a operacio: achei
que, de fato, quem estava falando parou no exato momento em que
encostei o ouvido. Sem divida tinham percebido meus movimentos,
apesar do cuidado. Ainda assim, passei um bom tempo com o ouvido a
espreita, colado na porta. Mas nio escutei o mais leve ruido de vozes ou
movimentos. Imaginei que do outro lado o Conselho de Cegos estava
reunido e paralisado, esperando que eu desistisse da tola iniciativa.

Compreendendo que nada ganharia com a espionagem, a nio ser irritar



mais ainda aquela gente, recuei, agora com menos cuidado, pois presumi
que, de um jeito ou de outro, tinham me identificado. Joguei-me na cama
e resolvi fumar. Que mais podia fazer? De qualquer maneira, tinha certeza
de que o concilidbulo anunciava uma futura decisdo a meu respeito.

Até entdo, eu tinha resistido a vontade de fumar, para nio consumir o
oxigénio que, segundo meus cdlculos, me proporcionava a leve brisa vinda
pelas frestas. Mas, pensei, o que de melhor poderia me acontecer, nessa
altura dos acontecimentos, além de morrer asfixiado com a fumaca do
cigarro? Desde entdo, comecei a fumar como uma chaminé, com o
resultado de que o ar ambiente foi ficando cada vez mais rarefeito.

Pensava, recordava. Sobretudo as vingangas da Seita. E voltei entdo a
analisar o caso Castel, muito notério ndo sé pelas pessoas envolvidas como
pela cronica que, do manicdmio, o assassino fez chegar a uma editora. O
caso me interessou imensamente por dois motivos: eu havia conhecido
Marfa Iribarne e sabia que seu marido era cego. E ficil imaginar meu
interesse em conhecer Castel, mas também ¢é ficil presumir o temor que
me impediu de fazé-lo, pois equivalia a me meter na boca do lobo. S6 me
restava ler e estudar minuciosamente sua cronica. “Sempre tive prevencido
contra os cegos”, ele confessa. Quando li esse documento pela primeira
vez, assustei-me, literalmente, pois falava da pele fria, das maos molhadas
e de outras caracteristicas da raga que eu também tinha observado e me
obcecavam, como a tendéncia a viverem em pordes ou lugares escuros.
Até o titulo da crénica me fez estremecer, de tao significativo: “O tinel”.

Minha primeira reagido foi correr ao manicoémio e encontrar o pintor
para verificar até onde fora sua investiga¢io. Mas logo compreendi que era
uma idéia tdo perigosa como explorar um barril de pélvora no escuro
riscando um fésforo.

Sem a menor davida, o crime de Castel era o resultado inexordvel de
uma vinganga da Seita. Mas qual foi exatamente o mecanismo utilizado?
Durante anos tentei desmontd-lo e analisd-lo, e jamais consegui superar

essa tipica ambigiiidade que domina qualquer ato planejado pelos cegos.



Exponho aqui minhas conclusdes, que logo se ramificam, como os
corredores de um labirinto:

Castel era um homem muito conhecido no ambiente intelectual de
Buenos Aires, e portanto suas opinides sobre qualquer coisa também
deviam ser notérias. F quase impossivel que nunca tivesse manifestado a
obsessdo tdo profunda pelos cegos. A Seita, por meio de Allende, marido
de Marfa Iribarne, resolve castig-lo.

Allende ordena a propria mulher que va a galeria onde Castel expdoe
seus quadros mais recentes. Flla mostra grande interesse por um deles,
diante do qual se pde em atitude estética tempo suficiente para Castel
percebé-la, e depois a mulher desaparece. Desaparece... ¢ modo de dizer.
Como sempre acontece com a Seita, na verdade o perseguidor é
perseguido, mas de tal modo que mais cedo ou mais tarde a vitima cai em
suas méos. Afinal, Castel reencontra Maria, apaixona-se perdidamente por
ela, “persegue-a” como louco (e como bobo) dia e noite, e inclusive vai a
casa dela, onde o préprio marido lhe entrega uma carta de amor de Marfa.
Esse dado é fundamental: como explicar uma atitude dessas do marido,
sendo porque ele se presta ao objetivo sinistro proposto pela Seita?
Lembrem-se da agonia de Castel com esse fato inexplicdvel. Nio vale a
pena repetir aqui o que aconteceu depois: basta dizer que Castel fica
enlouquecido de ciime, mata finalmente Maria e é trancafiado num
manicomio, o lugar ideal para a Seita enterrar definitivamente o caso,
que, assim, nunca mais correrd o risco de ser esclarecido. Quem vai
acreditar nos argumentos de um louco?

Tudo isso ¢ clarissimo. A ambigiiidade e o labirinto comegam agora,
pois se abrem as seguintes combinagdes possiveis:

lo A morte de Maria estava decidida, e seria uma maneira de condenar
Castel a reclusdo, mas era um plano ignorado por Allende, que de fato
gostava e precisava de sua mulher. Daf a palavra “insensato” e o desespero
de Allende na cena final.



20 A morte de Maria estava decidida, e Allende conhecia a decisdo.
Aqui se abrem duas possibilidades:

A. Allende aceitava-a resignado, pois gostava da mulher, mas tinha de
pagar por um pecado anterior a sua cegueira, pecado que ignoramos e que
ele j4 havia pagado parcialmente, quando a Seita o cegara.

B. Allende recebia-a com satisfagio, pois ndo gostava da mulher e, pior,
a odiava, e esperava assim se vingar de suas inimeras trai¢des. Como
conciliar essa variante com o desaparecimento final de Allende? Muito
simples: tudo era pura encenacio, para enganar o publico, uma encenagio
imposta pela Seita para apagar os vestigios da tortuosa vingancga.

H4 mais algumas variantes das variantes, que ndo vale a pena descrever,
pois cada um de vocés pode facilmente ensaid-las como exercicio, o que,
alids, é muito atil, ja que nunca se sabe quando e como se pode cair numa
das ambiguas ciladas da Seita.

No que me diz respeito, o episédio, ocorrido pouco tempo depois de
minha aventura com o homem das barbatanas, acabou me assustando.
Fiquei apavorado e resolvi despistar, interpondo entre mim e eles ndo sé
tempo, mas espago: fui embora do pais. Medida que, para muitos que léem
estas memorias, pode parecer exagerada. Sempre achei graga na falta de
imaginacdo desses senhores que pensam que, para reproduzir a verdade,
devemos conferir aos fatos “as devidas propor¢des”. Esses andes imaginam
(eles também tém imaginagio, é claro, mas uma imaginacio ani) que a
realidade ndo ultrapassa a estatura deles, nem é mais complexa do que seu
cérebro de mosca. Esses individuos, que se autoqualificam de “realistas”,
ndo sdo capazes de ver mais além de seus narizes, confundindo a
Realidade com um Circulo-de-Dois-Metros-de-Didmetro cujo centro é sua
modesta cabega. Provincianos que riem do que nio conseguem
compreender e descréem do que estd fora de seu famoso circulo. Com a
esperteza tipica dos camponeses, rejeitam invariavelmente os loucos que
chegam com planos para descobrir a América, mas compram um terreno

na Lua quando vio a cidade. E tendem a considerar légico (outra



palavrinha que adoram!) o que simplesmente é psicolégico. Assim, o
habitual se transforma em sensato, mecanismo pelo qual um lapdo acha
sensato oferecer sua mulher ao viajante de passagem, enquanto para um
europeu isso parece uma loucura. Esses espertinhos rejeitaram
sucessivamente a existéncia dos antipodas, da metralhadora, dos
micrébios, das ondas hertzianas. Realistas que se singularizam por rejeitar
(em geral as risadas, energicamente, até mesmo na cadeia e no
manicdmio) futuras realidades.

Isso para nio falar do outro aforismo supremo: “as devidas proporg¢des”.
Como se na histéria da humanidade tivesse existido alguma coisa que ndo
tenha sido exagerada, desde o Império Romano até Dostoievski.

FEm suma, deixemos essas bobagens e retornemos ao dnico assunto que
deveria interessar a humanidade.

Resolvi ir embora do pafs, e, conquanto de inicio tivesse pensado em
fazé-lo pelo Delta, numa das lanchas de contrabandistas que F. conhecia,
depois refleti que assim nio poderia ir mais longe que o Uruguai. Portanto,
o tnico jeito era conseguir um passaporte falso. Localizei o chamado
Turquinho Nassif ¢ obtive um passaporte em nome de Federico Ferrari
Hardoy, passaporte que, entre muitos outros roubados pela gangue do
Turquinho, esperava um destino definitivo. Escolhi-o porque outrora tive
problemas com Ferrari Hardoy, e agora se apresentava a oportunidade de
cometer certas maldades em nome dele.

Mesmo com o documento, achei melhor ir primeiro a Montevidéu pelo
Delta, numa lancha de contrabandista. Fui até Carmelo e, dali, de dnibus,
a Colonia. Em outro 6nibus, cheguei enfim a Montevidéu.

Consegui um visto para meu passaporte no consulado argentino e uma
passagem pela Air France para dois dias depois. Que fazer nesses dois dias
de espera? Estava nervoso, aflito. Andei pela avenida 18 de Julio, entrei
numa livraria, tomei vdrios cafés e varios conhaques para combater o frio
intenso. Mas o dia se passava com irritante lentiddo: nio via a hora de por

um oceano entre mim e o homem das barbatanas.



Nio queria ver nenhum conhecido, é claro. Mas, por falta de sorte (ndo
por acaso, mas por falta de sorte, por descuido, jd que deveria ter passado
os dois dias em algum lugar de Montevidéu onde ndo houvesse a menor
possibilidade de encontrar gente conhecida), no café Tupi-Nambd fui
reconhecido por Bayce e uma moca loura, pintora, que eu também havia
encontrado em Montevidéu em outros tempos. Com eles havia um
homem de blue jeans e estranhos sapatos pesados: era jovem e magro, de
tipo intelectual, e eu tinha a impressdo de conhecé-lo de algum lugar.

Fra inevitdvel: Bayce se aproximou e me levou para sua mesa, onde
cumprimentei Lily e comecei a conversar com o homem dos sapatos
pesados. Disse-lhe que achava que o conhecia. Nunca tinha estado em
Valparaiso? Nio era arquiteto? Sim, era arquiteto, mas nunca tinha estado
em Valparaiso.

Fiquei intrigado. Como se hd de entender, este era um dado suspeito,
parecia casualidade demais: ndo s6 eu tinha a impressdo de conhecé-lo
mas acertara sua profissdo. Serd que ele negava conhecer Valparaiso para
evitar que eu tirasse conclusdes perigosas?

Fiquei tdo preocupado e aflito (lembrem-se de que o caso das
barbatanas tinha acontecido poucos dias antes) que nio consegui
acompanhar coerentemente a conversa daquela gente. Falaram de Per6n
(como sempre), de arquitetura, de sei 14 que teoria e de arte moderna. O
arquiteto tinha um exemplar de Domus. Flogiaram uma espécie de galo
de cerAmica que, apesar de minha angtstia, fui obrigado a olhar: era de
um italiano chamado Durelli ou Fratelli (que importa?), que, por sua vez,
seguramente o havia plagiado de um alemao chamado Staudt, que por sua
vez o havia plagiado de Picasso, que por sua vez o havia plagiado de algum
negrinho africano, o tnico que ndo ganhara nenhum délar com o galo.

O arquiteto continuava a me deixar intrigado. Olhava-o e confirmava-se
ainda mais minha impressdo de conhecé-lo. Chamava-se Capurro. Mas
esse seria o seu nome verdadeiro? Bem, sim, que disparate: ele era de

Montevidéu, Bayce e Lily eram seus amigos, como poderia ter me dado



um nome falso? Isso ndo era tdo importante: seu nome podia, e
certamente devia, estar certo, mas seria mentira o fato de nunca ter estado
em Valparaiso? Nesse caso, o que escondia? Tentei me lembrar
desesperadamente se naquela turma de Valparaiso havia alguém que,
direta ou indiretamente, tivesse feito alguma referéncia a cegos. Era
significativo, por exemplo, que o homem tivesse essa fixacdo nos galos,
uma vez que para os galos de briga a cegueira é um destino inevitavel.
Nio, ndo me lembrava de nada. E de repente pensei que talvez nio o
tivesse visto em Valparaiso, mas em Tucumadn.

— Vocé nunca esteve em Tucumdn? — perguntei de chofre.

— Em Tucumadn? Nio, também nio. Estive muitas vezes em Buenos
Aires, claro, mas em Tucumdn, nunca. Por qué?

— Nada, por nada. E que acho que o conheco e estou pensando de
onde.

— Meu amigo, o mais provavel é que vocé o tenha visto aqui em
Montevidéu, em outra ocasido! — disse Bayce, rindo de minha
insisténcia.

Fiz um gesto negativo e voltei a afundar em minhas reflexdes enquanto
eles continuavam a falar do galo.

Dei uma desculpa qualquer, despedi-me e fui a outro café, enquanto
continuava ruminando a histéria do arquiteto.

Tentei restabelecer contato com o pessoal de Tucuman, de quem eu
costumava me servir para despistar minhas verdadeiras atividades. E
natural: eu ndo ia freqiientar falsdrios autéctones ou me exibir em
companhia de assaltantes de provincia. Telefonei para uma moca,
arquiteta, com quem eu tinha ido para a cama em outros tempos.

Fui vé-la. Tinha subido na vida, estava ensinando na faculdade e
colaborando com um grupo de jovens arquitetos que construfam em
Tucumadn algo que depois ela me mostrou: uma fbrica ou escola, ou
sanatério. Nio sei, é tudo igual, como se sabe, pois nesses edificios tanto



se pode instalar, amanhi, um torno ou uma maternidade. Eo que eles
chamam de funcionalismo.

Como ia dizendo, minha amiga tinha prosperado. J4 ndo vivia, como
em Buenos Aires, num quartinho de estudante. Agora morava num
apartamento moderno, que combinava com a sua personalidade. Quando
a empregada abriu a porta, quase fui embora, pois achei que ninguém
morasse ali. S6 ao baixar a vista é que descobri o mobilidrio: tudo no chio,
como para crocodilos. Acima de cinqiienta centimetros o apartamento era
totalmente vazio. Mesmo assim, quando entrei vi numa parede gigantesca
um quadro, um s6, de algum amigo de Gabriela: contra um fundo liso e
cinza chumbo, havia, tracado a régua, uma reta azul vertical, e, a uns
cinqiienta centimetros a direita, um pequeno circulo ocre.

Deitamo-nos no chio, tremendamente incomodos; Gabriela se arrastou
até uma mesinha de vinte centimetros de altura e serviu um café numas
xicarazinhas de cerAmica sem asas. Enquanto eu queimava meus dedos,
pensei que, sem meia dizia de ufsques, ndo conseguiria atingir, naquela
geladeira, a temperatura ideal para transar com Gabriela. J4 estava
resignado com minha sina quando apareceram seus amigos. Ao se
aproximarem, notei que um deles era mulher, também de blue jeans. Os
outros dois eram arquitetos: um, o marido da mulher de calga, e o outro,
pelo visto, amigo ou amante de Gabriela. Todos com o mesmo uniforme:
blue jeans e uns sapatdes estranhos, tipo botinas, dessas que antigamente
nossos recrutas usavam, mas que agora, com toda a certeza, devem ser
feitos sob medida para abastecer a Faculdade de Arquitetura.

Conversaram um bom tempo em seu jargio, que de vez em quando se
misturava com o da psicandlise, de tal modo que pareciam tdo extasiados
diante de uma espiral logaritmica de Max Bill quanto diante do sadismo
oro-anal de um amigo que estava se analisando. Também falaram de um
projeto de Clorindo Testa para construir delegacias-modelo no territério
das Missdes. Com aparelhos para dar choque elétrico?



F entdo fez-se a luz. Sim, minha obsessdo me levara a pensar que eu
tinha visto Capurro antes, em Valparaiso ou Tucumdn. Mas a verdade é
que toda aquela gente se parecia, e era muito dificil enxergar as diferengas,
mais ainda vendo-os de longe ou na penumbra, ou, como acontecia
comigo, em momentos de emocdo violenta.

Mais sossegado quanto a Capurro, passei com mais prazer o tempo que
me restava: entrei num cinema, depois num bar de subtrbio e finalmente
me fechei no hotel. E no dia seguinte, quando o avido da Air France
decolou de Carrasco, comecei a respirar em paz.

Cheguei a Orly com um calor sufocante (estdvamos em agosto). Suava,
ofegava. Um dos funciondrios que examinou meu passaporte, um desses
franceses que gesticulam com a exuberincia que atribuem aos latino-
americanos, disse-me, num misto de ironia e condescendéncia:

— Mas vocés devem estar acostumados com um calor pior ainda, ndo
¢?
Como se sabe, os franceses sdo muito 16gicos, e 0 mecanismo mental

desse Descartes da Policia de Fronteiras era imbativel: Marseille estd ao
sul e 14 faz calor; Buenos Aires estd muito mais ao sul e, portanto, 14 deve
fazer um calor infernal. O que prova o tipo de deméncia que a l6gica
favorece: um bom raciocinio pode abolir o pélo Sul.

Trangqiiilizei-o (adulei-o) confirmando sua sabedoria. Disse-lhe que em
Buenos Aires andamos o tempo todo de tanga e, quando nos vestimos, a
menor elevagio de temperatura nos parece insuportdvel. Gracas a isso, 0
homem carimbou todo feliz meu passaporte e o devolveu com um sorriso:
Allez-y! Vi se civilizar um pouco!

Nio tinha planos precisos para Paris, mas achei prudente tomar duas
resolugdes: primeiro, entrar em contato com os amigos de F., caso meu
dinheiro minguasse; segundo, despistar, como sempre, freqiientando meus
amigos (?) de Montparnasse e do Quartier Latin: esse conjunto de
catalies, italianos, judeus poloneses e judeus romenos que formam a

Fscola de Paris.



Fui viver numa maison meublée da rua du Sommerard, onde eu estivera
antes da guerra. Mas madame Pinard ndo era mais a dona. Outra gorda se
encarregaria de vigiar, da portaria, a entrada e saida de estudantes, artistas
fracassados e cafetdes que formam ndo s6 a populagdo da casa, mas a
matéria inextinguivel do Cochicho e da Filosofia da Existéncia da mulher
da portaria.

Aluguei um quartinho no terceiro andar. Depois fui procurar meus
conhecidos.

Dirigi-me ao Déme. Nao vi ninguém. Disseram-me que as pessoas
tinham emigrado para outros cafés. F. também me deram informacoes
sobre Dominguez. Fui encontrd-lo em seu atelié, que agora ficava perto da
Grande Chaumicere.

Mas estava escrito que eu nio podia fazer nada que, a longo prazo, nio
me levasse ao Dominio Proibido; mais ainda: parece que um faro infalivel
me conduzia inelutavelmente a ele. “Isto”, me disse Dominguez,
mostrando-me um quadro, “é o retrato de uma modelo cega.” Riu.
Gostava de certas perversidades.

Precisei me sentar.

— O que vocé tem? — perguntou. — Ficou pilido.

Trouxe-me um conhaque.

— Ando ruim do estomago — expliqueti.

Sai disposto a ndo voltar ao atelié. Mas no dia seguinte entendi que era
o pior que podia fazer, tal como demonstra o seguinte encadeamento:

lo Dominguez se surpreenderia com meu sumico.

20 Buscaria na meméria um fato que pudesse explici-lo. O tnico: meu
quase desmaio ao me mostrar a tela da cega.

30 Era 6bvio que ele acabaria comentando, inclusive e sobretudo, com
a cega. Iniciativa muito possivel. Assustadoramente possivel, pois daf se
derivariam as seguintes:

40 Perguntas da cega a meu respeito.

50 Controle de meu nome, sobrenome, origem etc.



60 Imediata comunicacio a Seita.

O resto é 6bvio: minha vida tornaria a correr perigo e eu teria de fugir
de Paris, talvez para a Africa ou Groenlandia.

Minha decisdo foi a que vocés podem imaginar, a que pode supor
qualquer pessoa inteligente: ndo havia outro jeito de disfarcar sendo voltar
ao atelié de Dominguez como se nada tivesse acontecido e arriscar-me a
topar com a cega.

Ap6s uma viagem longa e cara, eu me reencontrava com meu Destino.



20.

Espantosa lucidez a minha, nestes momentos que precedem minha
morte.

Anoto rapidamente pontos que gostaria de analisar, se me derem tempo:

Cegos leprosos.

Caso Clichy, espionagem na livraria.

Tanel entre a cripta de Saint-Julien-le-Pauvre e o cemitério de Pere
Lachaise, Jean-Pierre, atencio.



27,

Delirio de perseguigio! Sempre os realistas, os famosos sujeitos das
“devidas proporcoes”. Quando finalmente me queimarem, talvez entio
eles se convencam; como se fosse preciso medir com um metro o didmetro
do Sol para se crer no que dizem os astrofisicos.

Estes papéis servirdo de testemunho.

Vaidade post mortem? Talvez: a vaidade é tdo fantdstica, tdo pouco
“realista”, que nos induz até a nos preocuparmos com o que pensario de
nos, quando estivermos mortos e enterrados.

Uma espécie de prova da imortalidade da alma?



28.

Realmente, que bando de canalhas! Para acreditarem em vocg, eles

precisam ver que vocé foi queimado.



20.

Voltei, pois, ao atelié. Agora que eu estava decidido, incitava-me uma
espécie de ansiedade premente. Mal cheguei, pedi que me falasse da cega.
Mas Dominguez estava bébado e comegou a me xingar, como era de
praxe, toda vez que perdia o controle. Encurvado, sinistro, enorme,
transformava-se com o dlcool num monstro terrivel.

No dia seguinte pintava placidamente, com aquele ar bovino.

Perguntei-lhe sobre a cega, disse-lhe que tinha curiosidade em observa-
la, mas sem que ela soubesse. Voltava, assim, a investigagdo, mas muito
antes do previsto, jd que, mal ou bem, uma distincia de quinze mil
quilémetros equivale a cerca de uns dois anos. Foi isso que, bobamente,
pensei na hora. Initil esclarecer que ndo comentei com Dominguez essas
reflexdes secretas. Aleguei simples curiosidade, curiosidade mérbida.

Disse-me que eu podia me instalar 14 em cima e escutar e olhar tudo o
que quisesse. Imagino que vocés conhegam a estrutura dos ateliés de
pintor: uma espécie de galpdo, bastante alto, onde na parte de baixo o
artista tem o cavalete, os armdrios com as tintas, um divd para o modelo,
mesas e cadeiras para sentar ou comer etc.; e num lado, a dois metros de
altura, um jirau com a cama de dormir. Aquele seria meu observatério:

nem se construido de propésito teria sido mais adequado a4 minha tarefa.



Fntusiasmado com a perspectiva, enquanto esperava a cega conversei
com Dominguez sobre velhos amigos. Lembramo-nos de Matta, que
estava em Nova York, Esteban Francés, Breton, Tristan T'zara, Péret. Que
fim levara Marcelle Ferry?* Até que as batidas na porta anunciaram a
chegada da modelo. Corri para o jirau, onde ficava a cama de Dominguez,
suja e desarrumada como sempre. De meu posto, calado, preparei-me para
presenciar coisas singulares, pois Dominguez jd me avisara que as vezes
“ndo tinha outro jeito” sendo fazer amor com ela, de tdo libidinosa era a
cega.

Um tremor gélido arrepiou minha pele assim que vi a mulher no vio da
porta. Meu Deus, jamais consegui me habituar a ver sem tremor a
apari¢do de um cego!

Era de estatura média, mitida, mas nos movimentos revelava uma
espécie de gata no cio. Dirigiu-se para o divd, sem qualquer ajuda, e
despiu-se. Seu corpo era atraente, mérbido, mas o que mais atraia eram
seus gestos felinos.

Dominguez pintava e ela falava o diabo do marido, o que nio
considerei de especial interesse, até entender que o marido também era
cego: uma das brechas que eu sempre tinha procurado! Vista de longe,
uma nag¢do inimiga oferece uma visio sélida e sem fissuras, um bloco
compacto no qual imaginamos jamais poder penetrar. Mas ali dentro h4
6dios, hd ressentimentos, hd desejos de vinganga, do contrdrio, a
espionagem seria quase impossivel, e o colaboracionismo nos paises
ocupados, quase impraticdvel.

Naturalmente, nio penetrei alegremente naquela brecha. Antes,
precisava averiguar:

a) se realmente a mulher ignorava minha existéncia e minha presenca;

b) se realmente odiava o marido (podia ser uma isca para pescar
espioes);

¢) se realmente seu marido também era cego.



O tumulto produzido em minha cabe¢a com a revelacio daquele 6dio
misturou-se com o que desencadeou em meus sentidos a cena ocorrida
mais tarde. Perverso e sadico como era, Dominguez fazia mil safadezas
com a mulher, aproveitando-se de sua cegueira, enquanto ela o buscava,
tateando. Dominguez chegou até a me fazer um gesto para que eu
participasse, mas, tendo de preservar essa oportunidade como se fosse um
tesouro, eu nio ia desperdi¢d-la por mera satisfa¢io sexual. A comédia
continuou, logo degenerando numa luta sexual sombria e quase aterradora
entre dois endemoninhados que gritavam, mordiam e arranhavam.

Nio, eu ndo tinha didvida de que ela era sincera. Elemento importante
para a investigagio ulterior. E, mesmo sabendo que uma mulher é capaz
de mentir friamente até nos momentos mais apaixonados, sentia-me
inclinado a pensar que também era sincera em suas referéncias ao cego.
Mas precisava ter certeza.

Quando foram se acalmando, no meio do caos do atelié (porque nio s
gritavam e uivavam, como Dominguez também se fazia perseguir, aos
tombos, pela cega, incitando-a com insultos e obscenidades descomunais),
ficaram bastante tempo em siléncio. Depois ela se vestiu e disse “Até
amanha”, como uma funciondria que sai da reparti¢io. Dominguez, nu e
modorrento no divad, nem respondeu. Fu, um tanto grotesco, continuava
no meu observatério. Finalmente, resolvi descer.

Perguntei-lhe se era verdade que o marido era cego, se ele o tinha visto
alguma vez. E se também era verdade que ela o odiava do jeito que parecia
odiar.

Dominguez, como dnica resposta, me explicou que uma das torturas
imaginadas pela mulher era levar seus amantes ao quarto onde vivia com o
individuo e ser possuida na frente dele. Como eu me negasse a acreditar
nessa possibilidade, ele me explicou que o negécio era possivel porque o
sujeito ndo s6 era cego, mas paralitico. De sua cadeira de rodas, assistia a
tortura organizada por ela.



— Mas como? — interroguei. — Nio se locomove com a cadeira? Nio
os persegue pelo quarto?

Dominguez, bocejando com sua boca de rinoceronte, fez um gesto
negativo. Ndo: o cego era totalmente paralitico, e suas possibilidades se
resumiam a mover um pouco dois dedos da mio direita e soltar gemidos.
Quando a cena chegava ao ponto culminante, o cego, enlouquecido,
conseguia mexer umas falanges e revirar uma lingua pastosa para emitir
uns gritinhos.

Por que o odiava tanto? Dominguez nio sabia.

* Lembro-me perfeitamente de que no momento nao lhe perguntei sobre Victor Brauner: o
Destino nos cega!
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Mas voltemos a modelo. Ainda agora eu estremeco ao me lembrar da
relacdo fugaz com a cega, pois nunca estivera mais perto do abismo do que
naquele momento. Quantas reservas de imprevidéncia e estupidez ainda
havia em meu espirito! Pensar que eu me considerava uma raposa, um
calculista poderoso e quase infalivel, e acreditava ndo dar um passo sem
examinar previamente o terreno! Pobre de mim.

Nio foi dificil entrar em contato com a cega. (Digo isso como quem
dissesse, pobre idiota, “ndo foi dificil cair no embuste que me armaram”.)
Fncontrei-a no atelié de Dominguez, saimos juntos, conversamos sobre o
tempo, a Argentina, Dominguez. Ela ignorava, é claro, que eu os espiara
na véspera, 1 do meu observatério. Disse-me:

— E um grande cara. Gosto dele como de um irmo.

O que me comprovou duas coisas: primeiro, ndo sabia de minha
presenga no observatério; segundo, era uma mentirosa. Conclusdo que me
alertava sobre suas futuras confissdes: tudo deveria ser examinado e tirado
a limpo. Teria de se passar algum tempo, de curta durag¢io mas
considerdvel quanto a qualidade, para eu entender ou desconfiar que
minha primeira conclusio era arriscada. Teria sido uma intuicdo dela?

Esse sexto sentido que permite aos cegos adivinhar a presenga de alguém?



Cumplicidade com Dominguez? Voltaremos a isso. Deixem-me continuar
a contar os fatos.

Sou tdo inclemente comigo mesmo quanto com o resto da
humanidade. Ainda hoje me pergunto se foi s6 a obsessdo com a Seita que
me levou a aventura com Louise. Pergunto-me, por exemplo, se teria
chegado a ir para a cama com uma cega horrorosa. Isso, sim, seria o
auténtico espirito cientificol Como esses astronomos que, tiritando de frio
debaixo das ctipulas, passam longas noites de inverno tomando notas das
posicdes estelares, deitados em caminhas de madeira, pois dormiriam se
elas fossem confortdveis, e o objetivo que perseguem nio é o sono, mas a
verdade. Ao passo que eu, imperfeito e ldabrico, deixei-me arrastar para
situagdes em que o perigo me espreitava a todo instante, descuidando dos
grandes e transcendentes objetivos que durante anos eu havia fixado para
mim.

Contudo, é impossivel distinguir o que houve, entdo, de genuino
espirito de investigacdo e de condescendéncia mérbida. Pois também me
digo que a condescendéncia era igualmente ttil para mergulhar no
mistério da Seita, jd que, se ela domina o mundo pelas forgas das trevas, o
que hd de melhor sendo mergulhar nas atrocidades da carne e do espirito
para estudar os limites, os contornos, o alcance dessas forcas? Nio tenho,
agora, absoluta certeza do que estou dizendo, mas é uma reflexdo pessoal,
para tentar saber, sem condescendéncia com minhas fraquezas, até que
ponto cedi, naqueles dias, a essas fraquezas, e até que ponto tive a
intrepidez e a coragem de me aproximar, e inclusive mergulhar, no fosso
da verdade.

Nio vale a pena dar detalhes da asquerosa ligagdo que tive com a cega,
pois nada de importante acrescentardo ao Relatério que quero deixar para
os futuros investigadores. Desejo que o Relatério tenha com esse tipo de
descriciio a mesma relaciio de uma geografia sociolégica da Africa Central
com um ato de canibalismo. S¢ direi que, ainda se vivesse cinco mil anos,

seria impossivel esquecer, até minha morte, as sestas de verdo com aquela



fémea andnima, maltipla como um polvo, lenta e minuciosa como uma
lesma, flexivel e perversa como uma grande vibora, elétrica e delirante
como uma gata noturna. Enquanto o outro, em sua cadeira de paralitico,
impotente e patético, abanava os dois dedos da mio direita, lingua-de-
trapos balbuciando v saber que blasfémias, que torpes (e intiteis) ameagas,
até que o vampiro, ap6s chupar todo o meu sangue, me abandonava
transformado em molusco asqueroso e amorfo.

Deixemos, pois, esse aspecto da questdo e examinemos os fatos que
interessam ao Relatdrio, os indicios que consegui reunir sobre o universo
proibido.

Evidentemente, minha primeira tarefa era averiguar a natureza e a
profundidade da raiva da cega pelo marido, jd que essa brecha, como disse,
era uma das possibilidades que eu sempre havia procurado. Desnecessdrio
esclarecer que ndo fiz perguntas diretas a Louise, pois o interrogatério
levantaria suspeitas; a pesquisa resultou de longas conversas sobre a vida
em geral e da andlise posterior, no siléncio de meu quarto, de suas
respostas, seus comentdrios, siléncios ou reticéncias. Assim inferi,
partindo de bases que julguet sélidas, que o individuo era de fato seu
marido, e o rancor era tdo profundo como realmente demonstrava a idéia
perversa de fazer amor na presenca dele.

E disse “como realmente demonstrava” porque, é 6bvio, a primeira
suspeita que me invadiu foi a de uma encenacio para me enganar,
segundo o esquema:

a) 6dio pelo marido;
b) 6dio pelos cegos em geral,
¢) conquista de meu coragio!

Minha experiéncia me prevenia contra uma cilada tdo engenhosa, e a
tnica forma de me assegurar era investigar a autenticidade da raiva. O

elemento que considerei mais convincente foi seu tipo de cegueira: o



homem perdera a visdo jd adulto, ao passo que Louise era cega de
nascenca; e ja expliquei que os cegos execram implacavelmente os recém-
chegados.

A histéria tinha sido a seguinte: conheceram-se na Biblioteca para
Cegos, apaixonaram-se ¢ foram viver juntos; mais tarde, comecaram as
discussdes por causa do ciime dele, culminando em insultos e brigas.

Segundo Louise, o cidime era infundado, pois ela estava apaixonada por
Gaston: homem muito bonito e capaz. Mas o citime chegou a ser tao
absurdo que, um dia, ele resolveu se vingar, amarrando a cega a cama,
trazendo uma mulher e fazendo amor em sua presenca. Louise, em pleno
tormento, jurou se vingar, e dias depois, quando saiam juntos do quarto
(viviam no quarto andar e, como se sabe, nesses hoteizinhos de Paris s6 se
pode usar o elevador para subir), ao enfrentarem a escada, ela o empurrou.
Gastén rolou aos trambolhdes até o andar de baixo, e em conseqiiéncia da
queda ficou paralitico. Quando se recuperou, s6 conservava intacto seu
extraordindrio sentido de audi¢io.

Incapaz de se comunicar com o mundo exterior, nio podendo falar nem
escrever, nunca ninguém pode saber a verdade, e todos acreditaram na
versdo de Louise — a queda, perfeitamente possivel para um cego.
Devorado pela impoténcia de transmitir a verdade e pela tortura das cenas
executadas por Louise como vingancga, Gastén parecia emparedado dentro
de uma carapaca rigida, enquanto um exército de formigas carnivoras
devorava suas carnes vivas toda vez que a cega berrava na cama com os
amantes.

Confirmada a autenticidade do 6dio, quis investigar mais a figura de
Gastén, pois uma noite, enquanto meditava sobre os fatos do dia, invadiu-
me de repente uma desconfianca: e se o homem, antes de ficar cego,
tivesse sido um dos individuos que hda milhares de anos, anénimos e
audazes, licidos e implacdveis, tentam penetrar no mundo proibido? Nio
seria possivel que a Seita, apés cegd-lo — primeiro passo do castigo —, o



houvesse entregue a vinganca atroz e perpétua da cega, que o teria
seduzido também por ordem da Seita?

Por instantes imaginei-me emparedado vivo naquela carapaga, minha
inteligéncia intacta, meus desejos talvez exacerbados, meus ouvidos
sensibilissimos, ouvindo a mulher que outrora me enlouqueceu gemer e
uivar com seus sucessivos amantes. Sé essa gente podia inventar uma
tortura dessas.

Levantei-me, agitado. De noite ndo consegui dormir e durante horas
fiquei dando voltas pelo quarto, fumando e pensando. Precisava, de
alguma forma, investigar essa possibilidade. Mas a investigacdo era a mais
perigosa que eu empreenderia sobre a Seita. Tratava-se de saber até que
ponto aquele mdrtir era a representagio de meu préprio destino!

Quando amanheceu, minha cabeca rodava. Tomei banho, tentando
enxergar com maior nitidez minhas suposi¢des. Pensei, mais trangilo: se
o individuo estava sendo castigado pela Seita, por que a cega teria me dado
uma informacio capaz de despertar em mim, justamente, esse tipo de
suspeita? Por que teria me explicado que ela o castigava? Se quisesse que
eu caisse numa cilada, poderia e deveria ter escondido o fato. Eu, de meu
lado, nunca poderia averigud-lo sem sua ajuda, pois s6 gragas as suas
informacdes sabia que seu marido ouvia e sofria. Mais ainda: se a intengio
da Seita era me pegar, por meio dessa armadilha da cega, que necessidade
havia de me mostrar o cego naquela situagdo ambigua e, pelo menos para
mim, suspeita? Alids, pensei, Dominguez também fazia amor com a
mulher, nas mesmas condicdes, e isso ndo tinha nada a ver com minha
investigacdo. Sosseguei, mas resolvi redobrar a cautela.

No mesmo dia apelei para um recurso em que j4 havia pensado, mas,
até entdo, ndo tinha utilizado: escutar atrds da porta. Se a raiva era
auténtica, provavelmente em momentos de solidio ela também o cobriria
de insultos.

Subi de elevador ao quinto andar e depois desci devagarinho até o andar

de baixo, esperando cinco minutos em cada degrau. Assim consegui me



aproximar do quarto e encostar o ouvido na porta. Ouvi as vozes de Louise
e um homem, conversando. Achei estranho, pois ela me esperava, se bem
que fosse uma hora mais tarde. Seria capaz de estar com outro homem até
quase a hora de minha chegada? O jeito era esperar.

Andei de mansinho pelo corredor e esperei, num canto, pensando: se
alguém chegar ou passar por aqui, descerei mais uns degraus e ninguém
poderd desconfiar de nada. Por sorte, naquela hora ndo havia movimento,
e pude, assim, esperar até a hora combinada com Louise, mas percebi que
o tal individuo ndo saiu do quarto. Pensei entdo que outro amigo ou
conhecido podia estar conversando com a cega, a espera de minha
chegada. Seja como for, era a hora marcada. Portanto, me aproximei e
bati. Ela abriu e entrei no quarto.

Quase desmaiei!

No quarto nio havia ninguém. A ndo ser, é claro, a cega ¢ o paralitico
em sua cadeira.

Num piscar de olhos imaginei a encenacio sinistra: um cego
supostamente paralitico e mudo, colocado pela Seita como marido da
outra canalha, para que eu caisse na armadilha do tal 6dio, da tal brecha e
da inevitdvel confissdo.

Sai correndo, pois minha mente, lticida e precisa como poucas vezes,
recordava-me que, astuciosamente, eu ndo tinha dado meu endereco a
ninguém, nem a Dominguez; e que, paralitico ou ndo, a cegueira daquele
bufio tenebroso o impossibilitaria de me perseguir escada abaixo.

Atravessei como um meteoro o bulevar e entrei no jardim de
Luxembourg, e sempre correndo sai pelo outro lado. L4 entrei num téxi e,
sem perder tempo, pensei em ir até meu hotel para pegar a mala e fugir de
Paris. Mas, enquanto pensava as pressas, ocorreu-me durante o trajeto que,
mesmo sem ter comunicado meu endereco a ninguém, era muito provivel
(que estou dizendo: era certo) que a Seita tivesse me seguido até ali,
prevendo justamente uma fuga precipitada. Azar o de minha malal

Passaporte e dinheiro, eu levava sempre comigo. Mais ainda, sem saber o



que podia me acontecer exatamente, minha longa experiéncia adquirida
na investigagdo me fizera tomar uma providéncia que agora eu achava
genial: ter o passaporte com vistos para dois ou trés paises diferentes. Pois
era 6bvio que, mal soubesse do episédio da rua Gay-Lussac, a Seita, no ato,
montaria guarda no consulado argentino, para seguir minha pista. Mais
uma vez invadiu-me, em plena agitacgio, a fantdstica sensacio de forga,
fruto de minha previdéncia e de meu talento.

Fui para os Grands Boulevards e pedi ao motorista que me levasse a
uma agéncia de viagens. Comprei passagem para o primeiro voo. Também
pensel que o aeroporto poderia estar vigiado, mas achei que a Seita
perderia meu rastro ao me esperar, primeiro, no consulado.

Assim, fui para Roma.
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Quantas idiotices cometemos, com ares de raciocinio rigoroso! Claro,
raciocinamos bem, raciocinamos magnificamente sobre as premissas A, B
e C. S6 que ndo tinhamos levado em conta a premissa D. Nema E ea F.
F. todo o abeceddrio latino e mais o russo. F. por esse mecanismo os astutos
inquisidores da psicandlise ficam muito tranqiiilos ap6s tirarem conclusoes
corretissimas a partir de bases esqueléticas.

Quantas amargas reflexdes fiz naquela viagem a Roma! Tentei ordenar
minhas idéias, minhas teorias, os episédios que tinha vivido, ja que s6 é
possivel acertar no futuro se tentamos descobrir as leis do passado.

Quantos erros no passado! Quantas imprudéncias! Quantas
ingenuidades também! Naquele momento percebi o papel ambiguo de
Dominguez, lembrando-me do caso de Victor Brauner. Agora, anos
depois, confirmo minha hipétese: Dominguez foi empurrado para o
manicomio e o suicidio.

Sim, na viagem rememorei a estranha histéria de Victor Brauner e
também me lembrei de que, ao encontrar Dominguez, perguntei-lhe por
todos: Breton, Péret, Esteban Francés, Matta, Marcelle Ferry. Menos por
Victor Brauner! “Esquecimento” significativo!

Relato, caso ndo conhegam, o episédio. Esse pintor tinha obsessdo pela

cegueira e em vdrios quadros pintou retratos de homens com um olho



furado ou arrancado. E inclusive um auto-retrato em que um de seus olhos
parecia vazado. Pois bem, um pouco antes da guerra, numa orgia no atelié
de um pintor do grupo surrealista, Dominguez, bébado, joga um copo em
alguém; este alguém se desvia e o copo pega bem no rosto de Victor
Brauner, arrancando-lhe um olho.

Agora, vejam se € possivel falar de acaso, se 0 acaso tem algum sentido
para os seres humanos. Ao contrdrio, os homens encaminham-se como
sondmbulos para fins que muitas vezes eles intuem obscuramente, mas
para os quais sio atraidos como a borboleta para uma chama. Assim
Brauner foi atraido para o copo de Dominguez e para a cegueira; ¢ assim
fui atraido para Dominguez em 1953, sem saber que novamente ia em
busca de meu destino. De todas as pessoas que poderia ter visto naquele
verdo de 1953, s6 me ocorreu chegar ao homem que de certo modo estava
a servigo da Seita. O resto é 6bvio: o quadro que chamou a minha atencéo
e me deu medo, a cega modelo (modelo de um s6 dia), a farsa do
relacionamento com Dominguez, minha estipida vigilancia feita do
observatério, meu contato com a cega, a encenacio do paralitico etc.

Aviso aos ingénuos:

NAO EXISTEM ACASOS!

E, sobretudo, aviso aos que depois de mim, ao lerem este Relatério,
resolverem empreender a busca e ir um pouco mais longe que eu, esse
precursor tdo infeliz como Maupassant (que pagou com a loucura), como
Rimbaud (que, apesar da fuga para a Africa, também terminou no delirio e
na gangrena) e como tantos outros heréis anénimos que ndo conhecemos
e que hio de ter concluido seus dias, sem que ninguém saiba, entre as
paredes do manicomio, na tortura das policias politicas, asfixiados em

pocos cegos, tragados por areias movedicas, comidos por formigas



carnivoras na Africa, devorados pelos tubardes, castrados e vendidos a
sultdes do Oriente, ou, como eu mesmo, destinados & morte pelo fogo.

De Roma fugi para o Egito, dali viajei de navio até a India. Como se o
Destino me precedesse e esperasse, em Bombaim encontrei-me de repente
num prostibulo de cegas. Aterrado, fugi para a China e dali passei a Sao
Francisco.

Vivi sossegado vdrios meses na pensdo de uma italiana chamada
Giovanna. Até que resolvi voltar para a Argentina, quando achei que nada
suspeito estava acontecendo.

Ao chegar aqui, jd experiente, mantive-me na expectativa, esperando o
dia em que pudesse me ligar a um conhecido ou a uma pessoa proxima
que tivesse ficado cega por acidente.

Vocés jd sabem o que aconteceu depois: o tipografo Celestino Iglesias, a
espera, o acidente, novamente a espera, o apartamento de Belgrano e, por
fim, o aposento hermético onde acreditei que encontraria meu destino
definitivo.
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Nio sei se conseqiiéncia do cansaco, da tensdo da espera durante tantas
horas ou do ar impuro, a verdade é que comecou a me dominar uma
modorra crescente e acabei caindo, ou agora tenho a impressdo de ter
caido, num meio-sono perturbado e agitado: pesadelos que nunca
terminam, misturados ou alimentados por recordagdes parecidas com a
histéria do elevador, ou a de Louise.

Lembro-me de que a certa altura achei que estava me asfixiando, e,
desesperado, me levantei, corri para as portas e comecei a esmurré-las
furiosamente. Depois tirei o palet6 e mais tarde a camisa, porque tudo me
pesava e sufocava.

Até ai me lembro de tudo nitidamente.

Em compensacio, ndo sei se foi por causa de minhas batidas e de meus
gritos que abriram a porta e a Cega apareceu.

Ainda a vejo, recortada no vido da porta, no meio de uma luminosidade
que achei um tanto fosforescente: hierdtica. Nela havia majestade, e de
sua atitude, e sobretudo de seu rosto, emanava um fascinio invencivel.
Como se no vio da porta houvesse, erguida e silenciosa, uma serpente de
olhos cravados em mim.

Fiz um esforgo para quebrar o feitico que me paralisava: tinha a

intencdo (seguramente desatinada, mas quase légica quando se tem em



conta minha falta de esperanca em qualquer coisa) de langar-me para
cima dela, derrubé-la se necessdrio e correr procurando uma saida para a
rua. Mas a verdade é que mal podia me manter de pé: uma sonoléncia, um
grande cansaco foi tomando conta de meus musculos, um cansago doentio
como se sente nos grandes acessos de febre. E, de fato, minhas témporas
latejavam cada vez mais intensamente, até que em dado momento achei
que minha cabega ia explodir como um gasémetro.

Um resto de consciéncia me dizia, porém, que, se ndo aproveitasse a
oportunidade para me salvar, nunca mais poderia fazé-lo.

Juntei todas as forcas de que dispunha e me precipitei sobre a Cega.
Afastei-a com violéncia e me lancei para o outro quarto.
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Tropegando na penumbra, procurei uma saida qualquer. Abri uma porta
e me vi no outro aposento, mais escuro que o anterior, por onde fui
batendo, desesperado, em mesas e cadeiras. Tateando pelas paredes,
procurei outra porta, abri, e nova escuridio, mais intensa porém que a
anterior, me recebeu.

Lembro-me de que, em pleno caos, pensei: “estou perdido”. E, como se
tivesse consumido o resto de minhas energias, deixei-me cair, sem
esperangas: certamente estava preso numa construcio em forma de
labirinto, da qual jamais sairia. Assim terei permanecido uns minutos,
ofegante e transpirando. “Nao posso perder a lucidez”, pensei. Tentei
aclarar minhas idéias e s6 entdo me lembrei de que tinha um isqueiro.
Acendi-o e verifiquei que o quarto estava vazio e havia outra porta; fui até
14 e abri: dava para um corredor cujo fim eu nio conseguia avistar. Mas
que podia fazer além de me langar na tnica possibilidade que me restava?
Alids, bastou refletir um pouco para entender que minha idéia anterior, de
estar perdido num labirinto, devia ser um equivoco, pois em nenhuma
hipétese a Seita me condenaria a morte tdo confortavel.

Portanto, fui avancando pelo corredor. Ansioso, mas devagar, ji que a
luz do isqueiro era fraca e, alids, eu s6 o utilizava de vez em quando, para

ndo acabar prematuramente o fluido.



Ao fim de uns trinta passos, o corredor desembocava numa escada que
descia, parecida com a que me levara do apartamento ao porio, ou seja,
em espiral. Certamente passava pelos apartamentos ou pelas casas e ia
para pordes ¢ subterrdneos de Buenos Aires. Depois de uns dez metros, a
escada deixava de ser em caracol e atravessava grandes espagos abertos,
totalmente escuros, que podiam ser pordes ou depésitos, embora a luz
fraca do isqueiro eu ndo conseguisse enxergar muito longe.



A medida que ia descendo ouvia o rumor singular de dgua correndo, e
isso me levou a crer que me aproximava de um dos canais subterraneos
que, em Buenos Aires, formam uma rede de esgotos imensa e labirintica,
de milhares e milhares de quilémetros. De fato, logo desemboquei num
daqueles taneis fétidos, no fundo do qual corria um riacho impetuoso de
dguas fedorentas. Seguindo a corrente das dguas, podia-se ver uma
claridade distante, indicando uma saida de esgoto — as chamadas “bocas-
de-lobo” —, um bueiro dando numa rua ou talvez a abertura para um dos
grandes coletores. Resolvi ir até 14. Tinha de andar com cuidado pela
calcadinha que existe na beira desses ttneis, pois escorregar ali pode ser
ndo sé fatal como tremendamente asqueroso.

Tudo era hediondo e pegajoso. As paredes, ou muros, do ttinel eram
tmidas e por elas corriam filetes de dgua, certamente infiltragdes das
camadas superiores do terreno.

Mais de uma vez eu tinha pensado na existéncia dessa rede subterrinea,
sem divida por causa da minha tendéncia para refletir sobre pordes, pocos,
tineis, grutas, cavernas e tudo o que, de um jeito ou de outro, estd ligado a
essa realidade subterrdnea e enigmatica: lagartos, cobras, ratos, baratas,
doninhas e cegos.



Abomindveis esgotos de Buenos Aires! Mundo inferior e horrendo,
patria da imundicie! Eu imaginava 14 em cima, em saldes brilhantes,
mulheres bonitas e delicadissimas, banqueiros corretos e ponderados,
professores primdrios dizendo que nio se deve escrever palavrdes nas
paredes; imaginava guarda-pés brancos e engomados, vestidos de baile de
tule e gaze vaporosa, frases poéticas para a amada, discursos comovedores
sobre as virtudes patricias. Enquanto ali embaixo, em obsceno e pestilento
tumulto, corriam misturados as menstruacgdes das amadas romanticas, os
excrementos das jovens vaporosas vestidas de gaze, os preservativos usados
por banqueiros corretos, os fetos despedacados de milhares de abortos, os
restos de jantares de milhdes de casas e restaurantes, a imensa, a
incomensuravel Sujeira de Buenos Aires.

F tudo se encaminhava para o Nada do oceano por condutos
subterrneos e secretos, como se Aqueles de Cima preferissem esquecer,
como se tentassem se fazer de desentendidos a respeito dessa parte de suas
verdades. E: como se, herdis pelo avesso, como eu, estivessem destinados
ao trabalho infernal e maldito de dar conta dessa realidade.

Exploradores da Imundicie, testemunhas da Sujeira e dos Maus
Pensamentos!

Sim, de repente senti-me uma espécie de heréi, heréi pelo avesso, heréi
negro e repugnante, mas heréi. Uma espécie de Siegfried das trevas,
avangando no escuro e na fetidez com minha negra bandeira tremulante,
agitada pelos furacoes infernais. Mas avancando para onde? Isso é que eu
ndo era capaz de distinguir, e ainda agora, nestes momentos que precedem
minha morte, também ndo consigo compreender.

Cheguet afinal ao que tinha imaginado ser um bueiro, pois dali vinha a
ténue claridade que me ajudara a andar pela galeria. Era, de fato, a
desembocadura do meu canal em outro maior, que quase rugia. Ld, bem
no alto, havia uma pequena abertura lateral, que calculei ter quase um
metro de comprimento por vinte centimetros de largura. Era impossivel

pensar em sair por ali, abertura tio estreita e, sobretudo, inacessivel.



Desanimado, peguei entdo a direita, para seguir o curso do novo canal
mais largo, imaginando que assim, mais cedo ou mais tarde, teria de dar
na desembocadura, se é que antes o ar pesado e mefitico ndo me faria
desmaiar e me jogaria na correnteza imunda.

Mas ndo tinha dado cem passos quando, com imensa alegria, vi que de
minha calgada estreita subia uma escadinha de pedra ou cimento. Sem a
menor divida, era uma das saidas ou entradas utilizadas pelos operdrios
que de vez em quando sdo obrigados a penetrar nesses antros.

Animado com a perspectiva, subi pela escadinha. Depois de uns seis ou
sete degraus ela dobrava a direita. Prossegui a subida por um trecho mais
ou menos igual, e assim cheguei a um patamar de onde se entrava em
novo corredor. Comecei a andar por ele, chegando afinal a outra
escadinha parecida com as anteriores, mas, para minha grande surpresa,
descendente.

Hesitei uns instantes, perplexo. Que deveria fazer? Voltar atrds, para o
canal principal e continuar andando até encontrar uma escada que
subisse? Achava estranho que tivesse de descer de novo, quando o l6gico
era subir. Imaginei, contudo, que a escadinha anterior, o corredor que eu
acabava de percorrer e a nova escadinha descendente fossem como uma
ponte sobre um canal transversal: tal como acontece nas estagdes de metr6
em que hd conexdo para outra linha. Pensei que, seguindo na mesma
direcdo, chegaria afinal a superficie, de um jeito ou de outro. Portanto,
reiniciei a marcha: desci pela nova escada e depois prossegui pela outra
passagem que havia no final.



35-

A medida que eu ia avancando, o corredor se transformava numa galeria
parecida com a de uma mina de carvio.

Comecel a sentir um frio imido e entdo percebi que estava andando
num chdo molhado, sem divida por causa dos filetes de dgua que desciam
silenciosos pelos muros cada vez mais irregulares e rachados; pois jd ndo
eram paredes de cimento de um corredor construido por engenheiros,
mas, tudo indicava, muros de uma galeria cavada na prépria terra, debaixo
da cidade de Buenos Aires.

O ar ficava cada vez mais rarefeito, ou talvez fosse uma impressio
subjetiva decorrente da escuridido e do abatamento do tinel, intermindvel.
Ainda assim, notei que o chio j nio era horizontal, mas ia descendo
paulatinamente, embora sem nenhuma irregularidade, como se a galeria

tivesse sido escavada seguindo as facilidades do terreno. Em outras
palavras, jd ndo era algo planejado e construido por engenheiros com a
ajuda de mdquinas apropriadas; tinha-se mais a impressdo de estar numa
sordida galeria subterranea aberta por homens ou animais pré-histéricos,
aproveitando ou talvez alargando fendas naturais e leitos de riachos
subterrdneos. O que era confirmado pela dgua, cada vez mais abundante e
incomoda. De vez em quando eu patinhava na lama, até que saia em

lugares mais duros e rochosos. A dgua filtrava pelos muros mais



intensamente. A galeria se alargava, até que de repente observei que
desembocava numa cavidade que devia ser imensa, pois meus passos
ecoavam como se eu estivesse debaixo de uma abdébada gigantesca.
Infelizmente, ndo era possivel vislumbrar nem sequer seus limites, na luz
tdo escassa de meu isqueiro. Também notei uma bruma formada, ndo pelo
vapor d’dgua, mas talvez, como parecia revelar um cheiro intenso, pela
combustio espontinea e lenta de lenha ou madeira podre.

Parei, creio que intimidado pela gruta ou abébada imprecisa e
monstruosa. Sob meus pés sentia o chdo coberto de d4gua, mas ndo era
dgua estagnada, pois corria numa dire¢cio que imaginei levar a um desses
lagos subterraneos que os espele6logos exploram.

A soliddo absoluta, a impossibilidade de distinguir os limites da caverna
em que estava e a extensdo das dguas, que me parecia imensa, 0 vapor ou
fumaga que me deixava tonto, tudo aumentava minha afli¢do, levando-a as
raias do intolerdvel. Acreditei-me sozinho no mundo e, como um
relimpago, atravessou meu espirito a idéia de que tinha descido as suas
origens. Senti-me grandioso e insignificante.

Temi que os vapores terminassem me embriagando e fazendo-me cair
na dgua, onde eu morreria afogado na hora em que estava prestes a
descobrir o mistério central da existéncia.

A partir dai, jd ndo sei distinguir o que aconteceu e o que sonhei ou me
fizeram sonhar, a tal ponto nio tenho certeza de nada, nem mesmo do que
creio ter acontecido nos anos e até nos dias precedentes. E, hoje, duvidaria
inclusive do episddio Iglesias se ndo soubesse que perdeu a vista num
acidente a que presenciei. Mas de todo o resto, desde o acidente, eu
lembro com lucidez febril, como se se tratasse de um longo e horrendo
pesadelo: a pensio da rua Paso, a senhora Etchepareborda, o homem da
CADE, 0 emissdrio parecido com Pierre Fresnay, a entrada na casa de
Belgrano, a Cega, a reclusio a espera do veredicto.

Minha cabega comecava a rodar, e diante da certeza de que mais cedo

ou mais tarde eu cairia, perdendo os sentidos, tive a presenca de espirito



de recuar para um local em que o nivel da dgua fosse mais baixo, e ali, j4
sem forcas, desabei.

Senti entdo, imagino que em sonho, o ruido do riacho Las Mojarras
batendo nos rochedos, na foz do rio Arrecifes, na fazenda de Capitdn
Olmos. Eu estava deitado na relva, num entardecer de verdo, e ouvia ao
longe, como se estivesse a imensa distincia, a voz de minha mae que,
como era seu costume, cantarolava enquanto se banhava no riacho. Essa
cancdo que agora eu escutava parecia inicialmente alegre, mas foi logo
ficando cada vez mais angustiante: desejava entendé-la e, apesar de meus
esforgos, ndo conseguia, e assim minha anggstia se tornava mais
insuportdvel com a idéia de que as palavras eram decisivas: questio de
vida ou morte. Acordei gritando: “Nio consigo entender! Nio consigo
entender!”.

Como costuma acontecer quando acordamos de um pesadelo, tentei
tomar consciéncia de onde estava e de minha situacio real. Muitas vezes,
ja adulto, ocorreu-me pensar que eu acordava no quarto de minha
infincia, 14 em Capitdn Olmos, e demorava longos e surpreendentes
minutos até ir reconstituindo a realidade, o verdadeiro quarto onde estava,
a verdadeira época: aos trambolhdes, como quem se afoga, como quem
teme ser arrastado de novo pelo rio violento e tenebroso do qual, a duras
penas, comegou a se salvar agarrando-se as margens da realidade.

F no instante em que a angtstia da cangdo, ou do lamento, chegava ao
auge, eu voltava a ter essa estranha sensacio e tentava me agarrar
desesperadamente as margens da realidade em que despertava. Sé que,
agora, a realidade era pior ainda, como se eu estivesse acordando de um
pesadelo as avessas. E. meus gritos, devolvidos em ecos abafados pela
gigantesca ab6bada da gruta, me levaram a realidade. No meio do siléncio
vazio e tenebroso (meu isqueiro desaparecera na dgua, quando cai),
repetiam-se até se apagarem ao longe e no escuro as palavras que
pronunciei ao despertar.



Quando o ltimo eco de meus gritos morreu no siléncio, fiquei muito
tempo desorientado: s6 af tive plena consciéncia de minha soliddo e das
poderosas trevas que me cercavam. Até entdo, ou melhor, até o momento
que precedeu o sonho da infincia, eu vivera no turbilhdo de minha
investigacdo e sentia-me arrastado, em meio a uma alucinante
inconsciéncia; e os temores e as surpresas nao foram capazes de me
dominar, pois todo o meu ser parecia lancado numa corrida demencial,
que nada conseguia reter, rumo ao abismo.

S6 nesse momento, sentado na lama, dentro de uma gruta subterranea
cujos limites eu nem poderia suspeitar, submerso nas trevas, comecei a ter
clara consciéncia de minha soliddo absoluta e cruel.

Como se fosse uma ilusdo, lembrava-me agora do tumulto 14 de cima,
do outro mundo, da Buenos Aires cadtica dos frenéticos bonecos de corda:
tudo me parecia uma fantasmagoria infantil, sem peso nem realidade. A
realidade era esta. E sozinho, naquele vértice do universo, como ja
expliquei, sentia-me grandioso e insignificante. Ignoro o tempo que passei
nesse estupor.

Mas o siléncio nio era um siléncio liso e abstrato, e sim um desses que
vai assumindo aos poucos a complexidade adquirida quando vivemos um
tempo longo e aflitivo. E entdo percebemos que ele estd povoado de
pequenas irregularidades, de sons inicialmente imperceptiveis, de rumores
apagados, estalos misteriosos. E, assim como olhando pacientemente as
manchas de uma parede imida comegamos a vislumbrar os contornos de
rostos, animais, monstros mitoldgicos, assim também, no grande siléncio
da caverna, o ouvido atento ia descobrindo estruturas e desenhando figuras
que pouco a pouco adquiriam um sentido: o rumor caracteristico de uma
cascata ao longe, as vozes surdas de homens cautelosos, o cochicho de
criaturas talvez muito préximas, rezas enigmaticas e entrecortadas, silvos
de aves noturnas. Em suma, infinidade de rumores e indicios que geravam
novos pavores ou esperancas desvairadas. Pois, tal como Leonardo nio

inventava rostos e seres monstruosos nas manchas de umidade, mas os



descobria nesses labirintos mindsculos, assim também ndo se deve crer que
minha imaginacdo aflita e meu pavor me faziam ouvir rumores
significativos de vozes abafadas, siplicas, asas batendo ou guinchos de
grandes pdssaros. Ndo, minha ansiedade, minha imaginacio — longo e
pavoroso aprendizado sobre a Seita —, meus sentidos e minha
inteligéncia, cada vez mais apurados durante longos anos de busca,
permitiam-me descobrir vozes e formas perversas que, para um homem
comum, passariam despercebidas. J4 em minha primeira infincia tive as
prefiguracoes iniciais daquele mundo perverso em meus pesadelos e
alucinagdes. Tudo o que, depois, fiz ou vi na vida estava de um jeito ou de
outro ligado aquela trama secreta, e fatos que para as pessoas comuns nada
significavam, saltavam aos meus olhos com seus contornos exatos, tal
como nos desenhos infantis em que hd um dragdo disfargado entre drvores
e riachos. F assim, enquanto os outros garotos, enfastiados, obrigados pelos
professores, pulavam as pdginas de Homero, eu, que tinha furado olhos de
pdssaros, senti meu primeiro estremecimento ao ler aquele homem
descrevendo, com forca aterradora e precisdo quase mecénica,
perversidade de conhecedor e sadismo vingativo, a hora em que Ulisses e
seus companheiros furam e fazem crepitar o grande olho do ciclope com
um pau em brasa. Homero nio era cego? I no outro dia, abrindo ao acaso
o grande livro de mitologia de minha mae, li: “E eu, Tirésias, como
castigo por ter visto e desejado Atenas enquanto se banhava, fui cegado;
mas a Deusa teve piedade e me concedeu o dom de compreender a
linguagem dos pdssaros proféticos, e por isso digo que tu, Edipo, conquanto
ndo saibas, és 0 homem que matou o pai e desposou a mie, e por isso hds
de ser castigado”. i como jamais acreditei no acaso, nem mesmo quando
era crianga, aquela brincadeira, aquilo que imaginei fazer de brincadeira,
pareceu-me um pressagio. E. nunca mais consegui afastar de minha mente
o fim de Edipo, que furou os préprios olhos com um alfinete apés ouvir as
palavras de Tirésias e presenciar sua mie se enforcando. Como tampouco

consegul afastar de meu espirito a convic¢io, cada vez mais forte e



fundamentada, de que os cegos governavam o mundo, por meio dos
pesadelos e das alucinagdes, das pestes e bruxas, dos adivinhos e pdssaros,
das cobras e, de modo geral, de todos os monstros das trevas e das cavernas.
Assim, fui percebendo por trds das aparéncias o mundo abominavel. E,
assim, fui preparando meus sentidos, exacerbando-os pela paixio e pela
ansiedade, pela espera e pelo temor, para ver finalmente as grandes forgas
das trevas, tal como os misticos conseguiam ver o deus da luz e da
bondade. E eu, mistico da Sujeira e do Inferno, posso e devo dizer: CRE1AM
EM MIM!

Assim, pois, na vasta caverna eu entrevia afinal os subtirbios do mundo
proibido, mundo a que, salvo os cegos, poucos mortais devem ter tido
acesso, e cuja descoberta se paga com castigos terriveis, e cujo testemunho
nunca, até hoje, chegou inequivocamente as mios dos homens que 14 em
cima continuam a viver seu sonho ingénuo, desprezando-o ou dando de
ombros diante dos sinais que deveriam desperta-los: um sonho, uma visio
fugaz, o relato de uma crianga ou de um louco. E que 1éem como simples
passatempo os relatos truncados de algumas criaturas que talvez tenham
conseguido penetrar no mundo proibido, escritores que também
terminaram loucos ou se suicidando (como Artaud, Lautréamont,
Rimbaud) e que, portanto, s6 mereceram esse misto condescendente de
admiracio e desdém que os adultos sentem pelas criancas.

Fu sentia os seres invisiveis que se mexiam nas trevas, bandos de
grandes répteis, serpentes amontoadas na lama como vermes no corpo
apodrecido de um gigantesco animal morto; enormes morcegos,
pterodétilos, cujas grandes asas agora eu ouvia baterem surdamente e que,
de vez em quando, rogavam, com asquerosa leveza, em meu corpo e até
em meu rosto; ¢ homens que tinham deixado de ser propriamente
humanos, fosse pelo contato perpétuo com os monstros subterrineos, fosse
pela prépria necessidade de se moverem em terrenos pantanosos,
arrastando-se no meio da lama e do lixo acumulados nesses antros.

Detalhes que, embora ndo possa afirmar té-los verificado com os préprios



olhos (devido a escuriddo reinante), pressenti por milhares de indicios que
jamais enganam: um arquejo, um modo de grunhir, uma forma de
chapinhar.

Por muito tempo fiquei imével, pressentindo essa existéncia asquerosa e
apagada.

Quando me levantei, senti como se as circunvolugdes de meu cérebro
estivessem cheias de terra e emaranhadas em teias de aranha.

Continuei em pé, cambaleante, sem saber que decisdo tomar. Até que
finalmente compreendi que devia andar para a regido onde parecia haver
certa claridade ténue. Entdo entendi a que ponto as palavras [uz e
esperanga estdo ligadas nessa lingua do homem primitivo.

O chio por onde andei era irregular: ora a dgua batia em meus joelhos,
ora mal encharcava o solo, que me parecia idéntico ao fundo das lagoas do
pampa de minha infincia: limoso e eldstico. Quando o nivel da dgua
subia, eu me desviava para o lado em que ele baixava, e retomava em

seguida a dire¢do que me levava aquela distante luminescéncia.



A medida que eu andava, a claridade aumentava, até que entendi que a
caverna onde imaginei ter estado era um gigantesco anfiteatro que se
erguia numa planicie banhada por uma luminescéncia vermelho-
arroxeada, de um astro muitissimo maior que o nosso Sol, mas cujo brilho
desfalecente indicava estar perto do im. Um desses astros que, com os
tltimos restos de sua energia, banham planetas gélidos e abandonados,
com uma luz semelhante a da chaminé na escuridio de uma grande sala
em siléncio, com a lenha quase consumida, quando s6 restam poucas
brasas quase apagadas pelas cinzas; brilho misterioso que, na calada da
noite, afunda-nos em pensamentos nostdlgicos e enigmaticos: virados para
o mais profundo de nosso ser, refletimos sobre o passado, sobre lendas e
paises distantes, sobre o sentido da vida e da morte, até que, ja quase
dormindo, parecemos flutuar a deriva numa balsa, em dguas praticamente
mortas.

Regido de melancolial

FEsmagado pela desolacio e pelo siléncio, fiquei muito tempo imével.

A oeste, no crepisculo de um céu tormentoso mas paralisado, como se
uma tempestade tivesse sido cristalizada por um sinal, contra um céu de
nuvens esfiapadas de algoddes encharcados de sangue recortavam-se torres

derrubadas pelos milénios e talvez pela propria catdstrofe que devastara



aquele continente fanebre. Esqueletos de grandes faias, cujas silhuetas
cinzentas contrastavam com o vermelho-arroxeado das nuvens, faziam
supor que tudo teria principiado ou terminado por um incéndio
planetério.

Entre as torres erguia-se uma estdtua tao alta quanto elas. E no centro
brilhava um farol fosforescente que pareceria piscar, se a morte reinante
na regido nio indicasse que o pisca-pisca era pura ilusdo de meus sentidos.

Tive a certeza de que ali acabaria minha longa peregrinacio e de que,
talvez, no reduto funesto eu encontraria afinal o sentido de minha vida.

Ao norte, a planicie erma terminava numa cordilheira lunar, como a
espinha dorsal de um dragio monstruoso. Ao sul, sobressafam-se crateras
extintas, provavelmente restos de vulcdes que outrora calcinaram a regido
com suas torrentes de lava.

O Olho Fosforescente parecia me chamar, e de sibito senti que estava
fadado a andar até a grande estdtua.

Mas meu coragio parecia ter entrado numa vida latente, como a dos
répteis nos longos meses de inverno: mal batia, e tive a sensagdo de que
teria encolhido e endurecido. Nenhum som, nenhuma voz, nenhum ruido
nem estalo ouvia-se naquele império, e no finebre territério a melancolia
se levantava como uma bruma.

Voltei a contemplar as torres, perguntando-me sobre minha missio,
antes do cataclismo. Poderiam ter sido o reduto de gigantes misantropos e
ferozes?

Por um tempo que é impossivel calcular, jd que o astro permanecia fixo
no firmamento, andei até elas, e quanto mais me aproximava, maiores
eram sua majestade e seu mistério. Contei-as: eram vinte e uma, dispostas
num poligono que devia ter um perimetro tdo grande como o de uma
cidade enorme. Eram feitas de pedra negra, destacando-se mais ainda no
firmamento rasgado de nuvens avermelhadas e desfeitas.

No centro do poligono colossal j4 se distinguia nitidamente a estdtua da

Grande Divindade, terrivel e noturna, com poder de vida e morte. As



torres montavam guarda em torno dela. Era feita de pedra ocre, seu corpo
era de mulher, mas tinha asas e cabeca de vampiro, de basalto brilhante.
Suas mios e seus pés terminavam em garras. Ndo tinha rosto. A
fosforescéncia do Olho resultava, talvez, do reflexo de um fogo interior,
sendo ora intenso, ora vacilante ou reduzido.

A grande planicie que a cercava mostrava restos carbonizados, como um
estdtico museu do horror: idolos de olhos amarelos em mansdes
abandonadas, deusas de pele listrada como as zebras, imagens de uma
idolatria taciturna com inscri¢oes indecifraveis.

Fra uma regido em que parecia comemorar-se uma sé ceriménia da
morte. De repente, senti-me tdo desamparado que gritei. E. meu grito se
perdeu no siléncio absoluto.

Prossegui meu caminho, pois o Olho me chamava inequivocamente,
até chegar a muralha poligonal que escondia a Divindade. Calculei que
tinha a altura de uma catedral gética. Mas as torres eram muitissimo mais
altas.

EU SABIA que devia haver uma entrada para eu passar, e talvez s6 para
isso. Nesse momento dominava o meu espirito a certeza de que tudo
aquilo (as torres, a regido devastada, a muralha, o astro declinante) estava
a espera de minha chegada e que s6 por isso ainda ndo fora reduzido a
nada. Assim, quando eu tivesse conseguido penetrar no Olho, tudo se
desvaneceria como um simulacro milenar.

Ap6s andar vdrios dias exaustivos achei finalmente a porta.

Nela comegava uma escadaria de pedra que certamente conduzia ao
Olho. Teria de subir milhares de degraus. Receei ser vencido pela
vertigem e pelo cansago, mas o fanatismo e o desespero me possuiam e
assim iniciei a subida.

Durante um tempo que sou incapaz de calcular, pois o astro
permanecia no mesmo lugar, subi a escadaria, e meus pés arrebentados e
meu coracdo sofreram com esse esfor¢co inumano no meio do siléncio.

Ninguém me ajudava com suas preces, nem sequer com seu 6dio: era uma



luta que s6 eu podia travar. Virias vezes desfaleci, perdi os sentidos, mas ao
acordar recomecava a subida. O Olho aumentava de tamanho, o que me
deixava a um s6 tempo animado e apavorado.

F. quando por fim cheguei diante Dele, cai de joelhos, e assim fiquei
bastante tempo.

Até que uma Voz que saia ou parecia sair do Olho disse estas palavras:
“Agora entre. Este é seu comego e seu fim”.

Levantei-me ¢, jd ofuscado pelo brilho, entrei.

O fulgor intenso mas enganoso, caracteristico da luz fosforescente, que
dilui e faz vibrar os contornos, banhava um tinel de carne longo e muito
estreito, no qual preciset subir, rastejando. Tive a impressdo de que o
fulgor vinha do alto, de onde seria uma gruta submarina. Fulgor talvez
produzido por algas, semelhante ao que nas noites dos tropicos, navegando
no mar de Sargaco, eu entrevira olhando para as profundezas oceanicas;
combustdo fluorescente que, no siléncio dessas fossas, ilumina regides
povoadas de monstros, que s6 vido a tona ocasionalmente, espalhando
consternagio entre os tripulantes dos navios que enfrentam a fatalidade de
passar pelas redondezas, conseguindo que esses homens enlouquegam e se
joguem na dgua, de modo que os navios, abandonados a prépria sorte,
como testemunhas mudas da calamidade, naveguem a deriva durante
décadas, fantasmas trazidos e levados ao acaso pelas correntes marinhas e
pelos ventos, até que as chuvas, os tufoes, o sol dos trépicos e o tempo
apodrecem e desagregam seus cascos e mastros, e eles terminam
carcomidos pelo sal e iodo, pelos fungos e peixes, desaparecendo enfim nas
profundezas.

Alguma coisa aconteceu comigo a medida que subia pelo ttnel de carne
escorregadio e sufocante: meu corpo foi se transformando em peixe,
minhas extremidades tornaram-se repugnantes nadadeiras, minha pele
cobriu-se de escamas. O esplendor que vinha do alto era cada vez mais

intenso. E no siléncio pensei ouvir de novo o lamento ou o chamado, algo



que me lembrava, como num sonho, fatos antiquissimos que eu nio
conseguia determinar.

Meu corpo-peixe mal podia deslizar pela passagem e eu ja ndo subia por
meu proprio esforgo, pois era impossivel mexer as nadadeiras: as
contracoes daquela carne me apertando é que me aspiravam, 14 do alto.
No ultimo trecho de minha escalada passaram diante de mim rostos que
pareciam me contemplar, cenas de infincia, ratos de um celeiro em
Capitan Olmos, prostibulos escuros, loucos que gritavam palavras
incompreensiveis, mulheres que me mostravam seu sexo aberto com as
mdos, corvos passeando por cima de cavalos mortos no pampa, um
moinho de vento na fazenda de meus pais, bébados que vasculhavam
montes de lixo, passaros vingativos que se lancavam sobre meus olhos com
seus bicos.

Até que mergulhei num liquido quente e gelatinoso e entrei na caverna.

Entdo perdi os sentidos.



37

Ignoro o tempo que permaneci inconsciente. Quando acordei, pouco a
pouco, nio entendi onde estava, nem me lembrava de minha
peregrinacdo, nem dos episédios que a antecederam. Deitado de costas
numa cama, minha cabega pesava como se estivesse cheia de chumbo e
meus olhos mal conseguiam enxergar: sé percebia a fosforescéncia, a
mesma que havia no quarto da Cega antes de minha fuga. Meus mdsculos
ndo conseguiam se mexer. Paulatinamente minha meméria foi se
organizando, como uma central de comunicagdes apés um terremoto, e
comegaram a reaparecer fragmentos de minha vida anterior: Celestino
Iglesias, a entrada no apartamento de Belgrano, os corredores
subterrineos, o aparecimento da Cega, a clausura no quarto, a fuga e,
finalmente, a caminhada até a Divindade. S6 entédo entendi que a
fosforescéncia que dominava o quarto era idéntica a da gruta ou ventre da
grande estdtua; a medida que meus olhos iam entrevendo o teto e as
paredes, desconfiei de que estivesse no mesmo quarto de onde pensava ter
escapado. F:mbora ndo me atrevesse a virar os olhos para a porta, tive a
sensagdo de que a Cega estava ali. Assim, toda a minha peregrinacio pelos
subterrneos e esgotos de Buenos Aires, minha caminhada pela planicie
planetdria e minha subida final para o ventre da Divindade tinham sido

uma fantasmagoria desencadeada pelas artes magicas da Cega, por ordem



da Seita. E no entanto, eu resistia a admiti-lo, pois tudo tinha a for¢a e a
exatiddo carnal de algo que eu realmente vivera. No momento, ndo tinha
lucidez suficiente nem calma para analisar, mas agora estou convencido
de que realmente vivi a viagem até a Divindade, e que, ainda que meu
corpo nio tivesse saido do quarto da Cega, minha alma percorrera de fato
aquela assombrosa regido.

Senti que a mulher se aproximava de minha cama. Mais que seus
passos, que eu ndo conseguia ouvir, como se ela estivesse descalca, eram
meus sentidos exacerbados e meu instinto que o anunciavam. Imével,
quase petrificado, olhando para o teto, tinha a certeza de sua aproximacio.
Fechei os olhos como se quisesse evitar, assim, o que ia acontecer, até
senti-la aos pés de minha cama, observando-me.

Fato curioso: imaginei que ela chegara a mim por um chamamento de
meu ser, incompreensivel mas tenaz. Ainda agora, com os plenos poderes
de minha mente, nio sei como explicar: era verdade que eu estava
prisioneiro da Seita e que a mulher, com quem teria o mais tenebroso
acasalamento, era parte do castigo que a Seita me destinara, mas também
o ponto final de uma persegui¢io que eu, de espontanea vontade,
organizara ao longo de anos e anos.

Uma sensac¢do complexa me paralisava e incitava ao mesmo tempo, um
misto de medo e ansiedade, ndusea e perversa sensualidade. E quando
afinal consegui abrir os olhos, vi que ela estava nua, na minha frente: de
seu corpo irradiava um fluido que chegava as minhas entranhas e
despertava minha luxdria. Com uma esperanga que deveria qualificar de
negra — essa que deve existir no inferno —, compreendi que a serpente se
jogaria sobre mim. No escuro das noites tropicais eu vira soltar-se dos
mastros a chama espectral dos fogos-de-santelmo; assim eu via, agora, a
fluorescéncia que banhava o quarto soltar-se da ponta de seus dedos, de
seus cabelos eletrizados, de suas pestanas, de seus mamilos vibrantes como
bussolas de carne diante da proximidade do poderoso ima que a atraira

para territérios delirantes. Num lampejo, tive a revelacio: era Elal O



Universo de Cegos fora apenas um instrumento para satisfazer nossa
paixdo e, finalmente, para executar sua vinganca.

Imoével, quieto como um péssaro diante do olhar paralisante de uma
cobra, vi que ela se aproximava, lenta e lasciva. F. quando seus dedos
tocaram minha pele, foi como a descarga da Grande Raia Negra que,
dizem, mora nas fossas abissais.

Depois perdi o sentido do cotidiano, a lembranga de minha vida real e a
consciéncia que estabelece as grandes e decisivas divisdes que regem a vida
do homem: o céu e o inferno, o bem e o mal, a carne e o espirito. E
também o tempo e a eternidade, pois ignoro, e jamais saberei, quanto
tempo durou a cépula, ja que no antro ndo havia dia nem noite, tudo foi
uma s6, mas infinita, jornada. Assisti a catdstrofes e torturas, vi meu
passado e meu futuro (minha morte), tive idades geoldgicas, creio me
lembrar de uma turbulenta paisagem com samambaias arcaicas percorrida
por pterodatilos. Uma lua turva iluminava pantanos fétidos entre areais
escaldantes.

Como um bicho no cio, corri para uma mulher de pele negra e olhos
violeta, que me esperava gritando. Em seu corpo suado ainda vejo seu sexo
aberto, e entrei com furia no vulcido de carne que me devorou. Ao sair,
suas fauces sangrentas j ansiavam por novo ataque. Corri para ela como
um unicérnio ldbrico, atravessando pantanos onde, a minha passagem,
levantavam-se corvos uivando, e entrei de novo na gruta. Sucessivamente,
fui cobra, peixe-espada, polvo com tentdculos que entravam um apés outro
e vampiro vingativo para ser sempre devorado. Em plena tempestade,
entre relimpagos, ela foi prostituta, caverna e pogo, pitonisa. O ar
eletrizado encheu-se de gritos e tive de satistazer sua voracidade como um
rato filico, como mastros de carne. A tempestade ia ficando cada vez mais
terrivel e confusa: bichos coabitavam com a mulher, até mesmo ratos
escavaram seu sexo.

Sacudido pelos raios, o territério arcaico tremia. Finalmente, a lua

explodiu em pedacos, que incendiaram os bosques imensos,



desencadeando a destruicio total. A terra se abriu e se afundou nos
charcos. Seres mutilados corriam entre as ruinas, cabecas sem olhos
andavam tateando, intestinos se emaranhavam como cip6s imundos, fetos
eram pisoteados no meio da imundicie.

O Universo inteiro desabou sobre nés.



Até hoje sou incapaz de saber quanto tempo durou aquele dia. Quando
acordei (se posso dizer assim), senti que abismos intransponiveis me
separavam para sempre daquele universo noturno: abismos de espaco e de
tempo. Cego e surdo, tal como um homem emerge das profundezas do
mar, fui voltando a realidade cotidiana. Realidade que me pergunto se nio
¢, afinal, a verdadeira. Pois quando minha consciéncia diurna foi
recobrando forga e meus olhos conseguiram ir desenhando os contornos
do mundo que me cercava, percebendo assim que eu estava em meu
quarto de Villa Devoto, em meu dnico e conhecido aposento de Villa
Devoto, pensei apavorado que talvez um novo pesadelo, mais
incompreensivel, estivesse comegando.

Um pesadelo que, sei, hd de terminar com minha morte, pois me
lembro do futuro de sangue e fogo que me foi dado contemplar naquela
furiosa magia. Coisa singular: agora ninguém parece me perseguir.
Acabou-se o pesadelo do apartamento de Belgrano. Nio sei como, estou
livre, em meu préprio quarto, ninguém (aparentemente) me vigia. A Seita
deve estar a uma distancia incomensuravel.

Como voltei para casa? Como os cegos me deixaram sair daquele quarto
cercado por um labirinto? No sei. Mas sei que tudo aconteceu, ponto por

ponto. Inclusive — e sobretudo! — o tenebroso dia final.



Também sei que meu tempo é limitado e que a morte me espera. E,
coisa singular e para mim incompreensivel, essa morte me espera, de certa
forma, com a minha aprovagio, pois ninguém vird aqui me buscar, e eu
mesmo € que irei, que devo ir, ao lugar onde o vaticinio se cumprird.

A astticia, o desejo de viver, o desespero me fizeram imaginar mil fugas,
mil formas de escapar a fatalidade. Mas como se pode escapar a prépria
fatalidade?

Aqui termino, pois, meu Relatério, que guardo num lugar onde a Seita
ndo poderd encontrd-lo.

E meia-noite. Vou para l4.

Sei que ela estard me esperando.



IV. UM DEUS DESCONHECIDO



Na noite de 24 de junho de 1955, Martin ndo conseguia dormir.
Voltava a ver Alejandra no parque, aproximando-se dele, como na
primeira vez; depois, caoticamente, chegavam a sua memdria momentos
carinhosos ou terriveis, e afinal, mais uma vez, voltava a vé-la andando até
ele no primeiro encontro, nova e fabulosa. Até que, aos poucos, uma
pesada sonoléncia foi invadindo-o, e sua imaginagdo comecou a se
movimentar nessa regido ambigua. Entdo pensou ouvir sinos distantes e
melancélicos e um gemido impreciso, talvez um chamado indecifravel.
Paulatinamente o gemido transformou-se numa voz desconsolada e apenas
perceptivel, repetindo o seu nome, enquanto os sinos tilintavam mais
intensos, até que por fim bateram furiosamente. O céu, aquele céu do
sonho, agora parecia iluminado pelo esplendor sangrento de um incéndio.
F. entdo viu Alejandra avancando para ele nas trevas avermelhadas, com o
rosto desfigurado e os bragos esticados para a frente, mexendo os l4dbios
como se, angustiada e muda, repetisse aquele chamado. Alejandral, Martin
gritou, acordando. Ao acender a luz, tremendo, viu-se sozinho no quarto.

Fram trés da madrugada.

Por algum tempo ficou sem saber o que pensar ou o que fazer. Afinal,
comegou a se vestir, e a medida que o fazia seu nervosismo aumentava, até

que saiu desabalado para a rua e correu a casa dos Olmos.



E quando, de longe, entreviu contra o céu nublado o clardo de um
incéndio, jd ndo teve nenhuma divida. Correndo desesperado, conseguiu
chegar a casa, desabando entre as pessoas amontoadas. Quando voltou a si,
na casa de uns vizinhos, correu de novo até a casa dos Olmos, mas a
policia jd tinha levado os caddveres, enquanto os bombeiros faziam os
tltimos esforgos para circunscrever o incéndio ao Mirante.

Daquela dltima noite Martin se lembrou de fatos isolados e desconexos:
a idéia que um idiota pode ter de uma catdstrofe. Mas os fatos parecem ter
ocorrido assim:

Por volta das duas da madrugada, um homem que descia (segundo
declarou depois) pela rua Patricios até a Riachuelo viu fumaca. Depois,
como sempre, muitos disseram ter visto fumaca ou fogo ou terem
desconfiado de alguma coisa. Uma velha que vive numa casa de comodos
ao lado declarou: “Eu durmo pouco, de modo que senti o cheiro da
fumaca e avisei ao meu filho que trabalha na TAMET e dorme no mesmo
quarto e tem o sono pesado, mas ele me disse que eu o deixasse em paz”,
acrescentando com esse orgulho — pensava Bruno — que a maioria dos
seres humanos, sobretudo os velhos, demonstra no vaticinio de doencas
graves ou calamidades mortais: “e vocés estdo vendo que eu tinha razao”.

Fnquanto tentava apagar o fogo no Mirante, ap6s terem sido retirados
os corpos de Alejandra e de seu pai, a policia tirou da casa o velho don
Pancho, enrolado numa manta, na prépria cadeira de rodas. E o louco? E
Justina?, perguntavam as pessoas. Mas entdo viram sendo trazido um
homem de cabelo grisalho e cabega alongada como um dirigivel; segurava
um clarinete na mio e parecia demonstrar certa alegria. Quanto a velha
criada india, mantinha seu rosto impassivel habitual.

Pedia-se aos gritos que deixassem livre a rua. Alguns vizinhos
colaboravam com os bombeiros e a policia, resgatando méveis e roupas.
Observava-se grande movimento e essa euforia com que as pessoas
acompanham as catdtrofes que, momentaneamente, as arrancam de uma

existéncia cinza e vulgar.



Sobre o que aconteceu naquela noite, Bruno ndo conseguiu averiguar
mais nada digno de nota.



No dia seguinte, Esther Milberg telefonou para Bruno e disse-lhe que
acabava de ler a reportagem em La Razdn (certamente os jornais
matutinos ndo tiveram tempo de dar a noticia). Bruno ignorava tudo:
Martin vagava como um idiota pelas ruas de Buenos Aires e ainda ndo
havia chegado a casa de Bruno.

No primeiro momento, Bruno nio conseguiu fazer nada. Depois,
embora na verdade fosse initil, correu a Barracas para ver os restos do
incéndio. Um agente de policia impedia que se aproximasssem da casa.
Fle perguntou pelo velho Olmos, pela criada, pelo louco. Com o que o
policial soube lhe dizer e com as informagdes obtidas depois, chegou a
conclusido de que os Acevedo tinham tomado decisdes rdpidas, indignados
e assustados com a informacdo dos jornais vespertinos (ndo tanto com o
proprio fato, pois, imaginou, nada que viesse daquela familia de loucos e
degenerados podia surpreender os Acevedo), informagio que propagava
uma onda de escindalo e fofocas sobre toda a familia, quanto mais nio
fosse pelo distante parentesco. Assim, eles, o ramo rico e ajuizado, que
sempre tinham agido com eficicia para que a parte desagraddvel da
familia se mantivesse no anonimato (a tal ponto que eram pouquissimos
os que na sociedade de Buenos Aires conheciam a existéncia deles e,

sobretudo, o parentesco), viam-se de repente num escindalo desses, na



cronica policial. Portanto (Bruno continuava pensando), teriam se
apressado em levar don Pancho, Bebe e até a prépria Justina para que nio
ficassem rastros e os jornalistas ndo pudessem arrancar depoimentos
daquelas criaturas irresponsdveis. Pois devia se descartar a possibilidade de
afeto ou de compaixio, conhecendo, como Bruno conhecia, o 6dio que os
Acevedo professavam por aquele lastimével residuo de um passado
glorioso.

Na mesma noite, quando voltou para casa, soube que “aquele garoto
magro” tinha ido procuré-lo, garoto que, segundo a expressio
recriminatoria de Pepa (que sempre parecia responsabilizar Bruno pelos
defeitos dos amigos), agora estava, para completar, totalmente perdido. E
ele achou graga nesse “para completar”, em pleno horror, pois indicava
uma série de defeitos que sua faxineira teria encontrado, sucessivamente,
no pobre Martin até chegar a Gltima e calamitosa condicdo de “perdido”,
palavra que correspondia exatamente a situacgdo real e assombrosa de seu
espirito: qual um menino trémulo e assustado que tivesse se perdido num
bosque de noite. Como podia surpreender-se que estivesse a sua procura?
FEmbora fosse tio reservado, a ponto de nunca té-lo ouvido dizer uma frase
completa sobre coisa alguma, e muito menos sobre Alejandra, como nio
ia recorrer a ele, a tinica pessoa em quem podia descarregar parte de sua
angustia e talvez encontrar algum tipo de explica¢io, consolo ou apoio?
Bruno, claro, conhecia a natureza da relacdo entre eles, ndo porque
Alejandra lhe tivesse contado (ndo era pessoa de fazer esse género de
confidéncias), mas pelo tipo de refgio que aquele jovem buscara a seu
lado, silencioso, por certas palavras que de vez em quando balbuciava
sobre Alejandra, e, em primeiro lugar, por essa sede insacidvel dos
apaixonados em ouvirem tudo o que, de um jeito ou de outro, se refira ao
ser amado; ignorando que perguntava ou escutava uma pessoa que, de
certo modo, também sentira amor por Alejandra (embora fosse a
reverberagio ou a proje¢do enganadora ¢ momentanea do outro, do

verdadeiro amor por Georgina). Mas, mesmo sabendo ou intuindo que



Martin mantivesse certo tipo de relagdo com Alejandra (e a expressdo
“certo tipo” era inevitdvel, tratando-se dela), Bruno desconhecia os
detalhes dessa amizade amorosa que acompanhara com espanto, pois, se
era um rapaz excepcional em vdrios sentidos, Martin era justamente isso:
um rapaz, quase um adolescente, enquanto Alejandra, ainda que s6 um
ano mais velha, tinha uma experiéncia assombrosa e quase milenar. E esse
espanto revelava (Bruno pensava consigo mesmo) um frescor de alma
pertinaz e, tudo indica, inextinguivel, pois bem sabia (mas sabia com o
intelecto, ndo com o coragido) que nada que se referia a seres humanos
deveria causar qualquer espanto e, sobretudo, porque, como dizia Proust,
os “ainda que” sdo quase sempre “porqués” desconhecidos, e sem divida o
abismo da idade espiritual e da experiéncia do mundo é que devia explicar,
justamente, a aproximacdo de uma mulher como Alejandra e um garoto
como Martin. Essa intui¢io foi pouco a pouco confirmada apés a morte e
o incéndio, 3 medida que ouviu os confusos, mas maniacos e as vezes
minuciosos, detalhes da relacdo dele com Alejandra. Maniacos e
minuciosos, ndo porque Martin fosse um anormal ou uma espécie de
louco, mas porque a confusio alucinante em que sempre se movera o
espirito de Alejandra forcava-o a essa andlise quase parandica, jd que a dor
produzida por uma paixdo com obstdculos, e sobretudo obstaculos
obscuros e inexplicdveis, é sempre motivo mais que suficiente (Bruno
pensava) para o homem mais sensato pensar, sentir e agir como um
alienado. Claro que ele nio fez esses comentdrios na primeira noite que se
seguiu ao incéndio, quando Martin apareceu apés caminhar pelas ruas de
Buenos Aires, quase idiotizado pelo crime e o incéndio; mas depois, nos
poucos dias e noites que se seguiram, até ele ter a malfadada idéia de
pensar em Bordenave, dias e noites em que ele se instalava a seu lado, as
vezes sem falar, horas a fio, e as vezes falando como um individuo em
quem se aplicou um desses soros da verdade, ou talvez, para dizer mais
apropriadamente, uma dessas drogas que fazem brotar imagens

tumultuosas e delirantes das zonas mais profundas e herméticas do ser



humano. E também, anos depois, quando iria vé-lo, chegando do sul
longinquo, com essa ansia (Bruno pensava) dos homens de se aferrarem a
qualquer despojo de quem amaram muito, despojos do corpo e da alma
que foram abandonados ali, nessa espécie de imortalidade incerta e
destrocada dos retratos, das frases que uma vez disseram a outros, da
lembranca de uma expressdo que alguém recorda, ou afirma recordar, e
até desses pequenos objetos que alcangam um valor simbdélico e exagerado
(uma caixinha de fésforos, uma entrada de cinema), objetos ou frases que
produzem entdo o milagre de dar a esse espirito uma presenca fugaz,
impalpével e desesperadamente presente, da mesma forma que uma
recordacido querida é evocada por um cheiro transitério de perfume ou um
fragmento de musica, mdsica que ndo tem por que ser importante ou
profunda, e que pode muito bem ser trivial, melodia humilde, que naquele
tempo mdgico nos fez rir por sua vulgaridade, mas agora, enobrecida pela
morte e a separacio eterna, parece-nos comovedora e profunda.

— Porque o senhor — disse-lhe Martin ao retornar, levantando por um
instante a cabega que, obstinadamente, olhava para o chio, gesto de sua
juventude e com certeza de sua infincia, que ndo mudaria, como as
impressoes digitais que nos acompanham até a morte —, porque o senhor
também a amou, nio foi?

Conclusdo a que — enfim! — chegara 14 no sul, em longuissimas e
silenciosas noites de meditacio. E Bruno, encolhendo os ombros,
permaneceu calado. Que poderia lhe dizer? Como explicar-lhe a histéria
de Georgina, espécie de miragem de sua infancia? E, antes de mais nada,
porque nem sequer tinha certeza de que fossse verdade, pelo menos
verdade no sentido em que Martin imaginava. Assim, ndo respondeu e
limitou-se a olhd-lo de forma ambigua, pensando que apés vdrios anos de
siléncio e distancia, anos de meditag¢do naquela soliddo, o rapaz estéico
ainda precisava contar sua histéria a alguém; e porque talvez ainda —
ainda! — esperasse encontrar a chave do trdgico e maravilhoso

desencontro, respondendo a necessidade ansiosa, mas ingénua, que os seres



humanos sentem de encontrar a suposta chave, sendo que, provavelmente,
essas chaves, se existem, devem ser tdo confusas e, por sua vez, tdo
insonddveis como os préprios acontecimentos que pretendem explicar.
Mas, na primeira noite que se seguiu ao incéndio, Martin parecia um
ndufrago que tivesse perdido a meméria. Perambulara pelas ruas de
Buenos Aires e, quando ficou na frente dele, nem soube o que dizer. Via
Bruno fumando, esperando, olhando-o, compreendendo-o, mas e dai?
Alejandra estava morta, bem morta, horrivelmente morta pelas chamas, e
tudo era indtil e, em certo sentido, fantdstico. E, quando resolveu ir
embora, Bruno apertou-lhe o brago e disse algo que ele ndo entendeu
direito ou que, pelo menos, foi impossivel recordar. Depois, voltou a andar
na rua como um sondmbulo e a percorrer os lugares onde, parecia, a
qualquer momento ela poderia surgir.

Mas aos poucos Bruno foi sabendo coisas, fragmentos, durante outras
conversas, nas conversas absurdas e, por instantes, insuportdveis. Martin
falava de repente como um autémato, dizia frases desconexas, parecia
procurar algo como um rastro precioso nas areias de uma praia varridas
por um vendaval. Frigeis pegadas de fantasmas. Buscava a chave, o
significado oculto. F, Bruno podia saber, tinha de saber: ndo conhecia os
Olmos desde a infincia? Nio tinha praticamente visto Alejandra nascer?
Nio tinha sido amigo, ou algo assim, de Fernando? Porque ele, Martin,
nio entendia nada: suas auséncias, esses amigos estranhos, Fernando, o
que era isso? I Bruno limitava-se a olhé-lo, a compreendé-lo e certamente
a se compadecer. A maioria dos fatos decisivos Bruno sé soube quando
Martin voltou daquela regido distante onde se enterrara, quando o tempo
parecia ter assentado a dor no fundo de sua alma, dor que poderia turvar
de novo seu espirito com a agitagio e o movimento que o levou aquele
reencontro com os seres e as coisas indissoluvelmente ligados a tragédia.
embora nesse momento a carne de Alejandra tivesse apodrecido e virado
p6, aquele garoto, que jd era um homem de verdade, continuava ainda

assim obcecado por seu amor, e sabe-se 14 por quantos anos



(provavelmente até a morte) continuaria obcecado, o que, na opinido de
Bruno, constituia uma prova da imortalidade da alma.

Ele tinha de saber, Bruno pensava consigo mesmo, com triste ironia.
Claro que sabia. Mas em que medida, e como? Pois o que conhecemos,
afinal, do mistério dltimo dos seres humanos, mesmo dos que estiveram
mais perto de nés? Ele se lembrava de Martin na primeira noite, ali,
quando o achava parecido com um desses garotos que aparecem em
fotograhias de jornais, depois de terremotos ou descarrilamentos noturnos,
sentados em cima de uma trouxa de roupa ou num monte de escombros,
com os olhos gastos e envelhecidos repentinamente, por esse poder que
tém as catdstrofes de realizar no corpo e na alma do homem, em poucas
horas, a devastacio lentamente trazida pelos anos, pelas doengas,
desilusdes e mortes. Depois, sobrepunha a essa imagem devastada outras
semelhantes a dos invédlidos que, com o tempo, se levantam de suas
proprias ruinas, ajudados por muletas, ja distantes da guerra onde quase
morreram, mas jd sem serem o que eram antes, pois sobre eles pesa, e para
sempre, a experiéncia da dor e da morte. Via-o de bracos caidos, com o
olhar fixo num ponto que geralmente ficava atrds e a direita da cabeca de
Bruno. Parecia escavacar na meméria com uma furia calada e dolorosa,
como um ferido de morte que tenta extrair de sua carne rasgada, com
infinito cuidado, a flecha envenenada. “Como ele estd s6!”, Bruno pensava
entao.

— Nio sei nada. Ndo entendo nada — dizia de repente. — Aquilo com
Alejandra era...

E ndo terminava a frase, enquanto levantava a cabeca, até entdo
inclinada para o chio, e olhava finalmente para Bruno, mas como se,
apesar de tudo, ndo o visse.

— Era mais... — balbuciava, procurando as palavras com obstinada
ansiedade, temendo ndo transmitir a idéia exata do que tinha sido “aquilo
com Alejandra”, e que Bruno, vinte e cinco anos mais velho, podia



completar facilmente pensando “aquilo que foi a0 mesmo tempo
maravilhoso e sinistro”.

— Sabe... — murmurava, apertando dolorosamente os dedos —, eu nio
tive uma relacio clara... nunca entendi...

Pegava seu famoso canivete branco, examinava-o, abria-o.

— Virias vezes pensei que era como uma série de clardes, de...

Procurava a comparagio.

— Como explosdes de gasolina, € isso... como explosdes de gasolina
numa noite escura, numa noite de tempestade...

Seus olhos voltavam a se fixar em Bruno, mas com certeza olhavam
para o préprio mundo interior, obcecados com a visdo.

Foi nessa ocasido, apés uma pausa meditativa, que acrescentou:

— Se bem que as vezes... pouquissimas vezes, ¢ verdade... achei que ela
sentia a meu lado uma espécie de trégua.

Trégua (Bruno pensava) como a que tém num buraco ou num abrigo
improvisado os soldados que avangam por um territério desconhecido e
tenebroso, no meio de um inferno de metralha.

— Tampouco seria capaz de determinar que tipo de sentimentos...

Levantou de novo os olhos, mas dessa vez para vé-lo de verdade, como
pedindo-lhe uma chave, mas Bruno nio disse nada e ele voltou a baixa-los,
examinando o canivete branco.

— Claro — murmurou —, isso ndo podia durar. Como em tempo de
guerra, quando se vive o instante... Imagino... porque o futuro é incerto, e
sempre terrivel.

Depois explicou-lhe que naquele frenesi foram aparecendo os sinais da
catdstrofe, assim como se pode imaginar o que vai acontecer num trem
cujo maquinista enlouqueceu. Isso o preocupava, mas ao mesmo tempo o
atraia. Olhou para Bruno, mais uma vez.

F entdo Bruno, tanto para dizer alguma coisa como para preencher o
vazio, disse:

— E, compreendo.



Mas o que é que ele compreendia? O qué?



A morte de Fernando (disse-me Bruno) me fez repensar ndo sé na vida
dele, mas na minha, o que revela como e em que medida minha prépria
existéncia, como a de Georgina, como a de muitos homens e mulheres, foi
tumultuada pela de Fernando.

Perguntam-me, perseguem-me: “O senhor, que o conheceu de perto”.
Mas as palavras “conheceu” e “perto”, tratando-se de Vidal, sdo
praticamente irrisérias. E verdade que vivi perto dele em trés ou quatro
momentos decisivos e conheci um lado de sua personalidade: esse lado
que, como o da lua, estava virado para nés. Também ¢é verdade que tenho
algumas hipéteses sobre sua morte, mas nio me sinto propenso a
manifestd-las, de tal modo é possivel que eu me equivoque a respeito dele.
Estive (materialmente) perto de Fernando em alguns momentos de sua
vida, como ja disse: durante nossa infincia em Capitdn Olmos, até 1923;
dois anos mais tarde, na casa de Barracas, quando sua mie j4 tinha
morrido e seu avo o levara para 14; em seguida, em 1930, quando éramos
rapazinhos, no movimento anarquista, e finalmente em encontros fugazes
nos tltimos anos. Mas ultimamente ele jd era um individuo totalmente
alheio 2 minha vida, e em certo sentido alheio a existéncia de todos (ndo
de Alejandra, € claro). Jd era o que realmente se chama ou se pode chamar
um alienado, um ser alheio ao que consideramos, talvez ingenuamente, “o

mundo”. F ainda me lembro do dia, ndo faz muito, em que o vi



caminhando como um sonimbulo pela rua Reconquista e em que, tudo
indica, ndo me viu, ou fingiu ndo me ver, pois as duas possibilidades sdo
igualmente plausiveis tratando-se dele, jd que fazia mais de vinte anos que
ndo nos encontrdvamos e que para um espirito normal haveria muitos
motivos de parar e conversar. E se me viu, como € possivel, por que fingiu
ndo me ver? A essa pergunta ndo se pode dar uma resposta univoca,
tratando-se de Vidal. Uma resposta possivel é que estivesse passando por
uma de suas fases de delirio de perseguicdo, quando poderia fugir de
minha presenca, nido apesar de ser um velho conhecido, mas justamente
por 1550.

Porém, amplos periodos de sua vida me sdo absolutamente
desconhecidos. Sei, é claro, que andou por muitos paises, embora,
referindo-se a Fernando, fosse mais apropriado dizer que “fugiu” por vdrios
paises. Ha vestigios dessas viagens, dessas expedi¢des. H4 rastros
fragmentdrios de sua passagem, gragas a pessoas que o viram ou ouviram
falar dele: Lea Lublin o encontrou certa vez no Déme; Castagnino o viu
comendo numa cantina perto da Piazza di Spagna, se bem que, ao ser
reconhecido, tenha se escondido atrds de um jornal, como um miope
lendo com extrema atencio; Bayce confirmou um pardgrafo de seu
Relatério: encontrou-o no café Tupi-Nambd de Montevidéu. E assim por
diante. Pois nada sabemos a fundo e de forma coerente a respeito de suas
viagens, e muito menos das expedicdes as ilhas do Pacifico ou ao Tibete.
Gonzalo Rojas me contou que uma vez lhe falaram de um argentino
“assim e assado” que andou se informando em Valparaiso a im de
embarcar numa goleta que periodicamente faz viagens a ilha Juan
Ferndndez; com seus dados e minhas explicacdes, chegamos a conclusio
de que era Fernando Vidal. Que foi fazer naquela ilha? Sabemos que
estava ligado a espiritas e praticantes de magia negra, mas o testemunho
desse tipo de gente deve ser visto com cuidado. De todos esses episédios
obscuros, talvez o tinico que se possa considerar confidvel foi seu encontro

com Gurdjieff em Paris, e isso por causa da briga que tiveram e das



conseqiiéncias policiais. Talvez vocé faga referéncia as memodrias dele, o
famoso Relatério. Creio que ndo podemos considerd-las um documento
fiel aos fatos originais, se bem que devam ser vistas como auténticas num
sentido mais profundo. Parecem revelar seus momentos de alucinagio e
delirio, momentos que, a rigor, abarcaram quase toda a Gltima etapa de
sua vida, quando ele vivia recluso ou desaparecia. Diante dessas pdginas,
tenho a repentina impressio de que Vidal, ao se afundar nos abismos do
inferno, abanava um lengo de despedida, como quem pronuncia palavras
de adeus iroénicas e delirantes, ou talvez gritos desesperados de socorro,
esmaecidos e disfarcados por sua jactancia e seu orgulho.

Estou tentando lhe contar tudo desde o inicio, mas vejo-me forcado,
aqui e acold, a dizer banalidades. F, para mim é impossivel pensar em algo
importante de minha prépria vida que, de certa maneira, ndo tenha a ver
com a vida tumultuada de Fernando. Seu espirito continua dominando o
meu, mesmo depois da morte. Nio faz mal: nio tenho a intengido de me
defender de suas idéias, dessas idéias que fizeram e desfizeram minha vida,
e ndo a dele, como esses peritos em explosivos capazes de armar e
desarmar, sem riscos, uma bomba. Portanto, nio terei mais esse tipo de
escripulo nem farei essas intteis reflexdes paralelas. Alids, considero-me
justo o suficiente para admitir que ele era superior a mim. Meu respeito
por ele era natural, a ponto de eu sentir uma serenidade e certa volapia
em reconhecé-lo. F, no entanto, jamais gostei dele, mesmo o admirando
muitas vezes. Ao detestd-lo, ele nunca me foi indiferente. Nio era esse tipo
de pessoa que pode passar ao nosso lado causando indiferenga: no mesmo
instante ele nos atraia ou repugnava, e, via de regra, fazia as duas coisas ao
mesmo tempo. Tinha uma forga magnética, de atragio ou rejeicio, e,
quando pessoas contemplativas ou hesitantes como eu entravam em sua
zona de influéncia, eram sacudidas, como as pequenas bussolas que
entram em regides conturbadas por tempestades magnéticas. Para
completar, era um individuo instdvel, que passava dos maiores

entusiasmos as mais profundas depressdes. Essa era uma de suas centenas



de contradi¢des. De repente raciocinava com uma légica implacivel, e de
repente tornava-se um delirante que, mesmo mantendo toda a aparéncia
do rigor, chegava aos disparates mais inverossimeis, os quais, entretanto,
lhe pareciam conclusdes normais e verdadeiras. De repente gostava de
conversas brilhantes, e a certa altura transformava-se num solitdrio a
quem ninguém se atrevia a dirigir a palavra. Mencioneli, creio, a palavra
“luxtria” entre as que podiam caracterizar sua vida, e no entanto, em
certos momentos ele se entregou a um ascetismo repentino e durissimo.
As vezes era um contemplativo, outras entregava-se a uma atividade
frenética. Em Capitdn Olmos, eu o vi, crianca, cometer atos de terrivel
crueldade com os bichos indefesos, e depois em atitudes de ternura
totalmente incompativeis. Simulava? Fra uma representacio que fazia na
minha frente, movido pela ironia e pelo cinismo? Nio sei. Havia
momentos em que parecia se maravilhar com um narcisismo que
repugnava, e no instante seguinte repetia as opinides mais depreciativas
sobre si mesmo. Defendia a América e depois ria dos indigenistas.
Quando, arrastado por seus epigramas ou sarcasmos a respeito de nossos
proceres, alguém acrescentava um mintsculo detalhe, era logo liqiiidado
por uma ironia em sentido contrdrio. Em suma, era o extremo oposto do
que se considera uma pessoa equilibrada, ou simplesmente do que se
considera uma pessoa, se o que diferencia uma pessoa de um individuo é
certa dureza, certa persisténcia e coeréncia nas idéias e nos sentimentos,
ja que ndo tinha a menor coeréncia, salvo a de suas obsessdes, rigorosas e
permanentes. Fra o extremo oposto de um filésofo, de um desses homens
que pensam e desenvolvem um sistema como um edificio harmonioso; era
algo assim como um terrorista das idéias, uma espécie de antifil6sofo.
Tampouco seu rosto permanecia idéntico a si mesmo. A verdade é que
sempre pensei que habitavam nele pessoas diferentes. I mesmo sendo,
sem a menor divida, um canalha, eu me atreveria a ahirmar que, ainda
assim, havia nele certa pureza, uma pureza infernal. Fra uma espécie de

santo do inferno. Uma vez o ouvi dizer, justamente, que no inferno, como



no céu, hd muitas hierarquias, desde os pobres e mediocres pecadores (os
pequeno-burgueses do inferno, dizia) até os grandes perversos e
desesperados, os monstros negros que tinham direito a se sentar a direita
de Satands; e é possivel que, sem dizer explicitamente, estivesse
confessando um julgamento sobre sua prépria condigio.

Os loucos, como os génios, se insurgem, quase sempre de modo
catastréfico, contra as limitacoes de sua pétria ou de seu tempo, entrando
nessa terra de ninguém, disparatada e mdgica, delirante e tumultuada, que
os bons cidaddos contemplam com sentimentos distintos: do medo ao
6dio, do aparente desprezo a uma espécie de admiragio aterradora. E,
contudo, esses individuos excepcionais, esses homens fora-da-lei e da
pdtria conservam, a meu ver, muitos atributos da terra-patria onde
nasceram e dos homens que até a véspera foram seus semelhantes, embora
deformados por um monstruoso sistema de projecdo feito com lentes
distorcedoras e amplificadores desmedidos. Que espécie de louco podia ser
o Quixote, sendo um louco espanhol? E conquanto seu porte descomunal
e sua deméncia o universalizem, e de certo modo o tornem compreensivel
e admirado por todos os homens do mundo, hé nele tracos que s6 podiam
se reunir nesse pafs brutalmente realista e magicamente alucinado que é a
Espanha. Apesar de tudo, havia muito de argentino em Fernando Vidal.
Boa parte de suas contradi¢oes era, claro, conseqiiéncia de sua natureza
individual, de sua heranga enferma, e podiam ter se produzido em
qualquer lugar do mundo. Mas outras, creio, eram produto de sua
condi¢do de argentino, de certo tipo de argentino. F. embora fosse, pelo
lado da mide, de uma velha familia, ndo era porém, como podia se
imaginar, a expressdo unilateral e simples dessa que agora se chama
“oligarquia nacional” ou, pelo menos, nio tinha essas peculiaridades que a
gente do povo espera de tais pessoas, assim como, e com a mesma
superficialidade, invariavelmente imagina os ingleses como fleumadticos, e
sente-se comicamente atrapalhada quando se menciona um individuo

como Churchill. A verdade € que as variantes que o afastavam da norma



podiam decorrer, por um lado, da herancga paterna, e, por outro, de a
familia Olmos ser um tanto excéntrica e discreta (embora isso também
seja genuinamente nacional em muitas velhas familias). Essa familia
decadente dava a impressdo de ser formada por fantasmas ou sondmbulos
distraidos no meio de uma realidade brutal que nido sentiam, nem ouviam,
nem compreendiam, o que de repente lhes dava, curiosamente, a
vantagem ironica e paradoxal de atravessarem o durissimo muro da
realidade como se ele nio existissse. Mas Fernando tinha muito pouco
dessa familia, pois possuia, embora por momentos, em furiosos acessos,
uma energia colossal, conquanto sempre empregada para a negacio ou a
destruicio, trago que sem ddvida herdou do pai, um espirito inferior, mas
dotado de forca violenta e tenebrosa, forga que passou ao filho, mesmo se
este o odiava e se negava a reconhecé-lo, sendo até possivel que o odiassse e
se negasse a reconhecé-lo por descobrir em si mesmo os atributos do
homem que tanto detestava e que, em crianca, tentou envenenar. Fssa
inje¢do de sangue de Vidal na velha familia causou em Fernando, e mais
tarde em Alejandra, uma violenta reacido, como acontece, creio, em certas
plantas doentias ou fracas quando estimulos externos malignos
desenvolvem cinceres que terminam invadindo e finalmente destruindo
tudo com sua monstruosa vitalidade. Assim aconteceu com aquela velha
estirpe, tdo generosa e comovedoramente risivel em sua absoluta falta de
realismo, a ponto de — e é inacreditdvel — ter continuado a viver na
velha casa, naqueles restos de Barracas, onde os antepassados tiveram uma
quinta e onde agora, encurralados em seus Gltimos e miserdveis
fragmentos, eles sobreviviam cercados de fdbricas e corticos, ¢ onde o
bisavo cochilava saudoso das antigas virtudes, liquidadas pelos duros dias
de hoje, tal como um estrondo caético liquida uma ingénua e suave
balada de antigamente.

Fu também, a meu jeito, fui apaixonado por Alejandra, até entender
que era sua mie, Georgina, que eu tinha amado; ao me rejeitar, ela me

jogou para sua filha. O tempo me fez entender o erro, e entdo voltei a



primeira (e inatil) paixdo, que, imagino, durard até Georgina morrer,
enquanto existir a minima esperanca de té-la a meu lado. Pois, embora o
senhor se espante, ela ainda vive, ela ndo estd morta, como Alejandra
pensava... ou aparentava pensar. Alejandra tinha muitos motivos para
odiar a mie, devido a seu temperamento e sua concepg¢io do mundo, e
muitos motivos para dd-la como morta. Mas me apresso em esclarecer
que, ao contrdrio do que o senhor poderia imaginar depois disso, Georgina
¢ uma mulher profundamente boa e incapaz de fazer mal a alguém, muito
menos a filha. Por que, entdo, Alejandra a odiava tanto e matou-a
mentalmente na infincia? E por que Georgina vivia longe dela e, em
geral, afastada de todos os Olmos? Nio sei se sou capaz de esclarecer esses
problemas e outros que ainda se apresentario a respeito dessa familia que
tanto pesou em minha vida e agora pesa na desse rapaz. Confesso que
minha inten¢io era nio lhe falar sobre meu amor por Georgina, porque...
bem... digamos... porque ndo sou dado a falar de minhas tribulac¢des
pessoais. Mas agora percebo que seria impossivel iluminar certos angulos
da personalidade de Fernando sem lhe contar, ao menos sumariamente, a
histéria de Georgina. J4 lhe disse que era prima de Fernando? Era filha de
Patricio Olmos e irma de Bebe, o louco do clarinete. F. Ana Maria, mie de
Fernando, era irma de Patricio Olmos, entende? De modo que Fernando e
Georgina eram primos carnais e, além disso — e este dado ¢
importantissimo —, Georgina era assustadoramente parecida com Ana
Maria, nio s6 nos tracos fisicos, como Alejandra, mas sobretudo no
espirito: era uma espécie de quintesséncia da familia Olmos, sem a
contaminacdo do sangue violento e maligno de Vidal; era refinada e
bondosa, timida e meio fantasmadtica, com uma sensualidade delicada e
profundamente feminina. Quanto a suas relagdes com Fernando...

Imaginemos num palco uma mulher bonita que nos atrai por sua
expressdo grave, por sua seriedade e beleza discreta, mas que estd servindo
de médium ou de cobaia para uma experiéncia de hipnotismo ou

transmissdo de pensamento realizada por um individuo poderoso e



funesto. Todos nés assistimos um dia a esse espetdculo e observamos que a
mulher segue automaticamente as ordens e os simples olhares do
hipnotizador. Todos nés reparamos nesse olhar vazio, meio de cego, que
tém as vitimas da experiéncia. Imaginemos que a mulher nos atraia
irresistivelmente e que, em seus intervalos de lucidez ou de plena
consciéncia, tenha inclusive uma certa queda por nés. Que podemos
fazer, se estd sob o dominio do hipnotizador? Sé nos desesperarmos e
entristecermos.

Fra isso que acontecia comigo com relagio a Georgina. E apenas em
alguns momentos excepcionais aquela forca maléfica parecia ceder, e
entdo (oh, maravilhosos, frigeis e fugazes momentos!) ela reclinava a
cabega em meu peito, chorando. Mas como eram precdrios esses instantes
de felicidade! Logo recaia sob a influéncia do feitico, e entdo tudo era
inatil: eu mexia as maos diante de seus olhos, falava com ela, pegava-a
pelo brago, mas ela ndo me via, nem me ouvia, nem me sentia.

Quanto a Fernando, gostava dela? F de que maneira? Eu seria incapaz
de lhe dar uma idéia exata. Em primeiro lugar, acho que jamais gostou de
alguém. Depois, a consciéncia de superioridade era tdo grande que nem
cidme sentia; no maximo, quando via alguém em torno dela, apenas fazia
um gesto imperceptivel de ironia ou desprezo. Alids, sabia que bastava um
levissimo movimento seu para liquidar qualquer ténue sentimento que
estivesse nascendo, assim como basta uma pancadinha com o dedo para
derrubar o castelo de cartas que se construiu trabalhosamente, prendendo
a respiracio. I ela parecia esperar ansiosa esse gesto de Fernando, como se
fosse sua maior expressdo de amor.

Fla era invulnerdvel. Lembro-me, por exemplo, de quando Fernando se
casou. Ah, sim, claro, o senhor ndo sabe, naturalmente. E terd outro
motivo de surpresa. Nio s6 porque se casou, mas porque nio foi com a
prima. Na verdade, pensando bem, seria quase inconcebivel que tivesse
sido; isto, sim, é que seria de fato surpreendente. Ndo: com Georgina teve

relacdes clandestinas, pois na época ela estava proibida de entrar na casa



dos Olmos, e ndo duvido de que don Patricio a tivesse matado, apesar de
toda a bondade. E quando Georgina teve a filha... bem, seria muito longo
explicar tudo isso, e, além do mais, ndo haveria por qué, mas talvez baste
dizer que ela foi embora de casa, antes de mais nada por timidez e
vergonha, jd que nem don Patricio nem sua mulher Maria Elena eram
capazes de se comportar com ela de forma vulgar e grosseira, mas mesmo
assim ela foi embora, desapareceu um pouco antes de ter Alejandra, e eu
quase poderia lhe dizer, como se diz correntemente, que a terra a engoliu.
Por que Georgina se separou de Alejandra quando a menina tinha dez
anos, por que a menina foi viver com os avés na casa de Barracas, por que
nunca mais Georgina voltou para 14, tudo isso me levaria longe demais,
mas talvez o senhor possa entender em parte caso se lembre do que ja lhe
disse sobre o 6dio, 6dio mortal e crescente, que Alejandra foi alimentando
pela mie a medida que ia crescendo. Volto, pois, ao que estava contando: o
casamento de Fernando. Qualquer um se surpreenderia que aquele
niilista, aquele terrorista moral que debochava de todo tipo de sentimentos
e idéias burguesas, pudesse se casar. Mas se surpreenderia muito mais se
soubesse como se casou. E- com quem... Era uma garota de dezesseis anos,
linda e com grande fortuna. Fernando adorava mulheres bonitas e
sensuais, tanto quanto as desprezava, mas essa inclina¢do era maior ainda
quando elas eram bem mocinhas. Ignoro os detalhes, pois na época eu nao
0 via, e, mesmo se estivéssemos proximos, também nio saberia de muitos
detalhes, jd que era um homem que podia viver tranqiiilamente em dois
ou mais planos diferentes. Mas ouvi comentdrios por ai, frases que deviam
ter algo de verdade, ainda que de uma verdade tdo duvidosa como tudo o
que se referia as agdes e idéias de Fernando. Disseram-me, evidentemente,
que estava de olho na fortuna da moca, a qual seria uma menininha
deslumbrada com aquele ator; acrescentaram que Fernando tinha mantido
relacdes (alguns afirmavam que antes, outros que durante e depois do
casamento) com a mée da moga, uma judia polonesa de uns quarenta

anos, de pretensdes intelectuais, que vivia mal com o marido, um senhor



Szenfeld, dono de fabricas de tecido. Cochichava-se que, enquanto
Fernando mantinha relagdes com a mie, a filha engravidara e por isso ele
“ndo teve outro jeito sendo se casar”, frase que, quando ouvi, muito me fez
rir, de tdo alucinante se aplicada a Fernando. Certos informantes, que se
consideram mais autorizados que outros por jogarem canastra na casa de
San Isidro, garantiram que houve cenas tumultuosas entre os atores dessa
comédia grotesca, cenas violentas de ciime e ameagas, e que — e isso
também me parecia muito engracado — Fernando entdo afirmara que ndo
podia se casar com a senhora Szenfeld, nem que ela se divorciasse, porque
ele pertencia a uma velha familia catélica, sendo seu dever casarse com a
garota com quem tivera relagoes.

Como o senhor imagina, quem conhecesse Fernando como eu sé podia
achar uma dolorosa graga nesses cochichos, mas é claro que tinham uma
parte de verdade, como sempre acontece com as lendas mais fantaticas.
Ha os fatos concretos: Fernando se casou com uma moca judia de
dezesseis anos, usufruiu por dois anos de uma linda mansio na rua
Martinez, que o senhor Szenfeld comprou e lhes deu de presente,
dilapidou o dinheiro que certamente recebeu para o casamento e, afinal, o
dinheiro da prépria mansio, abandonando entio a moca.

Esses sdo os fatos.

Quanto as interpretagdes e aos cochichos, haveria muito que analisar.
Talvez ndo seja inttil eu lhe dizer o que penso, pois esses acontecimentos
projetam certa luz na personalidade de Fernando, embora seja uma luz
ndo muito maior do que aquela que pode projetar na esséncia do diabo o
conhecimento de algumas de suas tragicomicas safadezas. Curioso: ¢ a
primeira vez que relaciono a palavra “tragicomica” com a personalidade
de Fernando, mas acho que ela também corresponde a verdade. Fernando
foi uma pessoa fundamentalmente tragica, mas hd momentos de sua vida
que beiram o humor, embora se trate de um humor macabro. E certo, por
exemplo, que durante os confusos episédios de seu casamento ele deve ter

dado vazdo a seu humor negro, produzindo entdo um desses espetdculos



diabolicamente cdmicos que tanto o deliciavam. Por exemplo, o
comentdrio das senhoras da roda de canastra sobre o catolicismo de sua
familia e a impossibilidade de se casar com uma divorciada. Frase
duplamente extravagante, pois, além de zombar do catolicismo da familia
e do catolicismo em geral, e de todo e qualquer principio ou fundamento
da sociedade, Fernando disse tal frase 2 mae da moga com quem também
mantinha relagdes intimas. Esse modo de misturar o “respeitdvel” com o
indecente era uma das especialidades de Fernando. Como as palavras que,
dizem, pronunciou para ficar com a linda casa da rua Martinez: “Ela
abandonou o lar”, quando no fundo a moga deve ter fugido espantada ou,
mais provavelmente, deve ter sido expulsa de casa por uma malandragem
diabédlica qualquer. Um dos passatempos favoritos de Fernando era levar
para casa mulheres que visivelmente eram suas amantes, convencendo a
garota (seu poder de convicgio era quase ilimitado) de recebé-las com
cortesia, mas, sem ddvida, graduando a experiéncia, para que aos poucos
ela fosse se cansando, até finalmente fugir de casa, que era o que Fernando
queria. Como a propriedade acabou em suas mdos, nio sei, mas imagino
que soube ajeitar as coisas com a mie (que continuava apaixonada por ele
e, conseqiientemente, enciumada da filha) e com o senhor Szenfeld.
Como esse homem chegou a ser amigo de alguém que, segundo os boatos,
era amante de sua mulher, como essa amizade ou fraqueza levou uma
raposa em matéria de negdcios a dar de presente uma casa suntuosa ao
sujeito que ndo s6 era amante de sua mulher como fazia sua filha infeliz,
tudo isso serd para sempre um dos mistérios da obscura personalidade de
Vidal. Mas estou convencido de que para tanto ele terd realizado uma
operagdo sutilissima, como fazem esses governantes maquiavélicos com os
partidos de oposigdo, que, de seu lado, sdo inimigos entre si. Minha
hipétese € a seguinte: Szenfeld odiava a esposa, que o enganou nio s6 com
Fernando como também, antes, com um sécio chamado Shapiro. Teve
imensa satisfacdo ao saber que finalmente alguém humilhava e fazia sofrer

aquela pedante que volta e meia o desprezava, e dessa imensa satisfacdo a



admiragio, e mesmo ao afeto, pode ter sido um passo, dado com a ajuda
do talento de Fernando para seduzir quem quisesse, talento alids
favorecido por sua absoluta falta de sinceridade e de honestidade. As
pessoas honestas e sinceras, ao misturarem as amizades com as inevitdveis
manifestacoes de desagrado pelas mil e uma circunstancias que sempre
surgem entre os seres humanos, mesmo entre os melhores, jamais
conseguem produzir essas proezas de encantamento absoluto que os
cinicos e mentirosos realizam; e, por esse mesmo mecanismo, a mentira é
sempre mais agraddvel que a verdade, jd que esta é enfeada pelas
imperfei¢oes que tém até mesmo as criaturas mais préximas da perfei¢do e
as quais mais gostarfamos de agradar e satisfazer. Além disso, a satisfacdo
do senhor Szenfeld aumentaria ao perceber que os sofrimentos da esposa
vinham do fato de estar com o orgulho ferido, por questdes supostamente
de idade, jd que Fernando a enganava com uma moga jovem e bonita. E,
por tltimo (ingrediente que talvez também tenha intervindo), em toda
essa operagdo quem saia perdendo ndo era ele, Szenfeld, pois sua condi¢io
de marido enganado era anterior, e sim o senhor Shapiro, que, sendo o
enganador, teria provavelmente um orgulho muito mais forte, mas
também mais vulnerdvel, do que o senhor Szenfeld. E a derrota de
Shapiro nesse terreno, o tinico em que se sentia superior ao sécio (pois
Szenfeld, fossem quais fossem seus defeitos como marido, era uma
reconhecida raposa nos negécios), rebaixava Shapiro a uma situagio tdo
humilhante que, por contraste, renovou as forcas de Szenfeld. E tanto
deve ter sido assim que nio s6 as empresas de tecidos receberam o impulso
de novas e audaciosas operagdes, como, a partir do casamento de
Fernando, foi notéria a simpatia quase protetora com que tratou seu sécio
na frente de terceiros.

Quanto a Georgina, vou lhe contar um fato caracteristico. O casamento
foi em 1951. Por essa época encontrei-a na rua Maipd, perto da avenida 9
de Julio, coisa rarissima, jd que ela nunca ia ao centro. Fazia uns dez anos

que ndo a via. Aos quarenta anos, estava acabada e envelhecida, triste,



mais calada do que nunca, e, embora sempre tenha sido reservada e de
pouquissimas palavras, naquele dia seu siléncio era quase intolerdvel.
Carregava um embrulho. Como sempre, senti uma grande emog¢io. Onde
tinha se escondido durante aqueles anos? Em que lugares absurdos vivia
em segredo seu drama? O que tinha feito todo esse tempo, o que tinha
pensado e sofrido? Gostaria de lhe perguntar tudo, mas sabia ser inatil,
pois, se era dificil extrair dela umas poucas palavras, era de todo
impossivel conseguir resposta para perguntas sobre sua intimidade.
Georgina sempre me deu a impressio de ser uma dessas casas dos bairros
afastados, quase permanentemente fechadas e silenciosas, habitadas por
pessoas velhas e enigmadticas, talvez dois irmios solteirdes, um homem
solitdrio que sofreu uma tragédia, um artista frustrado ou desconhecido e
misantropo com um candrio e um gato; casas das quais nada sabemos e
que s6 se abrem a certas horas para receber, discretamente, os
mantimentos; ndo os vendedores ou entregadores, mas s6 as coisas que
trazem e que, de uma porta entreaberta, sdo recolhidas por um braco do
morador solitdrio. Casas em que a noite em geral s6 se acende uma luz,
que talvez corresponda a uma espécie de cozinha onde o homem solitdrio
também come e passa o tempo, indo depois a luz para outro aposento,
onde provavelmente ele dorme ou 1& ou faz algum trabalho absurdo, como
introduzir um barco dentro de uma garrafa. Luz solitdria que
invariavelmente me leva a indagar, sendo eu uma pessoa curiosa e que
vive de conjeturas, quem serd esse homem, ou essa mulher, ou essas duas
solteironas? I de que viverd? Terd uma renda, uma heranca? Por que
nunca sai? E por que a luz fica acesa até altas horas da noite? Estard
lendo? Ou escrevendo? Ou serd uma dessas criaturas solitdrias e ao
mesmo tempo medrosas, que s6 resistem a soliddo com a ajuda desse
grande inimigo dos fantasmas, reais ou imagindrios, que € a luz?

Precisei pegd-la pelo brago, quase sacudi-la, para que me reconhecesse.
Parecia caminhar meio adormecida. F. era sempre inacreditdvel vé-la viva

no transito caético de Buenos Aires.



Um sorriso insinuou-se em seu rosto cansado, como a claridade suave
de uma vela que se acende numa sala escura, silenciosa e triste.

— Venha — disse-lhe, levando-a ao London.

Sentamos e pus minha méo sobre a dela. Como estava acabada! Nio
sabia, porém, o que lhe dizer nem perguntar, pois as coisas que realmente
me interessavam eu nio podia perguntar, e as outras, para qué? Limitava-
me a contempld-la, como quem percorre em siléncio velhas paisagens de
outrora, olhando com ternura e melancolia o trabalho dos anos em seu
rosto: drvores caidas, casas derrubadas, molduras oxidadas, plantas
desconhecidas no velho jardim, mato e poeira nos restos de méveis.

Mas sem conseguir me conter, numa abomindvel combinacio de ironia
e tristeza, comentei:

— Quer dizer que Fernando se casou?

Foi, de minha parte, um gesto indigno, embora inconsciente, do qual
logo me arrependi.

Dos olhos de Georgina comecaram a correr duas ldgrimas lentissimas e
apenas perceptiveis, como se de um homem prestes a morrer, de fome ou
de tortura, ainda se extraisse uma tltima e infima confissdo, apenas
murmurada, mediante um derradeiro golpe brutal.

E singular, e me deixa muito mal, o fato de nesse momento, em vez de
atenuar de algum modo meu infeliz comentdrio anterior, eu ter dito, com
raiva:

— E vocé ainda chora!

Por um segundo vi em seus olhos um brilho que lembrava o antigo,
assim como uma recordacio lembra a realidade.

— Eu o proibo de julgar Fernando! — respondeu.

Retirei minha mio.

Ficamos calados. Terminamos de tomar o café, em siléncio. Depois ela
disse:

— Preciso ir embora.



A antiga dor se apoderou de mim, essa dor que ficara adormecida
durante tantos anos de rentincia. Sé Deus sabe quando voltaria a vé-la.

Despedimo-nos em siléncio. Mas, quando ela se afastara uns passos,
parou um instante, virou-se um pouco, quase timida, e em seu olhar tive a
impressdo de ver dor, ternura e desespero. Pensei em correr até ela e beijar
seu rosto maltratado, seus olhos chorosos, sua boca amarga, e em pedir-
lhe, suplicar-lhe que nos vissemos, que me permitisse ficar perto dela. Mas
me contive. Bem sabia que era utépico e nossos destinos teriam de
prosseguir sem se encontrar, até a morte.

Pouco depois desse encontro casual ocorreu a separacdo entre Fernando
e sua mulher. Também soube que a casa da rua Martinez, o famoso
presente do senhor Szenfeld, fora leiloada e Fernando tinha ido viver
numa casinha de Villa Devoto.

I provavel que nesse meio tempo muitas coisas tenham acontecido e
essa operacdo haja sido a conseqiiéncia das tumultuosas vicissitudes da
vida de Fernando, pois sei que na época jogava roleta em Mar del Plata,
perdendo quantias enormes. Também me disseram que participou de um
negdcio ou negociata de terras, perto do aerédromo de Ezeiza, embora
seja possivel que se trate de uma informacio apdécrifa langada por algum
amigo da familia Szenfeld. Mas a verdade é que no final ele foi parar na
casinha modestissima de Villa Devoto, onde, alids, foi encontrado,
escondido, o Relatério sobre os cegos.

Ja lhe disse que Szenfeld o ajudou. Agora creio que seria melhor dizer
que “o premiou” por ocasido de seu inacreditdvel casamento. Como
muitos outros, caiu na rede de Fernando, a tal ponto que depois o ajudou
em suas especulagdes e o tirou de dificuldades durante a fase do jogo.
Contudo, por motivos que desconhecgo, a amizade paradoxal com o senhor
Szenfeld acabou ou deve ter acabado, pois do contrdrio ndo se explica esse
final miseravel.

A ultima vez que o encontrei na rua (ndo me refiro ao encontro perto de

Constitucion, quando fingiu ndo me conhecer, ou talvez nio tivesse me



visto, absorto como andava, jd na tltima fase de sua loucura com os
cegos), ele estava acompanhado de um individuo muito alto, louro e de
rosto durissimo e impiedoso. Como praticamente esbarrei em Fernando,
ele ndo pode fugir de mim e trocamos umas palavras, enquanto o sujeito
se afastava e olhava para a rua, depois de ter me sido apresentado com um
nome alemdo, que agora nio recordo. Poucos meses depois topei com sua
foto na pagina policial de La Razdn; era impossivel esquecer seu rosto
impiedoso, de ldbios finos e apertados. Figurava ao lado de outros
individuos procurados pela policia, como supostos assaltantes da sucursal
Flores do Banco de Galicia. Assalto perfeito e que, segundo a policia,
tinha sido executado por comandos da época da guerra. O sujeito era
polonés e tinha servido num comando do exército de Anders. Seu
sobrenome nido era o mesmo que Fernando me dissera.

Fssa falsidade confirmou minha hipétese de que a policia ndo estava
errada. Na época do encontro casual, o individuo preparava alguma agio
de peso. Fernando estaria envolvido? E muito provavel. Quando jovem,
chefiara uma gangue de assaltantes em Avellaneda, e alids, com sua
situagdo econdmica dificil, era mais que provavel que tivesse voltado a
velha paixdo: assalto a banco, método considerado ideal para conseguir de
uma tacada grandes quantias de dinheiro, ao mesmo tempo que se
revestia, para ele, de um valor simbdlico.

— O Banco — disse-me mais de uma vez, quando éramos garotos —,
assim, com maiuscula, é o templo do espirito burgués.

Seja como for, seu nome nio figurava no inquérito policial.

Nio o vi mais nesses Gltimos dois anos, durante os quais, a julgar pelos
estranhos documentos, ele parece ter mergulhado na desvairada
exploracio do mundo subterrineo.

Desde que me lembro ele viveu obcecado pelos cegos e pela cegueira.

Um pouco antes da morte de sua mie, quando ainda mordvamos em
Capitdn Olmos, lembro-me de um episédio tipico. Ele pegou um pardal,

levou-o para o quarto do primeiro andar, a que chamava de seu fortim, e



com uma agulha furou os olhos do bicho. Depois o soltou, e o passarinho,
enlouquecido de dor e medo, se langava freneticamente contra as paredes,
sem conseguir sair pela janela. Fu, que tentei interromper a mutilagio,
me senti enjoado. Pensei que iria desmaiar ao descer a escada e tive de
ficar bastante tempo agarrado no corrimio até me refazer, enquanto ouvia
Fernando, 14 em cima, rindo de mim.

F. embora muitas vezes tivesse me dito que arrancava os olhos de
pdssaros e outros bichos, era a primeira vez que eu via. E também a
tltima. Jamais conseguirei esquecer a sensagdo horrorosa daquela manha.

Ap6s esse episddio ndo voltei a casa dele nem a fazenda, privando-me do
que para mim era o mais importante: ver e ouvir sua mie. Mas, agora
penso, era justamente por isso, por ndo poder suportar a idéia de que ela
fosse mae de um garoto como Fernando. E mulher de um homem como
Juan Carlos Vidal, personagem de quem até hoje me lembro com
repugnancia.

Fernando odiava o pai. Naquela época tinha doze anos, era moreno e
duro como ele. E, mesmo o odiando, puxara muito ao pai, ndo sé na
aparéncia fisica, mas no temperamento. Seu rosto tinha algumas fei¢oes
tipicas dos Olmos: olhos verdes, macis salientes. Todo o resto era do pai.
Com os anos foi repudiando cada vez mais a semelhanga, a qual, a meu
ver, era um dos principais motivos da raiva que de repente manifestava
contra si mesmo. Até sua violéncia, sua sensualidade cruel, tudo vinha do
lado paterno.

Fle me amedrontava. Estava calado e de repente tinha explosoes de
colera cega. Seu riso era duro. Talvez como reacio ao pai, mulherengo e
bébado, por muitos anos de sua juventude nio tomou dlcool, e virias vezes
o vi entregar-se a um surpreendente ascetismo, como se quisesse se
mortificar. Perfodos que quebrava entregando-se a uma luxtria sddica, em
que usava as mulheres para uma espécie de satisfagio diabédlica, ao mesmo
tempo que as desprezava e as rejeitava depois com irdnica violéncia,

talvez como culpadas de sua imperfei¢io. Apesar das imposturas e



palhagadas, era solitdrio e estdico, ndo tinha amigos nem queria ou podia
ter. Acho que s6 gostou da mie, embora me seja dificil imaginar que
aquele garoto pudesse gostar de alguém, se por essa palavra tentamos
expressar uma forma de afeto, carinho ou amor. Talvez s6 sentisse pela
mie uma paixdo doentia e histérica. Lembro-me de um episddio: eu tinha
pintado uma aquarela de um alazdo chamado Fritz, que Ana Maria
costumava montar e do qual gostava muito; ela se entusiasmou com o
retrato e me beijou com paixio; entdo Fernando veio para cima de mim e
me agrediu. Como ela nos apartasse e repreendesse o filho, Fernando
desapareceu e, quando o encontrei, ao lado do riacho onde costumava
tomar banho, tentei fazer as pazes com ele. Escutou-me calado, roendo as
unhas, como era comum quando estava atormentado, e de repente pulou
em cima de mim com um canivete aberto. Lutei desesperadamente, sem
entender sua fdria, consegui arrancar o canivete e jogd-lo longe, ele se
afastou de mim, apanhou a arma e, para minha grande surpresa, ja que
imaginei que voltaria a me atacar, cravou-o na prépria miao. Muitos anos
se passariam antes que eu entendesse o orgulho que explicava esse
episodio.

Pouco tempo depois houve o caso do pardal, e nunca mais o revi, nem
voltei a sua casa ou a estincia. Tinhamos doze anos, e no inverno, poucos
meses depois, Ana Marfa morreu, segundo uns, de desgosto, segundo
outros, tomando pilulas para dormir. O sentimento de tristeza daquele dia
funesto ressurge em mim junto com a derrota de Firpo contra Dempsey
(ndo se falava de outra coisa) e com a musica do shimmy, “La danza de las
libélulas”, que José Bohr tocava com serrote, num disco do fondgrafo dos
[turrioz, ao lado de minha casa.

Passaram-se trés anos até reencontri-lo. S6, com meus desajeitados
quinze anos, na pensio de Buenos Aires, durante os longos domingos meu
pensamento voltava insistentemente a Capitdn Olmos. Creio j4 ter dito
que quase nio conheci minha mée, morta quando eu tinha dois anos.

Como se surpreender que para mim Capitdn Olmos fosse em boa medida



a recordacio de Ana Maria? Eu a via nos fins de tarde da fazenda, no
verdo, recitando versos em francés que eu ndo entendia, mas que me
provocavam, na voz grave de Ana Maria, uma voldpia sutil. “Estdo ali”,
pensava, “estdo ali.” F,, numa tentativa ingénua de enganar a mim mesmo,
eu a incluia nesse plural de verbo, com toda minha alma e minha
vontade: como se na velha casa de Barracas, que eu conhecia quase como
se a tivesse visitado (de tal forma Ana Maria me falara dela), sua alma
sobrevivesse de alguma maneira, como se em seu filho, em seu repugnante
filho, em Georgina, no pai e nas irmis, pudesse se reencontrar, prefigurada
ou desfigurada, a lembranga de Ana Maria. E eu rondava o casardo, sem
me animar a tocar a campainha. Até que um dia vi Fernando voltando
para casa, e ndo quis ou nio pude fugir.

— Vocé? — perguntou-me com um sorriso de desdém.

Na frente dele, tive de novo a incompreensivel sensagio de culpa de
sempre.

O que eu andava fazendo por ali? Seus olhos penetrantes e malvados
me impediam de mentir. Alids, era indtil: ele adivinhava que eu andava
vigiando o casardo. E senti-me como um delinqiiente novato e torpe, tdo
incapaz de comunicar-lhe meus sentimentos, minha nostalgia, como de
escrever um poema de amor romantico entre os caddveres de uma sala de
dissecgdo. E, vergonhosamente calado, admiti seguir Fernando, como se
ele fosse me dar uma esmola, pois assim eu acabaria conhecendo aquela
casa. I£, enquanto atravessivamos o parque no entardecer, veio o intenso
perfume de jasmim do pais, que para mim seria sempre “do pdis”, com
acento no a, e que significaria para sempre longe, mde, ternura, nunca
mais. No Mirante, tive a impressdo de ver o rosto de uma velha, uma
espécie de fantasma na penumbra, que se retirou discretamente. Uma
galeria coberta ligava o corpo principal da casa a torre do Mirante, que
formava assim uma espécie de peninsula. A torre tinha duas pegas,
certamente ocupadas outrora por parte da criadagem, e, no térreo do

Mirante, havia uma outra peca (que, como vi depois, na prova a que



Fernando me submeteu, era um depésito ligado ao andar de cima por uma
escada de madeira) e uma escada metdlica em caracol, subindo pela
fachada externa até o terraco que dava para o Mirante. Esse terraco cobria
os dois grandes aposentos a que me refiro, e ao redor, como era costume
em muitas construgdes daquele tempo, havia um parapeito, na época ja
semidestruido. Sem dizer uma palavra, Fernando andou pelo corredor e
entrou num dos aposentos. Acendeu a luz e entendi que devia ser seu
quarto: havia uma cama, uma velha mesa de sala de jantar que lhe servia
de escrivaninha, uma cémoda e diversos méveis velhos e, pelo visto,
intteis, mas que estariam guardados ali por ndo se ter onde colocd-los, ja
que a casa fora aos poucos se reduzindo. Acabdvamos de chegar e, na porta
que dava para o segundo quarto, apareceu um garoto que me causou
instintiva repulsa. Sem cumprimentar ninguém, sem explicacdes,
perguntou: “Irouxe?”, e Fernando, secamente, disse: “Nio”. Olhei-o
espantado: tinha uns catorze anos, uma enorme cabeca alongada como
uma bola de rigbi, a pele como marfim, cabelos lisos e finos, um maxilar
prognitico, nariz fino e olhos febris que me causaram uma aversao
automdtica: a aversdo que talvez sentissemos por um ser de outro planeta,
quase idéntico a nds, mas com diferencas obscuramente terriveis.
Fernando nio respondeu, enquanto o outro, fitando-o com seus olhos
febris, levava aos ldbios uma flauta ou clarinete e comecava a tocar um
esboco de frase. Fernando remexia uma pilha empoeirada de Tit-bits que
estava no chio, num canto, parecendo procurar algo especifico, tdo alheio
a minha presenca como se eu fosse um dos moradores habituais da casa.
Finalmente separou um exemplar cuja capa era o heréi de Justi¢a alada.
Quando vi que se preparava para sair e, tudo indica, sem dar a menor bola
para mim, fiquei muito zangado: eu nio podia sair com ele, como se fosse
seu amigo, pois ele ndo havia pedido que eu entrasse e agora também nio
me convidava a acompanhd-lo; tampouco podia ficar no quarto, e muito

menos com o estranho garoto do clarinete. Por um instante senti-me a



criatura mais infeliz e ridicula do mundo. Agora compreendo que naquele
momento Fernando fazia tudo isso deliberadamente, por pura maldade,

Assim, quando a garota ruiva apareceu e me sorriu, senti um imenso
alivio. Sem se despedir, sorrindo ironicamente, Fernando foi embora com
sua revista, e fiquei olhando Georgina: tinha mudado bastante, jd ndo era
a magricela que eu conhecera em Capitan Olmos na época da morte de
Ana Maria; agora tinha catorze ou quinze anos e comegava a se aproximar
de seu retrato definitivo, tal como o esbogo grosseiro e rapido de um
pintor se aproxima da obra final. Talvez por ver seus seios comegando a
aparecer debaixo do suéter, iquei corado e olhei para o chio.

— Ele nio trouxe — disse-lhe o Bebe, com o clarinete na mio.

— Bem, vai trazer depois — ela respondeu, no tom da mée que engana
o filho.

— Quando? — o Bebe insistiu.

— Logo.

— Mas quando?

— Logo, estou lhe dizendo, vocé vai ver. Agora sente ai e toque
clarinete, hein?

Levou-o suavemente pelo braco até a outra peca, ao mesmo tempo que
me dizia: “Venha, Bruno”. Segui-os e entrei: era provavelmente o quarto
onde dormiam os dois irmdos, completamente diferente do quarto de
Fernando, apesar dos méveis tdo velhos e imprestdveis como os outros;
mas havia alguma coisa, um toque delicado e feminino.

Levou-o até uma cadeira, sentou-o e disse:

— Agora fique af e toque, hein?

Fm seguida, como uma dona-de-casa que se prepara para atender as
visitas apds tomar providéncias domésticas, mostrou-me suas coisas: um
bastidor em que estava bordando um lengo para o pai, uma grande boneca
preta chamada Elvira, que de noite dormia na sua cama, e uma colec¢io de
fotografias de atores e atrizes de cinema, presas na parede com tachinhas:

Valentino vestido de xeque, Pola Negri, Gloria Swanson em Os dez



mandamentos, William Duncan, Perla White. Conversamos sobre as
qualidades e os defeitos de cada um e dos filmes em que trabalharam,
enquanto Bebe repetia a mesma frase no clarinete. O preferido dela era
Rodolfo Valentino; eu me inclinava mais para Eddie Polo, embora
admitisse que Valentino era extraordindrio. Quanto aos filmes, pronunciei-
me calorosamente por O rastro do octopus, mas Georgina disse, e dei-lhe
razdo, que era terrivel demais e que ela, nos momentos mais cruéis, olhava
para o outro lado.

Bebe parou de tocar e nos olhava, com seus olhos febris.

— Toque, Bebe — ela disse mecanicamente, enquanto comegava a
bordar no bastidor.

Mas Bebe continuava me olhando, calado.

— Bem, entdo mostre a Bruno a sua cole¢do de figurinhas — admitiu.

Bebe ficou radiante e, largando o clarinete, entusiasmado, puxou uma
caixa de sapatos que havia debaixo da cama.

— Mostre para ele, Bebe — ela repetiu, séria, sem tirar os olhos do
bastidor, desse jeito mecanico que as mies tém para dar ordens aos filhos
quando estdo absortas em tarefas importantes do lar.

Bebe se pos ao meu lado e me mostrou seu tesouro.

— Vocé tem o Onzari? — perguntei.

Davam-se até seis ou sete Bidoglio por um Onzari.

— Claro que tenho — disse-me, e procurou-o.

Depois de mostrd-lo, me surpreendeu ao espalhar pelo chido times
completos muito dificeis, como o dos escoceses.

De repente teve um acesso de tosse. Georgina largou o bastidor, foi até
um armdrio e pegou um vidro de xarope Guyot. Congestionado e com os
olhos lacrimejando, Bebe fez um gesto negativo com a mio, mas
suavemente firme Georgina o fez engolir uma boa colherada.

— Se vocé ndo ficar bom, nio vai poder tocar clarinete — disse-lhe.

Este foi meu primeiro encontro com Georgina, em sua casa. Fu ficaria

espantado nos dois ou trés encontros posteriores, quando, em presenca de



Fernando, ela se transformou num ser indefeso. O curioso é que nunca fui
além daqueles dois quartos quase periféricos da casa (sem falar da
experiéncia aterradora do Mirante, que jd contarei) e do contato com
aqueles trés jovens, trés criaturas tdo diferentes e estranhas: uma menina
deliciosa, muito delicada e feminina, mas subjugada por um ser infernal,
um retardado mental ou algo do género, e um demoénio. Dos outros
moradores da casa tive informagdes incertas e esporddicas, mas nas poucas
vezes em que 14 estive ndo foi possivel ver nada do que se passava entre as
paredes da casa principal, e minha timidez daquele tempo me impediu de
indagar de Georgina (a tinica a quem poderia perguntar) como eram e
viviam seus pais, sua tia Maria Teresa e seu avé Pancho. Pelo visto, os
adolescentes viviam com independéncia nas duas pegas do fundo, sob o
dominio de Fernando.

Anos mais tarde, por volta de 1930, conheci os outros moradores da
casa e agora compreendo que, com personagens assim, tudo o que
acontecesse ou deixasse de acontecer na casa da rua Rio Cuarto era
perfeitamente plausivel. Creio ter lhe dito que todos os Olmos (com
excecio, € claro, de Fernando e de sua filha, e pelos motivos que ja
mencionei) sofriam de uma espécie de irrealismo, davam a impressio de
ndo participar da realidade brutal do mundo que os cercava: cada vez mais
pobres, sem conseguir fazer nada de sensato para ganhar dinheiro ou, pelo
menos, para manter os restos do patriménio, sem senso de medida nem de
politica, vivendo num lugar que era foco de comentdrios ir6nicos e
maledicentes dos parentes distantes, cada dia mais afastados de sua classe,
os Olmos davam a impressdo de ser o im de uma velha familia no meio
do caos furioso de uma cidade cosmopolita e mercantilizada, dura e
implacdvel. F, conservavam, obviamente sem perceber, as velhas virtudes
dos primeiros colonos europeus — rejeitadas pelas outras familias —,
como quem joga um lastro para nio afundar: eram hospitaleiros,
generosos, ingenuamente patriarcais, modestamente aristocraticos. E

talvez a raiva dos parentes distantes e ricos decorresse em parte de ndo



terem sabido conservar essas virtudes e entrado no processo de
mercantilizag¢do e materialismo que o pais comecou a sofrer desde o im
do século x1x. E, assim como certos culpados ficam com 6dio dos
inocentes, assim os pobres Olmos, ingénua e até comicamente isolados na
velha quinta de Barracas, eram o destinatdrio da raiva dos parentes, por
continuarem a viver num bairro agora plebeu, em vez de terem emigrado
para o Barrio Norte ou para San Isidro, por continuarem tomando mate
em vez de chd, por serem pobres e ndo terem onde cair mortos e por
conviverem com gente modesta e sem bergo. Se acrescentarmos que nos
Olmos nada disso era deliberado e que todas essas virtudes — para os
outros, taras revoltantes — eram praticadas com inocente simplicidade, é
facil compreender que a familia foi para mim, como para outras pessoas,
um simbolo comovente e melancélico de algo que ia desaparecendo do
pais para nunca mais voltar.

Naquela noite, ao sair da casa, quando estava prestes a cruzar o portio,
meus olhos se viraram, ndo sei por qué, para o Mirante. A janela estava
levemente iluminada e tive a impressdo de entrever a figura de uma
mulher espiando.

Hesitel muito em voltar: a presenca de Fernando me detinha, mas a de
Georgina me fazia sonhar e eu ansiava por revé-la. Meu espirito parecia
dividido entre as duas forcas contrérias, e nio me decidia a retornar. Até
que finalmente a vontade de rever Georgina foi mais forte. Nesse meio
tempo, eu tinha refletido e voltava disposto a averiguar coisas, e, se
possivel, a conhecer os pais dela. “Talvez”, pensava para me animar,
“Fernando ndo esteja.” Imaginava que teria amigos ou conhecidos, pois
me lembrava da busca do exemplar de Tit-bits e de sua saida, que s6 podia
atribuir a um encontro com outros garotos; ¢ embora jd o conhecesse o
suficiente para intuir, mesmo na minha idade, que nio podia ter amigos,
era provavel, em contrapartida, que mantivesse outro tipo de relagdo com
os rapazes: mais tarde confirmaria essa suposi¢io e, embora com

reticéncia, Georgina me confessaria que seu primo chefiava um grupo de



rapazes inspirado em certos seriados de cinema, como Os mistérios de
Nova York e A moeda quebrada, grupo que tinha seus juramentos secretos,
seus punhos de ferro e seus obscuros objetivos. Visto agora, a distancia,
aquele grupo me parece o ensaio geral do que houve mais tarde, por volta
de 1930, quando organizou uma gangue de bandidos.

Ao meio-dia instalei-me na esquina da Rio Cuarto com a Isabel, la
Catdlica. Pensei: depois do almogo pode ser que ele saia, e se sair, mesmo
sendo tarde, entrarei.

O senhor pode imaginar meu interesse em rever Georgina se lhe digo
que esperei naquela esquina de uma da tarde as sete da noite, quando vi
Fernando saindo e entdo corri pela Isabel, la Catélica até quase a outra
esquina, a uma distancia suficientemente grande para poder me esgueirar
caso ele pegasse a mesma rua, ou poder voltar para casa se o visse pegando
direto por Rio Cuarto. Assim foi: pegou direto. Entdo me precipitei para a
casa.

Tenho certeza de que Georgina se alegrou em me ver. Alids, tinha
insistido para que eu voltasse.

Perguntei-lhe sobre sua familia. Falou-me da mie e do pai. Também da
tia Maria Teresa, que vivia sempre anunciando doencas e catéstrofes. F do
avo Pancho.

— O que vive 14 em cima — disse eu, mentindo, porque intuia que “4
em cima” se escondia um segredo.

Georgina me olhou com uma expressdo de surpresa.

— L em cima?

— E, no Mirante.

— Nio, 0 avo ndo vive ali — respondeu evasiva.

— Mas vive alguém — disse-lhe.

Tive a impressdo de que se constrangia em responder.

— Acho que vi alguém 14, na outra noite.

— E Escoldstica que vive 14 — respondeu enfim, de m4 vontade.

— Escoldstica? — perguntei espantado.



— L, antigamente punham nomes assim.

— Mas ela ndo desce nunca.

— Nio.

— Por qué?

Encolheu os ombros.

Olhei-a atentamente.

— Acho que ouvi Fernando dizer alguma coisa.

— Alguma coisa? Sobre o qué? Quando?

— Sobre uma louca. Ld em Capitdn Olmos.
Enrubesceu e baixou a cabeca.

— FEle lhe disse isso? Disse que FEscoldstica era louca?
— Nio, disse alguma coisa sobre uma louca. E ela?
— Nio sei se é louca. Nunca falei com ela.

— Nunca falou com ela? — perguntei, estranhando.
— Naio, nunca.

— E por qué?

— Nio lhe disse que ela ndo desce nunca?

— Mas e vocé nunca subiu?

— Nio, nunca.

Fiquei olhando-a.

— Quantos anos tem?

— Oitenta e quatro anos.

— E sua av6?

— Nio.

— Bisavé?

— Nao.

— FEntdo, quem ¢?

— E tia-av6 do meu avo. Filha do comandante Acevedo.
— E desde quando vive 14 em cima?

Georgina me olhou: sabia que eu nio acreditava nela.

— Desde 1853.



— Sem nunca descer?

— Sem descer.

— Por qué?

Voltou a encolher os ombros.

— Acho que por causa da cabega.

— Cabeca? Que cabeca?

— A do pai, a cabega do comandante Acevedo. Jogaram-na pela janela.

— Pela janela? Quem?

— A Mazorca. Entdo ela fugiu com a cabeca.

— Fugiu com a cabeca? Para onde?

— Para 14, para o Mirante. E nunca mais desceu.

— F por isso é louca?

— Eu ndo sei. Nio sei se é louca. Nunca subi.

— E Fernando também nio subiu?

— Fernando, sim.

Nesse momento vi, com temor e desdnimo, que Fernando voltava.
Fvidentemente, s6 dera uma saidinha rdpida.

— Ah, vocé voltou! — limitou-se a me dizer, examinando-me com seus
olhos penetrantes, como se tentasse averiguar quais teriam sido os motivos
de minha nova visita.

Desde o instante em que seu primo entrou, Georgina se transformou. I
possivel que na outra vez meu nervosismo tivesse me impedido de
perceber a influéncia que a presenca de Fernando exercia sobre seu
comportamento. Ficava muito timida, nio falava, seus movimentos eram
mais pesados e, quando era obrigada a responder a uma pergunta minha,
falava olhando de soslaio para o primo. Fernando, de seu lado, instalara-se
na cama e de 14, deitado, roendo as unhas furiosamente, nos olhava. A
situacdo ficou muito constrangedora, até que de repente ele sugeriu que, ja
que eu estava ali, inventdssemos uma brincadeira, pois, disse, estava se
aborrecendo. Mas seu olhar ndo mostrava aborrecimento, e sim algo que

eu nio conseguia identificar.



Georgina o olhou temerosa, mas logo baixou a cabeca, como esperando
seu veredicto.

Fernando sentou-se na cama e parecia matutar, sempre olhando-nos e
roendo as unhas.

— Onde estd o Bebe? — perguntou afinal.

— Estd com mamae.

— Traga-o.

Georgina foi cumprir a ordem. Ficamos calados até que Bebe chegou
com seu clarinete.

Fernando explicou a coisa: os trés se esconderiam em lugares diferentes
dos dois quartos, do depésito de lenha ou do jardim (jd era noite). Eu teria
de procurd-los e reconhecé-los, sem falar nem perguntar nada, sé tateando
os rostos.

— Para qué? — perguntei estupefacto.

— Depois eu explico. Se acertar, ganhard um prémio — disse com um
risinho seco.

Fu temia que estivesse cagoando de mim, como antigamente, em
Capitdn Olmos. Mas também temia me negar, pois nesses casos ele
sempre deduzia que era por pura covardia, jd que sabia que suas
brincadeiras eram invariavelmente terriveis. Mas eu me perguntava o que
poderia haver de terrivel nesse caso. Mais parecia uma brincadeira cretina,
algo para me expor grosseiramente ao ridiculo. Olhei Georgina como que
procurando em seu rosto uma indicagio, um conselho. Mas Georgina ja
ndo era a mesma: o rosto livido e os olhos arregalados demonstravam uma
espécie de fascinio ou medo, ou as duas coisas a0 mesmo tempo.

Fernando mandou apagar as luzes, esconderam-se, e eu, aos tropegdes,
comecei a procurd-los. Logo, inocentemente sentado na cama, reconheci
o Bebe. Mas Fernando j4 tinha estabelecido que deveria encontrar e
reconhecer pelo menos duas pessoas.

Nio tinha mais ninguém naquele quarto. Restava-me explorar o outro ¢

o depésito. Cuidadosamente, tropecando aqui e ali, percorri o quarto de



Fernando, até que tive a impressdo de ouvir, no siléncio, a respiragdo de
um deles. Pedi a Deus que nio fosse Fernando, pois, nio sei por qué,
achava abomindvel encontri-lo assim no escuro. Com cautela, o ouvido
apurado, continuei avangando para o lugar de onde parecia vir aquele
sussurro apagado. Bati numa cadeira. Com os bragos esticados para a
frente, sempre tateando a esquerda e a direita, cheguei a uma parede:
timida, empoeirada, com o papel descolando. Toquei na parede, desviei a
direita, para o lado de onde achei que vinha o eco apagado de uma
respiracio. Minhas maos esbarraram primeiro num armadrio, depois meus
joelhos bateram na cama de Fernando. Agachei-me e, apalpando,
verifiquei se havia alguém deitado ou sentado, mas nio encontrei
ninguém. Continuando agora pela beira da cama, sempre para a direita,
encontrei primeiro a mesa-de-cabeceira e novamente a parede descascada.
Agora tinha certeza: a respiracio se fazia mais nitida, transformava-se num
arquejo levissimo mas nervoso, certamente porque eu estava me
aproximando. Uma emocdo absurda agitava meu coragido como se eu
estivesse a beira de um segredo terrivel. Fui avancando de forma quase
insensivel, muito lenta. Até que de repente minha mao direita tocou num
corpo. Retirei-a como se tivesse encostado num ferro em brasa, pois
percebi na mesma hora que era o corpo de Georgina.

— Fernando — disse em voz baixa, mentindo como que envergonhado.

Mas nio tive resposta.

Estendi minha mao temerosa e dvida, mas levando-a a altura de seu
rosto. Encontrei sua face e depois sua boca, que senti apertada e trémula.

— Fernando — menti novamente, enrubescendo, como se pudessem
me ver.

Nio tive resposta e ainda hoje me pergunto por qué. Mas no momento
achei que era como se ela me autorizasse a prosseguir a investigacio, pois,
se respeitasse as regras estipuladas por Fernando, jd devia ter dito que eu
estava enganado. Era como estar cometendo um roubo, mas um roubo

autorizado pela vitima, o que até hoje me assusta.



Minha mio, lentamente, com trémula hesitagio, parou em sua face,
percorreu seus 1dbios e olhos, num sinal de reconhecimento, como uma
caricia envergonhada (j4 lhe disse que nesses dois anos Georgina tinha
dado um pulo, e a adolescente comecava a se parecer com Ana Maria?).
Sua respiragio ficou muito intensa, como se estivesse fazendo um grande
esforco, agitada. A certa altura quase gritei “Georginal”, para depois sair
correndo, desesperado. Mas me contive e continuei com a mio em seu
rosto, sem que ela nada fizesse para se afastar, numa atitude que talvez
tenha originado minha esperanca alucinada ao longo de tantos anos, até os
dias de hoje.

— Georgina — disse enfim, rouco, num tom apenas audivel.

E entdo, prestes a cair em prantos, ela exclamou em voz baixa:

— Chegal Deixe-me!

E fugiu para a porta.

Saf atrds dela, devagar, sentindo que algo muito estranho e contraditério
tinha acontecido, mas sem saber como interpretd-lo. Minhas pernas
bambeavam como se eu estivesse diante de um grande perigo. Quando
entrei no outro quarto, jd iluminado, s6 estava Bebe: Georgina tinha
desaparecido. Quase em seguida Fernando chegou, escrutando-me com
olhar sombrio, como se aquele fogo perverso que ardia dentro dele agora
incendiasse as trevas.

— Vocé ganhou — comentou com voz dominadora e seca. — Como
prémio, amanha poderd fazer uma prova mais importante.

Compreendi que devia ir embora e que Georgina nio reapareceria.
Bebe, com o clarinete na mio, a boca entreaberta, me olhava com seus
olhos perdidos e brilhantes.

— Bem — disse eu, saindo.

— Amanha de noite, depois do jantar, as onze — disse-me.

Durante a noite toda pensei no que tinha me acontecido e no que
poderia acontecer no dia seguinte. Aterrorizava-me a idéia de que

Fernando fosse mais longe, pelo mesmo caminho, embora nio visse



claramente por qué, e compreendesse que, no meio de tudo, estava
Georgina. Por que ela evitara dizer “ndo” quando eu disse o nome de
Fernando? Por que continuara calada, autorizando o gesto de minha mao?
No dia seguinte, as onze em ponto eu estava no quarto de Fernando.
Georgina e ele jd me esperavam. Notei nos olhos de Georgina uma
expressdo de pavorosa expectativa, acentuada pela palidez marmérea de
seu rosto. Como um chefe que dé instrugdes a patrulha, com uma fria
precisdo, Fernando me disse:

— No Mirante, 14 em cima, mora a velha Escoldstica. A essa altura ela
estd dormindo. Vocé vai entrar com esta lanterna, vai até uma comoda
que hd do lado oposto da cama, vai abrir a segunda gaveta de cima para
baixo, vai pegar uma caixa de chapéus e vai trazé-la para mim.

Com voz de fantasma, olhando para o chdo, Georgina disse:

— A cabega, nio, Fernando! Qualquer outra coisa, menos a cabecal

Fernando respondeu com expressdo de desprezo:

— Qualquer outra coisa ndo teria importancia. A cabeca.

Fu, quase desmaiando, me lembrei da histéria que Georgina me
contara. Nio era possivel, essas coisas jamais aconteciam na vida real. F,
além disso, por que teria de fazé-lo? Quem me obrigava?

— Por que tenho de fazer isso? Quem me obriga? — aleguei com voz
sumida.

— Como, por qué? Por que se sobe o Aconcdgua? Nio hd nenhuma
utilidade em subir o Aconcdgua, Bruno. Ou vocé é um covarde?

Compreendi que ndo podia escapar.

— Muito bem, me dé a lanterna e me diga como se sobe.

Fernando me entregou a lanterna e comegou a me indicar como subir
ao Mirante.

— Espere — disse eu. — F se a velha acordar? Pode acordar, pode
gritar; e o que eu devo fazer?

— Avelha quase ndo enxerga e quase ndo escuta, e quase ndo pode se
mexer. Ndo se preocupe. O pior que pode acontecer é vocé ter de descer



sem a cabega, mas espero que tenha a coragem suficiente para trazé-la.

Ja lhe expliquei que debaixo do Mirante havia um depésito de velharias,
de onde se podia subir por uma antiga escada de madeira. Fernando me
levou até o depésito, que nem sequer tinha luz elétrica, e me disse:

— Ao chegar 14 em cima vocé vai encontrar uma porta que nio tem
chave. Abra-a e entre no Mirante. Nés o esperamos em meu quarto.

Foi embora e fiquei com a lanterna no meio do depésito escuro,
ouvindo os batimentos aflitos de meu cora¢do. Um pouco depois pensei
mais uma vez que tipo de loucura era aquela e quem me obrigava a subir,
sendo meu préprio orgulho; pus o pé no primeiro degrau. Subi com temor
crescente e numa lentiddo que achei vergonhosa. Mas subi.

De fato, no final da escada havia um pequeno patamar e uma porta
dando para o quarto da ancia louca. Fu sabia que era quase uma invilida,
mas mesmo assim meu medo era tdo grande que eu suava em bicas e
receava ter uma diarréia. Para completar, percebi que meu corpo ou meu
suor soltavam um cheiro insuportavel e muito forte. Mas jd ndo podia
recuar ¢, assim, o melhor era agir o quanto antes.

Virei a macaneta com cuidado, tentando nio fazer o menor barulho,
pois, evidentemente, tudo seria menos horrivel se a louca ndo acordasse. A
porta abriu com um chiado que achei terrivel. A escuridido do quarto era
total. Por um instante hesitei entre iluminar com a lanterna a cama onde
a velha repousava, para ver se dormia, e o temor de, justamente, acorda-la
com a luz. Mas como poderia entrar num quarto desconhecido, com uma
louca trancada ali, sem verificar, pelo menos, se a velha estava dormindo
ou acordada, observando-me? Com um misto de repulsa e pavor, levantei
a lanterna e varri o quarto, circularmente, a procura da cama.

Quase desmaiei: a ancid ndo estava dormindo, e sim de pé, ao lado da
cama, fitando-me de olhos abertos ¢ espavoridos. Era uma velhinha quase
mumificada, muito pequena, muito magra, quase um esqueleto vivo. De
seus ldbios ressecados saiu algo que imaginei se referir 3 Mazorca, mas



ndo garanto, pois assim que vi sua figura nas trevas fugi para a porta e
despenquei pela escada. Ao chegar ao quarto de Fernando, desmaiei.

Quando recobrei os sentidos, Georgina segurava minha cabega entre os
bragos e de seus olhos rolavam ldgrimas enormes. Levei bastante tempo
para me lembrar do que ocorrera antes e entdo senti uma vergonha
infinita. Estava s6, com Georgina. Fernando tinha se retirado, dizendo
uma venenosa ironia sobre minha coragem.

— FEla estava de pé — balbuciei.

Georgina ndo dizia nada: limitava-se a chorar em siléncio.

Aqueles primos comegaram a ser para mim um mistério indecifravel,
que ao mesmo tempo me atrafa e me assustava. Eram como dois oficiantes
de um rito desconhecido, cujo significado eu ndo conseguia entender e do
qual se podiam esperar atrocidades. De repente eu comecei a imaginar que
Fernando estaria cacoando de mim, e temia que estivesse preparando uma
cilada funesta. Os dois primos viviam isolados do resto da casa, solitdrios,
e Fernando, como um rei de um tnico sudito, embora fosse mais
apropriado dizer como um sumo sacerdote de um dnico crente, e como se
eu tivesse me transformado na tnica vitima do culto tenebroso. Fernando
desprezava o resto do mundo, ou o ignorava soberbamente, enquanto que
de mim exigia uma coisa que eu ndo conseguia perceber direito, e que,
creio, se referia a sentimentos estranhos, a emogdes sombrias e volupias,
as mesmas que deviam sentir os sacerdotes astecas quando, no alto das
pirdmides sagradas, extrafam o coracio latejante e quente de seus
sacrificados. F, ainda mais inexplicdvel, eu também me submetia com
certa obscura sensualidade ao sacrificio em que Georgina oficiava como
uma aterrorizada hierofante.

Pois esses episédios foram apenas o comego. Muitos rituais estranhos e
perversos se seguiram até eu fugir, até entender, com doloroso pavor, que a
pobre criatura executava cegamente, como hipnotizada, as ordens de
Fernando.



Agora, trinta anos depois, ainda tento compreender a relagio exata que
havia entre os dois, e ndo consigo. Fram dois universos opostos, €, no
entanto, de certo modo estavam entranhadamente unidos por um vinculo
incompreensivel mas poderoso. Fernando a dominava, mas nio poderia
afirmar que fosse unicamente um pavor sagrado que a ligava ao primo: as
vezes acho que Georgina tinha uma espécie de compaixdo. Compaixio
por um monstro como Fernando? Sim. Ela fugia de repente de seus atos
demoniacos, € a vi chorar horrorizada num canto escuro da casa de
Barracas. Mas também me lembro de ela defendendo-o com energia
maternal quando eu o atacava. “Vocé nem imagina como ele sofre”, dizia-
me. Agora, considerando serenamente sua personalidade e muitos de seus
atos, admito que, realmente, Fernando ndo tinha essa indiferenca fria que,
dizem, € tipica dos criminosos natos; ja lhe disse antes que a sensagio era
mais de uma luta interior caética e desesperada. Mas devo Ihe confessar
que ndo tenho a suficiente grandeza de alma para me compadecer de
criaturas como Fernando. Georgina, em compensacio, tinha essa
grandeza.

Que tipo de sofrimentos?, o senhor me perguntard. Muitos e de toda
natureza: fisicos, mentais e até espirituais. Os fisicos ¢ mentais eram
visiveis. Sofria alucinagdes, tinha sonhos alucinantes, de repente perdia a
consciéncia. Cheguei a vé-lo, mesmo sem desmaiar, como se estivesse
ausente, sem falar nem ouvir nem ver quem estava na sua frente. “J4 vai
passar”, Georgina me dizia entdo, seguindo-o com anggstia. Outras vezes
(Georgina me contava) ele lhe dizia: “Fu a estou vendo, sei que estou
aqui, ao seu lado, mas também sei que estou em outro lugar, muito longe,
num quarto escuro e fechado. Estdo me perseguindo para arrancar meus
olhos e me matar”. Passava da exaltacio mais violenta a passividade e a
melancolia mais absolutas: entdo se transformava, segundo Georgina, na
criatura mais indefesa e desamparada deste mundo, e, como um menino
pequenininho, ia se aninhar no colo da prima,



Evidentemente, nunca o vi em nenhum desses extremos humilhantes, e
creio que, se tivesse visto, Fernando seria capaz de me assassinar. Mas
Georgina me contou, e ela jamais pregou mentira, e imagino que
Fernando nunca tenha simulado na frente dela, mesmo sendo um mestre
da simulac¢do, como era de fato.

O que vi dele sempre foi desagraddvel. Considerava-se acima da
sociedade e da lei. “Alei é feita para os pobres-diabos”, afirmava. Por
alguma razdo que nio consigo entender, era apaixonado por dinheiro, e
creio que o enxergava como algo mais do que o simples dinheiro das
pessoas normais. Enxergava-o como algo mégico e demoniaco, e gostava
de se referir a ele como o “ouro”. Talvez essa estranha tendéncia
decorresse de sua paixdo pela alquimia e pela magia. Mas sua morbidez
era mais visivel em tudo o que, direta ou indiretamente, se referisse aos
cegos. A primeira vez que percebi isso pessoalmente foi ainda em Capitdn
Olmos, quando famos andando para casa pela rua Mitre, e de repente veio
em nossa dire¢do o cego que tocava tambor na banda do povoado.
Fernando quase desvaneceu e fui obrigado a segurar seu brago, e entédo
senti que tremia como quem tem maldria e seu rosto ficava branco e rigido
como o de um morto. Levou tempo para se refazer, precisou sentar na
beira da calcada e depois teve um acesso de raiva contra mim, xingando-
me histericamente, porque eu segurara seu brago para que nio caisse.

Num dia do inverno de 1925 terminou essa fase alucinante de minha
vida. Quando entrei no quarto de Georgina, encontrei-a chorando na
cama. Fui logo acaricid-la, perguntar-lhe, mas ela s6 conseguia me repetir
“Quero que vocé vd embora, Bruno, ¢ que ndo venha nunca mais. Pelo
amor de Deus!”. Eu tinha conhecido duas Georginas: uma, doce ¢
feminina como a mie, e outra, possuida pelos poderes de Fernando. Agora
via a Georgina arrasada e indefesa, aterrorizada e alquebrada, que me
pedia para ir embora e nunca mais voltar. Por qué? Qual era a verdade
assustadora que queria esconder de mim? Nunca me disse, se bem que

depois, com os anos e a experiéncia, desconfiei e a confirmei. Mas o que



era desanimador em tudo isso ndo era o terror de Georgina nem a
destrui¢do de uma alma delicada e carinhosa pelo espirito satanico de
Fernando: o desanimador era que ela o amava.

Insisti estupidamente, mas acabei entendendo que jd nada podia nem
devia fazer naquele cantinho do mundo que parecia esconder um segredo
Oominoso.

S6 voltei a ver Fernando em 1930.

E sempre facil prever o passado, ele dizia, mordaz. Agora, depois de
quase trinta anos, pequenos acontecimentos da época, aparentemente
casuais e sem importancia, revelam o significado de tudo. Assim como,
para um leitor que acaba um longo romance e vé os destinos se
cumprirem (como a morte na vida real), frases tdo triviais como “Alexis
Karamazov era o terceiro filho de um proprietario rural de nosso distrito”
adquirem de repente um sentido profundo e muitas vezes trdgico. Nunca
se sabe, até o final, se 0 que um dia nos acontece ¢ histéria ou simples
contingéncia, se ¢ tudo (por mais trivial que pareca) ou se é nada (por
mais doloroso que seja). Fatos mintdsculos me puseram de novo no
caminho de Fernando, ap6s vdrios anos de distanciamento, como se fosse
meu inelutdvel destino e como se os esforcos para me afastar dele
tivessem sido intteis.

Penso na época tdo distante e nas palavras que chegam a minha mente:
xadrez, Capablanca e Alekhine, Al Jolson, Cantando na chuva, Sacco e
Vanzetti, Sandino e Nicardgua. Mistura estranha e melancélical Mas que
conjunto de palavras ligadas as recordacoes de nossa juventude ndo é
estranho e melancélico? Tudo o que essas palavras sugerem culminaria
com o duro mas fascinante periodo em que a vida do pafs e nossa prépria
existéncia sofreriam uma mudanga radical, momento ligado justamente a
presenca de Fernando, como se ele fosse um simbolo obscuro daquela
época de minha vida e a0 mesmo tempo o motivo mais forte de minhas
transformacoes. Pois no ano de 1930 minha vida entrou num de seus

momentos de crise, quer dizer, de julgamento, e tudo comecou a vacilar



sob meus pés: o sentido de minha vida, o sentido de meu pais ¢ o sentido
da raca humana em geral, porquanto ao julgarmos nossa prépria existéncia
inevitavelmente fazemos um juizo sobre a humanidade inteira. Embora
também se possa dizer que quando comecamos a julgar a humanidade
inteira é porque na verdade estamos examinando o fundo de nossa prépria
consciéncia.

Foram anos dramadticos e exaltados.

Penso, por exemplo, em Carlos, cujo nome verdadeiro eu nunca soube.
Ainda o estou vendo, ainda me comovo, debrucado furiosamente sobre
aquelas edi¢oes baratas de trinta ou quarenta centavos, mexendo os ldbios
com enorme esforco, apertando os punhos nas témporas, como um rapaz
desesperado que, suando, penosamente, procura e afinal desenterra um
cofre no qual lhe disseram que estd a chave de sua existéncia infeliz, o
significado criptico de seus sofrimentos de jovem operdrio. A Pitrial A
Pitria de quem? Eles tinham chegado aos milhdes das grutas da Espanha,
das aldeias miseraveis da Itdlia, dos Pirineus. Parias de todos os confins do
mundo, amontoados nos pordes mas sonhando: 14 nos aguarda a liberdade,
agora ndo seriam mais bestas de carga. Américal A terra mitica onde se
achava dinheiro jogado nas ruas. E, depois, o trabalho duro, os saldrios
miserdveis, as jornadas de doze a catorze horas. Esta tinha sido afinal a
verdadeira América para a imensa maioria: miséria e ldgrimas,
humilhacio e dor, saudades e nostalgia. Como meninos iludidos com os
contos de fadas e levados a escravidio. E entio, eles, ou seus filhos,
dirigiam seus olhares para outras utopias, para terras futuras comentadas
em livros violentos mas ao mesmo tempo cheios de ternura por eles, pelos
miserdveis; livros que lhes falavam de terra e liberdade e os impeliam a
revolta. I, entdo muito sangue correu nas ruas de Buenos Aires, e muitos
homens e mulheres e até as criancas, filhos desses infelizes, morreram em
1905, em 1908, em 1910. O Centendrio da Pitria! Da pdtria de quem?,
perguntava-se Carlos com um muxoxo ironico e doloroso. Nio havia

pdtria, serd que eu ndo sabia? Havia o mundo dos senhores e o mundo dos



escravos. Pdo e liberdade!, gritavam os operdrios vindos de toda parte,
enquanto os senhores, aterrorizados e furiosos, lan¢avam a policia e o
exército sobre aquela turba. E, assim, mais sangue, e, entdo, mais greves e
manifestagdes, e novamente atentados e bombas. E, enquanto o filho do
patrdo estudava num colégio na Sui¢a ou na Inglaterra ou na Franga, o
filho do operdrio sem nome trabalhava nos frigorificos por cingiienta
centavos ao dia, ficava tuberculoso nas cAmaras frias e finalmente
agonizava, anénimo, em hospitais imundos. E, enquanto aquele outro
rapaz lia Keats e Baudelaire, este aqui decifrava com dificuldade, como
Carlos naquele momento, um texto de Malatesta ou Bakunin, e um garoto
chamado Roberto Arlt aprendia nas ruas o sentido geral da existéncia
humana. Até que eclodiu a Grande Revolugdo! A Idade de Ouro estava
proxima! De pé os Pobres do Mundo! O Apocalipse dos Poderosos! E
novas geracoes de rapazes pobres e estudantes irrequietos ou revoltados
leram Marx e Lenin, Gorki e Kropotkin. E um deles era Carlos, que agora
volto a ver, como se estivesse na minha frente, como se nio tivessem se
passado trinta anos, soletrando aqueles livros, obstinado e ansioso. Agora
ele me aparece como um simbolo do colapso de 1930, quando, com a
derrubada de seus templos em Wall Street, a religido do Progresso Infinito
comecou a chegar ao fim. Bancos imponentes quebravam, grandes
industrias se afundavam, dezenas de milhdes se suicidavam. E a crise da
metrépole da arrogante religido laica estendia-se em violentos maremotos
as regides mais longinquas do planeta. E aqui caiu Yrigoyen, em Puerto
Nuevo comegou a se erguer um mundo de ex-homens, longas filas se
formavam nos restaurantes populares, pequenos empregados sem emprego
ouviam extdticos, no Marzotto, tangos amargos e pessimistas de
Discépolo, Scalabrini escrevia um manual do portenho solitério, a rua
Barcel6 dominava Avellaneda com seus prostibulos e suas casas de jogo. A
hora das mdquinas distribuidoras de bebidas e dos rufides.

A miséria e a descrenga se apoderavam atrozmente da cidade
babilonica. Rufides, assaltantes solitdrios, saloes espelhados de jogos e tiro



ao alvo, bébados e vagabundos, desempregados, mendigos, putas a dois
pesos. I, como enviados fulgurantes do Castigo e da Esperanca, aqueles
homens e rapazes reunidos em casebres para preparar a Revolucio Social.

Carlos, entdo.

Foi um dos elos que me levou novamente a Fernando, embora depois
tenha se afastado dele, como um santo do Diabo. Talvez o senhor o tenha
conhecido, pois ele mantinha relagdes com o grupo de anarquistas de La
Plata, e agora creio me lembrar que em certa ocasido o senhor também
falou disso. Acho que a amarga experiéncia dele com Fernando foi o que o
afastou do anarquismo e o levou ao movimento comunista; se bem que,
como o senhor pode imaginar, esse simples fato ndo pudesse mudar sua
mentalidade, a mesma de sempre, mentalidade que, alids, explica sua
expulsdo do movimento comunista sob a acusacido de terrorismo. Nio
soube mais dele até 1938, até aquele inverno de 1938, quando comecaram
a chegar a Paris, ilegalmente, os homens e as mulheres que conseguiram
atravessar os Pirineus apés a derrota na Espanha. Paulina (pobre Paulina),
que escondi vdrias vezes em meu quarto da rua Des Ecoles, me contou a
morte de Carlos dentro do mesmo tanque em que morreu Etchebehere,
outro argentino. O qué? Tinha virado trotskista? Paulina ndo sabia: s6 o
tinha visto uma vez, arisco e solitdrio como sempre, estéico, impenetravel.

Carlos era um espirito religioso e puro. Como podia aceitar e
compreender comunistas iguais a Cramer? Como podia aceitar e
compreender os homens em geral? A encarnacio, o mal original, a queda,
como aquele ser purissimo podia admitir essa condi¢io aviltada do
homem? Mas é extremamente curioso que seres de certo modo néo-
humanos exer¢cam influéncia tio grande sobre os meramente humanos.
Fu mesmo fui arrastado ao comunismo unicamente pela forca de sua
presenca e de sua pureza, e o afastamento dele também produziu o meu,
talvez porque eu fosse um adolescente que ndo conseguia aceitar a dura
realidade. Duvido que hoje eu julgasse com a mesma severidade

militantes como Cramer, suas lutas pelo poder pessoal, suas



mesquinharias, suas hipocrisias e sordidez. Pois quantos homens teriam
direito a fazé-lo? E onde, meu Deus, seria possivel encontrar seres
humanos isentos dessa sordidez sendo em situagoes, quase alheias a
condi¢do humana, de adolescéncia, santidade ou loucura?

Como um mensageiro que ignora o contetido da carta, aquele rapaz
desconhecido é que haveria de me pér mais uma vez no caminho de
Fernando.

Nos tltimos dias de janeiro de 1930, quando, terminadas minhas férias
em Capitdn Olmos, voltei a Buenos Aires para ir morar na pensio da rua
Cangallo, quase mecanicamente, pela forga do habito, dirigi-me ao café La
Academia. la ver Castellanos, ia ver Alonso, ia acompanhar as eternas
partidas de xadrez. la ver o de sempre. Pois ainda ndo chegara o momento
de entender que o hédbito é uma ilusdo e que nossos passos mecanicos nem
sempre nos levam 4 mesma realidade; eu ainda ignorava que a realidade é
surpreendente e, dada a natureza dos homens, tragica a longo prazo.

Alonso tinha um novo parceiro no jogo de xadrez, parecido com Emil
Ludwig. Chamava-se Max Steinberg. Pode parecer estranho que gente
desconhecida e, pelo visto, encontrada ao acaso me levasse a alguém
nascido em minha aldeia e membro de uma familia tdo intimamente
ligada a nossa. Aqui deveriamos admitir um dos axiomas preferidos de
Fernando: ndo hd acasos, e sim destinos. S6 encontramos o que
procuramos, e procuramos o que de certo modo estd escondido no mais
obscuro e profundo de nosso corag¢io. Do contrério, por que o encontro
com uma mesma pessoa ndo produz em dois seres os mesmos resultados?
Por que para um o encontro com um revoluciondrio leva-o a revolucio,
enquanto deixa o outro indiferente? Por isso, no final terminamos
encontrando as pessoas que devemos encontrar, ficando assim o acaso
reduzido a limites muito modestos. De modo que esses encontros
estranhos da vida de cada um, como o meu reencontro com Fernando,
nada mais sdo do que a conseqiiéncia dessas forgas desconhecidas que nos

aproximam no meio da multiddo indiferente, assim como as limalhas de



ferro se orientam a distdncia para os pélos de um poderoso imi, em
movimentos que constituiriam motivo de espanto para as limalhas se
tivessem consciéncia de seus atos, sem porém um conhecimento pleno e
total da realidade. Assim, caminhamos meio como sonidmbulos, mas com
a mesma seguranga dos sondmbulos, para os seres que de alguma maneira
sdo desde o inicio nossos destinatdrios. E mergulhei nesses pensamentos
porque estava prestes a lhe dizer, hd pouco, que minha vida, até o encontro
com Carlos, tinha sido a de um estudante qualquer com seus tipicos
problemas e ilusdes, com suas brincadeiras nas aulas ou na pensio, com
seus primeiros amores, ¢ sua auddcia e sua timidez. F ja antes de comegar
a escrever estas palavras compreendi que nio era totalmente exato, pois ia
dar uma idéia equivocada de minha vida anterior ao encontro, ¢ essa idéia
equivocada ia turvar o significado real de meu reencontro com Fernando.
A estranheza se reduz e geralmente desaparece quando olhamos mais a
fundo as circunstancias que cercaram o fato aparentemente insélito. E
assim, em ultima andlise, parece ficar relegada ao simples mundo das
aparéncias, como filha da miopia, do acanhamento e da distracéo.
Naqueles cinco anos, na verdade, eu tinha vivido obcecado pela familia e
ndo conseguia afastar de minha lembranga Ana Maria, nem Georgina
nem Fernando: eles pulsavam no mais fundo de meu ser e volta e meia
apareciam em meus sonhos. Agora penso também que, jd nos encontros de
1925, eu ouvira diversas vezes Fernando falar de seu plano de organizar,
mais adiante, um grupo de assaltantes e terroristas. I agora creio que essa
sua idéia, que na hora achei absurda, ficou gravada dentro de mim, e
talvez minha aproximacio inicial com os grupos anarquistas tenha sido
determinada, sem eu mesmo saber, como tantos outros movimentos de
meu espirito, por idéias e obsessoes de Fernando. J4 lhe expliquei que esse
homem exerceu sobre uma profusido de rapazes e mocas uma influéncia
invencivel e freqiientemente perniciosa, pois suas idéias e até suas manias
se propagaram a indimeras criaturas que acabaram sendo a caricatura

grosseira e ordindria daquele demonio. Assim o senhor poderd entender o



que antes lhe expliquei: nio foi tdo surpreendente meu reencontro com
ele, j4 que, de todas as pessoas que fui conhecendo, afastei, sem saber, as
que ndo me aproximavam de Fernando, e, quando percebi que Max e
Carlos pertenciam a grupos anarquistas, imediatamente me juntei a eles; e
como esses grupos, aqui e em qualquer lugar do mundo, sdo minoritdrios e
sempre unidos (mesmo sendo, como nesse caso, por incompatibilidades e
desaprovagio mitua), fatalmente eu teria de encontrar Fernando. O
senhor me dird por que, se esse era meu objetivo final, ndo procurei
Fernando na prépria casa de Barracas; mas entdo terei de responder que
encontrar Fernando nio era de jeito nenhum um objetivo consciente, e
sim uma obsessdo quase inconfessdvel, jd que, ao contrdrio, nunca minha
razdo e minha consciéncia tinham aprovado e muito menos recomendado
ir em busca do individuo que s6 podia me trazer, como trouxe, transtorno
e dor.

Houve, porém, outros fatores que facilitaram esse gesto inconsciente.
Creio ter lhe dito que perdi minha mie muito cedo e que, além do mais,
mandaram-me estudar numa cidade muito longe de minha casa. Vivia
sozinho, era timido e, infelizmente, tinha uma sensibilidade exacerbada.
O que o mundo podia parecer, sendo um caos repleto de maldade,
injustica e sofrimento? Como ndo iria me refugiar na soliddo e nesses
universos distantes da fantasia e do romance? Desnecessario dizer que eu
adorava Schiller e seus bandidos, Chateaubriand e seus heréis americanos,
o Gotz von Berlichingen. Estava preparado para ler os russos e talvez
tivesse lido jd na época se, em vez de ser filho de burgueses, fosse, como
tantos outros rapazes que conheci depois, filho de operdrios ou de familia
pobre, pois para esses rapazes a Revolucdo Russa era o grande
acontecimento de nosso tempo, a grande esperanga, e era mais ficil
encontrar jovens lendo Gorki do que Mansilla ou Cané. Af estd uma das
grandes contradi¢des de nossa formacdo e um dos fatos que por tanto
tempo criou abismos entre nds e nossa pdtria: ao tomar contato com uma

realidade fomos afastados de outra. Mas o que € nossa patria sendo uma



série de afastamentos? Seja como for, em 1929 terminei o segundo grau.
Ainda me lembro, dias depois de concluidos os exames, da soliddo
melancélica do colégio, tdo caracteristica dos colégios quando seus alunos
se dispersam para as férias de verdo. Senti entdo a necessidade de ver pela
tltima vez o lugar onde haviam transcorrido cinco anos que nio voltariam
mais. Nos jardins, fiquei muito tempo sentado, pensativo, na beira de um
canteiro. Depois me levantei e me aproximei da drvore em que vérios anos
antes tinha gravado minhas iniciais, quando ainda era uma crianca: B. B.
1924. Como me sentia sozinho! Como era indefeso e triste, um garoto do
interior, numa cidade estranha e monstruosal

Dias depois iria para Capitdn Olmos. Seriam as tltimas férias passadas
na minha aldeia. Meu pai ja estava velho, mas continuava sendo duro e
intratdvel. Eu me sentia longe dele e de meus irmios, vagos impulsos
agitavam minha alma, mas todos os meus desejos eram incertos e
imprecisos. Intuia que algo se aproximava, mas ndo conseguia entender o
qué, embora meus sonhos e minhas voltas obsessivas em torno da casa dos
Vidal pudessem ter me prevenido. De toda maneira, passei as férias
olhando minha aldeia sem vé-la. Muitos anos se passariam, eu sofreria
muitos golpes, perderia grandes ilusdes e conheceria uma profusio de
gente até recuperar, de certo modo, meu pai e minha aldeia natal, pois o
caminho que leva ao mais intimo é sempre um longo périplo que passa
poT seres € universos. Assim, recuperei meu pai, mas, COmo quase sempre
acontece, quando era tarde demais. Se na época eu tivesse intuido que o
via sauddvel pela dltima vez, se tivesse adivinhado que vinte e cinco anos
depois o veria transformado num monte sujo de ossos e visceras podres,
olhando-me tristemente do fundo dos olhos ja quase alheios a este mundo,
entdo teria tentado compreender aquele homem intratdvel mas bom,
enérgico mas ingénuo, violento mas puro. Todavia, sempre entendemos
tarde demais as criaturas que estdo mais perto de nés, ¢ quando

comegamos a aprender o dificil oficio de viver j4 temos de morrer, e



sobretudo jd morreram aqueles a quem teria sido mais importante aplicar
nossa sabedoria.

Quando voltei a Buenos Aires ainda ndo tinha idéia do que ia estudar.
Queria tudo ou talvez ndo quisesse nada. Gostava de pintar, escrevia
contos e poemas. Mas isso era uma profissio? Podia-se levar a sério quem
quisesse se dedicar a pintar ou escrever? Ndo eram apenas passatempos de
gente desocupada e sem responsabilidade? Os outros pareciam tio sélidos,
instalados nas faculdades de medicina ou engenhria, estudando como
curar uma escarlatina ou construir uma ponte, que eu mesmo me levava
na brincadeira. Assim, por uma espécie de pudor, entrei para a faculdade
de Direito, se bem que no mais intimo de meu ser tivesse certeza de nunca
ser capaz de trabalhar como advogado.

Estou me afastando do que lhe interessa, mas é que acho impossivel
falar das pessoas que para mim tiveram grande importancia sem me referir
a meus sentimentos na época. Pois como esses seres podiam ter
importancia sendo, justamente, por causa de minhas préprias ansiedades e
sentimentos?

Volto, pois, a Max.

Fnquanto terminavam a partida observei-o com curiosidade. Era um
desses judeus moles e preguicosos, com tendéncia para engordar. Seu
nariz era aquilino e grosso, mas seu rosto, com a testa larga, tinha uma
nobreza agraddvel, com certa serenidade contemplativa e reflexiva que
mais parecia caracteristica de um homem maduro, que jd viu muita coisa
na vida. Vestia-se com desleixo, faltavam botdes na roupa, o né da gravata
era muito mal dado, tudo parecia meio improvisado, como uma simples
obriga¢do de ndo andar nu pela rua. Mais tarde percebi que nio tinha o
menor sentido pratico nem a menor idéia de como administrar seu
dinheiro: dias depois de receber o saldrio, que gastava a torto e a direito,
precisava penhorar livros, roupas e até um anel — presente de sua mie —
que invariavelmente ia parar no prego. Quando conheci sua familia,

constatei que o pai era tdo sereno mas tdo desajuizado como ele. E tanto



pai quanto filho eram exemplos devastadores da imagem convencional do
judeu. Ambos eram privados de sentido pratico, amalucados (serena,
mansamente amalucados), pacificos e bons amigos, contemplativos e
preguicosos, desprendidos e totalmente ineptos para ganhar dinheiro,
liricos e absurdos. Depois, quando comecei a vé-lo em sua pensio, pude
observar a desordem em que vivia: dormia a qualquer hora e comia
qualquer coisa na prépria cama, e para isso guardava na mesinha-de-
cabeceira enormes sanduiches de salame ou queijo. Ali também tinha um
fogareiro para o mate que, sem se deslocar da cama, bebia
interminavelmente, alternando com cigarros. Na cama imunda,
semivestido, estudava e acompanhava com seu jogo de xadrez de bolso
partidas famosas, consultando a todo instante livros e revistas
especializadas.

Por intermédio dele conheci Carlos, como se, apds atravessar uma
ponte de borracha que ameagava desmoronar a qualquer momento, eu
chegasse a um territério durissimo e mineral, um continente baséltico
com formiddveis vulcdes prestes a entrar em erupgio. Com os anos
observei como sdo freqiientes as criaturas que sé servem de ponte
transitéria entre duas pessoas, as quais, em seguida, mantém um vinculo
profundo e decisivo: como essas pontes frageis que os exércitos
improvisam sobre um abismo e recolhidas uma vez que as tropas passam.

FEncontrei-o uma noite no quarto de Max. Quando cheguei, calaram-se.
Max o apresentou, mas sé consegui entender seu nome. Creio que o
sobrenome era italiano. Era um rapaz muito magro, de olhos saltados.
Havia algo duro e severo em seu rosto e suas mios, e achei-o
violentamente contido e concentrado. Parecia ter sofrido muito, e além de
sua pobreza visivel havia em seu espirito, seguramente, outras causas de
angustia e sofrimento. Pensando mais tarde sobre ele, quando seu contato
com Fernando me despertou enorme interesse, achei que era puro espirito,
como se sua carne tivesse sido carbonizada pela febre, como se seu corpo,

atormentado e queimado, tivesse se reduzido a um minimo de osso e pele,



e uns poucos, mas durissimos, musculos para se mexer e suportar a tensdo
de sua vida. Nio falava, e seus olhos ardiam de repente com o fogo da
indignag¢do, enquanto seus ldbios, cortados a faca no rosto rigido,
comprimiam-se para trancar segredos imensos e angustiantes.

Na época, surpreendia-me a amizade entre Max e Carlos: era como
cortar um pedaco de manteiga com uma faca afiada. Ainda ndo chegara a
época em que sabemos que nada do que é humano deve nos surpreender.
Agora entendo que Max reunia as condigdes necessdrias para aquela
amizade aparentemente tdo curiosa: a grande bondade, que devia aplacar a
tensdo espiritual de Carlos como a dgua aplaca a sede de um homem que
cruzou grandes desertos; e sua prépria brandura, que permitia juntar seres
tdo diferentes e duros como Carlos e Fernando sem que se produzissem
atritos muito fortes: um amortecedor. E, alids, que policia do mundo
imaginaria que alguém como Max mantivesse um relacionamento com
anarquistas e bandidos?

[sso, quanto a Carlos. Pois, no que se referia a Fernando, primeiro
desconfiei e depois comprovei, havia um motivo muito mais sérdido: a
mie de Max. Nio sei se lhe disse que tinha uma queda estranha por dois
tipos de mulheres: as bem mocinhas e as maduras. E, como sua
capacidade de simulacio era ilimitada, podia seduzir tanto uma garotinha
que gosta de andar de maos dadas, como uma mulher que costuma ter esse
vasto e geralmente amargo conhecimento dos homens. Se é verdade que
um homem mostra seu rosto mais auténtico quando estd na soliddo, o
mais auténtico rosto de Fernando devia ser impiedoso e cruel, talhado a
faca. Mas, assim como o vendedor de uma loja, atingido por uma
adversidade qualquer, pode (e deve), contudo, mostrar uma expressdo
afdvel diante do cliente, assim Fernando era capaz de fazer na superficie
de seu rosto a mais perfeita imitagio de ternura, compreensio,
romantismo ou candura, dependendo do fregués. Ajudava-o seu total
desprezo pela raga humana e, em particular, pela mulher, e nessa comédia

sinistra acho que encontrava nio s6 a melhor maneira de satisfazer sua



lubricidade, como também uma forma de desprezar a si mesmo. Zombava
das teorias simplistas sobre a mulher, que resultam em lugares-comuns,
como os que afirmam que a mulher é roméntica e deve ser conquistada a
luz do luar e os que imaginam que deve ser maltratada. Em sua opinido,
havia mulheres que precisavam de um buqué de flores, e outras, de uma
bofetada, e outras (e as vezes as mesmas, dependendo das circunstancias),
das duas coisas. Mas a longo prazo acabava maltratando todas elas, as
vezes cruelmente, como quando bocejava no momento culminante do ato
sexual.

A mie de Max teria na época uns quarenta anos, e, embora fosse judia,
tinha um tipo totalmente eslavo, se bem que morena. Nio sei se era
bonita, o que sei é que era sedutora: dos olhos penetrantes, que pareciam
arder num fogo de paixdo, a sua propria histéria. Desnecessdrio dizer que
Max em nada puxara a mie, tendo herdado, em compensacio, os atributos
fisicos e espirituais do pai.

Nadia era fascinante, ou talvez tenha me fascinado muito em especial
por sua histéria. A mie havia sido estudante de medicina em Sio
Petersburgo e, junto com Vera Figner, uma das fundadoras do movimento
“Ierra e Liberdade”. Como tantos outros, largou os estudos para fazer
propaganda revoluciondria entre os camponeses e finalmente conseguiu
fugir quando o czarismo, ap6s uma série de atentados, preparou-se para
aniquilar o movimento. Juntou-se aos grupos de Zurique, conheceu um
jovem deportado chamado Isaiev, e de seu casamento nasceu Nadia. A
infincia e a adolescéncia foram agitadas, mudando-se de um pais europeu
para outro, até que voltaram a Suica, onde Nadia casou com um eterno
estudante de medicina chamado Steinberg. Vieram para a Argentina, ela
estudou medicina e, lutando energicamente, educou e sustentou a familia.

Com seu rosto meio tdrtaro, o cabelo preto e liso repartido ao meio e
puxado para trds, num coque, Nadia parecia saida de um filme russo.

— Mas que tipo de judia é a senhora? — atrevi-me um dia a perguntar-

lhe.



— Descendemos de pogroms — ela me respondeu sorrindo.

F. contudo, anos depois, quando minha experiéncia com judeus foi mais
profunda, observei como de repente Nadia encolhia os ombros ou mexia a
mao num gesto que retificava, sutil mas vertiginosamente, sua mascara
eslava. E entdo reparei que esse tipo de indicio era corrente entre judeus
como os Steinberg: rostos freqiientemente eslavos ou tértaros, chd servido
em velhos samovares de familia, adorac¢do por Pushkin ou Gogol ou
Dostoievski (que liam em russo), e, de repente, quando estdvamos
habituados com eles, como com a penumbra de um quarto mal
iluminado, sob os tracos ébvios e conhecidos comecgavam a brotar os
indicios da raga milenar, nem sempre fisicos, as vezes mindcias
imperceptiveis no sorriso ou na voz, quando nio no pensamento ou na
acdo. F assim, no meio de um rosto eslavo, insinuava-se de repente um
sorriso de tristeza, como se de trds de um disfarce austero saisse uma moca
fragil que tem medo de ser assaltada. Outras vezes era o gesto de Nadia
encolhendo os ombros, que implicava certa desconfianca irénica pelo
mundo dos gohim, certa decepcdo dolorosa e a reminiscéncia tdcita de
episodios tragicos. E os tracos fisicos ou os indicios espirituais, surgidos
sutilmente do rosto eslavo, tal como essas linhas mais finas e delicadas
com que o desenhista vai enriquecendo o esboco inicial, terminavam se
manifestando por fim na forma peculiar de raciocinio que, contra o que a
maioria das pessoas imagina, tem muito pouco a ver com um
racionalismo rigoroso, pois, enquanto a ldgica se baseia na afirmacio de
que A é A, um judeu preferird afirmar fazendo uma pergunta — “Por que
A ndo seria A?” —, encolhendo os ombros e descartando sua
responsabilidade na histéria, de vez que nunca se sabe como e por que
pode comegar uma perseguicdo. F esses ombros encolhidos, essas méos se
movimentando, essa testa franzida colorem, deformam e retorcem a lei de
identidade com sentimentos confusos, ironias reconditas, comentdrios
vagos e implicitos que afastam o judeu do puro racionalismo, tanto quanto



uma andlise proustiana dos sentimentos se afasta de um tratado de
psicologia.

Seja como for, gracas a Nadia aprendi a gostar e admirar esse vasto
territério de bébados e niilistas, charlaties e tuberculosos, burocratas e
generais, que era a Rassia dos czares.

Max conheceu Fernando na noite de um sdbado de 1928, num circulo
de Avellaneda chamado “Amanhecer”, onde Gonzilez Pacheco dava uma
conferéncia sobre o tema “Anarquismo e violéncia”. Na época, debatia-se
asperamente o problema, mais ainda por causa dos atentados e assaltos de
Di Giovanni. Os debates eram perigosissimos, pois boa parte dos ouvintes
estava armada e porque o anarquismo estava dividido em faccdes que se
odiavam mortalmente. E um erro imaginar, como costumam supor os que
véem de longe e de fora um movimento revoluciondrio, que todos os seus
integrantes sdo pessoas de um determinado tipo; erro de perspectiva
semelhante ao que cometemos quando atribuimos caracteristicas bem
definidas a quem se poderia chamar “o Inglés”, com maidscula, pondo
ingenuamente no mesmo saco pessoas tio diferentes como o belo
Brummell e um estivador do porto de Liverpool, ou quando afirmamos
que todos os japoneses sdo iguais, ignorando ou ndo notando suas
diferencas individuais, em razido desse mecanismo psicolégico que, de
fora, nos leva a perceber sobretudo os tracos em comum (pois é o que
primeiro salta aos olhos, superficialmente), mas que se inverte para nos
mostrar as diferencas quando estamos dentro dessa comunidade (pois af o
importante sdo os tragos distintivos).

Mas a gama era infinita. Havia o tolstoiano que se negava a comer
carne por ser inimigo de qualquer morte violenta, ¢ que com muita
freqiiéncia era esperantista e teosofista; e o partiddrio da violéncia até em
suas formas mais indiscriminadas, fosse porque afirmasse que s6 se pode
combater o Estado mediante a forga, fosse porque, como no caso de
Podest4, dava assim vazio a seus instintos sadicos. Havia o intelectual ou o

estudante que chegavam ao movimento por meio de Stirner e Nietzsche,



como Fernando, em geral individualistas furiosos e a-sociais, que no mais
das vezes terminaram apoiando o fascismo; e operdrios quase analfabetos
que se aproximavam do anarquismo em busca de uma esperanga
instintiva. Havia ressentidos que, assim, despejavam seu édio contra o
patrdo ou a sociedade, e volta e meia acabavam se tornando patroes
implacdveis quando conseguiam alguma fortuna, ou integrantes da
policia; e seres purissimos cheios de bondade e grandeza, e que mesmo
sendo bondosos e puros eram capazes de cometer atentados e matar, como
Simén Radovitsky, levados, por certo espirito justiceiro, a destruir o
homem que julgavam culpado da morte de mulheres e criangas inocentes.
Havia o boa-vida que, com essa histéria de anarquismo, comia e dormia de
graca na casa de companheiros, de quem ocasionalmente acabava
roubando alguma coisa, ou pegando sua mulher, e que, ao receber uma
timida repreensdo do dono da casa pelos excessos cometidos, respondia
com desprezo “mas que tipo de anarquista é vocé, camarada”. E havia o
vagabundo, partidario da vida livre do pdssaro, do contato com o sol e o
campo, que safa com sua sacola nas costas a percorrer terras e pregar a
boa-nova, trabalhando numa colheita, consertando um moinho ou um
arado, e de noite, no galpdo dos pedes, ensinava os analfabetos a ler e
escrever, ou explicava-lhes em palavras simples, mas cheias de fervor, o
advento da nova sociedade em que ndo haverd humilhac¢do nem dor nem
miséria para os pobres, ou lia-lhes pdginas de um livro que levava em sua
trouxa: piginas de Malatesta para os camponeses italianos, e de Bakunin,
enquanto seus interlocutores calados, bebendo mate de c6coras ou
sentados sobre uma lata de querosene, cansados com a jornada de sol a sol,
talvez rememorando uma longinqua aldeia italiana ou polonesa,
entregavam-se parcialmente aquele sonho maravilhoso, querendo
acreditar, mas (instigados pela dura realidade de todos os dias) imaginando
sua impossibilidade, tal como aqueles que, esmagados por desgracas, ainda
assim sonham ocasionalmente com o paraiso final; e, talvez entre os

pedes, um gatcho pensasse que Deus tinha feito o campo e o céu com



suas estrelas para todos e em absoluta igualdade, esse tipo de gaticho que
sentia saudades da velha e altiva liberdade do pampa, sem os alambrados,
esse homem do campo individualista e estdico, e que finalmente fazia sua
a boa-nova trazida por apdstolos de nomes estranhos e que abracava
ardorosamente, e para sempre, a doutrina da esperanga.

E. quando naquela noite de 1928 um sapateiro tolstoiano afirmou que
ninguém tinha o direito de matar ninguém, e muito menos em nome do
anarquismo, e que até a vida dos animais era sagrada, razdo pela qual ele
se alimentava de vegetais, um jovem desconhecido, talvez de dezessete
anos, alto e moreno, de olhos esverdeados e expressio ironica e dura,
respondeu:

— E provével que comendo alface o senhor melhore o funcionamento
de seus intestinos, mas acho muito dificil que consiga derrubar a sociedade
burguesa.

Todos olharam para o jovem desconhecido.

E outro tolstoiano saiu em defesa do sapateiro, lembrando a lenda de
Buda, que se deixou devorar por um tigre para aplacar sua fome. Mas um
partiddrio da violéncia justa perguntou o que Buda teria feito se tivesse
visto que o tigre ndo se jogava sobre ele, mas sobre uma crianga indefesa.
Depois disso, a discussdo ficou tumultuada, sarcdstica, lirica, insultante,
boba, ingénua ou brutal, dependendo dos temperamentos, demonstrando
mais uma vez que uma sociedade sem classes e sem problemas sociais
talvez seja tdo violenta e desarménica como a atual. Desencavaram mais
uma vez os mesmos argumentos e as mesmas recordacoes: nio
justificavam que Radovitsky tivesse matado o chefe de policia culpado
pelo massacre de lo de maio de 1909? Nio exigiam vinganca para os oito
proletdrios mortos e os quarenta feridos? Nao havia mulheres entre os
sacrificados? Sim, talvez. O Estado Burgués defendia implacavelmente
seus privilégios, armado até os dentes, ndo perdoava a vida nem a
liberdade; a justica e a honra ndo existiam para esses déspotas que s6

perseguiam a manutenc¢io dos préprios privilégios. Mas e os inocentes que



as vezes eram mortos pelas bombas anarquistas? F, além disso, poderia se
criar uma sociedade melhor mediante a violéncia e a vinganga? Nio
seriam os anarquistas os verdadeiros depositarios dos melhores valores
humanos, como a justica e a liberdade, a fraternidade e o respeito aos seres
vivos? E seria admissivel que em nome desses elevados principios se
assaltassem simples funciondrios que atendiam nas caixas de bancos ou de
estabelecimentos comerciais, e no final das contas eram inocentes? E que
eles fossem massacrados para se conseguir dinheiro utilizado — o que era
o cimulo — em objetivos duvidosos? Foi entdo que o debate terminou no
meio de um imenso tumulto de insultos, gritos e, finalmente, armas.
Tumulto que Gonzélez Pacheco sé conseguiu acalmar recorrendo a seu
talento oratério e lembrando aos anarquistas presentes que assim se
justificavam as piores acusagdes da burguesia.

Foi nessas circunstincias, contou-me Max, que ele conheceu Fernando.
Chamaram-lhe a atencio sua frase sarcdstica e seu rosto. Sairam juntos,
com um tal de Podestd, a quem depois conheci. Assim se deu o primeiro
passo para a formacio do bando que, certamente, esse Podestd queria
organizar e chefiar, mas que inevitavelmente seria chefiado por Fernando.
Osvaldo R. Podestd era um sujeito que, quando conheci, me causou
imediata repulsa: havia nele algo equivoco e tortuoso. De maneiras suaves,
quase efeminadas, era relativamente culto, pois praticamente completara
os estudos secunddrios antes de se juntar ao bando de Di Giovanni.
Olhava meio de banda, de um jeito desagradavel, com os olhos
semicerrados. Com o tempo, sabendo de sua trajetéria, confirmei a
primeira impressdo: quando Di Giovanni foi fuzilado e o movimento se
viu perseguido por toda a forga da lei marcial, ap6s o assalto que, junto
com o bando de Fernando, fizeram ao caixa da casa Braceras, ele fugiu
para o Uruguai numa lancha de contrabandistas e depois foi para a
Espanha. Ali comecou a atuar no banditismo sindical, que se langara
numa luta de morte contra o empresariado (houve trezentos mortos nesses

anos anteriores a guerra civil), mas, por algum motivo que desconheco,



desconfiaram de que ele estava agindo em conluio com a policia. Como
P
prova de sua lealdade, ofereceu-se para matar a pessoa que lhe fosse
designada. Indicaram-lhe o préprio chefe de policia de Barcelona, e
Podesta matou-o a tiros, e com isso, parece, renovou seu crédito. Mas
» » P » »
quando houve a guerra civil, cometeu tamanhas atrocidades, junto com
seu bando, que a Federacio Anarquista Ibérica decretou sua morte.
Sabendo da decisdo, Podesta e dois amigos tentaram fugir, saindo do porto
) glr, P
de Tarragona numa lancha a motor carregada de objetos e dinheiro, mas
g g ] ,
foram metralhados a tempo.

Que alguém como Fernando tivesse um sujeito como Podestd em seu
bando era explicdvel. O surpreendente é que um rapaz como Carlos tenha
trabalhado com um companheiro desses, e s6 mesmo sua pureza é capaz

P , P P
de explicar o fendbmeno. Além disso, convém nio esquecer que o poder de
P , q q P
convencimento de Fernando era ilimitado, e ndo deve ter sido muito
dificil provar que esse era o tinico meio de luta contra a sociedade
burguesa. Ainda assim, Carlos acabou se afastando deles, enojado, quando
’ ’ ] ’ q
percebeu enfim que o dinheiro de seus assaltos ndo ia engordar os fundos
de nenhum sindicato nem ajudar familias ou érfios de companheiros
] P
presos ou deportados. Pois seu afastamento ocorreu, justamente, quando
soube que Gatti ndo tinha recebido a quantia prometida por Fernando
para a sua fuga da prisdo de Montevidéu, que, ji ndo podendo ser
postergada, foi organizada com dinheiro conseguido as pressas de outra
forma. Carlos estimava muito Gatti (eu mesmo comprovei), e esse
P ,
episddio foi para ele definitivamente revelador. Talvez o senhor se lembre
da famosa fuga da cadeia de Montevidéu, quando catorze condenados
escaparam por um tinel de mais de trinta metros escavado sob o comando
de Gatti, conhecido como “O Engenheiro”, a partir de uma falsa carvoaria
> ? P
que ficava em frente a prisdo. Gatti trabalhava cientificamente, utilizava
bussola, mapas, uma pequena escavadora elétrica e um vagonete arrastado
, , p g
sobre trilhos com cordas, evitando o barulho; a terra era amontoada em

sacos aparentemente de carvio, que depois eram retirados por caminhdes.



Fssas complicadas e longas operacdes exigiam muitissimo dinheiro, que
vinha quase todo dos assaltos. Mas, como o senhor hd de compreender, e
como Fernando costumava dizer debochando, tudo acabava sendo, no
final, uma espécie de autofagia: assaltava-se para tirar da cadeia
anarquistas presos por assaltos anteriores.

Os anarquistas tinham dois grandes recursos para a obtencdo de fundos:
o assalto e a falsificacdo. E ambos justificados filosoficamente, pois, como
alguns de seus tedricos dizem que a propriedade é um roubo, gragas ao
assalto se restitufa & comunidade algo de que um individuo se apropriara
indevidamente; e com a emissdo de papel-moeda falso tentava-se nio sé
obter dinheiro para as evasdes e as greves, como, de certa maneira,
sobretudo quando atuavam em grande escala, de arruinar o fisco e
desmantelar a nagdo. Seguindo o famoso exemplo histérico da Inglaterra,
que no século xviir falsificou o papel-moeda da Franca revoluciondria e o
despachou em barcos de pesca, numa tentativa de sabotar o governo da
Revolugdo, os anarquistas fizeram vdrias vezes falsificagdes em grande
escala. Fra uma tarefa subterrinea que os seduzia e que, por outro lado,
ndo era dificil, dada a vocagdo de muitos militantes para as artes graficas.
Di Giovanni organizou uma grande oficina de gravura onde se
imprimiram notas de dez pesos e onde trabalhou um tipégrafo espanhol
chamado Celestino Iglesias, homem puro e generoso, que Fernando
conheceu entio e que nos seus tltimos anos de vida ele voltou a procurar
para uma falsificagdo, antes do acidente que custou a vista a Iglesias.

Mas voltemos ao nosso reencontro.

Foi em janeiro de 1930. FEu tinha ido ao cinema com Max ver Alta
trai¢do, e quando chegamos ao bar, ainda discutindo sobre Emil Jannings e
as vantagens e desvantagens do cinema falado (Max, como René Clair e
Chaplin, se horrorizava com as perspectivas do cinema sonoro), vimos que
Fernando o esperava sentado perto da mesinha habitual ocupada pelo
tabuleiro de Max. Agora era um homem feito, mas logo o reconheci; suas

feicdes estavam mais marcadas, mas ndo mudadas, pois era o tipo de



pessoa que desde muito jovem jd tem tragos fortes que os anos s6
modificam para acentuar. Seria capaz de reconhecé-lo no meio de uma
multiddo cadtica, de tdo marcadas e inesqueciveis eram as feicoes de seu
rosto.

Nio sei se ele realmente ndo me reconheceu ou fingiu ndo reconhecer.
Estendi-lhe a mio.

— Ah, Bruno — disse, dando-me a mdo como que distraido.

Afastaram-se, e Fernando disse a Max umas coisas em voz baixa. Eu o
olhava sem sair de meu espanto, espanto que me deixara quase sem fala.
Pois, se bem que mais tarde tenha encontrado uma série de explicacoes
para o reencontro, como ja disse, quando ele apareceu foi uma espécie de
milagre. De milagre negro.

Quando Max se afastou, ele se virou ligeiramente para mim e fez um
gesto com a mio, despedindo-se. Perguntei a Max se Fernando tinha falado
de mim, se tinha lhe dito de onde nos conheciamos.

— Nio, ndo me disse nada — Max comentou.

Claro, para ele o reencontro nio era tdo surpreendente: conhece-se
tanta gente numa cidade!

Assim tornei a entrar na érbita de Fernando, e, embora o tenha visto em
raras ocasioes, suas frases, teorias e ironias tiveram enorme importancia
naquele periodo critico de minha vida. Na verdade, nunca participei das
atividades secretas de seu bando, mas segui ansiosamente, de longe, e por
Max ou Carlos, os vestigios daquela vida tumultuada. Em que medida e de
que forma um rapaz como Max podia participar da organizacio, até hoje
para mim ¢ um mistério insondavel. E provédvel que desempenhasse um
papel secunddrio ou de contato, pois nem por temperamento nem por suas
idéias era feito para a ag¢do, e muito menos para a¢des daquele tipo.
ainda hoje me pergunto por que Max estava proximo daquele bando. Por
curiosidade? Por certa heranga ou por influéncia, embora remota, da
histéria familiar? De vez em quando ainda rio sozinho lembrando-me da

presenca incongruente de Max. Fra tdo contemporizador que teria razdes



para ser amigo até do proprio chefe de policia de Buenos Aires, e sem a
menor ddvida jogaria com ele uma boa partida de xadrez se a ocasido se
apresentasse. I encontri-lo no meio daquela gente era tdo absurdo como
alguém que, em pleno terremoto, lesse placidamente o jornal numa
poltrona. FEntre assaltantes e terroristas que falavam de falsificagoes,
dinamite e tineis, Max conversava comigo sobre Le Roi David, que nessas
alturas Honegger dirigia no teatro Colén, ou sobre Tairoff, que estava no
teatro Odeon, ou analisava longamente a melhor partida de Capablanca e
Alekhine. Ou saia de repente com suas tiradas de humor, tao
inconvenientes naquele ambiente como um copinho de vinho do Porto
numa reunido de fandticos bebedores de gim.

A partir de 2 de setembro os acontecimentos se precipitaram:
manifestacdes de estudantes, tiroteios, depois a morte do estudante
Aguilar, greves e, por fim, a revolugdo do dia 6 e a queda do presidente
Yrigoyen. E, com ela (agora sabemos), o fim de toda uma época do pafs.
Nunca mais voltarfamos a ser o que tinhamos sido.

Com a junta militar e o estado de sitio, todo o movimento sofreu um
golpe terrivel: invadiram locais de reunides de operdrios e estudantes,
deportaram os operdrios estrangeiros, torturaram e dizimaram o
movimento revoluciondrio.

Em pleno caos, perdi de vista Carlos, mas desconfiei de que devia andar
metido em algo muito perigoso. F. quando no dia 1o de dezembro li nos
jornais o assalto a caixa da casa Braceras, na rua Catamarca, lembrei-me
na mesma hora de um longo e suspeito percurso que, dois meses antes,
Carlos fizera em minha companhia, com a desculpa de procurar um local
para uma grafica clandestina. Nio tive davidas de que o assalto era obra da
gangue de Fernando, e mais tarde tive a prova. Foi justamente o tltimo
assalto de que Carlos participou, pois jd nessa época se convenceu,
finalmente, de que os objetivos perseguidos por Fernando nio tinham
nada em comum com os seus. F. se bem que Fernando tivesse se

encarregado de minar suas simpatias pelo comunismo, com argumentos



cinicos mas demolidores, Carlos entrou para uma célula do Partido
Comunista, em Avellaneda. Fu tinha escutado em algumas ocasides os
argumentos e as ironias de Fernando, que Carlos ouvia olhando para o
chdo, com os maxilares apertados. Jd nessa altura Carlos tinha sido
trabalhado por muitos comunistas e comegava a encontrar vantagens
considerdveis no outro movimento: pareciam lutar por algo sélido e
preciso, demonstravam que o terrorismo individual era initil, quando néo
pernicioso, criticavam com fundamentos sérios um movimento que
permitira o surgimento de bandos como os de Di Giovanni, e, por fim,
demonstravam que contra a forca organizada do Estado Burgués sé era
eficaz a forca organizada do proletariado. Mas Fernando nio criticava,
como outros anarquistas, a formagio de um novo Estado, mais duro talvez
que o anterior, nem a instauragio de uma ditadura que suprimisse a
liberdade individual em beneficio da comunidade futura; o que ele
criticava era sua mediocridade e sua aspiragio a resolver os problemas
tltimos do homem por meio da siderurgia, das hidrelétricas, dos sapatos e
da boa alimentacio.

A meu ver, horrivel ndo era Fernando tentar destruir com argumentos
sofisticos a fé nascente de Carlos; o grave era que, para ele, o comunismo e
0 anarquismo ndo tinham a menor importancia, e s6 disparava suas armas
dialéticas na pura finalidade de destruir uma criatura tdo desamparada
como Carlos.

Mas, como disse, isso foi antes do assalto a casa Braceras. A partir daf
ndo vi mais Carlos, até 1934. F,, quanto a Fernando, o perdi de vista
durante vinte anos.

Em janeiro de 1931, ap6s uma delagdo, a policia flagrou Di Giovanni
numa grifica clandestina. Perseguido pelas ruas do centro e pelos terragos
de vdrias casas, no meio de um tiroteio, foi finalmente encurralado e
preso. Na madrugada de lo de fevereiro foi fuzilado, com seu
companheiro Scarfé. Morreram gritando “Viva a Anarquia!”, mas na



verdade os gritos pareciam anunciar sua morte definitiva nesta regido do
mundo.

E, com ela, o im de muitas coisas.

O reencontro com Fernando e a crise que eu atravessava, sentindo-me
mais s6 que durante os tltimos anos de colégio, levou a um grau quase
intolerdvel meu desejo de voltar “aos Vidal”.

Sempre fui um contemplativo, e de repente me vi arrastado por uma
torrente, assim como a enchente de um rio de montanha arrasta muitas
coisas que até minutos antes estavam placidamente contemplando o
mundo. Por isso mesmo, talvez todo aquele tempo me pareca, agora que se
passaram os anos, tao irreal quanto um sonho, tdo sedutor (mas tdo
alheio) quanto o mundo de um romance.

Como tive, repentinamente, complicagdes com a policia por causa dos
acontecimentos e de minha relagdo com Carlos, e como a pensio onde eu
morava foi invadida pela policia, precisei me refugiar na de Ortega, um
estudante de engenharia que na época tentara me atrair para o
comunismo. Ele morava perto de Constitucién, na rua Brasil, na pensio
de uma vidva espanhola que o adorava. Assim, ndo foi dificil que me
arrumasse um canto por algum tempo. Instalou um colchio para mim
num quartinho que dava para a rua Lima.

Naquela noite tive um sonho agitado. Ao acordar de madrugada, fiquei
assustado, ndo me lembrei de imediato dos acontecimentos da véspera, e
até ter plena consciéncia olhei surpreso a confusa realidade que me
cercava. Pois ndo acordamos de repente, mas num processo paulatino e
complexo em que vamos reconhecendo o mundo origindrio, como quem
vem de uma longuissima viagem por continentes distantes e imprecisos, e
depois de séculos de existéncia obscura perdemos a meméria de nossa
existéncia anterior, da qual s6 nos lembramos de fragmentos incoerentes.
F. ap6s um tempo incomensurdvel, a ténue luz do dia comega a iluminar
as saidas desses labirintos angustiantes ¢ entdo corremos ansiosos para o

mundo diurno. E chegamos a beira do sonho como ndufragos exaustos que



conseguem chegar a praia ap6s uma longa luta contra a tempestade. E ali,
ainda semi-inconscientes, mas jd nos acalmando, comecamos a
reconhecer, agradecidos, certos atributos do mundo cotidiano, o sereno e
confortdvel universo da civilizag¢do. Antoine de Saint-Exupéry conta como
depois de uma angustiada luta contra os elementos, perdido no Atlantico,
quando ele e seu mecénico jd quase ndo tinham esperancas de chegar a
terra, conseguiram avistar uma luzinha fraca na costa africana, e com o
tltimo litro de combustivel chegaram enfim ao ansiado litoral; e como,
entdo, o café com leite que tomaram numa cabana foi o contato humilde,
mas transcendental, com a vida inteira, pequeno e maravilhoso reencontro
com a vida. Assim, quando retornamos do universo do sono, uma mesinha
qualquer, um par de sapatos gastos, um simples abajur familiar sio
comoventes luzes da costa que almejamos alcangar: a seguranca. Por isso
nos afligimos quando um desses fragmentos da realidade que comecamos a
distinguir ndo é o que esperdvamos: a mesinha conhecida, o par de sapatos
gastos, o abajur familiar. £ o que costuma acontecer quando acordamos de
repente num lugar desconhecido, num quarto frio e despojado de um hotel
an6nimo, ou no quarto em que o acaso das circunstincias nos atirou na
noite anterior.

Pouco a pouco fui entendendo que aquele quarto nio era o meu e assim
fui me lembrando do dia de invasdes domiciliares e da policia. Agora, na
luz da manh3, tudo me parecia absurdo e totalmente alheio a meu
espirito. De novo eu percebia que os fatos mais violentos e irracionais
podem atingir os seres mais despreparados. Por uma série de curiosos
imprevistos, eu, que creio ter nascido para a contemplagio e a reflexio
passiva, me vi no meio de episddios confusos e até perigosissimos.

Levantei-me, abri a janela e olhei 14 embaixo a cidade indiferente.

Senti-me s6 e acabrunhado. A vida se apresentava complicada e
agressiva.

Ortega apareceu com seu sauddvel otimismo de sempre, fazendo piadas

com os anarquistas. E, antes de ir para a faculdade, deixou-me uma obra



de Lenin que me pediu para ler, pois ali fazia uma critica definitiva ao
terrorismo. Eu, que por influéncia de Nadia tinha lido as memérias de
Vera Figner, enterrada em vida nas prisdes do czar devido ao atentado, fui
incapaz de ler com simpatia essa andlise implacdvel e ironica. “Desespero
pequeno-burgués.” Como esses romanticos pareciam grotescos a luz
inclemente do tedrico marxistal Com os anos fui compreendendo que a
realidade estava mais perto de Lenin do que de Vera Figner, mas meu
coracdo permaneceu para sempre fiel aqueles herdis ingénuos e meio
desvairados.

Tive a impressdo de que o tempo parou de repente. Ortega me
recomendara ndo sair da pensdo por uns dias, até ver como as coisas
estavam evoluindo. Mas depois de trés dias nio agiientei mais e comecei a
sair, imaginando ser impossivel que a policia identificasse um rapaz sem
antecedentes.

Ao meio-dia comprei um sanduiche num distribuidor automatico da
estacdo de Constitucién. Causava-me estranheza encontrar nas ruas e nos
cafés tanta gente despreocupada e sem problemas. No quartinho eu lia
obras revoluciondrias e achava que o mundo podia explodir a qualquer
momento; depois, ao sair, achava que tudo seguia seu curso pacifico: os
empregados iam para seus empregos, os comerciantes vendiam, e havia até
mesmo gente sentada preguigosamente nos bancos das pracas, vendo as
horas passar: iguais e monétonas. Mais uma vez, e ndo seria a tltima,
sentia-me meio estranho no mundo, como se tivesse acordado de repente e
desconhecesse suas leis e seu significado. Caminhava ao 1éu pelas ruas de
Buenos Aires, olhava seus moradores, sentava num banco da praca
Constitucién e pensava. Depois voltava ao meu quartinho e me sentia
mais s6 do que nunca. E apenas mergulhando nos livros parecia
reencontrar a realidade, como se a vida nas ruas fosse uma espécie de
grande sonho de gente hipnotizada. Faltavam muitos anos para entender
que nas ruas, pragas e até nas lojas e escritérios de Buenos Aires havia

milhares de pessoas que sentiam ou pensavam mais ou menos o que eu



sentia naquele momento: gente angustiada e solitdria, gente que pensava
no sentido e na falta de sentido da vida, gente que tinha a impressio de ver
um mundo adormecido ao redor, um mundo de pessoas hipnotizadas ou
transformadas em automatos.

F. naquele reduto solitdrio eu me punha a escrever contos. Agora
percebo que escrevia toda vez que era infeliz, sentia-me s6 ou em
descompasso com o mundo onde me coubera nascer. E pergunto-me se
ndo é sempre assim, se a arte de nosso tempo, essa arte tensa e dilacerada,
nio nasce invariavelmente de nosso desajuste, de nossa ansiedade e de
nosso descontentamento. Uma espécie de tentativa de reconciliagio com
o universo dessas criaturas frageis, inquietas e aflitas que sdo os seres
humanos. Os animais ndo precisam disso: basta-lhes viver, pois sua
existéncia esvai-se harmoniosamente nas necessidades atdvicas. F para o
passaro bastam poucas sementinhas ou poucos vermes, uma drvore onde
construir seu ninho, grandes espagos para voar; ¢ do nascimento 2 morte
sua vida transcorre num ritmo venturoso jamais quebrado pelo desespero
metafisico nem pela loucura. Ao passo que o homem, ao levantar-se sobre
as duas patas traseiras e transformar em machado a primeira pedra
lascada, institui as bases de sua grandeza mas também as origens de sua
angustia, pois com as mdos e com os instrumentos feitos por essas maos
erigird a construcdo tdo poderosa e estranha que se chama cultura e
iniciard, assim, seu grande tormento, jd que terd deixado de ser um
simples animal, mas ndo terd chegado a ser o deus que seu espirito lhe
sugere. Serd esse ser dual e desgracado que se desloca e vive entre a terra
dos animais e o céu de seus deuses, que terd perdido o paraiso terrestre de
sua inocéncia e ndo terd conquistado o paraiso celeste de sua redengio.
Esse ser dolorido e espiritualmente enfermo que indagard, pela primeira
vez, o porqué de sua existéncia. E, assim, as maos, e depois o machado, o
fogo, e em seguida a ciéncia e a técnica irdo cavar cada dia mais o abismo
que o separa de sua raga original e de sua felicidade zooldgica. F a cidade

serd finalmente a dltima etapa de sua corrida alucinada, a expressdo



mdxima de seu orgulho e a forma tdltima de sua alienacdo. E entdo seres
descontentes, meio cegos e meio enlouquecidos, tentam recuperar,
tateando, a harmonia perdida, com o mistério e o sangue, pintando ou
escrevendo uma realidade diferente da que, infelizmente, os cerca, uma
realidade muitas vezes de aparéncia fantdstica e demencial, mas que, coisa
curiosa, acaba sendo mais profunda e verdadeira que a cotidiana. E assim,
como se sonhassem por todos, esses seres frageis conseguem superar a
desventura individual e se transformam em intérpretes e até em salvadores
(trdgicos) do destino coletivo.

Mas minha infelicidade sempre foi dupla, pois minha fraqueza, meu
espirito contemplativo, minha indecisdo, minha abulia sempre me
impediram de alcangar essa nova ordem, esse novo cosmos que é a obra de
arte, e terminei sempre caindo dos andaimes da desejada construgio que
me salvaria. E, ao cair, ferido e duplamente triste, sai em busca dos
simples seres humanos.

Foi assim também naquele momento: tudo o que construia eram
tentativas falhas e canhestras, e a cada fracasso, como sempre que me senti
s6 e confuso, no meio de minha soliddo ouvia calado, 14 no fundo de meu
espirito, misturado a voz difusa da mae fantasmatica que eu mal
recordava, a voz de Ana Maria, nica aproximacdo que tive com a mie
carnal. Era como o eco daqueles sinos da catedral submersa da lenda,
abalados pela tempestade e pelo vento. E, como sempre que minha vida
escurecia, eu comecava a ouvir mais intensamente o tilintar distante, qual
um chamado, como se me dissesse “ndo se esqueca de que estou sempre
aqui, e que vocé sempre poderd ficar ao meu lado”. E de repente, um dia, o
chamado cresceu tanto que ficou irresistivel. E entdo pulei da cama, onde
passava longas horas de inttil reflexdo, e corri, com a idéia repentina e
ansiosa de que devia ter ido antes, muito antes, a fim de recuperar o que

restava da infincia, do rio, das tardes distantes na fazenda, de Ana Marfa.
De Ana Maria.



Enganava-me, pois nem sempre nossas ansiedades nos levam a verdade.
O reencontro com Georgina foi, antes, um desencontro ¢ o comego de
uma nova desventura que de certa forma perdurou até hoje e certamente
prosseguird até minha morte. Mas esta jd ndo ¢é a histéria que lhe
interessa.

Sim, claro: pude vé-la em inimeras ocasides, caminhei com ela por
estas ruas, foi bondosa comigo. Mas quem disse que s6 os malvados podem
nos fazer sofrer?

Nio s6 era calada, mas suas palavras eram reticentes, como se vivesse
num eterno temor. Ndo foram suas palavras que me explicaram o que era
Georgina naquele instante de sua vida, nem seus sofrimentos. Foram suas
pinturas. Disse-lhe que ela pintava desde crianga? Nio vd pensar que seus
quadros me revelaram segredos, pois neles ndo havia nem sequer figuras
humanas, e muito menos informacdes. Eram naturezas-mortas: uma
cadeira ao lado de uma janela, um vaso de flores. Mas, milagre: dizemos
“cadeira”, ou “janela” ou “relégio”, palavras que designam meros objetos
deste mundo frio e indiferente que nos cerca, e contudo transmitimos de
repente algo misterioso e indefinivel, algo como uma chave, como uma
mensagem patética vinda de uma regido profunda de nosso ser. Dizemos
“cadeira”, mas ndo queremos dizer “cadeira”, e os outros nos entendem.
Ou pelo menos nos entendem aqueles a quem secretamente estd destinada
a mensagem, cifrada, que passa inc6lume pelas multiddes indiferentes e
hostis. Assim, este par de tamancos, esta vela, esta cadeira ndo querem
dizer estes tamancos, nem esta vela macilenta, nem aquela cadeira de
palha, mas Van Gogh, Vincent (sobretudo Vincent): sua angustia, sua
soliddo, e portanto esses objetos sdo muito mais seu auto-retrato, a
descri¢do de suas ansiedades mais profundas e dolorosas. Servindo-se
daqueles objetos externos e indiferentes, objetos deste mundo rigido e frio
que estd fora de nés, que talvez existisse antes de nés e muito
provavelmente continuard a existir, indiferente e gélido, quando tivermos

morrido, como se esses objetos ndo fossem mais do que pontes trémulas e



transitérias (nas palavras do poeta) para salvar o abismo que sempre se
abre entre nés e o universo; como se fossem simbolos do universo
profundo e secreto que eles refletem, indiferentes e objetivos e cinzentos
para quem nio é capaz de encontrar a chave, mas quentes e vibrantes e
cheios de intengdes secretas para quem os conhece. Pois na verdade os
objetos pintados ndo sdo os objetos do universo indiferente, mas objetos
criados pelo ser solitdrio e desesperado, ansioso para se comunicar, que faz
com 0s objetos o mesmo que a alma realiza com o corpo: ela o impregna
de seus desejos e sentimentos, manifesta-se nas rugas carnais, no brilho
dos olhos, dos sorrisos e das comissuras dos 1dbios, qual um espirito que
tenta se manifestar (desesperadamente) no corpo alheio, e as vezes
grosseiramente alheio, de uma histérica ou de um médium profissional e
frio.

Assim eu também consegui saber alguma coisa do que se passava na
parte mais oculta, e por mim mais desejada, da alma de Georgina.

Para qué, meu Deus? Para qué?



Durante dias ele rondou a casa, esperando que afrouxassem a vigilancia.
Limitava-se a olhar de longe o que restava daquele quarto onde conhecera
o éxtase e o desespero: um esqueleto enegrecido pelas chamas do qual
tentava se aproximar, num gesto tortuoso e patético, a escada de caracol.
F, quando anoitecia, nas paredes iluminadas apenas pelo poste da esquina
abriam-se os buracos da porta e da janela como érbitas de uma caveira
carbonizada.

O que procurava, por que desejava entrar? Nio saberia responder. Mas
esperou pacientemente que a inatil vigilancia fosse desativada, e nessa
mesma noite trepou na grade do muro e entrou. Com uma lanterna fez o
mesmo percurso que um milénio antes fizera com ela pela primeira vez,
numa noite de verdo: rodeou o casardo e andou até o Mirante. Todo aquele
corredor, assim como os dois aposentos que ficavam debaixo do Mirante, e
o depésito eram simples paredes negras cobertas de cinzas.

A noite estava fria e nublada, o siléncio da madrugada era profundo.
Ouviusse o eco longinquo de uma sirene de navio, e depois, novamente, o
nada. Por um instante Martin ficou imével, mas agitado. Entdo (mas s6
podia ser sua imaginag¢io tensa) ouviu, fraca mas nitida, a voz de
Alejandra, que disse apenas “Martin”. O rapaz, arrasado, encostou o corpo

na parede e ali permaneceu muitissimo tempo.



Conseguiu, afinal, vencer o abatimento e encaminhou-se para a casa.
Sentia necessidade de entrar, de ver mais uma vez aquela propriedade do
avo, na qual, de certo modo, parecia cristalizado o espirito dos Olmos, e,
nos velhos retratos, olhos premonitérios dos de Alejandra olhavam para a
eternidade.

O vestibulo estava fechado a chave. Recuou e observou que uma das
portas estava trancada com corrente e cadeado. Procurou entre os restos do
incéndio uma barra apropriada e com ela conseguiu quebrar uma argola
que prendia a corrente: ndo foi dificil, a madeira velha estava podre.
Entrou pelo corredor €, na luz da lanterna, tudo parecia mais alucinante,
lembrando uma exposi¢io de pecas a serem leiloadas.

No quarto do velho tudo se mantinha igual, exceto a cadeira de rodas,
que ndo estava ali: a antiga lamparina de querosene, os retratos a 6leo de
senhoras com grandes pentes no cabelo e de cavalheiros, pintados por
Pueyrredon, o console, o espelho veneziano.

Procurou a miniatura de Trinidad Arias e voltou a contemplar o rosto
da mulher bonita cujos tracos indigenas pareciam o sussurro secreto dos
tracos de Alejandra, um sussurro apagado entre conversas de ingleses e
conquistadores espanhdis.

Parecia estar entrando num sonho, como na noite em que, com
Alejandra, entraram no préprio quarto; sonho agora destruido pelo fogo e
pela morte. Das paredes, o cavalheiro e a dama de pente no cabelo
pareciam observa-lo. A alma de guerreiros, de loucos, de conselheiros
municipais e sacerdotes foi entrando invisivelmente na propriedade, talvez
contando histérias de conquistas e batalhas.

E, acima de tudo, havia o espirito de Celidonio Olmos, avé do avo de
Alejandra. Ali mesmo, talvez naquela poltrona, ele rememorara nos anos
de velhice a dltima retirada, a final, totalmente insensata para os homens
sensatos, ap6s o desastre de Famailld, com as forgas da Legido desbaratadas
pelo exército de Oribe, divididas pela derrota e pela trai¢io, atordoadas de

desesperanca.



Agora andam para Salta por trilhas desconhecidas, trilhas que s esse
guia conhece. Sdo apenas seiscentos derrotados. Se bem que ele, Lavalle,
ainda acredite em alguma coisa, porque sempre parece acreditar em alguma
coisa, ainda que seja, como pensa Iriarte, como murmuram os comandantes
Ocampo e Hornos, em quimeras e fantasmas. Quem ele vai enfrentar com
esse rebotalho, hein? I no entanto ld vai ele, adiante, com seu chapéu de
palha e o emblema azul-claro (que jd ndo é azul-claro nem de cor nenhuma)
e seu poncho azul-claro (que também ndo é mais azul-claro, e pouco a pouco
foi se aproximando da cor de terra), imaginando vd saber que loucas
tentativas. Mas também é provdvel que esteja tentando ndo se entregar a
desesperanca e a morte.

No alto de seu cavalo, o alferes Celedonio Olmos estd lutando para
conservar seus dezoito anos, pois sente que sua idade estd a beira de um
abismo e ele pode cair a qualquer momento em grandes profundidades, em
idades incomensurdveis. Ainda em cima do cavalo, cansado, com o brago
ferido, observa seu chefe ali na frente, e ao lado dele o coronel Pedernera,
pensativo e carrancudo, e ele estd lutando para defender essas torres, essas
torres claras e altivas de sua adolescéncia, essas palavras fulgurantes que,
com suas grandes maitisculas, assinalam as fronteiras entre o bem e o mal,
essas orgulhosas sentinelas do absoluto. Ele se defende nessas torres, ainda.
Depois de oitocentas léguas de derrotas e deslealdades, de trai¢oes e
disputas, tudo ficou confuso. I perseguido pelo inimigo, sangrando e
desesperado, sabre na mdo, foi subindo um a um os degraus das torres
outrora resplandecentes e agora conspurcadas pelo sangue e pela mentira,
pela derrota e pela divida. E, defendendo cada degrau, olha para seus
camaradas, pede ajuda silenciosa a quem estd travando combates parecidos:
Frias, Lacasa talvez. Ouve Frias dizendo a Billinghurst: “Eles nos
abandonardo, tenho certeza”, enquanto olha os comandantes dos esquadroes

da provincia de Corrientes.



“Estdo prontos para nos trair”, pensam os do esquadrdo portenho.

Sim. Hornos e Ocampo, que cavalgam juntos. E os outros os observam e
suspeitam da trai¢do ou do abandono. E quando Hornos se separa de seu
companheiro e se aproxima do general, todos tém o mesmo pensamento.
Entdo, Lavalle ordena que fagam alto, e aqueles homens falam. De que
falam? O que discutem? I depois, enquanto a marcha retoma, propagam-se
as palavras contraditorias e terriveis: eles o intimaram, quiseram convencé-lo,
anunciaram que se separariam. E dizem também que Lavalle respondeu:
“Se ndo houvesse mais esperancas, eu jd ndo tentaria prosseguir a luta, mas
os governos de Salta e Jujuy nos ajudardo, nos cederdo homens e petrechos, e
nos fortaleceremos na serra; Oribe terd de langar boa parte de suas forgas
contra nos, Lamadrid resistird em Cuyo”.

E entdo, quando alguém murmura “Lavalle estd completamente louco”, o
alferes Celidonio Olmos desembainha o sabre para defender aquela iltima
parte da torre e se langa contra o homem, mas é detido por seus amigos, e o
outro ¢ calado e vituperado, porque, acima de tudo (disseram), acima de
tudo ¢ necessdrio que se mantenham unidos e evitem que o general veja ou
ouca alguma coisa. “Como (pensou Frias) se o general dormisse e fosse
preciso velar seu sono, esse sonho de quimeras. Como se o general fosse um
menino louco, mas puro e querido, e eles fossem seus irmdos mais velhos, seu
pai e sua mde, e velassem seu sono.”

E Frias e Lacasa e Olmos olham para o chefe, receando que tenha
acordado, mas felizmente continua sonhando, vigiado por seu sargento Sosa,
o sargento imutdvel e eterno, imune a todos os poderes da terra e do homem,
estdico e sempre calado.

Até que o sonho das ajudas, da resisténcia, dos petrechos, dos cavalos e
homens é brutalmente desfeito em Salta: as pessoas fugiram e reina o pdnico
nas ruas, Oribe estd a nove léguas da cidade, e nada é possivel.

“Estd vendo, general?”, diz-lhe Hornos.

E diz Ocampo: “N6s, os restos da divisdo de Corrientes, decidimos cruzar
o Chaco e oferecer nossos bragos ao general Paz”.



Anoitece na cidade cadtica.

Lavalle baixou a cabega e nada responde.

Como? Continua sonhando? Os comandantes Hornos e O- campo se
olham. Mas finalmente Lavalle responde:

— Nosso dever ¢ defender nossos amigos dessas provincias. F se nossos
amigos se retiram para a Bolivia, devemos ser os tiltimos a fazé-lo; devemos
dar-lhes cobertura na retaguarda. Devemos ser os tiltimos a deixar o territério
da pdtria.

Os comandantes Hornos e Ocampo voltam a se olhar e tém um sé e
idéntico pensamento: “Estd louco”. Com que forgas poderia dar cobertura a
essa retirada? Como?

Lavalle, de olhos fitos no horizonte, repete sem ouvir nada:

— Os ultimos.

Os comandantes Hornos e Olmos pensam: “E movido pelo orgulho, por
seu maldito orgulho e talvez por seu ressentimento contra Paz”. Dizem:

— General, sentimos muito. Nossos esquadroes se unirdo as forgas do
general Paz.

Lavalle olha-os, depois inclina a cabega. Suas rugas aumentam a cada
instante, anos de vida e de morte desabam sobre sua alma. Quando ergue a
cabeca e torna a olhd-los, jd é um velho:

— Estd bem, comandante. Desejo-lhes boa sorte. Deus queira que o
general Paz possa prosseguir esta luta até o fim, esta luta para a qual,
parece, jd ndo sirvo.

Os restos da divisdo de Hornos se afastam a galope, observados em
siléncio pelos duzentos homens que ficam ao lado do general. Seus coragoes
estdo apertados e em suas mentes hd um tinico pensamento: “Agora estd tudo
perdido”. S6 lhes resta esperar a morte ao lado do chefe. E quando Lavalle
lhes diz: “Resistiremos, verdo, faremos guerra de guerrilha na serra”, eles
permanecem calados, olhando para o chdo. “Por ora, marcharemos até
Jujuy.” E aqueles homens, que sabem que ir para Jujuy é um desatino, que

ndo ignoram que a tinica forma de salvar pelo menos suas vidas é ir para a



Bolivia por trilhas desconhecidas, dispersar-se, fugir, respondem: “Estd bem,
general”. Pois quem serd capaz de tirar os tltimos sonhos do general-
menino?

Ali estdo, indo embora. Ndo sdo nem duzentos homens. Marcham pela
estrada real para a cidade de Jujuy. Pela estrada real!



Del Castillo, ele Ihe disse. Alejandra, ele The disse. O qué? Como?
Fram palavras soltas, incoerentes, mas, afinal, morte, incéndio despertaram
o espanto do homem. Mesmo sentindo que falar com ele sobre Alejandra
equivalia a tentativa de resgatar uma pedra preciosa numa mistura de
lama e excrementos, pensou. Bom, estd bem. F quando Bordenave
chegou, fitou-o com um olhar inquisidor que demonstrava desconcerto e
receio: um Bordenave muito diferente daquele da primeira vez. Nao
conseguia falar. Beba — aconselhou-o Bordenave. Sua garganta estava
seca e sentia-se muito fraco. Queria lhe falar sobre... mas ficou sem saber
como continuar, olhando o copo vazio. Beba. E de repente achou que era
inatil, uma bobagem: de que poderiam falar? Com o dlcool sua cabega
ficava cada vez mais confusa e o mundo, mais caético. Alejandra — disse-
lhe o outro. Sim, tudo era um caos. Aquele individuo também era
diferente: parecia vé-lo solicito, inclinado para ele, quase carinhoso.
Durante muitos anos analisou esse momento ambiguo, e depois, quando
voltou do sul, comentou-o com Bruno. E Bruno pensou que, ao falar mal
de Alejandra, Bordenave vingava nio s6 a ele préprio mas também a
Martin, como esses bandidos da Caldbria que roubavam os ricos para dar
aos pobres. Mas por enquanto nada disso estava claro. Pois, antes de mais

nada, por que ele mesmo se vingava de Alejandra? De que ofensas, de que



insultos e humilhac¢oes? Uma das palavras de que Martin se lembrava, no
meio daquela confusdo, era bem significativa: ele falou de desprezo. Mas
Bruno achou que era, antes, 6dio e rancor contra ela; e ninguém despreza
quem odeia, pois, de certo modo, despreza-se quem € inferior, e sente-se
rancor de criaturas superiores. Assim, Bordenave falou ou falava (era
dificil determinar o tempo exato do verbo, com tdo poucos elementos de
julgamento) mal dela para satisfazer um rancor obscuro. Rancor muito
tipico de certos argentinos que véem a mulher como um inimigo e jamais
as perdoam por uma afronta ou humilhagéo; afronta ou humilhacio
muito facil de imaginar, conhecendo as duas pessoas em jogo, pois era
quase certo que Bordenave tinha inteligéncia suficiente ou intui¢io para
entender a superioridade de Alejandra, e era suficientemente argentino
para se sentir humilhado ao perceber que s6 seria capaz de dominar o
corpo de Alejandra, e ao ser olhado de cima, ironizado e menosprezado
pelo espirito de Alejandra, para ele inacessivel. E pela idéia, ainda mais
exasperante, de que ela o usava, e seguramente usava muitos outros, como
um simples instrumento: instrumento, tudo indica, de uma tortuosa
vinganga que ele nunca chegou a entender. Por todos esses motivos, sentia-
se inclinado a considerar Martin com simpatia, ndo sé por ndo enxergi-lo
como rival, ndo s6 por fraternidade diante do inimigo comum, mas
porque, a0 magoar um rapaz tdo desvalido, Alejandra tornava-se uma
criatura mais vulnerdvel, a tal ponto que o préprio Bordenave podia ataci-
la. Como quem, odiando um rico por sua fortuna, e entendendo que esse
sentimento € baixo e ignébil, se aproveita de um de seus defeitos mais
grosseiros (a mesquinhez, por exemplo) para detestd-lo sem o menor
escripulo. Mas em nada disso Martin conseguiu refletir no momento; s6
muito depois. Foi como se extraissem seu coragio e o esmagassem no chio
com uma pedra; ou como se o arrancassem com uma faca rombuda e
depois o lacerassem com as unhas. Os sentimentos confusos, a impressio
de absoluta insignificincia, o enjdo, a confirmag¢io imediata de que aquele

homem tinha sido amante de Alejandra, tudo contribuia para impedi-lo de



falar. Bordenave o olhava, perplexo. Mas para qué? Agora ela estd morta
— comentou. Martin continuava de cabeca baixa. Sim, por que essa
necessidade de saber, esse absurdo desejo de ir até o im? Martin nio sabia
e, embora tivesse intuido obscuramente, tampouco seria capaz de
expressd-lo em palavras. Mas algo o impelia, insensatamente. Bordenave o
observava, parecia avaliar alguma coisa, medir a dose de uma droga
terrivel.

— Beba — dizia, dando-lhe conhaque —, vocé estd se sentindo mal.
Beba.

E. como se de repente tivesse uma inspiracdo, pensou: “sim, quero me
embebedar, quero morrer”, enquanto ouvia Bordenave lhe dizendo algo
como “sim, no outro andar, 14 em cima, vocé sabe”, olhando-o
atentamente enquanto Martin bebia de novo. Tudo comecou a rodar, ele
sentia nduseas, suas pernas bambeavam. Seu estdmago, vazio desde a noite
do incéndio, parecia encher-se de um liquido fervente e repugnante. E
enquanto, fazendo grande esforco, subia aquele lugar infame, como entre
sonhos, pelo janeldo avistou o rio. F. com uma sensagio de pena de si
mesmo e de ridiculo pensou: “o nosso rio”. Via-se pequeno como um
garotinho que estivesse na sua frente e de quem se apiedava. F, na pesada
escuriddo ndo enxergava nada. Um perfume intenso aumentou sua
vontade de vomitar entre aqueles almofaddes espalhados pelo chio,
enquanto Bordenave abria o armdrio que, na verdade, escondia um
aparelho de som, e dizia “muito fraco”, acrescentando algo sobre um certo
segredo e comentando “uns bandidos, imagine s6, com estes documentos”,
algo assim como uma armadilha, e ele teve a impressdo de ouvir falarem
de negdcios, o outro individuo era um sujeito extremamente importante,
que muito lhe interessava, a ele, Bordenave, por causa da fibrica de
aluminio (e Bruno pensava, de passagem, sabe-se 14 que tipo de vinganga
ele armava contra Alejandra, vingancga tortuosa e masoquista, mas, mesmo
assim, vinganga), ¢ se Martin queria saber, jd que insistia tanto, era bom

que soubesse que ela sentia um imenso prazer em ir para cama por



dinheiro. E, enquanto isso, pos a vitrola para funcionar, e ele, Martin, sem
nem sequer poder pedir a Bordenave que fizesse o aparelho abominavel
parar, teve de ouvir palavras e gritos, e também gemidos, numa mistura
aterradora, tenebrosa e imunda. Mas entido uma forca sobre-humana
permitiu-lhe reagir e descer correndo, como um perseguido, tropecando,
caindo, levantando-se de novo e chegando enfim a rua, onde o ar gelado e
a garoa o despertaram afinal do inferno hediondo para jogd-lo na morte
glacial. E ele comegou a perambular lentamente, como um corpo sem
alma e sem pele, caminhando sobre cacos de vidro e empurrado pela
multiddo implacavel.

Ndo sdo nem duzentos homens, e jd nem sdo soldados: sdo seres
derrotados e sujos, e muitos jd nem sabem por que combatem e para qué. O
alferes Celedonio Olmos, como todos eles, cavalga taciturno e calado,
lembrando-se de seu pai, o capitdo Olmos, e de seu irmdo, mortos em
Quebracho Herrado.

Oitocentas léguas de derrotas. |d ndo entende nada, e as palavras
perversas de Iriarte voltam-lhe constantemente: o general louco, o homem
que ndo sabe o que quer. F, a Solana Sotomayor ndo tinha trocado Brizuela
por Lavalle? Estd vendo Brizuela, ali mesmo: desgrenhado, bébado, cercado
de cdes. Que nenhum enviado de Lavalle se aproxime! E agorinha mesmo
essa moca de Salta ndo estd andando ao lado dele? Ele ndo entende mais
nada. E tudo era tdo claro dois anos antes: Liberdade ou Morte. Mas
agord...

O mundo virou um caos. E ele pensa em sua mde, em sua infancia. Mas
novamente se apresenta diante de si a figura do brigadeiro Brizuela: um
boneco de trapos, sujo e vociferante. Os mastins o rodeiam, raivosos. F,
depois tenta mais uma vez lembrar-se da infancia.



Fle andava sem ver ao redor, enquanto restos de pensamentos eram
mais uma vez fragmentados por violentas emogdes, como edificios
destruidos por um terremoto e que sdo abalados por novos tremores.

Pegou um 6nibus e fortaleceu-se a impressdo de que o mundo ndo tinha
sentido: um énibus que corria tio resoluto e tdo célere para algum lugar
que ndo lhe interessava, um mecanismo tdo preciso, tdo tecnicamente
eficaz, levando-o, a ele, que ndo tinha nenhum objetivo nem acreditava
em mais nada nem esperava nada nem precisava ir a lugar nenhum; um
caos transportado em hordrios fixos, com tarifas, corpos de fiscais,
regulamentos de transito. F estupidamente ele jogara fora as inje¢des para
o coracdo, e procurar Pablo agora, para isso, era como ir a um baile para
encontrar Deus ou o Diabo. Mas o trem, a passagem de nivel da rua
Dorrego, talvez ali, tudo acabaria num instante, lembrava-se daquela vez
em que a multiddo dizia “o que estd acontecendo, o que estd
acontecendo?”, ndo se conseguia passar pela multidio, ouvia-se “que
horror, pegou-o de surpresa, nio hd a menor esperancga, o que estd
dizendo?, atirou-se de propésito, quis se matar”, e outro que gritava “aqui
tem um sapato com um pé”. Ou talvez a dgua, a ponte de La Boca, mas a
dgua oleosa 14 embaixo e talvez a possibilidade de hesitar ou se arrepender
naqueles segundos da queda, fragmentos de tempo que podem, quem sabe,
ser existéncias inteiras, monstruosas e vastas como os segundos de um
pesadelo. Ou trancar-se e abrir o gds e tomar muitos comprimidos como
Juan Pedro, mas Nené deixou uma frestinha aberta na janela, pobre Nené,
pensou com carinhosa ironia. F seu sorriso no meio da tragédia era como
um solzinho fugaz num dia de tempestade e gélido, de grandes inundagoes
e maremotos, enquanto o cobrador gritava: fim de linhal, e os Gltimos
passageiros desciam, como, como, onde ele estava, vejamos, avenida
General Paz, € isso, uma grande torre, de um sagudo saiu um garotinho
correndo e 14 dentro uma mulher, com certeza a mie, gritava-lhe “vou te
bater, seu moleque”, e o garotinho apavorado correu até a esquina e

dobrou ali; usava uma calcinha marrom e um suéter vermelho, que dava



ao céu chuvoso e cinza uma pequena beleza transitéria, na mesma calcada
viu uma garota de impermedvel amarelo e pensou vai fazer compras no
armazém ou comprar um bolo para a hora do mate, a mie ou o pai
aposentado teriam lhe dito “linda tarde para tomar mate com bolos, v
comprar alguma coisa”, ou talvez um desses garotos que elas acham uma
gracinha, que estaria de folga e teria ido bater papo com ela, ou, quem
sabe, quem a mandava era o irmio, tinha uma oficinazinha por ali, pois
agora ele via dentro de uma pequena garagem um homem jovem que
podia ser o irmdo, de macacdo azul sujo de graxa e uma chave inglesa na
mio e dizendo ao aprendiz “ande logo, Perico, e pegue a bateria”, e o
aprendiz saia a passos rdpidos, mas tudo era como um sonho, e, afinal,
para que tudo isso: baterias, chaves inglesas e mecinicos, e sentia pena do
garotinho apavorado porque, pensava, todos nés vivemos sonhando, e
entdo, para que castigar o menino e para que consertar automéveis e achar
o rapaz uma gracinha e depois casar e ter filhos que também sonham que
vivem e devem sofrer, ir para a guerra ou lutar e perder as esperangas por
simples sonhos. Andava & deriva, como um bote sem tripulantes arrastado
por correntes indecisas, e fazia gestos mecénicos como os doentes que
perderam quase toda a vontade e a consciéncia e, no entanto, se deixam
deslocar pelos enfermeiros e obedecem as indicagdes com restos obscuros
de vontade e consciéncia, embora nio saibam por qué. O 493, pensou, vou
até Chacarita e depois pego o metrd até Florida, depois caminho até o
hotel. Assim, subiu no 493 e mecanicamente pagou a passagem e durante
meia hora continuou vendo fantasmas que sonhavam coisas muito
agitadas; na estagdo Florida saiu pela rua San Martin, andou por
Corrientes até Reconquista e de 14 se dirigiu para o hotel Warszawa,
Conforto Total para Cavalheiros, subiu pela escada suja e quebrada até o
quarto andar, e se jogou na cama como se durante séculos tivesse
percorrido labirintos.



Pedernera olha para Lavalle, que cavalga um pouco adiante, com suas
bombachas gatichas, sua camisa rasgada e arregagcada, um chapéu de palha.
Estd doente, magro, pensativo: parece o fantasma esfarrapado daquele
Lavalle do Exército dos Andes... Quantos anos se passaram! Vinte e cinco
anos de combates, gldrias e derrotas. Mas pelo menos naquela época sabiam
por que combatiam: queriam a liberdade do continente, lutavam pela Pdtria
Grande. E agora... Correu tanto sangue pelos rios da América, viram tantos
crepusculos desesperados, ouviram tantos clamores de combates entre irmdos.
Ali mesmo, sem ir mais longe, Oribe, que estd chegando: ndo lutou junto
com eles no Exército dos Andes? I Dorrego?

Pedernera olha sombriamente para os morros gigantescos, lentamente seu
olhar percorre o vale devastado, parece perguntar a guerra qual é o segredo do
tempo...

A escuriddo do crepiasculo apoderava-se secretamente dos cantos e ia
fazendo desaparecer no nada as cores e as coisas. O espelho do pequeno
armdrio, trivial e ordindrio, foi assumindo a misteriosa importancia de
todos os espelhos (ordindrios ou ndo) na noite, assim como diante da
morte todos os homens assumem a mesma misteriosa profundidade, sejam
mendigos ou monarcas.

E, contudo, queria vé-la, ainda.

Acendeu a luz da mesinha-de-cabeceira e sentou-se na beira da cama.
Pegou num bolso interno a foto amassada e, aproximando-se um pouco
mais da lAmpada, contemplou-a com cuidado, como se examinasse um
documento pouco legivel, de cuja interpretagio correta dependem
acontecimentos da maior importincia. Dos muitos (como todos os seres
humanos) rostos de Alejandra, aquele era o que mais pertencia a Martin,
ou, pelo menos, o que mais tinha lhe pertencido: era a expressao profunda
e meio triste de quem deseja alguma coisa que, sabe de antemao, é

impossivel; um rosto ansioso mas jd antecipadamente desesperancado,



como se a ansiedade (quer dizer, a esperanca) e a desesperanga pudessem
se manifestar ao mesmo tempo. E, além disso, com a violenta, quase
imperceptivel mas violenta, expressdo de desprezo por alguma coisa,
talvez por Deus ou toda a humanidade, ou, mais provavelmente, por si
mesma. Ou por tudo junto. Ndo s6 de desprezo, mas de repulsa e até de
nojo. E, contudo, ele tinha beijado e acariciado a mdscara terrivel numa
época que hoje parecia tdo distante, embora tivesse se prolongado até
pouco antes; do mesmo modo que, mal acordamos, jd parecem estar a
uma distancia incomensurdvel as imagens imprecisas que nos comoveram
no sonho ou nos aterrorizaram nos pesadelos. I agora, muito breve, o
rosto desapareceria para sempre, junto com o quarto, com Buenos Aires,
com o universo inteiro, com sua prépria memoria. Como se tudo tivesse
sido apenas uma fantasmagoria gigantesca armada por um feiticeiro
irénico e malvado. E enquanto mergulhava na imagem estdtica, nessa
espécie de simbolo da impossibilidade, no caos de sua cabega, parecia
vislumbrar, embora muito confusa, a idéia de que nio se mataria por ela,
Alejandra, mas por alguma coisa mais profunda e permanente, que ele ndo
conseguia definir: como se Alejandra tivesse sido apenas um desses falsos
odsis que prolongam a desesperada travessia de um deserto, e que, ao
sumir, pode nos empurrar para a morte, sendo que a causa tltima do
desespero (e portanto da morte) ndo € o falso odsis, mas o deserto,
implacdvel e infinito.

Sua cabeca era um torvelinho, mas um torvelinho lento e pesado, ndo
de dguas transparentes (embora revoltas), e sim de uma mistura pegajosa
de residuos, gordura e caddveres decompostos junto de belas fotografias
abandonadas e restos de objetos queridos, como nas grandes inundagdes.
Fle se via numa sesta solitdria, andando pela ribeira do Riachuelo, “como
um enjeitadinho” (uma vez ouvira um vizinho dizer) triste e solitario,
quando, apds a morte de sua avd, concentrara todo o seu carinho no
Bonito, que corria na frente dele, pulava e perseguia um pardal, latia

alegremente. “Que felicidade ser um cachorro”, pensara entio, e dissera a



don Bachicha, que o escutara pensativo, fumando seu cachimbo. E de
repente, no meio da confusio de idéias e sentimentos, também se lembrou
de um verso: ndo de Dante nem de Homero, mas de um poeta tdo
humilde e vira-lata como o Bonito. “Onde Deus estava quando tu
partiste”, perguntara-se aquele infeliz. Sim, onde Deus estava quando sua
mde pulava corda para matd-lo? F. onde estava quando o caminhio da
Anglo esmagou o Bonito, uma pobre e insignificante criatura deste
mundo, botando sangue pela boca, com toda a parte posterior de seu
corpinho transformada numa pasta imunda e olhando tristemente para
ele, em sua terrivel agonia, como fazendo-lhe uma pergunta muda e
humilde; uma criatura que ndo tinha de pagar por nenhum pecado, nem
seu nem dos outros, tdo pequena e tdo pobre que merecia pelo menos a
justica de uma morte serena, dormindo na velhice, rememorando um
charco no verdo, uma longa caminhada pela beira do Riachuelo nos
velhos tempos felizes. F. onde Deus estava quando Alejandra se encontrava
com aquele canalha? F também viu de repente a cena do noticidrio que
jamais conseguira esquecer, do noticidrio que Alvarez guardava em casa e
vivia passando, por uma espécie de masoquismo; e voltava a ver, sempre,
sempre, aquele garoto de sete ou oito anos, em seu éxodo pelos Pirineus,
no meio da neve, entre dezenas de milhares de homens e mulheres
fugindo para a Franca, s6 e desvalido, correndo aos pulinhos desajeitados
com sua Unica perna e sua muletinha improvisada, no meio da multidio
anonima e aterradora que fugia, como se o pesadelo dos bombardeios em
Barcelona jamais terminasse e como se 14 nio tivesse deixado s6 sua
perna, numa noite infernal e anénima, mas durante dias e dias que
pareciam séculos tivesse deixado pedacos da alma, arrastados pela solidao
e pelo medo.

E subitamente veio-lhe uma idéia: surgiu de sua alma exaltada como
um raio entre nuvens negras de tempestade. Se o universo tinha alguma
razdo de ser, se a vida humana tinha algum sentido, se Deus existia, em

suma, que se apresentasse ali, em seu préprio quarto, naquele sujo quarto



de hotel. Por que ndo? Por que haveria de se negar até mesmo a esse
desahio? Se Ele existia, era forte, poderoso. E os fortes, os poderosos podem
se dar ao luxo de certa condescendéncia. Por que ndo? A quem faria o
bem, ndo se apresentando? Que tipo de orgulho poderia assim satisfazer?
O prazo vai até de madrugada, pensou com uma espécie de prazer
rancoroso, e esse prazo definitivo e fixo fez sentir-se de repente dotado de
um poder terrivel e aumentou sua rancorosa satisfacdo, como se dissesse a
si mesmo: vamos ver o que vai acontecer. E se Ele ndo se apresentasse,
entdo se mataria.

Levantou-se agitado, renovado por uma vitalidade repentina e
monstruosa.

Comecou a andar nervoso para 14 e para cd, roendo as unhas e
pensando, pensando como dentro de um avido que caisse dando voltas
vertiginosas e que, gragas a um esfor¢o sobre-humano, conseguisse se
endireitar precariamente. E de repente ficou imével, paralisado por um
terror indefinido.

Se Deus aparecesse, como o faria? F sob que forma? Uma presenca
infinita e aterradora, uma figura, um grande siléncio, uma voz, uma
espécie de caricia suave e serena? E se aparecesse e ele fosse incapaz de
reconhecé-Lo? Entdo se mataria inutilmente, por engano.

Era grande o siléncio do quarto: ouviam-se apenas os sussurros da
cidade, 14 embaixo.

Pensou que qualquer um desses sussurros podia ter um significado.
Sentiu-se como se, perdido no meio de uma multiddo agitada de milhoes
de seres humanos, tivesse de reconhecer o rosto de um desconhecido que
lhe traz a mensagem de salvacio e de quem ele s6 sabe isso: é o portador
da mensagem que pode salva-lo.

Sentou-se na beira da cama: tiritava, seu rosto queimava. Pensou: nio
sei, ndo sei, que Ele se apresente de qualquer jeito. De qualquer jeito. Se
existia e queria salvd-lo, saberia o que fazer para nio passar despercebido.

Esse tltimo pensamento o trangiiilizou por um instante, e ele se deitou.



Mas a agitacdo voltou logo e ficou insuportavel. De novo ele comegou a
andar pelo quarto, e de repente se viu na rua, caminhando ao 1éu, como
um ndufrago que, perdendo todas suas forgas, jogado no fundo de seu bote,

deixa-se arrastar pela tempestade e os ventos de furacio.

Jd sdo quinze horas de marcha rumo a Jujuy. O general estd doente, faz
trés dias que ndo dorme, curvado e taciturno deixa-se levar por seu cavalo, a
espera das noticias que o ajudante Lacasa haverd de trazer.

As noticias do ajudante Lacasal, pensam Pedernera e Danel e Artayeta e
Mansilla e Echagiie e Billinghurst e Ramos Mejia. Pobre general, ¢ preciso
velar seu sono, é preciso impedir que ele acorde de vez.

E eis que chega Lacasa, rebentando cavalos para dizer o que todos eles
sabem.

Portanto, ndo se aproximam, ndo querem que o general perceba que um
deles se surpreende com o relatério. I£ de longe, afastados, calados, com
afetuosa ironia, com melancdlico fatalismo, continuam aquele didlogo
absurdo, aquele relatdrio negro: todos os unitdrios fugiram para a Bolivia.

Domingos Arenas, comandante militar da praga, jd obedece aos
federalistas e espera Lavalle para liqguidd-lo. “Fujam para a Bolivia por
qualquer atalho”, recomendou o doutor Bedoya, antes de deixar a cidade.

Que fard Lavalle? Que pode fazer o general Lavalle? Ndo adianta, todos
sabem: jamais dard as costas para o perigo. E preparam-se para segui-lo
nesse tltimo e mortal ato de loucura. E entdo ele dd a ordem de marcha para
Jujuy.

Mas ¢ evidente: o chefe envelhece hora a hora, sente que a morte se
aproxima, e, como se tivesse de acelerar o percurso natural, aquele homem de
quarenta e quatro anos jd tem um jeito de olhar, um peso na curvatura das
costas, um certo cansago final que anunciam a velhice e a morte. Seus
companheiros o observam de longe.

Seguem com os olhos aquela ruina querida.



Pensa Frias: “O Cid de olhos azuis”.

Pensa Acevedo: “Vocé travou cento e vinte e cinco combates pela liberdade
deste continente”.

Pensa Pedernera: “Ali marcha para a morte o general Juan Galo de
Lavalle, descendente de Herndn Cortés e de don Peldgio, o homem que San
Martin chamou de Primeira Espada do Exército Libertador, o homem que,
levando a mdo a empunhadura de seu sabre, impos siléncio a Bolivar”.

Pensa Lacasa: “Em seu escudo um brago armado segura uma espada,
uma espada que ndo se rende. Os mouros ndo o abateram, e depois
tampouco foi abatido pelos espanhéis. E agora tampouco ird se render. E um
feito”.

E Damasita Boedo, a moga que cavalga a seu lado e tenta ansiosamente
decifrar o rosto daquele homem a quem ama, mas que ela sente jd estar num
mundo distante, pensa: “General, gostaria que repousasses sobre mim, que
inclinasses tua cabega cansada em meu peito, que dormisses aninhado em
meus bragos. O mundo nada poderia contra ti, o mundo nada pode contra
um menino que dorme no colo da mde. Agora sou tua mde, general. Olha-
me, diz que me amas, diz que precisas de minha ajuda’.

Mas o general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno e concentrado nos
pensamentos de um homem que sabe que a morte se aproxima. E hora de
fazer balangos, de inventariar as desgragas, de passar em revista os rostos do
passado. Ndo ¢ hora de brincadeiras nem de olhar o simples mundo exterior.
Esse mundo exterior jd quase ndo existe, breve serd um sonho sonhado.
Agora avangam em sua mente os rostos verdadeiros e permanentes, os que
ficaram no mais fundo de sua alma, trancados a sete chaves. E seu coracdo
depara entdo com um rosto acabado e coberto de rugas, um rosto que outrora
foi um belo jardim e agora estd coberto de matagal, quase seco, sem flores.
Mas mesmo assim volta a vé-lo e a reconhecer o caramanchdo em que se
encontravam quando ainda eram quase criancas; quando a desilusdo, a
desgraca e o tempo ndo tinham cumprido sua obra de devastagdo, quando os
meigos contatos de suas mdos, seus olhares anunciavam os filhos que vieram



depois, como uma flor anuncia os frutos que virdo: “Dolores”, murmura, com
um sorriso que aparece em seu rosto morto, como uma brasa jd quase
apagada entre as cinzas que afastamos para ter um pouco e tltimo
calorzinho numa montanha desolada.

E Damasita Boedo, que o observa com angustiante atengdo, que quase o
ouve murmurar aquele nome distante e amado, olha agora para a frente,
sentindo as ldgrimas nos olhos. Entdo chegam as imediagdes de Jujuy: jd se
véem a ctipula e as torres da igreja. E a quinta dos Tapiales de Castarieda.
Jd é noite. Lavalle ordena a Pedernera acampar ali. Ele, com uma pequena
escolta, ird a Jujuy. Procurard uma casa onde pernoitar: estd doente, caindo
de cansaco e febre.

Seus companheiros se olham: que se pode fazer? Tudo é uma loucura, e
tanto faz morrer de um jeito ou de outro.

Vagou sem rumo, entrou em botequins do porto onde um dia estivera
com Alejandra e, 3 medida que se embriagava, o mundo ia perdendo forma
e solidez: ouvia gritos e risos, luzes penetrantes transpassavam sua cabeca,
mulheres muito maquiadas o abracavam, até que grandes massas de
chumbo vermelho e agoldoado o esmagaram no chio e, apoiado na
muleta improvisada, ele foi avan¢ando por uma imensa planicie
pantanosa, entre imundicies e caddveres, entre excrementos e mangues
que podiam engoli-lo e devoré-lo, tentando pisar firme, abrindo os olhos
exageradamente para conseguir se mexer na penumbra, indo para o rosto
enigmatico, distante, como a uma légua de distancia, rés ao chido, como
uma lua infernal que quisesse iluminar a paisagem repugnante e
verminosa, correndo para 14 com sua muletinha, para onde o rosto parecia
esperd-lo e de onde sem ddvida vinha o chamado, correndo e tropegando
pela planicie, até que de repente, ao se levantar, o viu na sua frente, quase
a seu lado, repelente e trdgico, como se de longe tivesse sido enganado por

uma magia perversa, e gritou e se levantou violentamente da cama.



Acalme-se, menino! — dizia-lhe uma mulher, segurando-o pelos bracos
—, agora acalme-se!

Pedernera, que dorme montado em seu cavalo, acorda nervoso: acredita ter
ouvido tiros de carabinas. Mas talvez seja sua imaginagdo. Nessa noite
sinistra tentou dormir, em vdo. Visées de sangue e morte o atormentam.

Levanta-se, caminha entre os companheiros adormecidos e chega a
sentinela. Sim, a sentinela ouviu tiros, longe, para os lados da cidade.
Pedernera acorda os camaradas, tem uma sombria intui¢do, pensa que
devem selar os cavalos e ficar alertas. Assim, comecam a executar suas ordens
quando chegam dois atiradores da escolta de Lavalle, a galope, gritando:
“Mataram o general!”.

Tentava pensar, mas sua cabeca estava repleta de chumbo liquido e
imundicies. Vai passar, menino, vai passar — dizia-lhe. Sua cabeca doia
como uma caldeira pressionada por gases de alta pressio. Como por entre
velhas e vastas redes de teias de aranha, percebeu que estava num quarto
desconhecido: diante da cama entreviu Carlos Gardel, de fraque, e outra
foto, também em cores, de Evita e, debaixo, um vaso de flores. Sentiu a
mao da mulher em sua testa, como se lhe tomasse a temperatura, como
sua avo, infinitos anos atrds. Comecou a ouvir o ruido de um fogareiro, a
mulher se afastara para dar mais pressdo ao bico do gis, e o chiado do
fogareiro era cada vez mais enérgico. Também ouviu um choramingo, de
bebé de poucos meses, ali ao lado, mas ndo tinha forgas para olhar.
Novamente foi esmagado pelo sono. Pela terceira vez a visio se repetiu. O
mendigo avancava para ele, murmurando palavras ininteligiveis, botava a
trouxa no chio, desamarrava-a, abria e mostrava seu contetido, que Martin
se esforcava em discernir. Suas palavras eram tio desesperadamente



indecifraveis como as de uma carta que sabemos ser decisiva para nosso
destino, mas que o tempo e a umidade borraram, deixando-a ilegivel.

No vestibulo, banhado de sangue, jaz o corpo do general. Ajoelhada ao
seu lado, abragada a ele, Damasita Boedo chora. O sargento Sosa olha tudo
aquilo como um menino que perdeu a mde num terremoto.

Todos correm, gritam. Ninguém entende nada: onde estdo os federalistas?
Por que ndo mataram os outros? Por que ndo cortaram a cabega de Lavalle?

“Ndo sabem quem mataram esta noite”, diz Frias. “Atiraram no escuro.”
“E evidente”, pensa Pedernera. Hd que fugir antes que compreendam. Ele dd
ordens enérgicas e precisas, o corpo é enrolado no poncho e colocado sobre o
tordilho do general, e a galope chegam de novo as terras dos Tapiales de
Castarieda, onde aguarda o resto da Legido.

Diz o coronel Pedernera: “Oribe jurou mostrar a cabega do general na
ponta de uma langa, na praga de la Victoria. Isso jamais acontecerd,
companheiros. Em sete dias podemos alcangar a fronteira com a Bolivia, e ld
repousardo os restos de nosso chefe”.

Entdo, divide suas forgas, ordena a um grupo de atiradores que defendam
a retirada na retaguarda, e logo empreendem a marcha final rumo ao exilio.

Ouviu de novo o bebé choramingar. Quietinho, quietinho — disse a
mulher, sem deixar de lhe dar o chd. Depois, quando terminou, ajeitou-o
na cama e foi para o outro lado, para o lado de onde vinha o choro.
Cantarolou. Martin fez um esfor¢o e mexeu a cabeca: ela estava
debrucada sobre alguma coisa, que, depois ele viu, era uma caixa. Nana,
nené, nana — dizia. E cantarolava. Acima da caixa que servia de berco
havia um cromo: Cristo com o peito aberto, como numa prancha de
anatomia, em cores, € mostrando seu cora¢io com um dedo. Mais
embaixo havia umas gravurazinhas de santos. F perto, em outra caixa,
ficava o fogareiro Primus, com uma chaleira de mate em cima. Quietinho,

quietinho — repetiu com voz cada vez mais apagada, cantarolando uma



cancdo de ninar, cada vez mais imperceptivel. Depois tudo ficou em
siléncio, mas ela ainda esperou mais um minuto, sempre debrucada sobre
o bebg, até ter certeza de que ele dormia. Depois, tentando nio fazer
barulho, virou-se para onde estava Martin. Vocé dormiu — disse-lhe,
sorrindo. . depois, inclinando-se um pouco e pondo a mio na testa dele,
perguntou: Estd melhor? Sua mao era calosa. Martin fez um sinal
afirmativo. Vocé dormiu trés horas. Martin comecava a ter mais lucidez.
Olhou-a: os sofrimentos e o trabalho, a pobreza e a desgraca ndo haviam
conseguido extinguir do rosto da mulher uma expressio doce e maternal.
Vocé apagou. Entdo disse a eles que o trouxessem para c4. Martin
enrubesceu e tentou se levantar. Mas ela o reteve. Espere um pouco, ndo
hd pressa. Sorrindo tristemente, acrescentou: Vocé falou muitas coisas,
menino. Que coisas? — perguntou Martin, envergonhado. Muitas, mas
ndo se entendia direito — a mulher respondeu, timida, olhando e tocando
na saia com cuidado, como se estivesse examinando um rasgio quase
invisivel. O tom de sua voz era o da suave admoestagio que certas maies
costumam ter. Ao levantar os olhos viu que Martin a observava com uma
expressdo de dolorosa ironia. Talvez o tenha entendido, pois disse: Eu
também... ndo vd pensar que... Hesitou um instante. Mas pelo menos
agora tenho trabalho aqui e posso ficar com o bebé. Aqui é realmente uma
trabalheira. Mas tenho esse quartinho e a crianga estd aqui. Voltou a
examinar o rasgdo invisivel ¢ a alisar a saia. . depois — disse, sem
levantar os olhos — tem tantas coisas bonitas na vida. Ergueu os olhos e
de novo encontrou a expressio de ironia no rosto de Martin. E voltou a
empregar o tom de admoestacio, misturada a compaixio e ao temor. Olhe
para mim, veja tudo o que eu tenho. Martin olhou a mulher, sua pobreza
e sua soliddo naquele casebre infecto. Tenho o bebé — ela prosseguiu,
tenaz —, tenho esta vitrola velha com uns discos de Gardel; vocé ndo acha
bonito “Madreselvas en flor”? E “Caminito”? Com ar sonhador,
comentou: Nio hd nada tdo bonito quanto a mdsica. Deu uma olhada no
retrato colorido do cantor: da eternidade, Gardel, deslumbrante em seu



fraque, também parecia lhe sorrir. Em seguida, virando-se para Martin,
prosseguiu com o inventdrio: E depois tem as flores, os pdssaros, os
cachorros, sei 14 mais o qué... Pena que o gato do bar tenha comido o meu
canarinho. Era uma boa companhia. Ndo fala do marido, pensou Martin,
ndo tem marido, ou ele morreu ou a trocou por outra qualquer. Quase com
entusiasmo, disse: E tdo lindo viver! Olhe, menino: eu tenho vinte e cinco
anos e ja fico com pena porque um dia vou morrer. Martin a olhou:
imaginara que tivesse quarenta anos. Fechou os olhos e ficou pensativo. A
mulher achou que ele estava passando mal de novo e se aproximou e pos
novamente a mdo em sua testa. Martin voltou a sentir a mdo coberta de
calos. EE Martin reparou que, trangqiiilizada, a mao permanecia um
segundo a mais, rude mas terna, numa pequena caricia timida. Abriu os
olhos e disse: Acho que o chd me fez bem. A mulher pareceu sentir uma
extraordindria alegria. Martin sentou-se na cama: Vou embora — disse.
Sentia-se muito fraco e muito enjoado. Estd se sentindo bem? — ela
perguntou, preocupada. — Perfeitamente bem. Como vocé se chama?
Hortensia Paz ao seu dispor. Eu me chamo Martin. Martin del Castillo.

Tirou um anel que usava no dedo mindinho, presente de sua avé. Deu-
lhe o anelzinho. A moca ficou vermelha e recusou. Vocé ndo me disse que
a vida tem muitas alegrias? — Martin perguntou. Se aceitar esta
lembranca terei uma grande alegria. A dnica alegria que terei tido
ultimamente. Ndo quer me ver contente? Hortensia continuava hesitante.
Entdo, pos o anel na mio dela e saiu correndo.



Quando chegou ao quarto, estava amanhecendo. Abriu a janela. A leste,
o Kavanagh ia se recortando aos poucos contra um céu cinzento.

Como Bruno tinha dito uma vez? Uma guerra podia ser absurda ou
equivocada, mas o pelotdo a que se pertencia era algo de absoluto.

Havia D’Arcdngelo, por exemplo. Havia a propria Hortensia.

Um cachorro bastaria.

A noite estd gelada e a lua fria ilumina a quebrada. Os cento e setenta e
cinco homens estacionam em bivaque, pendentes dos rumores do sul. O rio
Grande serpenteia como merctirio brilhante, testemunha indiferente de
[utas, expedicdes e matangas. Exércitos do Inca, caravanas de cativos,
colunas de conquistadores espanhdis que jd traziam o meu sangue (pensa o
alferes Celedonio Olmos) e que quatrocentos anos depois viverdo
secretamente no sangue de Alejandra (pensa Martin). Depois, cavalarias
patriotas repelindo os godos para o norte, em seguida os godos voltando a
avangar para o sul, e mais uma vez os patriotas repelindo-os. Com langa e
carabina, espada e faca, mutilando-se e degolando-se num furor fratricida.
Depois, noites de siléncio mineral em que volta a se ouvir apenas o sussurro

do rio Grande, impondo-se de forma lenta mas segura aos combates



sangrentos — mas tdo passageiros! — entre os homens. Até que novamente
ecoam os gritos de morte e as dguas voltam a se tingir de vermelho e
populagoes inteiras fogem a jusante, fazendo tdbula rasa, incendiando suas
casas e destruindo suas fazendas, para retornarem mais tarde, uma vez mais,
a terra eterna em que nasceram e sofreram.

Cento e setenta e cinco homens no bivaque, pois, na noite mineral. I
uma voz abafada, num leve rasgado de guitarra, canta:

Palomita blanca,
vidalitd,

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,
vidalitd,

que ha muerto Lavalle.

E quando chega o novo dia eles reiniciam a marcha para o norte.

Agora, o alferes Celedonio Olmos cavalga ao lado do sargento Aparicio
Sosa, que anda calado e pensativo.

O alferes o olha. Hd dias tem se perguntado. Sua alma foi murchando
nos ultimos meses como uma flor delicada num cataclismo planetdrio. Mas
comecgou a compreender, na medida em que ¢ ainda mais absurda esta
ultima retirada.

Cento e setenta e cinco homens galopando furiosamente durante sete dias
por causa de um caddver.

“Oribe nunca terd a cabega”, disse-lhe o sargento Sosa. Assim, no meio da
destruigdo daquelas torres, o alferes adolescente comegava a entrever outra,
resplandecente, indestrutivel. Uma s6. Mas por ela valia a pena viver e
morrer.



Lentamente ia nascendo um novo dia na cidade de Buenos Aires, um
dia como qualquer um dos intimeros dias que nasceram desde que o
homem é homem.

Da janela, Martin viu um garoto correndo com os jornais matutinos,
talvez para se aquecer, talvez porque nesse trabalho tem de se andar
depressa. Um cachorro vagabundo, ndo muito diferente do Bonito,
remexia numa lata de lixo. Uma mog¢a como Hortensia ia para o trabalho.

Pensou também em Bucich, em seu caminhdo Mack com um reboque.

Assim, pos as coisas na sacola de marinheiro e desceu os degraus da
escada cambaia.



Chuviscava, a noite estava fria. Um vento devastador arrastava em
rajadas furiosas os papéis da rua e as folhas secas que iam deixando nus os
galhos das drvores.

Diante do galpdo cuidavam dos tltimos preparativos. A lona, disse
Bucich, com a guimba apagada, pode chover forte, sabe. Amarravam as
correias, encostando uma perna no caminhdo, fazendo forga. Passavam
operdrios, conversando, contando piadas, uns em siléncio e cabisbaixos.
Puxe dai, garoto, dizia Bucich. Depois entraram no bar: homens de
macacio azul e casacos de couro, de botas e borzeguins, conversavam
ruidosamente, tomavam café e aguardente, comiam enormes sanduiches,
trocavam recomendagdes, falavam de gente da estrada: o Magro, o Cara de
Entrerrios, o Gonzalito. Davam-lhe enormes tapas no ombro, em cima da
jaqueta de couro, chamavam-no de Puchito Velho de Guerra, e ele sorria,
sem falar. E depois, ao terminar o salaminho e o café preto, disse a Martin
agora pé na estrada, garoto, e, saindo, subiu na boléia e pos o motor para
funcionar, acendeu os faréis baixos e comecou o trajeto para a ponte
Avellaneda, iniciando a viagem intermindvel para o sul, primeiro
atravessando na madrugada fria e chuvosa aqueles bairros que tantas
recordagdes traziam a Martin; em seguida, cruzando o Riachuelo, e os

bairros industriais, e depois, pouco a pouco, a estrada mais larga para o



sudeste; até que, apés o entroncamento de La Plata, direto para o sul, por
aquela estrada nimero 3 que terminava na ponta do mundo, 14 onde
Martin imaginava tudo branco e gelado, naquela ponta que se inclinava
para a Antdrtida, varrida pelos ventos patagénicos, ingspita mas limpa e
pura. Enseada da Ultima Esperanca, Baia Iniitil, Porto-Fome, Ilha
Desolagdo, nomes que ele olhara ao longo dos anos, desde a sua infancia 14
no sé6tdo, em longas horas de tristeza e soliddo; nomes que sugeriam
distantes e solitdrias regides do mundo, mas limpas, duras e purissimas,
lugares que pareciam nio ter sido ainda conspurcados pelos homens, e
muito menos pelas mulheres.

Martin lhe perguntou se conhecia bem a Patagdnia, Bucich disse bom,
sorrindo com benévola ironia.

— Eusou do ano 1, garoto. E pode-se dizer que desde que parei de
engatinhar comecei a andar pela Patagonia. Sabe, meu velho era
marinheiro e no barco alguém lhe falou do sul, das minas de ouro. F af o
velho embarcou em Buenos Aires num cargueiro que ia pra Puerto
Madryn. L4 conheceu um inglés, o Esteve, que também andava querendo
encontrar ouro. E af continuaram a viagem pro sul. Do jeito que desse: a
cavalo, de carreta, de canoa. Até que ficou em Lago Viedma, perto do
Fritzroy. Foi 14 que eu nasci.

— E sua mae?

— FEle conheceu ela 14, uma chilena. Albina Rojas.

Martin o olhava, fascinado. Bucich sorria pensativo, consigo mesmo,
sem tirar o olho da estrada, com a guimba apagada. Perguntou-lhe se fazia
muito frio.

— Depende. No inverno chega a fazer até trinta abaixo de zero,
sobretudo entre Lago Argentino e Rio Gallegos, durante a travessia. Mas
no verao fica lindo.

Um pouco depois falou de sua infincia, das cagadas de pumas ¢
guanacos, raposas, javalis. Das expedi¢des com seu pai, de canoa.



— Meu velho — acrescentou, rindo — nunca desistiu da idéia do ouro.
E mesmo trabalhando com umas ovelhas e mesmo sendo colono, assim
que podia, pimba, tinha uma recaida. Em 1903 deu um jeito para ir junto
com um dinamarqués, o Masen, e um alemio, o Oten, 14 pra Terra do
Fogo. Foram os primeiros brancos que atravessaram o Rio Grande. Depois
voltaram para o norte por Ultima Esperanca até chegar nos lagos.
Procurando ouro, o tempo todo.

— I encontraram?

— Que encontraram que nada! Tudo isso era conversa-fiada.

— I como viviam?

— Do que cacavam e do que pescavam, ora bolas! Depois, meu velho
conseguiu ir trabalhar com o Masen na Comissdo de Fronteiras. E,
quando estava perto de Viedma, conheceu um dos primeiros colonos de
14, um inglés, o Yac Liveli, que disse pra ele don Bucich isso aqui tem
muito futuro, vd por mim, por que o senhor nio fica aqui em vez de ficar
procurando ouro, aqui o ouro sdo as ovelhas, eu sei do que estou falando.

E. depois se calou.

Na noite silenciosa e gelada podem-se ouvir os cascos da cavalaria em
retirada. Sempre para o norte.

— Em 21 eu trabalhava de pedo em Santa Cruz, quando teve a grande
greve. Foi uma baita matanga.

Voltou a ficar pensativo, mastigando o charuto apagado. As vezes
cumprimentava um caminhoneiro que vinha em sentido contrdrio.

— Pelo visto, o senhor é muito conhecido — Martin comentou.

Bucich sorriu com orgulhosa modéstia.

— Garoto, faz mais de dez anos que eu ando na estrada ntimero 3.

Conheco ela como a palma da minha mao. Trés mil quilémetros de



Buenos Aires até o estreito. I a vida, garoto.

Cataclismos colossais levantaram aquelas cordilheiras do noroeste e hd
duzentos e cingtienta mil anos ventos vindos das regibes que ficam mais
para ld dos cimos ocidentais, no lado da fronteira, escavaram e trabalharam
formiddveis catedrais misteriosas.

E a Legido (os restos da Legido) segue seu galope para o norte, perseguida
pelas forgas de Oribe. EEm cima de seu tordilho de batalha, enrolado em seu
poncho, apodrecendo, vai o corpo inchado do general.

O tempo tinha mudado, parara de chuviscar, soprava um vento forte de
dentro (dizia Bucich) e o frio era cortante. Mas agora o céu estava
transparente. A medida que avancava para o sudoeste o pampa se abria
cada vez mais, a paisagem ficava imponente e, para Martin, o ar parecia
mais puro. Agora, também se sentia util: tiveram de trocar um pneu, ele
cevava mate, preparava o fogo. E assim chegou a primeira noite.

Faltam trinta e cinco léguas. Trés dias de marcha a galope batido, com o
caddver que fede e destila os liquidos da podriddo, com uns atiradores na
retaguarda que cobrem a retirada, que talvez estejam sendo pouco a pouco
dizimados e lanceados ou degolados. De Jujuy a Huacalera, vinte e quatro
léguas. S6 mais trinta e cinco léguas, dizem para si mesmos. S6 mais quatro
ou cinco dias de marcha, se Deus nos ajudar.

— Porque eu, garoto, ndo gosto nada de comer nos restaurantes — disse
Bucich enquanto botava o caminhdo num desvio de terra.

As estrelas refulgiam na noite dura e fria.



— E o meu jeito, garoto — explicou com orgulho, dando umas
batidinhas com as maozorras no caminhio Mack, como se fosse o cavalo
predileto. — Quando chega a noite, eu paro. A nio ser no verdo, que af é
melhor dirigir com o fresco. Mas é sempre perigoso: vocé se cansa, pega
no sono e paf! O que aconteceu com o gordo Villanueva, no verdo passado,
perto de Azul. E vou ser sincero, ndo é por causa da gente, nio, é por causa
dos outros. Imagine um caminhio que nem este. A cacetada que ndo vai
ser.

Martin comecgou os preparativos para fazer a fogueira. Fnquanto o
caminhoneiro estendia a carne em cima da grelha, comentou:

— Umas costelinhas, daqui, 6!, vocé vai ver. Meu negécio é comprar a
carne quando acabaram de abater. Nada de frigorifico, garoto, tenha
sempre isso na cabeca: 14 eles tiram o sangue. Se eu fosse do governo, juro
por esta cruz que proibia a carne congelada. V4 por mim, por isso é que
tem tanta doenca hoje em dia.

Mas e sem os frigorificos a carne ndo apodrecia, nas grandes cidades?
Bucich tirou o charuto da boca, negou com o dedo e disse:

— Mentira, tudo isso é lorota. Se vendessem logo a carne nio
aconteceria nada, entende? Tem que comprar assim que for abatida. Como
¢ que vai apodrecer? Quer me explicar?

Enquanto ajeitava a carne para que o vento ndo a queimasse,
prosseguiu, como se continuasse a pensar naquilo:

— Vou te dizer uma coisa, garoto: antigamente as pessoas eram mais
sauddveis. Sabe quantos anos tem meu velho?

Nio, Martin ndo sabia. Na luz do fogo, olhava Bucich sorrindo, de
cocoras, com o charuto apagado, orgulhoso de antemio.

— Oitenta e trés. F eu mentiria se te dissesse que ele algum dia viu um
médico. D4 pra acreditar?

Depois se sentaram em cima de uns caixotezinhos, perto do fogo,
calados, esperando que a carne estivesse no ponto. O céu estava purissimo,

o frio intenso. Martin observava as chamas.



Pedernera ordena fazer alto e fala com os companheiros: o corpo estd
inchando, o cheiro ¢é insuportdvel. Serd preciso descarnd-lo para conservar os
0ss0s e a cabeca. Oribe nunca a terd.

Mas quem quer fazé-lo? E, sobretudo, quem poderd fazé-lo?

O coronel Alejandro Danel fard.

Entdo descem o corpo, colocam-no na beira do riacho, é preciso rasgar a
faca a roupa do general, esticada por causa do inchago. Depois Danel
ajoelha-se a seu lado e desembainha a faca de mato. Por instantes
contempla o caddver disforme de seu chefe. Também o contemplam os
homens que formam um circulo mudo. E. entdo Danel finca a faca onde a
podridao jd comegou seu trabalho. O riacho Huacalera arrasta os pedagos de
carne, dgua abaixo, enquanto os ossos vdo sendo amontoados sobre o
poncho.

A alma de Lavalle percebe as ldgrimas de Danel e reflete assim: “Vocé
sofre por mim, mas deveria sofrer por si mesmo e pelos camaradas que
continuam vivos. Eu jd ndo me importo. O que em mim se estragava vocé
estd arrancando e as dguas deste rio o levardo para longe, e depois isso
ajudard uma planta a crescer, talvez com o tempo ela se transforme em flor,
em perfume. Como vé, isso ndo deveria entristecé-lo. E, alids, assim s6
restardo de mim os 0ssos, a tinica coisa que nos aproxima da pedra e da
eternidade. I conforta-me que guardem meu coragdo. Tdo lealmente me
acompanhou na adversidade! E a cabega também, sim. Esta cabega que
aqueles doutores diziam ndo valer nada. Talvez tenham dito porque me
repugnava aliar-me com estrangeiros ou porque acharam absurda e sem
razdo de ser esta longa retirada, porque ndo me decidi a atacar Buenos Aires
quando suas ctipulas estavam a vista: esses intelectuais ndo sabiam que,
naqueles dias em que voltei a ver os campos onde fuzilei Manuel Dorrego,
sua lembranga me atormentou, e agora me atormenta mais ainda, pois vi

que o povo do campo estava com ele e ndo conosco, quando cantava



Cielo y cielo nublado

Por la muerte de Dorrego...

Sim, companheiros, esses cavalheiros que me fizeram cometer um crime,
pois na época eu era muito jovem, e acreditei realmente que prestava um
servi¢co a minha pdtria, e embora me doesse terrivelmente, porque eu amava
Manuel, porque sempre tive admiragdo por ele, assinei a sentenga que tanto
sangue trouxe nestes onze anos. I5 aquela morte foi um cancer que me
devorou no exilio e depois nesta estiipida campanha. Vocé, Danel, que
estava comigo naquele momento, sabe muito bem quanto me custou fazé-lo,
quanto eu admirava a coragem e a inteligéncia de Manuel. E Acevedo
também sabe, e muitos companheiros que, agora, olham aqui meus restos. I
vocé também sabe que foram eles, os homens de cabega, que me induziram a
fazé-lo, com cartas insidiosas, cartas que alids queriam que eu logo
destruisse. Foram eles. Ndo vocé, Danel, nem vocé, Acevedo, nem Lamadrid
nem nenhum dos nossos, que ndo temos mais do que um brago para
empunhar o sabre e um coragdo para enfrentar a morte”.

(Os ossos jd foram enrolados no poncho que um dia foi azul-claro mas
hoje, como o espirito destes homens, é pouco mais do que um trapo sujo; um
trapo que ndo se sabe muito bem o que representa; esses simbolos dos
sentimentos e das paixées dos homens — azul-claro, vermelho — que
terminam enfim voltando a cor imortal da terra, cor que é mais ou menos a
cor da sujeira, porque é a cor de nossa velhice e do destino final de todos os
homens, sejam quais forem suas idéias. O coragdo jd foi posto num pequeno
frasco com aguardente. & aqueles homens guardaram em algum bolso
esfarrapado uma pequena recordagdo do corpo: um ossinho, uma mecha de
cabelo.)

“F vocé, Aparicio Sosa, que nunca tentou entender nada, porque
simplesmente se limitou a ser fiel, a crer sem razées no que eu dissesse ou

fizesse, vocé, que cuidou de mim desde que fui um cadete malcriado e



atrevido; vocé, o calado sargento Aparicio Sosa, o negro Sosa, o Sosa
bexiguento, o que me salvou em Cancha Rayada, o que nada possui além
do amor por este pobre general derrotado, além desta pdtria desgragada e
cruel: gostaria que pensassem em vocé. Quero dizer...”

(Os fugitivos agora colocaram o pacote com os ossos na maleta de couro
do general, e a maleta em cima do tordilho de batalha. Mas hesitam em
relagdo ao frasquinho, até que Danel o entrega a Aparicio Sosa, o mais
desamparado com a morte do chefe.)

“Sim, companheiros, o sargento Sosa. Pois é como falar desta terra, desta
terra cruel, regada com o sangue de tantos argentinos. Deste vale por onde
vinte e cinco anos atrds Belgrano subiu com seus soldadinhos improvisados,
generalzinho improvisado, frdgil como uma crianga, unicamente com a forga
de sua coragem e de seu fervor, tendo de enfrentar as forgas aguerridas da
Espanha por uma pdtria que ainda ndo sabiamos claramente o que era, que
ainda hoje ndo sabemos o que ¢, até onde se estende, a quem pertence de
verdade: se a Rosas, se a nés, se a todos juntos ou a ninguém. Sim, sargento
Sosa: vocé é esta terra, este vale milenar, esta soliddo americana, este
desespero anénimo que nos atormenta no meio deste caos, nesta luta entre
irmdos.”

(Pedernera dd ordem de montar. |d se ouvem, perigosamente proximos, os
tiros na retaguarda, perdeu-se demasiado tempo. I diz a seus companheiros:
“Se tivermos sorte, em quatro dias chegaremos a fronteira”. Isto é, trinta e
cinco léguas que podem ser percorridas em quatro dias de desesperado
galope. “Se Deus nos acompanhar”, acrescenta.

E os fugitivos desaparecem no meio da poeira, sob o sol intenso do vale,
enquanto atrds outros companheiros morrem por eles.)

Comeram calados, sentados sobre os caixotinhos. Depois do jantar,
Bucich preparou de novo o mate. E enquanto o tomavam ele olhava o céu



estrelado, até que se animou em confessar o que, havia tempo, queria
confessar:

— Vou te dizer uma coisa, garoto. Fu gostaria de ter sido astronomo. O
qué? Acha esquisito?

Pergunta que acrescentou por puro medo de se expor ao ridiculo, pois
nada no rosto de Martin poderia induzi-lo a pensar isso.

Martin disse que ndo. Por que acharia esquisito?, disse.

— Toda noite, quando eu viajo, olho as estrelas e digo: quem ¢é que
viverd nesses mundos? O alemdo Mainsa diz que vivem milhoes de
pessoas, que cada uma delas, das estrelas, é que nem a Terra.

Acendeu o charuto, aspirou longamente a fumaga e ficou matutando.

Depois continuou:

— Mainsa. Ele me disse também que os russos tém umas invengdes
incriveis. De repente a gente estd aqui, trangiilo, comendo as costelinhas,
e eles mandam uma espécie de raio e, 6, adeus! O raio da morte.

Martin passou-lhe o mate e perguntou quem era Mainsa.

— Meu cunhado. O marido da minha irmi Violeta.

E. como sabia de todas essas coisas?

Bucich chupou o mate, com calma, e depois explicou com orgulho:

— Faz quinze anos que ele é telegrafista em Bahia Blanca. Por isso é
que conhece a fundo todo esse negécio de aparelhos e raios. & alemdo, ndo
precisa dizer mais nada.

Depois se calaram, até que Bucich se levantou e disse: “bem, garoto, a
gente tem que dormir”, foi buscar a moringa de aguardente, deu um gole,
olhou o céu e prosseguiu:

— Ainda bem que nio choveu por aqui. Amanhi vamos ter que fazer
trinta quiléometros em estrada de terra. Que nada, mentira minha:
sessenta!l Trinta e trinta.

Martin o olhou: estrada de terra?

— E, a gente tem de se afastar um pouco, preciso ir ver um amigo perto
da estacdo de La Garma. Um afilhado meu que estd doente, 14. Estou



levando um carrinho pra ele.

Foi a boléia, tirou uma caixa, abriu e mostrou-lhe o presente, sorrindo
orgulhoso. Deu corda e tentou ver se o carrinho andava no chio.

— T claro, na terra nio anda direito. Mas no chio de madeira ou de
cimento anda que é uma maravilha.

Guardou-o cuidadosamente, enquanto Martin o observava, perplexo.

Galopam desembestados para a fronteira, porque o coronel Pedernera
disse: “Esta noite mesmo devemos estar em terra boliviana”. Ld atrds ouvem-
se os tiros da retaguarda. E aqueles homens pensam quantos camaradas e
quais dos que cobrem a fuga de sete dias terdo sido atingidos pela turma de
Oribe.

Até que no meio da noite cruzam a fronteira e podem se jogar no chdo e
enfim descansar e dormir em paz. Uma paz, entretanto, tdo desolada como a
que reina num mundo morto, num territério arrasado pela calamidade,
percorrido por caranchos silenciosos, ligubres e famintos.

E quando na manhd seguinte Pedernera dd ordem de montar e reiniciar a
marcha para Potost, os homens montam a cavalo mas permanecem um longo
tempo olhando para o sul. Todos (o coronel Pedernera também), cento e
setenta e cinco rostos, homens pensativos e calados e também uma mulher,
olhando para o sul, para a terra que se conhece com o nome de Provincias
Unidas (Unidas!) do Sul, para a regido do mundo onde estes homens
nasceram, e onde ficam seus filhos, seus irmdos, suas mulheres, suas mdes.
Para sempre?

Todos olham para o sul. O sargento Aparicio Sosa, com seu frasquinho,
com aquele coragdo apertado contra o peito, também olha para ld.

E também o alferes Celedonio Olmos, que aos dezessete anos de idade se
juntou a Legido, com o pai e o irmdo, agora mortos em Quebracho Herrado,
para lutar por idéias que se escrevem com maivsculas; palavras que depois



vdo se apagando e cujas maitsculas, torres antigas e reluzentes, foram
desmoronando pela agdo dos anos e dos homens.

Até que o coronel Pedernera percebe que jd basta e dd a ordem de marcha,
e todos puxam suas rédeas e fazem as cavalgaduras se virar para o norte.

Jd estdo se afastando no meio da poeira, na soliddo mineral, na desolada
regido planetdria. E logo serd impossivel distingui-los, poeira na poeira.

No vale, nada mais sobra da Legido, dos miseros restos da Legido: o eco
de suas cavalgadas se apagou, a terra que levantaram com seu galope furioso
voltou a assentar, lenta mas inexoravelmente; a carne de Lavalle foi
arrastada para o sul pelas dguas de um rio (para transformar-se em drvore,
em planta, em perfume?). S6 permanecerd a lembranga vaga e cada dia mais
imprecisa daquela Legido fantasma. “Nas noites de lua — conta um velho
indio — eu também os vejo. Primeiro a gente ouve as nazarenas e o relincho
de um cavalo. Depois ele aparece, é um cavalo muito garboso, e quem o
monta ¢ o general, branco como a neve (assim o indio vé o cavalo do
general). Ele porta um grande sabre de cavalaria e um morrido alto, de
granadeiro.” (Pobre indio, pois se o general jd era um camponés maltrapilho,
com um chapeldo de palha suja e um poncho que jd esquecera a cor
simbdlica! Pois se aquele infeliz ndo tinha nem uniforme de granadeiro nem
morrido, nem nada! Se era um miserdvel entre miserdveis!)

Mas é como um sonho: mais um instante e ele desaparece na sombra da
noite, cruzando o rio rumo as montanhas do poente...

Bucich The mostrou o lugar de dormir, no reboque, estendeu os
colchonetes, acertou o despertador, disse “tem de botar pras cinco”, e
depois se afastou uns passos, para urinar. Martin achou que era seu dever
fazer o mesmo, perto do amigo.

O céu estava transparente e duro como um diamante negro. Na luz das
estrelas, a planicie estendia-se pela imensiddo desconhecida. O odor



quente e acre da urina se misturava com os odores do campo. Bucich
disse:

— Como o nosso pais € grande, garoto...

E entdo Martin, contemplando a silhueta gigantesca do caminhoneiro
contra o céu estrelado, enquanto urinavam juntos, sentiu uma paz
purissima entrando pela primeira vez em sua alma atormentada.

Observando o horizonte, enquanto se abotoava, Bucich concluiu:

— Bem, pra cama, garoto. As cinco, pé na estrada. Amanhi a gente

atravessa o Colorado.
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