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cada uma das cronicas com a data de publica¢do. Reproduzimos aqui desta mesma forma.

XV II Rio, 31 de dezembro de 1854

Antes de tudo, preciso contar-vos um caso
singular que me sucedeu ha dois dias.

Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me a mesa, cortei
as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, quando chegou-
me uma visita inesperada.

Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como ¢
importuno o homem que vem distrair-vos, justamente no momento
em que a primeira idéia, ainda em estado de embrido comega a
formar-se no pensamento ¢ quando a pena impaciente espera o
primeiro sinal para langar-se sobre o papel.

Haveis de ver que nao ha nada neste mundo que se lhe compare; nem
mesmo O sujeito que vem Interromper-vos precisamente na ocasiao
em que ides fazer uma declaracdo de amor, ou 0o macgante que vos
agarra ¢ vos faz perder a hora do 6nibus ou da barca.

Por isso, podeis imaginar com que mau humor, ¢ com que terrivel
disposicao de espirito, me prepararei para receber a tal visita, que

escolhera uma hora tao impropria, a menos que ndo fosse uma



mulher bonita, para quem estou persuadido que ndo se inventaram os
reldgios.

A porta abriu-se; € entrou-me um homem ja idoso, vestido em trajes
de pretendente, de calga, casaca e colete preto. Havia naquele carao
um nao sei que, um certo ar de ministro demitido, de deputado que
nao foi reeleito, ou de diplomata em disponibilidade.

"Trazia debaixo do brago um mago enorme de jornais, de planos de
estrada de ferro, de projetos de navegacao fluvial e de regulamentos e
leis brasileiras. Quando dei com aquela papelada, fiquei horrorizado e
com a idéia de que o sujeito se lembrasse de a desenrolar.

Enfim o homem chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a
garganta, e dirigiu-me a palavra.

— E ao Sr. Al. que tenho a honra de falar?
— Um se criado.

— Pois, senhor, eu sou 0 Ano de 1854.

— O qué? - Eu sou o0 Ano de 1854.

Desta vez nao havia que duvidar; tinha ouvido bem. O tal homem dos
papéis ou era um hospede que se tinha escapado do Hospicio de
Pedro II, ou entdo queria cagoar comigo. Em qualquer dos casos, nao
ganhava nada com zangar-me; por conseguinte, tomei o bom partido
de aceitar a minha visita por aquilo que ela se anunciava.

— Muito bem, senhor; respondi-lhe eu, queria ter a bondade de
sentar-se, ¢ dizer-me o que me da a subida honra de ser visitado pelo
Ano de 1854.



— O senhor nao ignora que estou breve a concluir a minha carreira
politica, e a retirar-me de uma vez dos negdcios.

— Nao, senhor, ndo ignoro: depois de amanha, creio que ¢ dia de Sao
Silvestre, dia em que todos os membros de sua familia costumam
abdicar.

— E verdade, replicou-me o sujeito com um suspiro; depois de amanha
terei cessado de reinar!

— Mas creio que nao foi para me dar esta grande novidade que tomou
o incomodo de procurar-me?

— Decerto: 0 que me trouxe aqui foi especialmente pedir-lhe a sua
benevoléncia.

— Como; a minha benevoléncia?
— Pois o senhor nao é folhetinista?
—Tenho esta honra.

— Ora, os folhetinistas costumam sempre fazer a despedida ao ano que
finda, e emitir o seu juizo a respeito dos seus atos.

— N3o me lembrava dessa! Assim...

— Vinha suplicar-lhe toda a indulgéncia para comigo, visto a boa
vontade que sempre manifestei de bem servir, ndo sO a este pais,
como a toda a humanidade.

— Meu amigo, a boa vontade s6 nao basta. Os homens estdo hoje
muito positivos; exigem fatos.



— Passo a apresenta-los.

— Entao vamos a isso: espere, deixe-me preparar o papel para tomar
meus apontamentos. Agora estou as suas ordens.

— Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Maua, o
primeiro caminho de ferro que se construiu no Brasil. Isto ¢ uma
gloria que ninguém me pode roubar; um fato pelo qual a posteridade
me abencoara.

— Concordo, sim, senhor; mas que contas me da das promessas
brilhantes da estrada de ferro do Vale do Paraiba, que ja se devia estar
construindo? -A culpa ndo ¢ minha; foi heranga que recebi e negocio
que ja vinha um pouco transtornado. Entretanto, eu organizei a
companhia do Juazeiro, e dei comego aos seus primeiros trabalhos.

— Bem, escrevo ca nos meus apontamentos as estradas de ferro;
passemos ao mais.

— O senhor lembra-se que fui eu que primeiro empreguei toda a
solicitude no asseio e limpeza da cidade...

— Basta, bastal... Por ai advirto-lhe que vai mal. A respeito de limpeza
e de asseio da cidade, temos contas a ajustar; o senhor comprometeu-
me horrivelmente.

— Eu, senhor! Nao ¢ possivel!

— Escute-me; quando o senhor comegou com as suas azafamas de
asseio das ruas, de regulamentos etc., eu julguei que o negdcio era
sério, fiz-lhe o meu elogio, e defendi-o contra aqueles que o atacaram;
mas hoje vejo que tudo aquilo quase que nao passou de palavras, e
que as ruas continuam a ser charcos de lama.



— Mas, senhor...

—Tenha paciéncia, deixe-me acabar. Ha ai uma pretendida rega, que o
senhor pds em voga, € que sO serve de enlamear os passeios todas as
tardes: ao meio-dia tudo esta seco; quando ameaca chover, ai temos as
carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva
nao as constipe.

— Ja vejo que neste ponto o senhor esta prevenido contra mim.

— Prevenido, ndo. O senhor cacoou completamente conosco; ndo tem
desculpas.

— Bem, nio insisto mais sobre isso; mas creio que niao me podera
negar a iluminac¢ao a gas.

— Ah! a iluminacdao a gas! Nao estou bem certo, mas tenho uma
lembranca vaga de que ja é idéia do 53. Entretanto concedo que seja
sua. Como se defende o senhor contra as acusacgoes que se lhe tém
feito de nos ter roubado o encanto dos belos luares, e de haver
privado os namorados daquelas noites escuras tao favoraveis a uma
conversinha de rétula, ou a um passeio de Rua do Ouvidor?

— Ora, senhor, esses homens niao sabem o que dizem: todo o
namorado, toda a mocinha — ¢ coisa sabida — precisa de um pouco de
gas. Quanto a lua, € ja tdo antiga que era bem tempo de acabar com
ela. Entretanto esses ingratos, que falam de tudo, nao se lembram que
lhes fiz um grande beneficio, livrando-os da lua.

— E esses eclipses ndo anunciados na folhinha, a ma qualidade do gas,
o preco exorbitante dos combustores, o calculo excessivo da



quantidade consumida! Como se defende desta e outras censuras
graves que lhe tém feito os jornais?

— A falar a verdade, eu carreguei um pouco a mao; mas, além de
outras razodes, era preciso nao desacreditar o gas, vendendo-o muito
barato logo em comeco.

— Bela teoria! Mas, como eu nao possuo a¢des da companhia do gas,
ha de permitir que tome uma nota nos meus apontamentos:
“illuminacdo a gas, ainda nao satisfatoria e muito cara”.

— Porém...

— E negdcio decidido: que mais temos?
— A Rua do Cano.

— Isto é, o projeto da Rua do Cano.

— Eu ndo tenho culpa que o tempo nao me chegasse para leva-lo a
efeito.

— Mas tem culpa de haver demorado perto de quatro meses a
incorporagdao da companhia; durante este tempo, se o senhor nao se
andasse divertido com questdoes de prerrogativas municipais, podia ter
ao menos dado comecgo aquela obra importante.

— De maneira que o senhor ndo me concede nem a Rua do Cano?
— Concedo-lhe o projeto, e nada mais: a idéia creio que foi de 53.

— Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu que
iniciel na Camara dos Deputados diversos projetos importantes; que



efetuei a reforma da instrugiao publica e reorganizei a Academia das
Belas-Artes. Parece-me que esses fatos sao titulos a estima publica.

— Certamente, sou o primeiro a confessar; ¢ verdade que eu tenho
minhas duvidas sobre alguns desses melhoramentos; mas isto sao
coisas que eu tratarei de deslindar com o seu sucessor, que amanha
deve-se mandar o seu bilhete de faire part.

— E preciso ndo esquecer as condecoragdes do dia dois...

— O qué? O senhor toma-me por algum oficial da secretaria do
Império? — Como! O senhor mesmo ja nao me elogiou por ter tido a
1déia deste fato?

— Esta enganado; elogiei-o por ter cumprido o legado dos cinco anos
passados; e, de mais, isto ¢ uma coisa que pode dar gloria a um dia
como o 2 de dezembro, mas nunca a um ano como o senhor.

— Finalmente esta cidade nao pode deixar de agradecer-me o nao ter
querido imitar aquele malvado 1850.

— Parece sepultis, meu caro.

— Perdao, senhor: ndo quero falar mal de ninguém; mas, a vista
daquele ano, acho que se deve levar-me em conta a auséncia da febre
amarela e de outra qualquer epidemia.

— Ora, ¢ boa! Nisso nao fez o senhor mais do que cumprir o seu dever.
— Entretanto...

— Espere... espere... lembra-me agora; e aquele grande medo que o
senhor nos meteu com o coéleral — Ora, senhor! Retorquiu-me o



sujeito com um risozinho malicioso!
— Explique-se.
— Aqui em segredo; aquilo foi um negocio com os médicos.

— Nao se zangue, senhor; lembre-se do que eu fiz pelos advogados
com a questdao das sociedades comanditarias; do que fiz pelos
jornalistas, a quem presenteel com uma boa quantidade de pufs;
lembre-se, finalmente, que esse mesmo receio do colera deu-lhe
matéria para um folhetim em ocasido em que o senhor estava bem
apertado.

— Bem; o dito por ndo dito. A respeito da salubridade publica pode
ficar descansado.

— Agradeco infinitamente a V. S.

— Nao se apresse tanto; talvez no fim tenha muito que agradecer-me.
Até aqui tem o senhor alegado os seus direitos; agora ha de permitir-
me que capitule as minhas queixas. Trate, portanto, de defender-se,
bem.

— Farei o que puder.

Havia algum tempo que me parecia que o tal sujeito ia emagrecendo
de uma maneira espantosa, ¢ tornando-se delgado como um varapau;
mas, como era alta a noite, atribui isto a alucinacdo da vista, efeito
talvez da fadiga e dos raios amortecidos da luz, que mal esclarecia o
vasto aposento. Nao fiz, portanto, muito caso disto, e tratei de
continuar a minha singular conversacao.



— Meu caro senhor, sinto dizer-lhe que o senhor, embora me desse
alguns momentos de prazer, contudo fez-me muitos males, ¢ um
principalmente que eu nao lhe posso por maneira alguma perdoar.

— Qual, senhor?
— O ter-me feito mais velho um ano.
O homem ficou fulminado. Eu continuei:

— Roubou-me uma boa parte daquelas i1lusdes dos primeiros anos da
mocidade; desfolhou-me algumas dessas flores que nascem nos seios
d’alma, orvalhadas com as primeiras lagrimas do corag¢do, ¢ que
perfumam os sonhos mais belos desta vida.

Cada dia, cada hora, cada momento que passa, rouba-nos um pouco
dessa poesia sublime, que embeleza os nossos prazeres e consola as
nossas dores. La vem tempo em que a alma perde as suas asas de
ouro, asas que Deus lhe deu para voar ao céu.

O que ha neste mundo que valha os nossos sonhos cor-de-rosa, as
nossas noites de placida contemplacdo, os idilios suaves de nossa
imaginacdo a conversar com alguma estrela solitaria que brilha no
céu, semelhante a essas amizades santas.

Quu se cachent parfois em nos heures d’azur,

Et reviennent a nous em entendant nos plaintes?

Quando todas essas flores murcham, que resta para encher o vacuo
que fica em nossa alma? Nada: o tempo foge rapidamente, ¢ apenas
deixa uma ruga na face, alguns cabelos brancos na cabeca, ¢ um
numero de mais a soma dos nossos dias.



— Nao, com 0s anos ai vem 0s pensamentos s€rios, as grandes coisas, a
gloria, a ambicdo, a politica, as honras, os estudos graves. Confesse
que isto vale mais do que todas estas frivolidades que preocupam o
espirito da mocidade, e com as quais se gasta o tempo inutilmente.

Chama a isso frivolidades? O que ¢ entdo que ha neste mundo de
sério e de real? A gloria, porventura? E interessante; trata-se de
bagatela o amor, as verdadeiras afei¢des, as mais belas expansdes de
nossa alma, zomba-se do homem que segue por toda parte em
vestidinho de uma certa cor, que se mataria por um SOrriso, € que
guardaria preciosamente uma flor murcha que caisse de um buqué.

Entretanto vos, homem sério e grave, que calculas refletidamente, que
do alto da vossa importancia lanc¢ais um olhar de desprezo para essas
futilidades do mundo, que fazeis vos? Sacrificais a vida, a preguica, o
prazer, como diz Alfonse Karr, para um dia atar a gola da casaca uma
fita de uma certa cor. Enquanto nos suplicamos um sorriso de uma
bela mulher, vos darieis um dedo da mao pelo sorriso do ministro ou
do conselheiro de Estado.

Desprezais a moda; ¢ uma coisa ridicula, mas sonhais noite ¢ dia com
a farda bordada.

Se nods esquecemos tudo para, em um momento de expansao, colher
numa linda boquinha rosada duas palavras que nos abrem o céu, vos
renegais 0os amigos, prostituis a consciéncia unicamente para ter o
prazer de ouvir (qu glorial) um passante dizer-vos — Sr. Bardo.

Oh! se tudo ¢ 1lusao e quimera neste mundo, meu Deus, deixai-me os
lindos sonhos da mocidade, deixai-me as visOes poéticas de meus
vinte anos, as minhas horas de cismar, deixai-me todas estas
futilidades, e reservai para outros as coisas sérias, calmas e refletidas.



Mas isto ¢ um vao desejo. Daqui mais a alguns anos tudo tera
passado, € também entraremos, como 0s outros, na luta dos homens
graves e sisudos, e, como eles, lancaremos um olhar de desdém para
essas paginas douradas da nossa vida. Apenas, nas horas da solidao,
nos vira encantar a doce recordacdo desses belos dias em que
tinhamos, como diz LLamartine:

Um flot calme, um vent dans as voile,
Toujours sur as téte une étoile,

Une espérance devant lui.

Nao sei se dizia, ou se unicamente pensava todas estas coisas. Tinha-
me esquecido do meu hdspede.

Deu meia-noite. Senti um estalar de juntas. Voltei os olhos para o
sujeito. A tltima pancada do reldgio, um outro homem se destacou do
primeiro ¢ desapareceu.

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hoesit. Fiquel pasmo.
Decididamente passava-se naquele momento alguma coisa de
fantastico e de sobrenatural.

Entretanto o sujeito, calmo, mas repentinamente emagrecido, olhava-
me com um semblante tranquilo, um pouco
melancoélico.Compreendeu o meu espanto, ¢ respondeu a pergunta
muda que lhe fazia o meu olhar espantado:

— E o dia 29 que acabou, e que se foi embora. S6 me restam agora
dois dias de vida.

Esta resposta ainda mais me atordoou. Mas afinal, como o meu
companheiro esperava pacientemente a continuagao da conversa,



tomei uma resoluciao; acendi o meu charuto na vela que estava quase
a apagar-se, e fui por diante, disposto a ndo me admirar de mais coisa
alguma.

Palestramos muito tempo. Dissertamos sobre a guerra do Oriente,
sobre a Europa, e mais largamente sobre os futuros destinos do Brasil.
Contou-me algumas cronicas escandalosas, que presenciou, referiu-
me muita anedota engracada e muita historia galante.

Viemos a falar do teatro; e ele confessou-me francamente que, a
principio, tentou deitalo a baixo com o negocio das tesouras, € mesmo
com algumas chuvas e com a grande ventania do meés passado. Que
infelizmente ndo o conseguiu; € por isso assentou de torna-lo a coisa
mais ruim e a mais desenxabida, para ver se assim se resolvem cuidar
da Opera lirica, e a construir um edificio digno desta corte.

Por fim, ja pela madrugada, comecei a fechar os olhos
insensivelmente, € ndo sei 0 que mais se passou.

Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou
escrito, talvez desejeis saber a explicacio disto. E muito simples.
Tinha, como vos disse, acabado de ler alguns contos de Hoffman.
Suponde que, como eu, folheais uma daquelas paginas, e segui a regra
da antiga sabedoria — Nihil admirari.
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