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Esta é uma das crônicas reunidas por José de Alencar no livro Ao correr da pena,

publicada originalmente no jornal Correio Mercantil. No livro, o autor apenas numerava

cada uma das crônicas com a data de publicação. Reproduzimos aqui desta mesma forma.

Rio, 31 de dezembro de 1854

 

Antes de tudo, preciso contar-vos um caso

singular que me sucedeu há dois dias.

 

Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me à mesa, cortei

as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, quando chegou-

me uma visita inesperada.

Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como é

importuno o homem que vem distrair-vos, justamente no momento

em que a primeira idéia, ainda em estado de embrião começa a

formar-se no pensamento e quando a pena impaciente espera o

primeiro sinal para lançar-se sobre o papel.

Haveis de ver que não há nada neste mundo que se lhe compare; nem

mesmo o sujeito que vem interromper-vos precisamente na ocasião

em que ides fazer uma declaração de amor, ou o maçante que vos

agarra e vos faz perder a hora do ônibus ou da barca.

Por isso, podeis imaginar com que mau humor, e com que terrível

disposição de espírito, me prepararei para receber a tal visita, que

escolhera uma hora tão imprópria, a menos que não fosse uma



mulher bonita, para quem estou persuadido que não se inventaram os

relógios.

A porta abriu-se; e entrou-me um homem já idoso, vestido em trajes

de pretendente, de calça, casaca e colete preto. Havia naquele carão

um não sei que, um certo ar de ministro demitido, de deputado que

não foi reeleito, ou de diplomata em disponibilidade.

Trazia debaixo do braço um maço enorme de jornais, de planos de

estrada de ferro, de projetos de navegação fluvial e de regulamentos e

leis brasileiras. Quando dei com aquela papelada, fiquei horrorizado e

com a idéia de que o sujeito se lembrasse de a desenrolar.

Enfim o homem chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a

garganta, e dirigiu-me a palavra.

– É ao Sr. Al. que tenho a honra de falar?

– Um se criado.

– Pois, senhor, eu sou o Ano de 1854.

– O quê? - Eu sou o Ano de 1854.

Desta vez não havia que duvidar; tinha ouvido bem. O tal homem dos

papéis ou era um hóspede que se tinha escapado do Hospício de

Pedro II, ou então queria caçoar comigo. Em qualquer dos casos, não

ganhava nada com zangar-me; por conseguinte, tomei o bom partido

de aceitar a minha visita por aquilo que ela se anunciava.

– Muito bem, senhor; respondi-lhe eu, queria ter a bondade de

sentar-se, e dizer-me o que me dá a subida honra de ser visitado pelo

Ano de 1854.



– O senhor não ignora que estou breve a concluir a minha carreira

política, e a retirar-me de uma vez dos negócios.

– Não, senhor, não ignoro: depois de amanhã, creio que é dia de São

Silvestre, dia em que todos os membros de sua família costumam

abdicar.

– É verdade, replicou-me o sujeito com um suspiro; depois de amanhã

terei cessado de reinar! 

– Mas creio que não foi para me dar esta grande novidade que tomou

o incômodo de procurar-me? 

– Decerto: o que me trouxe aqui foi especialmente pedir-lhe a sua

benevolência.

– Como; a minha benevolência? 

– Pois o senhor não é folhetinista? 

– Tenho esta honra.

– Ora, os folhetinistas costumam sempre fazer a despedida ao ano que

finda, e emitir o seu juízo a respeito dos seus atos.

– Não me lembrava dessa! Assim...

– Vinha suplicar-lhe toda a indulgência para comigo, visto a boa

vontade que sempre manifestei de bem servir, não só a este país,

como a toda a humanidade.

– Meu amigo, a boa vontade só não basta. Os homens estão hoje

muito positivos; exigem fatos.



– Passo a apresentá-los.

– Então vamos a isso: espere, deixe-me preparar o papel para tomar

meus apontamentos. Agora estou às suas ordens.

– Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Mauá, o

primeiro caminho de ferro que se construiu no Brasil. Isto é uma

glória que ninguém me pode roubar; um fato pelo qual a posteridade

me abençoará.

– Concordo, sim, senhor; mas que contas me dá das promessas

brilhantes da estrada de ferro do Vale do Paraíba, que já se devia estar

construindo? -A culpa não é minha; foi herança que recebi e negócio

que já vinha um pouco transtornado. Entretanto, eu organizei a

companhia do Juazeiro, e dei começo aos seus primeiros trabalhos.

– Bem, escrevo cá nos meus apontamentos as estradas de ferro;

passemos ao mais.

– O senhor lembra-se que fui eu que primeiro empreguei toda a

solicitude no asseio e limpeza da cidade...

– Basta, basta!... Por aí advirto-lhe que vai mal. A respeito de limpeza

e de asseio da cidade, temos contas a ajustar; o senhor comprometeu-

me horrivelmente.

– Eu, senhor! Não é possível! 

– Escute-me; quando o senhor começou com as suas azáfamas de

asseio das ruas, de regulamentos etc., eu julguei que o negócio era

sério, fiz-lhe o meu elogio, e defendi-o contra aqueles que o atacaram;

mas hoje vejo que tudo aquilo quase que não passou de palavras, e

que as ruas continuam a ser charcos de lama.



– Mas, senhor...

– Tenha paciência, deixe-me acabar. Há aí uma pretendida rega, que o

senhor pôs em voga, e que só serve de enlamear os passeios todas as

tardes: ao meio-dia tudo está seco; quando ameaça chover, aí temos as

carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva

não as constipe.

– Já vejo que neste ponto o senhor está prevenido contra mim.

– Prevenido, não. O senhor caçoou completamente conosco; não tem

desculpas.

– Bem, não insisto mais sobre isso; mas creio que não me poderá

negar a iluminação a gás.

– Ah! a iluminação a gás! Não estou bem certo, mas tenho uma

lembrança vaga de que já é idéia do 53. Entretanto concedo que seja

sua. Como se defende o senhor contra as acusações que se lhe têm

feito de nos ter roubado o encanto dos belos luares, e de haver

privado os namorados daquelas noites escuras tão favoráveis a uma

conversinha de rótula, ou a um passeio de Rua do Ouvidor?

– Ora, senhor, esses homens não sabem o que dizem: todo o

namorado, toda a mocinha – é coisa sabida – precisa de um pouco de

gás. Quanto à lua, é já tão antiga que era bem tempo de acabar com

ela. Entretanto esses ingratos, que falam de tudo, não se lembram que

lhes fiz um grande benefício, livrando-os da lua.

– E esses eclipses não anunciados na folhinha, a má qualidade do gás,

o preço exorbitante dos combustores, o cálculo excessivo da



quantidade consumida! Como se defende desta e outras censuras

graves que lhe têm feito os jornais? 

– A falar a verdade, eu carreguei um pouco a mão; mas, além de

outras razões, era preciso não desacreditar o gás, vendendo-o muito

barato logo em começo.

– Bela teoria! Mas, como eu não possuo ações da companhia do gás,

há de permitir que tome uma nota nos meus apontamentos:

“iluminação à gás, ainda não satisfatória e muito cara”.

– Porém...

– É negócio decidido: que mais temos? 

– A Rua do Cano.

– Isto é, o projeto da Rua do Cano.

– Eu não tenho culpa que o tempo não me chegasse para levá-lo a

efeito.

– Mas tem culpa de haver demorado perto de quatro meses a

incorporação da companhia; durante este tempo, se o senhor não se

andasse divertido com questões de prerrogativas municipais, podia ter

ao menos dado começo àquela obra importante.

– De maneira que o senhor não me concede nem a Rua do Cano? 

– Concedo-lhe o projeto, e nada mais: a idéia creio que foi de 53.

– Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu que

iniciei na Câmara dos Deputados diversos projetos importantes; que



efetuei a reforma da instrução pública e reorganizei a Academia das

Belas-Artes. Parece-me que esses fatos são títulos à estima pública.

– Certamente, sou o primeiro a confessar; é verdade que eu tenho

minhas dúvidas sobre alguns desses melhoramentos; mas isto são

coisas que eu tratarei de deslindar com o seu sucessor, que amanhã

deve-se mandar o seu bilhete de faire part.

– É preciso não esquecer as condecorações do dia dois...

– O quê? O senhor toma-me por algum oficial da secretaria do

Império? – Como! O senhor mesmo já não me elogiou por ter tido a

idéia deste fato? 

– Está enganado; elogiei-o por ter cumprido o legado dos cinco anos

passados; e, de mais, isto é uma coisa que pode dar glória a um dia

como o 2 de dezembro, mas nunca a um ano como o senhor.

– Finalmente esta cidade não pode deixar de agradecer-me o não ter

querido imitar aquele malvado 1850.

– Parece sepultis, meu caro.

– Perdão, senhor: não quero falar mal de ninguém; mas, à vista

daquele ano, acho que se deve levar-me em conta a ausência da febre

amarela e de outra qualquer epidemia.

– Ora, é boa! Nisso não fez o senhor mais do que cumprir o seu dever.

– Entretanto...

– Espere... espere... lembra-me agora; e aquele grande medo que o

senhor nos meteu com o cólera! – Ora, senhor! Retorquiu-me o



sujeito com um risozinho malicioso! 

– Explique-se.

– Aqui em segredo; aquilo foi um negócio com os médicos.

– Não se zangue, senhor; lembre-se do que eu fiz pelos advogados

com a questão das sociedades comanditárias; do que fiz pelos

jornalistas, à quem presenteei com uma boa quantidade de pufs;

lembre-se, finalmente, que esse mesmo receio do cólera deu-lhe

matéria para um folhetim em ocasião em que o senhor estava bem

apertado.

– Bem; o dito por não dito. A respeito da salubridade pública pode

ficar descansado.

– Agradeço infinitamente a V. S.

– Não se apresse tanto; talvez no fim tenha muito que agradecer-me.

Até aqui tem o senhor alegado os seus direitos; agora há de permitir-

me que capitule as minhas queixas. Trate, portanto, de defender-se,

bem.

– Farei o que puder.

Havia algum tempo que me parecia que o tal sujeito ia emagrecendo

de uma maneira espantosa, e tornando-se delgado como um varapau;

mas, como era alta a noite, atribuí isto à alucinação da vista, efeito

talvez da fadiga e dos raios amortecidos da luz, que mal esclarecia o

vasto aposento. Não fiz, portanto, muito caso disto, e tratei de

continuar a minha singular conversação.



– Meu caro senhor, sinto dizer-lhe que o senhor, embora me desse

alguns momentos de prazer, contudo fez-me muitos males, e um

principalmente que eu não lhe posso por maneira alguma perdoar.

– Qual, senhor? 

– O ter-me feito mais velho um ano.

O homem ficou fulminado. Eu continuei: 

– Roubou-me uma boa parte daquelas ilusões dos primeiros anos da

mocidade; desfolhou-me algumas dessas flores que nascem nos seios

d’alma, orvalhadas com as primeiras lágrimas do coração, e que

perfumam os sonhos mais belos desta vida.

Cada dia, cada hora, cada momento que passa, rouba-nos um pouco

dessa poesia sublime, que embeleza os nossos prazeres e consola as

nossas dores. Lá vem tempo em que a alma perde as suas asas de

ouro, asas que Deus lhe deu para voar ao céu.

O que há neste mundo que valha os nossos sonhos cor-de-rosa, as

nossas noites de plácida contemplação, os idílios suaves de nossa

imaginação a conversar com alguma estrela solitária que brilha no

céu, semelhante a essas amizades santas.

Qui se cachent parfois em nos heures d’azur, 

Et reviennent à nous em entendant nos plaintes? 

Quando todas essas flores murcham, que resta para encher o vácuo

que fica em nossa alma? Nada: o tempo foge rapidamente, e apenas

deixa uma ruga na face, alguns cabelos brancos na cabeça, e um

número de mais à soma dos nossos dias.



– Não, com os anos aí vem os pensamentos sérios, as grandes coisas, a

glória, a ambição, a política, as honras, os estudos graves. Confesse

que isto vale mais do que todas estas frivolidades que preocupam o

espírito da mocidade, e com as quais se gasta o tempo inutilmente.

Chama a isso frivolidades? O que é então que há neste mundo de

sério e de real? A glória, porventura? É interessante; trata-se de

bagatela o amor, as verdadeiras afeições, as mais belas expansões de

nossa alma, zomba-se do homem que segue por toda parte em

vestidinho de uma certa cor, que se mataria por um sorriso, e que

guardaria preciosamente uma flor murcha que caísse de um buquê.

Entretanto vós, homem sério e grave, que calculas refletidamente, que

do alto da vossa importância lançais um olhar de desprezo para essas

futilidades do mundo, que fazeis vós? Sacrificais a vida, a preguiça, o

prazer, como diz Alfonse Karr, para um dia atar à gola da casaca uma

fita de uma certa cor. Enquanto nós suplicamos um sorriso de uma

bela mulher, vós daríeis um dedo da mão pelo sorriso do ministro ou

do conselheiro de Estado.

Desprezais a moda; é uma coisa ridícula, mas sonhais noite e dia com

a farda bordada.

Se nós esquecemos tudo para, em um momento de expansão, colher

numa linda boquinha rosada duas palavras que nos abrem o céu, vós

renegais os amigos, prostituís a consciência unicamente para ter o

prazer de ouvir (qu glória!) um passante dizer-vos – Sr.Barão.

Oh! se tudo é ilusão e quimera neste mundo, meu Deus, deixai-me os

lindos sonhos da mocidade, deixai-me as visões poéticas de meus

vinte anos, as minhas horas de cismar, deixai-me todas estas

futilidades, e reservai para outros as coisas sérias, calmas e refletidas.



Mas isto é um vão desejo. Daqui mais a alguns anos tudo terá

passado, e também entraremos, como os outros, na luta dos homens

graves e sisudos, e, como eles, lançaremos um olhar de desdém para

essas páginas douradas da nossa vida. Apenas, nas horas da solidão,

nos virá encantar a doce recordação desses belos dias em que

tínhamos, como diz Lamartine: 

Um flot calme, um vent dans as voile; 

Toujours sur as tête une étoile, 

Une espérance devant lui.

Não sei se dizia, ou se unicamente pensava todas estas coisas. Tinha-

me esquecido do meu hóspede.

Deu meia-noite. Senti um estalar de juntas. Voltei os olhos para o

sujeito. À última pancada do relógio, um outro homem se destacou do

primeiro e desapareceu.

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hoesit. Fiquei pasmo.

Decididamente passava-se naquele momento alguma coisa de

fantástico e de sobrenatural.

Entretanto o sujeito, calmo, mas repentinamente emagrecido, olhava-

me com um semblante tranqüilo, um pouco

melancólico.Compreendeu o meu espanto, e respondeu à pergunta

muda que lhe fazia o meu olhar espantado: 

– É o dia 29 que acabou, e que se foi embora. Só me restam agora

dois dias de vida.

Esta resposta ainda mais me atordoou. Mas afinal, como o meu

companheiro esperava pacientemente a continuação da conversa,



tomei uma resolução; acendi o meu charuto na vela que estava quase

a apagar-se, e fui por diante, disposto a não me admirar de mais coisa

alguma.

Palestramos muito tempo. Dissertamos sobre a guerra do Oriente,

sobre a Europa, e mais largamente sobre os futuros destinos do Brasil.

Contou-me algumas crônicas escandalosas, que presenciou, referiu-

me muita anedota engraçada e muita história galante.

Viemos a falar do teatro; e ele confessou-me francamente que, a

princípio, tentou deitalo a baixo com o negócio das tesouras, e mesmo

com algumas chuvas e com a grande ventania do mês passado. Que

infelizmente não o conseguiu; e por isso assentou de torna-lo a coisa

mais ruim e a mais desenxabida, para ver se assim se resolvem cuidar

da ópera lírica, e a construir um edifício digno desta corte.

Por fim, já pela madrugada, comecei a fechar os olhos

insensivelmente, e não sei o que mais se passou.

Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou

escrito, talvez desejeis saber a explicação disto. É muito simples.

Tinha, como vos disse, acabado de ler alguns contos de Hoffman.

Suponde que, como eu, folheais uma daquelas páginas, e segui a regra

da antiga sabedoria – Nihil admirari.
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