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Dado que a morte é certa,
mas o momento da morte é incerto,
O qQue é mais importante?
PEMA CHODRON



12 de junho de 2013
7h45

O aeroporto de Newark parece novinho em folha depois de
uma reforma. Ao longo de todas as curvas da fila para passar
pelo controle de seguranca ha vasos de plantas, assim os
passageiros nao se dao conta de quanto tempo vao ter que
esperar. As pessoas se apoiam nas paredes ou se sentam sobre
as malas. Todas acordaram antes do amanhecer. Dao longos e
fortes suspiros, mortas de exaustao.

Quando chega a vez da familia Adler, todos colocam seus
computadores e sapatos nas bandejas. Bruce Adler tira o cinto, o
enrola e o encaixa direitinho ao lado dos mocassins marrons na
caixa de plastico cinza. Os filhos n&o sio tdo cuidadosos e jogam
os ténis por cima dos laptops e das carteiras. Os cadargos
pendem para fora da bandeja compartilhada pela familia, e Bruce
nao deixa de ajeita-los para dentro.

A grande placa retangular ao lado deles indica: Todos os
celulares, carteiras, chaves, joias, aparelhos eletrbnicos,
computadores, tablets, objetos metalicos, sapatos, cintos e
alimentos devem ser colocados nas bandejas de seguranca.
Todos os objetos proibidos e bebidas devem ser descartados.

Bruce e Jane Adler estdo ao lado do filho Eddie, de doze anos,
cada um de um lado, conforme se aproximam do escaner
corporal. O filho de quinze anos, Jordan, espera os dois
passarem primeiro.

Jordan diz ao agente de seguranga que controla a maquina:
“Me recuso’.

O agente olha para ele. “O que vocé disse?”

O menino enfia as maos nos bolsos e responde: “Me recuso a
passar pelo aparelho”.

O agente grita, aparentemente sem um interlocutor em
especial: “Temos uma recusa masculina!”.



“Jordan”, o pai chama, do outro lado do aparelho. “O que esta
fazendo?”

O menino da de ombros. “E um retrodifusor de corpo inteiro,
pai. O escaner corporal mais perigoso e menos efetivo do
mercado. Li a respeito, e ndo vou passar por ele.”

Bruce, que esta a dez metros de distancia e sabe que nao vao
deixar que volte para ficar com o filho, fica em siléncio. Ndo quer
que Jordan diga nem uma palavra mais.

“Dé um passo para o lado, garoto”, o agente orienta. “Vocé
esta segurando a fila.”

Depois que o menino obedece, o agente diz: “Olha, € muito
mais facil e agradavel passar pela maquina que deixar aquele
cara ali te revistar. A revista manual é bem completa, entende?”.

O menino tira o cabelo da testa. Cresceu quinze centimetros
no ultimo ano, e € um palito. Como a mée e o irméo, tem um
cabelo enrolado que cresce tao rapido que € impossivel manté-lo
sob controle. O cabelo do pai € curto e branco. Ficou assim
quando Bruce tinha vinte e sete, ano em que Jordan nasceu.
Bruce gosta de apontar para a propria cabeca e dizer ao filho:
Olha o que vocé fez comigo. Agora, 0 menino sabe que o pai 0
observa atentamente, como se tentasse lhe transmitir um pouco
de bom senso.

Jordan diz: “N&o vou passar por essa maquina por quatro
motivos. Quer saber quais sao?”.

O agente parece achar graca. Ndo € o unico prestando
atencao no menino agora; todos os passageiros em volta estao
ouvindo.

“Ah, meu Deus”, Bruce solta, baixo.

Eddie Adler pega a mao da mae pela primeira vez em pelo
menos um ano. Ver os pais preparando aquela mudanca de Nova
York para Los Angeles — no Grande Levante, como o pai
chamava — l|he dera frio na barriga. Agora, Eddie sente o
intestino se contorcendo, e se pergunta se ha um banheiro por
perto. “Deviamos ter ficado com ele”, comenta.



“Vai ficar tudo bem”, Jane diz a si mesma tanto quanto ao filho.
O olhar do marido continua fixo em Jordan, mas ela nao suporta
olhar. Em vez disso, foca no prazer tatil da méao do outro filho na
dela. Estava com saudade disso. Resolveriamos tanta coisa se
simplesmente ficassemos mais de maos dadas, ela pensa.

O agente de seguranca abre o peito. “Manda, garoto.”

Jordan ergue os dedos, pronto para contar: “Primeiro: prefiro
limitar minha exposicao a radiacdo. Segundo: nao acredito que
essa tecnologia impeca o terrorismo. Terceiro: acho nojento que
0 governo queira tirar fotos do meu pinto. E quarto...”. Respira
fundo. “Acho que a pose que a pessoa € forcada a fazer dentro
da maquina, com as maos para cima, como se estivesse sendo
assaltada, tem a intencdo de fazer com que se sinta impotente e
diminuida.”

O agente de seguranca nao esta mais sorrindo. Ele olha em
volta. Nao sabe dizer se 0 menino esta tirando sarro dele ou nio.

Crispin Cox esta ali perto, parado em sua cadeira de rodas,
esperando que agentes verifiquem se ndo ha explosivos nela. E
idoso e ndo se conforma com aquele procedimento. Procurar
explosivos na cadeira de rodas! Se tivesse ar de sobra nos
pulmdes, ndo deixaria. Quem esses idiotas pensam que sao?
Quem acham que ele €? Ja nao € horrivel estar numa cadeira de
rodas e ter que viajar com uma enfermeira? “Anda logo com a
porcaria da revista do menino”, Crispin reclama.

Faz décadas que ele faz exigéncias, e quase nunca o
desobedecem. Seu tom de voz acaba com a indecisdo do
agente, de forma tado definitiva quanto a méo de um carateca
faixa preta quebrando uma tabua de madeira. O agente aponta
na direcao de um colega, que manda Jordan abrir as pernas e os
bracos. A familia do menino acompanha horrorizada o homem
passar as maos de forma rude entre as pernas dele.

“Quantos anos vocé tem?”, o agente pergunta, parando por um
momento para ajustar as luvas de borracha.

“Quinze.”

Ele faz uma cara azeda. “E dificil adolescentes pedirem revista
manual.”

“E quem pede?”



“Principalmente hippies.” Ele pensa por um momento. “Ou
quem ja foi hippie.”

Jordan precisa forcar o corpo a se manter imével. O agente
esta verificando o cés do jeans, e faz cdcegas. “Talvez eu vire
hippie quando crescer.”

“Acabei, garoto”, o homem diz. “Cai fora daqui.”

Jordan esta sorrindo quando se junta a familia. Ele pega seus
ténis com o irmao. “Vamos”, Jordan diz. “Ndo queremos perder o
v0O0.”

“Falamos sobre isso depois”, Bruce retruca.

Os dois meninos abrem caminho pelo corredor. Pelas janelas,
veem a distancia os arranha-céus da cidade de Nova York —
montanhas de acgo e vidro feitas pelos homens, rasgando o céu
azul. E inevitavel para Jane e Bruce procurar o ponto em que as
Torres Gémeas costumavam ficar, assim como a lingua procura o
buraco de um dente arrancado. Os filhos, que eram bebés
quando as torres cairam, aceitam o panorama da cidade assim
como ele é agora.

“Eddie”, Jordan chama o irmé&o, e os meninos trocam um olhar.

Os dois sado capazes de ler o rosto um do outro sem se
esforgar; seus pais as vezes ficam perplexos ao descobrir que
Jordan e Eddie tiveram uma conversa completa e chegaram a
uma decisao sem dizer uma palavra. Eles sempre operaram
como uma unidade e sempre fizeram tudo juntos. No ultimo ano,
entretanto, Jordan vem se afastando. O modo como acabou de
falar o nome do irméao significa: Ainda estou aqui. Sempre vou
voltar.

Eddie da um soquinho no brago do irmao e sai correndo na
frente.

Jane caminha com delicadeza. A m&o que seu filho mais novo
soltou esta formigando.

No portao, eles ainda precisam esperar mais um pouco. Linda
Stollen, uma jovem vestida toda de branco, corre para a
farmacia. As palmas de suas maos estao suadas, seu coracao
bate forte, como se quisesse saltar do peito. Seu voo viera de



Chicago a meia-noite, e ela tinha ficado por horas no banco,
tentando cochilar na vertical, com a bolsa agarrada ao peito.
Comprara a passagem mais barata possivel — o0 que explicava a
escala em Newark —, e dissera ao pai no caminho para o
aeroporto que nunca mais pediria dinheiro a ele. O homem
gargalhara, até dera um tapa no proprio joelho, como se ela
tivesse contado a piada mais engracada que ele ja ouvira. Mas
ela falava sério. Neste momento, Linda sabe duas coisas: um,
nunca mais vai voltar a Indiana; dois, nunca mais vai pedir nada
ao pai e a terceira esposa dele.

Essa é a segunda visita a farmacia que faz em vinte e quatro
horas. Linda revira a bolsa e encontra a embalagem do teste de
gravidez que comprara em South Bend. Dessa vez, escolhe uma
revista de celebridades, um pacote de chocolate e uma soda diet,
entao vai para o caixa.

Crispin Cox ronca na cadeira de rodas, seu corpo um origami
descarnado de pele e ossos. De vez em quando, seus dedos
tremulam, como passarinhos tentando algar voo. A enfermeira,
uma mulher de meia-idade com sobrancelhas volumosas, lixa as
unhas num assento proximo.

Jane e Bruce estao sentados lado a lado nas cadeiras azuis do
aeroporto, discutindo, embora ninguém por perto desconfie disso.
O rosto deles permanece impassivel, a voz se mantém baixa. Os
filnhos chamam esse estilo de briga parental de “4 na Escala
Richter”, e ndo se preocupam com ele. Os pais discutem, mas é
mais uma forma de comunicacdo que um combate. Estdo se
esforgcando, ndo atacando.

Bruce diz: “Foi uma situagao perigosa’.

Jane balanca a cabeca de leve. “Jordan é uma crianca, nao
fariam nada com ele. E estava exercendo um direito.”

“Vocé esta sendo ingénua. Ele falou demais, e neste pais isso
nunca € bem-visto, ndo importa o que a Constituicao diga.”

“Foi vocé que o ensinou a se defender.”

Ele franze os labios. Quer retrucar, mas nao pode. Os meninos
estudam em casa, e Bruce sempre enfatizou o pensamento
critico no curriculo deles. Lembra de uma discussao recente
sobre a importancia de n&o seguir cegamente as regras.



Questionem tudo, ele disse. Tudo. O proprio Bruce passara
semanas obcecado com a idiotice dos fanfarrbes de Columbia,
que |he negaram estabilidade no cargo s6 porque ele nao ia aos
coquetéis organizados pela universidade. Perguntara ao chefe de
departamento: O que discussées embriagadas tém a ver com
matematica? Ele quer que seus filhos questionem fanfarrdes
também, mas n&o ainda. Devia ter feito uma ligeira modificagao e
dito: Questionem tudo depois que forem crescidos, estiverem em
plena posse de seus poderes e n4o morarem mais com a gente,
assim nao vou ter que ver e me preocupatr.

“Olha aquela mulher ali”, Jane comenta. “Tem sinos costurados
na barra da saia. Da para imaginar usar algo que tilinta toda vez
que vocé se mexe?” Balanca a cabega com um gesto que
pretende ser escarnio, mas na verdade se mostra como
admiracdo. Jane se imagina caminhando em meio ao som
daqueles sininhos. Fazendo musica e chamando a atencédo, a
cada passo. A ideia a faz corar. Ela usa jeans com algo que
gosta de pensar como sua “malha de escrever’. Vestiu-se pela
manha pensando em conforto. Aquela mulher tinha se vestido
pensando em qué?

O medo e o constrangimento que tomaram conta do corpo de
Bruce quando estavam no controle de seguranga comegam a se
dissipar. Ele esfrega as témporas e faz uma prece judaica-ateista
em gratiddo pelo fato de n&o ter dado inicio a uma daquelas
dores de cabeca que fazem os vinte e dois ossos de seu cranio
latejar. Quando o meédico perguntou se ele sabia qual era o
gatilho das enxaquecas, Bruce riu. A resposta era 6bvia: seus
filnos. A paternidade, para ele, € um susto depois do outro.
Quando os meninos ainda eram bebés, Jane costumava dizer
que Bruce os carregava como se fossem granadas vivas. Para
ele, eram mesmo, e continuam sendo. O principal motivo que o
fez concordar em se mudar para Los Angeles € o fato de o
estudio ter alugado uma casa com jardim para eles. Bruce
planeja manter suas granadas dentro daquele espaco delimitado;
se quiserem ir a algum lugar vao precisar que ele os leve de
carro. Em Nova York, podiam simplesmente entrar no elevador e
ir embora.



Bruce da uma olhada para eles. Estdo lendo do outro lado,
num leve ato de independéncia. O mais novo olha de volta ao
mesmo tempo. Eddie também vive preocupado. Eles trocam
olhares, duas versdes diferentes do mesmo rosto. Bruce forca
um sorriso largo, para tentar conseguir outro do filho. De repente,
sente necessidade de ver o menino feliz.

A mulher com a saia barulhenta passa entre pai e filho,
cortando a ligagdo. Os sinos tilintam a cada passo. Ela é alta,
uma filipina de constituicio solida. Pequenas missangas decoram
seu cabelo escuro. A mulher canta baixo. As palavras saem
fracas, mas ela as joga pela sala de espera como pétalas: gloria,
graca, aleluia, amor.

Um homem negro de uniforme do Exército estd em pé perto da
janela, de costas para a sala. Tem quase dois metros e é tao
largo quanto um armario. Benjamin Stillman ocupa todo o espacgo
mesmo quando ha espaco de sobra. Esta ouvindo a mulher
cantar; a voz dela o faz lembrar da avé dele. Benjamin sabe que,
como o escaner corporal, o olhar da avd vai atravessa-lo no
minuto em que se encontrarem no aeroporto de Los Angeles. Ela
vai ver o que aconteceu durante a briga com Gavin; vai ver a bala
que entrou pela lateral de seu corpo duas semanas depois, € a
bolsa de colostomia ali. Na frente dela, tudo vai se revelar —
ainda que Benjamin seja treinado em subterfugios e tenha
passado a vida toda escondendo a verdade de todos, inclusive
de si mesmo. Mas, agora, ele encontra paz nos fragmentos da
musica.

Uma funcionaria da companhia aérea vai até a extremidade da
area de espera com um microfone. Ela fica em pé, com os
quadris pendendo para um lado. O uniforme ndo chega a parecer
nem largo nem apertado demais nos outros funcionarios, mas
nela parece feito sob medida. Seu cabelo esta preso num coque,
e ela usa batom vermelho brilhante.

Mark Lassio, que estava mandando instru¢cdes via mensagens
para o socio, levanta o rosto. Tem trinta e dois anos e ja
escreveram dois perfis a seu respeito na revista Forbes nos
ultimos trés anos. Tem queixo proeminente, cabelo curto
penteado com gel e olhos azuis que dominam a arte de encarar.



Usa terno cinza-fosco, uma cor que parece a0 mesmo tempo
cara e discreta. Mark avalia a mulher e sente que seu cérebro
comega a girar como pedais, movido pelos varios uisques sour
da noite passada. Ele se endireita na cadeira e foca toda a
atencao nela.

“Senhoras e senhores”, a mulher comeca, “bem-vindos ao voo
2977 com destino a Los Angeles. Vamos iniciar o embarque.”

O avido € um Airbus A321, uma baleia branca com uma faixa
azul na lateral. Tem cento e oitenta e sete assentos para
passageiros, com um corredor central. Na primeira classe, ha
duas poltronas espacgosas de cada lado; na econbmica, trés
assentos comuns. Todas as passagens foram vendidas.

Os passageiros embarcam devagar, com malas pequenas
proximas aos joelhos, cheias de itens valiosos ou essenciais
demais para despachar. A primeira coisa que notam ao entrar no
aviao é a temperatura. O avido parece um frigorifico, e o ar-
condicionado faz um sssshhh! continuo, critico. Bragos que
chegaram a mostra agora tém os pelos arrepiados, e logo sao
cobertos por blusas de frio.

A enfermeira de Crispin tenta ajuda-lo enquanto ele passa da
cadeira de rodas para o assento da primeira classe. Agora esta
acordado, e muito irritado. Uma das piores coisas da doenca €
que as pessoas — malditos desconhecidos — tém permissao de
toca-lo. A enfermeira pbée as maos na coxa de Crispin, para
ajeita-lo. Na coxa! Suas pernas atravessaram a passos largos
salas de reunido, cobriram a quadra de squash do clube,
esquiaram nas pistas mais dificeis de Jackson Hole. Agora uma
mulher — que na melhor das hipoteses ele considerava mediocre
— achava que podia envolvé-las com as maos. Ele a dispensa.
“Nao preciso de ajuda para sentar nessa porcaria de poltrona”,
Crispin diz.

Benjamin embarca com a cabecga erguida. Chegou a Nova
York num avido militar, entdo esse € seu primeiro voo comercial
em mais de um ano. Ele sabe o que esperar, no entanto, e se
sente desconfortavel. Em 2002, teria recebido um upgrade



automatico da econémica para a primeira classe, e todo o aviao
teria aplaudido assim que entrasse. Agora, um passageiro
comecga a aplaudir, entdo outro o segue, e mais alguns. As
palmas se espacam como uma pedra atirada num lago, que toca
a superficie escura aqui e ali, antes de afundar na tranquilidade.
O barulho, enquanto dura, € inconstante, meio constrangedor.
“Obrigada por servir ao pais”, uma jovem sussurra. Ele faz um
gesto com a mao em leve continéncia, entdo se senta em sua
poltrona na classe econémica.

A familia Adler se separa perto da porta. Jane acena para os
filhos e o marido, que estdo bem a sua frente, e entdo, com os
ombros encolhidos, vai para a primeira classe. Bruce fica olhando
para a esposa por um momento, entao direciona os membros
desengoncados de Jordan e Eddie até o fundo do avido. Olha
para 0 numero das poltronas pelas quais estido passando e
calcula que eles vao ficar vinte e nove fileiras atras de Jane, que
prometeu trocar sua passagem por uma da classe econémica
para se sentar com eles. Bruce ja se deu conta de que suas
promessas importam muito pouco, quando se trata de trabalho.
Ainda assim, prefere acreditar nela todas as vezes e depois se
decepcionar.

“Que fileira, pai?”, pergunta Eddie.

“Trinta e um.”

Os passageiros separam lanchinhos e livros e enfiam no bolso
do assento a frente. O fundo do avido cheira a comida indiana.
Os que tém o costume de cozinhar em casa, como Bruce,
sentem o cheiro e pensam: cominho. Os irmaos brigam pelo
lugar a janela — o pai reivindica o do corredor, para esticar as
pernas —, até que Jordan se da conta de que estdo impedindo
outros passageiros de chegar a suas poltronas e cede
abruptamente. Ele se arrepende do ato de maturidade no
momento em que se senta; agora se sente preso entre o pai e 0
irmao. A alegria — o poder — que havia sentido apds a revista
manual foi esmagada. Por alguns minutos, ele se sentiu como
um adulto totalmente realizado. Agora se sente como um bebé
idiota preso a um cadeirdo. Decide nao falar com Eddie por pelo
menos uma hora, como punicao.



“Pai”, Eddie diz, “nossas coisas ja vao estar na casa nova
quando chegarmos?”

Bruce se pergunta com o que especificamente Eddie esta
preocupado; o pufe, as partituras, o elefantinho de pellucia com o
qual ele ainda dorme de vez em quando? Os filhos viveram no
mesmo apartamento de Nova York a vida toda. Agora foi
alugado; se Jane se sair bem e eles decidirem ficar na Costa
Oeste, vai ser vendido. “As caixas vao chegar semana que vem”,
Bruce responde. “Mas a casa veio mobiliada, entdo vamos poder
nos virar até 1a.”

O menino, que aparenta menos que os doze anos que tem,
acena com a cabega para a janela oval ao seu lado. Ele
pressiona as pontas dos dedos contra o plastico transparente até
ficarem brancas.

De jeans branco e blusa fina, Linda Stollen treme. A mulher
sentada a sua direita parece ja ter dormido, o que € inacreditavel.
Ela tem um lenco azul em volta da cabeca e esta apoiada na
janela. Linda mexe no bolso do assento da frente, para procurar
um cobertor, quando a mulher com a saia musical para em sua
fileira. Ela é tdo grande que, quando se senta na poltrona do
corredor, ultrapassa o apoio de brago e invade o espaco de
Linda.

“Bom dia, meu bem”, cumprimenta a mulher. “Sou a Florida.”

Linda aproxima os cotovelos das laterais do corpo, para evitar
contato. “Como o estado?”

“Nao como o estado. Eu sou o estado. Sou Florida.”

Ah, meu Deus, Linda pensa. E um voo de seis horas. Vou ter
que fingir dormir o tempo todo.

“Como vocé se chama, querida?”

Linda hesita. Nao previu essa oportunidade de estrear seu
novo eu. Ela pretende se apresentar na Califérnia como Belinda.
E parte de seu novo comeco: uma versdo melhorada de si
mesma, com um nome melhorado. Belinda, ela decidiu, € uma
mulher encantadora e que irradia confianca. Linda € uma dona
de casa insegura com tornozelos gordos. Linda torce a lingua



dentro da boca se preparando. Be-lin-da. Mas sua boca nao quer
pronunciar as silabas. Ela tosse e se ouve dizer: “Vou me casar.
Vou para a Califérnia para que meu namorado me peca em
casamento. Ele vai me pedir em casamento’.

“Uau’, Florida diz, num tom suave, “que interessante.”

“E”, Linda diz. “E, sim. Suponho que seja.” Entdo se da conta
de como esta cansada e de como dormiu pouco na noite anterior.
A palavra “suponho” pareceu ridicula ao sair da boca de Linda.
Ela imagina se € a primeira vez que a usou na vida.

Florida se abaixa para dar uma arrumada em sua bolsa
gigantesca. “Ja me casei algumas vezes”, conta. “Talvez mais do
que algumas.”

O pai de Linda se casou trés vezes, e a mae duas. Aquilo ndo
€ novidade para Linda, mas ela pretende se casar uma vez sé.
Pretende ser diferente de todos os outros Stollen. Ser melhor.

“Se ficar com fome, querida, tenho um monte de comida. Me
recuso a tocar nessa comida horrivel do avido. Se € que se pode
chamar de comida.”

A barriga de Linda ronca. Quando foi a ultima vez que ela
comeu direito? Ontem? Linda olha para o pacote de chocolate,
despontando tristonho do bolso do assento da frente. Com uma
urgéncia que a surpreende, ela pega o pacote, abre e vira-o na
boca.

“Vocé ainda ndo me disse seu nome”, Florida insiste.

Ela faz uma pausa na mastigacao. “Linda.”

A comissaria de bordo — a mesma mulher que deu as boas-
vindas a eles no portdo de embarque — passa pelo corredor do
meio, verificando os compartimentos de bagagem de méo e os
cintos de seguranca. Ela parece se mover segundo uma trilha
sonora interna; reduz sua velocidade, sorri, entdo volta em outro
ritmo. Tanto homens como mulheres a observam; seu caminhar é
magneético. A comissaria esta claramente acostumada a toda a
atencao. Ela mostra a lingua para um bebé sentado no colo da
mae, e o bebé gargalha. Ela para na fileira de Benjamin Stillman,
se agacha e sussurra em seu ouvido: “Sou a chefe de cabine
deste voo, e fui informada de sua condicao de saude. Se precisar



de qualquer assisténcia, ndo importa a hora, ndo hesite em
chamar, por favor”.

Ele se sobressalta; estava olhando pela janela, para a mistura
de cinzas no horizonte. Avibes, pistas de decolagem, o recorte da
cidade a distancia, uma estrada, carros passando. Ele a encara
— e se da conta, ao fazer isso, de que tem evitado contato visual
ha dias, talvez semanas. Os olhos da mulher sdo cor de mel,
profundos e agradaveis. Benjamin assente, abalado, e se forga a
virar para o outro lado. “Obrigado.”

Na primeira classe, Mark Lassio ja organizou tudo com
precisdo. Tem o laptop, um livro de mistério e uma garrafa de
agua no bolso da poltrona da frente. Esta com o celular na mao.
Tirou os sapatos e os enfiou sob sua poltrona. A pasta, deitada
no compartimento de bagagens de méao, contém a papelada do
trabalho, suas trés melhores canetas, capsulas de cafeina e um
saco de améndoas. Ele esta a caminho da Califérnia para fechar
um grande negdcio no qual vem trabalhando ha meses. Olha por
cima do ombro, tentando parecer casual. Nunca foi bom em
parecer casual, no entanto. E o tipo de homem que fica melhor
num terno de trés mil dolares. Ele lanca um olhar observador
através da cortina que separa a primeira classe e a econdémica,
com a mesma intensidade de quando se exercita na academia,
esta num jantar romantico ou numa apresentacdo de trabalho.
Seus colegas de escritério acham que ele € um osso duro de
roer.

A comissaria de bordo chama sua atengao por motivos obvios,
mas tem mais ali do que pura beleza. Ela estda naquela idade
magica, reluzente — vinte e sete, ele chuta —, em que a mulher
tem um pé na juventude e outro na vida adulta. De alguma forma,
€ uma menina de dezesseis com pele macia e uma mulher vivida
de quarenta no mesmo momento infinito, florescente. E aquela
mulher em particular € ardente como uma casa em chamas. Ha
muito tempo Mark nio vé alguém tao provido de células, genes e
biologia, ou talvez nunca tenha visto. Ela é feita da mesma coisa
que os outros, mas em poténcia maxima.

Quando a comissaria de bordo finalmente entra na primeira
classe, Mark tem vontade de desafivelar o cinto de seguranca,



pegar a mao esquerda dela com a direita dele, envolver sua
cintura com o outro braco e comecar a dancar uma salsa. Ele
nao sabe dancar salsa, mas tem certeza de que o contato fisico
com aquela mulher resolveria a questao. Ela € um musical da
Broadway encarnado, enquanto ele, Mark se da conta de
repente, funciona a base de alcool e pretzel. Olha para as
préprias maos, de repente esvaziadas. A ideia de pegar a cintura
dela e comecgar a dancar nao lhe parece impossivel. Ja fez esse
tipo de coisa; seu terapeuta chama de “surtos”. Faz meses que
nao tem um surto, no entanto. Mark acabou com eles.

Quando volta a levantar o rosto, a comissaria de bordo esta na
frente do avido, pronta para passar as instru¢cdes de segurancga.
S6 para manté-la em seu campo de visao, muitos passageiros se
inclinam para o corredor, surpresos ao se verem prestando
atencao naquelas instrugdes pela primeira vez em anos.

“Senhoras e senhores”, a voz dela ondula no ar, “meu nome é
Verbnica e sou a chefe de cabine deste voo. Estarei na primeira
classe, e meus colegas Ellen e Luis estardo na classe
econdmica”, ela aponta para uma versdo mais opaca de si
mesma (cabelo castanho-claro, pele mais palida) e um homem
baixinho e careca. “Em nome do capitdo e de toda a tripulacéo,
Ihes dou as boas-vindas a bordo. Por ora, peco que por favor se
certifiquem de manter o assento na posicao vertical e a bandeja a
sua frente fechada. Todos os equipamentos eletrbnicos devem
ser desligados. Ficamos muito gratos pela cooperacao.”

Mark desliga o celular, obediente. Em geral, s6 o enfia no
bolso. Sente o bem-estar sonoro no peito que acompanha o ato
de fazer algo por outra pessoa.

Sentada ao lado dele, Jane Adler acha graga nos passageiros
extasiados. Até que ela propria foi bem bonitinha aos vinte e
poucos, quando conheceu Bruce, mas nunca chegou perto do
tipo de sex appeal de Verbnica. A comissaria de bordo agora
mostra aos passageiros como afivelar o cinto de seguranga, e o
cara de Wall Street age como se nunca tivesse ouvido falar em
cinto de seguranga, muito menos em como usa-lo.

“Ha diversas saidas de emergéncia nesta aeronave”, explica
Verdnica. “Por favor, reserve alguns minutos para localizar a mais



proxima de vocé. Se for necessario evacuar o avido, luzes de
emergéncia se acenderao no chao para guia-los até a saida. As
portas podem ser abertas movendo a macaneta na direcido da
seta. Cada porta é equipada com um escorregador inflavel, que
depois pode ser usado como bote salva-vidas.”

Jane sabe que seu marido, em algum lugar Ia atras, ja mapeou
as saidas e escolheu aquela pela qual vai empurrar os meninos
em caso de emergéncia. Ela também o imagina revirando os
olhos durante o comentario sobre os escorregadores inflaveis.
Bruce processa o mundo — e decide o que € verdade — com
base em numeros, e ninguém nunca sobreviveu a uma queda de
avido usando um escorregador inflavel. E s6 um conto de fadas
com a intencdo de dar aos passageiros uma falsa sensacao de
controle. Embora contos de fadas nunca tenham tido nenhuma
utilidade para Bruce, outras pessoas parecem aprecia-los.

Crispin se pergunta por que nunca se casou com uma mulher
com o corpo daquela comissaria de bordo. Suas esposas mal
tinham bunda. Talvez os jovens prefiram mulheres magras, ele
pensa, e sejam necessarios anos para valorizar um pouco de
gordura na cama. Nao se sente atraido pela mulher; ela tem a
mesma idade de alguns de seus netos, e ele nao tem mais
chama por dentro. A mera ideia de duas pessoas se contorcendo
na cama |lhe parece uma piada de mau gosto. Uma piada que
durante bastante tempo o fez gargalhar, é claro, quando era mais
novo. Crispin se da conta — pegando os bracos da poltrona ao
sentir pontadas fortes de dor na cintura — de que os principais
capitulos de sua vida pessoal comecaram e terminaram em meio
a lengdis baguncados. Todas as esposas, futuras esposas e ex-
esposas negociavam seus termos no quarto.

Eu fico com as criangas.

Vamos nos casar em junho, no clube de campo.

Eu fico com a casa de vergo.

Se ndo pagar minhas contas, vou contar para sua esposa.

Ele olha para Verbnica, que agora explica como um colete
salva-vidas pode ser inflado soprando um canudinho. Se as
mulheres que escolhi tivessem um pouco mais de peso, teriam
permanecido por mais tempo, ele pensa.



“‘Lembramos a todos”, a comissaria de bordo diz, mostrando
um leve sorriso, “que € proibido fumar neste voo. Em caso de
perguntas, ndo hesite em chamar um membro da tripulagdo. Em
nome da Trinity Airlines, eu” — ela se demora na palavra,
soltando-a como uma bolha de sabdo no ar — “desejo a vocés
um excelente voo.”

Verbnica entdo some de vista. Sem ter onde focar sua atencao,
0S passageiros pegam seus livros ou revistas. Alguns fecham os
olhos. O barulho da saida do ar-condicionado fica mais forte. Em
parte porque o som vem de cima, e em parte também porque
vem com rajadas de ar congelante, o ruido deixa as pessoas
desconfortaveis.

Jane Adler envolve o corpo com a malha com mais forca para
combater o frio, e se aninha na culpa por nio ter terminado o
roteiro antes de embarcar. Odeia avides, e ainda tem que viajar
separada da familia. E uma punicdo, Jane pensa. Por ser
preguicosa, por ndo encarar as coisas, por ter aceitado essa
loucura. Tinha escrito por muito tempo para uma série de 1v que
era rodada em Nova York, um pouco porque assim nao precisava
viajar. Mas ali estava ela, se arriscando, comegando em outro
emprego, pegando um aviao.

Seus pensamentos seguem um caminho que lhe & familiar;
quando esta ansiosa, Jane repassa mentalmente momentos de
sua vida, talvez tentando se convencer de que tem uma historia.
Ela criou memdrias, o que significa que vai criar mais. Jane e a
irma correm numa praia canadense; em siléncio, ela divide o
jornal com o pai, de maneira amigavel, a mesa da cozinha; faz
Xixi num parque, depois de beber champanhe demais num
evento formal da faculdade; observa Bruce, de rosto franzido,
pensativo, numa esquina do West Village; da a luz o filho mais
novo, sem remedios, numa banheira, surpresa com os ruidos
bovinos que saiam de seus pulmdes. Tem a pilha com seus sete
romances preferidos, que ela vem selecionando desde a infancia,
e sua melhor amiga, Tilly, e o vestido que usa em todas as
reunides importantes, porque faz com que se sinta ao mesmo
tempo no controle e magra. O jeito como sua avd franzia os
labios e jogava beijos no ar, cantando cumprimentos: Oi, oi!



Jane passa pelo vazio e pelo significativo, tentando se distrair,
nao pensar onde esta e para onde esta indo. Seus dedos
encontram automaticamente o ponto em sua clavicula onde fica
sua marca de nascenga, uma marca em forma de cometa, e o
pressionam. E um habito que tem desde a infancia. Pressiona ali
como se isso a ligasse a seu eu verdadeiro, real. Faz pressao ate
doer.

Crispin Cox olha pela janela. Os médicos de Nova York — os
melhores médicos de Nova York, e isso nao significa os melhores
do mundo? — garantiram a ele que valeria a pena ser tratado
num hospital especializado de Los Angeles. Eles conhecem esse
cancer do avesso, os medicos lhe disseram. Vamos colocar vocé
no estudo clinico. Havia uma luz nos olhos dos médicos que
Crispin reconhecia. Eles ndo queriam que morresse, que fosse
derrotado, poque aquilo significaria que eles também seriam
derrotados um dia. Quem é grande Iluta. Ndo cai. Queima como a
porra de uma fogueira. Crispin tinha assentido, porque claro que
ele ia vencer aquela doenca ridicula. Claro que aquilo nao ia
derruba-lo. Mas, um més atras, ele pegou um virus que sugou
sua energia e o encheu de preocupagdes. Uma nova voz podia
ser ouvida em sua mente, prevendo desgraca e fazendo-o
questionar sua confiangca anterior. O virus se foi, mas a
ansiedade ficou. Ele mal havia saido do apartamento desde
entdo. Quando o médico ligou para marcar uma consulta para os
ultimos exames de sangue antes que ele fosse para Los Angeles,
Crispin disse que estava ocupado demais. A verdade era que
tinha medo de que os exames refletissem o que sentia agora.
Sua unica concessao aquela nova e indesejavel inquietacao foi
contratar uma enfermeira para o voo. Ndo gostava da ideia de
ficar sozinho nas alturas.

Bruce Adler olha para seus filhos; o rosto deles é ilegivel.
Ocorre-lhe o pensamento familiar de que é velho demais e esta a
parte demais para decifra-los. Alguns dias antes, enquanto
esperavam por uma mesa em seu restaurante chinés preferido,
Bruce notou Jordan olhando para uma menina da idade dele
entrando com a familia. Os dois adolescentes se olharam por um
momento, com a cabeg¢a meio inclinada, e entao Jordan abriu um



Sorriso — e era como se seu rosto estivesse se abrindo ao meio.
Ele parecia oferecer aquela desconhecida tudo o que tinha: sua
alegria, seu amor, seu cérebro, sua completa atencédo. E fez para
ela uma cara que Bruce, que estudava seu filho todos os dias de
sua vida, nunca tinha visto. Que nem sabia que existia.

Benjamin se ajeita na poltrona apertada. Queria estar na
cabine do piloto, do outro lado da porta fechada. Pilotos falam
como militares, em cddigo, com precisdo e rapidez. Alguns
minutos ouvindo-os se preparar para decolar bastariam para
aliviar seu peito. Ele ndo gosta da mistura de conversas e roncos
a sua volta. Os civis se comportam de um jeito meio cadtico que
o irrita. A mulher branca ao lado dele cheira a ovo, e ja perguntou
duas vezes se ele esteve no lIraque ou “naquele outro lugar”.

Linda esta envolta num estranho e exaustivo exercicio
abdominal enquanto tenta se afastar da massa selvagem que é
Florida sem tocar na passageira dormindo do seu outro lado. Ela
se sente a propria Torre de Pisa, mantendo os musculos obliquos
trabalhando. Queria ter comprado mais chocolate. Ela pensa: Na
Califérnia, com Gary, vou comer mais. Isso a reconforta. Esta de
dieta desde os doze anos; nunca pensou em desistir, até agora.
A magreza sempre lhe pareceu essencial, mas e se nao for? Ela
tenta se imaginar voluptuosa, sexy.

Florida voltou a cantar, mas tdo do fundo do peito, num volume
tdo baixo, que mais parece uma vibragao. Em volta dela, como
se seguindo a deixa do som, o motor do aviao ganha vida. As
portas se fecham. O avido estremece e sacode, enquanto Flérida
murmura. Ela € uma fonte de melodias, molhando todos a sua
volta. Linda agarra as proprias maos sobre as pernas. Jordan e
Eddie, apesar da guerrinha de siléncio, deixam seus ombros se
tocarem em busca de conforto enquanto o avido ganha
velocidade. Os passageiros com livros ou revistas nao estao
mais lendo. Os de olhos fechados nao estdo dormindo. Todos
estao conscientes, enquanto o avido deixa o solo.



12 de junho de 2013

Noite

A equipe de prontiddo do Conselho Nacional de Seguranca
nos Transportes, o ntse, esta no local sete horas depois do
acidente — o tempo que leva para voar de Washington, D.C. até
Denver e entdo seguir em carros alugados até a cidadezinha nas
planicies do norte do Colorado. Por causa dos dias longos de
verao, ainda nao escureceu quando eles chegam. O trabalho de
verdade vai ser feito quando o sol nascer no dia seguinte. Estao
aqui agora para ter uma ideia do que se passa, apenas para
comecar.

O prefeito da cidade veio para receber o investigador-chefe do
nTsB. Os dois posam para a imprensa tirar uma foto. A ndo ser
pelo momento do aperto de mao, o prefeito — que também é
contador, porque a cidade nao tem dinheiro para manter
servidores em tempo integral — mantém as mé&os nos bolsos,
para esconder o fato de que esta tremendo.

A policia isolou a area; a equipe do ntse, usando macacao
laranja e mascaras de protecao, passa por cima e em volta dos
destrocos. O terreno € plano em todas as dire¢gdes, a superficie
queimada, carbonizada, um pedaco de torrada preta. O fogo foi
apagado, mas o ar esta carregado de calor. O avido entrou num
aglomerado de arvores e foi enterrado no solo. A boa noticia, os
membros da equipe dizem uns aos outros, € que a queda nao
ocorreu numa area residencial. Nenhum habitante local se feriu.
Eles encontram duas vacas mutiladas e um passaro morto entre
poltronas, bagagens, metal e membros.

As familias das vitimas chegam a Denver de avido ou carro
nas vinte e quatro horas posteriores a queda. Muitos andares do
Marriott do Centro estdo reservados para elas. As cinco da tarde
de 13 de junho, o porta-voz do ntsB, um homem com cicatrizes de



acne no rosto e comportamento gentil, atualiza as familias e a
imprensa no saldo de festas do hotel.

Familiares se empoleiram nas cadeiras dobradas. Inclinam-se
para a frente como se a pele de seus ombros pudesse ouvir;
baixam a cabeca como se os foliculos capilares pudessem captar
0 que nenhuma outra parte do corpo pode. Poros se abrem,
dedos se espalham. Ouvem com tanta intensidade, como se uma
verdade melhor, menos esmagadora, pudesse ser revelada sob
os fatos sendo comunicados.

No fundo do saldo ha um aglomerado de requintados arranjos
de flores, para os quais ninguém olha. Pebnias vermelhas e cor-
de-rosa em vasos gigantes. Uma cascata de lirios brancos. Sao
sobras da festa de casamento realizada ali na noite anterior. O
cheiro vai manter muitos familiares longe de floriculturas pelo
resto da vida.

A imprensa fica a parte em meio a fala do porta-voz. Os
jornalistas evitam contato visual com os familiares durante as
entrevistas. Desenvolvem seus proprios tiques: um homem cocga
o braco como se tivesse sido atacado por uma hera venenosa;
uma reporter televisiva nao para de arrumar o cabelo. Eles
divulgam atualizagbes em entrevistas ao vivo na 1ve em relatos
por e-mail. Focam nos passageiros “famosos”. Um bardo do
plastico, conhecido por ter construido um império e demitido
milhares de operarios depois de automatizar suas fabricas. Um
jovem sucesso de Wall Street, que valia cento e quatro milhdes
de ddlares, segundo as estimativas. Um oficial do Exército norte-
americano, trés professores universitarios, uma ativista dos
direitos civis, uma roteirista de Law & Order. Eles despejam fatos
nas bocas sedentas; o acidente prende a atencdo do mundo.
Esta em todos os cantos da internet.

Um repdrter mostra um exemplar do New York Times para a
camera, indicando a manchete enorme, do tipo normalmente
reservada para eleigcdes presidenciais e caminhadas na lua. Lé-
Se. 191 MORTOS EM QUEDA DE AVIAO COM 1 SOBREVIVENTE.

Os parentes tém uma unica pergunta quando o porta-voz
encerra sua fala; todos se inclinam para a frente, como se



estivessem numa sala escura e ali se encontrasse a unica janela:
“Como esta o menino?”.

As pecas intactas do aviao vao ser transportadas para o
escritorio do n~tse, na Virginia. Eles vao remontar o quebra-
cabeca. Agora estao procurando pela caixa-preta. A mulher que
lidera a equipe, uma lenda em sua area de atuagao, com
sessenta anos e conhecida apenas como Donovan, esta segura
de que vao conseguir encontra-la.

Para alguém com sua experiéncia, ndo € uma cena
complicada. Os detritos estdo todos dentro de um raio de
oitocentos metros, e ndo ha corpos de agua ou areas
pantanosas, so terra dura e grama. Nada pode ficar escondido ou
perdido para sempre; esta tudo dentro do alcance. Ha metal
queimado, poltronas quebradas e lascas de vidro. Ha pedacos de
corpos, mas ndo cadaveres inteiros. E facil ignorar a carne
humana e focar no metal. Focar no fato de que o quebra-cabeca
comeca a se encaixar. A equipe de Donovan é composta de
homens e mulheres que passam a vida profissional esperando
por tragédias. Eles trabalham duro, com a boca fechada atras
das mascaras, fazendo inventarios e embalando evidéncias.

Alguns dias depois, os quartos reservados no Marriott estao
vazios: as familias foram embora. As atualiza¢des diarias para a
imprensa pararam. A equipe do nTsB encontrou a caixa-preta e
voltou para a Virginia. Foi anunciado que vao divulgar as
principais descobertas em trés semanas, e que vai haver uma
audiéncia publica em Washington, D.C., em cerca de seis meses,
com base nas evidéncias.

A cobertura da imprensa se amplia; inumeras matérias focam
nos tios do menino em Nova Jersey, que foram encontrar o
sobrinho para adota-lo. Lacey Curtis, de trinta e nove anos, é a
irm& mais nova de Jane Adler, e a unica parente do menino. Ha
uma foto da mulher, com cabelo claro, sardas, bochechas
rechonchudas e um sorriso timido no rosto. A unica coisa que se
sabe a seu respeito € que € dona de casa. O marido, John Curtis,



de quarenta e um anos, € um cientista da computacdo que faz
consultoria de 1 para empresas locais. Eles ndo tém filhos.

Informacdes sobre qualquer coisa e qualquer pessoa
relacionadas a queda continuam a ser absorvidas, de modo que
os especialistas prosseguem com a especulagao na televisao e
na internet. Os pilotos estavam bébados? O avido teve algum
problema? E garantido que ndo tenha sido um ato de terrorismo?
Um dos passageiros pirou e entrou na cabine? Foi uma
tempestade? O Google Analytics mostra que, uma semana
depois do acidente, cinquenta e trés por cento das buscas na
internet nos Estados Unidos estavam relacionadas a queda. “Por
que é que de todas as noticias ruins neste mundo horrivel”,
comentou um velho ancora de telejornal, “nos preocupamos tanto
com a queda desse aviao, e com esse menino?”

Faz uma semana que ele estda no hospital. Uma mulher de
muleta entra no quarto; € a chefe de relagcdes publicas do
hospital de Denver, e foi destacada para atualizar a familia
quanto a tudo que nao for estritamente médico.

“Susan”, John Curtis diz, em cumprimento. E um homem alto
de barba, com o tom de pele e a barriga de uma pessoa que
passa a maior parte da vida diante do computador.

“Ele falou alguma coisa hoje?”

Lacey — palida, com uma mancha de café na blusa — balanca
a cabecga negativamente.

“Nao desde que contamos pra ele.”

“‘Ja decidiram se querem que ele seja chamado de Eddie ou
Edward?”, Susan pergunta.

John se vira para a esposa e o0s dois trocam um olhar abatido e
cansado, que sugere que nao dormem por mais de uma hora
seguida desde que receberam a ligagcado. O avido tinha caido no
meio de uma semana em que Lacey e John nao estavam se
falando, porque ela queria seguir em frente na batalha para ter
um bebé e ele ndo. E agora a briga e o siléncio pareciam
irrelevantes. Eles tinham caido do cavalo. O sobrinho estava
deitado a sua frente, quebrado, e era responsabilidade deles.



“Por desconhecidos, vocé diz?”, Lacey pergunta. “Eles n&o o
conhecem, nem conhecem a gente. E melhor a imprensa usar o
nome de batismo dele. Edward.”

“E ndo Eddie”, John diz.

“Esta bem”, Susan concorda.

Edward — porque agora esse € seu nome — esta dormindo ou
fingindo dormir. Trés adultos olham para ele, como se fosse pela
primeira vez. Tem uma gaze enrolada em volta de sua testa;
mechas grossas de cabelo escapam por baixo dela. Sua pele
esta muito branca, e ele tem olheiras escuras. Ha um hematoma
roxo no peito, que sai pela gola do avental solto do hospital. Suas
duas pernas estao engessadas, e a direita esta suspensa. Meias
laranjas cobrem seus pés, compradas na lojinha de presentes do
hospital. Esta escrito penverinem branco nas solas.

Tem um elefantinho de pelucia debaixo do braco de Edward,
para o qual Lacey tem dificuldade de olhar. A empresa contratada
para fazer a mudanca da familia Adler para o outro lado do pais
parou num hotelzinho em Omaha na noite depois da queda do
avido. O caminhdo foi esvaziado no estacionamento, e cada
caixa foi colocada sobre o asfalto. Eles abriram aquela em que
estava escrito auarTo po eppie. Encontraram o elefante de pelucia e
mandaram para o hospital de Denver com um bilhete dizendo:
Pensamos que o menino pudesse querer isto.

“O plano é transporta-lo em dois dias, agora que ele esta
estavel. Um avido particular foi emprestado para a viagem, entéo
vocés dois podem ir junto”, explica Susan.

“Todo mundo tem sido tado bondoso!”, Lacey diz, depois cora.
Tem tantas sardas que corar s6 serve para uni-las. Ela adquiriu o
costume de retorcer as maos sardentas, como se 0 movimento
repetitivo de alguma forma pudesse mudar a realidade
inaceitavel.

“Tem mais algumas coisinhas...” Susan se apoia na muleta.
“Vocés tém acessado a internet?”

“Nao”, John responde. “Na verdade, nao.”

“‘Bom, s6 para vocés saberem, tem uma porcao de paginas do
Facebook dedicadas ao voo ou a Edward. Também tinha uma



conta de Twitter com o nome @meninomilagroso, com o rosto de
Edward na foto de perfil, mas ja foi fechada.”

John e Lacey arregalam os olhos.

“A maior parte do conteudo é positiva. Pésames, condoléncias,
esse tipo de coisa. Vocés dois apareceram no noticiario, porque
as pessoas queriam saber com quem Edward ia ficar. Ndo quero
que figuem surpresos caso se deparem com isso.”

“A maior parte é positiva?”, Lacey repete.

“Trolls”, John solta.

“Trolls?” Os olhos de Lacey parecem saltar, de tado arregalados.

“Pessoas que fazem comentarios provocativos para tentar
obter uma resposta emocional”, John explica. “O objetivo delas é
incomodar. Quanto mais pessoas incomodam, mais bem-
sucedidos sao.”

Lacey franze o nariz.

“Alguns consideram uma forma de arte”, John diz.

Susan solta um suspiro quase inaudivel. “Caso eu nao tenha
outra chance de conversar com vocés, queria sO alerta-los
quanto aos advogados especializados em lesao corporal e
aviacado. Infelizmente, eles devem ir para cima de vocés como
abutres. Mas ndo podem aborda-los até quarenta e cinco dias
depois da queda. Entdo ignorem ou processem quem fizer isso.
Como sabem, todas as despesas médicas estdo sendo pagas
pela companhia aérea. Nao ha nenhuma pressa para fazer um
acordo. Vocés vao receber primeiro os beneficios da seguridade
social pelas mortes e o dinheiro do seguro de vida, caso os pais
de Edward tiverem feito algum. Vai levar algum tempo para
resolver o restante, e ndo quero que deixem ninguém os
convencer de que ha urgéncia em entrar com qualquer tipo de
acao legal.”

“Certo”, Lacey diz, mas fica claro que ela nao esta prestando
atencdo. A 1v no canto esta ligada no mudo, mas esta escrito

numa tarja na parte inferior da tela: meEnINO MiLAGROSO VAl SER
TRANSFERIDO PARA HOSPITAL PERTO DE PARENTES,

‘As pessoas podem ser horriveis”, Susan diz.
Edward se mexe na cama. Ele vira a cabeca, expondo uma
bochecha macia com um hematoma.



“Alguns familiares de outros passageiros do avido querem ver
Edward”, Susan continua, “mas os mantivemos afastados.”

“Nossa”, John diz. “Por que querem ver Edward?”

Susan da de ombros. “Talvez porque ele tenha sido o ultimo a
Ver vivas as pessoas que eles perderam.”

A garganta de John produz um ruido leve.

“Desculpa”, Susan diz, com as bochechas ficando vermelhas.
“Eu poderia ter dito isso de um jeito melhor.”

Lacey se senta numa das cadeiras perto da janela. Os raios de
luz criam uma espécie de auréola em torno de seu rosto exausto.

“S6 mais uma coisa”, Susan diz. “O presidente vai ligar.”

“O presidente?”

“O presidente. Dos Estados Unidos.”

John ri, uma rapida explosdo no ar particular do quarto. Ar
carregado. Ar que espera a proxima palavra do menino na cama.
Ar que silencia todos os que entram, separando os que perderam
dos que nao perderam.

Lacey leva as mé&os ao cabelo sem lavar, e John diz: “Ele s6
vai ligar, Lace. Nao vai poder te ver”.

Os enfermeiros acordam o menino ao tirar sangue e verificar
seus sinais vitais perto da hora em que a ligagao deve vir.

“Estou aqui”, Lacey diz. “Tio John também.”

O rosto de Edward se contorce.

Lacey sente uma onda de pénico. Ele esta com dor? Entéo se
da conta do que o rosto dele tenta fazer. Sorrir, para agrada-la.

“Nao, nao”, sussurra. Depois diz para o quarto em geral:
“Estamos prontos para o telefonema?”.

Quando ela volta a se virar para ele, Edward tinha parado de
tentar.

Um telefone novinho foi instalado ao lado da cama, e Susan
esta ali, para colocar a ligagao no viva-voz.

“Edward?” A voz é profunda; enche o quarto.

O menino esta na horizontal na cama, parecendo pequeno e
fragil para os adultos que o cercam. “Senhor?”



“Meu jovem...” O presidente faz uma pausa. “Nao ha muito que
eu ou qualquer outra pessoa possa dizer que va significar alguma
coisa para vocé agora. SO posso imaginar o que vocé esta
passando.”

Os olhos de Edward estdo arregalados, mas neutros.

“S6 queria dizer que o pais inteiro sente muito pela sua perda,
e estamos todos torcendo para que supere isso. Estamos
torcendo por vocg, filho.”

Lacey acaricia o bragco de Edward, mas o menino nao diz nada.

A voz profunda repete as palavras, agora mais devagar, como
se convencida de que a repeticdo fara alguma diferenca. “O pais
inteiro esta torcendo por vocé.”

Edward fica em siléncio no voo para Nova Jersey. Fica em
silencio na ambulancia, que tem blecaute nas janelas para
impedir a imprensa de tirar fotos dele. S6 fala por necessidade
médica nas duas semanas que passa no hospital de Nova
Jersey, enquanto seu pulmao se recupera e a tracdo na perna
Nao € mais necessaria.

“Vocé esta se recuperando muito bem”, um médico diz para
Edward.

“Fico ouvindo um clique o tempo todo.”

O rosto do médico muda; um ponteiro invisivel dentro dele gira
e aponta para o contexto clinico. “Faz quanto tempo que tem
ouvido isso?”

O menino pensa a respeito.

“Desde que acordei.”

O neurologista é chamado. Ele pede novos exames, incluindo
uma ressonancia magnética do cérebro de Edward. O
neurologista tem sobrancelhas brancas e €& completamente
careca. Todo dia, pega no rosto de Edward enquanto olha
profundamente em seus olhos, como se houvesse alguma
informacao ali que so ele pudesse ler.

O neurologista chama Lacey e John para o corredor. “A
verdade € que, se dez pessoas diferentes passassem
exatamente pelo mesmo trauma que esse menino, se sofressem



um baque, fossem langados a uma velocidade altissima, depois
parassem com um solavanco, cada uma apresentaria sintomas
diferentes.” Ele levanta as sobrancelhas brancas para dar énfase.
“O traumatismo cranioencefalico é invisivel a maior parte das
nossas ferramentas de medicdo, entdo ndo posso afirmar com
certeza o que Edward esta passando ou o que vai passar no
futuro.” O médico foca sua atencdo em Lacey. “Imagine que eu
pegue vocé pelos ombros e a sacuda com tanta forca quanto
possa. Quando soltar, talvez vocé nao esteja tecnicamente
machucada, nao tenha um musculo distendido ou coisa do tipo,
mas seu corpo sentiria o trauma, certo? E assim com Edward.
Ele pode apresentar sintomas nos proximos meses, talvez até
anos. Como depressao, ansiedade, panico. Seu equilibrio, sua
audicdo e seu olfato também podem ser afetados.” O médico
olha para o relégio. “Alguma pergunta?”

John e Lacey olham um para o outro. Tudo, inclusive a
linguagem, parece ter se desfeito e caido aos seus pés. Alguma
pergunta?

Finalmente, John responde: “No momento, nao”. E Lacey
balangca a cabecga negativamente.

A enfermeira acorda o menino no meio da noite para medir a
pressao e a temperatura. Ela pergunta: “Vocé esta bem?”. O
meédico careca sempre comeca com: “Como esta a dor?”. Toda
manha, quando chega, a tia afasta o cabelo dele da testa e diz,
num sussurro: “Como vocé esta?”.

Edward € incapaz de responder a qualquer uma dessas
perguntas. Nao pode avaliar como esta se sentindo; € perigoso
demais abrir essa porta. Ele tenta se manter distante de
pensamentos e emocgdes, como se fossem moveis num comodo,
moveis dos quais pudesse simplesmente desviar. Quando a
enfermeira deixa a tv no canal de desenhos, ele assiste. Sua
boca estd sempre seca, e o clique no ouvido vai e volta. As
vezes, ele esta acordado sem estar acordado, e horas se
passam sem que perceba. Toma o café da manha da bandeja
posta sobre suas pernas, e de repente o sol se pde la fora.



Ele ndo gosta da caminhada diaria, que na verdade ndo € uma
caminhada, ja que fica numa cadeira de rodas. “Vocé precisa de
uma mudancga de cenario”, a enfermeira com dreads no cabelo
diz-Ihe todos os dias da semana. A enfermeira do fim de semana,
que tem cabelo loiro quase até a bunda, ndo diz nada. S6 o
coloca na cadeira de rodas e o empurra pelo corredor.

E ali que os pacientes esperam. O corredor fica cheio deles.
Pessoas doentes, algumas também em cadeiras de rodas, ou se
segurando de pé a porta do quarto. Os enfermeiros tentam
manda-las de volta para os quartos. “Nao obstruam o corredor”,
um enfermeiro grita. “E passagem para a saida de incéndio.
Deem espaco para o menino.”

Um senhor faz o sinal da cruz, assim como uma mulher de
pele escura com um acesso intravenoso no braco. Um
adolescente ruivo, da idade de Jordan, acena com a cabeca para
ele, com o olhar curioso. Tantos olhos acompanham Edward que
a cena parece um quadro de Picasso: centenas de globos
oculares e um punhado de membros e cortes de cabelo. Uma
senhora toca sua mao quando ele passa. “Deus o abencoe.”

Os piores sdo os que choram. Edward tenta ndo olhar, mas
seus solugos ressoam como notas de um o6rgao, sugando o ar
disponivel. Parece cruel que despejem suas emogdOes nele
quando sua propria tristeza e seu proprio medo sao tio vastos
que Edward precisa se esconder deles. As lagrimas dos
desconhecidos sido ferroadas em sua pele exposta. Ele ouve
cliques, as pessoas seguram lencos contra a boca e a enfermeira
chega ao fim do corredor, entdo a porta automatica se abre e
eles estdo do lado de fora. Edward olha para as pernas
quebradas, para evitar encarar o céu letal.

Edward é liberado do hospital quando ja consegue suportar
peso na perna que esta melhor, de modo que possa usar
muletas. Sua cabecga e suas costelas ja se recuperaram, e 0s
hematomas no peito € nas pernas passaram de roxo a amarelo.
A equipe se reune em seu quarto para se despedir, € é so entao
que Edward se da conta de que nao sabe o nome de ninguém.



Todos usam uma identificacdo no peito, mas a cabeca doi
quando ele |é. Edward se pergunta se esse seria outro sintoma.
Talvez nunca mais consiga relacionar um nome a um rosto, e os
unicos que vai saber sao aqueles que ja sabia antes do acidente.
Estranhamente, a ideia o reconforta enquanto ele aperta a méao
do médico careca, da enfermeira loira e da enfermeira com
dreads no cabelo.

Edward se levanta da cadeira de rodas na frente da porta do
hospital, e |he entregam as muletas. Vai devagar até o carro,
entre Lacey e John. Esta consciente da presencga dos tios de um
jeito diferente. A ultima vez que os vira antes do acidente havia
sido na época do Natal, quando foram tomar brunch num
restaurante em Manhattan. Ele se lembra de ter ouvido o pai e o
tio discutirem sobre uma nova linguagem de programacgao. Tinha
sentado entre a mée e Lacey, e ficara tdo entediado que
construira uma casa usando os talheres e o guardanapo. As
mulheres tinham passado de um assunto insignificante para
outro: os vizinhos, o sorvete que Lacey fazia uma vez por ano
com uma fruta canadense dificil de encontrar, um ator bonito no
programa de Tvem que a mae trabalhava.

Se perguntassem, Edward diria que amava os tios, mas
sempre tinha sido claro que os dois nao estavam ali por ele ou
por Jordan. Os adultos se reuniam pelos adultos. A intencdo dos
encontros era permitir que a mae e a tia se abragassem com
lagrimas nos olhos na hora de ir embora e prometessem, falando
uma no cabelo da outra: Vamos nos ver mais. Edward consegue
visualizar o irmao a sua frente na mesa do brunch, com as maos
inquietas, tentando entrar na conversa técnica dos homens,
como se fosse um adulto também. A imagem do irm&o é téo
dolorosa que Edward nao enxerga nada por um segundo, e
tropeca.

“Fica firme ai”, John diz.

“Tchau, Edward”, uma voz diz.

“Boa sorte, Edward.”

Abrem a porta do carro para ele. S6 entdo Edward vé, do outro
lado do carro, do outro lado da rua, uma pequena multiddo. Ele
se pergunta vagamente por que estao ali. Entdo alguém na



multidao grita o nome dele, e outros aplaudem e acenam com os
bracos quando veem que chamaram sua atenc¢ao. Edward avalia
o cartaz que uma menininha segura. Sua cabeca déi conforme
ele absorve as palavras: Forga. O cartaz ao lado traz, em letras
maiusculas: & um MILAGRE!

“Nao sei como eles descobriram o dia da sua alta”, John
comenta. “Nao saiu no jornal.”

Lacey esfregou o brago dele. Como o menino estava
precariamente equilibrado no pé com a bota ortopédica, isso
quase o derrubou.

“Parece que pensam que eu sou famoso.”

“VYocé meio que é famoso”, John solta.

“Yamos embora”, Lacey chama.

Eles entram no carro e passam pela multiddo acenando e
erguendo seus cartazes. Edward olha para as pessoas pela
janela. Ele acena timidamente, e um homem levanta o punho
fechado no ar, como se o gesto de Edward fosse o que estava
esperando. Entao os cliques recomecam, um lembrete da batida
em staccato que ele usava para marcar o tempo das notas ao
piano. Edward afunda no banco e ouve seu corpo. Nao consegue
se lembrar de ter sido invadido por sons como esse antes. Por
baixo dos cliqgues agudos ha o som surdo — mais nebuloso e
confuso — das batidas de seu coracao.

Eles vao para a casa que Edward visitara esporadicamente,
sempre com 0s pais e o irmao. Agora vai morar ali. Como é
possivel? Ele tenta se lembrar do nome da cidade em que os tios
moram. Fica observando os carros e as arvores passando pela
janela. Parece que estao indo rapido demais, e ele esta prestes a
dizer alguma coisa quando vé um cemitério. Pela primeira vez, se
pergunta o que aconteceu com 0S COrpos.

Um suor gelado cobre sua pele. “Para, por favor.”

John vai para o acostamento, e Edward abre a porta, inclina o
corpo para fora e vomita no asfalto cinza. Mingau de aveia e suco
de laranja. Carros passam correndo. Lacey passa a mao nas
costas dele. Edward finge, e faz isso toda vez que o rosto dela
nao esta em seu campo de visao, que € a mae.



Ele ndo consegue parar de vomitar; seu corpo se encolhe,
libera.

Edward a ouve dizer: “Odiei quando os enfermeiros disseram
que vocé ia ficar bem”. A voz é mais estridente que a da mae
dele; voltou a ser a tia.

“VYocé ndo esta bem. Esta me ouvindo, Edward? Esta ouvindo?
Vocé nao esta bem. Nés ndo estamos bem. As coisas ndo estéao
bem.”

O corpo fez uma pausa, e ele ndo tem certeza se a violéncia
vai continuar ou n&o. Quando conclui que acabou, que seu corpo
foi raspado até o tacho e pulsa vazio, Edward se endireita.
Assente. E, de alguma maneira, a fala dela e o aceno de cabeca
dele dissolvem e quebram o clima entre os trés. Ha um tom de
alivio. Eles tém por onde comecar, ainda que seja pelo pior lugar
imaginavel.
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Os prédios altos de Manhattan podem ser vistos pela janela, o
braco levantado da Estatua da Liberdade, a extensdo da ponte
atravessando o rio. Os passageiros se remexem nos assentos,
procurando por posicdes minimamente confortaveis para
atravessar as seis horas no céu. Botdes do colarinho séao
abertos. Sapatos sio tirados. Passageiros com o dom de pegar
no sono em qualquer lugar, a qualquer hora, caem no sono. Nao
ha necessidade de consciéncia, afinal. No ch&o, os corpos séo
utilizados, mas, num avido, o tamanho, a forma e a forca de uma
pessoa nao tém utilidade, e na verdade sido até uma
inconveniéncia. Todos precisam descobrir uma forma de se
guardar, da maneira mais toleravel possivel, pela duragdo do
VOO.

Florida olha de soslaio para Linda e para a mulher do lenco
azul, que dorme. Esta louca para ver a cidade antes que
desapareca por entre as nuvens. Lugares diferentes tém
energias diferentes, e, para ela, Nova York € sombra cintilante,
grafites de Basquiat e desconhecidos com sonhos ousados. Ela
vé a si mesma dangando em bares, andando devagar pelas ruas
cacofbnicas enquanto homens reagem a seu corpo, extraindo
toda a vida possivel de seus dias naquela cidade excitante.

Florida morou em Nova York dos vinte e poucos aos trinta e
poucos, mas nunca visualiza um unico periodo de sua vida;
precisa pensar em todos, dispostos um em cima do outro, em
camadas. Viveu tantas vidas, em tantos corpos, que suas
lembrangas s&o oceanicas — um corpo de agua em que nada
com frequéncia. Flérida tentou contar suas vidas uma vez, e
chegou a treze antes de se entediar. Por algumas, s6 passou, 0
que significa que entrou no corpo de alguém cuja alma tinha
partido depois de um trauma fisico — como um acidente de carro
que o deixou em coma — ou uma tentativa de suicidio. Aquelas
passagens eram sempre excitantes, e portanto também eram



suas preferidas. Nao havia nada como acordar num novo corpo
adulto, impregnada na aura de outra pessoa. Sempre ficava um
pouco decepcionada quando — como em sua vida atual —
chegava da maneira tradicional, como um bebé.

O aviao sobe, e Flérida se pega pensando em seu casamento
mais recente, apenas sete anos antes. Duas duzias de amigos
no terreno que ela e Bobby tinham comprado pouco antes em
Vermont. Cinco acres intocados na época, uma pradaria que
terminava num cdérrego, com uma floresta do outro lado. Eles
tinham acabado de comecar a planejar — Bobby estava
encarregado daquilo, e Florida ia se arrepender disso mais
adiante —, e a construcdo da casa so teria inicio meses depois.
Os amigos de Fldrida do East Village tinham ido. Havia uma
tenda com luzinhas penduradas e uma banda local tocando. Eles
dancaram no ar azul esfumacado ao som de musica filipina.
Florida bebeu vinho, balangou a bunda, os seios e o cabelo, e
cantou junto, segurando a mao do marido. Foi uma dessas noites
magicas, quando a felicidade brilha em cada coragdo e rosto.
Florida se sentiu unida pelo amor.

A lembranca agora a faz suspirar, sentada na poltrona do
avido. Flérida sente o avido subindo. Olha para Linda, cujos
olhos estdo fechados. Esta bem ciente da ironia. A menina esta
correndo para os bracos do marido, enquanto Flérida foge do
dela.

O aviao chega a nove mil metros de altitude, e Mark Lassio se
lembra de algo da noite anterior, algo que bloqueara até aquele
momento. Ele estava numa casa noturna, comemorando o
aniversario de um amigo — na verdade, mais um colega que
amigo —, quando viu uma ex-namorada do outro lado do sal&o.
Sua ultima ex-namorada, que odiava casas noturnas, que odiava
dancar, que na verdade era muito eficiente em odiar qualquer
coisa. Ela certamente era melhor em odiar do que em
negociagao de titulos, que era seu trabalho. Ela e Mark tinham
aquilo em comum; adoravam ficar reclamando um para o outro.
Depois do sexo, ficavam deitados na cama e se alternavam nas



reclamacdes. Falavam mal de colegas de trabalho, amigos,
chefes, politicos, familiares, de todo mundo. Era a melhor parte
do relacionamento — havia uma alegria infantil naquilo, como
quando se desce um morro com um trené —, e Mark sentiu uma
pontada de decepc¢ao sincera quando seu terapeuta insistiu que
aquilo nao era saudavel.

A ex o notou um segundo depois. Estava na parede oposta;
uma multiddo dancgava e se beijava entre os dois, e a musica era
uma série de batidas num volume planejado para tirar qualquer
pensamento da cabeca. Ele nem deveria estar ali; estava
tentando ficar limpo, e podia sentir no ar o cheiro da maldita
cocaina. Afiado e pungente, como o aroma de fatias de limao.
Mark procurou algo no rosto dela, e uma pergunta preguicosa
surgiu dentro dele. Sera? Podemos? Ja fizemos?

Os olhos dela encontraram com os dele. Eram escuros, quase
pretos. Ela balancou a cabeca e fez com a boca: N&o.

Vai se foder, ele respondeu entdo, e comecou a dancar, algo
que quase nao fazia mais. A principio, estava fora do ritmo, e
teve que reorganizar os movimentos para acompanhar a batida.
Mark balangou o corpo e jogou os bragos para cima, e, quando a
multiddo gritou junto o refrdo que ele ndo conseguia entender,
gritou também. Um cara ao seu lado olhou meio assustado para
ele, entao sorriu, e eles bateram as maos em cumprimento.

Ele ouve a voz de Verbnica saindo dos alto-falantes, mas ela
nao esta em seu campo de visao. A chefe de cabine anuncia que
0 aviao atingiu altitude suficiente para que aparelhos eletrénicos
aprovados voltem a ser usados. Mark pega o laptop do bolso do
assento da frente ao mesmo tempo que a mulher ao seu lado
pega o dela. Os dois trocam um sorriso débil.

“Prazos’, ela diz.

“A vida ndo seria a mesma sem eles.”

Seu rosto se franze como se ela pensasse a respeito do que
ele disse. Isso o irrita.

“Hum?”, ela faz apenas.

Mark quer parar de falar, mas também quer que a mulher saiba
que ele esta no topo do mundo. “Vocé tem dois filhos, ndo é?
Passamos juntos pelo controle de seguranca.”



Sua vizinha de poltrona — que deve ter uns quarenta e cinco,
nao é muito mais velha que ele, mas tem um estilo de vida
oposto, com certeza com marido e filhos, provavelmente nos
suburbios, uma vida num planeta que ndo € o mesmo em que ele
vive — parece assustada. Ela aperta os olhos para o laptop, que
ja ligou. “Tenho.”

“Tenho um irmao”, Mark diz. Entdo pensa: Claro, isso faz
sentido. Essa mulher parece um pouco com a mamae, e 0S
meninos sdo Jax e eu. Mark se lembra de estar com a familia
num aviao, indo visitar os avoés. Ele e Jax ficam trocando socos
no braco enquanto dividem um Twix. A mae parece estressada,
como a mulher ao lado dele agora, embora Mark nao tivesse
entendido o motivo até crescer e comecar a chacoalhar como
uma panela fervendo que esta prestes a explodir. A mae, quieta,
com labios finos, que parecia estar sempre dando as costas a
Mark, um dia tomou calmantes demais e nunca mais acordou.
Mark tinha dezoito anos.

“Nao estou sentada com eles, com 0s meninos, porque preciso
trabalhar”, a mulher explica.

Mark toma isso como um pedido de siléncio. Ele volta sua
atencdo para a prépria tela, que esta coberta de graficos e
tabelas detalhados retratando tendéncias de marketing, quedas e
indicadores de mudancgas. Analisa o book das acbes. Processa
0s numeros do S&P, os titulos do cwme, os ultimos lances. Esta
atras das mesmas coisas que busca a cada minuto, todos os
dias: oportunidades invisiveis as outras pessoas.

Linda coloca as duas maos na bolsa e enfia o teste de gravidez
dentro da manga. Espera o maximo que pode antes de pedir
licenca a Florida.

“Vai fazer xixi?”, a mulher pergunta.

Quando Florida se levanta, sua saia tilinta. Ela passa para o
corredor, e Linda sai. Corre para o banheiro e acaba fazendo
contato visual sem querer com um soldado no assento do
corredor.

“Oi”, Linda diz, mais um gritinho que uma palavra.



Ele levanta a mdo enorme em cumprimento, e ela passa por
ele, se sentindo ainda mais nervosa do que quando levantou.
Tem fila para usar o banheiro, e ela espera. A sua frente, virado
de lado no corredor, esta um adolescente alto com o cabelo
bagungado, 0 mesmo que ela viu ser revistado por um agente no
controle de segurancga. Ele esta de fone de ouvido, e se move
ligeiramente ao som da musica que ela ndo consegue ouvir. O
modo despreocupado como sacode os ombros, ainda que num
movimento minimo, desperta uma pontada de dor dentro dela.
Ele se parece um pouco com um ex dela, um de seus primeiros
namorados. Linda se lembra de passar as maos por seu cabelo,
rebelde como o do menino, entdo afasta a recordacao, porque o
menino na frente dela com certeza € menor de idade. Ela o tinha
visto com o agente de seguranca e pensado: Por que ele néo
passa logo pelo raio X? Nunca entendia pessoas que defendiam
sua posicao. E dai se o aparelho nio serve para nada? Para que
criar confusdo e irritar os encarregados da seguranca? Afinal de
contas, o aeroporto ndo vai mudar todo o sistema porque um
adolescente acha que deve. Ela ndo consegue entender o que
ele ganhou com aquilo.

Linda aperta a manga e sente o saco plastico amassar.
Costumava esconder testes de gravidez do mesmo jeito quando
estava no ensino médio. Ela se pergunta se aquele pedago de
pele, logo acima do pulso direito, esta cansado de testemunhar
seus fracassos.

“Esta tudo bem?”, o menino a frente dela pergunta. “Senhora?”

“Eu? Oi?” Linda imagina a cara que estava fazendo para tirar o
adolescente de seu mundinho préprio. Ela tenta aliviar a
expressao. “Nao precisa me chamar de ‘senhora’”, Linda diz.
“Tenho so6 vinte e cinco.” Mas, quando as palavras deixam sua
boca, ela se da conta de que, para o menino, vinte e cinco é
muito, e definitivamente digno de um “senhora”.

Ele sorri com educacao e entra no banheiro, agora livre.

Vinte e cinco € bem jovem, ela pensa, virada para a porta
fechada.

Quando era adolescente, Linda e a melhor amiga decidiram
que vinte e cinco era o limite para ser solteira. Gary tem trinta e



trés, a idade perfeita para ela. Os homens demoram mais para
amadurecer; aos trinta e trés, ele ja dormiu com um numero
suficiente de mulheres para entdo sossegar (nove, ele disse a
Linda, embora ela imagine que seja mais). Ela ja dormiu com um
numero suficiente de homens (dezesseis) para querer parar com
isso. O nono cara a queimou com um cigarro no meio do
orgasmo; o décimo primeiro a traiu com o professor de
matematica do ensino médio; o décimo quinto gastou o dinheiro
do aluguel deles em metanfetamina. S6 o décimo terceiro tinha
um emprego razoavel e dinheiro no banco, mas o modo como
demonstrava afeto era passivel de critica. Ele deu maquiagem de
presente no aniversario e comprimidos para emagrecer no Natal.
Linda terminou com ele antes do Dia dos Namorados, mas ela
saira do relacionamento julgando cada aspecto de si mesma.

Um banheiro fica livre, e ela entra. Fecha e tranca a porta, o
que ativa a lampada fluorescente no teto. Ha4 um unico ponto
onde ficar de pé: entre a privada e o espelho minusculo. Ela tira o
teste de dentro da manga. Coloca a ponta entre os dentes e puxa
de leve, rasgando a embalagem.

Linda abaixa a calga branca e depois a calcinha, entao agacha
sobre o assento, com o braco entre as pernas. Respira fundo e
faz xixi, esperando que acerte. Entdo se lembra do adolescente
dizendo ao agente de segurangca que nao gostava da pose em
que as pessoas tinham que ficar dentro do escaner corporal —
era degradante, ele disse? —, e se pergunta o que ele pensaria
daquela pose. Suas coxas tremem, e 0 avidao também.

Na primeira classe, Crispin Cox tenta ignorar as pontadas no
abdome. Em vez disso, ele pensa na primeira esposa, Louisa,
aquela que nunca desistia. E como ele a rotula mentalmente:
aquela que nunca desistia. Faz trinta e nove anos que eles estao
divorciados, muito mais que o tempo que tinham ficado casados,
no entanto a cada tantos anos o advogado dela entrava em
contato com o dele com alguma desculpa esfarrapada para tirar
mais dele. Mais dinheiro, mais acdes, mais imdveis. As vezes em



nome dos filhos, as vezes dela mesma. E a filha da mae era
bem-sucedida na metade das vezes.

Ao lado dele, a enfermeira diz: “O médico falou que sua
condicao é estavel, mas o senhor parece estar com bastante dor.
Consegue me dizer quanto, numa escala de um a dez?”.

“Estou bem”, Crispin responde. “Sé preciso de outro
comprimido.”

Por que ele se lembra de Louisa tao bem — consegue repetir
palavra a palavra seu dialogo aquela noite no Carlino’s, quando
ela estava com aquele vestido azul e o cabelo do jeito que ele
gostava —, mas nao se lembra de onde passaram a lua de mel,
ou de qual é a profissdo do filho mais novo, o inteligente, que
parece um esquilo? A vida dele esta ali, com todos os seus
personagens, mas nuvens passam, bloqueando a vista. O que
ele vé, o que ele recorda, muda a cada hora.

A enfermeira coloca um comprimido no centro da palma aberta
dele.

“Para de me olhar assim”, ele diz.

“So estou tentando fazer o meu trabalho.”

“‘Exatamente”, ele diz. “Vocé esta me olhando como se eu
fosse a porcaria do seu trabalho. Ndo sou o trabalho de ninguém.
Nunca fui e nunca vou ser. Consegue enfiar isso na sua cabeca
dura?”

A enfermeira abaixa os olhos, como se seus pés tivessem
pegado fogo de repente e ela precisasse ficar de olho nas
chamas. Meu Deus, como algumas pessoas sdo fracas. E sé
soprar que elas caem. Louisa volta a sua mente. Ela nunca
desviava os olhos quando eu gritava.

A comissaria de bordo com os quadris de primeira classe esta
a frente dele. De onde saiu? A dor piora de repente. Esta no
apice.

“Posso ajudar de alguma forma?”, pergunta com uma voz
suave. “Quer uma bebida, senhor? Um aperitivo?”

Mas a dor esta ali, fixa, e ele ndao consegue falar. A enfermeira
continua muda ao seu lado. Talvez esteja até chorando, pelo
amor de Deus. Crispin se esforca para levantar a mao,
esperando que o gesto faca a comissaria de bordo desaparecer.



“Eu gostaria de uma bebida”, diz o homem do outro lado do
corredor, e Crispin fecha os olhos, com o comprimido em
seguranca debaixo da lingua.

O avido sacode de leve; Verbnica apoia a mao num assento
para se inclinar. Faz siléncio, s6 se ouve o barulho do ar-
condicionado. Os passageiros estdo fechados em si mesmos; o
longo voo acabou de comecar, e eles precisam se acostumar
com O Novo espaco, a bala de prata em que vao passar a maior
parte do dia. Um a um, eles se resignam a nova normalidade.
Prevalece a questdao: Como passar o tempo antes de voltar a
vida normal?

Jane esconde um sorriso enquanto ouve seu vizinho de
poltrona flertar com a comissaria de bordo quando ela volta com
a bebida que ele pediu.

“De onde vocé €77, ele pergunta.

“Aqui esta seu bloody mary, senhor.”

“Mark, por favor.”

“Mark.” Verbnica ajeita o corpo. “Sou de Kentucky, mas moro
em Los Angeles agora.”

“Sou de Baltimore. Mas moro em Nova York. Ndo conseguiria
morar em nenhum outro lugar. Ha quanto tempo trabalha na
aviacao?”

“Ah, uns cinco anos, acho.”

Ele esta nervoso. Jane vé seu joelho balangando debaixo da
mesa de refeicdes aberta. Ela tenta deixar aquilo pra la. Precisa
escrever. Tem que terminar de revisar o roteiro, o que implica
reescrever boa parte dele, antes de pousarem. Consegue fazer
isso; é facil focar com uma arma apontada para a cabeca. O
problema €& que ndo tem vontade. Se estivesse sentada ao lado
do marido e ele nao estivesse irritado com ela, Bruce perguntaria:
O que quer fazer? Ele sempre volta ao inicio, a pergunta
essencial. Seu cérebro nunca se prende a tangentes, obrigacdes
e sentimentos, como o dela. As vezes, ele inclina a cabeca
enquanto olha para Jane, e ela sabe o que ele esta pensando:



Eu ainda a amo? E entdo, todas as vezes até agora, por sorte,
ele conclui: Sim.

Jane estd na primeira classe porque passou semanas
preparando a mudancga obsessivamente, em vez de trabalhar no
roteiro. Sabe em qual caixa esta o elefante de pelucia de Eddie e
a localizacao exata dos amados livros de Jordan. Enumerou as
caixas na ordem em que deviam ser abertas em Los Angeles.
Enquanto empacotava tudo, desejou que houvesse uma
competicao envolvendo mudar a familia para o outro lado do pais
com a maior eficiéncia possivel, porque ela ficaria em primeiro
lugar. Quando Lacey se ofereceu para ir até Nova York na
semana anterior para ajudar a arrumar as coisas, Jane riu.

“Desculpa por tentar ser util”, Lacey disse, ofendida.

“Ah, eu sei. Desculpa, estou rindo de mim, ndo de vocé.”

O tempo fechou, com sentimentos feridos e seu longo histérico
de provocar e cutucar uma a outra. Embora as duas tenham
tentado, nenhuma delas conseguiu dissipar as nuvens antes de
desligar. Lacey e Jane tém sistemas operacionais diferentes, o
que muitas vezes leva a problemas. As coisas com que elas se
importam as vezes se sobrepdem, mas ha divergéncias
essenciais. Lacey sempre, sempre quis se encaixar, 0 que ela
acredita que exige um marido, dois filhos e uma bela casa de
suburbio. Quer que sua vida pareca “correta”. Jane nunca se
interessou muito por esse conceito. Quando quer alguma coisa
— um relacionamento, um filho, um emprego —, ela
simplesmente tenta conseguir. Raramente olha para os lados
para conferir o progresso das outras mulheres. Uma vez, tinha
ficado surpresa ao descobrir que sua irmé assinava treze revistas
femininas diferentes. Eram de tipos diferentes, explicou a irma.
De cozinha, casa, fertilidade, decoragdo, beleza. “O que foi?”,
perguntou Lacey, diante da expressao no rosto da irma. “Nao sou
eu a esquisita aqui, € vocé.”

Lacey conta pontos em cada relacionamento seu de um jeito
que parece terrivel a Jane, mas que, em momentos assim, ela
pode usar para desfazer qualquer rusga entre as duas. Vou ligar
assim que chegarmos em casa, Jane pensa. Lacey vai gostar de



ser a primeira pessoa para quem eu liguei do telefone fixo. E o
tipo de coisa com que ela se importa.

Ela nota que Verbnica foi embora, e Mark parece perdido,
segurando o bloody mary com ambas as maos. O humor dele se
assenta como uma leve névoa sobre a pele dela, e Jane comeca
a escrever.

As instrucdes do teste dizem que o resultado leva trés minutos
para aparecer. O objeto de plastico branco encara Linda, vazio.
Ela gostaria de dar alguns passos, ou até mesmo ir para outro
comodo enquanto espera, mas € impossivel. Precisa ficar ali
parada, em pé. Talvez porque seu corpo esteja preso, seu
cérebro dispara.

Ela se lembra de quando bebeu pela primeira vez —
Jagermeister —, na noite antes da prova de admissdo na
universidade. Chegou ao ginasio para fazer a prova depois de ter
dormido s6 duas horas, com o cérebro cheio do que pareciam
pecas descartadas de motor. Seis semanas depois, uma
professora, que sempre dissera que seu pai estava errado e que
ela era esperta e teria um futuro brilhante pela frente se lutasse
por ele, ficou pasma quando a menina |he dissera como tinha ido
mal. Linda a viu decidir, naquele momento, transferir suas
esperancas e atencdes para outro aluno, mais novo.

A iluminacdo do banheiro era péssima. Sua pele parecia
amarelada no espelho. E o0 que ela estava pensando quando
decidiu viajar toda de branco? Ela mostra a lingua para o reflexo
e vé a cicatriz de quando fez um piercing na lingua, aos treze
anos. Outra péssima decisdo. Linda so fizera porque uma menina
que admirava tinha virado gotica. Em dois dias, sua lingua inchou
tanto que ela tinha dificuldade para respirar, € a madrasta
precisou leva-la ao pronto-socorro. A mulher adorou o incidente,
€ passou a menciona-lo até em conversas que ndo tinham
nenhuma relagdo com o assunto. “Vocé quase perdeu a lingua,
sabia? O que seria de vocé entdo? Teria ainda menos chance de
conseguir um homem.”



“Consegui o Gary”, Linda diz para o espelho e para a
madrasta.

Mas, em segredo, ela compartilha do ceticismo da mulher, e
sempre compartilhou. Linda se preocupa que o unico motivo pelo
qual ela e Gary estejam juntos ha onze meses seja porque se
trata de um relacionamento a distancia, e agora a distancia esta
prestes a virar inexistente. Eles visitaram um ao outro, claro, e
faz seis semanas desde o ultimo encontro, mas as viagens
sempre foram curtas e, portanto, doces. Num fim de semana
prolongado, ndo havia tempo para que rabugice, mau humor ou
insegurangas ha muito reprimidas se revelassem. A convivéncia
proxima apontaria todas as falhas dela.

Os dois se conheceram num casamento — Gary tinha feito
faculdade com a noiva; Linda ja tinha saido com o noivo —, e
acabaram aplacando a soliddo aguda um do outro mais tarde,
naquela mesma noite. Linda imaginou que fosse durar uma noite,
mas Gary mandou uma mensagem no dia seguinte, a caminho
da Califérnia. Eles conversaram por telefone e trocaram
mensagens nas semanas seguintes. Quando ele disse que
estudava baleias, uma onda de irritacdo tomou conta de Linda, e
ela quase desligou. Achou que ele estava tirando sarro da falta
de estudo dela; ele tinha um ph.D., e ela nem fizera faculdade.
Gary obviamente achava que ela era tdo tonta que ele poderia
simplesmente inventar um trabalho fantasioso e ela nem
perceberia. Mais que isso, parecia uma mentira feita sob medida
para atingi-la. Linda era obcecada por baleias desde crianca.
Pdosteres do mamifero gigante cobriam as paredes de seu quarto,
e a maior parte de seus livros mais queridos tratava da vida no
mar. Parecia que Gary estava zombando da versédo de vinte e
cinco e da versao de doze anos dela ao mesmo tempo.

“Vocé ndo trabalha, entdo”, disse no tom mais cruel que pode.

“Vou te mandar por e-mail o programa.”

Eles ainda estavam ao telefone quando ela abriu o link e viu
um video de homens barbados de jaqueta corta vento num barco
no meio do oceano. Linda viu que um deles era Gary, queimado
de sol. Outro video mostrava uma baleia passando pelo barco e



entdo salas de aula e baias cheias de material de mergulho. E foi
nesse momento que Linda fechou o laptop e comecgou a tossir.

Quando ela parou, Gary chamou: “Linda?”.

“Tenho algo na garganta”, ela respondeu.

Linda imaginava que ela e Gary eram s6 amigos, porque nao
sentia nem um pouco da preocupagao obsessiva que em geral
experimentava quando estava interessada por um homem. Seu
dia melhorava depois que ela falava com Gary, e ele provocava
nela um tipo de risada incontrolavel que tentara reprimir a vida
toda. Que horror, a madrasta uma vez resmungou, quando Linda
riu na frente dela. Eles nunca falaram sobre filhos; Linda ndo tem
ideia como Gary se sente em relacéo a ter um filho. Ele teve uma
infancia infeliz, disse que preferiria se matar a passar de novo por
aquilo. Sua esperanca secreta é de que possam ter uma vida
juntos que vai consertar os caminhos corrompidos que o0s
levaram até ali. Quando estou com vocé, me sinto curado, ele lhe
disse uma vez, e, embora Linda ndo tenha sido capaz de dizer o
mesmo, era como se sentia também.

Houve um zumbido alto, e o alto-falante no teto anuncia o
inicio do servico de bebidas. De repente, Linda percebe que esta
com sede.

“Ei...” A porta do banheiro sacode. Uma voz de homem
pergunta: “Tudo bem ai?”.

“Sim!”, Linda responde, e segura o teste de gravidez como se
fosse uma lanca. Tem um sinal de mais cor-de-rosa em meio ao
branco. “Sim!” Ela abre a porta e sai para o corredor.



Julho de 2013

Quando Edward chega a casa, é levado para o quarto. John
levara o bercinho para o s6tao e colocara no lugar uma cama de
solteiro, com colcha azul-escura. A estante continua ali, cheia de
livros cartonados para que os bebés possam mastiga-los sem
problema. As paredes e as cortinas sao rosa-claro, porque, todas
as vezes que engravidava, Lacey tinha certeza de que seria
menina. Tinha uma cadeira de balango perto da janela.

O menino e o tio ficaram a porta por um momento. John parece
confuso, como se por um momento tivesse esquecido por que
estdao aqui. Edward se pergunta se pode dar as costas e ir
embora sem que ele note.

Esse ndo € o meu quarto, ele pensa. Nao pode ser.

John diz: “Quer ver o lago?”.

Ele anda na diregao da janela, e Edward o segue, de muletas.

West Milford foi construida a beira de um lago de mais de dez
quildmetros de extensdo. Durante o auge da cidade, no fim do
século xix, trés barcos a vapor enormes operavam em suas
aguas, levando visitantes dos trens para um dos muitos resorts
que havia por ali. Com o advento dos avides, o turismo mudou.
Greenwood Lake ainda recebia visitantes, mas sé familias de
Nova Jersey e Nova York, muitas das quais tinham casas de
veraneio ali. Os pais de John tinham se conhecido aos oito anos
de idade, brincando no lago, e ambos passaram todos os verdes
da infancia ali. Era uma cidade segura, embora a maior parte das
cidades suburbanas fosse mais segura na época. As criancas
corriam soltas, indo para casa s6 para comer e dormir, molhadas
e bronzeadas.

Nos anos 1970, o lago perdeu parte do apelo. Familias que
podiam bancar uma casa de veraneio passaram a se dirigir a
costa de Nova Jersey ou a Long Island. O movimento ndo era
suficiente para manter os hotéis abertos. John e Lacey
compraram uma casa ali logo depois de se casar, em 2002,



porque assim poderiam ter um lugar melhor em West Milford do
que mais perto da cidade, porque havia muitas empresas na
regido para as quais John podia prestar servico de T, e porque
para Lacey o lago lembrava o Canada. Eles tém uma bela vista
do segundo andar da casa. Esse quarto da para o vasto corpo de
agua imovel, assim como o quarto de John e Lacey.

“Quando estiver se sentindo melhor, talvez a gente possa
nadar no lago”, John diz.

Aquele lugar novo dentro de Edward, que se revelara depois
da queda, comeca a clicar. Ele se lembra de ouvir a mae dizer ao
pai que Lacey tivera outro aborto espontaneo. Ele ndo sabia bem
o que aquilo significava, entdo fora procurar.

“Podemos dar uma arrumada no quarto. Vamos fazer isso,
claro. Pode escolher a cor das paredes que eu pinto. Vocé tem
uma cor preferida?”

“Nao, obrigado”, Edward responde.

Ele vira e sai devagar do quarto, entdo desce a escada. Nesta
noite, Edward dorme — ou, mais precisamente, ndo dorme — no
sofa da sala. Ele odeia o fato de ter saido do hospital. Nao
antecipou a sensacido, e sente que € impossivel antecipar
qualquer sensacao agora. Aparentemente, o hospital, com os
bipes dos aparelhos, a rotina e o desfile constante de
profissionais da saude, era o que o mantinha firme. Seu corpo
agora doi de outro jeito; a insensibilidade se extinguiu. Ele
consegue sentir a peca de metal que substitui parte da tibia, e a
pele parece estranha e aspera ao toque. Seus cabelos — que
nao tém nem terminacdes nervosas — de alguma forma doem.
As duas da manha de sua segunda noite em West Milford, ele se
senta no sofa, com as méaos sobre as coxas. A dor atravessa 0s
limites de seu corpo. Parece impossivel que possa sobreviver a
iSSO.

Na manha seguinte, ouve batidas a porta. John ja foi trabalhar,
e Lacey ainda nao desceu. Edward pisca — seus olhos s&do duas
pedras quentes e secas — e vai atender, com auxilio das
muletas. Uma mulher e uma menina da idade dele estao no topo
da escada. E uma mulher de cabelo escuro, parda. Tem uma
garrafa térmica vermelha na mao. A menina esta parcialmente



escondida, espiando por detras da méae. Edward s6 consegue ver
um olho encarando-o por tras dos 6culos. Por um segundo, ele
se sente bem. Inocente, normal, inteiro. A sensagao, que vai
embora quase de imediato, € chocante.

“Oi”, ele diz para a menina.

“Sou a Besa”, a mulher diz. “E essa é a Shay. Moramos na
casa ao lado, entdo vamos nos ver bastante. Trouxe café para a
sua tia, mas parece que vocé é quem esta precisando.”

Ela oferece a garrafa térmica, e Edward abraga o cilindro
quente contra o peito. O cheiro o lembra de um café perto do
apartamento de sua familia, que espirrava esséncia de café na
calcada para atrair as pessoas.

“Eu...” Ele hesita. E a primeira vez que se apresenta. Eddie é
passado. Ele esta feliz pela decisdo que a tia tomou no hospital.
“Sou Edward.”

Besa abre um sorriso caloroso, o que faz Edward se lembrar
da mée sorrindo, e entdo uma onda de panico toma conta dele.
Edward tem o desejo repentino de se deitar aos pés dela. Toda
mae vai lembra-lo de sua propria mae? Se for o caso, é o0 seu
fim.

Besa diz: “Sabemos quem vocé é, nifito”.

Shay sai de tras da mae, com os labios levemente franzidos.
“Sou dois meses mais velha que ele, e vocé diz que s6 posso
tomar café depois dos dezoito.”

Besa ergue uma méao. “Callate, mi amor.”

Entdo Lacey aparece e as leva para a cozinha. Edward se
senta a mesa e serve um centimetro de café na tampa da
garrada térmica.

“Gostou?”, Shay pergunta.

O gosto do café parece com o que ele imagina ser o gosto de
um asfalto novo, quente e pegajoso, mas Edward assente e tenta
se endireitar na cadeira. Shay é uns dois centimetros mais alta
que ele, com cabelo castanho até os ombros e uma covinha na
bochecha esquerda.

“Vocé ja saiu?”, Besa pergunta. “Ja passeou pela cidade?”

“Ele precisa descansar”, Lacey diz. “Nao esta pronto.”



“Melhor”, Besa diz. “Este lugar esta completamente loco. West
Milford € pequena, Edward. Todo mundo se conhece aqui, e faz
décadas que nao acontece nada tdo animado quanto vocé
aparecendo aqui. Sua tia disse que a cidade pintou esta casa
enquanto vocé estava no hospital?”

Edward tenta entender o que ela disse. “Como uma cidade
pinta uma casa?”

Lacey diz: “A prefeitura mandou pintar. Queriam ajudar de
alguma forma”. Ela afasta a cadeira para se levantar e vai até a
bancada. “Ficaram com pena e queriam fazer alguma coisa para
ajudar, mas nao sabiam como. Foi meio bobo, porque John
pintou a casa no verao passado. Nao havia a menor necessidade
de pintar de novo.”

“Todo mundo no curso de férias sé fala da sua vinda”, Shay
diz. “Sou quase uma celebridade, sé porque moro na casa ao
lado.”

Curso de férias, Edward pensa. O termo parece familiar, mas
seu cérebro demora um segundo para compreendé-lo. Verao.
Criancas. Artes e artesanato. Ele e Jordan participavam do
acampamento de ciéncias todo ano, no Museu de Histoéria
Natural.

“Todo mundo quer panqueca?”, Lacey pergunta no tom de voz
animado de quem quer mudar de assunto.

Edward esta olhando para o café quando ouve a menina dizer:
“Eu conheci seu irméao”.

Ele acha que ndo escutou direito. Enquanto repassa a frase
mentalmente, ele se afunda ligeiramente na cadeira.

Mas Besa parece ter ouvido a mesma coisa. Ela diz: “Do que
esta falando? Vocé nio conheceu o irmao dele”.

“Foi aqui”, a menina diz. “Bom, no gramado. Acho que eu tinha
uns seis anos. Eu sabia que sua familia tinha vindo visitar, e
estava brincando com meu cortadorzinho de grama. Jordan saiu
para o gramado sozinho.”

“Eu ndo sabia disso.” Besa parece ofendida.

“‘Mae, eu tinha seis anos. Provavelmente te contei e vocé
esqueceu. Fora que nao era nada de mais. Eu nem me lembrava
até...”, ela faz uma pausa, “pouco tempo.”



“Jane adorava vir com os meninos.” Lacey endireita os ombros.
“‘Sentia que eles precisavam de uma folga da confusdo da
cidade.”

Edward pergunta para Shay: “Vocé conversou com ele?”.

“Um pouco. Ele saiu e desceu os degraus de um sé salto,
aterrissando direto para a grama. Por algum motivo, fiquei
chocada com aquilo. Devo ter feito algum barulho, porque ele me
notou.”

Edward tenta visualizar isso: o sol brilhando, a grama verde, os
cinco degraus de cimento na frente da casa dos tios.

“Jordan disse alguma coisa tipo: Nunca viu ninguém pular? E
eu disse que nunca tinha visto alguém pular daquele jeito. Ele riu
e correu para a garagem. Entao subiu no teto da minivan dos
seus pais.”

“Espera ai.” Lacey franze a testa. “N&o inventa, Shay. Nao
precisamos disso agora.”

“Jordan fazia esse tipo de coisa”, Edward diz. “Parece algo que
ele faria.”

Shay assente de leve. “Ele acenou para mim e entdo pulou do
alto do carro.”

“Dios mio”, Besa solta.

“Ah”, Lacey diz, entdo faz uma pausa. Num tom diferente,
continua: “Eu lembro. Ele machucou o joelho... Nao quis contar o
motivo, mas dei um saco de ervilhas congeladas para ele colocar
em cima.”

Edward n&o se lembra de nada disso. Nao se lembra de
Jordan ter ido la fora sem ele. Nao se lembra das ervilhas
congeladas, nem dessa menina, nem do irmao mancando. Ele
sente como se algo se partisse dentro de seu peito, como se
ossinhos se quebrassem. Por que ndo consegue se lembrar?

“Nao parecia que tinha se machucado”, Shay diz. “Alguém o
chamou logo depois, € ele voltou aqui para dentro.”

Ela afasta a cadeira e da um beijo na bochecha da mae.
“Tenho que ir, mami. O 6nibus vai chegar a qualquer minuto.”

“Que tengas un buen dia.”

“Adios”, Shay diz e vai embora.



Edward toma outro gole de café por causa do caroco em sua
garganta. Ele tosse, com o guardanapo na boca. Sabe que Lacey
quer que ele coma, mas é como se houvesse um campo de forga
em volta da comida, que ele ndao consegue penetrar — parece
impossivel transpor o cheiro e a solidez. Edward volta para o
sofa. Lacey liga a 1v, mas ele ndo consegue focar nas imagens.
Entdo fica ouvindo o zumbido da conversa das mulheres na
cozinha. Quando passa pela porta, no caminho para o banheiro,
ouve a tia dizer: “Em vez de um bebé&, um menino de doze anos”.
Edward mantém os olhos nos pés, para garantir que nao vai cair.

Quando o céu escurece e John chega em casa, Edward volta
para a mesa da cozinha. O tio bagunga o cabelo dele; Lacey
coloca uma colherada de puré de batata com manteiga no prato
dele e diz: “Por favor, Edward”.

John fala algo sobre um advogado, e Lacey diz que parece que
a safra de tomates nido esta boa. Os tios passam tigelas de
comida de um para o outro, mais vezes do que 0 necessario,
Edward pensa.

“Queria gostar de salada”, Lacey diz.

John faz uma careta. “Ninguém gosta de salada.”

Sem saber como, Edward tem certeza de que essa conversa
sobre salada é algo corriqueiro no repertério do casal. E algo que
eles repetem para se reconhecer, no casamento e na vida
pessoal. Assim como quando John diz: Tudo bem, Lacey? ao
entrar num cémodo, sem parecer esperar ou precisar de uma
resposta. Ou como Lacey da uma olhada no cabelo a cada
poucos minutos. Ou como coloca os temperos na porta da
geladeira, e John muda para a prateleira de cima.

“Vocés tém que ficar comigo?”, Edward pergunta.

Os dois se viram para ele. As sardas de Lacey parecem mais
escuras. A testa de John esta franzida.

“Tipo, tem uma lei que obriga, porque s&o0 meus unNicos
parentes?”

“Nao sei se tem uma lei”, Lacey diz e olha para o marido.

“Nao havia duvidas”, John diz. “N&o tinha como ser de outro
jeito. Somos sua familia.”

“Isso”, Lacey concorda.



Conforme suas sardas ficam mais claras, Edward se da conta
de que ela esta prestes a chorar. Ele nota que John também
percebeu e coloca a mao na dela.

“Minha perna esta doendo”, Edward comenta. “Posso ir?”

“Claro”, John responde.

Acaba ficando escuro do outro lado da janela quadrada em
cima do sofq, e depois mais escuro. John fica parado a porta da
sala e diz: “Hora de ir para a cama. Quer que eu te ajude a
subir?”.

Edward diz a mesma coisa que disse nas duas ultimas noites:
“A escada me deixa tenso, por causa da perna. Tudo bem se eu
ficar aqui de novo?”.

“Claro.”

Momentos depois, Lacey aparece com cobertores e um
travesseiro e murmura boa noite na orelha dele. Edward ouve os
passos deles subindo a escada, entao a porta do quarto se
fechando. Ele se levanta, vai até a porta que da para a rua, abre
e sai.

Edward atravessa o gramado e a entrada para carros. Seus
movimentos sao lentos. Sdo dez horas. O ar noturno € macio
contra sua bochecha e faz os pelos de seus bracos se ericarem.
Edward nota que os sons da noite no suburbio sdo muito
diferentes daqueles da cidade. Ali, ha um muro de siléncio
separando o som dos animais do farfalhar das folhas e do motor
dos carros a distancia. Edward atravessa outro gramado e sobe
os degraus da casa que, nas sombras, parece quase idéntica a
casa de onde saiu.

Ele bate na porta.

Depois de uma pausa, uma mulher abre. Besa aperta os olhos
na escuridao.

“Edward? Vocé esta bem?”

Ele diz: “Posso entrar para falar com a Shay?”.

QOutra pausa, e uma lembranga surge do nada na mente de
Edward. E assim que as lembrancas vém agora, como um ladrdo
arrombando uma porta trancada sem aviso. Faltam algumas
semanas para a viagem, e ele e Jordan estdao no elevador do
prédio. Eles sairam do apartamento sem que o pai percebesse, e



sorriem um para o outro. Sabem que, quando chegarem ao
saguido, o porteiro vai estar balangando a cabeca. Ele vai dizer:
Meninos, o pai de vocés ligou. E para voltarem. Mas, enquanto o
elevador descia, Edward e o irmao tocavam guitarra imaginaria.

Edward pensa: Jordan devia ter sobrevivido e néo eu.

Besa olha por cima do ombro e chama: “Shay, mi amor, esta
vestida?”.

A resposta da menina vem do andar de cima. “Por qué?”

Besa nao responde. Ela o acompanha pela sala e escada
acima. Através da porta entreaberta, Edward vé o corpo de Shay
apoiado nos travesseiros sobre a cama. Ela esta de pijama com
estampa de nuvens cor-de-rosa e tem um livro na mao.

“Oi”, ele diz.

Ela se endireita, num movimento rapido. Aperta os olhos para
ele do mesmo modo como a mae apertou quando estavam a
porta, sé que no caso dela por tras dos 6culos.

“Hum, oi.”

“Shay”, Besa diz, “talvez vocé possa contar a Edward como foi
no curso de férias.” A mao de Besa esta no ombro do menino, e
a sensacao € ao mesmo tempo maravilhosa e terrivel.

“Por que eu faria isso?”, Shay pergunta.

Edward nota Besa encarando a filha, tentando falar com ela
sem usar palavras. E ele sabe — em certo nivel, talvez — por
que veio. Para ficar com outra crianga, para ter um descanso dos
olhos intensos, atentos e preocupados dos adultos.

Besa diz, no tom animado de quem quer fazer aquilo dar certo:
“Vocé ja fez algum curso de férias, Edward?”.

“Isso €& esquisito”, Shay diz.

Besa suspira para a filha.

“Nao precisa falar comigo se nao quiser’, Edward diz.

“Tenho que dormir daqui a pouco.”

Ele olha de um lado para o outro e encontra uma poltrona perto
da janela.

“Posso s6 sentar ali um pouco.” Sente o corpo ficar mais lento.
Engole em seco. Entao inspira. “So6 por uns minutos.”

Shay e a mé&e trocam outro olhar demorado e complicado,
cheio de nuances. Edward vai até a poltrona. Sente como se



estivesse andando na agua. Suas muletas ficam pegando no
carpete. Por que alguem faria um carpete assim fofo?, ele pensa.

Besa diz: “Vou ligar para Lacey, para avisar que vocé esta
aqui’.

“S6 quero deixar registrado que isso € e-s-q-u-i-s-i-t-0”, Shay
diz.

Quando Besa sai do quarto, Edward ja esta dormindo.

Ao acordar, a luz branca é tao forte que ele s6 consegue
piscar. Edward ndo sabe, enquanto pisca, quem €&, o que
aconteceu ou onde esta. E s6 quando sua visdo se acostuma e
seu cérebro se acalma que ele percebe que esta sozinho no
quarto de Shay. Tem um cobertor verde sobre suas pernas.
Edward sabe que esta sozinho na casa; as paredes, a porta
aberta, tudo sugere vazio. Ele so fica ali sentado, por um bom
tempo.

Quando bate na porta da casa ao lado e a tia a abre, Edward
pergunta: “Esta brava comigo?”.

Ela o olha de um jeito engragado. “Nao acho que possa ficar
brava com vocé”, Lacey diz. “Entra e descansa um pouco. Vocé
tem consulta a tarde.”

Edward se senta no sofa, e Lacey o ajuda a apoiar a perna
machucada numa pilha de travesseiros sobre a mesa de centro.
Algo ocorre a ele, que diz: “Estou prendendo vocé? Quer dizer,
vocé tinha que estar no trabalho mas ndo pode por minha
causa?”.

Ela ajeita os cantos dos travesseiros em que seu pé esta
apoiado. “Ndo. Eu tinha um emprego, mas sai quando
engravidei’, ela disse. “Tinha que ficar de repouso. Isso foi no
ano passado.”

“Ah.”

Lacey olha em volta, e Edward pensa: Esse era o lugar dela.
Tem revistas embaixo da mesa de centro. As que estao no
campo de visdo dele sdo todas sobre gravidez ou bebés. A tia
tinha passado os dias sozinha ali, planejando engravidar ou
tentando manter a gravidez. O clique recomeca, e Edward deseja
poder se levantar e deixar aquele lugar, do mesmo jeito que



havia deixado o quarto la em cima, mas Shay esta no curso de
férias, a perna ddi e ele ndo tem mais aonde ir.

“‘Andei pensando em procurar trabalho. Alguma coisa”, Lacey
diz. “Mas ainda ndo consegui fazer isso.” Ela faz uma pausa,
como se para recuperar o félego. “Quer alguma coisa da
cozinha?”

“Nao, obrigado.”

Edward assiste a uma novela com uma mulher dividida entre
fazer ou ndo um aborto enquanto a méae dela fica em duvida
entre deixar ou ndo o marido. Ele controla as horas de um jeito
novo. Tem uma vaga compreensao de que elas se empilham
umas em cima das outras formando dias, e de que sete dias
juntos constituem uma semana. E de que as semanas se somam
até chegar a cinquenta e duas, que € um ano. O voo foi em 12 de
junho. O que significa que devem estar no fim de julho agora. O
tempo esta passando.

O médico € do tipo que pigarreia. Entra na sala fazendo um
ruido que mais parece um sapo e continua fazendo por uns bons
dez segundos, diante de Edward e Lacey. Quando finalmente
para, parece satisfeito com seu desempenho. Entdo diz: “Vocé
perdeu trés quilos e meio desde o evento’.

Evento?, Edward pensa, confuso por um segundo. Entao
compreende.

Lacey diz: “Isso ndo € bom”.

O médico repete: “Isso ndo € bom”.

A foto de uma borboleta se estende por toda a parede. Edward
se pergunta se o médico se arrependeu depois de ter feito o
painel. Tdo grande assim, a borboleta ndo fica bonita. Naquela
escala, tdo esquisita, faz com que todo mundo se afaste dela
tanto quanto possivel.

“Compre sorvete, chocolate, o que ele quiser’, o médico
orienta, entdo produz um ruido enfatico. “Nao € hora de pensar
em boa nutricdo. Ele precisa de calorias. Se perder mais um quilo
vamos ter que entrar com alimentacao intravenosa, Edward. O
que significa voltar ao hospital.”



No carro, ja a caminho de casa, a tia propde: “Pense em algo
que talvez consiga comer”.

Edward se sente estéril por dentro. Nao tem nada vivo nele.
Comida ndo parece apenas algo desnecessario, mas irrelevante.

Lacey para no estacionamento de uma loja de conveniéncia
imensa. Ela desliga o motor, mas mantém as maos no volante.
Entdo faz uma cara para Edward que ele nunca viu. “Por favor,
nao faga isso.” Lacey parece aflita. “Se Jane soubesse como
estou me saindo mal cuidando de voceé...”

Edward diz: “Nao, tia Lacey”. Ele procura outras palavras, mas
encontra apenas conveniéncia, loja, batatinha, cerveja,
promocgao, estacionamento.

Ela ja saiu do carro, se afastou dele, e Edward corre atras dela.

Dentro da loja, Lacey diz: “Vamos passar por todos os
corredores. Pode colocar na cestinha tudo o que nio te der nojo”.

Ele olha para os chocolates aos montes. Crocante, com
recheio de caramelo, com castanhas, meio amargo, branco, ao
leite. Entdo escolhe o preferido de Jordan: Twix. Os ombros de
Lacey relaxam um pouco quando Edward o coloca na cesta.
Batatinhas: sabor alho, churrasco, queijo, picles, jalapefio, sour
cream e cebola, com sal, assadas, onduladas, lisas. Ele escolhe
um saco do tipo que a mae mais gostava: sal e vinagre. No
proximo corredor tem bala de frutas, carne-seca e cafeteiras.
Nada entra na cestinha. Entdo vem um longo corredor de
cereais. Edward pensa: Talvez sem leite ndo tenha problema.
Nao suporta a ideia de comida que muda de forma. O som de
liquido é intoleravel, e ele ndo quer nada com bolhas. Sopa,
ensopado, sucos e refrigerantes estdo fora. Sorvete derrete, o
que também o deixa desconfortavel.

Edward escolhe o cereal com a caixa menos colorida. “Ta bom
assim?”, ele pergunta a tia.

“E um comeco.”

Quando chegam em casa, ela espalha a comida na mesa de
centro. Entdo sai e volta com um prato e uma colher. Edward se
senta no sofa e fica olhando. A perna lateja, ainda que esteja
apoiada nos travesseiros. Os musculos e tenddes acima do
joelho pulsam, como se fossem o coracéo.



Lacey abre o Twix primeiro. Ela quebra um pedaco e pde no
prato. Entdo abre a caixa de cereal e pdée uma colherada de
aneizinhos do outro lado. Depois duas batatinhas.

A tia e 0 sobrinho observam o prato em siléncio.

“Quero que vocé coma tudo isso em uma hora”, ela diz. “Ai eu
coloco mais. Entendido?”

Edward assente. Liga a televisao; esta passando um talk show
com uma mesa cheia de mulheres se atropelando na conversa.
Comecga mordiscando a beirada de uma batatinha. Quando sente
gosto de serragem, raspa um pouquinho do chocolate do Twix
com os dentes da frente. Lembra de encher a boca de batatinhas
com o irmao, para ver quantas cabiam. Lembra de estar sentado
a mesa do jantar com a familia, o sol se pondo atras deles, Bach
no aparelho de som. Entao ele morde um anelzinho de cereal no
meio e se forca a ndo se lembrar de nada, a ndo pensar em
nada, até que tudo o que existe seja insipidez — uma insipidez
que Edward agora identifica como si mesmo.
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O avido pesa setenta e trés toneladas e meia. A envergadura
das asas é de trinta e oito metros. Ele é feito de chapas de metal,
extrusdes, pecas fundidas, lingotes, parafusos e longarinas. Tem
trezentas e sessenta e sete mil partes individuais e levou dois
meses para ser construido; € necessario 1,246 milhdo de
newtons de empuxo para propelir esse 6nibus no céu.

Bruce olha para a janelinha além de Eddie.

“Eu tinha mais ou menos a sua idade quando andei de aviao
pela primeira vez’, ele diz. “Fomos para o funeral do meu tio, que
eu nem conhecia. Quando eu vi como as nuvens pareciam do
céu, sO queria sair do avido e dancar nelas.”

Eddie olha para o copo de suco de laranja. Parece irritado,
mas nao esta irritado de verdade. Bruce notou que, conforme
Jordan se torna um adolescente mais combativo, o irmao tenta
projetar raiva, irritacao ou indignacgao similares, em determinados
momentos. Mas Eddie ndo € muito bom nisso; nem seu coragao
nem seus hormonios estao preparados.

“E a minha terceira vez num avido, pai’, Eddie diz.

Agora, Bruce pensa, quero entender a composicdo das
nuvens. Quero que elas sejam contidas e compreendidas.
Quando essa mudanca aconteceu? Quando passei de querer
dancar para querer anotar dimensbées num caderninho? Ele
pensa na adolescéncia: seu eu de treze anos, uma versao mais
timida do menino de doze anos. A cada ano, mergulhava mais
fundo no desconforto e no siléncio. Mas houve uma onda de
animacao quando percebeu, bem depois do que deveria, que
dentro dele havia um cérebro que encarava provas com
facilidade, que ele podia wusar, usar de verdade, para
compreender os barulhos altos e os estranhos costumes e as
pessoas imprevisiveis a sua volta. A matematica era a piscina
mais profunda a vista, e ele entrou de cabecga nela. Numeros e
equacgoes levaram a teoremas, bindbmios, n-dimensdes e grupos



amigaveis, e depois, na faixa dos vinte, ele comecgou a usar a
matematica para encaixar as partes do universo que ninguém
achava que podiam se encaixar.

Ele olhou por cima do ombro. Jordan voltava lentamente pelo
corredor, com a cabec¢a balancando ao ritmo da musica.

“Vocé devia se esforgar mais para subir na carreira”, Jane dizia
a Bruce durante algumas brigas. “Por que eu preciso cuidar de
tudo? Por que a reserva para a faculdade — que deve ser, alias,
de uns trezentos e cinquenta mil ddlares — €& minha
responsabilidade, enquanto vocé cria constelagdes matematicas
e pendura contas bonitas nelas?”

Jane nao compreende o trabalho dele, mas nao a culpa por
isso. Mesmo na sua area s6 umas sete pessoas entendem o que
Bruce faz. E assim com matematica pura; é preciso ser um ph.D.
no assunto para ter uma esperanca minima de entrar na toca do
coelho especifica habitada por um matematico. E um projeto
individual — o trabalho de uma vida — pode muito bem parecer
sem sentido para ndo matematicos, um trabalho matematico
extraordinario, mas inaplicavel. Que talvez possa se provar
extremamente valioso, mas s6 anos depois de sua morte, num
campo que a pessoa nem sonhava existir. Matematica pura €
feita de sonhos, fios ténues criados para serem langcados a
homens mais inteligentes no futuro.

Quando ndao matematicos perguntam sobre seu trabalho, um
exemplo que Bruce as vezes cita € Sir William Hamilton. O
matematico irlandés teve uma revelagdo enquanto caminhava,
em 1843, e entalhou na hora, com um canivete, a equag¢ao que
depois resultou na Broome Bridge de Dublin. A equagao marcou
a descoberta do grupo dos quaternides, o que pareceu inutil
enquanto ele era vivo, mas cento e cinquenta anos depois ajudou
a criar os video games. O “Pequeno teorema” do matematico
francés Pierre de Fermat teve pouca utilidade quando foi
desenvolvido em 1640, mas se tornou a base do sistema
criptografico rsa dos computadores no século xxi.

“Por que vocé nao trabalha com matematica normal?”, Jane
perguntava. “Do tipo que tem uma aplicacdo real? Que ajuda



cientistas a construir coisas?” Do tipo que da dinheiro, ela
poderia ter dito de uma vez.

Um cargo com estabilidade em Columbia teria resolvido
inumeros problemas. Nao precisariam estar naquele avidao nem
sair de Nova York. Bruce suspira e olha por cima do ombro de
novo. Sabe que Jordan esta demorando de propdsito. O menino
gosta de fazer o pai suar um pouco.

Jordan schzum-schzum e zump-zump pelo corredor. A musica
em seus ouvidos lhe diz para tump-tump, e € o que ele faz. Tem
uma menina mais ou menos da idade do irmao dele com um
simbolo da paz desenhado nas costas da m&o, olhando-o da
poltrona da janela. Jordan acena para ela. Quer desfrutar do
breve momento de liberdade. Se ficar sentado ao lado do pai, de
cinto de segurancga, eles vao discutir, e ele vai comecgar a pensar
em Los Angeles e a se perguntar como vai ser la. E vai ficar com
saudades de Mahira.

Tinha comegado do nada. Um dia, ele estava no mercadinho
comprando um refrigerante e ela sorriu para ele, de um jeito que
dizia que gostava dele e que ja fazia um tempo, e ele sorriu de
volta, e antes que se desse conta Jordan estava beijando uma
menina de verdade ao vivo. Toda vez que passava no
mercadinho e o tio dela ndo estava, os dois iam para o estoque
nos fundos. Eles ficavam entre latas de feijdo e caixas de papel
higiénico, aos beijos, beijos e beijos. Mal se falavam. A
linguagem deles era feita de sorrisos, olhares convidativos,
afastar o cabelo da bochecha dela e cerca de vinte beijos
diferentes, significando desde oi ou quero vocé (embora eu néo
saiba muito bem o que isso possa significar) a quero descobrir
que gosto € esse nos seus labios. Ele nunca teria imaginado que
beijos podiam ser tdo diversos: em velocidade, profundidade,
voracidade. Poderia beijar a menina por horas sem nunca se
cansar. Tinha visto Mahira s6 uma vez fora do mercadinho, num
restaurante chinés; Jordan estava com o pai, € ela estava com o
tio. Tiveram que limitar sua comunicagao a sorrisos.



Quando ele contou que ia se mudar, Mahira desviou os olhos
por um segundo, entio se virou para ele e o beijou de um jeito
diferente. Nas ultimas trés visitas que Jordan fez ao depdsito, os
dois compartilharam um novo beijo, que dizia: Vou ficar com
saudade e Tenho medo de crescer e Queria que iSso continuasse
para sempre, mas sei que hdo seria assim mesmo Sse vocé h&o
se mudasse.

Jordan suspira, tump-tump, e diz: “Licenca”.

O pai se levanta para que ele possa entrar, e Jordan volta a ser
um termo na equacao que afirma que Eddie + Jordan = Bruce.
Jordan inclina a cabeca para tras e fecha os olhos, com a musica
ainda tocando nos ouvidos. Esta feliz por nunca ter contado a
ninguém a respeito de Mahira. Ela é so dele. Sua histéria
secreta. Imagina que, quanto mais vezes se recusar a passar por
escaneres corporais, quanto mais meninas beijar, mais de si
mesmo vai possuir, mais de uma quantidade desconhecida que
vai se tornar. E assim a equacao, aquela em torno da qual o pai
construiu sua vida, nao sera mais verdadeira.

Diretamente do lado oposto ao corredor dos Adler, Benjamin
devolve a revista gratis ao bolso na poltrona da frente. Tenta
mudar de posicdo, mas nao ha espaco suficiente para isso. Esta
desconfortavel; a lateral do corpo déi, onde o saco esta preso a
pele. Depois da cirurgia, os remédios foram o unico lado bom das
semanas que passou no hospital. Benjamin nunca havia tomado
nada mais forte que ibuprofeno, mas, enquanto o enchiam de
remeédio para dor durante o dia e remédio para dormir durante a
noite, sua existéncia se resumiu a uma névoa deliciosa. Ele
pensava na briga com Gavin, mas seus pensamentos n&o
estavam ligados a realidade. Assistia aquilo como a uma peca:
um homem negro enorme rodeando um branco loiro magrelo.

Aquele voo, o ultimo no caminho de volta, o tinha despertado,
infelizmente. Ele ndo estava sob efeito de remédios, e o retorno a
sobriedade faz com que se sinta dolorosamente consciente de
cada detalhe do corpo e de cada pensamento na cabeca. Tem



flashes de panico, e chega a pér a mao na cintura para verificar
se esta armado. Como vai se suportar o tempo todo?

Mandaram-no de volta a Los Angeles para outra cirurgia, e
depois vao lhe dar um trabalho administrativo. Nao pode mais ir a
campo. Agora que nao ha mais drogas em seu corpo, Benjamin
se pega torcendo para morrer na proxima mesa de operagao.
Seria melhor, muito melhor, do que ficar preso a uma
escrivaninha todos os dias. Além disso, ele € um desconhecido
para si mesmo agora, e nao tem certeza de que esse
desconhecido merecga viver.

As nuvens do outro lado da janela estdo um tom mais escuras
que antes. Parece mais escuro dentro do aviao também, cheio de
lembrangcas de meninas de labios macios, maes que estao
sempre sonolentas, meninos adolescentes timidos e punhos em
choque. Florida quase pode ver as cenas, as pessoas que faltam,
os densos minutos e horas e anos por tras de cada pessoa no
avido. Ela inala e deixa o ar estrangulado preencher seus
pulmdes. Para ela o passado € igual ao presente, tdo precioso e
préximo. Afinal, se vocé pensa numa lembranga pela maior parte
do dia, ndo € esse seu presente? Algumas pessoas vivem no
agora; outras preferem morar no passado — ambas as escolhas
sdo validas. Florida faz os pulmdes voltarem a funcionar,
satisfeita com a plenitude.

Quando Linda volta a se sentar, Florida da um tapinha na méo
dela. “Vocé me lembra de alguém”, comenta. “Estou tentando
lembrar quem.”

“Ah, é?”

“Talvez uma das revolucionarias de quem cuidei na minha loja
em Cebu. Nas Filipinas. A maioria era homem, mas de vez em
quando aparecia uma menina corajosa que tinha conseguido
entrar para a batalha.” Florida visualiza a sala dos fundos lotada
da loja. Ela vendia ou trocava arroz e feijao na frente e escondia
feridos debaixo de cobertores nos fundos. Reunides secretas dos
membros do Katipunan eram realizadas tarde da noite em seu
quarto. Chegavam soldados feridos ou doentes, que lutavam



contra os espanhdis, embora nao passassem de criancas. Eles a
chamavam de Tandang Sora, e ela sussurrava a mesma verdade
no ouvido de cada crianca-soldado: Vocé é especial. Seu destino
€ sobreviver, sequir em frente e fazer coisas incriveis.

Florida se sente orgulhosa dessa lembranca; aquela foi uma
boa vida. Em outras vidas, sua opiniao de si mesma nao € tao
elevada. A que esta vivendo agora, por exemplo, parece ter
escapado por entre seus dedos.

Linda a encara. “Quando foi isso? Achei que vocé tivesse dito
que mora em Vermont.”

“Ah, algumas centenas de anos atras.” Flérida avalia a vizinha
de poltrona. “Tratei de uma menina com pleurite. Acho que ¢é dela
que vocé me lembra.”

Linda olha para a mulher como se ela fosse louca. Flérida
suspira. As vezes ela explica, s vezes ndo, mas a garota parece
precisar de toda a ajuda possivel. “Essa ndo € a minha primeira
vida”, Florida explica. “E esse nao € o meu primeiro corpo. Tenho
lembrancas mais antigas que a maioria das pessoas. Lembro de
quase tudo.”

“Ah. Ja ouvi falar de gente assim.”

Florida ndo se deixa abalar pelo tom desconfiado de Linda.
Nem os pais dela em sua vida atual, dois médicos filipinos que
imigraram para Atlanta, na Georgia, e se tornaram o proprietario
de uma lavanderia e uma dona de casa, acreditavam nas
historias de vidas passadas que ela contava. No meio do ensino
meédio, ela tinha ficado feliz em deixar os pais e o sul dos Estados
Unidos com um namorado que tinha uma bateria e sonhava com
a cidade grande.

Linda morde o labio inferior. E uma jovem bonita que parece ter
dominado a arte de parecer feia. Usa maquiagem demais e tem
um rosto exageradamente expressivo. Sua boca quase nao fica
parada, suas sobrancelhas se erguem sempre, suas bochechas
sobem e descem. Seu rosto se contorce, como se estivesse se
esforcando para fazer algo.

Flérida da outro tapinha na mao dela. “Vocé vai ficar bem. Quer
se casar com esse cara na Califérnia, ndo é? Entdo se case com



ele assim que sair do aviao e, voila, vai ter uma vida nova. E é
atras de uma vida nova que vocé esta, nao €?”

Linda fala baixo: “Nao tenho cem por cento de certeza de que
ele vai me pedir em casamento”.

Florida sorri. “Querida, ninguém tem cem por cento de certeza
de porcaria nenhuma. Se alguém disser que tem, esta mentindo.”
Ela se ajeita na poltrona, fazendo os sinos da saia soarem.
Bobby costumava dizer que parecia que ela usava uma porgao
de alarmezinhos. E Flérida respondia: E quem eu estaria
tentando acordar? Os passaros?

Benjamin odeia ficar preso a poltrona, sé com seus
pensamentos. E incapaz de fazer o movimento fisico necessario
para acalmar a mente. Nao pensa no tiroteio em sua ultima
patrulha; a noite em que se feriu faz sentido para ele. Foi
descuidado nas semanas depois da briga com Gavin. Distraido.
Basicamente parara de dormir, o0 que tornava tudo ainda pior.
Levou um tiro durante uma patrulha porque estava sem reflexos,
0 que o tornava um alvo facil. Benjamin chegou a ver o atirador,
posicionado entre dois galhos. Olhou nos olhos do homem e
tomou o tiro. As informacdes batem. Nao resta nada para ficar
remoendo.

Entdo pensa em Gavin. Gavin como um cara branco de Boston
que aparecera em seu pelotdo seis meses antes. SO de olhar
para ele Benjamin ja sabia que ele tinha feito faculdade e que
provavelmente entrara para o Exército s6 para irritar os pais.
Tinha uma porcao de caras assim, além dos oficiais de carreira,
como ele préprio. Se tivesse se mantido vivo por tempo o
bastante, Gavin cumpriria seu tempo e cairia fora. Provavelmente
seria contador, o tipo de cara que leva os filhos aos jogos de
futebol. Usava o6culos e tinha o cabelo loiro quase branco.

No geral, Benjamin se mantinha longe dos brancos. O Exército,
como acontece em qualquer outro lugar, criava panelinhas, e
Benjamin preferia ficar com pessoas parecidas com ele. A
verdade era que ninguém — negro, latino, asiatico ou branco —
estava a fim de ser seu amigo. Benjamin sabia que tinha



reputacao de irritavel e de um pouco assustador. Sua avo, Lolly,
uma vez |lhe disse que ele n&o tinha uma cara particularmente
simpatica.

Uma noite, Benjamin e Gavin foram destacados para cuidar
das latrinas. O banheiro era nojento: havia manchas escuras
inidentificaveis nas paredes e o chao era grudento. Havia boatos
de que o pelotao ia para outro lugar, e a incerteza se traduzia em
falta de motivacdo para aquele tipo de trabalho. Benjamin e
Gavin entraram com baldes, esfregbes e um galdo de um produto
de limpeza com cheiro forte; ambos fizeram uma pausa assim
que entraram, e Benjamin cerrou os dentes. Quando ele olhou
para Gavin, viu a mesma determinacdo em seu rosto.
Comecaram a trabalhar, e depois de trés horas tinham deixado o
banheiro limpinho.

“Caralho”, Gavin disse, entdo, coberto de suor e sujeira. “A
gente consegquiu.”

Ele levantou o punho fechado para Benjamin, que bateu com o
proprio punho fechado no dele, sorrindo.

“Conseguimos mesmo!”, ele disse.

Os dois ficaram amigos naquela noite, ainda que nao fosse
nada de mais — s6 legal, e legal ja significava alguma coisa para
Benjamin. Eles tinham conversas de verdade, na maior parte das
vezes porque Gavin fazia perguntas a Benjamin e parecia
interessado nas respostas. Benjamin contou que mal se
lembrava dos pais e que Lolly ndo era sua avo de verdade — ela
o havia encontrado numa escada quando tinha quatro anos e
tomara conta dele desde entdo. Gavin contou a Benjamin que
seu pai queria que permanecesse com sua clinica odontoldgica,
mas que dentes faziam com que ficasse nauseado, entdo entrara
para o Exército para escapar do futuro que Ihe fora definido antes
mesmo que nascesse.

Gavin era amigo de todo mundo, entdo a relagdo dos dois era
uma parte pequena de sua vida militar, mas era uma parte
grande da vida militar de Benjamin. Gavin gostava de fumar um
— havia semanas sem nenhuma atividade na base, e em
periodos de tédio o capitdo fazia vista grossa para coisas como
maconha e video games —, e quando fumava contava piadas



inocentes, que um menino de nove anos contaria. Benjamin
nunca fumava, mas ficava sempre por perto quando o amigo
fumava, e ria histericamente, enquanto os outros caras reviravam
os olhos.

A comissaria da primeira classe passa pela poltrona dele e
sorri. Bum chica bum. Benjamin consegue ouvir a trilha sonora
dela tdo claramente quanto se a moga carregasse um alto-falante
em cada lado do quadril. No bairro em que ele morava, uma fila
de homens a seguiria pela rua, dancando ao som daquela
musica.

Benjamin olha em volta, para as fileiras de civis com a camisa
para fora da calga, barriguinha de cerveja, jogando conversa fora.
A comissaria € asseada, composta e usa uniforme, o que ele
aprecia. A bagunga da aparéncia de todos os outros, e de suas
vidas ndo militares, o confunde. Recomponham-se, ele quer dizer
a senhora sentada ao seu lado e ao pai amarrotado do outro lado
do corredor. Qual é a dificuldade de pbr a camisa para dentro,
endireitar a postura e perder cinco quilos?

Ele cerra os dentes. Nao foi feito para ficar sentado. Se
conseguisse fazer um intervalinho para correr um pouco, fazer
flexdes ou sé caminhar até algum lugar, com um senso de
propodsito. Toca a lateral do abdome, para ver se o0 saco continua
no lugar, se ainda € contido por seu proprio corpo.
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Naquela noite, quando John e Lacey sobem, Edward
finalmente consegue extravasar — sua tristeza, sua desolagdo —
na sala vazia. Nado esta cansado; sente-se tao péssimo e
desperto quanto dez horas antes. Devo estar com algum
horménio em falta, ele pensa. Algo relacionado a palavra
“endocrino”. As pessoas normais seguem por um ciclo: acordam
com a luz do dia, esfregam os olhos, ficam com fome, comem
cereal, tocam o dia, e depois, com o pbr do sol, comecam a
relaxar. Comem de novo, assistem 71v, bocejam e vao para a
cama.

Edward estd sentado no meio do sofa, totalmente ligado,
cercado por sombras. Ouve a agua na pia do andar de cima e a
descarga; John esta se preparando para dormir. Edward disse a
si mesmo que nao ia fazer isso de novo, mas ainda assim se
levanta, sai de casa e abre caminho pelo gramado.

Quando Besa abre a porta, ele diz: “Desculpa”.

“Imagina”, Besa diz. “S6 vamos ter que encontrar um lugar
mais confortavel que aquela poltrona para vocé descansar.” Ela o
conduz escada acima.

Shay esta de calca de moletom e camiseta. O cabelo esta
preso num rabo de cavalo. Ela acena com a cabega quando o vé.
“Pensei em vocé hoje no curso”, ela diz. “Ainda bem que veio.”

“E mesmo?” O alivio faz a voz dele falhar. Isso significa que ela
nao vai manda-lo embora.

Besa desapareceu; os dois estao sozinhos no quarto iluminado
pelo abajur. Edward se afunda na poltrona. Ele apoia as muletas
com cuidado na estante ao seu lado.

“Nao sei por que néo pensei nisso antes.” Shay esta de joelho
na cama. Parece animada. Edward identifica a emogao como se
fosse a resposta de um teste. Isso é um nimbo-cumulo. Isso é o
pancreas. Isso é animacé&o. Ele procura em seu interior e toca os
quatro cantos de sua insipidez.



“Vocé leu Harry Potter, né?”

Ele assente. Jordan ganhou a série toda de presente de
aniversario e entao teve a ideia de pegar os livros na biblioteca
também, para que ele e Edward pudessem ler ao mesmo tempo.
Os dois ficavam no beliche por horas, semanas a fio, passando
de um livro para o outro. Da cama de cima, Jordan dizia: Meu
Deus, Eddie, vocé ja chegou na pagina duzentos e dois? Os dois
tinham longas conversas a respeito de Snape ser ou néao
malvado. Uma vez, depois de dividir quase quatro litros de suco
de macd a mesa da cozinha, eles tinham entrado numa
discussao tao intensa — Jordan insistia que Snape era a chave,
até mesmo a génese, de todo o mal nos livros, Eddie dizia que
no fundo ele era bom —, que o pai teve que mandar cada um
para um canto do apartamento até que os dois se acalmassem.
“Chega de agucar!”, Bruce gritara. “E quem é esse Snape?”

Shay se balanca de leve no colch&do e avalia Edward. O olhar
dela o deixa desconfortavel.

“Vou te dizer uma coisa muito louca”, ela diz. “Esta pronto?”

O buraco dentro dele fica mais profundo, e Edward sente o
cansago na boca. “Acho que sim.”

“Vocé é igual ao Harry Potter.”

Ele olha para ela, incerto quanto ao que dizer.

“Ta, olha s6. Quando crianga, Harry sobreviveu a um ataque
terrivel a que ninguém deveria ter conseguido sobreviver, né?”

Edward percebe que se espera uma resposta dele. “E.”

“Voldemort matou os pais do Harry, mas ndo conseguiu matar
ele, que era s6 um bebé. Ninguém entendia como era possivel. E
o fato de Harry ter sobrevivido assustou muita gente. As pessoas
surtaram.” Ela pisca, por detras dos 6culos. “Ouvi um médico na
1v dizendo que as chances de sobrevivéncia a queda do seu
avidao eram de zero por cento.”

Edward engole em seco. Como um aluno aplicado, segue a
linha de pensamento dela. Voldemort equivale a queda do aviao.
Pais mortos equivalem a pais mortos. Harry equivale a ele.

“Meu tio disse que acham que sobrevivi por causa da posicao
da minha poltrona em relagdo a fuselagem, e porque ela foi
langcada para longe dos destrogos...”



Shay balanca a cabeca negativamente.

Edward fica olhando para a menina: seus 6culos, sua covinha,
sua expressao determinada.

“Vocé ficou com alguma cicatriz?”

Sim. Tem uma horrivel, que se estende pelo meio de sua
canela esquerda. Edward levanta a perna da calga. A linha é
irregular, rosada, com volume.

“Que nojo”, Shay diz, parecendo encantada. “Entdo vocé
também tem uma cicatriz como o Harry Potter. E seus tios
ficaram com vocé. Fora que lembra como a tia Petunia tinha
ciumes da irma que era bruxa? Lacey também tinha ciumes da
sua mae. Minha mae me fez ir ficar com sua tia quando ela ficou
de repouso no ano passado, e ela ficava se gabando das
conquistas da sua mae, s6 que com uma voz meio triste.”

Ha uma janela escura atras da cabegca de Edward, e ele
consegue sentir o siléncio no gramado e na rua. Quando passam
carros, parecem se esgueirar, como se tivessem medo de
atropelar uma crianca ou um animal. Ele se sente levemente
nauseado ao considerar as palavras dela. Ou talvez seja a
animacao de Shay que o deixa enjoado, como se estivesse num
barco balancando. De qualquer maneira, Edward sabe que nao
vai conseguir comer pela manha.

“VYocé deve ter poderes especiais. Deve ser magico, para ter
sobrevivido a queda.”

“Nao”, Edward diz, sem hesitar.

“Harry ndo sabia que tinha poderes especiais também”, Shay
diz. “Ele morou no armario debaixo da escada da casa dos
Dursley por onze anos antes de descobrir.” Ela olha para o
reldgio na mesa de cabeceira. “Devo dormir em trés minutos para
ter oito horas de sono. E preciso de oito horas de sono. Vai
dormir aqui ou vai para casa?”

“Aqui”’, Edward diz. “Se nao tiver problema.”

A luz ja esta apagada antes de ele terminar a frase.

O terapeuta de Edward € um homem magro chamado dr. Mike.
O dr. Mike usa boné e tem um reldégio de mesa com detalhes em



dourado e flores prateadas. Edward examina os ponteiros do
relégio quando ha uma pausa na conversa. O aparelho parece
funcionar segundo seu préprio sistema de medidas. E a quinta
vez que Edward vai ao consultorio, e o relégio congela em varios
momentos, depois pula para acompanhar o mundo em volta.

“Alguma novidade?”, dr. Mike pergunta.

“Nao”, Edward diz. “Bom, meus tios estdo chateados porque
estou emagrecendo.”

“E vocé esta chateado com isso?”

Edward da de ombros. “Nao?” Ele nao gosta da terapia. O dr.
Mike parece um cara legal, mas seu trabalho € escavar o cérebro
de Edward, e o trabalho de Edward € manté-lo a distancia,
porque seu cérebro esta dolorido e sensivel demais para suportar
o mais leve toque. E um trabalho exaustivo.

Quando o siléncio se prolonga por tempo demais, Edward diz:
“Sei que preciso comer”.

O dr. Mike transfere uma caneta de um lado da mesa para o
outro. “Minha esposa esta gravida, e o médico disse que,
fisiolégica e clinicamente falando, ha trés tipos diferentes de
humanos: homens, mulheres e mulheres gravidas. Acho que
essa ideia se aplica ao seu caso também, Edward. Ha adultos,
criangas e vocé. Imagino que nao se sinta mais como crianga,
certo?”

Edward assente.

“Mas ainda faltam anos para ser adulto. Vocé é alguma outra
coisa, e precisamos descobrir o qué, para poder te ajudar. Minha
esposa precisa tomar acido folico e dormir mais, e tem um
volume mais alto de sangue no corpo do que tinha antes de
engravidar. Vocé ouve cliques, nao tem vontade de comer e
descobriu um jeito de entorpecer seu cérebro para se proteger.”

“Minha vizinha acha que sou magico. Diz que sou como o
Harry Potter.”

O dr. Mike toca a aba do boné, num gesto que Edward
reconhece como um sinal do beisebol para deslizar, correr para a
proxima base ou eliminar um jogador. Ele ndo consegue se
lembrar o que o sinal significa, e por um segundo entra em
panico, como se fosse decepcionar o time inteiro.



“Interessante.”

No mesmo instante, Edward se arrepende de ter compartilhado
0 que Shay disse. Sua nova amiga — ele acha que Shay é sua
amiga; ele dorme em seu quarto todas as noites, do que mais
poderia chama-la? — ndo aprovaria. A ideia parecia ridicula
depois de dita, e Shay nao era ridicula.

Edward usa toda a energia que Ihe resta para tentar mudar de
assunto. “Por que sua esposa tem mais sangue no corpo?”

O dr. Mike olha para ele por baixo da aba do boné. “Por que
vocé nao suporta mais a textura da banana, se antes adorava
essa fruta?”

“Nao sei.”

“Exatamente.”

Edward se pergunta se o dr. Mike tem algum tipo de calvicie
incomum no topo da cabeca — ele tem cabelo na lateral da
cabeca, escapando por debaixo do boné —, ou talvez uma
cicatriz horrivel que deseja esconder. O menino considera se
seria grosseiro perguntar a respeito.

Entdo diz: “Esta esperando que eu te diga o que sou?”.

“Nao”, dr. Mike diz. “Vamos descobrir juntos.”

Quando a noite cai, Edward escurece ainda mais, junto com o
céu. A insipidez dentro dele se torna uma capa, de modo que ele
nao tem nenhuma reag¢ao, nenhum senso de responsabilidade,
enquanto sai pela porta da frente da casa, desce os degraus,
atravessa o0 gramado e sobe os degraus da propriedade vizinha.

Besa abre a porta, mas dessa vez nao sai da frente para que
ele entre.

Edward olha para ela. Besa é baixa, com quadris largos e
sobrancelhas escuras e grossas. Ela trabalha em casa,
traduzindo romances do espanhol para o inglés. John chama
Besa de “irascivel”’. John disse a Edward que o marido dela tinha
ido embora quando Shay ainda era bebé. Edward perguntou: Ele
foi embora?

Saiu de casa, John disse. Ndo é mais parte da familia.



Aquilo fez Edward pensar em todas as formas de partir:
através de portas, janelas, carros, bicicletas, trens, barcos,
avides. Partir era diferente do que a familia dele tinha feito. Ir
embora era uma escolha.

“Edward, mi amor.”

Ele franziu as sobrancelhas para Besa. “Oi?”

“Quero que saiba que fico feliz que goste de Shay. Ela nunca
teve um amigo de verdade. Ter que ser sempre educada a cansa,
assim como acontece comigo. Tento fazer com que ela diga as
coisas que se espera de uma menina, mas...” Ela suspira. “Nao
faco isso de coracdo. Ela nunca gostou de bonecas. Sempre
acaba insultando as pessoas. Costumava se meter em brigas de
socos com as outras meninas. Provavelmente deixei que ela
ficasse sozinha com seus livros mais do que deveria. Ela € um
pouco solitaria.”

Edward diz: “Eu gosto dela”. Muito embora gostar ndo tenha
nada a ver com aquilo. Shay é como oxigénio. Edward nao gosta
de oxigénio; precisa dele.

Besa da um passo para o lado. “S6 quero dizer que vocé nao
precisa se sentir grato por nés. Vocé tem sido uma béncao.
Desde o comecgo eu soube que vocé ia ajudar sua tia. A pobre
Lacey estava ficando doente tentando ter um bebé. Agora ela
tem alguém de quem cuidar.”

Edward quase balanga a cabega em negagao, mas acaba nao
se dando ao trabalho. Ele sente que sua chegada fez o oposto de
ajudar a tia; sua sobrevivéncia interrompeu Lacey, e agora ela
tem que lutar ao lado dele. As vezes, o rosto da tia parece tdo
triste quanto os sentimentos de Edward, e as vezes ele percebe
a raiva que ela sente de John tado claramente quanto um raio
caindo numa sala. Outras vezes, ela se agarra ao marido quando
ele volta do trabalho, como uma crianga pequena faria com o pai
ou com a mae. Edward é uma grande confusao, entdo reconhece
que Lacey também é. E reconhece que ele proprio é parte da
confusao dela.

Edward pensa no quarto com os livros sobre bebés e a cadeira
de balango. Seu corpo expressou um gesto automatico de
afastamento quando entrou ali no primeiro dia. Teve vontade de



sair na mesma hora, sabendo de alguma forma que aquelas
quatro paredes nao suportariam o luto de Lacey e o dele
também. Filhos que nunca tinham nascido, e pais que ja nao
estavam vivos. Agora ele segue Besa escada acima, com a
sensacao de que esta sendo seguido por mais fantasmas do que
pode dar conta.

Suas manhads comegcam no sofa, com um prato que agora
inclui bolachas salgadas. John as acrescentou uma tarde, e elas
se tornaram a comida mais toleravel de todas. Bastante sal em
poucas bolachas. O minimo de mastigacdo necessario. Depois
do primeiro prato do dia, ele e Lacey vao para a fisioterapia.
Entre as consultas, a tia sobe e desce a escada com cestos de
roupas. Ela Ihe da um segundo prato de comida na hora do
almoco e entdo se senta com ele para assistir a uma das novelas
da tarde. A histéria se passa num hospital, e Lacey diz a Edward
que ela e a mae dele viam a mesma novela todos os dias quando
eram adolescentes. “Entdo vocé acompanhou esses atores a
vida toda?”, Edward pergunta, impressionado.

“Mais ou menos. Sua mae era apaixonada pelo Luke.” Lacey
aponta para um homem careca de aspecto cansado, que usava
um unico brinco. O amor da vida dele, Laura, que aparece linda e
cheia de frescor nos flashbacks, agora parece triste e
rechonchuda.

“Nao € a melhor propaganda da passagem do tempo”, a tia
comenta.

A novela avanca devagar e se repete bastante, o que parece o
ritmo adequado a Edward. Os personagens explicam seus
problemas e depois se atrapalham com as solugdes. A maior
parte das cenas acontece em quartos do hospital ou, por algum
motivo desconhecido, nas docas da cidade. Edward e Lacey
acompanham em siléncio, com uma seriedade que o teria
surpreendido quando ele era um menino comum.

Quando John chega do trabalho, Edward espera os raios
vindos da tia. John sempre entra com uma expressao
apreensiva, que Edward sabe que irrita Lacey, mesmo em seus



melhores dias. Depois do jantar, ela vai para cima, e € a vez de
John de se sentar com Edward. Ele mexe no tablet ou no
computador. Raramente fica sem uma tela a sua frente.

Edward segura outro prato sobre as pernas e conta
mentalmente, como fazia quando tocava piano, para controlar o
tempo entre as mordidas. Ele s6 consegue comer porque
arranjou novas razdes para isso. Costumava comer porque tinha
fome, ou porque gostava de uma comida especifica. Agora come
para se manter fora do hospital e para ndo preocupar os tios. Ele
morde um canto da bolacha, e o metrbnomo conta: um e dois e
trés e quatro.

Esta na metade do prato quando a insipidez dentro dele é
jogada de lado, como se fosse um lencol, e de repente Edward
sabe que a atividade no tablet do tio estd de alguma forma
relacionada ao voo. Ele da uma olhada, mas, como sempre, o tio
deixou a tela numa posigao em que 0 menino Nao consegue ver.

“O que esta fazendo?”, Edward pergunta.

Os movimentos de John costumam ser lentos; ele ndo parece
estar totalmente atento na maior parte do tempo. Mas essa é
uma pergunta direta do sobrinho, que dificiimente fala e talvez
nao tenha feito uma unica pergunta desnecessaria desde que
acordou no hospital no Colorado. John se endireita na hora,
oscilando um pouco seu equilibrio. Como resultado, o tablet
escapa de sua mao e cai no chao.

John arfa e se abaixa rapidamente para pega-lo.

Algo no barulho exagerado diverte Edward. Algo formiga
dentro dele, e 0 menino ri.

John para na hora, de quatro no chéo.

Edward congela também. A risada morre, banhada pela agua
fria da culpa, da vergonha e da confusdo. Ele deixa o prato de
lado. Procura o lencol de novo dentro do cérebro e o puxa de
volta, cobrindo bem.

John continua no chdo, mas se senta. Entdo responde: “Uso o
iPad principalmente para trabalho”.

“Ah.”

“Edward”, John diz. “Ndo tem problema rir. E até bom. Vocé
tem que voltar a fazer as coisas que qualquer pessoa normal



faz.
O corpo do menino esta dolorido. Ele quase conta a John o
que o terapeuta disse, sobre ele ser um tipo diferente de
humano. Ndo & um menino. E um monte de células, dois globos
oculares e uma perna ferrada.
“Engordei meio quilo”, ele anuncia, e fica surpreso com o tom
de triunfo em sua voz.

Ha também uma rotina da hora de dormir. Edward aparece no
quarto de Shay por volta das nove e passa a primeira hora
sentado na poltrona a janela. As dez, eles se alternam para
escovar os dentes no banheiro, entao ele desenrola um saco de
dormir azul-marinho no meio do ch&o do quarto. As dez e quinze,
Shay ja apagou a luz.

“Como foi o curso de férias hoje?” Ele esta na poltrona, com a
perna machucada bem esticada a sua frente.

“Idiota. Vocé tem sorte de nao ter que ir.”

“Nao posso ir. Nao estou em condi¢gdes de correr.”

Ela levanta os olhos do bloco de anota¢gdes que tem sobre as
pernas. “Mesmo que vocé estivesse cem por cento saudavel,
eles te deixariam fazer o que quisesse. Se pedisse as chaves do
carro pra minha mae, ela provavelmente daria.”

“Claro que ndo.”

“Quer experimentar?”

Ele tenta se imaginar se aproximando de Besa com aquele
pedido. Entao balanca a cabeca negativamente.

Shay parece decepcionada. “Bom, o que eu quero dizer € que
as regras comuns nao se aplicam a vocé. E vocé deveria ser
grato, porque a maioria das regras para as criangas nao tém
nada a ver, s6 servem para os adultos sentirem que tém poder
sobre a gente. A monitora nem me deixa ler durante o almoco.
Ela diz que € porque € uma atividade antissocial, mas acho que é
porque na verdade ela é Joseph Goebbels.”

“Quem ¢é esse?”

“Um nazista. Queimava livros.” Shay volta sua atencao para o
bloco de notas e escreve algumas frases.



Edward a observa escrevendo no bloquinho todas as noites.
Suspeita que toma notas a respeito dele e de seus poderes
magicos em potencial, mas tem medo de perguntar se € verdade.
Ele olha para a perna machucada enquanto espera que as
anotacdes cessem. Perguntou a Shay sobre o curso porque sabe
que é o tipo de coisa que as pessoas perguntam as outras. Como
foi seu dia? Como vocé esta? Mas pareceu idiota ao perguntar, e
ela pareceu irritada ao responder, e ele sente outra conversa,
esquisita, transcorrendo por baixo, numa lingua que nao
consegue compreender direito. Tem a ver com magia, a idade
deles, a falta de amigos dela, as variacbes emocionais, a queda
do avido e o que quer que Shay esteja escrevendo.

Quando ela para, diz: “Percebo todos esses seus olhares
céticos”.

Ele tenta parecer inocente: “Oi?”.

“Nao adianta. A verdade € que sou capaz de ver coisas que 0s
adultos ndo veem. O que significa que vou conseguir ver o que
se passa ha sua cabeca antes de qualquer outra pessoa.”

O ar no quarto parece se comprimir, como se a eletricidade da
conversa secreta e a eletricidade da conversa real tivessem se
alinhado por um momento.

O verdadeiro Edward — ndo o que esta sempre tentando
expressar a fala “certa” no dialogo — diz: “Vocé vai ficar
decepcionada quando perceber que sou um menino normal”.

“E tarde demais para isso”, ela diz. “Wocé nunca vai ser um
menino normal.”

Aquilo parece verdade, e ele sente certo alivio.

“Nao sou normal também”, ela diz, como se respondesse a
uma pergunta dele.

“Otimo”, Edward diz, e a onda de entusiasmo em sua voz o faz
corar.

Ela volta para o bloquinho, e Edward percebe que esta mais
facil respirar. Seu peito relaxou. Quando da dez horas, ele pega
as muletas e vai para o banheiro.

Shay esta na cama e ele no saco de dormir quando ela diz:
“Por quanto tempo sera que vao te deixar dormir aqui? Ouvi uma
mulher perguntar sobre isso a minha m&e no mercado. Os



adultos ficam meio desconfortaveis, porque nao somos
adolescentes, mas também n&o somos criancas. Talvez tentem
acabar com isso daqui a pouco. Vao querer que todo mundo
volte a se comportar”, ela faz sinal de aspas com os dedos, “de
um jeito aceitavel’.

Edward a encara. “Como o pessoal da cidade sabe onde
durmo?”

“Fofoca. Osmose. Vai saber.” Ela deve ter notado a expresséao
no rosto dele, porque diz: “Ah, ndo se preocupa. Vocé pode
dormir aqui por quanto tempo quiser. Dou um jeito neles. Sou boa
nisso. Consigo ser bem irritante”.

Um envelope grande chega pelo correio. Tem pelo menos
cinco centimetros de grossura. Lacey o leva para o sofa da sala e
afunda seu corpo ao lado de Edward. Ela abre o envelope, e os
papeis caem pesados no chdo. Pega uma pasta grande e azul.

“O que é isso?”, Edward pergunta, a0 mesmo tempo que
processa o titulo na frente: Pertences pessoais dos passageiros
do voo 2977.

“Ah, querido”, Lacey diz.

Tem uma carta. Diz que, se identificarem quaisquer objetos
pertencentes a familia Adler, os itens serdo enviados a eles.
Lacey abre a pasta no meio, numa fotografia de uma pulseira
dourada com berloques, com uma descricao embaixo. Tem um
berloque no formato da Torre Eiffel e outro de um ursinho de
pelucia.

“‘Nao entendi”, Edward diz. “Essas coisas sobreviveram a
queda? Todas elas?”

Lacey assente.

“Nao derreteram? Nem explodiram?”

Ela bate com o dedo na pasta. “Quer dar uma olhada?”

Edward ouve um clique, uma batida em staccato. “Nao,
obrigado. Agora n&o.”

Mais tarde, ele ouve os tios discutindo na cozinha. John esta
bravo porque Lacey abriu a pasta na frente do sobrinho.



“Minha nossa”, o tio diz. “Seu trabalho é proteger o menino.
Nao consegue ver como esta deprimido? O dr. Mike disse que
precisamos tomar muito, muito cuidado.”

A voz de Lacey sai cortante. “Nao quero mentir para ele. Acho
que Edward deve ter contato com as informacgdes, para conseguir
formar uma ideia propria.”

Os pais de Edward sempre discutiam, mas isso parece
diferente, mais triste e mais desesperado, como se John e Lacey
subissem uma montanha sem estar preparados, tanto em termos
fisicos como de aparatos. Parecem muito conscientes de que um
deles, ou ambos, pode escorregar e cair a qualquer segundo.

John diz: “Edward ndo esta pronto para ter ideias proprias. E
cedo demais”.

“E claro que ele ndo esta pronto. Ninguém nunca esta pronto
para algo tao dificil.”

John baixa a voz, como se estivesse se esforcando para
mudar a natureza da discussio: “Lace, se acalma”. Ele faz uma
pausa, entdo continua: “VYocé nunca mais me chamou de
ursinho”.

Mas Lacey parece incapaz, ou indisposta, a mudar o tom. Se
bobear, parece ainda mais brava. “N&o preciso que jogue na
minha cara como estou me saindo mal. Nao sei nada sobre
criangas, e acho que ele sente isso. Nem quer dormir aqui.”

“Vocé sb precisa ter mais cuidado com ele. Foi por isso que
desligamos o telefone, pelo amor de Deus.”

Isso ressoa em Edward, que se da conta de que nao ouve o
telefone tocar naquela casa desde que chegou. Ele se pergunta
de quem estao evitando ligagoes.

Lacey diz: “Aquele homem horrivel me mandou outro e-mail
para dizer que precisam de amostras de ona para identificar os
corpos. Ele quer que eu ligue pro dentista de Jane para pedir”.

Jane, Edward pensa. E é s6 entdo que se da conta de que a tia
perdeu uma irma, assim como ele perdeu um irmdo. Jane,
Jordan. Jane, Jordan.

“Me encaminha o e-mail. Eu respondo pra ele.”

“A responsabilidade € minha. Ela era minha irma.”



As vozes cessam. Ou eles vao embora ou os ouvidos de
Edward tomam sozinhos a decisao de bloquea-las.

O verado continua a toda, turvo e ensolarado demais para o
gosto de Edward. Ele vai ao médico, que pigarreia por causa da
perna e do peso, ao dr. Mike por causa das emocgdes e a um
fisioterapeuta para voltar a andar normalmente.

Ocorre a Edward que ninguém vivo sabe ou se lembra de
como ele andava antes da queda. Nem ele mesmo. Edward se
lembra do andar de Jordan, no entanto. Os passos do irmao
sempre foram unicos: compridos e saltitantes. A gravidade
parecia ter menor forca sobre ele que sobre as outras pessoas;
Edward se lembrava de falar com Jordan enquanto andavam
pela calcada, e no meio da frase o irmao estava no ar. Ele
ricocheteia, a mae tinha dito uma vez.

Edward dobra os joelhos e salta.

“Opa, calma ai”, pede o fisioterapeuta. “O que foi isso? Prefiro
focar no movimento para a frente, por favor. Sem elevagao.”

As tardes, como licdo de casa da fisioterapia, ele deve
caminhar até o fim do quarteirdo e voltar. Nos primeiros dias,
Lacey o acompanhou, mas agora ela o espera nos degraus da
frente, porque o fisioterapeuta disse que Edward precisa
recuperar o equilibrio sozinho. Tem uma pequena multidao do
outro lado da rua. Alguns adolescentes, uma freira, alguns
homens e mulheres mais velhos. Parece que estao esperando
por um desfile.

Edward sabe que ele é o desfile. Se dizem algo, ele ndo ouve.
Se acenam, ele ndo vé. Nunca olha na direcao deles; se
concentra em apoiar uma unica muleta na frente, entdo dar um
passo e depois outro. Ele ouve os cliques, como um metrénomo,
assim como os relégios avangando a cada casa pela qual passa.

E o pior desfile do mundo, pensa.

Uma noite, Edward se senta sem querer em cima do tablet de
John. Esta no sof4, coberto por um cobertor. Edward o pega e vé
seu reflexo na tela preta. O tio esta numa reuniao, e a tia esta na



cama. Seu rosto parece mais velho, e mais verdadeiro, como se
o espelho escuro visse a tristeza dentro dele. O rosto que olha de
volta para Edward ndo pareceria inadequado como vilao de um
filme: sério a ponto de parecer malévolo.

Seus pais nao deixavam que ele ou Jordan tivessem celular —
eles tinham pagers, para que Bruce e Jane pudessem entrar em
contato com os filhos em caso de emergéncia. Ambos os pais
tinham tablets, no entanto, e deixavam os meninos brincarem
com joguinhos educacionais neles.

Edward aperta o botao para ligar.

Surge uma tela pedindo uma senha de quatro digitos.

Vou fazer isso mesmo?, ele pensa, com curiosidade genuina.
Vou.

Edward tenta abordar a tarefa como seu pai faria. Ele falava
sobre numeros com tanto afeto — como se fossem um bando de
personagens curiosos do bar local — que quando Edward enche
seu cérebro de algarismos parece esquentar por dentro.
Enquanto considera os possiveis digitos, sente que esta usando
0 oNA que compartilha com o pai.

Ele digita 0 ano de nascimento de Lacey: 1974. A tela sacode,
em um “ndo”. Ele tenta 0 ano de nascimento de John: 1972. Nao.
S6 resta uma tentativa antes que o tablet bloqueie e um e-mail
seja enviado para John, verificando se ele esta tendo dificuldades
com o proprio aparelho.

Edward larga o tablet. Ele o encara por um minuto. Numeros
nunca sdo aleatérios, o pai diria. Gostam de padrbées e
significado.

Edward pega o tablet de novo e digita o numero do voo: 2977.

A tela abre.

Uma onda de medo toma conta de Edward, que se levanta do
sofa. Ele sai da casa, atravessando o ar abafado da noite, sobe
os degraus da casa de Shay e vai para o quarto dela. Quando
entra, a menina esta a escrivaninha. Ele Ihe entrega o tablet
como se fosse uma granada sem o pino.

Ela o aceita com a gravidade apropriada. Edward se inclina
sobre seu ombro e digita a senha.



Os dois ficam esperando a tela inicial aparecer. No canto
esquerdo, tem um circulo vermelho com as palavras Aviario
embaixo.

Shay olha para Edward, que assente. Ela clica no simbolo, e
uma lista de links aparece:

parentes das vitimas twitter edward facebook edward alertas
do google edward notas

Ela diz, em voz baixa: “Onde conseguiu isso?”.

“E do John.”

A covinha em sua bochecha fica mais funda quando Shay
franze a testa. “Olha”, ela diz, “posso entrar numa dessas coisas,
ler e te dizer o que fala. Vocé nao precisa ver. Eu ndo ia querer,
no seu lugar.”

Edward atravessa o quarto e afunda na cama dela. Em todas
as suas visitas anteriores ao lugar, nunca se sentou no colchao.
E macio e faz um leve barulho sob seu peso. Ele gostaria de se
deitar, fechar os olhos e dormir. Mas, para ele, é dificil dormir,
mesmo nesse quarto. Edward passa todas as noites buscando a
inconsciéncia, como se fosse uma pedra no meio de um rio,
enquanto uma forte corrente o afasta dela. Seus dedos as vezes
rocam a pedra, e ele consegue cochilar. Mas nunca tem uma
noite inteira de descanso.

Ele sussurra: “Tem alguma coisa sobre Jordan?”.

Edward s6 vé a lateral do rosto de Shay. Ela toca a tela. “John
criou pors com links”, ela diz. “Criaram uma pagina no Facebook
pro Jordan depois da queda. Parece que foram umas meninas.
Acho que nem conheciam ele. Tem uma foto.”

“Quero ver.”

Ela mostra a tela. La esta Jordan, sorrindo e com uma parca
laranja neon. Esta do lado de fora do mercadinho perto da casa
deles. Seu cabelo esta todo espetado.

“Eu que tirei essa foto”, Edward diz.

Shay abaixa a tela. “Ele € mencionado na lista de pessoas que
morreram na queda e como seu irméao”, ela diz. “Na internet em



geral e em matérias de jornal sobre a queda. So isso.” Ela parece
se assustar.

“O que foi?”, Edward diz, e uma esperancga improvavel atinge
seu peito.

“Dei uma busca no Google com o seu nome, e apareceram
mais de cento e vinte mil resultados, Edward. Cento e vinte mil.”

“T4.” Ele ndo sabe o que mais dizer.

“Jordan so6 tem quarenta e trés mil resultados.”

“Desliga”, Edward pede. “Por favor.”

Ela fecha a capinha do tablet, e ele fica grato que ela atenda
ao pedido na hora. Edward sabia que tinha gente que o
procurava do lado de fora da casa; mas nao tinha Ihe ocorrido
que o mesmo podia acontecer na internet, através de cada
celular, tablet e computador.

Ele e Shay se arrumam para dormir, se revezando para usar o
banheiro. A escova de dentes verde de Edward estda num copo
de um lado da pia, junto com a dela, azul.

Quando Edward sai, Shay ja estendeu no chdo o saco de
dormir azul-marinho. Edward se deita nele, tomando cuidado com
a perna machucada. “Preciso acordar cedo”, ele diz. “Para
devolver o iPad antes que John perceba que sumiu.”

“Ele vai ficar bravo se descobrir?”

Edward pensa a respeito. “Acho que nao.”

“Acha que ele e Lacey ficam incomodados por vocé dormir
aqui?”

Ele responde sem nem pensar: “Lacey fica”.

Shay assente e tira os o6culos, o que faz seu rosto parecer
diferente — indefinido e vulneravel. E o unico momento do dia
em que ela ndo parece confiante, e € um momento que Edward
acompanha todas as noites. Antes que ela apague a luz, ele
pergunta: “Onde esta seu pai?”.

Shay faz mengéao de pegar os 6culos, entdo deixa a mao cair e
olha na direcdo de Edward. Esta claro que nao consegue ver
nada além de uma forma borrada e uma variedade de cores.

“Meu pai”, ela diz, e as duas palavras soam estranhas em sua
boca. “Foi embora quando eu tinha dois anos. Nunca mais



apareceu. Minha mae acha que ele tem uma nova familia, em
algum lugar no Oeste.”

Colorado, Edward pensa, porque agora esse € o Oeste para
ele. As paredes brancas do hospital, a mulher de muletas, a
sensacao de estar nadando no cérebro. Talvez o pai de Shay
tenha visto o0 avido caindo. Ele foi embora, Shay disse, e a familia
de Edward caira.

Shay diz: “Se ele ndo quer a gente, entdo ndo quero ele
também”.

“Ele deve ser louco”, Edward diz. “Se deixou vocés.”

“‘Minha mae diz que ele s6 se casou para irritar a mae dele,
que ndo queria que ele ficasse com uma mexicana.”

Edward observa o rosto nublado de Shay, esperando mais
palavras, explicacOes, respostas — algo que preencha as
pequenas crateras que o constituem. Mas Shay apaga a luz, e
ele fica sozinho na escuridao e no siléncio.
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Ha uma monotonia no ar. A qualidade e a temperatura do ar
sdo consistentes, ha uma variedade limitada de sons,
determinada gama de movimentos para os passageiros. Algumas
pessoas lidam bem com as restrigdes e relaxam no céu de uma
maneira que raramente acontece em casa. Desligaram o celular
e deixaram os laptops no bagageiro; gostam de estar
inacessiveis, e leem romances, ou riem vendo séries de comeédia
na tela a sua frente. Mas certas pessoas ambiciosas, que nao
conseguem tirar uma folga, odeiam estar desconectadas da vida
no solo e veem sua ansiedade amplificada.

Jane passa diante de Mark. Tem mais espago para as pernas
na primeira classe, entao ele nao precisa se levantar, mas ela
sente que ele deveria fazer isso, por educacao. Porque a bunda
dela passa bem na frente do rosto dele. Quando Jane chega ao
corredor, da uma olhada para tras e vé que a atencao dele esta
focada na tela do laptop. Esse homem, que desde que embarcou
esta maluco atras da comissaria de bordo, nem levantou os olhos
para ela.

Minha nossa, Jane pensa. Sou tdo atraente quanto um chuchu.

Ela anda pelo corredor e atravessa a cortina vermelha que
separa a primeira classe da econémica. Todas as poltronas estao
ocupadas, e 0s passageiros da econdmica parecem todos um
pouco desconfortaveis. Jane pressiona rapidamente a marca de
nascenga. Ela se pergunta se € possivel viajar na primeira classe
sem se sentir culpado. Sera que o homem sentado ao seu lado
se sente culpado também? Provavelmente ngo, ela pensa.

“Mae!”, Eddie grita, e os olhos dela seguem o som até seus
trés garotos. Um de cabelo branco, dois com cabelos cheios de
cachos apontando para todas as direcdes.

Ela acena para Eddie, e, como sempre acontece quando o vé
depois de uma auséncia, se lembra dele como um bebé com
colica, gemendo em seus bracgos, chorando no bergo, sendo



balangado no ombro de Bruce. Ele mal dormia nos primeiros trés
meses, e aquela foi a época mais sombria da vida de Jane. Seus
hormdnios estavam fora de controle, seus seios vazavam e ela
falhava a cada minuto de cada dia. Falhava em dar conforto ao
seu bebé, e falhava em ser a mae que Jordan conhecia. O
menino de trés anos a via em sua camisola de amamentacao,
com o0 cabelo despenteado e uma combinagcao de medo e
tristeza. Ela também estava muito consciente de que falhava
consigo mesma — sempre tinha acreditado que podia se virar
com facilidade em qualquer situacdo, e aquilo provava que
estava errada. Jane nido era a mulher que pensou ser nem a que
planejou ser.

Sua vida adulta tinha seguido uma trajetéria tranquila até
entao. Ela tinha decidido o que queria e conquistado, desde
textos publicados em revistas literarias até Bruce, um emprego
de roteirista de série de Tv que pagava bem, o primeiro filho, que
ela colocava no sling e carregava consigo o dia todo. Agora
estava paralisada no sofa, suja de leite, incapaz de dormir,
descansar ou pensar, por causa dos gritos estrangulados e
incessantes de um bebé. Mas, quando parou de chorar, Eddie se
tornou um bebé fofo e sorridente, que engatinhava pelo
apartamento atras do irmao. Ele era mais carinhoso que Jordan.
A depressdo de Jane chegou a um fim definitivo quando ela
acordou rindo uma manha, porque o bebé estava em cima dela,
enchendo sua bochecha com beijinhos infantis de boca aberta.
Mua, mua, mua.

Jordan sempre foi de chamar mais atengcdo. Como irmao mais
velho, era mais rapido, mais forte, o primeiro na maioria das
coisas, mas ele e Jordan funcionavam como um time. Era Eddie
quem acalmava o irmao quando ele ficava nervoso porque algo
nao seguia conforme desejava. Eddie adorava tocar piano, entao
Jordan compunha para ele. Eddie construia cidades de Lego que
se estendiam da cozinha até a porta da frente — garantia de que
0s pais iam xingar quando pisassem sobre aquelas pecgas ao
andar até o banheiro no meio da noite. Quando comecou a
obsessao com Lego, Jordan pegou livros de arquitetura na
biblioteca para ajudar o irmao a planejar metropoles cada vez



mais elaboradas. Quando Jordan passou a desafiar Bruce de
maneira discreta, saindo escondido do apartamento em vez de
ficar estudando, ou voltando do museu dez ou quinze minutos
depois do combinado, Eddie o acompanhava, como seu parceiro
no crime. Quando eram “pegos” pelo porteiro ou pelo proprio
Bruce, Eddie sempre dizia no mesmo instante, em sua vozinha
fofa de menino: “Desculpa, pai”. Isso diminuia a raiva de Bruce
pela metade. Jane gostava de pensar que Eddie tinha gastado
todas as suas lagrimas e a sua furia quando bebé, e agora ele
chegaria a vida adulta tranquilamente e sorrindo, seguindo o
barco de Jordan, mais turbulento.

“Como vocés estdo por aqui?”, pergunta quando chega a fileira
deles. Os trés levantam a cabeca para olha-la, com a mesma
expressao curiosa.

“A comida da primeira classe vai ser muito melhor”, Jordan
comenta. “Guarda a sobremesa pra gente?”

“Claro.” Ela sorri para os meninos; tem um pouco de medo de
olhar para Bruce. E dificil saber por quanto tempo vai ficar bravo
por ela ndo ter terminado o trabalho a tempo para poder ficar
com eles.

“Ja colocou um alienigena no seu roteiro?”, Eddie pergunta.

“Nao.”

“Submarinos?”

“Nao.”

“Macacos mutantes?”

“Sim. Tem um monte de macacos mutantes.”

“Talvez sua mae escreva uma histéria de amor”, Bruce diz.

Esse € o jeito dele de pressionar a marca de nascencga dela.
Jane tem a intencido de escrever um filme ha uma década — do
tipo simples, movido pelo dialogo, que se passa numa unica hora
—, mas fica sempre adiando em nome de trabalhos mais
lucrativos de reescrita. Ela sente uma pontada agora. Imagina o
casal ficcional prestes a se beijar pela primeira vez — um
momento que nao vai existir até que ela o escreva — e balanga a
cabeca. O homem, com os bragos envolvendo a amada, vira a
cabeca e olha para Jane. Corra, por favor, seus olhos dizem. O
tempo esta passando.



Os alto-falantes chiam acima da cabeca deles, e uma voz diz:
‘Aqui é o capitdo falando. Vamos atravessar uma leve
tempestade pelos proximos vinte minutos, entdo pode haver
turbuléncia. Pedimos aos passageiros que retornem a seus
assentos até que o aviso para afivelar os cintos de seguranca
seja desligado”.

Eddie cruza os bragos e se vira para a janela. Jane sabe, sem
nem ver, que seus olhos se encheram de lagrimas. A mudancga
esta sendo estressante para todos, e ele teria preferido se sentar
ao lado dela durante o voo.

“Sinto muito, querido”, ela diz, para seus ombros encolhidos.
“Volto daqui a pouco.”

“A sobremesa”, Jordan relembra. “Quando o almocgo vier, ndo
esquece de guardar.”

Ela e Jordan trocam um aperto de mio elaborado em que vém
trabalhando; levam cinco segundos para terminar, e parte da
rotina envolve manter o rosto sério. Nao sdo permitidos sorrisos.
Ele assente para a mae, satisfeito, quando aquilo acaba. Ela fica
aliviada, como acontece toda vez que acaba; o aperto de mao
parece um teste que permite que ela seja mantida no circulo
intimo dele. O problema €& que ela é testada a intervalos
regulares, e com um errinho poderia ser deixada sozinha a beira
da estrada.

No caminho de volta para o assento, ela encontra a mulher
grandona com sinos costurados na barra da saia. Ambas tém
que ficar de lado para passarem pelo corredor apertado, e €
impossivel ndo se tocarem. Por um segundo, ficam nariz a nariz,
entdo seus ombros rocam. Os sinos tocam de leve.

“Gostei da sua saia”, Jane diz. Ela sabe que gostar € o termo
errado, mas nao tem certeza de qual seria o certo. Fica
constrangida ao perceber que esta vermelha.

A mulher olha para Jane de cima a baixo, avaliando seu
cardiga abotoado com jeans, seu cabelo na altura do queixo.
“‘Obrigada”, ela diz. “Vi vocé com seus filhos. Eles sdao uma
gracga.”

Jane sorri. “Costumavam ser. Nao sei 0 que sao agora.”

“Bom, eu acho que sdo uma graca.”



“Muito obrigada.”

A conversa claramente acabou, mas Jane hesita antes de se
afastar. No momento de hesitagao, fica prestes a dizer mais
alguma coisa, mas nao consegue pensar em nada apropriado.
Mesmo quando esta de volta a sua poltrona, com o cinto de
seguranca afivelado, ainda sente que esta de pé naquela tira de
carpete laranja, procurando pelas palavras. As pessoas me
pagam para escrever dialogos, ela pensa. Sou uma fraude.

Benjamin observa as duas mulheres no corredor. Estdo cerca
de dois metros a frente dele. Nado consegue ouvir o que dizem,
mas nota que as bochechas da mae ficam vermelhas. Ele ouviu a
conversa dela com o pai de cabelo branco e os dois meninos do
outro lado do corredor. Familias como a deles — brancas, com
mae, pai e dois filhos — sempre lhe parecem uma obra em
exibicdo num museu. Quando falam, parece encenado, como se
seguissem o roteiro que todas as familias felizes recebem em
sua concep¢ao. Benjamin viu o0 menino mais novo chorar quando
a mae foi embora, e ndo conseguiu evitar pensar: Isso é sério? A
mulher so6 vai voltar pra poltrona dela.

Ele conhece as estatisticas, sabe que esse tipo de familia
existe, mas onde foi criado elas eram raras. E, no Exército, a
maioria dos soldados vinha de circunstancias que nao eram as
ideais. Ninguém falava sobre como sua vida familiar tinha sido
feliz; a historia de Benjamin nao era incrivel, mas ele ouvira
piores. Um sargento gostava de perguntar aos seus homens:
Quem colocou essa arma na sua méao? Vocé ou seu pai?

As duas mulheres se separam, e a saia da filipina tilinta
conforme ela passa por ele. O pai do outro lado do corredor pde
a mao no brago do filho mais velho, que ri. Benjamin tenta
identificar o que esta olhando, e a palavra que vem a sua mente
é “conforto”. Eles se sentem confortaveis um com o outro.
Ninguém levanta a guarda; ndo ha cautela nem reserva. Da para
ver que aquele homem nunca bateu nos filhos. Se a violéncia é
como uma pedra jogada num lago parado, Benjamin se tornou



especialista em identificar as vibragdes na superficie, e ndo tem
nenhuma ali.

Gavin tinha uma familia como essa. Por isso fazia amigos com
tanta facilidade e contava piadas bobas sem se preocupar. Seu
pai era dentista, e devia ter maos macias € um sorriso nervoso.
Benjamin visualiza uma mé&e bondosa, do tipo que faz biscoitos e
compra pneus da marca mais cara para sua perua. Nao pode
deixar de pensar: Gostaria de ter conhecido os dois.

Florida observa a mae de aparéncia cansada se afastando.
Queria dar um abracgo nela ou pelo menos acariciar seu ombro de
leve. Todo o ser da mulher implora para ser tocado. Ela € uma
dessas pessoas que vive demais na propria cabecga, investindo
demais em seus planos cuidadosos. Flérida viu o marido, o judeu
cerebral, e imagina que eles fagcam sexo razoavel com certa
frequéncia, mas nao passem muito tempo abracados ou se
beijando. Ela acredita que as pessoas assim fechadas podem se
beneficiar de certo relaxamento medicinal. Elas ndo tém ideia de
como extrapolar os proprios limites; precisam que alguém os
remova por elas. Se tivesse cogumelos consigo, teria colocado
alguns na bolsa da mulher.

O aviao sacode uma vez enquanto ela se senta na poltrona.

“E ai, meu bem?”, Florida diz, pensando que n&o ofereceria
nenhuma droga a essa garota. Linda também é tensa, mas de
um jeito meio caotico. Seus fios se cruzam e dividem, e seu fluxo
de energia € uma confusdao. Alucindgenos so soltariam sua
pegada firme na normalidade, e segundos depois ela estaria
gritando na rua, pelada.

Linda vira da janela para Florida, encarando-a com os olhos
arregalados. “Nao sei por que estou te contando isso”, ela diz,
“mas ndo tenho outra pessoa para quem contar e preciso dizer
em voz alta.”

“Ta bom.”

“Estou gravida.”

Florida olha para a jovem. Bobby queria um bebé. Ela tinha
que tomar anticoncepcional escondido para n&o engravidar.



Florida soube, quando o assunto tinha surgido, que ele queria um
filho ndo por amor, mas para molda-lo a sua imagem, para seguir
suas ordens. Ela revelava tanto de si quanto podia para ele, mas
Bobby via as partezinhas que Florida escondia — seus
pensamentos, suas musicas, suas caminhadas diarias no bosque
— como uma falta de comprometimento criminosa.

Para sobreviver ao colapso da sociedade, ao fracasso do ddlar,
a qualquer tipo de apocalipse meteorologico, Bobby acreditava
ser essencial ter discipulos. Florida acreditava que, depois que
tivesse um filho ou dois, ele a excluiria. Da familia, de seus
planos, de sua vida.

Bobby trabalhava para uma companhia de seguros em
Manhattan quando as Torres Gémeas foram atingidas, entdo tudo
mudou. Ele pediu demissao, vendeu os ternos e comecgou a
trabalhar como gargom no Brooklyn, que foi como Florida o
conheceu. Ela era secretaria numa clinica de acupuntura e
cantava numa banda de blues s6 de mulheres. Interessou-se por
Bobby porque ele falava sobre a importéancia da verdade; era
inteligente e tinha lido muito, sua bunda era sexy e ele podia
explicar exatamente por que o capitalismo era o vildo. Bobby
comentou que uma mulher de noventa e dois anos do bairro ia
ser despejada do apartamento onde tinha morado por cinquenta
anos para que um prédio novo e mais alto pudesse ser
construido e alguém pudesse ganhar mais dinheiro. Era por isso
que nem Florida nem qualquer amiga sua podia pagar por seguro
de saude — a industria ndo tinha nada a ver com oferecer
auxilio; tinha sido criada para tirar o maximo de dinheiro de cada
pessoa. Foram a precisdo verbal de Bobby — ela tinha
conhecido inumeros maconheiros bonitdes que encerravam seus
argumentos com: ah, cara, vocé sacou, né? — e sua bela bunda
que fecharam o acordo.

Eles foram juntos para o Zuccotti Park na primeira semana do
Occupy e ficaram ali até que Bloomberg — o fascista de meia-
tigela — enviara os caminhdes de lixo, semanas depois. Bobby
estava em muitos dos comités de planejamento e com frequéncia
ficava preso em reunides. Flérida cozinhava para os
manifestantes e distribuia cobertores, escovas de dentes,



camisinhas e absorventes. Ela também entrou numa das bandas.
Essa foi sua parte preferida daquele outono: tantas pessoas
boas, esperancgosas, esforgcadas, erguendo sua voz pura em
harmonia. Sempre tinha acreditado no poder da musica, mas
agora a prova estava bem a sua frente. As pessoas estavam
mudando e estavam deixando para tras sua vida infeliz e
escravizada para ir aquele parque cantar por um mundo melhor.
Aquela musica moldava o presente, criando um circulo completo,
do tipo que Florida raras vezes tinha visto.

O avido da uma sacudida brusca, e os n6s dos dedos de Linda
ficam brancos enquanto ela se segura no apoio de braco.

“Nao estou pronta para isso”, ela diz.

“Isso”, Flérida repete. Entdo pensa: E o assunto que define as
mulheres. Ter filhos. Vocé vai ter? Vocé pode ter? Vocé quer ter?

“Vocé vai ficar bem”, Flérida diz, recorrendo a sua experiéncia
de artista para transmitir confiangca para a jovem. Mas seu
ceticismo deve ter transparecido, porque estava ali, bem no rosto
de Linda.



5 de setembro de 2013

A escola fica a trés quarteirdes de distancia, mas Besa os leva
de carro. “Malucos e idiotas vao seguir vocés e dizer bobagens.”
Ela olha pelo retrovisor. “Mas até o Natal vao ter esquecido tudo
e deixado vocés em paz, entdo nao se preocupem que €
temporario. Jornalistas sdo tdo focados quanto drosodfilas. Os
religiosos vao ser os piores. SO sorriam com educagao enquanto
eles contam suas historinhas e eles vao embora em seguida.”

Lacey esta no banco do passageiro. Edward acha que parece
estranha, imével daquele jeito como se tivesse sido transformada
em pedra. Quando John estava no banheiro de manha, ela se
inclinou sobre a mesa da cozinha e sussurrou: “Quer que eu
grave General Hospital pra gente ver juntos depois da aula?”. Ele
assentiu, e ela assentiu de volta, com o rosto sério. Edward se
pergunta o que ela vai fazer o dia todo, sozinha em casa. Ele
acha que da para ver pelos ombros da tia que ela se pergunta a
mesma coisa.

Edward nota que Besa a olha também. Hoje é um dia
importante para eles, pensa. Eles inclui Lacey, Besa, Shay e
John, que foi deixado na entrada de casa, acenando para o carro
como se eles estivessem embarcando numa jornada perigosa da
qual pudessem nao voltar.

Edward pensa nisso para se lembrar de como as pessoas
normais se comportam e para explicar a estranha energia no ar.
O primeiro dia de aula, ainda que ele nunca tenha estudado
numa escola de verdade, ndo parece pior ou mais incerto que
qualquer outro dia. Seu coragao bate firme no peito. Ele ouve
cliques, respira.

“VYocé costumava ir a igreja, mami”, Shay diz.

“Antes de recuperar o juizo. Sofri lavagem cerebral no México.”

Shay mexe no cinto de seguranca. Ela e a mae passaram trés
dias discutindo sobre a roupa com que voltaria para a escola, e
finalmente chegaram a um acordo questionavel: a saia rosa de



babado que Besa tinha escolhido e a camisa azul de beisebol
que Shay tinha escolhido. A menina também tinha deixado a mae
fazer uma tranga em seu cabelo para a ocasidao, e Edward tinha
acompanhado o processo nos degraus da frente da casa aquela
manha. Besa enterrou as maos no cabelo da filha; Shay ficou
com a cabecga inclinada para tras, de olhos fechados, como um
gato satisfeito. Mae e filha ficaram em siléncio, o que era raro, e
irradiava paz daquela cena.

Shay diz: “Vocé esta deixando Edward nervoso, e ele nem
precisa ficar, porque o pessoal da escola € muito idiota. Nao vale
a pena gastar energia com eles. Eu sei bem disso: convivo com
eles desde os cinco anos”.

“Nao estou nervoso”, o menino diz, sabendo que ninguém vai
acreditar nele.

“Sorte a sua que estudava em casa’, ela diz. “S¢6 ficava
sentado o dia inteiro lendo.”

Edward da de ombros. O pai tinha explicado a ele e a Jordan,
muito cedo, suas objecdes ao sistema escolar. “Nao é horrivel”,
Bruce havia dito. “Varia. Mas tem pelo menos vinte e cinco
criangas em cada classe, o que significa que a aprendizagem é
ineficiente. Os inteligentes sao prejudicados pelo fato de os
outros nao conseguirem avancgar no ritmo deles. E, em parte por
causa do excesso de alunos, as escolas sao administradas como
fabricas ou até como prisdes. Fica todo mundo enfileirado, sé
pode se mexer quando o sinal toca e se tem permissédo para
correr numa area cercada uma vez ao dia. Nada disso € bom
para o raciocinio ou para a criatividade. Quando vocé comeca a
se aprofundar num assunto, o sinal toca e te traz de volta.” Bruce
cocou a testa, como fazia quando estava agitado. “Isso faz
sentido para vocés?” Jordan, que tinha oito anos, e Edward, que
tinha cinco, deram de ombros. Mas, tarde da noite, depois de um
longo dia cheio de matematica, piano e seus proprios
pensamentos, um deles costumava dizer ao outro no escuro:
“Aposto que a escola € melhor do que isso”.

“Quero ficar na classe da Shay”, Edward diz. Esta com a calca
cinza e a camisa branca que Lacey separou para ele. Nao
reconheceu as roupas, 0 que nao € novidade. Lacey comprou um



guarda-roupa novo para ele depois da queda, e o veste diferente
de como a mée vestia. Ele costumava usar cores fortes, calca
cargo e as camisetas antigas de Jordan; agora usa jeans justo,
camisetas brancas e, aparentemente, calgas finas.

Os olhos de Besa estdo duros quando eles estacionam na
frente da escola. “Pobrecito”, ela diz. “Nao se preocupe, vocé e
Shay vao ficar juntos. Ja cuidamos disso.”

O prédio — que reune as escolas de ensino fundamental e
meédio da cidade — é de tijolos aparentes, e enorme. Eles
estacionaram na entrada do ensino fundamental; os
adolescentes mais velhos entram pelo outro lado do prédio, e
suas aulas se concentram nos dois andares superiores. O ensino
fundamental ocupa a metade de baixo. Edward foca nas costas
azuis de Shay e em manter o equilibrio no caminho — nao
precisa mais das muletas, mas suas pernas nao estao tio fortes.
Sua expectativa em relagao a escolas vem dos filmes, e aquela
Ihe parece corresponder ao que imaginava. Tem dois segurancgas
na entrada, as paredes sao de azulejo, os armarios sao
retangulares e as portas de salas de aula se enfileiram. E muito
diferente de onde Edward estudara até ali: debrucado no sofa da
sala, lendo no beliche, fazendo exercicios de matematica na
mesa da cozinha enquanto o pai preparava o jantar.

Ele caminha com cuidado pelo longo corredor, enquanto os
outros parecem bolinhas numa maquina de pinball, rindo e
conversando. Alguns adultos disparam alertas para ir mais
devagar, tomar mais cuidado, esperar sua vez. “Criangas!”, um
deles grita. “Acalmem o corpo!”

Ele néo esta falando comigo, Edward pensa.

Ouve um clique, clique, cligue. Entdo esta na sala de aula,
sentado perto de Shay, observando um professor escrever a
férmula para calcular a area de um triangulo na lousa. Edward ja
a conhece; o pai a ensinou anos atras. Alguns minutos depois,
ele percebe que poderia estar dando aquela aula; matematica é
tdo simples para ele quanto respirar. Entdo vem outra fileira de
carteiras, em outra sala, com uma professora vestida de lavanda
que parece olhar para qualquer ponto da sala que nao ele. Entao



o refeitorio barulhento, onde Shay o ajuda com a bandeja e ele
cutuca um bolo de carne da mesma cor da calca dele.

Edward tem a sensacdo de estar sendo seguido por uma
nuvem de abelhas zumbindo. O ruido o incomoda; parece estar
descendo do teto e subindo do chdo ao mesmo tempo.

Shay espeta um bolinho de batata e diz: “Finge que vocé esta
no Grande Saldao de Hogwarts. Todo mundo ficou cochichando a
respeito de Harry no primeiro dia dele também”.

“Nao fiz nada para as pessoas ficarem cochichando”, Edward
diz.

“Fez tanto quanto Harry tinha feito até aquele momento.”

Quando Shay vé que ele continua olhando para ela, explica:
“Vocé sobreviveu”.

Ah, ele pensa. Certo.

Edward esta saindo do refeitério quando alguém toca seu
ombro. Ele olha para tras e vé um homem pardo de bigode.

“Diretor Arundhi”, Shay comenta.

“Boa tarde, Shay”, ele responde. “Edward, podemos ter uma
conversinha na minha sala?” O diretor olha para Shay e diz:
“‘Prometo devolvé-lo em seguranga na proxima aula. Nao se
preocupe, mocinha”.

Edward segue as costas do homem pelo corredor lotado, entao
dois lances de escada acima, depois por outro corredor. Ali, os
alunos parecem inchados e distorcidos, entdo se da conta de que
esta no andar do ensino médio. A voz dos meninos € mais alta e
mais profunda, e, quando dois alunos por perto brincam de bater
um no outro, Edward se encolhe. Ao notar o diretor, no entanto,
os alunos abaixam a voz e se endireitam. Muitos dao oi, entao
olham para Edward. O diretor Arundhi entra numa sala com um
vidro jateado na porta. Quando ela se fecha atras dos dois, o
barulho do corredor é abafado.

Ha plantas de inumeros tamanhos espalhadas pela sala e pelo
peitoril da janela, e outras penduradas do teto. Algumas tém
folhas grossas, outras sao finas e altas, duas tém florezinhas cor-
de-rosa. O cheiro é de terra umida. A mesa no centro dessa
estufa parece estranha aqui.



O diretor Arundhi sorri. “Gosto de trazer a natureza aqui para
dentro. Sou metido a jardineiro.” Ele junta as mé&os a sua frente.
“Bem, Edward, em geral, no primeiro dia de aula de um novo
aluno, faco um anuncio pelo alto-falante para que todos deem as
boas-vindas. Nao fiz isso com vocé porque achei que né&o
precisaria nem vocé gostaria de mais atengao ainda. Mas queria
saber se ha alguma coisa que eu possa fazer para que se sinta
mais confortavel aqui.”

“Acho que nao”, Edward diz. E pensa: Ndo me sinto confortavel
em lugar nenhum.

Ha uma pausa, durante a qual o diretor olha por cima da
cabeca de Edward, provavelmente para o arbusto com flores
laranja sobre o arquivo. “Vocé fez uma prova na primavera”, ele
diz. “Seu pai que marcou, me parece. Suas notas foram muito
altas. O bastante para pular um ano.”

Edward se endireita na cadeira. “Nao quero pular um ano.
Quero ficar com Shay, por favor.”

“Seus tios acharam que vocé diria isso. Entao as coisas ficam
como estao.”

O homem continua olhando para ele em expectativa, entio
Edward diz: “Obrigado”.

“Preciso te fazer uma pergunta, meu jovem.”

Edward se prepara, sabendo que vai ser sobre a queda.

“Como se sente quanto a flora?”

Edward leva um segundo para compreender a pergunta. “Esta
falando de plantas?”

O diretor assente. “A base do nosso ecossistema.”

Na verdade, Edward nunca pensou sobre isso. A mae tinha
uma planta ornamental na cozinha, mas aquilo sempre Ihe
pareceu apenas parte da decoracgao.

“Todos os anos, peco a alguns alunos que me ajudem a cuidar
dessas maravilhas.” Ele faz um gesto abarcando a sala. “Talvez
VOCE queira ser meu primeiro voluntario.”

“Ta”, Edward diz, porque parece a unica resposta possivel.

“Aviso quando seus servigcos forem necessarios. Pode ir agora.
Mas, se tiver qualquer problema durante as aulas, lembre-se de
que estou por aqui.”



Lacey e Besa esperam juntas no carro. Estdo logo na frente,
estacionadas diante das portas da escola, o que é muita sorte,
porque o estacionamento esta lotado de carros e de gente. Besa
o avalia.

“Te deixaram em paz hoje, hein?”

Ele assente e sobe no banco de tras.

Ela acena para o estacionamento lotado. “Imagina como os
lunaticos dessa cidade estavam entediados! E por isso que agora
te tratam como um ovni.”

Besa nao esta errada. A cidade toda parece estar ali, e cada
par de olhos no estacionamento esta fixo no carro dela.
Provavelmente nunca na histéria da escola os pais tinham ficado
tdo ansiosos para buscar os filhos. Maes, pais, avos e tios tinham
comparecido. Parentes tinham vindo de fora da cidade para
pegar sobrinhos-netos no primeiro dia de aula. Adolescentes
tinham dado a volta no prédio ou saido pela porta do ensino
fundamental para pegar irmdos mais novos para 0s quais em
geral nao tinham tempo. A multiddo tentava nao encarar, mas era
muito malsucedida. Algumas pessoas estavam descaradamente
boquiabertas. Havia inumeros celulares apontados na direcao de
Edward. Um jovem estava empoleirado num galho com uma
camera antiga. Eles sussurravam. Ali esta ele. Esse € o menino.
E ele.

Edward olha para os celulares e para as cameras e se lembra
do total de ocorréncias do seu nome no Google. Ele pensa:
Cento e vinte mil e uma. Cento e vinte mil e duas. Trés, quatro.
Sete. Vinte e duas. Imagina uma foto de si mesmo naquelas
roupas certinhas, parecendo magro e cansado. Novas versoes
dessa imagem proliferam. Ele as imagina sendo publicadas no
Instagram, no Facebook, no Tumblr, no Twitter.

“Essa gente ndao tem nada melhor pra fazer?”, Lacey comenta.

“Idiotas”, Besa solta. Por causa do transito, o carro anda muito
lentamente. Uma mulher que parece uma avo bondosa segura o
celular e tira uma foto perto da janela de Edward. Ela sorri como
quem pede desculpa.

Besa buzina, e a mulher se assusta.

“E 0 meu dentista ali”, Lacey aponta. “Ele n&o tem filhos.”



Edward quer dizer alguma coisa, garantir para elas que esta
tudo bem, porque sabe que estdo chateadas por ele. Mas o dia
parece ter consumido toda a sua bateria, e sua mandibula ndo
funciona.

“Ei”, Shay diz, quando finalmente conseguem se libertar do
terreno da escola. “E eu? Ninguém vai me perguntar como foi o
primeiro dia no sétimo ano?”

A tensao é rompida, e as trés riem dentro do carro. Lacey tem
que enxugar os olhos, de tdo desestabilizada. Elas riem ainda
mais quando passam por uma fileira de freiras a um quarteirao
da escola. A sequéncia de habitos pretos acena com a cabeca na
direcao do carro.

No jantar, Lacey diz: “Vai chegar um caminhdo de mudancga na
semana que vem”.

John e Edward olham para ela. Estao jantando lasanha e
salada. Edward recuperou trés dos trés quilos e meio que
perdeu, e aos poucos voltou a comer comida normal. Ele fica
com fome de verdade de vez em quando, e sempre se
surpreende com a sensacao da barriga vazia. Edward sabe que a
tia planeja a comida procurando colocar tantas calorias quanto
possivel em cada garfada dele. Uma manh3, durante o café,
John reclamou que o leite estava com um gosto estranho, e ela
confessou que tinha adicionado castanha de caju moida para
engrossa-lo um pouco. John a olhou como se ela tivesse ficado
louca, e Edward riu, pela segunda vez naquele corpo novo.

“Vocés... vao se mudar?” Edward n&do € capaz de esconder o
medo em sua voz.

“Ah, nao, desculpa”, Lacey diz depressa. “Acho que nao foi o
melhor jeito de falar.”

“Nao vamos nos mudar.” John pdée a m&o no ombro de
Edward.

“O caminhado vai trazer as caixas que estdo no depdsito que
alugamos em Omaha. Foi para onde os caras da mudanca
levaram as coisas da sua familia enquanto pensavamos no que
fazer com elas. Agora vao entregar tudo aqui. As coisas maiores,



como moveis, vao ser vendidas, mas os itens pessoais vao
chegar na quarta.”

“Onde esta pensando em colocar tudo?”, John pergunta. “Pode
ser no porao, acho. Sé preciso arrumar umas coisas la.”

“Estava pensando em colocar 1a em cima, no quarto de
Edward.” Lacey olha para o sobrinho. “Se vocé concordar. O
porao € tao escuro, e acho que vai levar um tempo para avaliar e
organizar tudo.”

Edward fica confuso por um momento, sem entender muito
bem o pedido. Ele nunca dormiu no quarto la em cima, e nunca
vai dormir, mas a tia parece precisar acreditar que aquele espaco
pertence a ele. Entdo Edward diz: “Claro. Nao tem problema”.

“Talvez vocé queira dar uma olhada nas caixas comigo”, diz
ela. “Suas coisas vao vir também, claro.”

“Talvez”, ele responde. Pensa nas caixas, dentro do caminh&o
naquele instante, sendo transportadas pelo Meio-Oeste no fim de
tarde. Seguindo na direcao errada. Elas deviam ir em linha reta
da cidade de Nova York para Los Angeles. Em vez disso, tinham
chegado a metade do caminho, ficado paradas por trés meses e
agora estavam voltando. Edward visualiza o exterior das caixas
de papelao, nao o conteudo dentro delas. Lembra-se das pilhas
de caixas bem organizadas na sala do apartamento de Nova
York, esperando para serem retiradas. A mae tinha passado
semanas encaixotando as coisas meticulosamente, e gritava com
0S meninos se 0s pegasse revirando alguma delas, em busca de
uma camiseta ou de um livro especifico.

Edward tenta desligar o cérebro para parar de visualizar as
caixas e a mae, entao pergunta se ja pode ir. Na sala, ele nota o
tablet de John largado no sofa. Tem o instinto imediato de pega-
lo, enfia-lo debaixo do brago e leva-lo para a casa de Shay. Em
vez disso, fica parado por um minuto, sé olhando para ele. O tio
agora esta sozinho na cozinha, deixando a cafeteira preparada
para a manha seguinte. Ele cantarola baixo a musica de uma
peca. John comegou a correr pela manhad para queimar as
calorias extras que Lacey vem colocando na comida, e baixou
um monte de cangdes de musicais para acompanha-lo. Agora



estd sempre cantando algo de O fantasma da Opera ou Alb,
Dolly! enquanto sobe a escada ou prepara o cereal.

“Don’t cry for me, Argentina”’, diz para Edward quando o
menino volta a cozinha.

“Nao acho que seja uma boa ideia eu entrar na internet agora.”
Edward para, incerto quanto a como prosseguiir.

“Concordo”, John diz.

“Mas eu estava pensando se né&o teria problema, se vocé me
contasse, de vez em quando, o que acha que eu devo saber...
Pensei que talvez vocé pudesse decidir...” Edward néo sabe
como dizer: Sei que vocé controla o que tem na internet sobre a
queda e sobre mim, sem admitir que ja roubou o tablet do tio.

John se apoia no balcdo, com os bracos cruzados. “Vocé quer
que eu te mantenha mais ou menos a par do que sai a seu
respeito na internet, mas sem ter que saber ou ver os detalhes.”

“Acho que sim.”

O tio o avalia por um momento, como se pensasse no que
pode fazer. “Imagino que vocé se deu conta de que, como as
aulas comegaram e agora voceé voltou a esfera publica, vai ter um
monte de fotos novas e provavelmente um ou dois videos. Mas
nao acho que va ter mais coisa, Edward. Nada factual, pelo
menos. As pessoas vao dizer que te viram por ai e que te
conhecem, como tém feito desde que o avido caiu, mas é tudo
invengao.”

“Onde as pessoas dizem que me viram?”

John suspira. “Em todo lugar. Um homem esta convencido de
que passou semanas caminhando pela Trilha dos Apalaches
atras de vocé e de um labrador amarelo. Vocé nadou no lago
Placid, esteve num museu de arte em Nova York. Conheceu os
pontos turisticos de Edimburgo.”

Edward se ouve dizer. “Shay e eu procuramos Jordan na
internet”.

John fica quieto por um minuto. “Nao tem muito a respeito dele,
ne?”

“Nao.”

“Vou fazer o seguinte”, John diz. “Vou te contar o que esta
rolando, dentro de alguns limites. Mas quero que entenda que



nao pode haver nenhuma informacéo verdadeira a seu respeito
que vocé ja ndo saiba. Sua vida € delimitada pelo seu corpo.
Ninguém mais sabe de nada, e a internet esta cheia de
aventureiros e de gente triste inventando coisas.” Ele faz uma
pausa. “Adoro a internet, ou pelo menos adorava, mas nao é
onde a gente encontra a verdade.”

Edward quase pergunta: E onde é que a gente encontra a
verdade? Mas a questdo parece vasta, impossivel de ser
pronunciada, entdo, em vez disso ele da boa-noite e vai para a
casa ao lado.

Da janela do consultorio do dr. Mike, da para ver uma arvore
forrada de folhas bem verdes. O tronco € robusto, de um marrom
uniforme. Parece mais arvore que as arvores em volta, como se
tivesse sido habilmente produzida para um set de filmagem. A
ideia de que a arvore possa ser falsa agrada alguma coisa no
fundo de Edward. Ele mesmo se sente meio plastico, um monte
de pecas encaixadas, como se tivesse sido fabricado
rapidamente para cumprir seu papel de “menino humano que se
recupera de uma tragédia”. Quando ele se senta na poltrona de
sempre, fica olhando para a arvore por cima do ombro do
terapeuta.

O dr. Mike pergunta: “Quando lembrangas vém a sua mente,
sdo do acidente ou de antes?”

“De antes.”

“Diga algumas coisas de que se lembra, pode ser qualquer
coisa. Fragmentos, o que for.”

Edward fecha os olhos por um segundo e vé uma partitura
aberta ao piano. Ele diz: “Eu estava prestes a comecar a
aprender um novo movimento no piano. ‘Scarbo’, de Ravel”.

“Nao sabia que vocé tocava piano. Me fala a respeito dessa
musica.”

Edward franze a testa. “Nao cheguei a comecgar. Meu professor
disse que ndo tinha certeza de que eu estava pronto. Tinha
tremolos muito rapidos, subia varias oitavas e tinha escalas
harmdnicas duplas nos tons inteiros da mao direita.”



Edward olha para as proprias maos. Os nés dos dedos estao
mais brancos que o normal por baixo da pele. Nao parecem mais
as mesmas maos com que ele tocava piano durante horas, todas
as tardes. Sente que, se sentasse diante de um piano agora, com
certeza nao seria capaz de tocar nenhuma das composi¢cdes que
havia aprendido. A sensacdo nos dedos era diferente, e ele ndo
ouvia nenhuma musica na cabeca desde a queda. Nao tinha
pensado nisso conscientemente, mas agora se da conta de que
esteve esperando a musica voltar, como um cachorro que se
solta da coleira. Mas ela n&o voltou, e nao vai voltar. Foi embora.
Eddie era musical; Edward n&o.

O dr. Mike diz: “Entao vocé tocava a sério”.

“Nao quero falar a respeito.” O tom de voz de Edward sobe.
Como ele em geral fala num unico tom ali, 0 som assusta os dois.

“Nao conta pros meus tios”, ele diz.

“Eles ndo sabem que vocé toca?”

“Tocava. Se sabem, esqueceram.”

Parece que o dr. Mike vai dizer alguma coisa, entao desiste.

“Nao gosto dessa coisa toda”, Edward diz.

“Que coisa toda?”

“De que antes era bom. Acabou. Por que a gente tem que falar
a respeito?”

“Nao temos que falar a respeito agora”, o terapeuta diz. “Sé
nao quero que vocé bloqueie todas as suas lembrancas. O fato
de serem boas implica que sdo poderosas também. Estamos
construindo uma nova fundacao aqui, e se vocé deixar que essas
coisas entrem, se em determinado ponto elas chegarem até a lhe
proporcionar prazer, podem se tornar tijolos dessa construcao.
Tijolos bons e sélidos.”

Edward afunda na poltrona e fecha os olhos.

Ele s6 consegue ouvir o dr. Mike, sem vé-lo, de sua posigao.
“Acabamos por hoje?”, pergunta o terapeuta.

“Sim”, Edward diz. “Ja chega.”

Um caminhao retangular branco esta parado do lado de fora da
casa quando eles chegam da escola na quarta-feira a tarde. Dois



homens corpulentos atravessam o jardim, carregando juntos uma
caixa enorme. Edward vira as costas para eles, em reflexo.

Shay bate palmas e diz: “Quero ajudar a abrir as caixas”.

“You ajudar também”, Besa diz, com uma voz igualmente
animada. “Todos juntos, provavelmente vamos conseguir a maior
parte hoje.”

“Ah, bom, eu...” Lacey parece perturbada. “Acho que eu nao
estava pensando em comegar ja agora a tarde.”

Edward concorda. Em geral, naquele horario ele e a tia
assistem a gravacao daquele dia de General Hospital. Luke e o
filho de Laura, Lucky, estdo desaparecidos.

“A gente tem que fazer um inventario detalhado”, Shay diz para
a mae. “Anotar o conteudo de cada caixa.”

“Perfecto. Entdo vocés podem decidir o que fazer com as
coisas”, Besa diz.

Lacey e Edward trocam um olhar.

“Entao ta...”, Lacey diz.

Impotentes, ela e Edward seguem mae e filha para dentro. Ha
mais caixas do que Lacey esperava: elas extrapolam o quarto e
ocupam parte do corredor. Besa da uma passada em casa e
volta com o que parece ser alguns bisturis.

“Nao precisa ficar vendo se nao quiser’, Shay diz a Edward.

Ele assente, mas ndo se move. Observa como ela corta a
caixa que tem o numero um marcado em canetinha na lateral.
Ele viu a mae escrevendo aquele numero.

“Coisas de cozinha”, Shay |é, e tira uma folha de dentro da
caixa. “Aaah, uma planilha.” Ela balanca a cabeca, parecendo
admirada. “Esta tudo muito organizado. Vamos ver. Xicaras de
café, copos, talheres, pratos de sobremesa.”

A caneca preferida da mae dele estava |a, a que tinha uma
bexiga vermelha desenhada, de um filme francés que ela
adorava. O copo longo e lascado, o preferido de Edward. Os
copos de agua menores que todos eles deixavam ao lado da
cama, para tomar durante a noite.

Edward se afasta. Passa pela tia, que paira atras das figuras
ativas de Besa e Shay. Ela parece palida; suas sardas se
destacam como gritinhos de socorro. Lacey toca o brago de



Edward e olha para ele como se Ihe pedisse desculpas. Acho
que eu devia ter pensado melhor a respeito disso, Edward
acredita que ela esteja pensando.

A folha lisa faz suas entranhas se revirarem. Comeca devagar,
e sobe para o abdome, depois para o peito. Edward olha para
baixo, para a calga cinza. Para os botdes da camisa branca.

“Lacey”, Edward a chama, e ela se assusta ao ouvir seu nome
sair da boca dele.

Nesse momento, Edward se da conta de quao raramente se
dirige a ela. Os dois se sentam lado a lado no sofa todas as
tardes, mas nédo costumam falar. Edward gosta da tia, mas ela
parece mais imprevisivel que John, e o lembra o bastante da
mae, por isso evita encara-la. Em determinado angulo, que
gquase nunca se revela, ela parece oitenta por cento com a mae
dele. Na maior parte do tempo, no entanto, parece frustrantes
vinte por cento, apenas como um lembrete do que Edward
perdeu. Quando ele precisa de alguma coisa, é ao tio que se
dirige.

“Oi?”, ela diz.

“Quero ficar com as roupas, as minhas e as de Jordan, por
favor. Quero usar, se vocé nao se importar.”

“Ah.” Lacey o avalia de cima a baixo, e sua expressao se
altera. “Vocé nao... entendi. Claro.”

“Deixa comigo”, Shay diz em meio a uma torre de papelao.
“VYou encontrar as roupas rapidinho.”

Naquela noite, Edward se deita no saco de dormir com sua
calca xadrez de pijama e uma camiseta vermelha do irmao. As
roupas que Lacey comprou ja estdo guardadas numa sacola; so
vai usar se precisar, de vez em quando, para agradar a tia.
Sendo vai usar roupas que combinam com ele. Roupas ja
usadas, que cheiram vagamente a Jordan.

Ele ouve Shay ler, esta tdo exausto que ndo € capaz de se
distanciar da experiéncia. Eles recomecaram Harry Potter; toda
noite, Shay |& um capitulo em voz alta.

“Escuta”, Shay diz, ao fim do paragrafo.

“Fala”, Edward responde, sonolento.

“Sua cicatriz doeu quando vocé viu as caixas?”



“Nao.”

“Hum...” Isso nao parece desencoraja-la. “Vai doer quando
vocé encontrar alguma coisa importante”, ela diz. “Sei que vai.”

Edward fecha os olhos. Ele ouve a voz de Shay; ela 1€ bem,
usando uma voz dramatica nos momentos certos, falando mais
baixo quando isso funciona melhor. Jordan costumava ler para
ele também. Nao sempre, mas, quando deparava com algo
especialmente engragado ou assustador num livro, ele repetia
em voz alta. Edward sente o toque macio do pijama na pele. Se
ficar completamente imodvel, ele pode fingir que € o0 mesmo
menino que costumava dormir num beliche, debaixo do irmao.

Uma manh3, a tia diz: “Tinha um casaco quente nas caixas?”.
E assim que Edward descobre que é quase inverno. Ele vai até o
armario e pega a parca laranja de Jordan. Fica grande demais,
mas as mangas compridas substituem as luvas, e o capuz cobre
a maior parte do rosto, e Edward gosta disso. Ele tenta nao
reparar nas estagdes passando. O primeiro outono sozinho ja foi
embora. O primeiro inverno sozinho chegou. Logo vai ser seu
aniversario, Natal e Chanuka — a familia dele meio que
comemorava ambos. O dr. Mike diz que deixar o tempo passar
sem nota-lo é chamado de fuga dissociativa. “E comum em
vitimas de trauma”, ele diz. “As pessoas perdem a nocdo das
horas, as vezes até dos dias. Tocam a vida, mas o cérebro nao
registra as experiéncias. E como se ele ndo tomasse notas, no
prestasse atencao.”

“Eu queria apresentar fuga dissociativa todos os dias.”

O dr. Mike da de ombros e diz: “Se eu pudesse fazer com que
vocé ficasse em fuga dissociativa por todo o periodo das festas
de fim de ano, faria isso”.

Esse tipo de bondade faz Edward querer chorar, mas ele nao
chora com facilidade. Chorou pouquissimas vezes desde o
hospital; as lagrimas parecem presas na cabeca, sem saber por
qual canal sair. No lugar delas, ele sente uma dor na regiao do
nariz. Edward o esfrega. “Podemos encerrar?”

“Nao.”



“Nao?”

“‘Semana passada vocé me disse que Jordan devia ter
sobrevivido, e ndo vocé. Por que acha isso?”

O corpo inteiro de Edward geme, embora ndo saia nenhum
som de sua boca. As folhas da arvore do outro lado da janela,
que estavam bem vermelhas na ultima sessido, desbotaram e
comegam a secar. Algumas ja cairam no chao.

Edward sente que o dr. Mike o observa. “Porque sim”, o
menino responde.

“Seja mais especifico.”

Edward pensa: Por que vocé esta me pressionando?

O dr. Mike toca a aba do boné. Edward agora sabe que néo se
trata de um sinal; € s6 um habito. Ele faz isso sem pensar.

O terapeuta diz: “Sinto muito, Edward, mas ndo posso mais
deixar que se feche. La fora, tudo bem. Mas nao aqui”.

Posso ir embora, Edward pensa. Mas o que ele diz, numa voz
que soa irritada, é: “Jordan era alguém de verdade... que sabia
quem era. As pessoas gostavam dele. Meu irmao ja estava
fazendo coisas. Coisas importantes. Como no aeroporto, quando
nao quis passar pelo escaner corporal. Ele parou de comer
carne...”. Sua fala morre no ar.

“VYocé tinha doze anos quando o avido caiu”, o dr. Mike diz.
“Jordan tinha quinze. E uma diferenca de idade importante. Seu
irmao tinha essa opiniao sobre o controle de seguranga nos
aeroportos aos doze?”

Edward pensa por um segundo. “N&o.”

“Quando se tem quinze anos, ja se pode escolher muito do que
se faz, Edward. Vocé ainda tem sé doze anos. Por causa do que
aconteceu, ja é muito mais interessante que seu irmao. As
pessoas querem falar com vocé, néo € verdade?”

E verdade. Edward vai & sala do diretor todas as tardes de
quartas, e enquanto leva um velho regador azul de um vaso a
outro, o0 homem Ilhe diz 0 nome e a histéria de cada planta.
Enquanto dissecavam sapos, o menino baixinho do laboratorio
de ciéncias disse a Edward que quer ser cantor de 6pera quando
crescer. Quando foi entregar alguns documentos, a secretaria da
escola contou que nasceu na Georgia e que ela e a irma



alimentavam dois jacarés selvagens todas as tardes depois da
aula. “A comida preferida deles era pao de féorma”, ela disse. A
menina do armario ao lado do dele contou que tem uma irma de
seis anos que nunca disse uma palavra.

O dr. Mike fala: “Elas querem compartilhar coisas
extraordinarias sobre si mesmas, porque sabem que vocé viveu
algo extraordinario”.

Edward ndo responde nada, porque nido tem o que dizer. O
que o terapeuta disse é verdade. Ele nao vai perder tempo
tentando negar.

Uma tarde, Shay volta ao prédio da escola para pegar um livro
que esqueceu, € Edward fica sozinho na calgada. Os Onibus ja
foram embora, e sé ha alguns carros no estacionamento. Ja
estdo quase nas férias de Natal. Edward treme no casaco laranja
— € tao grande que entra ar por todas as aberturas. Ele se
inclina para cogar a canela. A cicatriz esta em outro estagio do
processo de cura, e anda incomodando. Parecia uma boca
franzida quando Edward acordou pela manha. Ele a coga com
cuidado para ndo machucar a pele delicada.

Entdo ouve um homem falar com ele. “Oi, Edward. Vocé néao
me conhece, mas meu nome é Gary.”

Edward se desequilibra um pouco e precisa se esforcar para
se estabilizar. Quando esta enraizado de novo, vé um homem de
meia-idade a alguns passos de distancia, usando jeans e uma
blusa de frio grossa.

“‘Minha namorada estava no avido.” O homem pisca varias
vezes por detras dos oOculos. Tem cabelo loiro-escuro e barba.
“Desculpa por incomodar”, ele continua. “Vim dirigindo desde a
Califérnia. Sei pelo que tem passado, e respeito isso.”

Edward olha em volta. Nao tem ninguém por perto.

“Fiquei pensando se vocé nao viu minha namorada no aviao.
Acho que estava sentado perto dela. Vi na relacao de poltronas.
Todo mundo fala sobre como vocé sobreviveu por causa de onde
estava sentado, e Linda ali perto. Algumas fileiras para a frente.
Do outro lado do corredor.”



Edward engole em seco. Entdo se ouve dizer: “Como ela era?”.

“Tinha vinte e cinco, era branca, mas talvez eu nem precisasse
dizer isso. E que um professor meu uma vez disse que era
racista nao descrever as pessoas brancas como brancas, sendo
que a gente sempre descreve as pessoas negras como negras.
Ela era loira.” Ele pisca exageradamente. “Espera ai, sou muito
tonto.”

Ele leva a mao ao bolso e pega o celular. Toca a tela algumas
vezes, entdo o vira para Edward com uma velocidade que faz o
menino se contorcer por um segundo, até que a foto de uma loira
sorrindo aparece no seu foco. Ela sorri para a camera. Esta
sentada no banco de um parque, usando uma blusa de frio que
parece feita de renda.

Edward sente algo se contorcer dentro dele. Pensa no dr. Mike
dizendo: Quando lembrangas vém a sua mente, sdo do acidente
ou de antes? Ele se esforcou muito para recordar apenas o
antes, mas a foto da jovem torna isso impossivel. Edward se
lembra dela. Estava algumas fileiras a frente deles. Ficou atras
de Jordan na fila do banheiro. Sorriu para Edward quando
passou pela fileira deles, do mesmo jeito que sorria para a
camera.

Gary parece mais calmo agora, com o celular com a foto na
mao. “Eu ia pedir Linda em casamento naquele dia”, ele diz. “la
levar a alianca ao aeroporto.”

“Eu vi sua namorada”, Edward diz. Ele tenta imaginar o que um
adulto gostaria de ouvir. “Ela parecia legal. E animada. E feliz.”

Ele vé no rosto de Gary que acertou na mosca. “Obrigado”, o
homem diz.

Edward treme, com as maos enterradas nos bolsos da parca.
“Vocé veio até aqui s6 para me perguntar isso?”

Gary assente. “Me deram uma licenga no trabalho, entdo eu
fico o dia todo no apartamento, bebendo refrigerante no sofa,
fazendo listas de todas as perguntas para as quais quero uma
resposta. Estava ficando maluco, ai me ocorreu que vocé poderia
responder uma. Entao entrei no carro.”

Edward pensa: Faz sentido.



“Nao sei bem se é falta de educacao perguntar...” Gary pisca
depressa de novo. “Mas vocé esta bem?”

As pessoas vém perguntando se Edward esta bem desde que
ele acordou no hospital, e isso sempre o incomodou. Lacey, os
enfermeiros, os médicos, os professores — todos fizeram a
mesma pergunta, com grande expectativa na voz. Ele podia
perceber que gostariam que dissesse que estava bem. Agora,
fica surpreso ao notar que néo liga mais para a pergunta feita por
um desconhecido no estacionamento. Da para notar que Gary
nao busca uma resposta em particular; tudo o que espera € a
verdade, e provavelmente é por isso que Edward se sente livre
para ser sincero.

“Na verdade, nao”, ele diz. Entdo pergunta, depois de uma
pausa: “Vocé esta bem?”.

Gary olha para ele com cuidado e responde: “Nao”.

Os dois ficam quietos no ar congelante por um momento.

Gary diz: “O lance € que eu nunca pensei que teria uma vida
normal em terra, ou que me casaria, até conhecer a Linda. Nao
queria nada disso até conhecer a Linda”.

Ele fecha os olhos por um segundo, e Edward vé as marcas de
dor no rosto do homem. S&o as mesmas — impressas pela perda
— gravadas nele mesmo, e 0 garoto sente um arrepio ao
perceber iSso.

“Mas fico feliz de ter falado com vocé. Agora, neste exato
momento, me sinto melhor do que venho me sentindo ha meses.”
Gary assente, como se concordasse consigo mesmo. “Obrigado
pela atencdo, Edward.” Ele se vira e comeca a se afastar.

“Espera”, Edward diz.

Gary para e vira para ele.

“Vai voltar para a Califérnia direto?”

“Vou”, Gary diz. “Estudo baleias. Elas estdo esperando por
mim.”

As baleias estdo esperando por ele, Edward pensa, e leva
semanas para aquela frase |he parecer estranha. Ele observa o
homem entrando no carro e indo embora. Quando Shay volta,
eles vao para casa juntos, andando.



Edward pensa: Depois eu conto pra ela. E ele vai contar. Mas,
durante a volta, sua cicatriz pulsa, e o ar congelante bloqueia a
garganta. Edward pensa em loiras e baleias, e tem a impresséao
de que, caso tente encontrar as palavras, talvez elas se
dissolvam em silabas, em particulas no ar, no proprio frio a sua
volta.
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O céu cinza sodlido fica mais pesado, e comeca a chover. A
agua é clara, sem cor, batendo no exterior do avido. Na cabine
do piloto, os limpadores de para-brisa comeg¢am a funcionar, e as
janelinhas ovais nas laterais sdo lavadas. A chuva costuma ser
irrelevante para avides comerciais, mas se ela pode ser vista da
janela quando ja chegaram a altitude maxima significa que as
nuvens de tempestade estao anormalmente altas e densas. Em
geral, as nuvens se situam entre seiscentos e quatro mil e
quinhentos metros de altitude. Avides voam entre nove mil e
doze mil metros. O espaco sideral comeca a noventa mil metros.

A atencgao dos passageiros se volta ao clima. A chuva e o céu
feio deixam algumas pessoas sonolentas, e elas fecham os livros
que vinham tendo dificuldade para ler. Dao uma olhada na
propria poltrona, como se esperassem descobrir algum botao
magico que transformasse o assento estreito e implacavel em
algo mais parecido com sua cama em casa.

Benjamin fecha os olhos e para de lutar contra a lembranca. A
sensacgao € de que esta desistindo, e ele odeia desistir, mas ao
mesmo tempo esta exausto e totalmente desperto por causa das
seis xicaras de café que tomou, e ndo ha outro lugar para onde
mandar a mente. A familia do outro lado do corredor ficou em
siléncio; o pai pegou no sono.

Tudo ficara tranquilo um més inteiro antes da briga, o que
significava que todo mundo acampado ali estava morrendo de
tédio. Ja tinham limpado as armas varias vezes; jogavam video
game direto; eles até ansiavam pela patrulha noturna, so6 para ter
algo para fazer. Havia rumores de um ataque afegdo que nunca
ocorreu, € Benjamin se pegara no limite do acampamento,
olhando para a floresta, confundindo arvores com homens.
Quando ventava, os galhos eram sacudidos como bracos, € ele
preparava a arma.



Benjamin, Gavin e outro garoto branco, que todo mundo
chamava de Jersey, estavam na patrulha do fim da tarde. Mais
rumores tinham surgido naquele dia, daquela vez sobre trés
grupos juntando forgas para uma emboscada. Eles estavam sem
frutas e vegetais, e a proxima entrega sé seria na manha
seguinte. Benjamin sentia que era feito de cereal mole, aveia e
hamburguer. A sensacao da lingua na boca era estranha.

“Para de suspirar”, Gavin disse. “Esta me deixando nervoso.”

“Nao estou suspirando.” Benjamin ficou surpreso com o
comentario, como se Gavin tivesse dito que estava enfiando o
dedo no nariz.

“Cala a boca, caralho”, Jersey soltou. Era o tipo de cara que
nunca sabia o que falar, mas acreditava que cala a boca, caralho
era uma escolha segura. Repetia aquilo em tons variados,
dependendo da ocasiao: com sinceridade, ironia, raiva. Daquela
vez, parecia entediado.

“Vocé estava suspirando, sim”, Gavin disse. “Ficou o dia inteiro
suspirando. Quando escovou os dentes de manha, ja ficou
suspirando na frente do espelho.”

Benjamin parou de andar. Olhou para Gavin com uma cara
que, por experiéncia, sabia que deixava todo mundo se cagando
de medo. Tinha aprendido aquilo com Lolly; ele a vira fazer
aquela cara para Luther, o maluco que ficava na esquina. Nunca
vira a si mesmo fazendo aquilo, mas sabia que era uma cara de
mau, ameacgadora. Aquela cara encerrava qualquer conversa.

“Eu nao suspirei.”

Jersey assoviou, a segunda de suas trés repostas-padrdo. O
repertério inteiro dele, de quem sé queria chegar ao fim do
servigo vivo, consistia em: cala a boca, caralho, um assovio baixo
e filho da puta.

Gavin ndo pareceu intimidado. So6 falou: “Vocé suspirou”.

Os dois ficaram se encarando, com a palavra suspiro suspensa
no ar, como um baldo de fala numa tirinha de jornal. Benjamin
apostaria tudo no fato de que nao tinha suspirado. Se tivesse
suspirado em algum momento, € ndo sabia ao certo se tinha feito
aquilo, teria sido sozinho.

“O que foi que vocé disse?”, perguntou.



“O, seus filhos da puta”, disse Jersey num tom apaziguador.

“‘Eu disse que vocé suspirou. Talvez estivesse triste.” Gavin
chutou um pouco de terra. Fazia semanas que nao chovia. Uma
paz seca os cercava. “Afinal, a coisa esta triste como o caralho
aqui.”

Benjamin sentiu seu interior se encher de uma fumacga quente,
como um motor queimando. Pulou para cima de Gavin, agarrou-o
pela camisa e jogou-o longe. Ele caiu adiante e rolou até parar.
Seus Oculos cairam do rosto. Gavin se levantou, se preparou e
atacou Benjamin. Ele se movia como uma pequena locomotiva.
Atingiu 0 meio do corpo do outro e o deixou sem ar.

Benjamin tentou respirar, incrédulo. Parecia que nao estava no
proprio corpo. Pensou, em algum recanto do cérebro, que talvez
estivesse sonhando. No sonho, avancou até Gavin, levantou-o e
jogou-o0 no ch&ao. Houve um baque quando a cabecga do soldado
bateu no chao de terra.

Jersey tinha corrido para longe deles e gritava: “Andem logo,
seus filhos da puta! O Stillman vai matar o Gavin!”.

Benjamin mergulhou como se fosse um jogador de beisebol
chegando a base. Ele pressionou o corpo de Gavin contra a terra
seca. Olhou para ele e tentou pensar em algo para dizer. Algo
que pudesse intimida-lo, fazer com que se desculpasse. Que o
obrigasse a admitir que Benjamin nao tinha suspirado — nunca
nem jamais suspiraria.

Ele encarou os olhos azuis de Gavin e seu rosto recém-
barbeado, entdo o calor dentro dele se transformou em algo
totalmente novo. Algo poderoso, sobre o qual nao tinha controle.
Parecia que uma parede interna tinha explodido e se
transformado em pedras de todos os tamanhos. Cada uma era
um desejo; Benjamin era uma praia de necessidades terriveis e
incbmodas. Ele queria salada fresca, bons sapatos, o fim daquele
medo constante da morte e queria tocar a bochecha de Gavin e
sentir como era macia. Podia fazer aquilo. Ouviu o pisar das
botas fazendo o chao tremer conforme os soldados se
aproximavam. Inclinou-se para a frente. Estava a poucos
centimetros do rosto de Gavin.



Se os outros nao o tivessem tirado de cima de Gavin naquele
momento, Benjamin teria feito algo esquisito. Ele sabia, e a julgar
por seu rosto Gavin também. Benjamin se levantou depressa,
forcou-se a assumir uma expressao ameacgadora e foi embora.
Ficou escondido na floresta por horas, tremendo. Quando se
esgueirou para seu beliche depois da meia-noite, ouviu alguém
sussurrar na tenda escura: bicha. Duas semanas depois, privado
de sono, enquanto marchava alguns passos atras do restante da
patrulha, Benjamin levou um tiro na lateral do corpo.

O jovem do outro lado do corredor fala com Crispin, 0 que nao
0 agrada.

“Li seu livro”, o cara diz. “Até te vi falar sobre ele na época do
langcamento. Vocé deu uma palestra na minha faculdade. Era um
verdadeiro astro.”

Crispin assente. Agora que esta nesse corpo, parece incrivel
até mesmo para ele que costumasse viajar pelo pais e gritar
apaixonadamente em cima do palco sobre contratar as pessoas
certas, cortar o peso-morto, manter a vitalidade de um negdcio
em crescimento. Houve um tempo em que ele tinha que
atravessar protestos para fazer aqueles discursos. Homens e
mulheres empunhavam cartazes dizendo coisas como: As
pessoas acima dos lucros e Outro mundo é possivel e Sim as
necessidades humanas, ndo a ganancia corporativa. Tudo
enganacgao, claro. Eram imbecis incapazes de enxergar o cenario
geral. Louisa se deliciava enviando-lhe recortes das calunias dos
jornais pelo correio. Querido cretino, ela escrevia ao inicio de
cada bilhete.

O garoto olha para ele de um jeito que Crispin reconhece —
porque quem o inventou foi ele. Um olhar que diz: Sou
ambicioso, desesperado e mais inteligente do que vocé, entéao
sai do meu caminho. Agora esse olhar o deixa exausto; faz outro
furo em seu pneu ja vazando.

“Quantas ex-esposas vocé tem?”, Crispin pergunta.

Os olhos do jovem escurecem. “Uma. Sei que vocé tem
quatro.”



“Tente manter assim”, ele diz. “S6 uma. Quatro sai muito caro.
E melhor parar de fazer merda o quanto antes.” Crispin tosse,
entdo abaixa a voz. “Estou sozinho com a porcaria de uma
enfermeira nesse avido.”

O garoto parece confuso, depois compreensivo. Ocorreu-lhe
que Crispin pode estar senil.

“Vocé parece estar se saindo bem”, diz. Uma mentira 6bvia pra
caralho.

Crispin retribui a mentira, ainda que s6 queira fechar os olhos e
descansar. Ele ainda é competitivo, € ndao quer que o moleque
pense que nao tem ideia do que se passa. “E vocé parece estar
se saindo bem com a comissaria de bordo.”

Os olhos do garoto se iluminam como uma arvore de Natal.
Crispin tocou no ponto certo. “Acha mesmo?”

Ele assente: “Se jogar as cartas certas essa pode ser sua ex
numero dois”.

O garoto ri, e 0 som é surpreendentemente familiar para
Crispin. E 0 som que costumava ouvir quando abria a porta de
casa depois de doze horas no trabalho. Repiques de prazer ou
triunfo vindos da cozinha, dos quartos, da sala. Um ou outro filho
se dava conta de que o papai estava em casa e se jogava nos
bracos dele. Logo, estavam todos juntos no ch&o, num
emaranhado de membros, pés descal¢os e barrigas, e a risada
era orquestral, todas as notas alegres atingidas
simultaneamente. Os bilhetes com Querido cretino de Louisa
tinham vindo depois, quando a casa estava sempre silenciosa,
quando ele morava sozinho com a nova esposa.

Jordan observa o irmao. Eddie apoia a mao contra a janela
marcada pela chuva e a mantém ali por um momento antes de
tira-la. Repete a sequéncia, de novo e de novo. Jordan olha para
o proprio relégio. O pai deu a ele em seu aniversario de treze
anos, e tem varios quadradinhos que medem coisas diferentes,
incluindo um que registra centésimos de segundo. Jordan
controla os movimentos do irm&o por trés minutos.

“Que merda é essa?”, pergunta.



O pai esta dormindo na poltrona. Se estivesse acordado, teria
reclamado do jeito como falou. Bruce disse aos meninos que nao
se importa com palavrdes, desde que tenham um propdésito. Jane
uma vez tinha pegado o marido no meio de uma discussao sobre
o tema, bem quando ele dizia: “Se vocé esta furioso e esgotou
seus argumentos racionais, mas ainda precisa transmitir uma
emocao poderosa, entdo pode dizer ‘vai se foder’. O que nao
quero € que use essas palavras de impacto como muleta, como
quando as pessoas dizem: ‘Que porra esta fazendo?. E pura
preguica. Que diferenca faz o porra nessa frase?”. Jane tinha
tossido a porta e dito: “Desculpa, mas tudo bem dizer porra?”.

Eddie se sobressalta. Entdo solta a mao sobre as pernas. “O
qué?”, ele pergunta.

“Como faz isso?”

‘O qué?”

“VYocé ficou com a mao na janela por exatos vinte segundos,
entdo a afastou por dez. Ai repetiu tudo de novo e de novo, com
precisao, sem um segundo de margem de erro. Nenhuma vez foi
vinte e um ou onze.”

“‘Hum”, Eddie diz. “Nao sei. Nao estava pensando a respeito,
s6 fazendo.”

Jordan olha para o irmao, que parece cansado. Nenhum deles
dorme bem ha semanas. Nunca estiveram na Califérnia e nunca
dormiram em nenhum outro lugar a ndo ser o beliche no quarto
em Nova York — com excecao de algumas viagens educativas
para campos de batalha da Guerra Civil e outras localidades
historicas.

“Deve ter alguma coisa a ver com tocar piano.”

Eddie da um sorrisinho. O piano € a desculpa, ou o exemplo,
usada muitas vezes por Jordan, provavelmente porque se
incomoda por ndo ser uma pessoa musical. Ele sabe que o irméao
mais novo ouve musica todas as horas do dia. Todas as musicas
que Jordan compds sdo bombasticas e irritaveis — uma critica a
sua falta de aptidao. Ele ficou ainda mais bravo quando se deu
conta de que o pai sabia o que estava fazendo. Uma tarde Bruce
disse, olhando por cima do ombro de Jordan enquanto terminava
de escrever uma musica: “Toda motivagao € valida para produzir



um bom trabalho, filho. E a frustracdo pode ser uma motivacao
importante”.

O que ele se da conta agora, pela primeira vez, é de que
nenhuma de suas composi¢des € boa. Jordan pensa: Quem tem
talento é Eddie. Eu so tenho raiva.

“Seus olhos estdo meio esquisitos e brilhantes”, Eddie
comenta.

“Vai se ferrar”, Jordan responde.

“Ei”, Bruce diz, desencostando do assento, ja desperto, como
uma morsa assustada. “O que esta acontecendo aqui?”

Os irmaos continuam olhando um para o outro. Jordan se
acalma por dentro. A mudanca € abrupta, mas bem-vinda. De
repente, quer se inclinar para a frente e sussurrar todos os
detalhes sobre seu relacionamento com Mahira no ouvido de
Eddie. Faz semanas que quer fazer isso; nunca guardou nenhum
outro segredo do irméo, e esse tem moldado sua vida diaria e
dominado seus pensamentos. Mas, de alguma forma, desde o
primeiro beijo, o segredo foi como uma cunha. Criou um espago
entre ele e Eddie onde antes ndo havia nenhum.

Jordan quer fazer uma concha com as maos na orelha de
Eddie e comecar a falar, mas nem abre a boca. Ele e o irméo se
afastam, e Jordan sabe que essa divisdo, por menor que seja,
magoa a ambos. Os dois sdo duas criangas se revirando no
tapete, depois dois meninos se transformando em homens. Uma
massa amorfa, depois dois seixos de lados opostos do cémodo.

“Ah, pai’, Eddie diz, de um jeito doce, como se tentasse
tranquilizar uma criangca que nao teria como entender aquilo,
“esta tudo bem.”



Janeiro de 2014

Em 12 de janeiro, Edward se veste com tantas camadas de
roupas de Jordan quanto consegue: cueca, segunda pele, meias,
camiseta de manga comprida, camiseta de manga curta, jaqueta
com ziper, gorro de 1a e ténis All Star vermelhos grandes demais.
Quando entra na cozinha, vé Lacey e John de costas. Os dois
estdo diante da janela, falando em voz baixa. Baixa, mas nao
calma. Vozes que empurram, o cérebro de Edward decide. O tom
de Lacey empurra John, e o dele a empurra de volta, ainda que
mais fraco.

“VYocé nem perguntou se eu queria ir a audiéncia.”

“A possibilidade nem me ocorreu”, John diz. “Vocé quer?”

Ela balanca a cabeca com firmeza. “Nem sei se ele quer ir, na
verdade. E uma questdo sua, e ndo é saudavel. Por que vocé
vai?”

John esta inclinado contra a bancada da cozinha, como se
precisasse de algum tipo de apoio. “E minha responsabilidade
reunir todas as informacdes possiveis, para protegé-lo. Preciso
saber o que esta por vir. Se algo me escapar...”

“WYocé disse que estava me protegendo. Ano passado.” A
respiracdo de Lacey esta irregular. “O que basicamente significou
parar de falar comigo até que eu concordasse em desistir.”

“Isso é diferente. Nao tinhamos informacdes, ndo tinhamos
razoes conhecidas. Eles nao sabiam por que seu corpo rejeitava
o bebé. Agora, quanto a isso, temos informacdes. E por esse
motivo que o ntse vai fazer uma audiéncia.” Ele faz uma pausa,
entao diz: “Eu queria que vocé parasse porque o médico disse
que poderia morrer”.

“E eu parei.”

“So6 por causa do que aconteceu.”

“Mas sua prote¢cdo nao me ajudou.” Lacey morde a ultima
palavra, entdo vira depressa e vé Edward a porta. Seu rosto



passa da escuriddo para a surpresa € entido para um sorriso
falso.

“Minha nossa!”, ela diz. “Dormiu bem?”

A falsa animacdo no rosto da tia faz Edward se sentir horrivel.
Assente, ainda que nao tenha dormido bem. Nunca dorme, e a
tia deve saber disso, mas ela quer que tudo seja diferente nesse
momento, e ele quer ajuda-la.

“John”, Lacey diz, “esta vendo quantas roupas ele esta
usando?”

O tio da de ombros, como um rob6é de brinquedo que sai do
modo de economia de energia. Ele entra na brincadeira, mas sua
voz nao sai com forga total. “Talvez ele va sair numa expedi¢ao.”

Edward pensa: E o primeiro dia de um ano que meus pais e
meu irmdo nunca vao ver. Ndo sabem disso? Ele olha com
cuidado da tia para o tio e vé que nem se lembraram. Isso nao
Ihes ocorreu. O que significa que Edward esta sozinho, patinando
sobre um gelo negro que so existe sob seus pés.

“Estavamos querendo falar com vocé”, John diz. “S6 para te
deixar a par de algumas novidades dos advogados.”

Lacey fica em pé ao lado da janela, segurando um ovo cozido;
John esta perto do calendario, na parede oposta. Edward pensa:
Geometricamente, estou no meio da discussdo deles. Ele sente
que cede sob o peso da situagdo, como um membro fraco.

“Quer uma torrada?”, Lacey pergunta.

“Nao, obrigado.”

“Bom, os advogados”, John diz. “A maior parte da logistica com
as companhias de seguro, no plural, foi resolvida.” Ele faz uma
careta. “A familia da maior parte das vitimas vai receber cerca de
um milhdo de délares pela perda e pelo sofrimento. Vocé vai
receber cinco milhdes, porque...” Ele para por um segundo.
“Vocé vai receber mais. O dinheiro vai ser depositado num fundo
gue voceé vai poder acessar quando tiver vinte e um anos.”

Lacey coloca o ovo na mesa e da duas batidinhas nele.
Edward acompanha as rachaduras leves se espalhando pela
casca.

“Esse tipo de conversa me lembra do hospital”, ela diz. “Tudo
soava meio absurdo la também.”



“E muito dinheiro”, John comenta.

Edward se afasta da mesa, como se o dinheiro tivesse sido
empilhado ali na sua frente. Ele se lembra do hospital também —
da meia colorida elevada, da voz profunda enchendo o ar, de se
perguntar por que o presidente dos Estados Unidos achava que
era uma boa ideia conversar com um menino que tinha caido do
céu havia pouco tempo.

“Minha recomendacao”, John explica, “é que vocé tire isso da
cabeca. Acabou de fazer treze anos.” Eles tinham manifestado a
ocasiao, algumas semanas antes, comendo bolo. Tinha sido uma
comemoracgao discreta; ninguém cantou parabéns, porque
Edward tinha implorado com os olhos para que nao o fizessem.
Se o aniversario precisava acontecer, era melhor que fosse
rapido, e mudo.

“Ainda faltam oito anos para vocé fazer vinte e um, entao esse
dinheiro nem é uma realidade ainda. Ainda tem uma série de
burocracias que precisam ser cumpridas. S6 queriamos que vocé
soubesse, caso alguém comentasse a respeito disso na
audiéncia do n~tse” John passa manteiga com baixo teor de
gordura numa torrada. “Nao que eu ache que alguém vai fazer
isso, mas nao queriamos que fosse pego de surpresa.”

“Eu ndo quero”, Edward diz.

“Acho que vocé esta certo”, Lacey diz. “Precisa de ajuda pra
fazer as malas para ir para Washington?”

Shay fica com Edward enquanto ele faz as malas, embora o
menino meio que se arrependa de ter deixado. Ela quer discutir a
audiéncia, e Edward n&o. Ele decidiu que queria ir meses antes,
mas nao quer pensar a respeito. Va, ndo pense, uma voz
neandertal em sua cabeca repete sempre que ele comecga a
prestar atengdo em Shay.

“Vai ser tipo uma cena de tribunal de filme”, a amiga diz. “Em
que a identidade do assassino é revelada.”

“Nao exatamente.” As camisetas de Jordan estdo todas
espalhadas no sofa. Ele escolhe duas e enfia na mala.



“Eles vao explicar por que o aviao caiu, nao €? Tém a caixa-
preta, entdo sabem tudo o que aconteceu.”

Eu estava no avido, Edward pensa. E o primeiro momento em
que ele se permite se situar ali, na poltrona, ao lado do irmao. O
pensamento passa num flash, numa fracdo de segundo, mas
mostra a estrutura do aviao ao seu redor, o céu, a asa, os outros
passageiros.

“Ah, como eu queria poder ir’, ela diz. “Todos os parentes vao
estar 1a, vocé sabe, né? Talvez Gary também. Sua cicatriz vai
pirar.” Ela bate palmas. “Eu nao ficaria surpresa se seus poderes
dessem algum sinal. Vocé vai estar perto de partes do aviao e vai
descobrir a verdade. E como se estivesse revisitando o acidente.”

Na sessdo daquela semana, o dr. Mike disse: “Vocé parece
distante, Edward. Sabe que nao precisa ir a Washington, néo €7”.

Edward respondeu numa linguagem que sabia que o dr. Mike
compreenderia: “Eu quero ir’. Ainda que querer nao fosse o
termo certo. O menino so6 sabia que tinha dito que iria, ent&o iria.

“Preste bastante ateng¢ao”, Shay diz agora. “Faga anotacoes,
se der. Preciso saber de tudo para poder te ajudar.”

Edward assente.

“Ninguém pode te machucar 1a”, Shay diz. “Ninguém nunca
mais pode te machucar. Vocé ja perdeu tudo, ndo €7’

Aquilo toca em algo |a no fundo de Edward. Ele experimenta as
palavras na propria boca. “Ninguém nunca mais pode me
machucar?”

“E isso mesmo”, Shay confirma.

Ela da um tapinha em suas costas antes que ele e John
partam, como um coronel enviando um soldado para a batalha.
Lacey os acompanha até o carro e, quando John entra por um
minuto, da um abraco apertado em Edward.

“Me deseje sorte. Tenho uma entrevista de emprego hoje.”
Lacey sorri, mas seu rosto parece ansioso. “Tenho que comecar
a ocupar meus dias de alguma maneira, nao acha? Todos
precisamos fazer isso.”

“Boa sorte”, Edward diz.

“Preciso de coragem, por isso estou usando a blusa da sua
mae. Quero ser mais forte, Edward. Por mim e por vocé.”



Edward nem notou, mas agora vé que Lacey vestiu a blusa
com pequenas rosas que a mae costumava usar para trabalhar
pelo menos uma vez por semana. A familiaridade da peca torna
dificil engolir a saliva por um momento, e ele experimenta uma
onda de raiva — [Isso ndo € seu, € da minha méae! Mas o
sentimento se dissolve quase imediatamente. Ele esta usando as
roupas do irméao, entdo como pode dizer que € errado Lacey usar
as roupas da irma? Além disso, a ideia de que um pouco da
coragem da mae dele pode passar para a tia através da blusa é
interessante. Faz Edward se perguntar o que pode absorver das
roupas de Jordan. Nao havia pensando nisso desse jeito; o ténis
vermelho, a parca, o pijama, tudo era s6 um jeito de se sentir
perto do irmao. Agora, ele esta usando um suéter com listras
azuis de Jordan e Lacey esta usando a blusa da mae. Quando a
tia o puxa num ultimo abraco, ele pensa: Quem somos nés? Ele
se afasta do abraco e do emaranhado Jane, Jordan, Jane,
Jordan, quase se jogando para dentro do carro.

A viagem de quatro horas consiste numa estrada cinza sem
fim.

John olha para o relégio quando passam por Princeton e diz:
“Sua tia deve estar na entrevista agora. Mande boas vibracdes
para ela”.

Edward se remexe sob o cinto de segurancga, buscando uma
posicdo mais confortavel. “Vocé quer que ela arrume um
emprego?”

“Quero que ela seja feliz. E vocé esta melhor, nao acha? Entao
nao ha motivo para ela ficar em casa o dia todo.”

Edward pensa: Estou melhor? Parece impossivel responder a
pergunta, e entdo lhe vem a mente a lembranga do pai corrigindo
uma redacao sua e dizendo: Vocé tem que ser mais preciso. O
que significa melhor? Melhor em relagdo a qué?

As arvores estao desprovidas de folhas; o céu nao tem cor. Ha
uma série de avisos de que estao prestes a deixar Nova Jersey,
entdo vem uma placa de que entraram em Delaware. John deixa
Edward escolher que trilha sonora da Broadway vao ouvir. O
menino fica olhando para a lista de opc¢des, tentando adivinhar
qual pode ser a menos cafona e ridicula. “Rent?”



“Excelente escolha”, John diz, e eles ouvem jovem artistas sem
dinheiro gritando seus sentimentos pelo resto da viagem.

Os dois dividem um quarto no hotel aquela noite. Edward fica
deitado no escuro ouvindo o tio roncar. Seu corpo ficou dolorido
durante a viagem de carro, como se a gravidade o puxasse com
mais forca que de costume. Esperava que a sensacdo fosse
parar quando saisse do carro, e por um momento deu certo, mas
tudo voltou com a escuridao. Edward se remexe sob os lengdis
finos. A sensacao o lembra de quando deixou o hospital com o
corpo doendo de um jeito novo, porque o hospital tinha sido um
exoesqueleto e sem ele o menino ficara vulneravel. Leva as
maos a testa, tentando fazer pressdo sobre a pressao que sente
dentro da cabecga. Esta nhuma cama de hotel, numa escuridao
desconhecida, ouvindo uma mistura do aquecedor
temperamental com as bufadas do tio. Edward se sente
desancorado, como se pudesse estar em qualquer lugar no
espaco, em qualquer lugar no tempo, e esse € um lugar
assustador. Quando consegue pegar no sono, seu corpo o lanca
de novo na consciéncia, no panico: Onde estou?

Pela manha, enquanto tomam mingau, John propde: “Acho que
a gente devia ter um sinal, caso vocé queira ir embora no meio
da audiéncia. Podemos sair quando quiser”.

“Um sinal?” Edward pensa no dr. Mike, com seu boné.

“Talvez vocé possa dizer. Esta quente aqui. Se disser isso,
vamos embora.”

“E se so estiver mesmo quente?”

John olha para ele. “Entdo ndo faga nenhum comentéario a
respeito.”

“Ah, ta. Boa ideia.”

A audiéncia vai ser realizada no centro de conferéncias do
Conselho Nacional de Seguranga nos Transportes, no centro de
Washington. Eles estacionam a alguns quarteirbes de distancia,
porque algumas ruas estdo fechadas. “Deve ser por causa de
alguma construcdo”, John diz enquanto caminham. Quando
viram a esquina, ha mais pedestres na rua, e eles precisam
atravessar aquele grupo de pessoas.

“O que acha que €77, John parece perguntar a si mesmo.



Os pelos do braco de Edward se levantam. Antes que ele
tenha a chance de descobrir o motivo, um homem — cheirando a
locdo pos-barba — vira para ele e diz, com educacio: “Posso
tocar seu braco por um segundo? Minha esposa estava no
aviao”.

A primeira coisa que Edward pensa € que o homem esta
mentindo. E s6 um cara qualquer, inventando coisas. Entdo outra
pessoa fala com ele também, como se as palavras do
desconhecido lhe dessem permissdo para tal. “Edward? Oi.
Desculpa incomodar, mas eu queria saber se vocé viu minha
irma.” Uma mulher segura um celular com a foto de uma morena
sorridente de cabelos encaracolados.

“Ah”, Edward diz, com uma cadéncia diferente, como se
tentasse fazer o monossilabo passar por resposta.

“O nome dela é Rolina”, a mulher insiste.

Outro celular surge na frente dele, vindo de outra diregao, com
a imagem de um asiatico de meia-idade. Um homem de olhos
azuis com a aparéncia meio desarranjada mostra uma foto
impressa de uma mulher mais velha com cachos brancos e um
sorriso irritado. “Vocé reconhece minha mae?”, ele pergunta.

Edward olha para onde apontam. Telas, rostos. Eu deveria
responder, ele pensa, mas ndo consegue. E como se tivesse
esquecido como se fala inglés.

Ele ouve menina, méae, primo, amigo, namorado, e as palavras
se acumulam uma sobre a outra.

Alguém diz: “Quero fazer um documentario sobre pessoas que
foram as unicas a sobreviver a algum acidente. Posso te
entrevistar?”.

John pega o brago de Edward e o puxa para a direita, tirando-o
da calgada e entrando numa lavanderia. Tranca a porta. “Lancei
uma campanha no Kickstarter!”, o cara grita através do vidro.

“Ei!”, o homem atras do balcido diz, mas entdo fica quieto ao
ver as cameras e os rostos na vitrine. “Vocé & famoso?”, ele
pergunta. “Deve ser. Do cinema?”

Edward da as costas para a vitrine.

“Pode autografar a parede?”

“Acho que nao”, Edward diz.



John liga para seu contato no ntse, € um seguranga vai busca-
los na lavanderia. Eles saem pelas portas dos fundos, e o
homem usa o corpo para proteger Edward da multiddo. Maos
passam pelo segurancga e tocam o brago do menino, o ombro. Ha
mais telas, mais fotos de homens e mulheres. Ele é
bombardeado com nomes.

Alguém diz: “Qual foi a sensagao de sair do aviao?”.

Uma mulher com forte sotaque do Sul recita uma ave-maria, a
unica prece que Edward sabe de cor. Uma moradora de rua que
ficava no parquinho perto da casa deles em Nova York
costumava gritar aquela prece o dia inteiro, sentada em seu
banco preferido. As vezes Jordan se esgueirava por tras de
Eddie enquanto ele resolvia uma equagao ou lia e gritava em seu
ouvido: Ave Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco. Edward
se lembra da ultima vez em que aconteceu, do irmao cantando,
de como ele tinha tirado o ténis e jogado nas costas de Jordan,
que corria, enquanto os dois riam.

Uma voz grita atras de Edward: “Ninguém estaria nem ai pra
esse menino se ele fosse negro. Nao percebem isso? S6 acham
que € o segundo advento porque é branco!”.

O seguranga abre a porta e fica segurando. John esta na
frente, entdo entra primeiro. Antes que Edward o siga, o
seguranga se inclina para mais perto dele e diz: “Bate aqui,
garoto. Foi incrivel como vocé sobreviveu aquela queda. In-cri-
vel”.

Edward bate na mao estendida do homem — porque nao
consegue ver alternativa —, entao se abaixa para entrar. A porta
metalica pintada de bege se fecha atras dele. Ele segue o tio e
outro seguranga por dois corredores vazios. O homem aponta
para uma fileira de cadeiras dobraveis a parede, pede que
esperem e desaparece. John e Edward se sentam. Nado ha mais
passos, entdo Edward fica ouvindo a prépria respiracido, e a do
tio. John parece inalar e exalar com uma lentiddo deliberada,
como se tentasse acalmar os dois assim. Shay estava errada,
Edward pensa. Ele ainda podia se machucar. Aquilo machucava.

“Estamos em seguranca aqui”, John diz. “Estamos no porao. A
audiéncia é no terceiro andar. O elevador de que precisamos fica



ali na esquina.” Ele passa essas informacdes praticas com
tamanho alivio que Edward se da conta de que informacéo é o
que seu tio mais ama no mundo. Dados, estatisticas e sistemas
mantém o mundo dele no lugar.

John prossegue: “A audiéncia comega em dez minutos, se nao
atrasar. Estamos no horario. Me disseram que em geral leva uma
hora. Uma hora e meia, no maximo”.

Edward diz: “Nao vou a audiéncia”.

“Como assim?”

“Nao quero ir. Achei que quisesse, mas nao quero.”

“Edward?”, John diz.

O menino quer dar uma explicagao ao tio, mas ndo tem certeza
do que dizer, porque, se disser que algo dentro dele mudou, John
ficaria preocupado. Mas é verdade. Comecou ontem no carro:
como se o lencol dentro dele fosse puxado. Atravessar a
multiddo removeu os ultimos centimetros. Ave Maria, cheia de
graca. Edward se da conta de que nunca conseguiu se visualizar
dentro da sala. Sabia o tempo todo que n&o ia assistir a
audiéncia? Nesse caso, por que tinha vindo?

De repente ele se sente alerta, recém-desperto. Situa a si
mesmo, como um pontinho piscando no mapa, no prédio, no
andar, na cadeira de metal, com as maos nos joelhos. Esta cem
por cento em Washington, no distrito de Columbia, um estado
que nao € um estado de verdade. Esta sentado ao lado do tio.
Edward compreende — e a compreensao surge com uma
tranquilidade surpreendente — o verdadeiro motivo pelo qual ndo
dorme na casa dos tios. Nao suporta viver com uma figura
materna que nio seja sua mae, com uma figura paterna que nao
seja seu pai. Ele teve pais de verdade, e os perdeu. Também é
muito dificil tentar fingir que € filho de John e Lacey, cujos filhos
ndo sobreviveram, e ele mesmo ndo é uma crianca. E alguma
coisa diferente.

Edward se inclina apoiando a testa nas méaos. Desculpa, ele
pensa, na direcao do tio.

John pigarreia. “O que eles vao anunciar na audiéncia hoje &
publico. Vai estar na internet e em todo lugar. S6 queria ouvir



antes e fazer anotacdes caso vocé tivesse perguntas. Mas, se
quiser ir embora agora, tudo bem.”

“Vai vocé na audiéncia”, Edward diz. “Posso ter duvidas. Shay
me pediu para fazer anotacdes, mas vocé pode fazer. Eu espero
aqui. Tem um segurancga na porta. Vou ficar bem.”

John arregala os olhos para ele. “Sua tia achou que eu estava
errado em querer te trazer aqui”, ele diz, “mesmo vocé tendo dito
que queria vir. Eu deveria ter dado atencido a ela. Sou teimoso
demais.”

O tio parece chateado consigo mesmo, e Edward nido gosta
disso. Ele diz: “A audiéncia ja vai comecar. E melhor vocé ir”.

“VYocé vai se sentir melhor se eu for a audiéncia do que se eu
nao for?”

“Sim.”

Quando John vai, Edward se mantém imével na cadeira de
metal. Sente o cinto de seguranga do avidao na cintura. Suas
maos estao frias, como quando ele pressionou a palma contra a
janela molhada do aviao. Ele se lembra de ter feito isso, e depois
retirado a mao. Sente o calor do corpo do irmao ao lado do seu.
Nao parece uma lembranca. Edward sente o aperto do cinto na
cintura, sentado ali na cadeira dobravel.

Ele sente as batidas do coracao de maes, pais, irmaos,
cbnjuges, primos, amigos e filhos la em cima. Seu corpo entra
em sincronia com sua tristeza. Fica feliz por ter esperado no
porao. Os outros batem com os punhos nas janelas do aviao, e
Edward esta aqui embaixo, porque seu lugar ndo é com eles.
Seu lugar € com os mortos, 0s que nao apareceram, 0sS que
sabem tudo, e nada.

Depois de uma hora, ele ouve passos de verdade e levanta o
rosto para o tio, que se aproxima. “A audiéncia acabou agora.”
John olha por cima do ombro. “E melhor a gente ja ir. Vamos
encontrar com 0O seguranga na porta lateral. Centenas de
pessoas apareceram, nem cabiam todas na sala.”

Edward assente, porque faz sentido. Ele tinha ouvido centenas
de batimentos cardiacos.

“A maior parte veio para ver vocé, o que eu acho um absurdo.”
John faz um gesto com a mado, como se estivesse afastando



aquelas pessoas dali. “Tem um carro com motorista esperando a
gente nos fundos. Vao acompanhar a gente até o carro, para
evitar a multiddo.” Ele segue na frente rumo a porta. “Anotei um
monte de coisa”, o tio diz, por cima do ombro. “O delegado falou,
e eu tirei fotos dos slides. Vou te mostrar quando chegarmos ao
carro.”

A cabeca de Edward balanga negativamente antes que o tio
termine de falar. “Tudo bem. Nao preciso ver. Nao quero saber
por que o aviao caiu.”

O tio olha para ele. Mas Edward se sente satisfeito, porque,
depois de nao ter certeza de nada, sabe que essas frases sdo
sinceras. Nao quer saber mais detalhes do pior dia da sua vida.

Ocorre a ele que talvez tenha vindo a Washington para
descobrir 0 que queria. Queria ser parte do drama publico
envolvendo a queda? Queria ser abordado na rua? Queria que
dissessem que era especial, que tinha sido escolhido? Queria o
tipo de resposta que a audiéncia oferecia? Algo que se aproxima
de um sorriso surge em seu rosto enquanto ele segue o tio porta
afora. A resposta é ndo, para todas as perguntas, e essa
resposta € um alivio. Edward sente que esta deixando algo
deliberadamente para tras — o aviao ou o campo em chamas
depois da queda.

Eles caminham pela calcada e entram pela porta aberta de um
carro muito comprido. La dentro, Edward conclui que € um tipo
de limusine pequena. Tem um homem de terno no banco do
motorista. Uma mulher magra e mais velha, com coque branco e
vestido de veludo, esta sentada em frente a Edward. Suas maos
estido cruzadas sobre as pernas, e seu queixo esta levantado.
Embora nunca tenha ocorrido a Edward que era possivel se
sentar com dignidade, a mulher fazia isso.

“Ola, Edward”, ela diz. “Meu nome € Louisa Cox.”

“Oi”, Edward responde.

“Ainda bem que viemos com o Bentley, Beau”, diz ao motorista.
“O tamanho é util.”

“Sim, senhora. O carro do senhor ndo esta muito longe.” Ele ja
saiu com o veiculo. Conforme se afastam do prédio e das
pessoas, algo relaxa dentro de Edward, e ele teme que possa



chorar. Preferiria ndo chorar na frente dessa senhora chique, que
tira as luvas com cuidado e sorri para ele.

“Tenho trés filhos”, Louisa diz. “Posso ver os trés com a sua
idade, sentados ao seu lado. Um diferente do outro. Eu os fazia
usar blazer e gravata, embora eles preferissem jeans, como
vocé. Devia ter deixado. Eles parecem miniexecutivos raivosos,
como o pai.”

“Muito obrigado pela ajuda”, John agradece. “Eu n&o tinha
ideia...”

Ela faz um gesto de mao, e o anel em seu dedo cintila. “E um
prazer. Uma vez que estiverem em seu carro, vai ser tranquilo ir
embora.” Ela volta sua atencao para Edward, como se fosse um
cadeado que pretende abrir. Nao parece educado o modo como
o olha.

“Vocé foi esperto em nao assistir a audiéncia, meu jovem. Foi
um circo, e vocé teria sido a atragao principal.”

Edward tenta colocar o cinto de seguranga, mas o0 encaixe esta
enfiado no banco atras dele, e nao trava. “A senhora sabe se o
cinto esta quebrado?”, ele pergunta.

“Nao precisa pbér o cinto”, John diz. “Sédo sé6 alguns
quarteirdes.”

“Precisa, sim”, Edward insiste.

Louisa se estica por cima dele e solta o encaixe do sinto. Ele
trava com um clique audivel. Edward assente para ela,
agradecido.

O carro vira a esquerda e a direita. Todas as ruas sao de méao
unica.

“Acho que eu nao sabia o que esperar’, John diz. “N&o... ndo
me ocorreu que haveria tantos familiares aqui.”

Louisa sorri de leve. “Meu ex-marido era um dos passageiros.
Crispin Cox. Talvez tenha ouvido falar dele. Estavamos
divorciados ha, bem, vamos ver... quase quarenta anos.”

Edward apoia as maos sobre o cinto, para se certificar de que
esta funcionando. Em seu estado totalmente alerta, o mundo
parece tao perigoso quanto é.

“Seu ex-marido deu uma palestra na minha faculdade”, John
diz. “Muitos anos atras.”



“Crispin era um cretino”, Louisa solta. “Tinha cancer, mas teria
vencido a doenga e continuado a ser um cretino por muitos anos
mais.”

“A senhora nao gostava dele?”, Edward pergunta.

“Bem”, ela diz, “é um pouco mais complicado do que gostar ou
nao gostar. Mas eu o odiava, na maior parte dos dias.”

“Estou vendo nosso carro.” John se inclina na dire¢gao do carro,
do qual eles se aproximam. A calgada parece normal agora, so
tem homens e mulheres a caminho de algum lugar, que nao
conhecem nem se interessam por Edward Adler.

“Eu ndo odiava minha familia”, o menino diz.

Louisa olha para ele com alta estima. Seus olhos s&do de um
azul livido. “Sinto muito em ouvir isso”, ela diz. “Seria muito mais
facil para vocé se os odiasse, ndo acha?”

John se inclina sobre Edward para abrir a porta do carro, e
entdo eles estdo em pé, olhando para a senhora pela janela
aberta.

“Foi um prazer conhecer vocé, Edward Adler. Gostaria de
manter contato, se nao se importa.”

“Nao me importo”, ele diz.

Ela acena com a mao do anel, o vidro da janela sobe e o
Bentley vai embora.

Quando eles chegam a Nova Jersey, tudo parece diferente. E
como se o ar tivesse mudado com a auséncia de Edward; esta
mais denso e levemente azedo. O leite que Lacey entrega a ele
todas as manhas parece desagradavelmente frio. Edward se
pega quase consciente dos germes, e sente o cheiro da comida
— esteja rancosa, passada ou estragada — antes de coloca-la
na boca. Fica aliviado ao voltar ao quarto de Shay, mas o saco
de dormir parece ter encolhido, e uma etiqueta interna irrita a
cicatriz conforme ele se revira a noite. As roupas de Jordan nao
tém mais o cheiro dele, ou das caixas de papeldo em que ficaram
por meses. Em vez disso, cheiram ao sabao floral que Lacey pode
na maquina de lavar.



Quando Edward nota que n&o ouve mais os cliques, passa
horas testando esse novo siléncio. Ele inclina a cabeca devagar,
para um lado e para o outro, pula no lugar, até pensa na mae,
mas nada desperta o som familiar. Pergunta-se se a partida
simultdnea de inumeros sintomas — todo traco de fuga
dissociativa, o lencol esticado dentro dele, os cliques — poderia
ser considerada um sintoma também.

Até o rosto de Shay parece ter mudado nos poucos dias em
que ele ficou fora, e agora ela tem expressdes novas, que ele
nao consegue ler. De vez em quando, do nada, no meio do
almogo ou quando estdao nos armarios da escola, ela olha para
Edward de um jeito diferente e ele pede desculpa.

“Para com isso”, ela diz todas as vezes. “Nao pede desculpa;
vocé nao fez nada de errado.” Mas Edward sabe que ela ainda
esta decepcionada por ele ndo ter entrado na audiéncia. Quando
ele contou, na noite do dia em que voltou, as bochechas dela
ficaram vermelhas, e Shay havia dito: “Mas deve ter sido tao
interessante”.

Ele a segue pelos corredores da escola e tem sobressaltos
varias vezes ao dia, quando uma porta bate ou quando comecam
a anunciar algo nos alto-falantes. A escola parece mais
barulhenta do que Edward se lembra, e uma tarde, quando um
menino grita “Vai se foder!” perto do ouvido dele e entdo o olha
como quem diz Calma, cara, ndo € com vocé, Edward entra aos
tropecos na primeira sala vazia que encontra para se sentar.

No fim da primavera, chega uma carta sobre a cerimbnia de
um ano. Familias de vitimas do voo 2977 formaram um comité
para organizar uma cerimdnia, e a companhia aérea se ofereceu
para cobrir todos os custos. Um ano depois da queda do aviao,
um monumento vai ser inaugurado no Colorado, no local em que
a tragédia ocorreu. O terreno foi doado pelo estado. O memorial
vai ficar ali para sempre.

Um esboco do monumento planejado acompanha a carta. Um
artista esta produzindo cento e noventa e um passaros de metal,



que vao ser organizados na forma de um avido. Um avido feito
de passaros prateados.

“Que horrivel. E lindo”, Lacey diz, olhando para o esboco.

Quando John e Edward chegaram de Washington, ela disse
que tinha aceitado um trabalho de meio periodo como
coordenadora dos voluntarios do hospital infantil local. Ela
organiza os voluntarios e se certifica de que haja gente o
bastante para ler para as criangas doentes e pegar no colo bebés
recém-nascidos. Lacey tinha dito ao sobrinho, com o rosto
orgulhoso: “Vou trabalhar no General Hospital de verdade”.

Edward nao lhe diz que gostaria que nao tivesse aceitado o
emprego, porque € outra mudancga inoportuna em sua vida. Nao
Ihe diz que notou que as revistas sobre gravidez, que estavam
debaixo da mesa de centro desde que ele havia chegado,
sumiram. Nao diz que notou que ela anda pela casa de um jeito
diferente antes e depois do trabalho todos os dias. A tia passa de
um cdmodo a outro com passos firmes, cheios de proposito. Nao
vé mais 1vcom ele. Quando Edward fecha os olhos e ouve seus
passos rapidos no piso da cozinha, parece uma desconhecida
andando.

“Quer ir a inauguracao?”, John Ihe pergunta.

“Nao.”

“Bom, tenho que dizer que fico aliviado. As familias vao estar
la.” John mal consegue esconder o horror ao dizer isso, 0 que
quase faz Edward sorrir.

“E demais”, Lacey diz.

Ainda que esteja resolvido, os trés ficam ali parados, enquanto
o por do sol escurece a sala, olhando para a imagem de uma
cascata de passaros apontando para o céu.

Naquele verdo, Edward fica vendo Tv durante o dia, enquanto
Shay esta no curso de férias. O médico disse que ele poderia
fazer o curso também, mas com certa hesitacdo na voz, entéo
Edward aproveitou a desculpa, porque nido conseguia se
imaginar correndo de uma base a outra, colando missangas ou
desviando das bolas na queimada. Percebe que gosta de ficar



sozinho em casa. Conversa com os personagens de General
Hospital. Diz a Jason para nao trabalhar com Sonny, o gangster,
e diz a Alan para ser mais bonzinho com a filha.

Edward tem menos consultas médicas nesse verao do que no
anterior, entdo expande a programacao televisiva e tira cochilos
no sofa depois do almogo. Algumas vezes, provavelmente para
obriga-lo a sair de casa, John o leva junto ao trabalho. Eles
entram num escritério cavernoso, quase vazio, € passam de um
computador a outro, fazendo backup externo das maquinas.
“‘Eles estdo declarando faléncia”, John diz, e acena para um
grupo de homens no canto oposto, de camisa amarrotada e
barba desgrenhada. “Faz nove meses que configurei esses
computadores, e eles estavam superanimados. E uma pena.”

Shay parece determinada a fazé-lo sair de casa também.
Alguns dias por semana, quando volta do curso, ela insiste em ir
ao parquinho que fica mais adiante na rua. “Vocé precisa de ar
fresco”, ela diz. “A vida € mais do que General Hospital.”

Ele da de ombros, cético, mas ndo se importa em sentar no
balang¢o ao lado dela e ouvi-la contar algo irritante que a mae, ou
alguém do curso de férias, disse. Edward protege os olhos do sol
com a mao e observa as criancinhas brincando na areia com
uma expressao muito séria no rosto.

Quando o oitavo ano comecga, eles continuam a ir ao parquinho
uma ou duas vezes por semana depois da aula. Edward nao se
importa com a volta as aulas; a rotina de ir de uma sala para a
outra ndo o incomoda. Admira as duas novas samambaias que o
diretor Arundhi comprou no verao e vai ao escritorio dele regar as
plantas todas as tardes de quarta. Todos os dias, ele coloca
General Hospital para gravar e vé quando chega em casa.

Em meados de outubro, o ator que interpreta Lucky deixa o
programa, e outro cara assume o0 papel imediatamente. Mais
tarde naquele dia, nos balangos, Edward tenta explicar a Shay
CcOmo isso € injusto.

“‘Ninguém reconhece a mudanga, s6 colocam um anuncio
rapido embaixo da tela. Todos os outros atores fingem que é o
mesmo Lucky, ainda que seja uma pessoa completamente



diferente. Esse cara novo tem uns dez quilos a mais que o Lucky
de verdade. Mal lembra ele. Isso faz tudo parecer tao falso.”

“E uma novela.” Shay chuta um pouco de terra e balanca para
a frente. Sempre chega mais alto do que ele. Toma impulso com
as pernas e nunca faz um intervalo, como se a qualquer
momento pudesse ser julgada em termos de forma e trajetoria.
“Todas as personagens femininas fizeram cirurgias plasticas
drasticas. M6nica nem consegue mais mexer o rosto.”

Ele franze a testa para ela e pensa: E verdade?

“Nao gosto do novo Lucky”, diz Edward. “Vou parar de assistir
0 programa de vez.”

“O Lucky de verdade pode voltar. Talvez a carreira no cinema
acabe nao decolando.”

Edward quase rosna para ela, de tanta irritacdo: “Ele ndo vai
voltar”.

Shay vira a cabecga para olha-lo. Passa por ele no balancgo,
como um delicado borrdao. “Faz tempo que quero te perguntar...
VOCE nao quis ir a cerimdnia no verao sO porque nao queria viajar
de aviao?”

Edward remexe a terra com um pé. Balanca para a frente e
para tras, sem tirar um pé do chao. “Em parte.”

Ela o surpreendeu com a pergunta, e o peito dele doi quando
pensa a respeito. Ele ndo se permitiu pensar na cerimbnia de
novo, depois da conversa com os tios na cozinha. Quando voltou
da audiéncia, tentou se afastar de qualquer pensamento
relacionado ao acidente. Mas Shay fez uma pergunta, e a
resposta € que ele nao consegue se imaginar entrando num
aeroporto, passando pelo controle de seguranca, afivelando o
cinto. Essa sequéncia de eventos parece inviavel, em
contradicao com as leis naturais. Para ele, é tdo possivel pegar
um aviao quanto bater os bragos e sair voando do parquinho.
Edward pertence ao chao. Esta preso a ele.

“Nao tem a menor chance de acontecer de novo com vocé”,
Shay diz. “Vocé praticamente garante a seguranca de um voo, se
embarcar nele.”

“Nao é assim que funciona.” Ele muda de posi¢cdo no balanco,
que range. “Chamam isso de falacia do apostador, sabia?”



“Qué?”

“E quando um apostador estd convencido de que, ja que
perdeu varias vezes seguidas, sua probabilidade de vencer
aumenta a cada minuto. Mas é claro que isso ndo € verdade. As
chances de dar cara sao sempre de cinquenta por cento, ainda
que tenha dado coroa dez vezes seguidas.”

“Interessante.” Shay joga a cabeca para tras quando seu
balango esta la em cima. “Sempre me sinto como se fosse a
prova de balas quanto estou com vocé, como se ficasse em
seguranca, por associacao.”

Edward mal registra o que ela disse. Lembrancas do irmao o
atingiram de surpresa. Isso acontece as vezes, e ele sabe que
deve aguentar. Elas s6 vao embora se ele as encarar. Edward se
lembra de Jordan no beliche em cima dele, com a cabeca meio
enterrada no travesseiro. Se lembra de Jordan compondo
musicas, com a testa franzida concentrado. Vé Jordan ao seu
lado no aviao, e sabe que o verdadeiro motivo pelo qual nunca
mais vai voar, ainda que trivial, € que a ultima poltrona de aviao
em que vai se sentar na vida precisa ser aquela ao lado do
irmao.
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Para que vivemos, se ndo
para tornar a vida menos dificil uns
para os outros?

GEORGE ELIOT
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Pouco antes de o almoco ser servido, Verbnica faz um rapido
intervalo no canto dianteiro da cabine, perto da cozinha. Nesse
momento, sempre da vontade de fumar. Esse desejo é estranho,
porque ela parou de fumar ha quatro anos e néao sente falta da
sensagao da fumaga preenchendo os pulmbes, mas algo
relacionado a apoiar o quadril no balcdo metalico e olhar pela
janelinha da porta desperta sua vontade todas as vezes.

Ela se pergunta por quanto tempo vai ficar em Los Angeles —
dois, trés dias? Faz quatro dias que esta voando, e embora ainda
nao tenha recebido a programacao da préxima semana sabe que
vai ter alguns dias de folga. Verdnica quer colocar o biquini novo
e ficar deitada a beira da piscina. Quer dirigir o conversivel do
irmao e deixar o cabelo baguncgar ao vento.

E do vento que mais sente falta, quando esta no céu. O ar do
aviao nao é tao ruim quanto os passageiros dizem; ela ndo gosta
que as pessoas fiquem opinando sem se dar ao trabalho de
verificar os fatos primeiro. Cerca de cinquenta por cento do ar
coletado pelas valvulas de saida do compartimento de
passageiros € misturado com ar fresco do exterior. Esse ar entao
passa por filtros, é esterilizado e depois reintroduzido no avido.
Por isso o ar do avidao € limpo, sim, e ndao ha motivo para
reclamacio, embora as pessoas costumem reclamar.

Toda vez que sai de um aeroporto, Verdnica desfruta da
imprevisibilidade de cada inspiracao. Um vento leve, cheiro de
pipoca, o ar pesado que precede uma tempestade. Nota no ar
nuances a que o0s outros sao imunes, com excegao, imagina, de
tripulantes de submarinos e astronautas. Pessoas para quem a
Terra nao € o bastante; para serem livres, ndo podem estar no
chdo. Verbnica gosta de pequenas doses da natureza
desenfreada do mundo exterior, mas é aqui que se sente em
casa. E a nove mil metros de altitude que se sente plena.



Fica ereta, passa as maos pelos quadris. Sdo as unicas maos
que sentiu em seu corpo desde que terminou com Lionel.
Verbnica nao faz sexo ha um més, o que € um recorde pessoal.
Em geral, interrompe as secas com o viciado bonitao do primeiro
andar do prédio em que mora, ou com o ex-namorado da época
da faculdade, mas anda ocupada demais ou distraida demais
para isso. Esta consciente de que se sente sozinha, no entanto;
sente até uma faisca quando roga o corpo de um passageiro
bonito. Até o cara do setor financeiro na primeira classe — que
normalmente seria arrumadinho e avido demais para seu gosto
— desperta-lhe algo. Verbnica balanca a cabeca e puxa a
enorme gaveta cheia de refeicbes. Enche o carrinho. Escolhe seu
caminhar mais lento, aquele que mais valoriza o balangar dos
quadris, e vai para a cabine. Ela quer todos os olhares, mesmo
que seja soO para guardar, como moedas numa caixa registradora.

A comissaria da classe econbmica esta ao lado de Bruce.
“Servimos as refeicdes especiais primeiro”, ela diz.

Bruce langa um olhar de quem n&o entende. “Especiais?”

Jordan abre a bandeja na poltrona da frente. “E pra mim.
Obrigado.”

“Por que pediu comida especial?”, Eddie pergunta.

“E vegana’, Jordan diz. “Quando mamée foi comprar as
passagens € marcou a opgao com comida, eu disse a ela que
queria vegana.” Tem um potinho com compota de maca, um
sanduiche de homus e uma pilha de palitos de cenoura na
bandeja que a comissaria lhe entrega.

Bruce pergunta: “Agora vocé é vegano?”.

“Faz algumas semanas. Acho que vocé nao percebeu que nao
comi nada do que fez que tinha laticinios.” Jordan tira o plastico
gue envolve o sanduiche.

A mudanca esta sendo dificil para todos ndés, Bruce diz a si
mesmo. Ele sé esta se expressando. E o que os adolescentes
fazem. Fique calmo.

Bruce sempre foi o cozinheiro da familia. Quando Jordan
estava na pré-escola, apareceu uma vez na cozinha e pediu para



ajudar a fazer o jantar. Os dois vinham trabalhando juntos desde
entdo. A principio, Jordan recebera uma faca de manteiga, que
usava para cortar os vegetais mais macios. Servia a comida nos
pratos. Experimentava o macarrao para ver se estava cozido,
provava o molho para verificar o sal. Quando estava com dez
anos, Jordan ja ajudava Bruce a pensar no que faria. Ele ganhou
uma assinatura da Bon Appétit no Chanuka e se debrucava
sobre cada exemplar, fazendo uma dobrinha no canto das
paginas que tinha receitas que queria experimentar. Eddie virou a
cobaia deles, e largava o piano ou o livro que estivesse lendo s6
para ir a cozinha aprovar o prato. Quando Bruce pensava em
felicidade, via a imagem dele cozinhando ao lado de Jordan
enquanto ouviam Eddie tocar piano na sala. Essa cena se repetia
com frequéncia e o fazia vibrar de alegria. Pensava toda vez:
Nunca vou deixar de valorizar isso.

Um ano atras, Jordan anunciou que ia virar vegetariano, por
razbes morais. Era o fim do peito bovino assado, dos
hamburgueres de domingo, do macarrdo a bolonhesa, dos
mariscos ao vapor. Bruce odiava a ideia de Jordan comer coisas
diferentes do restante da familia, entdo assinou o Vegetarian
Times e passou a preparar jantares sem carne todas as noites.
As vezes, fazia hamburgueres para ele, Eddie e Jane, e um
vegetariano para Jordan, ou incluia linguica ou pancetta — que
ele adorava — como acompanhamento, que o filho n&o precisava
comer. Era dificil, e secretamente Bruce odiava tudo aquilo, mas
havia dado um jeito.

Veganismo, no entanto, era algo completamente diferente.
Bruce diz: “Nada de ovo ou laticinios? Nenhum queijo?”.

“Eu devia ter virado vegano direto”, Jordan explica. “Foi uma
fraqueza moral minha. As vacas leiteiras sdo muito maltratadas.
Fazem inseminacao artificial nelas, uma em seguida da outra, e
separam as vacas dos filhotes. E sao geneticamente
manipuladas para produzir dez vezes mais leite que o normal,
entdo passam a vida inchadas, com dores agonizantes. Morrem
muito mais cedo do que deveriam.” Ele balanca a cabeca. “E
horrivel.”

“Eca”, Eddie solta.



“‘E € melhor eu nem falar sobre o que acontece com as
galinhas.”

“Verdade”, Bruce diz. “Melhor nao falar.”

Jordan lanca um olhar inquiridor, apertando os olhos, como se
avaliasse o homem ao seu lado. “Vocé se descreveria como um
covarde moral?”

Bruce hesita, embasbacado. Pode ouvir a esposa sussurrando:
E culpa sua. Vocé disse que queria que os meninos fossem
criticos.

Eddie bate o ombro no do irmdo. “Ndo seja maldoso com o
papai.”

“Nao estou sendo maldoso.”

“Jordan esta certo”, Bruce diz. “Os fatos estdo do lado dele.
Como sociedade, tratamos os animais muito mal.”

“Fora que o homem € a unica espécie que bebe leite de outro
mamifero”, Jordan explica. “Nunca vi um gatinho tomando leite
de cabra. E meio nojento que a gente beba leite de vaca, quando
se pensa a respeito.”

Bruce esfrega os olhos. O que vou cozinhar?, ele pensa.
Quase todas as suas receitas vegetarianas tém queijo ou creme
de leite como base. Sente um peso se espalhando pelo peito. Viu
uma foto da cozinha na casa nova, brilhando em aco inoxidavel,
do dobro do tamanho da que tinham no apartamento de Nova
York. Estava animado para cozinhar ali. Achou que uma semana
com as receitas preferidas deles encheria a nova casa de cheiros
familiares e ajudaria todos a se sentirem em casa.

“Nao estou dizendo que vocé tem que virar vegano”, Jordan
diz, talvez porque perceba a melancolia do pai. “Se quiser
continuar fazendo animais sofrerem desnecessariamente, fique a
vontade.”

“Obrigado”, Bruce responde. “Obrigado mesmo.”

Linda se arrepende de ter pedido almogo assim que a bandeja
€ colocada a frente dela. O cheiro do sanduiche de frango inunda
suas narinas; nao importa para que lado vire a cabeca, ndo ha
como evitar. Os palitinhos de cenoura estdo moles e sao de um



laranja deprimente. A unica coisa que a deixa satisfeita € a lata
gelada de coca.

Florida, sentada ao lado dela, come um sanduiche que tirou da
enorme bolsa. O cheiro € delicioso. Ela cantarola enquanto
come, folheando uma revista de moda feminina.

“Querida”, Flérida diz. “Vocé parece um pneu furado. Precisa
se acalmar. Consegue comer um pouco?”

“Nao”, Linda diz. “Nao consigo.”

“Toda essa situacdo € muito nova.” Florida faz um gesto
abarcando a barriga dela. “Qualquer coisa pode acontecer, entdo
NAo precisa se preocupar agora como vai conseguir pagar a
faculdade do bebé.”

Linda sente um aperto no peito. Ela ganha vinte e seis mil
dolares por ano. Pretendia procurar emprego na Califérnia, mas é
certo comecar a trabalhar sabendo que esta gravida? Lembra-se
de uma coisa. Ela diz: “Nao posso ter contato com tanta
radiacao’.

“Como assim?”

“Sou técnica de raio X.”

O rosto de Flérida muda, e ela da um tapinha na mao da
jovem. “Ah”, ela diz. “Marie era uma boa amiga. E uma agitadora.
Eu morava duas casas para baixo dela.”

Linda arregala os olhos. “Marie?”

“Curie. A mulher que descobriu a radiacdo com o marido,
sabe? Ja deve ter ouvido falar dela, considerando que trabalha
com isso.”

“‘Ah, meu Deus”, Linda solta. Tem vontade de rir, mas o
instante de divertimento € engolido pela ansiedade. Nao tem
dinheiro, nao tem trabalho, disse que nunca mais aceitaria nada
do pai, e foi bombardeada com radiacdo por toda a sua vida
profissional. O bebé provavelmente vai nascer brilhando como
uma lanterna.

“Bom, Marie morreu por causa disso, € claro. Mas carregava o
troco nos bolsos, mantinha na mesa de cabeceira. Nao foi uma
boa ideia, no fim.”

Estad chovendo la fora. Linda queria estar na chuva, longe da
histéria pessoal enrolada daquela mulher, queria estar sob a



agua, onde a radiagao, o filme e o sonar dos ultimos cinco anos
seriam lavados de seu corpo. Quer se purificar.

Benjamin espera na fila do banheiro. Nao pretendia usar o
cubiculo do aviao — tinha bebido tdao pouco quanto possivel
desde que acordara, planejando esperar para fazer xixi na
Califérnia. No entanto, sendo sincero, ele vinha fazendo o
mesmo todos os dias desde a cirurgia. Esta sempre com sede,
beirando a desidratacdo. Odeia ter que olhar para o saco na
lateral do corpo. Odeia ter que desatarraxa-lo e fazer a
desconfortavel manobra para esvaziar seu conteudo na privada.
Benjamin costumava ser sempre o homem mais forte onde quer
que estivesse. Agora ele carrega as entranhas do lado de fora, e
sua pele ndo contém mais seus orgaos. Tudo esta escapando.

Ele sente que alguém entrou na fila atras dele. “E ai?”, uma
voz masculina diz. Benjamin olha por cima do ombro e vé um
branco rico de camisa. “E ai?”, ele retruca num tom que
desencoraja qualquer conversa.

Mas o cara esta alongando o pescogo, com os olhos
semicerrados, e nao tem como, ou simplesmente nao quer,
captar o sinal. Ele diz: “Ndo aguento ficar parado por tanto
tempo”.

“Pois &.”

“Eu podia usar o banheiro da primeira classe, mas achei que
seria bom dar uma andada.”

Benjamin n&o responde, s6 se pergunta se o cara sabe que
parece meio babaca.

“Com licenga, senhores”, Verbnica diz, e vira de lado para
passar por ele. Ela para no meio, um lado do quadril apontando
como uma arma, e diz para Benjamin: “Tudo bem aqui? Se
precisar de ajuda, é sé dizer”.

“Tudo bem?”, ele responde.

Ela assente e segue adiante pelo corredor.

“VYocé a conhece?” A voz do branquelo falha no meio da
pergunta. Ele olha para a comissaria de bordo, e sua expressao
faz Benjamin lembrar do lobo de um desenho que ele costumava



assistir aos domingos de manha, quando era pequeno. Seus
olhos parecem saltar das orbitas, e 0 homem a encara como se
estivesse morrendo de fome e ela tivesse se transformado numa
peca de presunto.

Cacete, Benjamin pensa, bem que eu queria ter esse interesse
nela. Sabe, naquele momento, com o avido balancando
levemente abaixo dele e a chuva batendo contra as janelas, que,
se tivesse que escolher entre a comissaria de bordo e o cara ali
com ele, escolheria o cara. Vinha dizendo a si mesmo que era s6
o Gavin, que era uma anomalia, talvez um colapso nervoso, mas
aquilo vinha de muito antes, pelo menos da época do colégio
militar, quando se dera conta de que estava feliz por nio ter
meninas ali. Elas o deixavam um pouco triste, era assim desde
as mais antigas memorias, e aquela comissaria de bordo, com
sua bunda perfeita, o deixava simplesmente desolado.

“Nao”, responde. “N&o a conheco.”

“Sua vez’, o cara diz, e aponta para o sinal de Livre sobre a
porta do banheiro.

“Pode ir primeiro.”

“Tem certeza? Nao sou de recusar.” Ele ja esta de lado, para
passar por Benjamin. No processo, seus ombros se tocam por
um segundo, e Benjamin nota a energia que percorre seu corpo.
Isso o faz pensar: foda-se, o que inclui o cara que parece ser de
Wall Street, Gavin, o saco grudado ao seu corpo, a proxima
operacao e a ideia de que ele precisa continuar triste e seguir as
mesmas regras que vem seguindo desde que Lolly o deixou no
colégio militar. Foda-se, ele pensa, sentindo outra onda de
energia, uma que vem de dentro dele.

Florida da a ultima mordida no sanduiche e forma uma bolinha
com o plastico do embrulho.

“O truque é colocar um pouco de curcuma na carne”, ela diz,
quando repara em Linda olhando.

“E um tempero?”

O plastico em sua méao é da cozinha de Vermont, assim como
o peru e o tomate do sanduiche. Ela fatiou o tomate diante da pia



da cozinha, seu lugar preferido em toda a casa, com a luz
entrando pela janela e a vista das montanhas ao fim do jardim.
Bobby passou por ali duas vezes enquanto Flérida fazia o
sanduiche. Ele sabia que ela ia sair, mas nao quanto tempo
ficaria fora. Florida havia dito que ia ao cha de cozinha de uma
amiga em East Village. Haveria mesmo um cha de cozinha, e
Florida tinha sido convidada. Mas dentro das botas de caminhada
guardadas no fundo do armario ela tinha uma passagem so6 de
ida para Los Angeles.

“Isso, € um tempero.” Fldérida coloca a bolinha de plastico
dentro da bolsa. “Vou pra Califérnia pelo sol”, diz, acenando para
a janela. “Gosto de pensar que essa chuva abre caminho para o
céu azul.”

“E por que vocé vai pra la? Férias?”

Florida da de ombros.

“Conhece alguém Ia?”

“Tenho alguns amigos que posso procurar. Nunca fui pra 14, na
verdade, e ndo posso dizer o mesmo de muitos lugares. Quero
andar de patins naquela pista sinuosa que acompanha a praia.
Aquela que aparece nos filmes, sabe?”

“Sei”, Linda diz.

“Bom, vou pra Los Angeles fazer isso.”

“Mas vocé é casada, nédo &7’

Linda olha para a mao de Flérida, que acaba olhando também.
Tem um anel de prata simples em seu anelar esquerdo. Ela
pensou em tirar, mas gosta do anel, e duvida que va passar pelo
n6 do dedo. Era mais magra quando se casou com Bobby.

“Decidi ir embora”, ela diz. “Antes que piorasse. Ja vivi o
suficiente para aprender a confiar nos meus instintos. Fui embora
enquanto ele ainda tinha afeto por mim. Estavamos seguindo
caminhos diferentes.”

Linda fica quieta por um momento. “Quer dizer que ele nao
queria patinar na beira da praia?”

Florida fica surpresa com a risada que deixa escapar. As
pessoas sentadas por perto provavelmente se assustam; sua
alegria nunca foi discreta. Cabegas a frente e do outro lado do
corredor se viram para as duas. Nao se sabe como, a mulher do



outro lado de Linda continua dormindo. Flérida esta gargalhando,
seu corpo até se inclinou. Pensa em Bobby a mesa de trabalho,
com inumeros planos a sua frente. Cada um detalhando um
esquema de sobrevivéncia em caso de catastrofe: o colapso do
dolar, estoque limitado de agua devido ao aquecimento global,
clima extremo, insurreicao populista derrubando o governo, um
estado policial fascista, entre outros. Ele tinha treze planos
detalhados, com cenarios complicados envolvendo as acdes a
tomar caso certas suposicoes se confirmassem.

“Isso mesmo”, Florida diz. “Ele ndo quer andar de patins, e eu
quero.”

E isso parece um motivo tdo verdadeiro para té-lo deixado
quanto qualquer outro. Fldérida olha para a jovem a seu lado com
um respeito renovado. Talvez tenha alguma sabedoria em si, no
fim das contas.

Outro motivo € que todos aqueles planos tinham mudado
durante o casamento. No comecgo, visavam a salvar todo mundo,
ou pelo menos seus amigos e aliados, mas, conforme os anos
passaram e eles foram ficando mais e mais isolados em Vermont,
os planos foram revisados — sutilmente a principio, depois de
forma descarada — para salvar apenas os dois. Ou, ela
comecgava a suspeitar, apenas ele.

“Sinto muito que nao tenha dado certo”, Linda diz.

Florida sorri para a jovem. “Tudo acaba”, ela diz. “Nao tem
nada de triste nisso. O que importa € 0 que comega no Mesmo
momento.”

“Neste momento?”

“Isso mesmo.”

Mark anda para cima e para baixo do corredor algumas vezes
depois de ter usado o banheiro. Ficar sentado ao lado da mulher
digitando devagar e pesado, com a testa franzida, deixa-o
estressado. Tem vontade de cumprimentar o soldado com o
punho cerrado quando aquele homem enorme passa no caminho
de volta para sua poltrona, mas fica preocupado que o gesto de
alguma forma possa parecer racista. Em vez disso, s6 acena



com a cabeca. Mark se pergunta se o cara acha que o
menospreza porque € um soldado e deve ter menos estudo que
ele. Ndo é o caso, no entanto, nem um pouco. Da para ver que o
cara sabe se virar sozinho; parece profissional. E Mark também.
Crispin Cox era assim, com toda a certeza, no seu auge. Esses
homens sao seus irmaos. Raca e classe ndo tém nada a ver com
isso. Vocés sabem o que estdo fazendo? S&o extremamente
competentes? Detonam? Entdo venham comigo, irm&os.

Esta de volta a primeira classe. Quase se senta, mas decide
dar outra volta. Aquela mulher com os filhos e o marido de cabelo
branco nao detona. Ela € do tipo que se preocupa, ndo que vai
para a briga. E méae, e esta minando os poderes dele. Mark para
no meio do corredor e fecha os olhos. Tenta adivinhar onde esta
Veronica.

“Tudo bem ai?”, Mark a ouve perguntar atras dele.

“‘Ah, sim.” E esta mesmo. Ele tomou uma capsula de cafeina
logo antes de se levantar da poltrona e se sente bem. Otimo, na
verdade.

Verbnica o observa daquele jeito feminino sabio, de quem
consegue ler pensamentos, entao ele decide: Dane-se, vou falar.
Ele fala baixo, no entanto, para que ninguém mais oucga. “Quero
te beijar mais do que qualquer outra coisa na Terra.”

Ha uma pausa em seguida. O ar-condicionado zune, alguém
abre um pacote de batatinhas, outra pessoa espirra alto, e nesse
intervalo Mark esta consciente de que isso pode dar muito, muito
errado. Ela pode olhar para ele com desprezo, insistir que volte
para a poltrona imediatamente, denuncia-lo por assédio sexual e
até mesmo processa-lo.

Mas entdo ela diz, também baixo: “Nao estamos em terra,
senhor”.

Um show de pirotecnia desperta dentro dele. Mark responde:
“Melhor ainda”.
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Dois anos depois da queda do avido, o fisioterapeuta e o
meédico que pigarreia liberam Edward, o que significa que ele ndo
tem escolha: precisa ir para o curso de férias com Shay. Edward
descobre que os monitores — garotos sO alguns anos mais
velhos que ele — nao se importam se ele joga beisebol ou nao,
entdo resolve so6 ficar marcando os pontos. Edward se senta na
arquibancada, na sombra, e fica controlando o0 jogo.
Surpreendentemente, ele gosta das atividades de artes e de
artesanato, tem algo de tranquilizador em ficar sentado perto de
Shay diante de cola em bastdo, hastes de chenile, canetinhas e
olhinhos de plastico, com toda a liberdade para criar algo feio.

No entanto, Edward fica assustado com a maneira como a
liberacdo dos médicos faz com que as coisas mudem a sua volta.
No fim do oitavo ano, os professores esperam que ele faca a
licho de casa e participe das discussées em sala. Lacey lhe
atribui tarefas domeésticas pela primeira vez — lavar a louca e a
propria roupa —, € quando ela fica até mais tarde no hospital
Edward tem que pér pizza congelada no forno para ele e John.
Besa sempre pede que Edward tire as compras mais pesadas do
carro, e as vezes olha para ele de um jeito cético que parece
dizer: Vocé ainda precisa ficar com minha filha o tempo todo? Os
adultos cutucam Edward e o olham de soslaio coletivamente. Sua
linguagem corporal diz: A crise passou. Vocé precisa seguir em
frente para que possamos seguir em frente com a nossa vida.

Mas como a crise pode ter passado se ele ainda tem
dificuldade para dormir, e se precisa usar as roupas do irmao
para se sentir intacto, e se nunca mais vai ver sua familia? Entdo,
quando Lacey pergunta, com olhos ansiosos: O curso ¢
divertido? Esta gostando?, ele precisa esconder a irritacdo. N&o,
ndo estou gostando, pensa. A sensacado preponderante é de
alivio por essa nova experiéncia nao ser insuportavel. Edward se
pega evitando a tia, passando mais tempo do que o normal na



casa de Shay. Compreende o desejo dos adultos de que ele fique
bem — como poderiam entender de verdade pelo que passou?
Mas sente que com Lacey deveria ser diferente.

Quando o verado termina, a tia fica visivelmente animada com a
entrada dele no nono ano, o que € inexplicavel para Edward, que
ndao vé nenhuma diferengca em relacdo ao oitavo. Ele e Shay
continuam estudando no mesmo prédio, e o diretor também ¢é o
mesmo. SO que as aulas agora sao nos dois andares superiores,
nao mais nos inferiores. A Unica mudanca que lhe parece
significativa € que ele ndo é mais dispensado da educacao fisica.
Edward gostava de passar aquele horario na sala de estudos
lendo ou desenhando no caderno.

A quadra enorme fica nos fundos do quarto andar, bem no
canto. Edward encontra a professora na sala dela antes da
primeira aula e diz: “Nao consigo correr muito rapido e as vezes
perco o equilibrio. Acho que € melhor so6 ficar na arquibancada
vendo. Posso marcar os pontos pra vocé. Ou cuidar do
crondmetro, se quiser. Marcar o tempo dos outros ou coisa do
tipo”.

A sra. Tuhane, uma mulher atarracada com cabelo castanho
curto e um apito pendurado no pesco¢o, que nem levanta a
cabeca da prancheta. “Isso € s6 aula de educacéo fisica, filho,
nao é um time de verdade. Vocé nao vai ser o unico a cair. Mas é
melhor que em cinco minutos esteja naquela linha amarela
usando uma roupa apropriada.”

“‘Mas...”

“Sem ‘mas’.”

Depois de se trocar, Edward encontra Shay esperando por ele
do lado de fora do vestiario. “Parece que vamos comecar com
basquete”, ela diz. “Vocé ja jogou?”

Edward e o irmao as vezes treinavam arremessos no
parquinho perto do apartamento. Ele balanca a cabeca. “Meu pai
nao era muito fa de esportes organizados.”

“Talvez vocé descubra que gosta. Eu curto tirar a bola da méao
dos babacas. Pode fazer isso no basquete, sabia? Esta nas
regras.” Ela olha de lado para ele. “Talvez vocé descubra que é
bom nos esportes.”



“Duvido.”

Shay da de ombros.

Edward sente frio nas pernas por causa do short do uniforme.
Esta crescendo tdo rapido que seus bragos e pernas doem o
tempo todo. Nao quer estar aqui. Ele diz: “Para de pensar que
tenho poderes escondidos. Nao sou a porcaria de um bruxo”.

“Nao acho mais isso.”

Edward olha para ela e sabe que € verdade. Harry Potter € um
passado distante, e a possibilidade — aquela infantilidade —
ficou para tras. Estao crescendo. Edward — em seu corpo cada
vez mais comprido — €& uma decepcido para ela, e para si
mesmo. Ele se prepara para uma onda de tristeza, mas € a raiva
que o pega de surpresa. Quando sua voz sai, € maldosa. “Posso
prometer que nao serei bom no basquete.”

“Nossa’, ela diz. “Ta bom.”

Com o rosto queimando, ele a segue para a quadra. Edward
fica onde os outros alunos estdo. Quando a aula comecga, a
acustica do ginasio € excruciante. Os gritos constantes do apito,
o baque da bola de basquete no piso, o arrastar de pés, o
choque de corpos contra o seu. O volume do ambiente e a
urgéncia do barulho despertam lembrangcas que ele procura
evitar. Edward sente o coracdo batendo nos ouvidos enquanto
cruza a quadra. Desvia os olhos, para que ninguém |he passe a
bola. Uma vez, quando ela cai em seus bragos, o corpo todo dele
€ pego de surpresa. Edward a joga fora, como se fosse uma
granada prestes a explodir.

Por duas vezes, a professora grita: “Adler, vocé esta indo na
direcao errada! Vira!”. Edward esta convencido de que o reldégio
na parede parou, ou que ele esta preso a esse horario, como
numa piscina de areia movediga, e que nunca mais vai conseguir
escapar. O tempo o engoliu por inteiro. Ele vai suar e entrar em
panico para sempre na aula de educacdo fisica. Quando um
aluno da um encontrdo nele, Edward reage sem pensar: vira e o
empurra. O aluno — e agora Edward percebe que na verdade é
uma aluna, uma menina asiatica chamada Margaret, que o
ajudou a encontrar seu novo armario — cai no chao. A sra.
Tuhane grita: “Adler, fora da quadra agora! Va sentar!”.



Aquela noite, ele diz a John e Lacey: “Vocés precisam escrever
um bilhete pedindo que me dispensem da educacao fisica. So
por alguns meses, até eu ficar mais forte. E perigoso demais”.

“Perigoso?” John olha para a esposa. “A educacdo fisica
mudou depois da nossa época?”’

“Vou fingir que estou com dor de barriga toda vez se vocés nao
escreverem o bilhete”, diz. “N&o vou passar por isso de novo.”

“Querido”, Lacey responde. “E claro que vamos escrever o
bilhete.”

Quando ele entra no quarto de Shay aquela noite, fica olhando
para os proprios pés. Ainda consegue ouvir bolas de basquete
batendo no piso da quadra quando diz: “Desculpa por ter sido um
idiota”. Ele percebe que parece bravo, ainda que nao esteja; so6
esta tentando falar num volume que possa ser ouvido por cima
do barulho das bolas.

“O que vocé tem contra a Margaret?”

Ele tenta pensar num jeito de explicar o que sentiu na quadra,
como se estivessem pondo fogo em seus nervos, um por vez.
Depois da aula, Edward tinha pedido desculpas a Margaret. Ela
nao disse nada em resposta, sé olhou com raiva para ele e foi
embora.

“Pelo menos vocé sabe que n&o vai acontecer nada com vocé
por ter empurrado Margaret”, Shay diz. “Porque vocé é vocé.”

“Eles ndo fariam nada com um aluno por ele ter empurrado
outro uma vez.”

“Claro que fariam. Eu fui suspensa por ter dado um soco num
menino.”

Edward a encara. “Vocé foi suspensa? Quando?”

“Pouco antes de vocé vir pra ca. Ele ndo esta mais na escola,
a familia se mudou.” Shay fecha o livro que estava segurando.
“Ele ficava cantarolando baixinho durante todas as aulas, era
muito irritante. N&o aguentei.”

“Entdo socou o menino?”

“Bom, eu vivia entediada antes de vocé chegar, e odeio ficar
entediada. Tinha que me distrair. Quase fugi de casa todos os



anos até os seis. Sempre tinha um plano diferente, para uma
data diferente. Até que acabei me dando conta de que nao ia
fugir de verdade, porque aquilo mataria minha mae. Mas eu fazia
planos mesmo assim, pra me distrair.”

Edward se lembra de uma vez em que ficou diante de Besa
nos degraus da frente da casa, em suas primeiras semanas ali.
“‘Sua mae me falou que vocé batia numas meninas as vezes,
quando era pequena. Me agradeceu por ser seu amigo, mas
achei que ela estava exagerando, pra que eu ndo me sentisse
tdo mal em ficar vindo.”

“Ela ndo estava exagerando.”

“Do que vocé tinha que se distrair?”

Shay solta um ruido exasperado, entdo diz: “Nao sei. Da minha
mae me comprando bonecas todo Natal, esperando que eu
brincasse com elas. De jantar as cinco e quinze todos os dias.
Sabe qual € a nossa programacao de frango? Porque tem uma
programacao pra isso. Comemos frango frito as segundas, frango
assado as quartas e peito grelhado com molho barbecue as
sextas. Nunca muda”.

Edward sente que entrou num quarto diferente daquele em que
dorme todas as noites. Ele se lembra de seguir Shay pelos
corredores da escola no primeiro dia do sétimo ano, quando ela
deu uma cotovelada num menino para que ele saisse do
caminho. Lembra dela fazendo cara feia para as pessoas que
olhavam para Edward como se os dois estivessem num desfile.
Ele consegue ver essa nova versao de Shay na antiga.

Ela sacode as maos, como os atletas fazem antes de
competicdes. “Olha”, Shay diz. “Nao quero mais ficar quieta. E
nao acho que vocé quer que eu fique.”

“Nao”, Edward concorda, embora esteja nervoso. O ar esta
estranho no quarto. Uma calmaria que precede um furacio.

“A queda do avido e sua mudanca pra ca foram emocionantes,
claro”, ela comecga. “Mas agora...”

Ele assente. Sabe que agora € diferente, insatisfatorio. O ar
parece rarefeito, e tem espaco para o tédio e para outros tipos de
um leve desconforto crénico. Edward arfa um pouco e quase se
inclina para apoiar as maos nos joelhos, porque aquele dia o



exauriu, porque ele precisa focar, porque estar irritado com o
mundo e ver Shay irritada com ele sdo duas coisas muito
diferentes. A segunda € inaceitavel, mas Edward agora consegue
ver pequenos sinais da distancia dela nos Ultimos meses. As
vezes Shay apaga a luz do abajur mais cedo, mesmo que nao
esteja especialmente cansada. Ela escolheu fazer uma optativa
diferente da dele no curso de férias: Edward se inscreveu em
mais uma aula de artes e artesanato, enquanto ela escolheu
marcenaria. Uma ou duas vezes ela se sentou numa mesa com
outros alunos no almoco. Ele sente uma onda de péanico. Esta
perdendo Shay.

“Desculpa por te entediar’, ele diz, e odeia o tom de
choramingo.

Ela da de ombros. “Isso n&o é sobre vocé, Edward. Pra variar
um pouco.”

Ha perigo na expressao dela. Shay olha pela janela como se
quisesse pular e sair correndo ao chegar ao chdo. Edward sabe
que, de alguma maneira, foi o fato de ter se irritado com ela na
educacado fisica que deu inicio a isso tudo. Ela tinha se
comprometido a cuidar dele, e Edward mandou que se afastasse.

Ah, meu Deus, ele pensa. O que foi que eu fiz?

Ela volta a olha-lo com uma expressao impetuosa no rosto.
“Preciso te dizer uma coisa.”

“Nao precisa ser agora”’, Edward disse. “Me conta amanha.”
Ele ndo tem ideia do que Shay esta prestes a dizer, mas sabe
que nao vai suportar mais. Vem-lhe a lembranca de ver a mae
pressionando o dedao sobre a marca de nascenca debaixo da
clavicula. Quando Jane notou que o filho a observava, sorriu e
disse: Aperto aqui quando quero voltar no tempo. O Edward de
oito anos acreditara nela e desejara ter nascido com uma marca
de nascenga magica. Ele deseja a mesma coisa agora. Tomado
pelo medo, quer voltar para antes daquele momento.

“Prometi pra minha mae que eu mesma diria, ou ela disse que
faria isso no meu lugar, o que seria péssimo.”

Um carro buzina alto na rua, e Edward sente que 0 som vem
de dentro de seu corpo.



“Yocé n&o pode dormir mais no meu quarto. Mas nao se
preocupe, nada mais vai mudar.”

A temperatura corporal dele cai, sua pele fica fria de repente.
“Por qué?”

“Quando vocé comegou a aparecer, quando comecou a dormir
no meu quarto, minha mae me fez prometer que ia parar quando
a gente crescesse. Quando eu virasse mulher. Argh.” Ela leva as
m3os ao rosto, e fala por entre os dedos. “E assim que ela
chama.”

Edward olha para o reldégio na mesa de cabeceira. Sao oito e
quinze. Como o dia ainda ndo acabou? “Do que esta falando?”,
ele pergunta. “Wocé sabe que nao entendo nada.”

“Fiquei menstruada.”

Com excecdo de quando viajou para Washington, Edward
caminhou no escuro da casa dele para a dela todas as noites,
desde que tinham se conhecido. “E dai?”, ele pergunta, mas
sabe que Besa se importa com isso, que € um marco onde fincar
— onde fincou — sua bandeira.

“Sei que vocé nao quer dormir no quarto da casa dos seus tios.
Mas tem um sofa-cama no porao deles. Vocé pode dormir ali. Te
ajudo a arrumar. Nao tem problema ficar no meu quarto por mais
alguns dias, até o porao ficar pronto.”

Edward demonstra surpresa. Sabe que precisa responder,
entao diz: “Ta".

“N0s dois sabiamos que nao podia durar pra sempre.”

Ele pensa: Eu néo.

O dia seguinte é quarta, entdo depois da aula Edward vai para
a sala do diretor Arundhi. Eles percorrem o perimetro da sala,
Edward com o regador azul, o diretor com saquinhos de tecido
com diferentes nutrientes para as plantas. Os saquinhos nao
estdo identificados, mas ele sabe qual € qual. Em algumas
plantas, o diretor passa os nutrientes nas folhas, entdo ajusta
lampadas quentes sobre elas. Em outras, usa o indicador para
fazer buraquinhos na terra com todo o cuidado e entao deposita
ali o conteudo de um saquinho.



Edward aprendeu a despejar a agua devagar e a verificar a cor
da terra para ver se esta saturada. Marrom-escuro € bom; preto
ou lamacento significa que passou do ponto. Ele foca em
controlar a rega. Suas maos apresentam um tremor irregular,
porque mal dormiu a noite. Ficou acordado no chdo de Shay,
tentando memorizar a rachadura em formato de Y no teto,
tentando memorizar os ruidos que ela fez quando se revirava
durante o sono.

“‘Ja sabe os nomes, Edward?” O diretor esta trés plantas a
frente do menino. Ele cheira a folha de uma planta e entio inclina
a cabeca, como se estivesse avaliando o que o cheiro indica.

Edward agora sabe que a sala esta cheia ndo so6 de diferentes
tipos de plantas, como ele imaginava em sua primeira visita, mas
especificamente de samambaias. Além de um jardineiro avido, o
diretor Arundhi € um especialista em samambaias. Até publicou
um livro a respeito: Samambaias do nordeste (incluindo
licopsidas e cavalinhas), que fica exposto numa vitrine entre dois
vasos grandes.

Edward pousa o regador e pega um borrifador da mesa. A
planta com folhas enrugadas a sua frente prefere receber uma
leve camada de agua. “Essa é um asplénio-crocodilo.”

“Muito bem.”

Edward examina a proxima. “Samambaia-americana. Chifre-
de-veado. Depois algumas avencas. Uma samambaia de
azevinho japonés.” Examina a planta no canto, apertando os
olhos. Tem sessenta centimetros de altura e suas folhas parecem
tiras de couro. “Aquela e a de tras sao outros tipos de asplénio.”

O diretor Arundhi assente na mesma direcdo, encantado.
“Tenho essa belezura da frente desde a época da pés.”

“Uma samambaia de botdo. Aquelas da prateleira sé&o
samambaias-vitoria e aquela € uma pata-de-canguru.”

“Excelente. E 0 que todas essas plantas tém em comum que
as diferenciam das outras?”

“Sao vasculares e se reproduzem por esporos.”

O diretor assente, e um sorriso faz seu bigode se esticar. “Bom
trabalho. E um prazer ensinar alguém como vocé.”



Quando Edward termina de regar, pendura a mochila nas
costas. Shay o espera em casa, para comecgar a arrumar o porao.
Edward mexe nas algas da mochila e respira devagar, tentando
desacelerar o tempo a sua volta.

O diretor Arundhi se vira da samambaia mais antiga, que fica a
um canto. “Ja sdo quatro? Uma ultima coisa antes que vocé va,
Edward. A sra. Tuhane me disse que vocé pediu para ser
dispensado da educacéo fisica.”

“Minha perna doi.”

“Hum, certo. Ela falou da aula e do bilhete dos seus tios. Pode
segurar isso um segundo? Quero arrumar o suporte.”

Edward pensa: Ele sabe que empurrei uma menina. O diretor
apoia uma variedade da samambaia-americana nas maos de
Edward e se vira para arrumar o suporte. O menino olha para a
planta. E verde-clara e tem uns quinze centimetros de altura. As
folhas sdo do tamanho de um dedao. Segurando-a contra o peito,
Edward olha diretamente para o meio da samambaia. Se uma
planta tem um rosto, € ali. Edward ndo consegue deixar de
pensar que essa planta o olha com ceticismo. Concordo, ele
pensa.

“O que acha dessa ideia? Edward?”

Ao ouvir seu nome, ele percebe que o diretor esta falando ha
pelo menos um minuto. Edward levanta o rosto depressa e
devolve a planta ao diretor. “Desculpa, néo ouvi.”

“‘De levantar peso”, o diretor Arundhi diz, parecendo
ligeiramente irritado. “Durante a aula de educacgao fisica, vocé
pode ir para a sala de musculagao, em vez de ir para a quadra.
Assim vocé pode se exercitar sem forcar a perna machucada. E
muito mais tranquilo na sala de musculagdo do que no ginasio.
Eu mesmo prefiro la. E sempre € util ficar um pouco mais forte,
nao acha?”

“Musculagao?”, Edward repete. Tem dificuldade de associar a
palavra ao que quer que seja a principio. Imagina homens
enormes, com 0leo no corpo, de sunga. O pai nunca devia ter
levantado peso, nem John. Edward olha para o diretor, que tem
bochechas redondas e gordura acumulada no tronco. Ele faz
musculacido?



Entdo Edward se lembra do soldado no avido. Ele e Benjamin
se cumprimentaram do lado de fora do banheiro, e o soldado
parecia até um ser de outro mundo, de tdo musculoso. Com
certeza levantava peso, provavelmente ninguém mexia com ele.
Benjamin devia se sentir seguro em qualquer lugar, com aquele
tamanho todo. E feria ficado em seguranga em qualquer lugar,
exceto no aviao. Edward olha para seus bragos magros e pulsos
ossudos. Sente a cicatriz na canela. Tenta se imaginar mais
largo, mais forte, mais seguro.

“Vou fazer isso”, ele diz, e sua voz falha no meio. “Obrigado.”

No jantar, Lacey pergunta: “Vocé tem um filme preferido?”.

“Eu?” Edward estava encarando o prato, tentando pensar
numa maneira de comer o bastante da costeleta de porco para
nao decepcionar Lacey. Seu apetite se reduziu desde o anuncio
de Shay. Ele se sente escurecendo por dentro, as luzes
apagando uma a uma.

Vocé esta bem?, Shay tinha perguntado para ele no almoco.
N&o precisa ficar estranho por causa disso. Esta tudo bem. A
gente esta bem. Ele tinha dito: Eu sei, mas na verdade sente
como se o tivessem mandado caminhar pela prancha e pular em
aguas infestadas por tubardées. A cada minuto, Edward avanca
mais um pouco na prancha. Hoje é sua ultima noite dormindo no
chao. Amanha, ele pula.

“Vocé, claro, seu bobo”, Lacey brinca.

“Qual é o seu?” Ele s6 pergunta para ganhar tempo. Nao tem
um filme preferido. Quando era pequeno, costumava ser Mogli: O
menino lobo. Ele viu algum filme depois da queda? General
Hospital?, pensa.

“Flores de a¢o”, Lacey diz.

“E vocé?”, Edward pergunta a John. Ele fica confortavel com
esse tipo de esquiva com contragolpe nas conversas; faz isso
toda semana com o dr. Mike. Sempre que o terapeuta faz uma
pergunta que o deixa desconfortavel, ele a redireciona. Essa
semana, num esforgco para evitar qualquer mengcao a Shay ou ao
fato de que vai mudar de quarto, Edward contou ao terapeuta



sobre o livro de investimentos que o motorista de Louisa Cox
deixou na casa deles. Vinha com um bilhete num papel-cartao
bem grosso: Ha elementos de uma boa educacdo que ndo séo
ensinados na escola. Leia este liviro e me mande suas ideias a
esse respeito. Era o segundo livro que o motorista entregava
desde a audiéncia. O primeiro era uma biografia de Teddy
Roosevelt, que Shay e Edward leram juntos, parando a cada uma
ou duas paginas para tirar sarro de como o autor era claramente
obcecado pelo presidente corpulento. Mas agora, quando Shay
diz: Vamos fazer a licdo, Edward sente uma onda de culpa que
ndo tem nada a ver com as tarefas passadas pelos professores,
e sim com o fato de que esta devendo suas ideias para a sra.
Cox — sobre um livro que de tao chato ele ndo conseguiu passar
da primeira pagina.

Aquilo distraia o dr. Mike, de modo que Edward acabava
ganhando. Nem sempre ele ganha do terapeuta — em geral o dr.
Mike da corda para ele por um minuto e depois faz uma pergunta
que chega ainda mais perto do alvo —, mas Edward esta
confiante de que consegue enrolar os tios. Sdo amadores, nao
tém chance contra ele.

“Blade Runner.” John mastiga e sorri um pouco, como se 0
filme fosse uma lembranca calorosa. “Vi vinte e trés vezes.”

“Minha nossa”, Lacey exclama. “Nao € algo de que vocé deva
se orgulhar, sabia?”

“Ah, €?” John aponta o garfo na direcdo da esposa. “Quantas
vezes voce viu Flores de aco, Lace?”

“Esse filme é um classico”, Lacey diz, em tom altivo. Ent&o vira
para Edward. “Eu estava pensando que, se vocé gostar de Star
Wars ou de qualquer outro desses filmes famosos, podemos
comprar roupa de cama do filme.”

Edward repassa a frase dela na cabeca, tentando entender o
que se passa. ‘Roupa de cama?”

“Besa me contou que vocé vai dormir no sofa-cama do porao.
Acho que da pra montar um espaco bem legal pra vocé la
embaixo.”

La embaixo. Edward visualiza o porao, imediatamente abaixo
deles. O menino esta perto do fim da prancha, onde o vento uiva,



e ele se odeia por se sentir assim. Edward sabe que esta mais
chateado do que deveria ficar, pelo menos quanto ao que se
passa na superficie. Ele dormia num quarto; agora vai dormir em
outro. A distancia entre o quarto de Shay e o pordo é de menos
de trinta metros. Os dois vao continuar indo juntos para a escola,
todas as manhas. Ele ainda vai ouvi-la lendo em voz alta. A
novidade superficial € suportavel. Mas o que o aflige € o que
pode estar mais fundo, sob a agua turva.

Lacey sorri para ele, do outro lado da mesa. Edward pousa o
garfo, porque perdeu a fome. A escuridao toma conta do interior
dele. O menino se pergunta o que exatamente Besa disse a
Lacey. Mencionou que Shay ficou menstruada? Ou disse outra
coisa, algo que Edward tema que seja a verdade de fato: que
Shay esta cansada dele, e agora tem a desculpa de que
precisava para tira-lo de seu quarto, e portanto de sua vida?

Ele levanta os objetos metalicos que a sra. Tuhane o manda
levantar, endireita as costas quando ela diz para fazer isso, e
tenta decifrar a estranha linguagem da atividade fisica que a
mulher usa. A sala de musculacao fica logo na saida da quadra;
Edward consegue ouvir os alunos correndo pelo piso brilhante.
Dribles com a bola. Um apito chamando a atencao.

“Vocé vai fazer agachamentos, levantamento terra e supino’,
ela diz. “Sao exercicios compostos, 0 que significa que vai
trabalhar mais de um grupo muscular por vez. Se aprender a
fazer supino direito, vai ser capaz de empurrar alguém cinquenta
quilos mais pesado que vocé. Se fizer o maximo levantamento
terra, vai conseguir levantar um carro para salvar uma crianga
presa debaixo dele.”

“Sério?”, Edward pergunta. Tenta se imaginar levantando um
carro, com o rosto vermelho, os bracos tremendo com o esforco.
A imagem é ridicula.

“Sério.”

“E 0 agachamento, pra que serve?”

“Pra tudo. Quando vocé agacha, usa todo o corpo. Quer
pernas grossas? Agachamento. Quer bragos grossos?



Agachamento.”

A sra. Tuhane é sempre muito intensa, mas no momento
parece estar transmitindo uma verdade universal eterna.
Benjamin Stillman devia fazer agachamento. Devia saber o que
fazer com cada peca de metal daquela sala.

Edward faz agachamento com um cabo de madeira atras das
costas, porque a sra. Tuhane disse que ele é ridiculamente fraco
e nao esta pronto para uma barra, muito menos para pesos de
verdade. Conforme abaixa, ele se lembra de Shay olhando pela
janela, com uma expressao impetuosa no rosto.

“Adler”, a sra. Tuhane chama a atencao dele. “O agachamento
nao termina embaixo. Isso se chama se sentar. Vocé precisa
voltar em boa forma.”

Voltar em boa forma, Edward repete mentalmente, e tenta
obedecer.

Shay I& um capitulo de A bussola de ouro em voz alta, entéo,
as nove, Edward se levanta. Ele tenta pensar em algo que possa
dizer para impedir que aconteca. Mas n&o consegue, porque a
verdade é: se Shay quer que ele va embora, é melhor ir. Edward
mal ouviu uma palavra do que ela leu, vai ter que repassar as
paginas depois para acompanhar. Os musculos de seu corpo
tremulam, como se fossem de borracha, e ele sabe que amanha
vai estar dolorido.

Edward n&o olha para ela. S6 diz: “Ta, bom, boa noite”.

“Dorme bem. A gente se vé amanha.”

Os dois falam um pouco alto demais. Edward pega a mochila e
sai cambaleando do quarto. Fica aliviado quando ndo vé Besa.
Sai sozinho pela porta da frente, e entdo, no meio do caminho
para a casa dos tios, nas sombras — num ponto que ele sabe
que Shay nao consegue ver da janela —, afunda no ch&o. Nao é
uma escolha; seu corpo so6 desiste e cai.

Ele pensa: Nao tenho mais casa.

O apartamento em Nova York, com os pais e o irmao, era sua
casa. Depois do acidente, seu corpo o levou para o chido de
Shay, e ele se entocou ali, ficou mais forte ali. Edward passou de



dormir perto de Jordan a dormir perto de Shay, o que |he dava
certo conforto. A casa dos tios, assomando sobre ele nas
sombras, nunca lhe pareceu a casa de que precisava. Edward
caiu do fim da prancha e agora esta nas aguas escuras, onde
tubarbes tracam circulos em volta dele.

Deita-se de lado no chdo. A noite de setembro esta
surpreendentemente fria. Fecha os olhos para mesclar as aguas
escuras ao céu escuro. Nao lembra de ter chorado assim talvez
desde a queda. Suas bochechas ficam ensopadas, seus ombros
sacodem. As lagrimas fazem subir o nivel do oceano a sua volta.
Ondas sobem e depois descem em cristas brancas, e Edward se
pergunta se vai ver Gary ou as baleias dele.

E s6 quando alguém sacode seu braco que Edward se da
conta de que dormiu.

“Ah, meu Deus, Edward! Vocé esta machucado?” A tia esta
branca, o rosto tomado pelo péanico. Ela vira o rosto e grita:
“John! John, vem aqui! John!”.

Edward pensa: Ela parece assustada.

Lacey o pega pelos ombros: “Vocé consegue falar, Edward?
Sabe onde esta?”.

Ele assente, ainda que o movimento exija um esforgo imenso.
Seu corpo parece ter sido soldado numa entidade sodlida. Ele
finalmente consegue fazer a boca dizer: “Sim”.

Ent&do o tio aparece também, inclinado sobre Edward. Ele esta
com o pijama xadrez velho. “O que aconteceu?”

“N&o sei. Olha s6 pra ele. E melhor ir pro hospital?”

“Yamos entrar um pouco primeiro.”

John ajuda Edward a ficar em pé, entdo coloca o braco do
menino sobre seus ombros. Lacey faz o mesmo do outro lado.
Assim, Edward fica mais alto do que se lembra, e se pergunta se
esta literalmente se desfazendo, enquanto sua cabeca flutua
para longe. Sua ultima esperanga — enquanto os trés avangam
— € de que Shay esteja dormindo profundamente e longe da
janela do quarto, para que nao possa ver os tios carregando o
que resta dele para dentro de casa.
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As pessoas andam de aviao, ainda que certa porcentagem
deles caia todo ano. “Sabem” disso, mas encontram maneiras de
justificar, e portanto de abrandar, esses dados. A justificativa
mais comum é de que € estatisticamente mais perigoso andar de
carro que de avido. Em numeros absolutos, ha mais de cinco
milhdes de acidentes de carro, comparados a vinte acidentes
aeronauticos por ano, entdo, na verdade, voar € mais seguro. O
comportamento de grupo também desempenha um papel aqui:
como a maior parte da aviacao comercial € coletiva, entra em
jogo certo tipo de confianga. As pessoas se reconfortam com a
presenca de outras. Sentadas lado a lado, ombro a ombro,
acreditam que € impossivel que tantos assumam ao mesmo
tempo um risco tado absurdo.

O piso chacoalha sob os pés de Crispin enquanto ele volta a
se recostar na poltrona. A ida ao banheiro deve ter levado uns
vinte minutos. Precisou ficar sentado no assento da privada por
um bom tempo até reunir forgas para o caminho de volta. Crispin
tinha pensado: Ha um més, eu me sentia bem. Me sentia eu
mesmo. Agora néo tenho ideia de quem é esse cara.

Antes do voo, seu advogado, Samuels, que tem a idade dele,
mas esta tdo em forma que decidiu comecar a fazer
levantamento de peso aos setenta anos, ligou para dizer que seu
cliente estava na lista anual da Forbes das cem pessoas mais
ricas dos Estados Unidos.

“Hum?”, Crispin tinha dito ao telefone.

“Parabéns, Cox. Vocé é fera.”

“Hum?”, ele repetiu. Mas na verdade estava registrando que nao
sentia nada. Figurava naquela lista fazia vinte anos, e na ultima
década ficara na primeira metade dela, desde que vendera sua
empresa. Antes, costumava ansiar pelo anuncio anual da Forbes.
Marcava a data no calendario, atendia ao telefone com



entusiasmo no dia esperado. Comemorava e batia na mesa
quando recebia a noticia.

“Esta se sentindo bem, Cox? Os médicos de Los Angeles vao
dar um jeito em vocé rapidinho.”

“Liga pro Ernie e diz que quero refazer meu testamento quando
chegar 1a.”

“Pode deixar.”

“Por que deixar tudo para os meus filhos? Eles me odeiam.”

“O Met tem a esperancga de ser lembrado, claro.”

“Foda-se.” Crispin fazia parte do conselho do museu havia
décadas — gostava das reunides, cheias de figurbes de Nova
York e grande parte de seu circulo social —, mas quase nunca
atravessava as salas para ver as obras de arte. Tinha sido um
campo de batalha divertido para ele e Louisa, ja que ambos
estavam envolvidos na instituicdo. Ela se graduou em historia da
arte e se considerava colecionadora. Por um periodo, em
meados dos anos 1990, Louisa foi presidente do conselho e o
baniu das reunides.

“Qual é o plano?”

Crispin se segura para nao dizer: Ndo tenho certeza. Ele nunca
diz: Ndo tenho certeza. Incerteza é sinal de fraqueza, e isso é
contra sua politica. Entdo fala: “Talvez eu despeje tudo em cima
de Louisa. Isso mexeria com a cabeca dela. A maldita mulher
passou a vida toda atras do meu dinheiro. Talvez eu devesse
entregar tudo para ela numa bandeja de prata.” A ideia o faz rir.

Ha uma pausa do outro lado do telefone, porque Samuels
também é advogado dela. A discricdo profissional o silencia.
“Como quiser, Cox. Vou avisar Ernie.”

Enquanto Crispin afunda agradecido na poltrona, identifica as
gotas de chuva do lado de fora com sua boa sorte, conforme
caem rumo ao chdo. E uma ideia boba, na verdade, porque o
dinheiro — desligado de Crispin — nao tem sentido. Sao so6
retangulos de papel verde e branco que ele passou a vida toda
guardando, com todo o seu ser. Ele adoraria confundir a cabecga
de Louisa, mas ela nao precisa do dinheiro — nem notaria esse
acréscimo em sua vida cotidiana. Como um amigo de Crispin
uma vez disse: “Vocé nado pode comer melhor do que ja come”.



Tanto ele como Louisa ja comiam tdo bem quanto era
humanamente possivel.

Crispin sempre se importou com dinheiro e com o que
precisava fazer para conseguir mais. Os numeros sempre 0
tinham interessado, pelo menos até que o advogado ligasse
naquela manha. Se aquilo havia perdido o sentido, entdo o que
restava? Do outro lado do corredor, o garoto, que parece sob o
efeito de drogas, bate nas teclas do laptop como se cada letra
fosse fazer toda a diferenca. E talvez va fazer mesmo, talvez
faca.

Talvez ja tenha feito.

A dor € como um punhado de bolinhas de gude rolando por
seu abdome. Pegando no sono, ele pensa: Eu devia ter levado
as criangas para acampar quando elas pediram.

Bruce coga a cabeca — um tique nervoso que nao tem certeza
de que conta como tique, porque tem consciéncia do gesto — e
se levanta.

“So6 vou dar um oi pra sua mae”, ele diz. “Se comportem.”

Eddie responde: “Nao temos cinco anos, pai’.

Jordan pede: “Fala que eu agradeci pela sobremesa, mas que
dei pro Eddie, porque tinha leite”.

Bruce suspira, porque Eddie tinha cinco anos no sonho do qual
acabara de despertar. Seu filho pequeno estava sentado em seu
colo, no sofa, e Bruce lia O ursinho Puff para ele. Eddie estava
recostado contra o peito do pai, e a sensag¢ao daquele peso — a
confianga e a falta de inibicdo completas enquanto relaxava cada
grama de seu corpo contra o corpo do pai — era uma das coisas
que tornava a paternidade algo imperdivel.

Bruce leu aquele livro para Eddie umas doze ou treze vezes,
do principio ao fim. Sabia que as criangas gostavam de
repeticdo, mas Eddie gostava ainda mais. Quando foi
alfabetizado, passou a ler um pouco de O ursinho Puff quase
todas as noites na cama. Ele também assistiu a seu filme
preferido, Mogli: O menino lobo, inumeras vezes. “Pelo menos
Eddie tem bom gosto”, Jane dizia quando Bruce externava sua



preocupacao de que o menino nao lesse outras coisas. “Pelo
menos ele gosta dos classicos.”

O Eddie de doze anos tem membros finos. Nao €& mais
gordinho. Nao é muito bom com abragos: quando esta nos
bracos do pai, se sente como uma planta que ainda esta
brotando, bastante suscetivel as intempéries. Tocar as teclas do
piano parece ser a repeticao pela qual Eddie anseia agora, e ele
Nao precisa nem quer mais que o pai leia para ele.

Bruce afasta a cortina da primeira classe e vé que a poltrona
ao lado de Jane esta vazia.

“Senta”, ela diz. “Nao sei aonde ele foi.”

Bruce se acomoda ao lado dela. “Aquele cara nao parece
bem”, ele diz, indicando o senhor dormindo do outro lado do
corredor.

“Parece que € um magnata famoso.”

“Magnata”, Bruce diz, e sorri. “Entdo por que pegou um voo
comercial? Se eu fosse assim rico, teria meu préprio jatinho.”

“Na verdade, ele € um impostor, um charlatao”, ela diz. “E o
cara sentado do meu lado mais ainda. Esta na cara.”

“Como esta indo o roteiro?” Bruce tenta garantir que seu tom
nao seja pesado demais. Quer conversar, ndo brigar. Esta
sentindo falta da esposa, nos confins da classe econdémica.

Como de costume, ela parece saber o que ele esta pensando.
“Desculpa”, Jane diz. “De novo.”

Ela coloca a mao sobre a dele e a aperta. A pele dela é macia,
e a pressao faz com que ele sorria. Bruce pode ficar furioso com
ela e ao mesmo tempo ter plena consciéncia de que a ama.
Levou anos para ser capaz de aceitar a auséncia de légica no
amor deles. Frustracdo mais mau humor mais um sorriso em
especial dela equivalem a uma onda de alegria dentro dele.
Bruce espera que seus filhos encontrem esse mesmo tipo de
l6gica desequilibrada no futuro. Lembra do rosto de Jordan no
restaurante chinés e se pergunta, por um momento passageiro,
se € possivel que seu filho mais velho ja tenha encontrado isso.
Mas entao considera a ideia absurda.

“O que foi?”, Jane pergunta. “Pensa em voz alta, por favor.”

“A gente devia colocar Eddie na Colburn School.”



Jane levanta as sobrancelhas. “Sério?”

“Vocé nao acha?”

“Acho, claro. Eddie é talentoso e adora piano. Mas vai ser um
curriculo diferente do seu.”

“Nao totalmente. E posso acompanhar a parte de matematica e
as leituras de historia.”

“Jordan vai se sentir solitario.”

“Eu sei. Vamos ter que pensar em alguma coisa. Talvez ele
goste de passar ainda mais tempo sozinho com o pai.”

E uma piada. Os dois sabem, e ndo se ddo ao trabalho de
sorrir.

Jane apoia a cabec¢a no ombro dele.

“Onde o cara foi parar?”, Bruce pergunta.

“Deve estar seguindo a comissaria de bordo por ai. Acho que
gamou.”

“Ela é bonita?” Ele tenta visualizar a mulher. Lembra que ela
usa um coque perfeito, e nada mais.

Jane lanca um olhar inquisitivo para ele. “Nao notou mesmo?”

Bruce acena apontando a cabeca para o computador dela:
“Esta quase acabando?”. A frustracdo acumulada € audivel em
sua voz, e ele fica decepcionado consigo mesmo. E uma reacéo
tao vulgar; ele quer ser melhor, como marido e como homem.

Jane se ajeita na poltrona e olha para a tela. Para as fileiras de
letras agrupadas em palavras, para o formato do roteiro, com
espacos em branco e respingos de dialogo. “Nao”, ela diz. “Mas
vou terminar antes do pouso. Prometo.”

Verbnica ja fez isso duas vezes na carreira. Nao que se trate
de um habito, mas ela sabe a melhor maneira de proceder. A
comissaria de bordo diz a Mark para ir ao banheiro dos fundos, a
esquerda — o que fica mais escondido do restante do avido —,
em dez minutos. Depois que o vé fazer isso, ela aciona o aviso
de APERTAR CINTOS DE SEGURANGA, para manter o maximo de pessoas
possivel no lugar. Entdo liga o sistema de som no ultimo volume,
enchendo o ar com o zumbido da estatica. Os passageiros



levantam a cabeca e olham para o teto, onde ficam os alto-
falantes. Ela desliga o som e vai para o banheiro.

O lugar é tdo pequeno que ela e Mark ficam imediatamente
colados um no outro. Quando travam a porta, a luz acende e a
ventilacdo comeca a funcionar, entdo eles ficam embebidos na
fluorescéncia, com um espelho a cinco centimetros da cabeca
dela. A parte de tras dos joelhos de Mark toca a privada. O cheiro
€ surpreendentemente normal; a ventilacdo esta funcionando
bem.

“Nada de papo”, Verbnica sussurra.

Mark pega a cabeca dela, os dedos tocando o coque e a nuca.
Verbnica perde um pouco o ar com a propria voracidade. Quer
tirar os grampos do cabelo, mas tem que voltar ao trabalho em
seis minutos, ou vao notar sua falta, e precisa estar com a
mesmissima aparéncia de quando entrou no banheiro.

Ela levanta a saia e abaixa a meia-calca.

Mark desafivela o cinto.

Verbnica ouve o barulho de algo batendo, ndo na porta do
banheiro, mas na lateral do avido, e ela pensa, la no fundo: O
que é isso?

Tic, tic, tic, faz a batida, ou o ar-condicionado, ou o duto solto,
enquanto os labios de Mark tocam os dela — ele beija
surpreendentemente bem —, e Verbnica agarra a bunda dele
para puxa-lo para perto.

Entdo ha um rugido em sua cabeca, e ela ja esta tdo vermelha
quanto seu batom, se guiando por tudo o que constitui a vida, e
quando Mark Lassio sussurra em seu ouvido Posso precisar de
vocé, ela afasta as palavras como se fossem beijos.

Jordan cutuca o irmao, entdo se aproxima dele. O pai ainda
nao voltou.

“Que foi?”, Eddie pergunta.

“A comissaria de bordo da primeira classe acabou de entrar no
banheiro com um cara.”

Eddie se vira para olhar para os fundos do avido. “Por que
fariam isso?”



Jordan ri, quase alto demais. “Pra fazer sexo, provavelmente.”

Eddie parece horrorizado. “No banheiro do aviao?”

“Acho que ninguém mais notou. Ela distraiu todo mundo com o
zumbido do alto-falante, pra ninguém olhar.”

“E por que vocé olhou?”

“Eu estava contando quantas fileiras de poltronas tem no
aviao, entdo tinha virado pra 1a.”

Eddie analisava aquelas informacdes, com o rosto sério. “Vai
ver ele esta passando mal e ela entrou pra ajudar.”

“Talvez. Mas ele parecia muito bem.”

Eddie da de ombros. “Que nojo.”

“‘Bom, eu é que nao vou no banheiro de novo.” Jordan pensa
em Mahira e sente um enrijecimento dentro da calga. Abaixa a
bandeja para que o irmao nao perceba.

O irm&o mais velho vé o pai mais adiante no corredor, vindo
em sua direcdo. Pensa nos pais fazendo sexo, e a erecido se
abranda.

“‘Bom”, Eddie diz, com seu jeito cuidadoso e ponderado de
sempre, ‘€ meio legal pensar que sexo é tdo bom que as
pessoas nao se importam de fazer no banheiro.”

Jordan assente e se sente profundamente grato pelo
comentario. O irmao estda comecando a se juntar a ele na terra
dos sonhos eréticos e dos desconfortos por dentro da calca.

Crispin abre os olhos e ndo sabe onde esta. Bem, sabe que
esta num avido. Isso é 6bvio. Mas para onde esta indo, e quando
chegara? Ja esteve em centenas de avides na vida; houve anos
em que parecia passar mais dias no ar, no caminho para
reunides, conferéncias e férias luxuosas, do que no solo. Ele
poderia comprar uma frota de avides se quisesse, mas nunca
quis um jatinho. Voos comerciais eram um dos poucos lugares
em que se sentava em meio aos clientes, para observar como
pensavam e se comportavam. Sempre considerou o tempo que
passava em aeroportos ou avides uma pesquisa de marketing
inestimavel.



“‘Em que ano estamos?”, Crispin pergunta a mulher ao seu
lado.

Ela usa um cardiga branco abotoado até em cima. “Me dé seu
pulso”, ela diz. “Vou checar seus batimentos.”

“De jeito nenhum. Responda a minha pergunta.”

“Estamos em 2013.”

“Nasci em 1936. Isso significa que...” Crispin fecha os olhos,
mas seu cérebro se recusa a fazer as contas. Suspeita que a
mulher é enfermeira e que provavelmente esta com ele.

Ela pega o brago dele como se tivesse esse direito, e posiciona
dois dedos na parte interna do pulso. Crispin deixa, porque sua
forcga fisica foi embora, junto com a capacidade de fazer contas.

“Esta fraco”, ela comenta baixinho.

Ele assente, ou talvez ndo facga isso de fato, mas s6 por dentro,
em concordancia. Ele esta fraco. Esta fraco por dentro e por fora,
onde quer que esteja.

“Esta com frio, senhor Cox?”

Estou, ele pensa. Estou congelando. E ndo sou mais jovem.
Estou sozinho no céu, indo ngo sei para onde.

Quando seu vizinho de poltrona volta, Jane fica surpresa com
a diferenca de energia entre ele e o marido dela.

O rosto de Mark parece irritado e rosado, como se ele tivesse
saido para correr em meio ao tempo ruim. Ele fica apertando o
botdo da caneta retratil sem parar, a ponta vai e volta, vai e volta.
Bruce tinha se sentado tranquilamente ao lado de Jane. Foi
preciso que ela olhasse nos olhos dele para saber o que estava
pensando; nao tinha pistas externas.

“Acho que esta chovendo granizo”, Jane diz, indicando a
janela.

“Como assim? E ver&o.”

Ela assente e olha para o borrdo cinza de nuvens e chuva.
Imagina se o clima esta tentando alerta-la. Volte, ele pode estar
dizendo. Escreva sua historia de amor. Tenha uma vida mais
tranquila, com menos. Vocé pode se mudar para mais perto de
Lacey, como ela sempre quis. Vocés podem criar os filhos juntas.



Mas Lacey néo podia ter bebés. Jane se surpreendia ao ver
como ela mesma ficava chateada toda vez que a irma sofria um
aborto. Precisava esconder a propria tristeza de Lacey, claro,
mas quando a irma engravidava de novo Jane sentia seu corpo
se encher de animacgdo. Haveria uma nova pessoa na familia, um
bebé que os meninos iam curtir. Ela ficava quase tonta de alegria
com a perspectiva. Outra criangca para amar. Contrabalanceando
a onda de esperancga, no entanto, havia sempre um medo de que
a irma pudesse perder o bebé no processo.

Jane |he disse ao telefone: Ha outros meios de constituir uma
familia. Quer que eu pesquise agéncias de adogdo ou barriga de
aluguel? Mas Lacey se recusou a parar de tentar engravidar, e
Jane nao ia se mudar para perto da irma para vé-la se matar.
Além disso, ela odiaria o suburbio, as festas do Super Bowl, os
olhares estranhos para sua familia porque o0s meninos
estudavam em casa e porque tinham opinides perigosas. Bruce
incomodaria as pessoas ao aparecer sem ser convidado em
reunides locais para debater os méritos da educacdo em massa
das criancas.

“Droga”, Mark resmunga. “Nao consigo focar.”

“E porque estamos no meio do voo”, Jane diz. “Sempre perco a
esperanga no meio. Quando ainda tenho horas a frente apesar
das horas que ja se foram. A gente se sente empacado.”

Mark vira para olha-la. “Faz sentido.” Ele aperta o botdo da
caneta retratil de novo e diz: “Ha quanto tempo esta casada?”.

Ela sorri, surpresa. “Me deixa ver... dezesseis anos.”

“Caralho. E bastante tempo. E nunca traiu seu marido?”

Que conversa estranha, Jane pensa. Vai ver que as pessoas
da primeira classe sdo mais abertas umas com as outras, porque
assumem que tém um monte de coisas em comum.

“Nao.”

Ele balanca a cabeca. “Caralho.”

“Vocé é casado?”

“Fui, por uns dez minutos.”

“Pelo menos se divertiu?”

“Ra!” A risada é como um latido. “E, acho que me diverti. Mas
rolava cocaina demais.”



“Ah.” Jane nunca usou cocaina, nunca se casou com a pessoa
errada, nunca se interessou por um comissario de bordo. Sente
uma pontada de arrependimento. Nao gostaria de ser esse
homem, assim instavel, mas talvez desejasse ter feito um desvio
ou outro em sua rota. Jane sempre se moveu de maneira
deliberada.

Agora que Jordan parece pronto para enfrentar o mundo, ela
gostaria de poder dizer ao filho: Eu me identifico com isso. Passei
um novembro em Seattle protestando contra a Organizagdo
Mundial do Comércio. Mas nao pode fazer isso. Sua versao de
ativismo se resumia a ler reportagens no Nation e assentir
enfaticamente. Pode haver virtude numa vida confusa. Ela e
Bruce levavam uma vida certinha. Mesmo sua maior ambigao —
escrever um filme pequeno, pessoal, intimo — era aceitavel e
certinha.

Mark esfrega os olhos e olha em volta, sem duvida procurando
a comissaria de bordo.

Jane vira o pescog¢o também, num esforgo para ajudar.



Dezembro de 2015

Edward olha para a arvore do lado de fora do consultério do dr.
Mike. Sua casca cinza é marcada por sulcos profundos. Parece
que os galhos nunca mais ostentardo folhas. Um passaro pousa
em um e quase de imediato vai embora.

O terapeuta diz: “Pode me dizer o que se passa ai dentro? Se
eu souber qual € o problema, talvez possa ajudar”.

Edward parou de tentar controlar os pensamentos, entdo cada
um deles € uma surpresinha. O menino ouve o tique-taque do
relégio ornamental sobre a mesa e pensa: Tenho cada vez mais
saudade de Jordan.

“Edward?”, o dr. Mike diz.

“Sei que eles querem que eu venha duas vezes por semana’, o
menino diz. “Mas acho que € um desperdicio do seu tempo.”

“Vocé desmaiou do lado de fora da casa dos seus tios.”

“Faz trés meses. Nao foi nada de mais.”

“Se estivesse mais frio, vocé teria morrido congelado. Foi algo
de mais, sim.”

“Eu nao teria morrido.”

“Como vocé sabe?”

Edward observa o galho, esperando que o passaro volte para
onde estava, mas o ar e a arvore permanecem imoveis. O
espaco vazio parece apropriado, no entanto. Edward dorme num
espaco vazio agora, sozinho. Perambula o dia inteiro, sozinho,
mesmo quando Shay esta com ele. Edward considera dizer ao
terapeuta que, ainda que Shay continue sendo sua amiga, sua
conexao mais profunda — que ele sempre soube que funcionava
como seu oxigénio — vem morrendo lentamente desde que
pediu que ela se afastasse dele na aula de educacéo fisica. Shay
é tdo forte que, quando precisa, é capaz de se libertar para ir
atras de ar em outro lugar, mas Edward sabe que n&o é tao forte
quanto ela, e que aquela ja era sua segunda chance.
Compreende que, quando o0 que existe entre ele e Shay



finalmente morrer, sera o fim do que esta vivo dentro dele
também.

O dr. Mike gostaria que Edward Ihe contasse tudo isso, mas o
menino nao tem vontade de falar. Mantém os olhos na janela e
tem a sensacao de que a arvore o observa de volta.

John fica acordado toda noite agora, até que Edward esteja na
cama no pordo. Pée a cabeca para dentro do cébmodo sé para
confirmar que o sobrinho esta deitado debaixo dos lengadis. “Tudo
certo?”, John pergunta, entdo Edward assente e se vira na
bicama.

Uma hora depois, quando tem certeza de que os tios
dormiram, Edward se levanta, pde blusa e ténis — e a parca
laranja, se estiver muito frio — e vai la para fora. Da varias voltas
no quarteirdo, tomando cuidado para nao ficar a vista do quarto
de Shay. Conta as casas pelas quais passa, o0 numero de
janelas, a miscelanea de estrelas la em cima. Ele precisa de
movimento, gosta da escuriddo do céu noturno e do ar preto
entre as arvores. As vezes, quando os nimeros comecam a se
embaralhar em sua mente, Edward anda de olhos fechados.
Nunca se permite se sentar ou se deitar, no entanto, para evitar
pegar no sono e congelar, o que confirmaria o medo dos adultos.

Em determinado ponto, quando algo dentro de Edward se
tranquiliza, ele volta para o pordo e para a bicama. Nio é
silencioso la dentro, mas os ruidos sdo completamente diferentes
daqueles que havia no quarto de Shay. Talvez por estar embaixo
da casa, a estrutura parece se mover e chiar acima de sua
cabeca. Edward consegue ouvir o farfalhar das folhas secas
através das janelas fechadas. Pelo menos duas vezes por noite
ha um estalo alto, que faz com que ele se sente na cama na
mesma hora e fique observando as sombras.

Do lado de dentro, Edward n&o quer escuriddo. Mantém a luz
do banheiro acesa, além do brilho difuso de um poste de luz que
entra pelas janelas altas do poréo. O unico ponto positivo de ter o
proprio quarto € que ele nado precisa fazer siléncio para nao
acordar Shay. Nem precisa fingir dormir. Pode tossir, socar o



colchdo, falar sozinho. Pode rolar de um lado para o outro da
cama. Comer uma barrinha de cereal as duas da manha porque
o estdbmago esta roncando.

Ele ouve o apito estridente da sra. Tuhane, lembra-se de
entreouvir Shay falar — com a voz aguda, animada — com uma
menina na aula de francés sobre ir a uma festa na sexta, perto do
lago. Edward fica olhando pelas janelas altas e estreitas quando
0 céu se ilumina e outro dia comecga.

A sra. Tuhane é obcecada pelo que chama de “forma”, e faz
com que Edward mova seu pé direito um centimetro, jogue os
quadris um pouquinho para tras e estenda os bracos até que
figuem cem por cento retos. O capitdo do time de futebol
americano — um ruivo corpulento — entra na sala de
musculagao durante o treino de Edward. O garoto sorri ao ver
Edward de cocoras.

“Bela posicédo, Adler’, o garoto diz, e tira uma foto com o
celular. A sra. Tuhane o repreende e o0 manda embora da sala,
mas Edward sabe que é tarde demais. A foto ja foi enviada aos
amigos do garoto. Ao fim do dia, todo o time fica de cdcoras
quando vé Edward, com a expressao fingindo enorme
concentracao.

Quando Edward e Shay viram uma esquina e um menino
timido com cabelo loiro fica de cocoras, Shay o repreende:
“Vocé? Por que esta fazendo isso? Vocé ndo é um babaca. E
melhor do que isso”.

O menino fica branco, se levanta e sai correndo.

Durante as trés aulas da tarde, Edward fica sentado com o
caderno aberto e a caneta na mao, mas nao escreve nada. Os
professores parecem falar a partir de um ponto muito distante.
Edward e Shay voltam andando para casa, e ele finge que esta
tudo bem entre os dois. O menino sabe que ela esta irritada,
porque também sente que tem algo errado, algo além de Edward
ter deixado de dormir em seu quarto, mas nao consegue
identificar o que é exatamente. O que existe entre nos esta



morrendo, ele pensa. Ndo vamos ser amigos por muito mais
tempo.

Ela pergunta: “Arundhi pediu pra te ver também?”.

“Nao. Por qué?”

“Hum... Acho que minhas notas cairam. Ele provavelmente vai
vir com um sermao sobre dar o meu melhor para entrar na
faculdade.”

“Nao, cedo demais. Nao faculdade.” Edward esta cansado
demais para compor frases completas. “Outra coisa. Minhas
notas cairam também.”

“Bom, ele ndo te daria 0 mesmo sermao, porque sabe que vai
entrar em qualquer faculdade que queira mesmo com notas
péssimas. SO vai precisar escrever sobre a queda do avidao na
redacao.”

Edward balanca a cabeca. De repente, gostaria que fosse o
meio da noite, quando caminha com os olhos fechados sob as
estrelas. Nao quer ficar a luz do dia, sentindo uma coceira
debaixo da pele, ouvindo Shay falar sobre coisas a respeito das
quais nao sabe nada.

Ele fecha os olhos por alguns passos agora, e entdo pensa
algo que o faz abri-los. “Por que nenhum outro aluno gosta de
mim?”

“Do que esta falando?” Shay faz uma pausa. “Alguns gostam,
sim.”

“Mal falo com eles.” Como isso nunca lhe ocorreu? Faz dois
anos e meio que Edward mora na cidade, e sente tamanho alivio
que a maioria dos alunos o deixa em paz que ele nunca se
perguntou o motivo. Pensa no capitdo do time de futebol
americano, nos amigos horriveis dele, em Margaret, nas meninas
perto do armario dele, que passam protetor labial com cheirinho.
E tem os alunos que nunca o olham — como que por principio —
e que se viram quando ele se aproxima.

“Ah...” Shay faz uma careta. “Sao completos idiotas, € melhor
ignorar. Acham que vocé tem sorte. Alguns tém inveja.”

Edward pensa que deve ter ouvido errado. “Sorte?”

Shay o olha de lado enquanto entram na rua deles. “Tem trés
alunos da nossa turma com um parente preso. Alguns dependem



do governo pra comprar comida, e todo mundo tem alguma
historia triste na familia, vocé sabe. Mas vocé ficou muito famoso
por causa da sua.”

Edward inspira o ar gelado.

“Além do mais”, ela diz, em tom de desculpas, “0 que piora € o
fato de te verem como um menino branco privilegiado que vai
ficar podre de rico quando receber o dinheiro do seguro.”

Sorte. Edward testa a palavra dentro da cabeca, como se
considerasse seu peso.

“Como eu disse, € melhor ignorar.”

Edward sente tudo ficar mais escuro dentro de si, como se
uma lampada tivesse queimado. Nada do que ela disse esta
errado. Talvez eu seja um babaca, ele pensa. Nada disso tinha
Ihe ocorrido antes.

Aquela noite, quando encerra sua caminhada pela vizinhancga,
Edward da uma volta em torno da casa em meio as sombras.
Esta pensando no desdém no rosto do capitdo do time de futebol
americano e na possibilidade de ele proprio ser um babaca, e
esses pensamentos exigem movimentos. Ele pensa em outra
coisa também, algo que o segue ha semanas e que agora bate
em seu ombro. Amanha é seu aniversario de quinze anos.
Amanha, ele vai ter a mesma idade que o irmao tinha quando
morreu. Edward passa pelos quatro cantos da casa escura, de
novo e de novo. Nota a garagem numa volta, e vai tragar aquele
perimetro também.

O jardim dos fundos € comprido, e a garagem, separada da
casa, fica afastada da calcada. Chega até a sebe, e além da
sebe ficam as arvores. Edward nunca nem chegou perto da
garagem — John e Lacey estacionam seus carros na entrada.
Nunca pensou a respeito daquela construgao. Nunca se
perguntou para que a usavam, o que havia la dentro. Edward se
da conta de que se confinou em certos ambientes desde que se
mudou. A cozinha, a sala, o quarto de Shay, o parquinho, a
escola.



Na escuriddo, com a grama molhando seus ténis, ele sente
certa satisfagdo em rumar para um novo lugar, mesmo que seja
apenas a garagem. Circula o prédio, entdo para e olha pelas
janelas. S6 consegue ver seu proprio reflexo, fantasmagorico e
sério. Edward se pergunta o que seus tios guardam la dentro, ja
gue nao estacionam os carros ali.

Tem uma porta na lateral, e ele tenta abri-la, embora imagine
que esteja trancada. Nao esta; quando gira a macaneta, a porta
abre para dentro. Conforme Edward entra, o cémodo escuro
parece uma extensao do jardim dos fundos. Sebes grossas, no
meio uma estrutura semelhante a uma casa, retangulos em
diferentes tons de escuriddo, emaranhados de grama escura nao
cortada. Edward fica proximo a porta. Sua visdo melhora
ligeiramente, e ele vé uma lanterna ligada a tomada ao lado dele.
Isso é coisa do John — todos os comodos na casa tém uma
lanterna de emergéncia numa tomada. Edward a pega e acende.

No meio do cébmodo ha uma bancada de trabalho, com
ferramentas penduradas em ganchos nas laterais. Tudo parece
arrumado demais para ser usado com frequéncia, e Edward se
pergunta o que o tio constroi ali. Ele tenta imaginar John lixando
uma velha mesa, mas a imagem nao faz sentido. Aproximando-
se, vé uma pilha de laptops, e sorri. E claro: a ideia ndo é fazer
ou consertar moéveis; a bancada € para montar e desmontar
computadores. Edward nunca viu John perto da garagem, mas o
tio acorda cedo, de modo que deve trabalhar ali quando o
sobrinho e Lacey ainda estao dormindo.

No canto, ha uma poltrona de um verde desbotado do tipo que
pessoas idosas costumam ter em casa. Ao lado, ha uma estante
de livros. Edward aponta a lanterna para as prateleiras e vé que
estdo cheias com o que parecem ser as obras completas de
apenas dois autores: Zane Grey e Louis L'Amour. Edward olha
mais uma vez, para ver se ha outros escritores representados ali,
mas néo. John vem pra ca e fica lendo historias de faroeste? Por
algum motivo, Edward tem certeza de que tudo ali pertence a
John, e ndo a tia. A casa € de Lacey; Edward tem certeza disso.
Deve ser ali que John deixa a bagunga que a esposa nao permite
dentro de casa.



Edward se senta na poltrona verde, para ver o mundo da
posicao do tio. Esta feliz por ter entrado, feliz por ter encontrado
alguma distragdo capaz de retardar seu retorno ao porao.
Gostaria de adiar a ida para a cama esta noite, e assim adiar
acordar com quinze anos. Ha uma mesinha redonda ao lado da
poltrona, com uma pilha de pastas de cores diferentes nela. A
seus pés, ha duas malas de lona grandes. Edward empurra uma
com o pe, e ela se move com facilidade. O que quer que haja la
dentro, € leve. Baixa o foco da lanterna e vé que as duas malas
estao fechadas com cadeado.

Edward apoia a pasta de cima sobre as pernas e a abre. Ha
uma folha repleta com a caligrafia certinha de John, que o
menino associa com a lista de compras na bancada da cozinha:
maca, peito de peru, leite de soja, améndoas cobertas com
chocolate. Mas n&o se trata de uma lista de compras; € uma lista
de nomes, e ao lado de cada um aparecem numeros e letras:
34B, 12A, 27C. S6 cinco nomes nao sao acompanhados por
numeros.

As pontas dos dedos de Edward suam na folha de papel.

Ha cento e noventa e um nomes, ele sabe sem contar. E a lista
de passageiros do voo. Os cinco nomes sem identificacdo de
poltrona sdo dos dois pilotos e dos trés comissarios de bordo.
Edward passa os olhos pela lista, procurando pelo préoprio nome.
Nao esta ali, mas os nomes do irmao, do pai e da méae estéo
naquela lista com a caligrafia bonita de John. O numero da fileira
da mae é diferente do numero da fileira do restante da familia
Adler. Vocé devia ter se sentado com a gente, Edward pensa.

Tem outros documentos debaixo da lista de passageiros, e
alguns papéis parecem diferentes, mais grossos. Edward n&o tira
a primeira folha de cima, no entanto, e ndo olha mais. Ele se
senta com a pasta aberta sobre as pernas e com a lanterna na
mao. Lembra-se de estar sentado ao lado do tio no corredor do
porao do n~ts8. Entdo pensa: Entdo vocé continua reunindo
informacgées.

Ele se vé devolvendo a pasta a mesa. Seu corpo, tanto quanto
seu ceérebro, sabe que nao consegue fazer isso sozinho. Edward
conecta a lanterna a tomada perto da porta e corre pelo jardim



em direcao a casa de Shay. Ele joga pedrinhas — as menores
que consegue encontrar, com medo de acordar Besa ou de
quebrar o vidro — contra a janela de Shay até que ela aparece,
com o cabelo desgrenhando e ja de 6culos.

“O que € iss0?”, ela pergunta, depois de abrir a janela. Sua voz
€ baixa o bastante para que apenas ele a escute. Shay também
nao quer acordar a mae. “Vocé esta bem?”

“Quero te mostrar um negodcio”, ele responde, e sente uma
onda de alivio quando o rosto dela se ilumina.

“Ei”, ela diz, “feliz aniversario.”

“Ah.” Ele ergue os olhos para o céu noturno cheio de estrelas,
parecendo furos num cobertor preto. “Ja passou da meia-noite?”

Ela assente, e ele percebe, ainda que nao tenham falado a
respeito, que Shay compreende que esse aniversario é diferente,
e mais complicado. Dois minutos depois, ela ja esta la embaixo,
de moletom, e Edward a leva até a garagem.

“O que vocé foi ver na garagem?”

“Por que esta acordado a essa hora?”

“Se vocé ia dar uma volta, por que ndo me chamou? Eu teria
vindo também...”

Dentro da garagem, ele aponta com a lanterna para a poltrona,
entao para a estante, entdo para a pilha de pastas, e para as
malas fechadas com cadeado. Edward nota um pufe verde
combinando enfiado embaixo da poltrona e o puxa para si,
enquanto Shay fica com a poltrona.

Ele aponta para a pasta superior, e Shay a ajeita sobre as
pernas. Olha para baixo e entao volta a olhar para Edward.

“O que foi?”, ele pergunta. “Anda, pode abrir.”

“Nao.” Ela diz isso devagar, como se fosse uma surpresa para
si mesma.

“Nao?”

“Nao vou abrir a menos que vocé me prometa uma coisa.” Ela
se ajeita no assento. “Vocé tem que jurar que vai parar de agir de
forma esquisita. Vai voltar a agir normalmente comigo daqui em
diante. Nao pode ser todo frio e distante amanha de manha.” Ela
faz uma pausa, entdo diz, mais baixo: “Nao aguento mais”.



Edward olha em seus olhos, assustado. Ele percebe que Ihe
parecem desconhecidos, e que nao a encara ha um longo tempo.
Tem olhado para o chao, para qualquer outro lugar, numa briga
interna. Nesse momento, Edward compreende que a culpa é
dele, e ndo dela. Quando Shay disse que estava tudo normal
entre os dois, estava falando sério. Edward tinha se convencido
de que havia algo que nao podia ser remediado, quando na
verdade o que tinha mudado era ele préoprio. Suas bochechas
ficam quentes. Sozinho, ele quase havia destruido a parte mais
importante de sua vida.

“Desculpa”, Edward diz. “Eu prometo.”

“Otimo.” Ela assente. “Senti sua falta, esquisitdo.” Shay abre a
pasta, e ele a observa passando os olhos pela lista de
passageiros. “E o que eu acho que é7?”

Ele leva as maos as bochechas, que estdo em brasa.

Ela sussurra: “Vocé nao esta aqui. Qual era o numero da sua
poltrona?”.

“31A.7

Quando Shay acaba de ler, tira a folha de cima da frente e
revela a foto de uma loira. A moga esta inclinada ligeiramente
para a frente, sorrindo para a cadmera como se tentasse agradar
quem quer que estivesse atrds dela. E uma foto diferente
daquela que Edward viu no estacionamento da escola, mas ainda
assim ele a reconhece. E diz: “Essa € a namorada do Gary”.

“Ah”, Shay murmura. “A pobre Linda.”

A proxima foto € de Benjamin Stillman, que esta de uniforme e
nao sorri, mas Edward nado diz nada. Nunca mencionou o
soldado para Shay e néo tem ideia de como explicar quem ele é.
Como poderia dizer: So tive contato com esse cara por alguns
minutos, mas penso nele pelo menos uma vez por dia e quero
ficar forte por causa dele, sem parecer idiota ou maluco?

As fotos seguintes sdo da familia Adler. A mae. O pai. Jordan
com a mesma parca que Edward usa agora. Entdo vem a foto de
uma mulher grandona, que usava uma saia com sinos na barra.
Ela parece estar dancando, com os bracos no ar. As fotos sdo
tdo proximas — principalmente as da familia dele — que Edward
sente um leve enjoo. E um alivio quando aparecem



desconhecidos. Muitas pessoas parecem vagamente familiares,
mas ele ndo consegue identifica-las. Talvez tenha passado por
sua poltrona no avido. Talvez tenham ficado juntos na fila do
banheiro. Seus olhos recaem sobre a foto do homem com cara
de rico e cabelo bem arrumado, que Edward reconhece. Ele esta
com um sorriso enorme no rosto, mas parece com raiva, ou com
um ar malvado, como se estivesse prestes a dizer o que ha de
errado com quem o fotografou.

Shay vira a foto desse cara, e entdo eles descobrem que ha
anotacoes atras de cada uma. O nome dele: Mark Lassio. Sua
idade, na época em que o aviao caiu, provavelmente. Uma lista
de parentes vivos, ou um sd, no caso: um irmao chamado Jax
Lassio, com endereco na Flérida.

Ha mais de cem fotos na pasta, incluindo duas dos pilotos, de
aparéncia oficial: um sorrindo, com bigode grisalho, e outro mais
jovem e melancdlico, mas bonito. Edward sente que o rosto deles
ocupa um espaco dentro de si, como se o0 aviao fosse repovoado
debaixo de sua pele. Seus bracos sdo as asas. Seu tronco, o
corpo da aeronave. Os homens e mulheres entram, um a um.

Quando ja viram todas as fotos, Shay fecha a pasta. Os dois
ficam sentados no escuro sem conversar, entao ela diz: “Aposto
que John comecou a montar essa pasta depois que vocé voltou
de Washington”.

“Como assim?” A mao de Edward descansa sobre a pasta. Ha
tanto ali dentro, e no momento inclusive ele esta ali dentro, de
modo que o que Shay diz nao faz sentido.

“Foi quando ele e Lacey pararam de dormir juntos, entdo acho
que faz sentido.”

Edward olha para ela. “Do que esta falando?”

“Nunca reparou que John esta dormindo na cama do quarto
que eles tinham arrumado pra vocé?”

Edward visualiza o comodo, com suas caixas empilhadas e
sua cama de solteiro. “Eu n&o... nunca vou pro andar de cima.
Como vocé sabe onde ele dorme?”

Shay levanta o cabelo e o prende em um coque com
velocidade e precisdo impressionantes. Edward nota, nao pela



primeira vez, que ela tem seios agora, e que a forma deles pode
ser vista através da blusa. Ele fica vermelho e olha para baixo.

“Lacey contou pra minha mae. Primeiro ela disse que foi por
causa de uma briga, depois que foi porque John ronca. Mas nao
pode ser isso, porque minha mae diz que, com o remédio pra
dormir que Lacey toma, ela ndo ouviria John de jeito nenhum.”

Edward da uma olhada no comodo escuro. Tinha pensado que
era ali que seu tio lia romances e verificava placas de circuito,
mas ha uma exploragao mais sinistra acontecendo. As sombras
se estendem na direcédo dele, cheias de segredos em potencial.
“Lacey toma remédio pra dormir?”

“O médico receitou pra ela, depois da queda. E bem forte.
Minha mae fica até preocupada se nao é forte demais.” Shay
nota a expressdo no rosto dele e oferece um sorriso
reconfortante. “Nao se preocupa. Sei que vocé nao presta
atencao nessas coisas. Vou ser melhor em te apontar o que
acontece daqui em diante.”

Uma semana antes, um aluno levou cupcakes para a aula de
francés, porque a professora estava prestes a tirar licenca para
ter o bebé. Edward ficou confuso, porque de alguma forma nao
notara a barriga gigante da mulher nem registrara qualquer
conversa sobre sua licenca iminente. Com um cupcake na méo,
tentando absorver a noticia, ele se perguntou como tinha sido
capaz de deixar passar algo tao 6bvio.

“‘Lacey sempre vai pra cama cedo mesmo”, Edward diz,
tentando acompanhar.

Shay assente. “Ela toma o remédio logo depois do jantar.”

Ele pressiona a palma da mao contra a pasta que contém os
nomes, 0s rostos e os numeros que seu tio reuniu. Edward pensa
em todos os rostos na escola que nao gostam dele. Imagina
quanto mais esta perdendo e entende o instinto do tio de
pesquisar e tomar notas.

“Se fizer vocé se sentir melhor”, Shay diz, “vocé nota coisas
que eu nao noto. O que acha que te trouxe aqui hoje a noite?
Acho que foi atraido pra ca de alguma forma. Sentiu que tem
alguma coisa importante rolando.”



Edward balanca a cabeca, refutando aquela ideia, apesar de
ficar feliz ao perceber que ela ainda acha que ha algo de especial
nele.

“Lacey deve estar chateada porque John faz isso.” Shay
cutuca a mala mais proxima dela. “O que acha que tem aqui?
Deve estar relacionado ao voo.”

Isso nao tinha ocorrido a Edward. Ele olha com suspeita para
as malas enormes.

“A gente deveria abrir. E tem mais pastas também. Mas vamos
esperar até amanha, vocé parece cansado. Nao temos pressa.”

Edward tenta aparecer animado na noite seguinte, quando
descobre que Lacey amarrou uma bexiga no encosto de sua
cadeira, na mesa da cozinha. “Ei, mocinho”, John diz. “Quinze
anos, hein? Vocés crescem rapido mesmo”.

Edward se for¢ca a sorrir. Ele se pergunta se um dos tios vai
mencionar que era a idade que Jordan tinha. Provavelmente néo,
e Edward vai ficar se perguntando se esqueceram ou se apenas
nao sabem o que dizer a respeito.

Mais cedo, Shay o tinha preparado para o jantar. “Sei que vocé
odeia aniversarios, mas tenta aguentar, pelos seus tios.”

Edward tinha assentido. Apesar do desconforto despertado por
aquele aniversario em particular, sente uma onda de gratidao,
porque o que havia entre Shay e ele foi retomado. Edward é
grato porque a pasta na garagem o levou até Shay, e assim o
impediu de estragar a prépria vida. Mais cedo, ela olhou para ele
e disse, com alivio: “Vocé voltou ao normal’.

Edward enrola o espaguete no garfo e tenta observar os tios
como quem ndo quer nada. Ao seu lado, Shay parece fazer o
mesmo. De manh&, o menino conferiu a cama de solteiro no
quarto, e dava para ver que John havia dormido ali. Seu pijama
estava dobrado sobre uma cadeira, e o0s lencdis estavam
baguncados. No entanto, ndo parece que Lacey esta com
problemas com o marido. Ela |lhe passa o macarrdo e sorri
quando ele faz uma piada boba sobre quinze ser a velocidade de
processamento de seu primeiro computador.



Edward entdo se da conta de que ha um bom tempo nao vé
mais a tia fulminar o marido, nem ficar em cima de John como se
ele fosse uma crianca carente. Ela esta mais firme, e mais
distante também. A teoria de Shay sobre a perturbagdo conjugal
culpa o hobby esquisito de John — reunir informacgcdes sobre a
queda —, mas Edward se pergunta se nao foi Lacey quem
mudou e, portanto, desequilibrou a relagao deles.

“Como vocés se conheceram?”, Shay pergunta.

“N6s?” Lacey parece surpresa. “Ah, nossa. Nos conhecemos
num restaurante italiano no Upper East Side. Um amigo em
comum nos apresentou. Era um jantar com um monte de gente, e
nos sentamos um ao lado do outro.”

“Estava nevando”, John completa.

“Estava mesmo. Nos casamos tao rapido depois disso.” Lacey
sorri. “Sua mae achou que eu estava louca, mas estavamos os
dois prontos para nos casar.”

Shay langa um olhar pensativo para Edward, e ele ouve seus
pensamentos: Estava nevando. Lacey esta sorrindo. Acho que
eles ainda se gostam. Mas isso nao é convincente o bastante
para ele. Edward se lembra de como os pais as vezes
comecavam a brigar no meio do que parecia uma conversa
normal. A veia do lado da testa do pai saltava, e a voz da mae
subia algumas oitavas. Edward e o irmao olhavam um para o
outro, surpresos, como se perguntassem: Vocé esperava que
isso acontecesse? Se ele ndo conseguia compreender o0s
padrdes do casamento dos préprios pais, que esperancga tinha de
entender o casamento dos tios? Mas tinha a idade de Jordan
agora, e o irmao nao ficaria quieto.

Entéo ele pergunta para John: “Por que vocé esta dormindo no
outro quarto?”.

Isso faz todo mundo congelar. Lacey esta com o guardanapo
pressionado contra a boca; Shay e John param no meio de uma
garfada. Edward nota a pausa com certa satisfacao.

As bochechas de John ficam vermelhas. “Vou pra la quando
meus roncos incomodam sua tia.”

Lacey continua segurando firme o guardanapo. “Por que essa
pergunta?” Sua entonacao fica mais alta no fim da frase, como se



tentasse deixar tudo mais leve.

Edward diz: “S6 estava pensando se esta tudo bem”.

O comentario suga todo o ar em volta, e Edward sabe, no
siléencio, que nao esta tudo bem. Lacey e John trocam um olhar.

Shay pigarreia e comenta: “Ouvi falar de uns adesivos de nariz
que aparentemente fazem a pessoa parar de roncar. Acho que
da pra comprar na farmacia”.

John diz: “Obrigado, Shay. Vou dar uma olhada”.

“Nao importa onde as pessoas dormem”, Lacey aponta para
Edward, o que o lembra um pouco de algo que ela |Ihe disse nos
primeiros meses dele ali, quando estava chateada com o fato de
o sobrinho dormir na casa de Shay.

“Agora o bolo”, John diz, como se fosse uma ordem.

Eles cantam “parabéns pra vocé” enquanto o tio pega o bolo
em camadas e o coloca a frente de Edward na mesa.

“Faca um pedido”, John diz.

Pedidos sio perigosos e sem sentido, e parte de Edward odeia
esse aniversario. Queria poder perguntar ao tio se o que esta
reunindo na garagem o ajuda, mas sente necessidade de
encontrar sozinho a resposta. Pensa: Esta fazendo isso para me
proteger? Esta funcionando?

Quando Shay elogia o bolo, Lacey explica: “A receita era da
minha méae. Edward sempre adorou, desde pequeno”.

“E”, ele concorda, mas a verdade é que ela o confundiu com
Jordan. Esse era o bolo preferido do irmdo, e era nos
aniversarios de Jordan que a mae fazia essa receita. A
sobremesa preferida de Edward — que ele sempre comia em seu
aniversario quando seus pais estavam vivos — era sundae. Mas
Lacey parecera tao feliz por ter se lembrado daquela sobremesa
especial que Edward nunca lhe disse a verdade. Ele leva uma
garfada do bolo preferido do irmdo & boca. E o mesmo que
comeu em seu aniversario de treze e catorze anos. Imagina que
€ 0 mesmo que vai comer no de dezesseis.

John boceja e se levanta.

“O que esta fazendo?”, Lacey pergunta, com um tom
reprovador.



John olha em volta, surpreso. “Desculpa’, ele diz, e volta a se
sentar. “Foi falta de educagao minha. N&ao quis apressar vocés.”

“Vocé esta cansado”, Edward comenta.

O tio franze a testa, e algo em sua expressao faz Edward
compreender que nao é soO ele que tem insbnia e disturbio do
ciclo circadiano. No escuro, no meio da noite, Edward sempre
supunha que fosse o unico acordado, o Unico que ndo conseguia
descansar. Mas agora adolescentes cruzam o gramado, John
tem duas camas e Edward esta um ano mais velho, um ano mais
distante de sua familia.

Edward e Shay voltam a garagem a meia-noite, quando ja faz
mais de uma hora que todos os adultos foram para a cama, e por
iISSo se sentem seguros.

Shay cutuca uma das malas com a ponta do ténis. “Cada uma
deve ter uns cinco quilos. Talvez sete. Nao sao tao pesadas
quanto parecem. E o que quer que tenha ai esta embrulhado em
papel. Pelo barulho.”

“Talvez s6 sejam as roupas de verao dele ou coisas para doar.”

“Nesse caso ele ndo ia fechar as malas com cadeado.
Ninguém faz isso. Deve ter algo importante ai dentro.”

Os dois assumem seus assentos: Edward no pufe, Shay na
poltrona. O plano é terminar de verificar as pastas nessa noite —
Shay quer tomar notas do conteudo — e voltar a atengéo para as
malas no dia seguinte. Uma pasta contém informacgdes sobre o
avidao, um Airbus A321. Ha diagramas, medidas da envergadura,
das turbinas, do tanque. A histdria daquele tipo de aeronave e a
frequéncia com que € usada por diferentes companhias aéreas.
Ha fotos do Airbus A321 tiradas de baixo, de cima, e uma dele no
ar. No fim da pasta ha fotos do avido caido. Edward nao
consegue focar a visao nelas. Passa todas para Shay, que as
devolve para a pasta.

A outra pasta contém cdépias impressas de mencgdes a Edward
OuU ao Voo nas redes sociais. A parte superior vem da conta de
Facebook do Menino Milagroso. A foto € a unica que tiraram de
Edward no hospital. Ele tem um curativo na cabeca e olha de



lado. O menino mal se reconhece na imagem. A maior parte dos
posts sao links de noticias sobre 0 voo, mas ha alguns posts com
texto, também publicados numa conta no Twitter com 0 mesmo
nome. Estou com medo. Me sinto sozinho. Sinto falta da minha
mae. Nao sei por que estou aqui. Talvez Deus tenha me salvado,
mas sou so um menino.

“Quem escreveria isso?”, Edward sussurra. “Por que alguém
pensaria que nao tinha problema?”

“Eu vi isso no comego”, Shay diz. “Na internet. Antes de te
conhecer, claro. Achei que vocé podia estar escrevendo do
hospital.”

“‘Eu mal conseguia engolir’, Edward diz, “quanto mais abrir
uma conta no Twitter.” Mas parte dele pensa: Ou sera que eu
abri? Seu cérebro ndo é confiavel, e nenhum fato € sélido o
bastante para se sustentar. Ele se imagina deitado na cama do
hospital, com a perna engessada, escrevendo seus sentimentos
num iPad.

Shay segura a lanterna com as m&os em concha, como se
estivesse rezando. Ela balanca a cabecga e sussurra: “Ja vimos
tudo. E melhor ir embora’.

Antes de deixar a garagem, releem a lista de passageiros —
estao tentando decorar os nomes — e procuram por novas fotos
na primeira pasta. John tinha acrescentado uma desde o dia
anterior. E a foto de uma ruiva de jaleco branco, com um
estetoscopio no pescoco. Ela olha para a camera com uma
expressao que sugere ser inconveniente parar para tirar uma foto
naquele momento. Seu nome esta escrito atras: Dra. Nancy
Louis. Seus pais ainda estao vivos, e moram em Connecticut.

Edward a reconhece. Com a lembranga, ligada a muito mais
coisas, sente um nd na garganta.

“Vocé se lembra dela?”, Shay pergunta.

“Nao”, ele diz, mas esse ndo machuca, assim como seu ultimo
olhar para a médica antes de guardar a foto na pasta, ir para a
porta e atravessar o gramado congelado.



Na manha seguinte, depois da aula de matematica, Margaret
aparece ao lado de Edward e diz: “Isso esta me incomodando,
entdo achei que devia perguntar. Nao aconteceu nada com vocé
depois de ter me empurrado, né?”.

Edward olha para ela. Ele cresceu mais de sete centimetros
nos ultimos seis meses, e fica sempre surpreso em ver o topo da
cabecga de seus amigos quando atravessa os corredores. “Nao”,
ele diz. “Desculpa. Foi um erro. Meio que surtei. Por isso nao
estou mais na turma de educacéo fisica.”

Entdo suspira, porque o capitdo do time de futebol se
aproxima. Ele reconhece Edward e lhe mostra todos os dentes
NO que 0 menino imagina ser um sorriso, entao ergue a mao para
um “toca ai”’. Edward levanta a mao e toca ali. Quando volta a
virar para Margaret, ela esta olhando para ele com desgosto. “Ele
nao € meu amigo”, Edward diz.

“Quantas aulas vocé vai fazer em turmas avangadas quando
estivermos no segundo e no terceiro ano?”

“Nao sei.” Ele olha para Margaret, surpreso. “Vocé ja sabe?”

“Sete.”

“Nossa.” Edward nao sabe o que mais dizer. Nem sabia que
havia turmas avangadas em tantas matérias. Queria nao ter
empurrado Margaret na educacao fisica, e queria ndo estar tendo
essa conversa estranha agora. Sente o suor se acumulando na
nuca.

“Tinha onze asiaticos no seu voo”, Margaret diz, com a voz
baixa. “Um deles morava na mesma cidade que uma tia minha.”

As palavras voam direto para dentro de Edward, até o ponto
onde a lista de passageiros agora esta impressa, a qual supunha
que continha onze asiaticos, a julgar pela grafia dos nomes. A
confirmacdo que Margaret acabou de lhe oferecer parece uma
peca de quebra-cabeca se encaixando, e ele é grato por isso.
Entende agora que é por isso que ela se aproximou dele. E com
iISSO que se importa.

“Sei 0 nome deles”, Edward diz, no mesmo tom baixo que ela
usou.

O menino pensa por um segundo que Margaret vai pedir que
os recite, mas ela s6 assente, aparentemente satisfeita, e vai



embora.
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O voo 2977 segue o rastro de todas as aeronaves que vieram
antes dele. Dos ornitopteros, asas de metal que homens
amarravam a seus bracos, dos planadores, dos balbes de ar
quente, da carruagem aérea a vapor, dos avides de Burrell
Cannon, e muito mais. Todas as pessoas no voo nasceram na
época da aviagao comercial, e todas elas, até certo grau, veem
como algo normal a possibilidade de atravessar o céu sentadas.

Benjamin reluta em se sentar ao voltar do banheiro. N&o vai
tolerar as horas encolhido num assento apertado. Vai para o
fundo do avido, para ficar fora do caminho. Olha pela janelinha a
sua direita, para os veios de agua gravados no vidro. Eles se
desfazem enquanto Benjamin observa — sob seu olhar, a chuva
para. O céu se ilumina, como se fizesse um intervalo.

Benjamin sente algo se alterando dentro dele em resposta a
mudanga no tempo, e pensa, pela primeira vez, na sua vida
depois daquela viagem. Lolly vai encontra-lo no aeroporto. Ele
para ali e pensa: Talvez isso seja o bastante.

Nao mora com a avod, ou perto dela, desde que tinha doze
anos. Talvez o novo foco de sua vida possa ser agradecer-lhe.
Ainda que Benjamin n&do merecesse ser salvo — no corredor do
prédio residencial que seus pais tinham ocupado ou na terra seca
do campo afegdo, com sangue jorrando da lateral do corpo —,
Lolly o salvou quando ele tinha quatro anos. Ela o alimentou,
vestiu e banhou. Leu para ele. Gritou com ele, quando retrucava
ou parava de falar.

Benjamin tinha onze anos quando descobriu que ela havia
conseguido uma bolsa integral para ele no colégio militar. Ficou
mudo, para punir Lolly e segurar o choro. Ela pareceu mais
ofendida pelo siléncio do que por qualquer outra coisa que ele ja
tivesse feito até entdo. Gritava com ele de manha, a tarde e a
noite. Abre a boca, menino! Parece até um fantasma! Os vivos



devem falar! Estou te fazendo um favor! Estou te tirando deste
lugar!

Ele manteve a boca fechada, mas pensava: Amo este lugar.
Este lugar € o meu lar.

Talvez ele possa se devotar a servi-la. Cumprir o horario do
trabalho administrativo recrutando pessoas e preenchendo a
papelada, e depois gastar seu dinheiro e seu tempo livre com
Lolly. Eles podem ir ao cinema. Ela gosta de quebra-cabega —
sempre tinha um espalhado pela mesa da cozinha. Benjamin
poderia comprar um novo toda semana, para que ela nao
precisasse ficar remontando os quebra-cabecas incompletos e
desgastados que pagava baratinho. Os dois podem ir até a praia,
que fica a poucos quildbmetros de onde ela mora, mas que
ninguém na vizinhanga nunca visita, como se o grande mar azul
nao fosse para eles.

Um dos meninos do outro lado do corredor — o irmao mais
novo — anda na direcao dele, entao para.

“Esta na fila do banheiro?”, 0 menino pergunta.

Benjamin nega com a cabecga.

“Ah”, o menino diz, e enfia as m&os no bolso do jeans. “Eu
estava pensando... vocé é do Exército?”

O menino é magro, tem uma expressao preocupada e cabelos
pretos bagungados. Deve ter a idade que Benjamin tinha quando
foi mandado para o colégio interno. Ele ndo sabia merda
nenhuma naquela época. Os meninos mais velhos pegaram no
pé dele no primeiro semestre, e, embora pudesse identificar que
estavam sendo maldosos, Benjamin ndo entendia os insultos.
Estavam tirando sarro dele, mas como? Por sorte, ele teve um
surto de crescimento durante as férias de Natal e voltou quinze
quilos mais pesado que qualquer menino da sua idade, entao o
deixaram em paz.

Mas Benjamin nunca entendeu direito a comunicagao
interpessoal. Saia-se bem nas provas académicas, mas
continuava ignorante em termos sociais. Se fosse mais sabio,
teria seguido o caminho do comando e ido para a academia
militar de West Point. A maioria dos que iam para la era branca,
mas, para cumprir a cota, o Exército estava sempre atras de



jovens ambiciosos de outras origens. Porém Benjamin nunca
tinha apertado as maos certas, nem sabia quais eram as certas.
Ele manteve a boca fechada durante todo o ensino médio e foi
enviado diretamente para o treinamento basico em seguida. Nao
era surpreendente que houvesse uma confusdo tdo grande de
pensamentos em sua cabeca que ele nao tivesse mais ideia de
quem era ou do que queria. Agora, Benjamin pensa em Gavin e
sente uma pontada profunda.

“Estou saindo do Exército”, responde, a tristeza dentro de si se
transforma em incredulidade. Benjamin repete a afirmacgao, mais
alto. Quer ouvir como as palavras soam. “Estou saindo do
Exército. Estou indo para casa.”

O menino assente, como se aquilo fizesse sentido. Faz
sentido? Como pode fazer sentido? Ele ndo tem nenhuma
especialidade, nenhuma experiéncia fora da area militar. Sabe
lidar com um rifle melhor do que a maioria das pessoas, marchar
em formacado impecavel e atravessar uma floresta carregando
uma mochila de trinta e cinco quilos sem fazer barulho. Mas
essas habilidades sao uteis na vida civil?

O menino diz: “Deve ser muito estressante saber que se pode
morrer a qualquer momento”.

E ¢é, Benjamin pensa, como se tivesse acabado de perceber
iSSO.

Avalia o menino. Parece que faz tanto tempo que era assim
jovem. “Vocé esta na escola?”

“Mais ou menos. Eu e meu irmao estudamos em casa, com
meu pai.”

Benjamin abre um sorriso tdo discreto que ninguém mais o
identificaria como um sorriso. “Como vocé se chama?”

“‘Eddie.”

“Sou o Benjamin.”

“E melhor eu...” O menino aponta para a porta do banheiro.
“Foi bom conhecer vocé. O senhor.” Ele acrescenta a ultima frase
depois.

“Vocé também, Eddie.” Benjamin observa o menino entrar no
banheiro e trancar a porta.



Linda localiza a comissaria de bordo mais timida avancando
pelo corredor com um saco de lixo. Anda, ela pensa. Por favor,
anda logo. A comida intocada em sua bandeja a oprime, com seu
cheiro desagradavel. Ela quer que a tirem. Quer que o céu
cinzento dé lugar ao azul. Quer que Florida e seu corpo
espacoso desaparecam. Quer sair do avido. Imagina esse
momento: Gary esperando com um buqué de flores no meio de
uma multiddo de desconhecidos. E uma cena que aparece em
quase todos os filmes romanticos. A garota sai do avido com o
batom retocado, cheia de frescor, descansada. Os olhos do rapaz
se iluminam ao vé-la.

Linda olha para si mesma. Suas roupas, tdo impecaveis
quando as vestiu, agora parecem sujas e levemente cinza. Suas
maos estdo ressecadas por causa do ar-condicionado. Seu
cabelo — ela levanta a mao para toca-lo e fica imediatamente
vermelha ao sentir um emaranhado — sem duvida nao esta no
seu melhor. Linda imagina os olhos de Gary se arregalando em
assombro. As flores murchando.

“O que acha que ela faz da vida?”, Florida pergunta.

“Quem?”

Florida aponta para a mulher dormindo ao lado de Linda, ainda
com o lenco azul na cabeca.

“Invejo quem consegue dormir assim”, Flérida comenta. “Tenho
insGnia desde minhas lembrancas mais remotas.”

“Ela devia estar bem cansada”, Linda diz. “Talvez tenha dois
empregos e nunca consiga dormir o bastante.”

Florida franze as sobrancelhas, como se fizesse um caélculo
matematico. “Nao. Os sapatos dela sdo caros. Acho que ela esta
cansada de tentar satisfazer os namorados. E exaustivo ter uma
vida dupla, sem mencionar todo o sexo.”

Linda solta uma risada, como um soluco de boca aberta.

“Meu bem”, Flérida diz.

“O que foi?”

“Vocé deveria rir mais. Que som maravilhoso.”

“Shhh”, Linda faz. “Vai acordar a mulher.”

As duas sorriem para a comissaria de bordo, que esta ao lado
da fileira delas, com o saco de lixo. Linda ergue a bandeja na



direcao dela, aliviada.

Mark odeia a sensacao de quando o barato esta passando,
seja das drogas, de uma maratona, de dezesseis horas
procurando padrées no mercado. Foi isso que finalmente o fez
desistir da cocaina no ano passado. A dor de cabeca, a
sensacao de coceira por baixo da pele, os olhos secos, o cérebro
lento — tornou-se intoleravel o fato de que esses sintomas eram
a consequéncia inevitavel de um barato delicioso. Ele adorava
ficar chapado, ndo tinha nenhuma dificuldade em obter o que
fosse — comprava de um dos assistentes da empresa, um garoto
popular com um futuro brilhante — e funcionava
maravilhosamente bem nessas condicdes, modéstia a parte.
Tinha visto usuarios descuidados — na verdade, via todos os
dias no trabalho. Caras esfregando o nariz, com pupilas
claramente dilatadas, falando tao rapido que tinham que repetir
trés vezes o que falavam, para ser compreendidos. Ninguém
nem notava quando Mark cheirava, e ele se orgulhava disso.
Bem, o irmao notava, mas Jax era excecado, e os dois quase
nunca se viam. Mark se esforcava para nao pensar nele. Pensar
no irmao € como sair do barato, e Mark havia construido sua vida
pos-cocaina em torno da ideia de evitar essa sensacao a
qualquer custo.

Preso pelo cinto a poltrona, Mark se sente a beira dessa
sensagao agora. Esta no topo da montanha, ainda movido a
sexo, adrenalina e uma sensacao de “puta merda, isso
aconteceu mesmo?”. Precisa manter o motor acelerado ou
apagar, para estar inconsciente durante o declinio. Nao tem na
mala de mao os narcoticos necessarios para apagar, entao a
unica alternativa é nao deixar o ritmo cair.

Olha em volta.

“Vocé esta bem?” A mulher ao seu lado o olha com uma
preocupacao maternal.

Ah, néo, ele pensa. De jeito nenhum. Para com isso. N&do vem
com essa merda pra cima de mim.



Ele se levanta. Quer trocar alfinetadas com Crispin de novo,
mas o velho esta de olhos fechados. Sua pele parece translucida
e fina como papel, deixando suas veias visiveis. Mark da de
ombros. Doenca, idade, declinio: inaceitaveis.

Ele encontra Verdnica na cozinha, perto da porta da cabine. Na
verdade, ele nota — seus sentidos estdo tdo afiados que ele néo
deixa de processar tudo — que esta cercado por portas. A
entrada enorme do avido esta a seis passos atras dele, a porta
da cabine esta a esquerda e o banheiro da primeira classe esta
as suas costas.

“Oi”, ele diz, com o que espera ser charme na voz. Mark
arrisca um sorriso igualmente charmoso, mas parece estar
jogando dardos em seus esforgos: € dificil acertar bem no alvo.
Estima que tenha oitenta por cento de chance de ter errado em
suas duas tentativas.

Verbnica esta agachada no canto, dobrando o que parecem
ser quadrados de celofane e colocando-os num pote. Quando
ouve a voz, se levanta e vira para Mark num unico movimento.
Sua graca tira o ar dele.

A mae de Mark costumava arrastar os dois filhos para o balé
quando eram pequenos. Embora reclamasse, Mark na verdade
adorava ver os movimentos de beleza singular. Uma bailarina
girando. Um salto que terminava nos bragos de outro dangarino.
Era esse encanto — essa magica — que Verdnica trazia para a
cozinha pequena de um aviao a nove mil metros de altura.

“Obrigado”, ele diz, entdo pensa, horrorizado: Obrigado?
Caralho, que idiota!

“O que vocé disse?” Ela parece confusa de verdade.

Com sua visdo em camera lenta e superdetalhada, Mark vé a
tranquilidade que havia no rosto dela ao se virar, a certeza de
que ia interrompé-lo e manda-lo embora serem substituidas por
essa confusio, essa vulnerabilidade.

Ele vé outra porta. Agora elas se apresentam de todos os
lados. Ele s6 precisa abrir essa, e com certeza sabe como.

“Vocé esta trabalhando”, ele diz. “E entendo isso. Prometo que
nao vou incomodar de novo. Sé queria te levar pra jantar amanha
a noite. Em Los Angeles.”



Ela olha para ele, o batom vermelho perfeito, os olhos divinos.

“Por favor, diz que sim”, ele diz. “E s6 um jantar.”

Ela ndo responde de imediato. D& para ver que domina a arte
da pausa. Mark espera, com uma paciéncia que nao lhe é
familiar.

“Ta”, Verdnica finalmente responde. “S6 um jantar.”

“S6 um jantar”, ele repete, e o motor em seu peito ronca. Mark
fica surpreso ao perceber que é mesmo grato a essa mulher. O
declinio foi postergado. Essa vitéria vai sustenta-lo até estar
sentado a mesa amanha a noite, com ela a sua frente.

Jordan olha para o livro aberto, tentando se concentrar. O
irmao e o pai estido fazendo sudoku, e ficam se esticando na
frente dele o tempo todo. Jordan n&o quer participar daquela
nerdice, e sabe que o pai nao vai interrompé-lo enquanto estiver
lendo. Isso 0 mantém em seguranca, e o livro € bom — A Prayer
for Owen Meany —, mas Jordan ndao consegue se concentrar.
Seu cérebro fica espreitando, pensando em Los Angeles.

Ele nado foi contra a ideia de mudar, como Eddie. O irm&o tinha
chorado e implorado para ficar em Nova York. “Nossa casa é
aqui’, ele havia dito. “Nao podemos morar la. Los Angeles tem
terremotos. Todo mundo s6 anda de carro. Vamos ter que passar
protetor solar.” Os pais tinham prometido a Eddie que teriam um
piano em casa, € muitos livros, mas ele s6 parou de insistir
quando a maioria de seus pertences ja tinha sido encaixotada.

A ideia de sol, praia e meninas de biquini parecia boa a
Jordan, embora fosse dificil compreender a logistica. Garotos da
idade dele realmente vao para a praia nos fins de semana com
toalhas e algo para comer? Todo mundo morava em casas com
jardim. Nao haveria mais mercadinho na esquina. Nao haveria
mais Mahira. Jordan se da conta de que tinha imaginado, quando
a beijara pela ultima vez, que uma nova Mahira apareceria
magicamente em Los Angeles e em todos os lugares em seu
futuro.

Ele relé uma frase pela quarta vez e pensa: Mas ndo vao ser
os labios dela. Como isso nao |lhe ocorreu antes? Jordan nao



quer beijar qualquer garota. Tem que ser a certa — ou pelo
menos € o que ele imagina. Afinal, nunca beijou nenhuma outra.
Jordan se ajeita na poltrona, para ficar mais alto que o irmdo e o
pai. De repente o sol de Los Angeles parece descorado e sem
graca. As meninas de biquini também. Mahira o escolheu, ele
teve sorte. E se sua sorte tiver acabado ou for ligada a Nova York
e aela?

“Pai”, Eddie diz, “lembra que vocé disse que todo numero
natural pode ser escrito como um produto de numeros primos?”

Bruce assente.

“Por que isso? Quer dizer, € muito esquisito. Que funcione para
todos os numeros.”

O pai olha para Eddie. “Esta me perguntando por que isso &
verdade?”

Quero que esse avido dé meia-volta, Jordan pensa. Ele se
sente infeliz, tolo, jovem. Sente a falsidade em suas acgdes.
Chamou a atencao ao n&o aceitar passar pelo escaner corporal.
Chamou a atencao pedindo comida vegana no avido. Chamou a
atencdo todas as vezes que infringiu as regras do pai, incluindo a
hora de voltar para casa. Ele ndo beijou Mahira, foi ela que o
tinha beijado. Tinha sido ideia dela, ndo dele, e aquela era a
unica parte secreta e genuina de sua vida. Fora isso, Jordan é
um fanfarrdo, um showman, atuando na vida real. Sente saudade
de um jeito novo, mais agudo. A sensagao se retorce como metal
quente em seu peito. Mahira estava em sua esséncia — talvez
fosse sua esséncia —, e Jordan nao tinha valorizado isso até
agora.

“E uma étima pergunta”, Bruce diz. “Mas n&o sei a resposta.
Quer dizer, por que qualquer coisa é verdade?”

Jordan fecha o livro.

“Esta cansado, filho?”, Bruce pergunta.

Jordan pensa: Vou mandar uma mensagem para Mahira
quando aterrissarmos. Vou contar como me sinto.

“Olha”, Eddie comenta, animado, “a chuva parou.”



Janeiro de 2016

Edward e Shay acabam tendo que esperar até depois das
festas para abrir as malas, porque Besa — segundo Shay — é a
louca do Natal e do Ano-Novo, o que significa que meio que nao
dorme durante esse periodo, de modo que eles nao podem ir em
seguranga para a garagem. Era comum que Besa estivesse na
cozinha as duas da manha, fazendo polvorones de canela ou
vinho quente. Em algum momento, ela ia para a sala, para tirar
uma soneca no sofa, entdo comecgava a embrulhar presentes ou
a decorar a arvore de Natal. Antes que seus primos chegassem
para o Ano-Novo, ela encheu as paredes da sala de jantar com
serpentina vermelha, amarela, verde e branca — cada cor
representando um tipo de sorte diferente — e fez pan dulce. Na
virada do ano, abriu a porta da frente e varreu para fora de casa
a ma sorte do ano anterior.

“Ela fica assim todo ano?”, Edward perguntou, porque nao
tinha nenhuma lembranca de Besa encarando as festas daquela
maneira. Shay assentiu, cansada, enquanto montava uma pilha
alta de biscoitos para levar para o quarto, onde se escondia pela
maior parte possivel do dia.

Edward teve mais dificuldade para dormir durante as festas, o
que atribuiu a alimentagdo a base de acucar e a frustragcdo por
nao poder ir a garagem. Olheiras escuras surgiram em seu rosto,
e a tia disse que, se ele ndo parecesse menos terrivel logo, ia
leva-lo ao médico. Num esforco para vencer o corpo, Edward
comeu couve, tomou cha antes de dormir e fez um pouco de
exercicio com os pesos que tinha no pordo. Todos os dias, ele
considerava a possibilidade de roubar um dos comprimidos para
dormir de Lacey, pensando que resolveria o problema, mas a
suposta poténcia do medicamento o assustava. Tinha medo de
tomar um e nunca mais acordar.

Na segunda-feira da volta as aulas — ainda que esteja aliviado
que a vida tenha voltado ao normal e que ele e Shay possam ir



para a garagem a noite —, Edward fica meio sonolento durante
todas as aulas. Vai para a sala do diretor Arundhi quando o sinal
toca, para ver como as samambaias se sairam nas férias.
Edward pega o regador no lugar de sempre, dentro do armario.

“Feliz Ano-Novo, Edward”, o diretor diz.

“Feliz Ano-Novo.” Ele tem dificuldade de colocar as palavras
para fora. Por um momento, elas se agitam como se fossem
bolinhas de gude em sua garganta. Edward se da conta de como
falou pouco naquele dia.

Enquanto avalia as hastes de um clorofito, o diretor diz: “Faz
tempo que quero te perguntar: o que acha de entrar para o clube
de matematica?”.

Edward demonstra surpresa. “Eu? Hum, acho que nunca
pensei a respeito.”

“Vocé leva jeito pra matematica. Talvez devesse pensar.”

“Acho que néo, obrigado.”

“E quanto ao clube de debate? Vocé nido gosta de nenhum
esporte? Eu gostava de esgrima quando era novo, mas nunca
consegui reunir um numero suficiente de interessados para
montar uma equipe aqui.” O bigode do diretor cai por um
momento, como se em respeito aquele fracasso.

Edward se concentra em tragar um circulo lento e firme com o
regador em torno da samambaia, entdo um circulo menor na
base da planta.

“‘S6 acho que uma atividade coletiva faria bem a vocé.
Ampliaria seu circulo de amizades. Vivemos em comunidade
para nossa propria saude emocional. Precisamos estabelecer
relacbes para ter uma sensacao de pertencimento. Nado fomos
feitos para viver isolados.”

“Nao vivo isolado”, Edward diz. “Tenho meus tios. E Shay.”

“Faco parte de um clube botanico que se reune duas vezes ao
més. Ajudamos uns aos outros em nossa pesquisa,
compartilhamos informagdes e comemos uns biscoitinhos
otimos.”

Edward diz: “Shay acha que posso entrar na faculdade que
quiser se escrever sobre o acidente na redacao. Acha que é
verdade?”.



O diretor se vira para encara-lo. “Ela disse isso?”

O menino assente.

O diretor Arundhi alisa o bigode. “E isso te incomodaria?”

“E claro. Ndo é justo. Ndo posso ser aceito na faculdade
independente das minhas notas ou do quanto me esforcei, so
porque uma coisa horrivel aconteceu comigo.”

“Alguns chamariam isso de agao afirmativa.” O diretor sorri.
“Mas, se isso te ofende, sugiro que estude mais e melhore suas
notas. Fui informado da natureza erratica da sua licdo de casa.”

“Nao quero entrar pra nenhum clube.”

O diretor olha para ele. “Entdo nao entre. Por favor, ndo pense
que estou me preocupando com seu curriculo, ou com suas
inscricbes para a faculdade, quando falo esse tipo de coisa.
Estou pensando nas minhas samambaias.”

Edward se pergunta se a falta de sono o reduziu a um estado
em que o impede de processar as informagdes corretamente.
“Suas samambaias?”

“Bom, qualquer criatura viva. Ou uma samambaia cresce ou
morre. Quero...” Ele para por um momento, pensativo. “Quero
fazer tudo o que posso para garantir que vocé continue
crescendo.”

A bondade do homem do outro lado da sala € palpavel. Ao
mesmo tempo, Edward sente que seu time, sua comunidade,
esta na pasta na garagem. S&o as cento e noventa e uma
pessoas que morreram na queda. Sdo os homens e mulheres
que o encaram das fotografias, que perguntam coisas que ele
nao pode responder. Por que vocé sobreviveu, e ndo eu?

“Sera que ja posso ir?”

O diretor continua a avalia-lo, com o rosto triste. E um tipo de
tristeza profunda que Edward reconhece, o que o faz sentir um
pouco da prépria tristeza vindo a tona.

“Na duvida, leia um livro”, o diretor Arundhi fala rapido, como
se estivesse preocupado que pudesse ser sua Uultima
oportunidade de dividir o que pensa. “Se eduque. A educacao
sempre me salvou, Edward. Desvende os mistérios.”

O menino olha para o diretor, e acredita nele. Acredita que a
educacdo o salvou, acredita que ele ja foi uma pessoa que



precisava ser salva. “Obrigado, senhor”, Edward se despede e se
vira para ir embora.

No caminho para casa, Edward identifica diferentes gramados
nos jardins. Nuvens cobrem o céu, e ele consegue perceber onde
uma acaba e outra comecga. Em sua fadiga, vé os limites que
separam uma coisa da outra. A arvore retorcida na esquina de
sua casa é feita de muitas partes: raizes, galhos maiores e
menores, 0s diferentes veios na casca. Edward pensa na
fachada externa — na casca — da escola, com tantas partes
internas compondo o organismo. Cadeiras, armarios, criangas
pequenas que choram quando alguém as insulta. Professores,
funcionarios, todo o barulho, o rebanho de humanos crescendo.
Os alunos que o odeiam, que sentem que tém mais problemas
que ele, embora toda a vida de Edward tenha desabado do céu.
Percebe que nao fica bravo que o odeiem. Talvez seja mesmo
pior ter o pai preso, ser negro numa cidade cuja maioria é
branca, ter dificuldades com a licdo de casa mesmo se
esforcando ao maximo. Como ele poderia saber?

Nao tem nenhum carro na entrada. Lacey esta no hospital,
John estad no trabalho. Shay deve estar no quarto, lendo ou
fazendo a licdo de casa. Edward decide entrar na garagem
direto, mesmo ainda sendo dia. Vai ignorar as malas — sao um
mistério que Shay deve resolver. Posso ficar deitado no chéo, ele
pensa. Ninguém vai me ver. Edward quer ficar perto das fotos.
Mas esta com fome, entdo antes pega alguma coisa para comer.
Ele e Lacey se assustam quando o menino entra correndo na
cozinha.

“Nossa!”, ela diz.

“Seu carro ndo esta aqui.” Edward diz isso em tom acusatorio,
enquanto absorve a imagem da tia sentada a mesa com a roupa
do trabalho — uma calga bonita e um cardigd da mae dele —,
segurando uma cerveja de John. Ela nunca toma cerveja.

“Peguei uma carona. Teve uma festa de aposentadoria no
trabalho, e bebi um pouco de espumante.”

“Ah.” Edward fica parado, sem saber muito bem o que fazer.



“Sente-se comigo”, Lacey convida.

Ele pega uma macga da fruteira sobre a bancada e entdo se
senta no lugar de sempre, diante dela. Morde a maca e mastiga,
mais para se ocupar do que pelo gosto. Os dois ficam em siléncio
por um momento, entao ocorre a Edward que nesse horario ele
costumava chegar em casa e encontrar a tia esperando no sofa
para verem a novela juntos. Faz um bom tempo que nenhum
deles assiste a General Hospital. Parecia uma hibernacido mutua,
aquelas horas passadas lado a lado, vendo o programa mais
previsivel do mundo. Edward se pergunta se a tia tem saudades
daquele momento no dia; ele as vezes tem.

“Dormiu bem essa noite?”

“Dormi”, ele mente.

“Que bom.” A voz de Lacey sai mais lenta que de costume, e
sua postura esta menos ereta. Ela diz: “Ja te falei que quando
pego os bebés no colo no hospital as vezes penso em vocé
quando bebé? E facil de lembrar, porque vocé chorava tanto.
Seus pais te contaram sobre como tinha cdlica?”

Edward pressiona a maca contra a boca e assente.

“‘Lembro que um dia sua mé&e deixou Jordan com seu pai e
veio pra ca. Ela achava que o passeio de carro ou a mudanca de
cenario poderiam te acalmar. Nao funcionou.” Lacey abre um
meio sorriso. “Jane deitou no sofa e dormiu, enquanto eu dava
voltas pela casa com vocé gritando o tempo todo. Nem liguei.
Vocé parecia bem, apesar do choro. Como se estivesse no modo
raiva e precisasse gritar até passar. Era sua mae quem precisava
de ajuda, e eu quase nao tinha chance de ajudar. Era sempre ela
que tentava me ajudar.”

Edward se esforca para visualizar isso. Uma versdo mais
jovem e exausta da mée dormindo no sofa onde ele passou
tantas horas terriveis. Lacey segurando-o no colo, dando voltas e
mais voltas. A mé&e contara muitas vezes sobre a fase das
coélicas, mas nunca mencionara a ida a Nova Jersey. Parecia que
sO mencionava o choro para chegar ao final feliz, quando ela
acordara uma manha com Edward enchendo sua bochecha de
beijos.

“Nao sabia que ela tinha me trazido aqui.”



“E curioso”, Lacey diz, quase para si propria, “como Jane e eu
acabamos compartilhando aquele bebé.”

Compartilhando. A palavra tem um gosto amargo na boca de
Edward.

Lacey esfrega os olhos, como uma crianga com sono. “A
funcionaria que se aposentou trabalhou na administracdo do
hospital por trinta anos. Ela e o marido vao viajar pelo mundo
agora. Nao é legal?”

Edward assente, porque parece necessario dar uma resposta.

“Fiquei pensando que a aposentadoria € um pouco como
quando alguém que a gente ama morre. Faz vocé pensar em
como quer levar a vida. Te obriga a recomegar. Ou a sentir que
deveria fazer isso.” Ela olha para Edward, parecendo nota-lo de
verdade agora. “Sua méae sempre quis escrever um filme. Era
sobre isso que falava quando bebia um pouco. Sabia disso?”

“Ela estava escrevendo um filme no avido.”

“Nao, ndo esse. Era s6 um trabalho bobo de reescrita, que ela
odiava. Mas sua méae tinha uma ideia, e ficou fazendo anotagdes
a respeito disso por anos. Eu tinha inveja de como ela se
importava com aquilo. As vezes acho que deveria escrever o
filme por ela, entdo me lembro de que nao sou escritora.”

Edward tenta parecer compreensivo. Nao tem ideia do que
dizer. Odeia ter essa conversa com a tia, ao mesmo tempo
saboreia suas palavras como se fossem um copo de agua gelada
que aplacasse uma sede que nao sabia que tinha. Fala mais da
minha mé&e, ele pensa. Sabe que, se disser isso em voz alta, o
momento vai passar, e nenhuma outra verdade sera revelada.

Lacey cutuca o rétulo da garrafa de cerveja. “Se vocé visse a
mulher que acabou de se aposentar, nem desconfiaria que vai
viajar pelo mundo. Parece do tipo que nunca sairia desta cidade.”
Ela boceja. “Sabe onde esta seu tio?”

“No trabalho?”

Lacey da de ombros e afasta a garrafa de cerveja.
“‘Ultimamente nem sei mais. Vou tirar um cochilo. Me acorda pro
jantar?”

Edward assente e fica surpreso quando, antes de deixar a
cozinha, a tia se inclina para beijar sua bochecha. E um beijo



delicado, e ela acaricia seu cabelo ao se levantar. Isso em parte
o surpreende, porque Lacey raramente o beija, mas também
porque o momento se destaca, assim como as nuvens no céu e
as placas de grama nos jardins. Ele vé — e sente — duas
realidades separadas.

Lacey beija sua bochecha exatamente como a mae de Edward
beijava quando estava viva. O beijo parece deliberado e
intencional; Lacey nao pode escrever o roteiro do filme da irma,
mas isso ela pode fazer. Mas Lacey também beija a bochecha
dele do jeito como teria beijado a bochecha do bebé que tanto
queria. Edward sabe disso, ainda que nao consiga explicar como.
A palavra carinho entra em seu cérebro como uma brisa
estrangeira, entdo parte. Sua tia também se foi, e Edward fica
sozinho a mesa da cozinha, segurando o miolo da maca.

A meia-noite, ele e Shay estdo sentados no chio frio da
garagem, diante das malas. Estao de casaco e gorro, porque ali
dentro ndo esta tdo mais quente do que la fora, mas quando
Edward treme é de ansiedade. Ele e Shay trocam um olhar que
diz: Estamos aqui, finalmente.

Shay pesquisou sobre os cadeados, porque a internet € seu
dominio. Edward tem um laptop para estudar e um celular. Ele
mal usa o celular, mas as vezes a sra. Cox |lhe envia mensagens,
porque um filho a ensinou a fazer isso. O celular vibra no meio da
aula de matematica com a frase: Vocé precisa visitar a Europa
antes dos vinte, enquanto sua mente ainda € impressionavel. E
no sabado a noite: Recomendo manter uma lista dos livros que
leu, com algumas anotagbes. Esquecgo tudo, entdo anotacbes
sdo importantes. A sra. Cox também tinha mandado uma
mensagem no aniversario dele para dizer que ia lhe dar titulos
publicos de presente.

Edward faz buscas académicas no Google quando necessario,
mas nunca pesquisou o voo, tampouco sobre si mesmo ou sobre
sua familia. Shay o provoca dizendo que ele usa a internet como
um velho, mas € claro que ela o compreende. Quando precisam
descobrir alguma coisa, como agora, ela cuida disso. E, de



acordo com a internet, o cadeado é velho e barato, o que
significa que, se esquecer o codigo, a melhor coisa a fazer é
quebra-lo.

“Nao temos como quebrar o cadeado sem que John note”,
comenta Shay. “Lembrei hoje de manha que tenho um livro que
ensina a arrombar fechaduras. Encontrei no fundo da cémoda.”
Ela puxa sua mochila. “Mas nao acho que vai funcionar com esse
tipo. Por que John tinha que usar cadeados tao baratos?”

“Por que vocé tem um livro que ensina a arrombar
fechaduras?”

“Ah, bom, quando eu estava planejando fugir de casa, ia
arrombar portas e dormir no armario das pessoas enquanto
atravessava o pais. Assim ia ter abrigo garantido sempre que
precisasse descansar.”

Edward gosta da imagem de uma Shay pequena e
determinada com um livro sobre arrombar fechaduras debaixo do
braco. “Vocé ia atravessar o pais para chegar aonde?”

Ela da de ombros. “Vai saber. Eu disse que sabia que nunca ia
fugir de verdade.”

Ele percebe verdade naquele gesto. A versao mais nova de
Shay pretendia encontrar o pai. No Oeste. Edward se pergunta
se seria para se reconciliar com ele ou para brigar. Um pouco dos
dois, conclui.

Ele aponta a lanterna para a mala mais proxima deles. No
cadeado tem um retadngulo onde da para ver quatro rodinhas com
numeros. Para abri-lo basta escolher a combinagao correta.

Shay folheia o livro sobre suas pernas. “Acho que devemos
tentar todas as combinagdes possiveis.”

Edward olha para ela. “Sao dez mil.”

“Entéo faz vocé. Vou ficar irritada.”

Edward se inclina para a frente e gira uma das rodinhas. Ele
precisa de algumas tentativas para identificar a diferenga na
tracao. Esta procurando algum sinal, algum desgaste que pode
sinalizar a combinacio correta.

“Queria que John tivesse posto carpete aqui”, Shay diz. “Pode
levar uma eternidade, e minha bunda esta gelada.”



Algo ocorre a Edward. “Espera ai”, ele solta, e da uma olhada
no cadeado. Os quatro digitos foram programados pelo tio, o que
significa que ndo sdo aleatérios. “Tenho uma ideia.” Ele gira as
quatro rodinhas até ver 2977 no cadeado.

Ha um clique alto, entao o mecanismo abre e cai na palma
aberta de Edward.

“VYocé conseguiu”, Shay sussurra. Ela se inclina para a frente e
abre o ziper da mala. Parece levar um longo tempo, e Edward
fica observando. Esta consciente de que parte dele ndo queria
que as malas abrissem. Queria que permanecessem num canto,
um mistério que intrigasse Shay, mas um mistério insoluvel.
Gostaria de saber em vez de saber.

“Tem um monte de papel”, Shay diz.

A mala esta cheia de envelopes. Shay pega um, e Edward |€é o
nome escrito a mao em cima do endereco.

Edward Adler

A carta n3o foi aberta. O endereco € desconhecido, de uma
caixa-postal na cidade. O coragao de Edward bate mais rapido.
Quem poderia ter escrito para ele? Shay pega outra carta da
mala. Também é para ele, e foi enviada para o0 mesmo endereco.

Edward estica o brago a frente de Shay e o enfia na mala,
puxando mais cartas. Da para ler varios enderecos ao mesmo
tempo. A caligrafia é diferente. A cor dos envelopes e a da
caneta variam. Ele pega algumas aleatoriamente e vé que o
carimbo do envio é de dois anos antes.

“Sao todas para vocé”, Shay diz, em voz baixa.

O mesmo nome em todos os envelopes. Tantos envelopes.

A adrenalina acelera o cérebro de Edward, e ele sente os
pensamentos lhe escapando, fugindo ao seu controle. Percebe e
externa algo ao mesmo tempo. “Eles n&o recebem
correspondéncia aqui em casa. Nunca vi nenhuma carta por ai.
Achei que Lacey pegasse quando eu estava na escola. Mas toda
a correspondéncia deve ir para essa caixa-postal.”

Por qué?, ele sabe que Shay esta pensando.



“Por causa de todo o problema causado pela pasta que
recebemos. Eles tiveram uma briga feia por causa da pasta. E
por causa do que quer que seja isso’, Edward diz, e abarca os
envelopes, os selos, os carimbos com um gesto de mao. “Acho
que a outra mala também deve estar cheia de cartas.”

“Quer que eu abra?”

“Espera.”

Ela avalia o rosto dele a luz fraca.

Edward pensa: Sei que o impossivel é possivel. Ja vi, ja vivi.

“O que foi?”, ela sussurra.

Quando Edward fala, sua voz sai baixa também, como se os
dois tentassem se comunicar sob uma conversa maior, mais alta,
como se para falar agora precisassem entrar num novo registro.
“‘E se as cartas forem dos meus pais, do meu irmao e de todo
mundo que morreu no aviao?”

Ela parece assustada. “Dos fantasmas deles, vocé quer dizer?”

“Nem sempre as coisas fazem sentido, fazem? Vai ver que,
quando estamos abertos a ideias que ndo fazem sentido, temos
contato com mais dessas coisas sem sentido.”

Ele consegue ler Shay. Sempre consegue. Ela parece triste,
preocupada. Sabe que Edward quer que as cartas sejam dos
pais e do irm&o. Shay também quer que sejam. Mas nunca viu o
impossivel com seus proprios olhos. Ndo estava dentro do avido
quando ele caiu do céu. So viu as consequéncias na televisio,
sentada no sofa ao lado da mae.

“Nao acho que as coisas sempre fagam sentido”, ela diz, com a
voz tao suave que as palavras se juntam a poeira das prateleiras
em volta deles.

Edward assente. “Abre uma.”
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Nao existe siléncio de verdade num avido. O motor ronca; a
saida do ar-condicionado zune. De vez em quando alguém tosse,
uma roda do carrinho de bebidas chia, a porta do banheiro se
fecha, criancas e bebés choramingam, num protesto justo e
intermitente. O cinto de seguranca e as poltronas apertadas
dizem: Fique parado. O ar diz: Ouca. Agora tem mais
passageiros dormindo do que em qualquer outro momento do
voo. Alguns se cobrem com casacos ou cobertores — como
tartarugas, se recolhem ao casco. Outros parecem exibir sua
vulnerabilidade. Dormem com a cabeca para tras, a boca
ligeiramente aberta. Um brago pode cair para o corredor, como
se na esperanca de que um desconhecido segure sua mao ao
passar.

Verbnica circula pelo corredor da primeira classe. “Bebida?”,
ela fala num suspiro cantado, para ndo acordar os passageiros
dormindo. Faz contato visual com todos que estdo despertos,
porque contato visual € um ingrediente vital para garantir que os
passageiros da primeira classe se sintam especiais, para que
sintam que o dinheiro gasto valeu a pena.

Ela olha uma unica vez para Mark, no entanto, e n&do mais que
isso. A mulher sentada ao lado dele pede uma garrafinha de
agua.

“Claro.”

Verdbnica se vira para verificar o senhor que esta acompanhado
pela enfermeira. Desde que o avido decolou, o clima naquelas
poltronas € desanimador. O homem claramente tem o tipo de
rigueza desmensurada que o leva a crer que todo mundo esta a
seu servico. Ela viu a enfermeira chorando mais cedo, e deu
outro pacote de castanhas para a mulher enquanto o homem
estava no banheiro.

Houve muitas ocasiées em que Verdnica foi tratada como uma
cidada de segunda classe, entao ela compreende bem o gosto



amargo que isso deixa na boca. Sabe que castanhas ndo vao
apagar esse gosto, mas espera que com o gesto a mulher saiba
que nao esta sozinha. Verbnica ja perdeu a conta dos beliscoes e
de tapas na bunda que levou. O mesmo vale para homens
mandando-a sorrir, como se seu humor ou suas feicdes fossem
da conta deles. Houve caras que se inclinaram ligeiramente na
direcao dela ao passar pelo corredor, de modo a rocar sua
erecao contra os quadris dela. Com frequéncia a tratam por
“‘querida”, “meu bem”, “linda”. Ela recebe o mesmo salario que
Luis, embora ela seja chefe de cabine e ele s6 trabalhe na area
ha seis meses. Verbnica ja foi alvo de olhares maliciosos de
homens flutuando num mar de vodca com ténica e teve seu
trabalho — no qual ela é excelente — criticado por homens que
estao apenas atras de um passatempo.

Verbnica sabe como se virar nessas situacoes, € claro. Talvez
seja seu maior talento: nao permitir que os homens a diminuam,
jogando sua luz diretamente sobre eles. Tem d6é das mulheres
gue nao sao muito versadas nessa arte. A enfermeira claramente
€ uma delas.

Verbnica ajeita a saia ao voltar para a cozinha. Esta um pouco
fora de si — n&o é seu costume ficar remoendo os aspectos
desagradaveis do trabalho. Precisa voltar ao normal. Mas,
quando fecha os olhos para se recompor, vé os olhos de Mark.
Olhos que brilham como veludo azul-escuro, reluzentes e
iluminados.

Os olhos dele a assustaram no banheiro. Talvez tenha sido a
beleza inesperada que a tirou do prumo. Verbnica achava que
estava oferecendo sua beleza a ele; ndo antecipou que também
receberia um pouco em troca.

Crispin esta tomado por uma sensagao que nao consegue
identificar — algo que n&o experimenta ha décadas. Desde a
infancia, talvez. A sensacao cintila através dele, como a luz de
uma vela refletindo na parede. Essa luz viaja por corredores
escuros e retorcidos dentro dele.



Crispin cresceu numa casa pequena no Maine, o filho do meio
entre treze. Nao havia corredores em seu lar de infancia. Dois
passos e vocé estava na cozinha; mais dois e estava no
banheiro; outros dois era a sala. Crispin dividia um quartinho com
cinco irmaos. O mais velho era um fanatico religioso que sempre
o derrubava no chao e se sentava em cima dele para entao ler a
Biblia em voz alta. Com a bochecha pressionada contra o chao
aspero, Crispin murmurava palavrées em resposta. Falava baixo
o suficiente para que a mae nao o ouvisse, mas alto o suficiente
para fazer as orelhas do irméo ficarem vermelhas. E essa
lembranca que lhe vem a mente nos raros momentos em que
pensa na juventude. Pressionado contra o piso de madeira,
xingando enquanto seu irmao seguia em sua pregacao furiosa.

Onde estdo esses corredores? Sao grosseiros, empoeirados,
pertencem a uma casa inferior aquelas em que Crispin morou
quando adulto. Ele sempre contratou decoradores, e se casou
com mulheres com estilo. Nunca tinha sido capaz de criar ele
mesmo algo lindo, mas sabia reconhecer a beleza quando a via.
Seus corredores tinham papel de parede luxuoso e painéis
decorativos. Eram bem iluminados, com arandelas e lustres finos.

O interior grosseiro a luz de velas remetia ao Maine, antes que
sua familia tivesse televisdo, quando todos ficavam sentados em
volta do radio a noite, ouvindo Jack Benny e o noticiario. Crispin
era o0 que ficava mais perto do radio. A voz suave que fazia o
alto-falante vibrar era o unico sinal que chegava de uma vida fora
daquela cidade, daquele bairro, daquele estado mergulhado na
neve, e ele queria ir embora. Crispin queria ir embora desde o
momento em que se tornara capaz de encadear palavras. A
maioria de seus irmaos ia se casar com alguém da escola e
trabalhar na fabrica local. O irmdo que ficava sentado em cima
dele abriu um negbcio de paisagismo. Mas Crispin sabia
reconhecer uma armadilha quando a via. Descobriu uma bolsa
para um colégio interno, se inscreveu e foi aceito. Foi embora
daquela casa aos catorze anos e nunca mais voltou.

A luz oscila; talvez a pessoa que a segura esteja ficando
cansada. Os passos se tornam mais lentos. A pressa parece ter



passado. Ha uma sensacdo esmagadora no ar, que leva Crispin
de volta ao chao, com o peso do irmao sobre ele.

Flérida da uma olhada nas poltronas em volta. As pessoas
estdo sossegando, comegam a pegar no sono. O avido zune a
uma frequéncia mais profunda, como se também tivesse entrado
no sono rem. Ela se sente expandir no siléncio. Sua atencao se
amplia, e Flérida se permite descarregar — seus pensamentos,
seus sentimentos. Pergunta-se se Bobby ja percebeu que ela
nao esta num cha de bebé em Nova York. Ela jogou o celular
numa lata de lixo no aeroporto. Nao tem medo de Bobby, mas
sua intensidade é inacreditavel, e ela prefere ndo ser facilmente
localizada. Flérida se casou com um homem com muito
potencial, que a fazia gritar de prazer na cama, mas acabara
morando com um desconhecido, um homem que lhe parecia
imprevisivel. Era sua propria falta de discernimento o que mais a
perturbava.

Quem estragou tudo foi ela, nao ele. Florida ficava triste que
sua ampla experiéncia, sua maratona de homens, nao a tivesse
tornado mais sabia. Tinha desenvolvido, muito tempo antes, uma
teoria de que ela melhorava a cada encarnagao. Permanecia
humana e falha, mas evoluia. Sabia diferenciar as coisas. Sabia
0 que importava. Sabia, cada vez num nivel mais profundo, que o
que importava era o amor. Mas, em sua vida, era o amor que ela
havia interpretado mal, confundido e colocado no lugar errado.
Florida olha para a mulher dormindo a janela, com o lenco azul e
os sapatos caros. Olha para Linda, com o cabelo loiro caindo
sobre o rosto, a boca ligeiramente aberta. Ela parece uma
menininha. Uma menininha que vai ter um filho.

Florida vé a si mesma patinando na pista tortuosa a beira da
praia. Nao tem um plano para sua nova vida, mas enxerga
possibilidades. Pode entrar para uma banda. Criar musica com
outras pessoas sempre alimenta sua alma, e ela precisa disso
agora. Pode jogar tard. Ler cartas nao é sua especialidade, mas
ela € boa, e os clientes sempre vao embora satisfeitos e com
uma compreensao clara das coisas. Ela presta atencao a pessoa



sentada a sua frente, o que ¢é dificil de encontrar. Florida olha a
pessoa no fundo dos olhos e inevitavelmente encontra bondade.
As vezes, a bondade é como um pedregulho; as vezes, é como
fogos de artificio.

Um plano mais intangivel, ainda que seja a motivagao da ida
para a Califérnia, € amar. Nao um homem, especificamente. Nao
vai se casar de novo. Recusa-se a brigar, a enfrentar siléncios
sombrios, a comer brocolis porque ele gosta de brocolis e quer
que ela coma também. Flérida vai simplesmente amar todos que
cruzarem seu caminho, a comecar pela garota ao seu lado. Vai
ser como uma mae para Linda, que precisa desesperadamente
de uma, e como uma avo para o bebé.

Quando Linda contou que o namorado estuda baleias, Flérida
viu de relance seu proéprio futuro, o que é raro. Ela quase sempre
circula pelo passado, mas de vez em quando sua visao se
estende para mais adiante, como os cabos de agco de uma ponte
pénsil, rumo a uma terra ainda intocada. Flérida vé a si mesma,
com Linda e Gary, num barco em meio ao mar tempestuoso. O
dia cai e sO se vé a crista espumosa das ondas. Eles usam capas
de chuva e chapéus amarelos. Estao lado a lado, apoiados no
parapeito, olhando na mesma direcdo. Ha uma baleia a
cinquenta metros do barco. Ela vem a superficie, joga agua para
o alto e volta a mergulhar. Os trés ficam olhando para o ponto
onde ela desapareceu, maravilhados. Esperam, e nao se
importam com isso. Pouco depois, como que para recompensa-
los, salta um animal de beleza e tamanho improvaveis.



Janeiro de 2016

O som do envelope rasgando soa violento na garagem
silenciosa. O papel em que a carta foi escrita € branco e grosso.
Shay abre a folha com cuidado.

Querido Edward,

Espero que estefa bem e se recuperando dos seus
ferimentos. E certo que Deus o abencoou com a vida.

Minha filha, Nancy, estava no avido com vocé. Era nossa
unica filha, e sua morte deixou o pai dela e eu devastados.
Nancy era adulta: tinha quarenta e trés anos, mas iSSO nédo
faz diferenca para mim. Ela ainda era meu bebé, minha
ruivinha.

Nancy era médica, e uma meédica excelente, mas seu
hobby era fotografia. Quero te pedir uma coisa. Quero te
pedir que tire fotos para ela, por favor. Minha filha tirava fotos
de tudo: da equipe de enfermeiros, de seu gato Beezus (que
mora com o pai dela e comigo agora; o bichinho esta téo
devastado quanto nés), de prédios, da natureza, de tudo.
Era sua paixéo.

Saber que vocé tiraria fotos para ela faria bem ao meu
coracdo. Que a camera néo foi deixada de lado, s6 mudou
de maos. Espero que nao seja pedir demais, ja que todo
mundo tira fotos de vez em quando. S6 peco que faca isso
de forma mais vagarosa.

Desejo tudo de bom para vocé, Edward. Obrigada.

Atenciosamente,
Jeanette Louis

Shay ergue o rosto, com os olhos arregalados. “A meédica da
pasta.”
Devastados, Edward pensa.



“Outra?”, Shay sussurra.

Esta foi escrita em papel cinza, e € do marido de uma mulher
que estava no avido. A morte dela o deixou sozinho com os trés
filhos. Ele pede a Edward que escreva as criancas dizendo que
conheceu a méae delas durante o voo.

Sei que vocé provavelmente ndo a conheceu. Quem
conhece gente no avido? Mas meus filhos nem vao saber.
Vo acreditar em vocé. Por favor, diga que ela comentou o
quanto os amava e que sabia que ficariam bem. Na carta
para Charlie, comente que a mae queria que continuasse
lendo. Diga a mais nova para continuar sendo assim
boazinha. E para Connor que ela ndo queria que ele
abandonasse as Olimpiadas de Ciéncias.

Ele mandou uma foto com a carta. Shay mostra a Edward. Trés
criangas negras enfileiradas em ordem de altura. Os dois
meninos mais velhos usam blusas de frio listradas, e a menina
mais nova usa um vestido listrado combinando. Eles sorriem para
a camera.

“Mierda”, Shay solta.

Edward passa a mao pelo cabelo, como se estivesse
agarrando uma bola de basquete, com os dedos bem abertos.
Sua cabeca pulsa.

“Mais algumas, e paramos por hoje”, Shay diz. Edward sabe
que ela quer continuar lendo na esperanca de encerrar 0S
trabalhos num tom mais animado. O que quer que isso signifique.

A proxima carta € de uma mulher que perdeu a filha, cujo
sonho era homenagear sua ascendéncia andando pela Muralha
da China.

Por favor, Edward, torne esse sonho da minha filha
realidade.

Quase todas as cartas Ihe pedem algo. A proxima pede que
Edward escreva um romance. A que se segue implora que se
mude para Londres, de preferéncia para um apartamento com
vista para o St. James'’s Park. Uma mulher cujo filho queria fazer



stand-up pede que Edward abra um clube de comédia com o
nome do garoto na cidadezinha de Wisconsin em que a familia
dele mora.

Edward imagina que o rosto arrasado de Shay espelhe o seu.
Ele pensa: Aguentamos mais? Tem que se esforcar para que a
voz saia. “Quantas cartas acha que tem aqui?”

“Se a outra mala também estiver cheia delas, centenas.” Shay
continua segurando a foto das trés criangas com roupa
combinando. “Por que essas pessoas nao mandaram e-mail? Por
que escreveram cartas de verdade?”

“Porque o e-mail que John criou pra mim é dificil. Cheio de
numeros e hifens. Pra ninguém conseguir me encontrar.”

“Vai contar a ele ou Lacey que encontrou as cartas?”

Edward aperta a cabega com mais forca. Entdo diz: “Acha que
sao todas assim?”.

Compre uma camera. Escreva cartas para criangas que
perderam a mé&e. Va para a China, para a Inglaterra, para
Wisconsin.

“Espero que nao”, Shay responde na escuridao.

Quando Edward finalmente chega ao pordo, sédo trés da
manha. Ele se move mecanicamente no processo de escovar 0s
dentes, apagar a luz e entrar debaixo dos lengois. Fecha os olhos
por um sentimento de dever e rotina. Nao tem mais nenhuma
esperanca de sentir sono; perdeu-a dias atras. Mas, assim que
seus olhos se fecham, algo muda. A escuriddao dentro dele
assumiu um novo tom; ha uma riqueza nela. E escorregadia,
como veludo. Edward mal consegue se manter sobre os pés;
escorrega para o sono como uma crianga descendo uma colina
num trend. Nao tem essa sensacao desde que a familia morreu,
e ela vem acompanhada por uma explosao de alivio. Ele pensa,
em meio as ideias turvas: as cartas. Tem que ser as cartas; nada
mais mudou. N&o faz sentido, mas ele esta cansado demais para
ligar. Esta aliviado demais para ligar. Edward dorme, e consegue
sentirr enquanto desliga, suas <células vibrando em
comemoragao.

Seus sonhos aquela noite parecem experiéncias reais. Edward
escala uma montanha do outro lado do mundo e entao fala por



Skype com a familia de uma vitima la do alto. De repente esta
equilibrado sobre uma pedra cheia de musgo, jogando as cinzas
de um desconhecido num cérrego do Oregon. Nada numa
piscina olimpica para tentar bater um recorde especifico.
Transpira entre os lencgois, enquanto tenta de novo e de novo. Vé
O proprio corpo se curvar em prece — algo que nunca fez na
vida.

Edward passa de uma aula a outra sem ouvir o que lhe dizem.
Mais de uma vez, Shay tem que puxar seu cotovelo enquanto ele
anda, para mudar a direcdo. Edward deixa que o faga, mas
pensa: Ndo faz a menor diferenca se assisto a uma aula de
inglés ou de estudos sociais.

Aquela noite, eles s6 esperam quinze minutos depois que as
luzes dos quartos estao todas apagadas antes de atravessar o
gramado até a garagem.

Uma vez la dentro, Edward abre o cadeado da mala. Shay diz:
“Acho que devemos estabelecer regras’.

“Regras?”

“Talvez a gente devesse ler dez cartas por noite, sé ficar aqui
por uma hora ou coisa do tipo. As cartas sdo... intensas. E acho
que depois de ler € melhor levar a carta com a gente. Temos que
deixar as malas aqui, claro, mas posso encher com alguma outra
coisa depois que tivermos tirado bastante. Quero registrar as
cartas, e depois podemos responder, se quisermos.”

“Nao acha que John vai notar?”

“Ele nunca abriu nenhuma. Acho que ia deixar as cartas nas
malas pra sempre. Ou talvez te dar quando vocé ficar mais
velho.”

Edward parou de ouvir. Seu braco ja esta enfiado bem fundo
na mala. Ele fecha os dedos em torno de um envelope e o puxa.

Querido Edward,

O sol nasceu as 4h55 hoje, e faz uma semana que n&o
vejo Linda e Betsy. Faz mais de um ano que ninguém vé um
filhote de baleia-azul. E possivel que meu colega e eu



estejamos sequindo as ultimas baleias-azuis do mundo, e
essa ideia me assombra. Talvez seja por isso que nao deixei
o barco depois da ultima viagem. Eu deveria tirar uma folga,
entregar minhas anotagbes para que outro cientista assuma
meu lugar enquanto vou ao cinema e como hamburguer.
Mas né&o quis fazer isso. Sendo sincero, me preocupo que se
tirar os olhos dessas meninas elas podem desaparecer para
sempre. O que ¢ idiota, eu sei. Mas deixei minha vida em
terra firme morrer depois que minha Linda se foi, entdo o
unico lugar em que posso ser util € aqui.

Enfim, espero que vocé esteja bem, Edward. Gosto de ter
alguém para quem escrever. Desejo o melhor a vocé.

Sinceramente,
Gary

“Ah, essa foi boa”, Shay diz, claramente aliviada. “Oi, Gary.”

“Oi, Gary”, Edward diz.

A préxima carta pede que ele visite uma casa no Alabama,
para abracar uma mulher acamada cujo filho estava no aviao.
Edward tenta se imaginar se inclinando sobre a cama onde uma
desconhecida fragil morre e envolvé-la com os bragos. Quando
termina a carta, entrega a Shay. Ela trouxe um laptop para a
garagem para fazer anotagdes e registrar todos os pedidos numa
planilha.

As duas cartas seguintes pedem a Edward que assuma a
ocupacdao das pessoas mortas, virando enfermeiro e depois
violinista. Uma mulher pede que ele reze para o marido dela
todas as noites, antes de dormir. A carta € acompanhada por
salmos copiados a mao, que Edward imagina que também se
espera que ele leia antes de ir para a cama.

“VYocé nao pode fazer tudo isso”, Shay diz.

“Talvez possa.” Na metade de cada carta, Edward pensa:
Tenho que fazer isso. Tenho que tocar violino. Tenho que sorrir
mais. Tenho que aprender a pescar. Ao fim de cada carta, ele
sente como se ja tivesse falhado.



Querido Edward,

Minha mé&ae conheceu vocé ha pouco tempo em
Washington. Acho que deu uma carona para vocé e seu tio.
Minha mé&e queria que meus irmdos e eu féssemos junto
com ela a audiéncia, mas todos dissemos que estavamos
ocupados. Acho que sO estamos programados para dizer
‘ndo” a ela, independentemente do que pega, como uma
punicdo pelos crimes cometidos na nossa infancia.

Meu irm&o mais novo esta numa clinica de reabilitacao,
entdo esta mesmo ocupado. E eu, o que estava fazendo
naquela tarde? Lendo William Blake. Estou torturando minha
mée fazendo com que ela pague pelo meu segundo ph.D.
em poesia. Sempre |lhe digo que a culpa é dela, porque
discursa o tempo todo sobre como as artes sdo importantes,
ainda que com isso considere as artes como um hobby para
0S ricos, e hdo uma vocagao para os proprios filhos.

Quando leio poesia, me esque¢o dos meus pais, e era
ISSO que eu estava tentando fazer na tarde da audiéncia.
Tento esquecer o acidente, tento esquecer que venho de
dois seres humanos desastrosos. Mas vem me incomodando
a ideia de que eu deveria ter estado no carro quando vocé
entrou, porque gostaria de ter acompanhado minha mée,
que ja € uma senhora, numa ocasido dessas. Além do mais,
sei que vocé foi o dltimo a ver meu pai vivo, caso tenha
passado pela poltrona dele ou notado a cadeira de rodas no
aeroporto. Ha certa poesia na ideia de estar em sua
presenca.

Vocé deve estar se perguntando por que te mandei esta
carta. Desde que meu pai morreu, me obrigo a escrever algo
todos os dias. Quero produzir coisas, ndo SO estudar.
Idealmente, escrevo um poema, mas nos dias mais dificeis
escrevo cartas. E hoje escrevi para vocé, para ligar os
pontos entre mim, minha méae, meu pai € voceé.

Cordialmente,
Harrison Cox



“Vocé vai contar a sra. Cox que o filho dela te escreveu?”,
Shay pergunta depois de ler a carta.

Edward faz que ndo com a cabeca. Essa carta pertence a
outra categoria, da qual faz parte a histéria da secretaria da
escola sobre ter alimentado jacarés quando pequena, e a
revelagao de um colega de laboratorio de que quer ser cantor de
Opera quando crescer. S&o segredos, confissdes e, portanto,
sagrados. Edward vai guarda-los no peito.

Esta olhando para a mala, com a vis&o turva, quando Shay diz:
“Para. Vamos parar. Lemos bem mais que dez cartas”.

Quando a ajuda a levantar, Edward nota que as pontas dos
dedos de Shay estdo manchadas de tinta. Ele se sente mais
velho, ou mais pesado, do que quando entrou na garagem, e
Shay parece mudada também, de um modo que Edward nao
seria capaz de explicar. Os dois saem juntos, levando para a
noite escura todas as palavras que ingeriram.

“Nao achei que fosse durar tanto”, a sra. Tuhane diz para o
reflexo de Edward no espelho.

Ele acabou de se sentar no banco para levantamento de peso.
As palavras o surpreendem, porque, até onde se lembra, é a
primeira vez que a professora |he diz algo que nao se trata de
instrucdo. Edward queria que Shay estivesse ali para traduzir,
porque, embora nado faga ideia do que a sra. Tuhane esteja
falando, gostaria de poder dar uma resposta apropriada ao
comentario.

“Hum, como assim?”, ele pergunta.

“Achei que vocé fosse desistir, que fosse correr para o diretor,
dizendo que é dificil demais. Teria apostado dinheiro que estaria
de volta a sala de estudos duas semanas depois de ter entrado
aqui.”

Edward balanca a cabeca, ainda confuso. “Mas educacgao
fisica nao € obrigat6rio?”

A sra. Tuhane coloca uma anilha pequena de cada lado da
barra que Edward vai levantar. “E um elogio, garoto. Faz meses



que vocé vem treinando. E mais durdo do que eu pensava. E
esta ficando mais forte.”

Edward olha para seu corpo magro no espelho.

Ela parece ler sua mente, e franze a testa. “N&ao importa se nio
da pra ver os musculos. Nao estou nem ai para o que vocé Vé.
Seu cérebro foi reprogramado. Vocé consegue levantar quarenta
e cinco quilos. Esta objetivamente mais forte. Agora chega de
perder tempo.”

Edward se deita no banco e fecha os dedos em volta da barra.
Antes de ir para a escola, leu um punhado de cartas que tinha
contrabandeado do pordo. Uma era de uma senhora em Detroit
dizendo que um de seus vinte e sete netos tinha morrido no voo,
aquele que sempre tinha sido seu preferido. Ela se perguntava se
todos os passageiros do aviao nao eram simplesmente bons
demais, de uma ou outra maneira, para este mundo. E queria
saber o que Edward achava de sua teoria.

“VYamos”, a sra. Tuhane diz, e ele levanta a barra.

QOutra carta era de uma mulher que dizia ter dado um beijo na
bochecha de Edward do lado de fora da audiéncia do ntss, em
Washington, embora ele nao conseguisse se lembrar de ter sido
beijado por quem quer que fosse naquele dia. Outra era de uma
mulher que se dizia arrependida de ter sido critica demais com a
filha. Eu dizia que ela tinha que parar de comer carboidratos, e
que seu corte de cabelo ndo combinava com ela. Agora me
pergunto o que importava a aparéncia dela. Depois veio uma
sequéncia de cartas com exigéncias que pareciam bastante
inapropriadas.

Por favor, ndo desperdice nhem um minuto, ndo desperdice o
presente que lhe foi dado.

Certifique-se de que sua vida tenha significado.

Viva todos os dias em memoria daqueles que morreram.

Era o tipo de carta de que Edward menos gostava: as que lhe
diziam como levar a prépria vida.

“‘Além disso”, a sra. Tuhane diz, “na sua idade, o metabolismo
é uma caldeira queimando. Se continuar fazendo musculacio
com essa regularidade, vai ganhar dez quilos de musculos até o
ultimo ano. Agora abaixa, devagar.”



Edward leva a barra até o peito. Pensa em si mesmo em trés
anos, com o peito mais largo e os membros mais grossos. Pensa
nas cartas por abrir dentro das malas — com seu nome em cada
uma delas —, e sobe e desce a barra até que todo o seu ser
sinta dor.

Durante o jantar, Edward nota que os tios estao retraidos. Ele
nao sabe onde Lacey guarda o remédio para dormir, mas tem
vontade de descobrir, jogar tudo na privada e dar a descarga. A
pessoa tem que fazer por merecer o sono, Edward quer lhe dizer.
Ainda que ele proprio nao tenha feito por merecer, pois foram as
cartas que Ilhe deram o presente do sono.

Ele tem uma alianca nao declarada com John, que parece
distraido e verifica o celular duas vezes durante o jantar, um
habito que Lacey detesta. A tia estreita os olhos e foca em
Edward enquanto conta que o dia foi parado no trabalho, o que
significa que péde passar mais tempo com bebés da maternidade
no colo.

“Ja sentiu o cheirinho de um recém-nascido?”, ela pergunta ao
sobrinho.

“Acho que nao.”

“Vocé precisa ir ao hospital comigo um dia e sentir. E
maravilhoso, ndo da para descrever.”

Tenho cartas demais para ler, ele pensa, e joga o peso do
corpo na direcao do tio, de maneira imperceptivel. Se Lacey esta
forte agora, sob o0 manto da coragem da méae dele, como ficam o
marido e o sobrinho dela?

“E verdade”, John diz com intensidade, mas bastante atrasado.
“Sobre o cheiro dos recém-nascidos.”

Edward e Lacey olham para ele, e uma expressao preocupada
surge no rosto de John. Edward, que é sensivel ao anseio e a
diferenca de fuso, consegue analisar os trés nesse estranho
momento. Lacey olha para o marido como se ele tivesse batido
nela sem querer. Como se tivesse dito algo que uns anos antes
ela esperava do fundo do coracao que ele dissesse — quando ter
0 bebé deles em seus bragos era seu maior desejo. Mas essa



versdo dela ndo existe mais, e Lacey recebe a afirmagcao como
uma traicdo. John, perdido e em panico, olha para a esposa e
para o sobrinho, pensando: Meu Deus, estraguei tudo? Ja
Edward, que vive na correspondéncia guardada na garagem, o
que significa viver em meio a perguntas com um desejo
ensurdecedor de respostas, sente cada atomo de sua
vulnerabilidade compartilhada, e se pergunta se qualquer um
deles vai ficar bem.

Quando Edward sai de casa depois do jantar, encontra Besa
esperando por ele na entrada da garagem.

“Ah. Oi”, ele diz.

“Quero saber o que vocé e minha filha andam fazendo.”

Esta frio, mas nenhum deles usa casaco. “Temos tido bastante
licdo de casa ultimamente”, Edward responde e treme.

“Nao insulte minha inteligéncia, mi amor.” Besa sempre o
chamou de mi amor, mas no ultimo ano Edward tem sentido um
leve esmorecimento do carinho dela em relacdo a ele. Edward
agora esta mais alto que Besa, e a irritacido perpassa seu rosto
quando ela inclina a cabecga para tras para encara-lo. Shay disse
a Edward uma vez que a mae amava todas as criancas, mas nao
confiava nos homens. E Edward esta desconfortavelmente ciente
de que agora parece um homem, ainda que jovem.

Ele tenta fazer uma cara de confiavel. “Nao é melhor perguntar
pra Shay?”

Besa o encara por baixo das sobrancelhas tensas. “Vocé sabe
que ja fiz isso. Por que viria falar com vocé primeiro?”

Edward suspira. Nao pode nem pensar em mentir para Besa.
Ela exige a verdade com cada traco de seu rosto. Tenta pensar
em algo que ndo chegue a ser mentira. “Estamos trabalhando
num projeto. Queremos ajudar as pessoas.”

Ela olha para ele com uma expressao que a faz parecer tanto
com a filha que Edward quase sorri.

‘“No meio da noite? Acha que nao ouco vocés dois
escapando?”

“‘Ah”, Edward diz. “Bom, o projeto...”



“Vocés estao transando?”

A expressao no rosto dele deve ter servido de resposta, porque
o rosto de Besa relaxa de alivio. Ela se inclina para a frente e
leva a mao a bochecha dele. “Desculpa, pobrecito. Nao queria
que tivesse um ataque cardiaco. Tenho meus medos, mas €
Obvio que me enganei.”

Edward nem consegue falar, e sente o rosto queimando. Besa
r e o pega pelo brago. Ela o leva para sua casa. “Que bom que
estdo trabalhando num projeto. E para a escola? Shay precisa
tirar notas boas para conseguir uma bolsa de estudos. Um
projeto seria maravilhoso para conseguir uns pontinhos a mais.
Nao precisamos mencionar nada disso para ela, ndo acha?”

“Nao”, Edward diz, enquanto Besa o larga ja dentro de casa.

Ele fica parado ao pé da escada por alguns minutos, tentando
controlar o coracao e a temperatura, antes de ir para o quarto de
Shay. Fica aliviado ao ver que ela esta a escrivaninha, de costas
para ele.

“Estou terminando uma”, Shay diz, sem virar.

Edward se senta na cama para esperar. Quando ela vira,
entrega-lhe um envelope grande. Entdo diz: “Vocé estda bem?
Parece meio queimado de sol.”

“Tudo bem. Quantas respostas tem ai?”

“S6 uma hoje.”

N&o podemos ignorar as cartas de criangas, ou sobre criangas,
ela disse pela manha, depois de terem aberto a primeira mala.
Os dois tinham concordado que ela escreveria respostas, depois
Edward assinaria. Shay comeg¢ou com a segunda carta que
haviam lido, a do pai que pedia que Edward escrevesse
mensagens especificas a cada um de seus trés filhos. Ela ja
havia escrito e reescrito as trés cartas durante dias. Ndo posso
errar, Shay havia dito. E importante. As frases precisam ser
perfeitas.

Edward tira a carta do envelope e da uma olhada. Era para
uma freira do sul da Califérnia para quem o milagre da salvacao
de Edward a impedira de deixar a Igreja.

“Sei que ndo é uma crianca, mas achei que ela parece fofa”,
Shay diz. “E é bem velha. Tudo bem por vocé?”



“Vocé € quem decide para quem respondemos.”

“A freira diz que tem certeza de que vocé foi salvo por Deus
por causa do jeito como seu cabelo estava nas fotos que tiraram
no hospital.”

“Do meu cabelo?”

“Parece que Jesus tinha cabelo escuro e brilhante, que parecia
sempre molhado, como se tivesse acabado de ser ungido. E seu
cabelo estava assim também.”

“Meu cabelo parecia molhado? Credo.”

“Ela acredita que isso prova que Deus te ungiu e te salvou da
morte.”

Edward quase ri, mas ndo consegue reunir forcas para fazer o
som subir pela garganta e sair pela boca.

“Vou faltar na escola amanha”, ele diz. “Lacey vai passar o dia
no hospital por causa de algum treinamento, e vou aproveitar pra
ler o resto das cartas. Sinto como se em metade do dia eu ndo
conseguisse respirar.”

“T4, eu falto também.”

Ele esperava por isso, e esta preparado. “Se nds dois
faltarmos, vai dar muito na cara. Podem nos pegar. Eu quase néo
faltei, entdo ninguém vai ligar se eu faltar sozinho. E vocé precisa
manter suas notas altas.” Edward fica vermelho ao dizer isso,
porque se lembra da acusagao de Besa na entrada da garagem.

A covinha de Shay aparece, o0 que nao costuma ser um bom
sinal. O fato de ele ter planejado um golpe sozinho — ainda que
minimo — a incomoda.

Edward a encara. Nao tem escolha. Nao tem nada contra a
escola agora, mas € uma perda de tempo. Tempo que ele
poderia passar lendo; cada carta parece a pagina de um livro que
ele ndo vai compreender totalmente até chegar ao fim. Parece
imperativo — de um jeito que nada mais em sua vida parece ter
sido — ler cada palavra. A atencao que da as cartas parece estar
mudando Edward; ele sente os fios dentro de si se juntando,
tentando chegar a uma forma com a qual ele vai poder olhar nos
olhos das pessoas nas fotos.
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O aviao ja percorreu dois tergcos do caminho até Los Angeles.
A consciéncia dos passageiros avanga, procurando pelo brilho da
luz no ultimo trecho do tunel. Os ombros perdem a tensio e as
dores de cabeca se vao, porque ha mais horas de voo para tras
do que a frente. A esperanca volta, com pensamentos
relacionados a logistica, transfers e para quem mandar
mensagem depois da aterrissagem.

Jane levanta os olhos da tela.

Acabou de reescrever uma cena em que dois rob6s brigam, e
o0 unico prazer que conseguiu obter disso foi com a troca do
género dos robds. Poder feminino, Jane pensa, incomodada.
Tinha imaginado os robdés como ela e Lacey. Irmas, o que
significa que amam uma a outra até o fim, mas passaram a vida
com uma circundando a outra, testando o espacgo entre elas com
socos no ar. Jane € a terceira roteirista a trabalhar no roteiro —
s6 vai aguentar fazer o trabalho se personalizar um pouco a
escrita.

A porta da cabine do piloto abre, e Jane tem visao direta para o
espago escuro. Entrevé um lampejo de para-brisa, um painel
cheio de luzes piscando, pontuado por alavancas, € o ombro do
copiloto. O piloto, um homem com cabelo e bigode grisalhos,
sorri para Verbnica, diz algumas palavras que Jane nao
consegue ouvir e entdo entra no banheiro. A porta se fecha atras
dele.

Jane volta a tela do computador, escreve trés linhas de um
didlogo, apaga e tenta de novo. Ela acha que esta conseguindo.
Entao levanta os olhos, porque um grito agudo preencheu o ar.
Jane olha em volta. Pensa: Um bebé? Um dos meus? Entéao:
Né&o seja ridicula, eles ndo s&o mais bebés. Nado precisam mais
tanto de mim.

“Ha algum médico no aviao?” Isso é dito na mesma voz aguda,
e embora agora haja passageiros de pé e Verbnica esteja no



corredor, Jane consegue ver que é a enfermeira que esta
perguntando, aquela mulher toda de branco. Esta debrucada
sobre o senhor ao lado dela. Ele esta com uma aparéncia
horrivel — talvez nao horrivel, mas esquisita. Sua pele parece de
borracha; seus olhos estdo fechados, e ele parece mais branco
que as paredes do aviao.

Jane tira as maos do teclado; sem pensar, pressiona a marca
de nascenca. Com forga, como se fosse um botdo capaz de fazer
o tempo voltar, mesmo que s6 alguns minutos.

“Merda”, Mark solta.

Ele estd um pouco recuado, ocupando parte do espaco da
poltrona de Jane. Os dois se ergueram um pouco, olham através
da aglomeracdo para a enfermeira agitada, que segura o pulso
do velho como se fosse um instrumento musical que nido sabe
tocar.

“Ele ndo parece bem, ndo acha?”, Mark comenta.

A voz de Verbnica soa pelos alto-falantes: com suavidade,
calma. “Senhoras e senhores, por favor, notem que o aviso de
apertar os cintos continua ligado. Ha previsdo de turbuléncia,
entdo permanecam em suas poltronas, por favor. E, se houver
algum médico no avido, poderia por favor vir para a primeira
classe?”

Jane pensa: Quero ficar com os meninos. V& a si mesma
correndo para os fundos do avido, passando pelo homem doente
e pela enfermeira, cedendo seu espaco a Mark, que parece
querer se afastar da cena o maximo possivel.

Uma ruiva atarracada aparece, com uma mochila cinza. Pega
o pulso do velho da mao da enfermeira e coloca a outra mao na
lateral do pescogo dele. Entdo espera, como se aguardasse
noticias.

“Doutora?”, Verbnica murmura.

Todo mundo na primeira classe observa. A enfermeira, sem ter
mais nada para segurar, parece desolada.

Finalmente, a ruiva pousa o braco do velho sobre o peito dele.
Ela se levanta. Fala baixo com Verbnica, mas sua voz ecoa.

“Ele esta morto.”

“Morto?” Verdnica engasga com a palavra. “Tem certeza?”



“Tenho.”

Jane se apoia nas costas da poltrona a sua frente, porque
perdeu o equilibrio. Tem um homem morto do outro lado do
corredor. Os unicos dois corpos mortos que viu foram os dos
pais, duas décadas atras, e ela tinha sido preparada por
diagndsticos terriveis e declinios visiveis. Os corpos mortos
estavam em caixdes. Tinha passado o batom rosa preferido da
mae em seus labios, e suas maos estavam cruzadas na altura da
cintura.

Jane leva um momento para perceber que Mark mudou para
uma poltrona virada na direcdo oposta e que Verbnica parece
fora do ar. Ha outro grito agudo, mas a enfermeira continua na
poltrona, em siléncio total. O velho esta caido na poltrona.

“Turbuléncia”, alguém grita, e por um segundo Jane fica feliz
que o que esta acontecendo ndo é€ interno, porque se o tremor,
os ruidos e a confusao s6 ocorressem dentro de seu corpo era
porque havia algo de muito errado com ela.



Janeiro de 2016

Edward finge que vai para a escola na manha seguinte. Toma
café com os tios. Usa o banheiro do andar de cima para verificar
se o tio dormiu no outro quarto. Os lencdis estdo desarrumados,
e na mesa de cabeceira ha um livro grosso, Last of the Breed, de
Louis L’Amour. Edward pestaneja diante da cena, e por um
momento a cama, as cartas e o lago do outro lado da janela
parecem a mesma coisa, como uma fileira de livros na prateleira.
Com 0 mesmo peso e a mesma densidade. Por que uma dessas
coisas deveria fazé-lo feliz ou infeliz? S&do todas neutras. Camas
sao feitas para que as pessoas durmam nelas. Cartas sao
escritas para serem lidas. Ou estou ficando zen ou ainda mais
deprimido, pensa.

Edward espera por Shay na calgada, como sempre. Ele acena
para Besa, e os dois descem o quarteirdo juntos. Shay parece
altiva e fala pouco durante a caminhada, mas Edward sabe que
vai dar cobertura para ele na escola.

“Obrigado”, o menino diz quando chegam a esquina.

“Vocé vai me mostrar tudo o que ler, ébvio.”

“Obvio.”

Ele a observa se afastando. Espera até que ela tenha
atravessado duas ruas, entao entra em meio ao bosque que se
estende pelos fundos das casas do quarteirdo deles. Sabe que
John e Lacey devem estar saindo de casa agora, entdo segue
essa rota para ninguém vé-lo.

Quando eram pequenos e vinham visitar a gente, vocé e
Jordan brincavam aqui, a tia tinha dito uma vez sobre o bosque.
Achavam incrivel, porque nunca tinha visto um bosque de
verdade. Edward nao se lembra disso, mas, enquanto segue seu
caminho por cima das raizes das arvores, tenta se imaginar com
o irmao ali quando pequenos, dando voltas em torno dos troncos
grossos. Jordan vai na frente e Eddie o segue, rindo. Os dois



ficam olhando um inseto na terra, depois encontram dois
gravetos e fingem que s&o espadas.

Edward para quando chega a sebe atras da garagem. Nao
questiona a visdo dos meninos. Sente que sua imaginacao,
talvez alimentada pelo conteudo das cartas, tem levado a melhor
ultimamente, em relacao a realidade. Em seus devaneios, as
vezes vé Gary, a barba loira salpicada de fios brancos, fazendo
anotagcdbes no deque do barco de pesquisa. Outro dia, na
musculagdo, Edward pensou ter visto no espelho Benjamin
Stillman levantando peso. Ele estava de uniforme, o mesmo que
usava no avidao. Fazia levantamento terra com uma quantidade
enorme de pesos. Parecia real, tanto que quase fez Edward
derrubar os halteres que estava segurando. Ele se virou, e a sra.
Tuhane gritou: “Adler, presta atencado!”. Mas é claro que nao
havia ninguém ali.

Edward observa Jordan, que parece ter cerca de nove anos.
Foi esse menino que pulou de cima do carro para impressionar
Shay. Seu cabelo preto, sempre indomavel, aponta em diferentes
direcbes. Edward nado tem dificuldade em recordar cada detalhe
do rosto do irméo, ainda que o rosto e a voz dos pais fiqguem ora
proximos, ora distantes, ora focados, ora desfocados. Nao sabe
por que Jordan permanece perfeitamente distinto enquanto seus
pais formam um borrdo, mas talvez seja porque sempre
considerou o irmdo uma parte de si proprio. Os dois s&o
inextricaveis, mesmo agora. Edward sorri, porque 0 irmao sofrri
para a espada em sua mao.

Uma pergunta surge em sua mente: O que posso fazer por
VOCE€?

No mesmo instante, parece estranho que isso nao tenha
ocorrido a Edward antes, que tenha sido necessaria uma
avalanche de cartas de desconhecidos para que isso fosse
revelado como uma possibilidade. Lacey tinha beijado a
bochecha dele pela irma, o que significa que Edward também
pode fazer algo pelo irmao. Pode olhar para um dia — para hoje
— e pensar: Se Jordan estivesse aqui, o que ele ia querer fazer?

Edward nao sabe bem por onde comecar, mas ja esta com
fome de novo, entido decide que vai ser pela comida. Ele se



aperta para passar pela sebe e antes de ir para a cozinha se
certifica de que os carros de John e de Lacey nao estado mais la.
Edward pode comer como seu irmdo comeria, o0 que significa que
a comida que leva da cozinha para a garagem € quase igual a
ultima refeicdo de Jordan no avido: palitos de cenoura, um
potinho de puré de maca e um sanduiche de homus.

Quando ele abre a porta da garagem, uma voz diz: “Como
assim? Nao trouxe comida pra mim? Que grosseria”.

Shay esta sentada de pernas cruzadas sobre o chido de
cimento, perto das malas. “N&o fica bravo”, ela diz. “Nao vamos
nos encrencar, eu prometo. Invento as piores mentiras, se
precisar.”

Edward faz cara feia, mas s6 para expressar seu ceticismo. Ele
nao esta bravo.

“Além disso”, Shay diz, “vamos conseguir ler o dobro juntos.”

Ele se acomoda ao lado dela. “Me passa uma carta.”

Shay abre o ziper da segunda mala. Ja viram dois tergos das
cartas dali. A planilha esta ao lado deles, para que Shay possa
anotar os diferentes pedidos.

Os dois leem por alguns minutos, entdo Shay comenta: “Ah,
nao me diga que nao ficou feliz em me ver”.

Ele diz, com sinceridade: “Fico sempre feliz em te ver”.

Edward abre a pasta, como se fosse relacionar a carta que
acabou de ler com a fotografia da vitima. Na verdade, sé quer dar
uma olhada na foto de Jordan. Parece-lhe possivel que tenha
tomado a decisido de ficar em casa hoje, de estar aqui, por causa
do irm&o. Com toda certeza Jordan ja tinha cabulado aula na
vida. A motivagao surgira na esteira da agéo, totalmente formada.
O que Jordan faria? O que posso fazer por ele? Ele tem a idade
que o irmao tinha quando morreu, e sente que entrou — ou
espera ter entrado — na O6rbita do irmdo de uma maneira
diferente agora.

Lé uma série de cartas com mais exigéncias quanto a como
deve levar a vida. Siga todos os seus sonhos. Meu filho tinha
tanto medo do fracasso que nunca entrou para uma banda. Ndo
tenha medo de correr riscos.



Minha filha era preguicosa, e deixou os sonhos de lado porque
achava que tinha tempo. Entdo pegou o avido para visitar a irma
em Los Angeles. Ela me disse que ia comecgar a se esforgar mais
depois da viagem. Pense em como sua méae deve sentir a falta
dela, e faga-a sentir-se orgulhosa.

Sinto muito por divagar — tomei um pouco de Jack Daniel’s —,
mas ela era o amor da minha vida, e estudava confeitaria porque
tinha um dom para a coisa. Queria que Vvocé tivesse
experimentado as carolinas que ela fazia. Eram gostosas pra
caralho. Descubra qual ¢ o seu dom, Edward Adler, entdo
estoure a boca do baldo. Vocé deve isso a minha garota.

Em geral, Edward |€é essas cartas com a sensagao de que seu
peito esta sendo esmagado. Hoje, no entanto, comendo o
sanduiche do irmao, com Shay ao seu lado, sente um pouco da
energia animada e faiscante de Jordan. O irm&o estava sempre
procurando uma oportunidade de dizer. Porra nenhuma. De
desafiar as expectativas do pai e o horario de voltar para casa,
de se recusar quando todo mundo topava. Edward nunca teve
essa tendéncia, mas sente que a ingere junto com o homus.
Porra nenhuma, ele pensa, € € a primeira vez que considera a
opcao. Porra nenhuma, ele responde para as pessoas que lhe
dizem como deve viver.

Edward tira o celular do bolso e manda uma mensagem para a
sra. Cox: Desculpa, mas néo li o livro sobre investimentos. Tentei,
mas o assunto ndo me interessa, entdo ndo consegui avancgar.
Mas Shay e eu gostamos muito das biografias que a senhora
mandou. Espero que ndo esteja decepcionada comigo.

Assim que manda a mensagem, ele fica mais leve. Sentia-se
culpado quanto a seu siléncio a respeito do livro, desde que o
recebera. Pega outra carta da mala.

Oi, Edward,

Minha m&e morreu de depresséao faz tempo, e meu irméao,
Mark, que estava na porcaria do avido que caiu, teria
acabado morrendo de depressdo também. Tudo o que eu
sabia era que ndo ia seguir o mesmo caminho, e € por isso



que surfo, fumo e ndo tenho nada que nao caiba na minha
van. N&o guardo nada que ndo amo.

Mark me deixou todo o dinheiro dele em seu testamento,
ainda que a gente ndo se falasse ha anos, o que foi meio
que um foda-se para o jeito como escolhi viver minha vida.
Ele queria me ver soterrado em milhbes — depois de pagar
as dividas ridiculas dele —, para que eu tivesse que comprar
uma Mercedes e vasos chiques para ocupar minhas
prateleiras vazias. Mark queria que eu fosse igual a ele, ou
seja, rico, infeliz e sempre devendo para o cartdo de créedito,
mas nao vou fazer isso. Vou doar toda a porra do dinheiro.
Inclusive o do seguro. Bom, depois de consertar o pneu
traseiro da van e comprar uma prancha nova.

Minha namorada é budista, e ela sempre agradece a
praia, as ondas e ao pér do sol. Eu costumava pensar que
era tudo baboseira, mas gosto de ouvi-la falar. Me peguei
agradecendo a uma arvore uma ou duas vezes ja. Decidi
que, mesmo se for bobagem, € uma bobagem boa.

Bom, ela sempre me diz pra agradecer ao Mark, porque a
morte dele me libertou mais uma vez. Me fez perceber como
a vida que escolhi é importante. Mas, em vez disso, acho
que vou agradecer a vocé, garoto. Obrigado por receber esta
carta. Obrigado pela sua vida, e por ter sido salvo.

Estou mandando junto um cheque com a quantia do
testamento e do seguro. Quero que seja seu. Pode guardar
ou doar, como quiser. Nao ligo para o que vai fazer. Vocé
merece, cara, depois de tudo pelo que passou. E eu nao
tenho o que fazer com isso.

Ent&o, obrigado, e vai na paz, garoto.
Jax Lassio

O carimbo do correio indica que a carta foi enviada quase dois
anos antes. Hd& mesmo um cheque no envelope, enderecado a
Edward Adler, no valor de 7,3 milhées de dolares.

“Hum”, Edward solta.



“O que foi?” Shay pega a carta dele. Ela a |é rapido, e seu
queixo cai. Edward estuda a folha de cheque e os numeros
escritos nele.

“Segura contra a luz’, Shay diz. “Sempre fazem isso nos
filmes. Nao sei por qué.”

Edward levanta o brago. Mesmo emoldurado pela janela, ainda
€ um cheque, com 0 mesmo numero impossivel de zeros.

“Puta merda”, Shay solta. “Puta merda. Acha que é
brincadeira?”

“Nao.” Edward abre a pasta e encontra a foto de Mark Lassio.
O sorriso autoconfiante do homem faz com que pareca alguém
que espera estampar capas de revista. Edward se lembra de
Mark saindo do banheiro antes da comissaria de bordo. Nao
estava sorrindo, mas parecia satisfeito, como se estivesse onde
queria estar. Que nojo, Eddie tinha dito a Jordan. Como era
possivel que Edward estivesse agora numa rede que continha
aquele homem e o irmao dele?

“VYocé nem precisa do dinheiro”, Shay disse, atras dele. “Isso &
insano.”

Quando os alto-falantes da escola chamam Edward para a sala
do diretor na tarde seguinte, o menino imagina que descobriram
que ele matou aula. No caminho, Edward procura por Shay nos
corredores, porque quer dizer que a culpa é dela; eles sdo uma
dupla, o que tornou a auséncia dos dois 6bvia, por isso tinham
sido pegos.

O diretor Arundhi o recebe na porta. Segura um regador num
angulo estranho, como se fosse um cigarro, e parece ter dormido
de terno.

“O que aconteceu?”, Edward pergunta. Tem que ser mais do
que cabular aula, porque o diretor parece estar se desfazendo.

“Deve ser um virus. Seis samambaias morreram nos ultimos
trés dias. Seis. Separei as plantas afetadas.” O diretor aponta
para um espag¢o em branco no peitoril da janela. Um dos vasos
que ficavam pendurados sumiu também. “Espero que assim a
doencga nao se espalhe mais. Nao vejo nenhum sinal nas outras.”



Ele olha para Edward, sem expresséo. “S6 me resta cuidar das
que sobraram.”

“Posso ajudar?”

“Pode.”

Parece que o diretor encerrou sua fala, como se instrucées nao
fossem necessarias, s6 a promessa de ajuda. Entdo Edward
pergunta: “Como?”.

“Quero que vocé leve a pata-de-canguru para casa. Nao sei
como o virus comegou. Tanto minha casa como esta sala podem
estar infectadas. Por favor, leve o vaso para a sua casa até que
todo mundo esteja saudavel de novo.”

Edward olha para a velha samambaia no canto, abrigada em
seu vaso amarelo-vivo. E a mais antiga e a preferida do diretor
Arundhi. “Mas e se eu matar a planta?”

“Confio em vocé, Edward”, o diretor diz. “Confio totalmente em
voce.”

Quando Edward chega em casa, arruma tudo no porao para a
planta. Coloca o vaso amarelo sobre uma mesa quadrada que
fica perto da janela, para pegar bastante luz. Ao lado dela, fica
um saco de fertilizante e um spray com agua em temperatura
ambiente. Edward verifica a terra e molha as folhas.

Shay esta do outro lado do pordo, dando saltos parada, no
mesmo lugar. “Ainda estou tentando me acalmar”, comenta,
quando Edward olha para ela. “Sete milhdes de ddélares.”

“Eu sei”, ele diz.

“Procurei na internet e parece que da pra depositar um cheque
dois anos depois, desde que a outra pessoa ainda tenha o
dinheiro na conta. Quer parar com essa obsessao com esse
arbusto, por favor?”

“Samambaia’, ele diz. “E n&o, ndo quero.”

“Vocé pode comprar umas doze casas nesta cidade com tanto
dinheiro”, ela diz. “Ou uma ilha em algum lugar! O que vai fazer?”

O cheque esta no bolso de tras de Edward. Ele ndo sabia onde
colocar e achou que manté-lo consigo seria mais seguro. Edward
toca o bolso, por reflexo. Se imagina surfando ao lado de Jax,



que ele imagina como um ator de cinema de cabelo comprido.
Eles passam o cheque de um para o outro em meio as ondas.

“Nao posso lidar com isso agora.”

“Eu sei. Vocé nao pode lidar com mais nada antes de terminar
de ler as cartas.” Shay soa exasperada, sem fbélego de tanto
pular.

“Isso mesmo.” Edward aperta a terra com o dedo. Ele se
pergunta se a planta sabe que esta num lugar diferente, e se fica
confusa. Ele se pergunta se a planta sente falta do diretor
Arundhi.

Shay fica para jantar, e quando eles se sentam a frente dos
pratos com costeletas de porco, brocolis e puré de batata,
Edward diz: “Acho que preciso contar que sou vegano agora”.

Lacey franze o nariz, como se nunca tivesse ouvido a palavra
antes. “Vegano?”

Shay diz: “Eu como as costeletas e o puré dele, se tiver leite.
Nao se preocupa, nada vai ser desperdicado”.

“Por que a mudancga?”, John pergunta.

Edward diz a verdade. “Quero fazer isso pelo meu irm&o.” Ele
faz uma pausa, entdo Ihe ocorre que os tios provavelmente nao
estavam atualizados quanto aos habitos alimentares de Jordan.
“Ele tinha virado vegano algumas semanas antes de morrer.”

Os tios se encolhem na cadeira, e ele sabe que € porque usou
a palavra morrer. Edward sempre falava em acidente quando se
referia a perda da familia. Todos faziam isso. A historia tinha sido
dividida em antes e depois do acidente.

“Nao precisa mudar o que for cozinhar”, ele diz. “Posso pegar
uns vegetais que estiver preparando e montar um sanduiche pra
mim.”

John diz: “E claro que podemos comer mais vegetais por aqui’.

“Nao quero que mudem nada.” Edward ouve como sua voz sai
estridente, mas nao consegue evitar. Esta irritado por ter que
contar a todos eles, e esta irritado porque estio reagindo. Essa
escolha, essa ideia, pertence a ele e a Jordan, e a ninguém mais.

“E legal que vocé esteja fazendo isso pelo seu irmao”, Lacey
diz, mas parece incerta.



Para de se preocupar, para de tomar remédio pra dormir e
presta mais atengdo no seu casamento, Edward quer dizer, mas
nao diz.

A meia-noite, na garagem, Shay divide entre eles o pequeno
punhado de cartas nao lidas. Edward abre a que esta no topo da
pilha.

Querido Eddie,

Meu nome € Mahira. Meu tio € dono do mercadinho onde
vocé e sua familia iam o tempo todo. No sei se sabe a meu
respeito. Jordan disse que n&o contou a ninguém, mas
talvez vocé seja excegdo. Bom, talvez seja melhor eu contar
que estavamos juntos, que ele foi meu primeiro namorado.
Né&o posso falar dos sentimentos do seu irmé&o, é claro, s6
dos meus. E eu estava apaixonada.

No minuto em que ele me falou que sua familia ia se
mudar para a Costa Oeste, decidi que ia fazer faculdade em
Los Angeles. N&o disse isso ao Jordan, porque podia n&o
dar certo, mas eu sabia que ndo era uma despedida
definitiva. Quero estudar fisica, e tem faculdades excelentes
la. Eu tinha visualizado todo esse futuro. Tinha imaginado
conhecer vocé, o irmdo dele. Tinha imaginado que nos
tornavamos amigos enquanto ficavamos na praia.

Estou com dezoito anos agora, e disse a meu tio que
precisava tirar um ano de folga antes de entrar na faculdade.
Entao estou trabalhando no mercadinho enquanto ele visita
a familia no Paquistdo. Mas por que estou te contando tudo
isso? Acho que é porque gostaria de falar ao Jordan. Queria
ter dito o que eu imaginava para 0 meu — para 0 h0SSO —
futuro antes que ele entrasse no avigdo. Achei que tivesse
tempo. E estranho ser jovem e néo ter tempo, ndo acha? Eu
também queria escrever para dizer que seu home sempre
fazia Jordan sorrir. No seu lugar, gostaria que me contassem
iSSO.

Fique bem, Eddie.



Mahira

Edward |é a carta de novo e de novo, sem parar. Poderia
continuar até que fosse hora de ir embora, mas entdo Shay
percebe e diz: “Tudo bem com essa ai?”.

Entrega-lhe a carta.

Quando Shay volta a erguer os olhos, pergunta: “Vocé sabia
que ele tinha uma namorada?”.

“Nao.” A palavra ecoa dentro de Edward, como se ele tivesse
se tornado um poco vazio.

“VYocé conhece essa menina?”

Ele balanga a cabeca. “Devo ter visto no mercadinho, mas n&o
lembro.”

“‘Sete milhdes de dolares e uma namorada”, Shay quase
sussurra.

Edward visualiza o irmao correndo entre as arvores, pulando
no teto do carro, abrindo os bragos para o seguranga do
aeroporto. Ele sente uma dor se espalhando por seu interior,
como uma falha surgindo antes de um terremoto. Edward pensa:
O que posso fazer por vocé, Jordan? O que isso significa? Como
posso te ajudar?

A resposta € imediata: Va ver a garota.
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Nos contemos o outro, irremediavelmente e para
sempre.

JAMES BALDWIN
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O granizo que bate no avido causa uma falha. Os tubos de
Pitot (que receberam esse nome por causa de Henri Pitot,
engenheiro e inventor francés do comego do século xvii), que
parecem palitinhos de sorvete de aco e ficam do lado de fora da
aeronave, congelam. Nao deveriam congelar, mesmo em
temperaturas articas — fato critico que sera mencionado na
audiéncia do ntsB sete meses depois. Uma vez congelados, os
tubos sdo incapazes de fazer seu trabalho, que é medir a
velocidade do avido. Isso € ruim, mas avidoes contam com muitos
planos B. Se uma turbina falha, ha outra com a mesma poténcia
disponivel. Nesse caso, o problema nos tubos de Pitot inativa o
piloto automatico. O avido sai da velocidade programada. Os
pilotos precisam verificar os sensores no painel, estimar a
velocidade e estabilizar o avido sozinhos.

A chuva parou, mas o clima — um mar incrivelmente sensivel
de ar e umidade — continua sendo um fator importante. Bolsdes
de ar se deslocam em volta do aviao, como bandos de aves
migrando. Quando o piloto volta a cabine apds ter usado o
banheiro, ocupa o assento da esquerda e estuda o radar. Ele
permite que o copiloto continue encarregado dos instrumentos.

O piloto diz: “Turbuléncia do rotor. Maior do que parecia no
radar’. Ele olha para o painel. “Va um pouco para a esquerda,
pra evitar a corrente.”

O copiloto, doze anos mais novo que ele, parece preocupado.
“Como?”

“Ya um pouco para a esquerda. Estamos no manual agora,
certo?”

O copiloto assente e puxa o avido para a esquerda. Um cheiro
estranho, de queimado, inunda a cabine. A temperatura aumenta.

“O ar-condicionado esta com problema?”

“Nao”, o piloto responde. “E efeito do clima.”

O som do vento contra o avido fica mais forte.



“N&o se preocupe”, diz o piloto. “E o acimulo de cristais de
gelo no exterior da fuselagem. Esta tudo bem. Vamos reduzir a
velocidade.”

Um alarme soa por 2,2 segundos na cabine, para lembrar que
nao estao mais no piloto automatico.

Ja faz um tempo que Jordan sente claramente que nao precisa
mais dos pais. Mora com eles porque é o costume ficar em casa
até os dezoito, mas o menino sabe que poderia encontrar um
emprego com facilidade, continuar estudando por meio dos livros,
passar horas sozinho com Mahira e morar sozinho. Ele consegue
visualizar o apartamento: um estudio iluminado, com teto alto,
com uma cama no alto. Quando se vé morando 14, € uma versao
sua de 6culos que segura uma xicara de café — mesmo que sua
visdo seja perfeita e a cafeina o faga suar.

Agora Jordan observa a médica desaparecer atras da cortina
que leva a primeira classe. Sabe que ele, o irméo e o pai estao
pensando a mesma coisa:. Aconteceu alguma coisa com a
mamae?

“Tem um senhor doente 13", Bruce diz. “Deve ser...”

O ar parece deixar sua boca, e o resto da frase se perde
quando o aviao é jogado para a direita, como uma pedra
quicando num lago.

O solavanco muda algo dentro de Jordan, e uma nova verdade
se revela: Eu preciso deles. Preciso dos trés. Enquanto o aviao
hesita, como se decidisse qual vai ser o proOximo passo, seu
apartamento ganha um beliche que ele divide com o irmao e um
quarto a mais, para os pais.



Marco de 2016

Edward mantém os olhos fechados durante a maior parte da
viagem de 6nibus até Nova York. Ele e Shay leram e organizaram
todas as cartas. E segunda-feira do feriado de Pascoa, e eles
conseguiram sair de casa sem que ninguém notasse, porque
Lacey esta no trabalho e Besa esta passando o dia com uma
prima. Edward esta irritado porque tem que fazer essa viagem,
por essa viagem ser uma possibilidade. Teria apostado a propria
vida que ele e seu irmao nao tinham segredos. No entanto,
Jordan havia beijado uma garota. Havia amado uma garota, uma
desconhecida. E ou nao quis contar aquilo a Edward ou nao
achava que ele conseguiria guardar segredo.

Na metade do caminho, Edward abre os olhos, como se
precisasse de luz, assim como seus pulmdes precisam de ar.
“Nao vou fazer o simulado do exame de admissao na faculdade
semana que vem.”

“Ta”, Shay diz.

“Vocé vai fazer?” Edward esta a fim de contrariar. O 6nibus faz
a curva na longa alca que leva ao Lincoln Tunnel.

“Nao sei o que quero fazer da vida, entdo sim.”

“Também nao sei o que quero fazer da vida.”

Ela da de ombros. “Bom, vocé n&o precisa fazer esses testes
bobos. Ja eu sou uma pessoa normal.”

Edward esta nervoso, como se tivesse cafeina demais no
sangue, mas nao tomou nem um refrigerante. Estdo no tunel
agora. Ele nao contou aos tios aonde ia. Os dois nao
imaginariam que Edward iria mais longe que a casa de Shay.
Afinal, ele nunca foi.

E a primeira vez que ele volta a Nova York. Edward ndo quer
dizer isso em voz alta.

Em vez disso, comenta: “No primeiro verao, vocé falou que eu
nao era normal, mas que vocé também nao era”.



“Olha”, ela diz, “se quero ter a chance de fazer algo legal,
preciso de um diploma universitario.” Shay esta na poltrona da
janela, e ele consegue ver meio rosto dela e seu reflexo, que
parece pertencer a uma mulher, e ndo a uma garota.

Eles pegam um taxi do terminal de Port Authority até o
mercadinho. O Upper East Side se apresenta para Edward
conforme seguem rumo ao norte de Manhattan. A vida de sua
familia se desenrolou nessas cercanias. Os dois passam pela
lavanderia, pela biblioteca com fachada de tijolos aparentes, pela
mercearia decadente onde compravam a maior parte dos
mantimentos, e entdo, um quarteirao a frente, pelo supermercado
chique onde o pai comprava carne e queijo.

Eles passam pela loja de antiguidades onde uma vez sua mae
comprou um reldgio. Ela o deixava em cima da cOmoda e dizia
que a lembrava de sua avo no Canada. Depois vé uma caixa de
correio na qual Edward lembra de se apoiar enquanto o pai
enviava a declaracdo do imposto de renda, em abril. Ele se
recorda do pai abrindo e fechando a portinha azul enquanto
reclamava sobre a injustica de ter que pagar imposto por causa
de guerras nas quais nao acreditava. “Se eu pudesse escolher
para onde meu dinheiro vai’, o pai dizia, “ficaria feliz em pagar

impostos.”

Edward aperta o cinto, como se para se proteger das
lembrancas.

“Vocé tem um plano?”, Shay pergunta. “Ou vamos s6 encontrar
a garota?”

Edward da de ombros. Tudo o que ele sabe é que precisa ver
Mahira, por duas razdes. Primeiro, porque seu irmao ia querer
que a visse. Segundo, porque ela é a unica pessoa viva — além
dele — que amou profunda e especificamente seu irmao. Edward
o perdeu, e ela também.

Ele diz: “Nao precisamos ficar muito”.

O taxi para no farol vermelho. Edward reflete sobre visitar uma
verdade — uma pessoa — da qual nao tinha conhecimento. A
carta de Mahira abriu uma porta para a vida que ele tinha vivido.
E como se ele tivesse descoberto um novo cémodo saindo da
cozinha do apartamento de sua familia, dentro do qual estava a



namorada de Jordan. Havia outras portas que ele simplesmente
nunca notara? A ideia era incbmoda, mas também atraente. Ele
nao pode recuperar o que sabe que perdeu — sua familia —,
mas talvez possa recuperar coisas, pessoas que a principio nem
sabia que existiam.

O taxi para na esquina da rua 72 com a Lexington. Shay paga
o motorista, enquanto Edward espera na calcada. Ele deve
parecer assustado, porque os olhos dela se arregalam quando
Shay se junta a ele. “Vai ficar tudo bem?”, ela diz. “Vou te ajudar.”

Obrigado, ele pensa, entdo a observa virar e ir até a porta do
mercadinho. Edward vé sua nova vida entrar em sua antiga vida.

O mercadinho é retangular e estreito, com um corredor
comprido de prateleiras no meio. O lugar € limpo e bem
iluminado. Costumava comprar achocolatado ali sempre que
tinha algum trocado. Vinha com o pai fazer compras de ultima
hora — papel higiénico, desodorante, leite. Era ali que Edward e
Jordan compravam doces proibidos — quase sempre Twix para o
mais velho e ursinhos de goma da Haribo para o mais novo. Foi o
primeiro lugar aonde puderam ir sem supervisdo. Bruce os
mandava comprar algo especifico e colocava um alarme no
relégio para dali a quinze minutos. A tarefa dos meninos era
voltar para casa antes que o alarme soasse.

Edward entra e fica parado. E tomado por saudades do irmao,
e sufocado pela intensidade. Como estar de pé aqui, sozinho?

Ndo tem ninguém no balcdo. Tem um menino usando uma
camisa de futebol de pé diante das revistas no canto. Edward se
pergunta se Jordan conhecia esse menino também. Tudo é
possivel. A julgar pelo tamanho, 0 menino devia ter comegado o
ensino fundamental quando eles moravam ali. Talvez Jordan
tivesse ficado de baba dele e nunca contara a Edward a respeito.

“Dei uma olhada”, diz uma voz de menina vinda dos fundos, “e
a revista ainda nao chegou. Talvez amanha.”

Edward olha para Shay e leva outro susto. Ela ja esta com
duas latas de sopa numa mé&o, um pao debaixo do brago e um
saco de salgadinhos na outra mao.

“O que foi?”, ela sussurra. “Achei melhor comprar alguma
coisa, pra nao parecer esquisito.”



“Confia em mim”, ele diz, “ja esta parecendo esquisito.” Mas
fica agradecido a ela de novo, por ter vindo, e por estar nervosa
também, ainda que nao consiga lidar com todas as suas
ansiedades.

Edward sente uma mudanga no ar e vé uma garota voltar dos
fundos. Ela o vé e para no mesmo instante.

A menina estremece. E um movimento de corpo inteiro, como
se tivesse acabado de sair de um lago congelante. “Eddie
Adler?”, ela pergunta.

Ele assente.

“Vocé esta parecido com ele.”

“Desculpa.” Mas ele gosta de ouvir isso. Faz muito tempo que
ninguém o compara ao irméao. Ele a avalia. Tem cabelo preto na
altura do ombro, rosto em forma de coracdo, pele alguns tons
mais escura que a de Shay. Jordan te amava, ele pensa.

“Recebi sua carta”, ele diz. “Eu ndo sabia. Sobre meu irmao e
voce.”

Ela assente, mais calma; recuperou o controle. “Imaginei.” Ela
olha para Shay. “Sou a Mahira”, ela diz. “Quer que eu pegue
essas coisas? Vocé parece desconfortavel.”

Shay avancga e coloca a comida no balcdo, sem graca. “Sou
amiga do Edward”, ela se apresenta. “Shay.”

Mahira franze a testa. “Edward?”, ela repete. “Achei que
chamassem vocé de...”

“Pode me chamar de Eddie”, ele diz. “Se quiser.”

A porta se abre as costas deles, e Edward e Shay se viram.
Um homem com uniforme da ups deixa trés caixas grandes no
chao. Ele diz: “Até amanha”.

“Até amanha!”, Mahira responde, e o0 homem vai embora.
Quase imediatamente a porta volta a abrir, € uma mulher entra
com um carrinho. Ela fala com o bebé numa voz baixa e
cantarolada, e vai direto para a prateleira das fraldas.

Shay pergunta: “Hum, vocé mora aqui?”.

“No apartamento aqui em cima.” Mahira aponta para o teto. “E
vocé esta em Nova Jersey agora. Seus tios sao legais? Esta tudo
bem?”

“Sim”, Edward diz. “Eles sao legais.”



A mulher com o carrinho estd no balcido agora, e Shay e
Edward saem do caminho. Ela olha rapidamente para eles
enquanto procura a carteira na bolsa, como quem diz: O que
vocés estdo tramando? Parecem suspeitos.

Edward olha para o bebé no carrinho, e nota que ele o encara.
Tem olhos azuis gigantes, bochechas gordas e € completamente
careca. Ainda encarando Edward, o bebé enfia quase a mao
inteira na boca e sopra. Entao tira os dedos e sorri.

“Vocé é muito fofo”, Shay diz, com uma voz educada.

A mulher termina de pagar, enfia o pacote de fraldas debaixo
do carrinho e afasta o bebé deles. Sai batendo a porta.

“Acho que vou fechar por uns minutinhos pra gente conseguir
ter uma conversa de verdade, sem metade do bairro entrando”,
Mahira resolve. “Tem uma intrometida que aparece no mesmo
horario toda tarde e compra um chiclete. Acho que ela esta
mandando noticias pro meu tio. Vai ser bom evitar a mulher.”

Mahira vai até a porta, vira a placa de aserto para recHADO €
tranca duas fechaduras. “Vocé esta com quinze anos?’, ela
pergunta.

Edward observa as fechaduras. Preferiria que a porta fosse
mantida aberta. Preferiria que fugir fosse facil, fosse uma
possibilidade, e ndo um desafio desconfortavel. Ele assente.
“Vocé tinha quinze quando namorava meu irmao.”

Namorava meu irm&o. As palavras soam impossiveis no ar.

Mahira vai até o balcio e se apoia nele. “Vocé se parece com
Jordan”, ela diz. “Mas a voz é diferente. E os olhos.”

Edward sente uma dor que percorre todo o seu corpo, e ele
sabe que é em nome do irm&o. Jordan deveria estar ali agora. Se
ele fosse o irméao, iria até o balcdo para abraca-la. Devia fazer
aquilo por Jordan agora?

Edward olha para Shay. Shay é concreta. Shay é real. Esta ao
lado de uma prateleira com batatinhas de diferentes sabores.
Observa os dois com a mesma expressao de quando esta
estudando para uma prova.

Mahira diz: “Vocé esta usando... E o casaco do seu irmao?”.

Edward olha para a parca laranja. Fica perfeita nele agora,
mas as costuras e os cotovelos estido gastos. Lacey tem



ameacgado substitui-la. “E”, Edward diz. “Fiquei com todas as
roupas dele.”

“Claro. Faz sentido.” Sua voz é uniforme, mas seus olhos
mudam, brilham.

Edward quer ter uma conversa normal, entre pessoas normais.
Mesmo sabendo que isso ndo é possivel. “Vocé disse na carta
que vai tirar um ano de folga dos estudos antes de entrar na
faculdade.”

Mahira assente. “Acho que no outono comeco na Hunter. Fica
a uns quarteirdes de distancia, e € barata. Sou uma pessoa de
exatas”, ela diz. “Sempre fui, e € importante pro meu tio que eu
seja engenheira.”

Edward nao tem ideia do tipo de pessoa que ele é. Ele se
sente iluminado pela dor e de alguma forma sabe que Mahira
sente 0 mesmo. Jordan esta entre eles, um repositério de anseio
criado pela proximidade entre os dois. Ndo um fantasma, mas um
anseio. Eu + Mahira = saudade de Jordan, pensa Edward. Mas a
palavra saudade nao é o bastante. O nome Jordan nao diz o
bastante.

O Jordan reluzente, que carrega toda a perda deles, diz a
Edward: Para de falar bobagem.

Edward diz: “Como vocé ficou sabendo do acidente? Onde
estava quando descobriu?”.

Ele sempre foi cuidadoso ao perguntar isso as pessoas em sua
vida. Edward pensa nisso como pontinhos num grafico,
determinando a localizacdo de cada pessoa durante um unico
momento. John viu a noticia do acidente no Twitter quase
imediatamente. Estava prestando um servico de m para uma
varejista, mas quando viu a manchete pegou suas coisas e ligou
para Lacey do estacionamento. Nao tinha certeza de que era o
mesmo voo, e ficou no celular com a esposa enquanto ela
procurava o ultimo e-mail da irma, com os detalhes da viagem.
Shay estava lendo o terceiro livro de Anne de Green Gables na
cama quando ouviu o telefone tocar e depois a mae chama-la em
espanhol. As duas tinham assistido a cobertura do acidente na
televisdo com o volume no maximo, para que conseguissem
ouvir os reporteres apesar do choro de Besa. A sra. Cox estava



na 92" Street Y, ouvindo uma palestra sobre o legado de Eleanor
Roosevelt, quando o motorista tocou seu brago para chama-la.
Ela o seguiu até o saguao, e ele Ihe mostrou a noticia no celular.
O dr. Mike estava atendendo quando o aviao caiu, e sé descobriu
depois, quando ligou o radio do carro.

“Ah.” Mahira vira o rosto, na direcdo do depdsito nos fundos.
“‘Eu estava indo para casa. Sempre passava por um bar de
esportes bem grande, na esquina da 83. Tem televisbes em
todas as paredes, em geral passando dois ou trés jogos
diferentes. Futebol, futebol americano, hoquei no gelo. Mas...”
Ela hesita. “Naquele dia, todas as telas mostravam a lateral de
um aviao caido sobre um campo. Parei porque era uma imagem
incomum, especialmente naquele lugar. Entrei no bar, coisa que
nunca tinha feito, e o atendente me contou o que havia
acontecido.” Ela para de falar por um segundo, entdo estende as
maos a sua frente, como se estivesse prestes a receber alguma
coisa: moedas, um presente, a comunhao? Mahira volta a baixar
as maos, colocando-as sobre as coxas, e diz: “Quando cheguei,
o noticiario dizia que s6 um menino tinha sobrevivido”.

Edward processa isso. “E vocé pensou que tinha sido Jordan.”

Ela ndo responde. Uma nova realidade floresce no cérebro de
Edward. Quem sobrevive é Jordan, e, em vez de ir para casa
com Lacey e John quando sai do hospital, ele insiste em se
recuperar com Mahira, no apartamento em cima do mercadinho.
Edward pode vé-lo deitado na cama de solteiro, com uma perna
engessada. Seu rosto se contorce de dor, mas ele olha para
Mahira. Vai superar a perda ao lado dela, e se reconfortar nisso.
Quando o aviao caiu, ele nao perdeu tudo.

“Sinto muito”, Edward diz.

“Yocé e eu iamos nos conhecer numa praia na Califérnia.”
Mahira sorri, o que exige esfor¢co. “Quer ouvir um negocio
estranho?”

Shay, que nao fala ha algum tempo, diz: “Sim, por favor”.

“Tenho ido a uma mulher que mora a algumas quadras daqui e
que lé taré pra mim. Ela tem um abajur roxo perto da janela e um
sino pendurado na porta. E absurdo, e ndo acredito nessas
coisas, mas nao consigo parar de ir.”



“E o que ela te diz?”

As bochechas de Mahira ficam levemente vermelhas. “Em
parte, contos de fadas. Ela fala de Jordan e do nosso amor. Acho
que € por isso que continuo indo. Nao tenho ninguém mais com
quem falar a respeito. Meu tio ndo quer nem ouvir o nome dele.”

“Jordan”, Edward diz, por reflexo.

“Jordan.” Mahira diz 0 nome no mesmo tom que usou com o
entregador da ues: deliberado, autoritario. Ela diz o nome do
mesmo jeito que disse amanha.

Ha uma batida na porta, e os trés se sobressaltam. Veem uma
silhueta através do vidro jateado. Um punho se ergue de novo,
entao baixa. A pessoa vai embora.

Edward se pergunta o que a mulher do tard |he diria. Gosta da
ideia de alguém lhe falando sobre o amor que havia entre ele e 0
irmao. Edward pergunta: “Pode me dizer por que vocé e Jordan
mantiveram segredo? Por que ele ndo me contou?”.

Ela balanca a cabeca. “Nao falavamos muito, pra ser sincera.
Eu tinha medo de que longas conversas estragassem tudo, tinha
medo de dizer algo idiota. Vivia pensando que ia falar depois,
perguntar depois, contar tudo depois.”

“VYocé achou que tinha tempo”, Shay diz.

“Isso.”

Edward pensa nas cartas, em todas as pessoas lhe fazendo
perguntas, querendo acreditar que podiam chegar a uma
solucdo, ou a uma resolucao, para seu coracgao partido. A menina
solitaria a sua frente e a dor naquelas cartas fazem seu proéprio
peito doer, e ele se curva de leve.

“Preciso abrir a porta”, Mahira diz.

“Tudo bem”, Edward diz.

Mas eles ficam em siléncio por mais alguns momentos, antes
de se separar.

Quando os dois entram na garagem aquela noite, Shay diz:
“Por que vocé nédo pode conversar com John em casa, no café
da manha, como uma pessoa civilizada? A gente nem sabe



quando ele passa aqui. Talvez tenha que esperar por horas e
horas”.

“Tenho que falar com ele aqui. Longe de Lacey.” Edward se
senta no pufe, que considera seu. A poltrona pertence a Shay.

“WYocé anda muito mandao ultimamente. Nao sei se gosto
disso.”

Edward sorri. “Pode dormir enquanto ele n&o chega.”

“Ah, eu vou dormir.” Shay se remexe na poltrona, como se
procurasse pela posicdo mais confortavel. Entdo fala: “Vocé
quase beijou a Mahira hoje?”.

Edward congela por um segundo, e suas bochechas ficam
vermelhas. “Pensei em fazer isso. Por Jordan.” Sua respiracao
esta irregular. “Nao tenho certeza do que posso ou devo fazer por
ele.”

“Percebi que vocé estava pensando nisso.”

“Como? O que eu fiz?”

Ela sorri e da de ombros. “N&o da pra explicar.”

Ele a encara, e tem algo novo ali. Edward costumava pensar
que tudo aquilo ocorrera s6 com ele, mas sabe que Shay mudou,
e sabe que os remetentes das cartas também mudaram, de
modo que o efeito cascata parece potencialmente infinito. Ele
esta a procura do infinito agora, na covinha de Shay.

Ha uma pausa, e ela desliga a lanterna. Entdo diz na
escuridio: “Boa noite”.

Depois da as costas para Edward e se encolhe na poltrona. Ele
continua ereto no pufe. O ar entre eles esta carregado, os
atomos, cheios de novas possibilidades. Edward sabe — de
alguma maneira — que os dois se imaginaram se beijando. Ele
tinha se visto inclinando a cabeca para o lado e o corpo para a
frente. Seus labios se tocando. Edward pensa no ar entre ele e
Mahira aquela tarde, na presenca reluzente do irmao, na perda
do que tinha sido.

A professora de ciéncias de Edward contou recentemente
sobre o Grande Colisor de Hadrons, na Suiga, a maior maquina
ja construida. Ela investiga diferentes teorias da fisica de
particulas, a professora disse. Os cientistas acham que estédo
perto de compreender o que acontece no ar entre duas pessoas.



Por que temos repulsa por algumas pessoas, por que SoOmos
atraidos por outras, e tudo que acontece nesse meio. O ar entre
nos ndo e simplesmente espago vazio.

O corpo inteiro de Edward esta consciente do corpo de Shay a
poucos passos de distancia. Ele nao tenta encontrar uma posicao
confortavel; pretende ficar acordado até o tio aparecer na
garagem.

Edward olha para a escuriddo e se pega repassando
mentalmente a visita ao mercadinho. O luto pelo irmao esta mais
presente no fim desse dia, algo que ele nem imaginava ser
possivel. Mas antes ele sentia falta de Jordan sozinho. A perda
terrivel era dele. Agora também lamenta o que o irmao perdeu.
Jordan nunca mais vai se sentar perto daquela menina de novo,
com o corpo todo formigando.

O céu tem algumas faixas roxas quando John abre a porta da
garagem. Ele para ali e absorve a cena. O adolescente cansado
e a adolescente dormindo.

“‘Bom dia”, John diz, com cautela na voz.

“Oi.” Edward se levanta do pufe. “Nao se preocupa’, ele diz.
“Esta tudo bem. Sé queria te contar que vi as pastas. Encontrei
por acidente. E depois abrimos as malas e lemos as cartas.”

O rosto de John acusa surpresa, e algo mais. Talvez medo.
“Vocé abriu os cadeados?”, ele diz. “Eu ia te entregar quando
fosse mais velho. Sei que sdo suas. E que li algumas, quando
comecaram a chegar, e achei que era ultrajante que as pessoas
escrevessem cartas assim para uma crianga.”

“Foi o que eu imaginei.”

John suspira, e € o som de uma pedrinha rolando ladeira
abaixo. “Nao estio todas ai.”

Edward precisa de um segundo para absorver isso. “Tem mais
cartas?”

“Nao muitas. Mas algumas mais recentes estdo no fundo do
armario no corredor. Elas continuam chegando, com menos
frequéncia. Vou ao correio todas as sextas pegar.”

Shay se mexe na cadeira. Quando Edward confirma que
continua dormindo, pergunta: “Por que usou uma caixa-postal?”.



“Foi depois que recebemos aquela pasta com os pertences
pessoais pelo correio. Achamos que seria mais seguro nao
receber a correspondéncia direto em casa. Nao queriamos que
vocé deparasse com algo que nao tivéssemos visto antes.”

Edward olha para o tio. Pensa que John é s6 uma pessoa que
por acaso € mais velha que ele. Nao conhece mais coisas e nao
sabe mais a respeito delas do que Edward. John e Lacey estao
desempenhando os papéis que receberam: marido, esposa, tia,
tio. Quando Shay insistiu para que Edward contasse aos dois
sobre as cartas, ele resistiu, porque queria decidir o que fazer
antes de perguntar aos adultos. Isso se baseava na crenca de
que John e Lacey teriam uma resposta solida, uma solucao para
o problema. Mas agora Edward vé que n&o € o caso.

Ele diz: “Vocé e Lacey vao ficar bem?”.

John abre um sorriso dolorido. “Ela esta frustrada comigo. O
que é compreensivel.” Ele da de ombros. “Quando se tem uma
longa historia com alguém... nada é tao linear quanto se pensa
que vai ser. Lacey e eu sempre ficamos chateados em momentos
diferentes quando acontece algo desafiador. Eu fico frio no
comeco, e sua tia desmorona. Quando ela se recupera, costumo
deixar pra 14, mas dessa vez... E como uma pane conjugal.”

“E complicado”, Edward diz, porque quer ajudar.

John faz um gesto que parece se referir a tudo: as fotos, as
cartas, a meia-idade, ao casamento. “Quando se vive o bastante,
tudo € complicado.”

Edward pensa na historia nao linear e intrincada entre ele e
Shay, que ja comecga a se emaranhar. E na histéria que continua
a pulsar entre Mahira e Jordan, ainda que ele tenha morrido.
Edward ouve o leve ruido da respiracao de Shay e diz: “Teria sido
melhor, acho, se vocé tivesse me mostrado tudo desde o
comeco. Acho que é importante... ver todo mundo que morreu.
Essas pessoas importam tanto quanto eu ou vocé, e quero me
lembrar delas.”

Edward percebe que o tio pensa a respeito. “Interessante”,
John diz. “Talvez eu devesse ter te mostrado tudo, mas nao achei
que podia.” Ele parece velho, envolto pela luz pastel do



amanhecer. “Vocé tem que entender que meu maior medo, Nn0SsoO
maior medo...” John hesita.

“Qual é?”, Edward pergunta.

John vira a cabeca ligeiramente, de modo a olhar para o sol
nascendo, € ndo para o sobrinho. “Que vocé pudesse, bom,
decidir ndo viver. O dr. Mike disse que era uma preocupacéo real,
e vocé nao comia quando veio pra ca, depois desmaiou la fora.
Era uma depresséao forte.”

Edward pisca, tentando compreender. “Vocés estavam
preocupados que eu fosse me matar?”

“Todas as decisdes que tomamos foram para impedir isso. Nao
queria que vocé tivesse contato com nada que pudesse te
chatear ainda mais. Lacey acha que exagerei na dose, e que ao
te proteger de tudo relacionado ao acidente acabei ficando
obcecado por ele.” John passa as maos no rosto. “As mulheres
sao mais espertas que nds, vocé sabe.”

Uma vez, o dr. Mike tinha dito algo a Edward durante uma
sessao sobre o suicidio ndo ser uma opgao. Edward n&o tinha
respondido, porque o comentario o deixara confuso. Mas agora,
com a ideia a sua frente, ele consegue ver o medo na atencéao
cuidadosa do diretor Arundhi, no remédio para dormir de Lacey,
nas novas rugas no rosto de John. Edward balanga a cabeca.
“Eu nunca faria isso.”

John da de ombros, como se dissesse: Talvez, mas eu ndo
podia ter certeza.

O cansago nos olhos do tio faz Edward se dar conta, pela
primeira vez, de por que o tio precisava salva-lo a qualquer custo.
John — apesar de toda a vontade, atencao e de todo o cuidado
— nao tinha sido capaz de salvar qualquer outra pessoa. Os
bebés na barriga de Lacey. Jane e Bruce, seu sobrinho mais
velho. Entdo ele estava disposto a arruinar a propria vida, até
mesmo seu casamento, para se certificar de que néo perderia o
sobrinho que tinha ido morar em sua casa.

“Eu néo teria feito isso com vocés”, Edward olha para o tio e
entdo para Shay, porque isso serve para ela também, “porque sei
como € ser deixado para tras.”



A frase o deixa sem ar, como se a verdade tivesse tirado algo
dele. Sente um lampejo de medo, mas entio vé a expressao no
rosto do tio. John abre os bracos, e Edward da um passo a
frente.
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O copiloto, assustado com o alarme, ou com a turbuléncia, ou
com a experiéncia de pilotar um avido na mado — a maioria dos
pilotos treina para a decolagem e para o pouso manuais, nao
para 0 voo em si —, toma uma decisdo irracional. Puxa o
manche lateral para colocar o aviao em subida ingreme. De onde
esta, o piloto ndo tem visdo desimpedida para o braco direito do
copiloto, e nem |he ocorre que seu colega tomaria uma decisao
tao imprudente.

“Devagar”, o piloto diz.

“Entendido.”

Quase na mesma hora que o copiloto age, o computador do
aviao reage. Um alerta sonoro indica a cabine que eles estéo
deixando a altitude programada. O alarme de estol soa. E uma
voz humana sintetizada que fica repetindo “Stall” em inglés,
seguida pelo som alto e intencionalmente irritante que parece de
grilo. O estol € uma situagao perigosa que pode ser provocada
por voar devagar demais. Em velocidade critica, uma asa de
repente se torna muito menos eficaz na sustentagao, e um aviao
pode mergulhar precipitadamente. Mas o piloto acredita que
estdo seguindo devidamente os protocolos, entdo nao se
preocupa tanto com o alarme de estol. O copiloto, que continua
segurando o manche lateral, agora esta coberto de suor frio e
com a respiracao rasa. Ele tenta disfarcar o panico.

O chao parece se curvar debaixo de Verbnica, e depois volta
ao normal. “Volte para a poltrona”, ela orienta a médica ruiva. A
comissaria olha para o senhor morto e depois para a enfermeira,
de um jeito mais gentil. “Volto num minuto”, Verénica diz.

Ela vai para o seu assento, que fica na saida da primeira
classe. Cai sobre o retangulo horizontal duro e passa o cinto pelo
peito. Verbnica visualiza os tragos brancos de Crispin Cox. Pensa



gue O ar nao passa pela garganta, que nao circula sangue pelo
seu corpo. Ninguém nunca tinha morrido num voo seu. Qual é o
protocolo? Ela leu tudo, e nesse caso o primeiro passo é alertar o
piloto. Verdnica vai fazer isso assim que conseguir chegar ao
sistema de comunicacdo interna. Se possivel, o corpo deve ser
removido para uma fileira desocupada, longe dos passageiros, o
gue nao vai ocorrer naquele aviao lotado. No entanto, ela leu que
as vezes o corpo é colocado com todo o cuidado num armario,
até o pouso. Ha um nos fundos do avidao que pode servir, se ela
tirar algumas coisas dali.

Verbnica imagina a si mesma carregando o corpo com a ajuda
de Ellen por toda a extensao do aviao, até chegar ao armario. Ela
com as maos debaixo das axilas do homem, Ellen segurando
seus pes. Luis esperando ao lado do armario para ajudar.

O avido da uma sacudida forte, e a dianteira tremula. A
atencdo de Verbnica passa para os resmungos e estrépitos da
maquina colossal, que ela conhece tao intimamente quanto seu
proprio corpo. Pensa: O que vocé esta tentando me dizer?



Abril de 2016

Edward sé tem duas responsabilidades que lhe parecem reais
agora: ler as cartas que chegarem e cuidar da samambaia do
diretor Arundhi. Faz quase quatro meses que a planta esta com
ele. Ela parece estar aguentando, bem verde e placida em sua
mesa ao lado da janela do porédo. O menino tira fotos da pata-de-
canguru e mostra a Arundhi, para lhe garantir que a planta esta
saudavel. A sala do diretor agora parece mais um escritério do
que uma estufa. O virus tinha se revelado de um tipo forte e
terrivel, que vinha em trés ondas. Finalmente abandonou as
plantas, mas treze delas morreram antes disso. Restam apenas
algumas no peitoral da janela e na mesa lateral.

“Tenho que recomecar”, o diretor comenta. “Ando pensando
em comprar algumas orquideas. Sao plantas maravilhosas, nao
acha?” Ele suspira, e Edward sabe que ndo esta animado para
recomecar. So6 fala por falar. O diretor Ine pede que fique com a
pata-de-canguru por mais algumas semanas, so por garantia.

Sexta-feira € o unico dia da semana que Edward faz questao
de saber, porque € quando John chega em casa com as cartas,
se tiver alguma nova. Shay continua se correspondendo com a
freira da Carolina do Sul. Edward escreve para Gary perguntando
sobre as baleias. Ele e Shay trocam mensagens de texto com
Mahira. Todas as criangas receberam resposta. Edward percebe
que eles responderam as cartas dos extremos: dos muito velhos
e dos muito novos. No meio ha centenas de pedidos que Edward
passou a ver como uma faixa de areia movedica. Ele ndo decidiu
o que fazer com essas cartas, mas sabe que, se realizar o desejo
de uma, vai ter que realizar o de todas. E isso, como a planilha
de Shay demonstra, é tecnicamente impossivel. Ele teria que
viver em inumeras partes do mundo, trabalhar como médico,
bibliotecario, chef de cozinha, ativista, romancista, fotdgrafo,
professor de estudos classicos, estilista, reporter de guerra,
sommelier, assistente social, entre outras coisas. Teria que



cumprir desejos que se opdem a outros, em localidades com
fusos horarios muito diferentes.

A carta que ele leu esta manha é muito curta, um bilhete quase
incompreensivel da vidva do copiloto. Ela conta a histéria de
como conheceu o marido na faculdade e diz que sente muito que
ele tenha cometido um erro na cabine. A carta acaba assim: Meu
marido matou cento e noventa e uma pessoas. Tem ideia do que
é sereu?

De todas as cartas que Edward leu, essa é a unica que ele tem
certeza de que nao deveria ter sido mandada. O marido dela
matou a familia dele. Como aquela mulher podia ter pensado que
nao havia problema em escrever para ele a espera de... do qué?
De validacdo? Compaixao? Ele deveria ficar bravo com ela,
Edward pensa, mas ndo fica. A mulher ndo teve nada a ver com
0 que aconteceu, e também foi deixada para tras. Além disso,
gostando ou ndo, ele tem, sim, ideia de como é ser ela. Pode
imaginar a culpa esmagadora, o avido de metal destrogcado que
deve recair sobre a mulher toda vez que tenta dormir.

Edward esta no meio do corredor principal da escola. Olha em
volta, para a multidao de adolescentes. A aula de estudos sociais
comega em trés minutos, eles estdo na Revolugao Francesa.
Edward sabe que os outros alunos esperam se sair bem no
semestre para melhorar suas chances de ser aceitos na turma
avancada de historia do ano que vem, nao por terem interesse
em histdéria, mas porque as melhores faculdades esperam que os
alunos tenham ficado na turma avancada em pelo menos trés
matérias. No fim do corredor ha uma porta que da para fora do
prédio, e Edward escapa por ela.

Anda na direcdo da avenida, sentindo a escola flutuando atras
dele, como uma nuvem. Sente-se mal porque sabe que Shay vai
estranhar, e vai ficar preocupada, quando perceber que ele nao
vai a aula de estudos sociais, € que nem esta na escola. Mas
Edward continua andando mesmo assim. Quando ja esta no
Onibus para Nova York, manda uma mensagem para Mahira
pedindo o endereco da mulher do taré.

Vocé néo devia estar na escola?, ela responde.

Sim.



Ra. Ela manda o endereco, entdo escreve: Mas lembra que é
tudo bobagem.

Ele pega um taxi até o lugar, que fica numa ruazinha do Upper
East Side, com arvores na calcada. Edward sai do carro na
esquina e pensa que viajou mais quildmetros nos ultimos seis
meses do que nos trés anos anteriores. E como se ao chegar a
sua idade Jordan o tivesse colocado em movimento. Agora ele é
impulsionado, sé n&o sabe exatamente em dire¢ao a qué.

Edward vé o abajur roxo a janela primeiro, entdo vé o numero
sobre a porta. E uma janela no térreo de um prédio de tamanho
meédio. Tem uma plaquinha branca com letras pretas no canto
inferior esquerdo da janela. Esta escrito: MADAME VICTORY REVELA SEU
FUTURO, CAMPAINHA 1A.

Isso é besteira, Edward pensa, e sente de novo uma falta de
esperanga desesperadora. Fica do outro lado da rua e decide:
Vou escrever para a mulher do copiloto quando chegar em casa.
Vou falar que compreendo. A decisao permite que ele se mova,
atravesse a rua, suba os degraus e aperte a campainha.

Ouve um cligue e empurra as portas de entrada do prédio.
Entdo se vé num saguao com tapete verde e papel de parede
com estampa de folhas. A porta a esquerda esta entreaberta. Ele
a empurra para abri-la totalmente.

“Oi?”, Edward diz. Esta no que parece ser uma sala de jantar
esqualida. Ha uma mesa redonda com quatro cadeiras em volta.
Uma escrivaninha encostada na parede. Uma tapecaria em estilo
renascentista pendurada na parede oposta, exibindo um
unicérnio apoiado nas patas traseiras dentro de um cercado.
Flores decoram o espaco em volta do cercado. Edward se lembra
de ter assistido a um desenho sobre um unicérnio quando era
bem pequeno, e de ter ficado obcecado pelo animal mitico. Parte
de sua obsessao vinha do fato de que seus pais, que se
orgulhavam em sempre separar fatos e ficgao para os filhos,
tinham parecido desconfortaveis quando ele perguntou se
unicornios eram reais. Talvez, a mae havia dito. Talvez tenham
existido, muito tempo atras.

“Um segundo, querido”, uma voz de mulher diz. Edward ouve
um tilintar e olha para a janela, onde tremula um sino de vento de



metal. Foi a voz da mulher que o fez se mover? Os pelos de seus
bracos se arrepiam, e de repente ela esta diante dele.

E uma mulher alta — tem pelo menos um metro e oitenta —,
com um turbante colorido na cabecga. Tem pele bronzeada, olhos
castanhos e um sorriso generoso. Esta usando uma saia num
tom forte de amarelo e moletom com ziper e capuz.

“Pode sentar, bonitao”, ela diz, fazendo um gesto para uma das
cadeiras. “Quinze minutos com a madame Victory custam trinta
ddlares, em dinheiro, s6 para vocé saber.”

“Ta”, Edward diz, mas hesita antes de se sentar, porque seu
corpo esta em alerta total. Os sinos continuam soando no canto,
ainda que de maneira menos desvairada agora. Ele néo
consegue decifrar a mensagem que o corpo lhe envia; esta
sendo inundado por uma onda de adrenalina: Cuidado; perigo; va
embora. Mesmo assim, Edward se acomoda na cadeira.

Madame Victory se senta do outro lado da mesa. “Prefere que
eu leia o tar6 ou a sua mao?”

“Nao sei.”

Ela olha seu rosto pela primeira vez. Ele tem dificuldade em
encara-la, mas, ao mesmo tempo, ndo consegue desviar 0s
olhos. A adrenalina no corpo ndo diminuiu. Os sinos batem como
se uma crianca de dois anos estivesse brincando com eles.
Edward se move na cadeira, tentando encontrar uma posicao
confortavel. E ela quem esta fazendo isso com ele; Edward sabe
disso, mas ndo entende o porqué. Seu cérebro pensa: Conhecgo
vocé? Mas é claro que ele ndo a conhece.

“Hum”, ela diz. “Acho que prefiro ler sua mao. Por favor, meu
bem, me deixe ver.”

Ele estende o brago, magro apesar da musculagao. Esta
tremendo um pouco. Edward se da conta de como € intimo
oferecer a méo a outra pessoa. A mulher aperta sua mao, € a
pele dela € seca e quente.

“VYocé me parece familiar’, ela diz.

“Uma amiga costuma vir aqui.” Ele sabe, é claro, que Mahira
nao é sua amiga, mas nao ha um nome toleravel para o que quer
que ela seja. A namorada que ele ndo fazia ideia de que seu
irmao morto tinha? A outra pessoa que amava Jordan?



Madame Victory assente, como se ja soubesse disso. Analisa
a mao dele. Toca o meio da palma com o indicador. “Eddie”, a
mulher sussurra.

Ele se pergunta se ouviu direito. “Como?”

Ela ndo repete o que disse, entdo Edward pergunta: “Mahira
disse que eu ia vir?”,

“Mahira?” Ela nega com a cabeca. Toca a saliéncia debaixo de
cada um dos seus dedos. “Nao costumo perguntar isso aos meus
clientes”, ela diz, “mas o que vocé quer ouvir, querido?”

“Como assim?” Ele esta confuso. “Achei que vocé fosse prever
meu futuro... Quais sdo as outras opgdes?”

Ela ndao responde. Fica inclinada sobre a mao dele, sem nem
olha-lo.

“Quero saber o que fazer”, Edward se ouve dizer, e essa frase
€ um alivio, como a decisdao de escrever para a esposa do
copiloto. Ele quer saber o que fazer.

A mulher bate no centro de sua mao. “Isso é facil. A mesma
coisa que todos devemos fazer. Avaliar quem somos, € o0 que
temos, e usar isso para o bem.”

Edward repassa isso mentalmente. Ouve com atencido, mais
de uma vez, entdo diz: “Vocé poderia dizer isso a qualquer
pessoa’.

Ela sorri. “De fato. Gostaria de dizer isso a todo mundo.
Infelizmente, nem todo mundo vem me ver. Mas vocé veio, e
vocé esta numa idade, e tem uma histoéria que torna meu
conselho particularmente relevante.”

Edward sente o celular vibrar no bolso, e sabe que acabaram
as aulas na escola. Shay deve ter escrito: Onde esta vocé? Tudo
bem? Ele diz: “Ha certos passos que teoricamente se deve dar:
escolher o que estudar, entrar na melhor faculdade possivel.
Depois fazer a melhor pds. E conseguir o melhor emprego”.

Isso faz o rosto de madame Victory se iluminar. Edward
observa sua pele reluzindo e ela comegando a rir — um som
enorme, quente e borbulhante que preenche a sala. Ela inclina a
cabeca para tras e coloca a mao livre sobre a barriga. O sino de
vento no canto a acompanha. Edward nao consegue evitar de rir.



Ele se ouve dando uma risada diferente, que nunca ouviu saindo
de sua boca.

Quando a mulher para de rir, a luz diminuiu um pouco, € ela
fala: “Wocé é muito cerebral, ndo é, Eddie?”.

“Edward. Pode me dizer como sabe meu nome, por favor?”

“O que vocé precisa entender, meu amor, € que o matagal em
que vocé quer se embrenhar nao € cerebral por natureza. Nao é
um problema de matematica que se pode resolver racionalmente.
Vocé precisa de um tipo diferente de sabedoria para sair dessa.”

“Como assim?”

“Ja se passaram quinze minutos”, ela diz, num tom diferente.

“Eu pago mais quinze.”

“Hoje é impossivel, receio. Nao tenho mais horario. Mas pode
vir de novo, se quiser.” Ela ainda esta segurando sua mao; agora
a cobre com a sua, e uma sensagao de calor viaja para dentro da
pele dele, entdo sobe por seu braco. “Estou tentada”, ela diz, e
parece estar falando sozinha, “a lhe dar alguns cogumelos.”

“Cogumelos?” Edward visualiza os champignons que crescem
entre as raizes da arvore no quintal de John e Lacey.

“Psilocybe semilanceata”, ela diz. “Deixariam vocé aberto as
diferentes sabedorias que mencionei. Mas ndo, ndo vou fazer
isso. Vocé é capaz de se abrir sozinho, Eddie. Confio que vai ver
a si mesmo por inteiro.”

“Nao entendi”, Edward diz.

Ela sorri. “O entendimento € supervalorizado.”

Madame Victory esta de pé agora, entdo Edward também se
levanta. Os sinos tocam no canto. Ele pega a carteira do bolso.

A mulher balanca a cabeca, entdo se aproxima. Ele sente o
mesmo calor da mao dela irradiando do restante do corpo. Ela
cheira a canela. “Ndo vou cobrar essa primeira consulta. E um
presente.”

Madame Victory pega o brago de Edward e o0 acompanha até a
porta. Pouco antes de abri-la, ela se inclina e diz no ouvido dele:
“Nao ha motivo para o que aconteceu com vocé, Eddie. Vocé
poderia ter morrido, mas nao morreu. Foi pura sorte. Ninguém te
escolheu para nada. O que na verdade significa que vocé pode
fazer qualquer coisa”.



Entdo a porta € aberta e ele esta passando por ela e entdo
esta no meio do saguao, que ele percebe que foi decorado para
parecer uma floresta.
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O piloto levanta a voz pela primeira vez. “Verifique a
velocidade!”

O avido esta subindo no ritmo impressionante de dois mil
metros por minuto. Enquanto ganha altitude, perde velocidade,
até rastejar a meros noventa e trés nds, um numero mais
proximo de um teco-teco do que de um avido comercial.

O piloto: “Fique atento a velocidade. Fique atento a
velocidade”.

O copiloto: “Tudo bem, tudo bem, estou descendo”.

Piloto: “Estabilize”.

Gracas aos efeitos do sistema anticongelamento, um dos tubos
de Pitot volta a funcionar. O painel da cabine volta a fornecer
informacgdes confiaveis da velocidade.

“Pronto, estamos descendo.”

“Com cuidado.”

“Sim.”

O copiloto alivia a presséo sobre o manche, e o avido ganha
velocidade conforme a subida se abranda. Ele acelera a
duzentos e vinte e trés nds. O alarme de estol cessa. Por um
momento, os dois homens estdo no controle. Mas nao se
comunicam, entao o piloto nao sabe que estdo a um fio de cabelo
do desastre completo, e o copiloto nao sabe que se nao voltasse
a tocar no manche tudo ficaria bem, e eles chegariam a Los
Angeles no horario previsto.

Mark n&do consegue ver Veronica. Ele esta em sua poltrona,
procurando a outra ponta do cinto. A respiragcao de Jane faz um
barulho estranho ao seu lado.

“E s6 turbuléncia.” A voz dele sai cortada, como se
ricocheteasse na garganta por causa das sacudidas do avido.



“Avides nunca caem por causa de turbuléncia. Li isso em algum
lugar.”

“‘Eu sei’, ela disse. “Mas queria estar la atras com minha
familia.”

Mark se lembra de quando andou de aviao com Jax e a mae,
aos nove anos: tinha dividido chocolate com o irmao e lutado
contra a vontade de chutar a poltrona da frente. Ficar parado
sempre foi dificil para ele.

“Sou escritora”, Jane diz. “Acho que tenho o habito de ver
todas as possibilidades de uma situagcao. Independentemente de
qualquer coisa, sempre tem uma assustadora.”

“Nao faca isso”, Mark diz. “Foque no que esta a sua frente.”

Mas a atencao dele esta dividida entre esperar ver o rosto de
Verdnica e o negdcio que pretende fechar em Los Angeles. Mark
bolou uma estratégia ao mesmo tempo complexa e cautelosa, o
gque nao costuma ser seu estilo. Pode sentir sua habilidade se
afiando e sua capacidade crescendo a cada batida de coracao.
Com esse negocio, vai provar que seus colegas estavam errados
por pensar que sem cocaina ele ndo se daria bem no trabalho,
nao chegaria ao pico. Vai provar que a imprensa estava errada
por acreditar que ele era fogo de palha. Se homens como Cox
estao deixando a cena, Mark esta pronto para assumir seu lugar.
E entdo Verdnica vai dar pra ele; todas as mulheres do mundo
vao querer dar pra ele. Isso, essa turbuléncia, o herdi morto do
outro lado do corredor — nada disso pode impedi-lo. Nada pode
impedi-lo.



Maio de 2016

Do nada, Shay sussurra “Sete milhdes de ddlares” no ouvido
de Edward, quando estao no mercado ou experimentando ténis
no shopping. Toda vez, ele faz uma careta e diz: “Ainda n&ao”. O
cheque esta guardado no envelope original de Jax, seguro
debaixo da cama de Edward, com as outras cartas. Todas as
tardes, depois da escola, Edward faz musculacido na academia
ou corre em volta do lago com Shay. Se o tempo esta bom,
depois eles vao para o parquinho e se sentam nos balangos até
que a respiracdo volte ao normal. Edward faz a licdo de
matematica todos os dias — a principio —, porque um novo
professor foi contratado no meio do ano letivo, e as tarefas que
ele passa sdo desafiadoras e interessantes. Quando esta
mergulhado num problema dificil, Edward sente o pai olhando por
cima de seu ombro, sugerindo estratégias.

Edward ndo sabe o que esta esperando até que chega pelo
correio. E uma das cartas que John traz as sextas-feiras. Edward
a pega do tio no corredor da entrada e abre. Em geral ele espera
até estar sozinho com Shay, mas algo na inclinagdo da caligrafia
no envelope faz com que o abra imediatamente, apesar de ser
quase hora do jantar e de John estar bem a sua frente.

Querido Edward,

Quero que saiba que Jax falava de vocé sempre. Pensar
em vocé o deixava feliz. VVocé o libertou quando ele te enviou
o dinheiro. Era importante para Jax que ele fosse seu. Estou
com a carta que vocé mandou perguntando se ele tinha
certeza, se ndo queria o dinheiro de volta. Jax nunca quis.

Ele gostava muito de pegar ondas gigantes, entdo ano
passado nos mudamos para um lugar famoso por isso, na
Califérnia. Jax amava, mas morreu ha trés meses. Pegou
uma onda e desapareceu. Foi encontrado algumas horas
depois, com a cordinha da prancha presa sob as pedras.



O advogado me disse que talvez ndo seja possivel
depositar o cheque original por causa da morte de Jax, entao
estou mandando outro cheque com a mesma quantia. Por
favor, ndo escreva dizendo que sente muito, porque ndo ha
motivo para sofrer. NGdo é uma tragédia. Morrer vendo TV
sozinho no sofa é uma tragédia. Morrer fazendo o que se
ama com todas as partes do corpo é algo magico. Te desejo
algo magico, Edward.

Tahiti

Edward levanta os olhos da carta.

“Vocé esta chorando?”, John pergunta.

No mesmo instante Shay entra pela porta da frente e Edward
diz a ela: “Jax morreu”.

Shay leva as méaos a boca. “Nao. O que aconteceu?”

John pergunta: “O que esta acontecendo?”.

“Espera um pouco.” Edward sobe e pega a primeira carta de
Jax. Ele a entrega ao tio, que a lé. Entdo entrega a carta de Tahiti
a ele, e o novo cheque.

Depois que finalmente viu tudo, John vai até a cozinha, e os
dois o seguem. Lacey esta diante do fogao, cozinhando. Esta de
fone de ouvido, cantarolando. Ela os tira quando a tropa entra. A
atmosfera da casa mudou desde que Edward confrontou o tio na
garagem. Estdo todos na mesma pagina agora, ainda que essa
pagina esteja no meio de uma histéria em andamento com um
fim incerto. As coisas entre Lacey e John abrandaram um pouco.
Ha alguns dias, Edward ouviu a tia chamar o marido de “ursinho”,
e 0 viu corar de alegria.

“VYocé nao vai acreditar nisso”, John fala para Lacey.

O tio conta tudo, e a cada papel que lhe € entregue a tia solta
um “minha nossa’.

Eles se reunem em volta da mesa da cozinha. As duas cartas
e 0 cheque estdo sobre a mesa, e por causa do formato e da
localizagc&o parecem dois jogos americanos e um guardanapo.

“VYocé me contou todos os detalhes uma vez’, Edward fala. “A
familia de cada vitima recebeu um milhdo de délares do seguro,



e eu vou receber cinco milhdes quando fizer vinte e um, é isso?”

“E isso”, John confirma.

“Entdo a avd de Benjamin Stillman recebeu um milhdo de
dolares, por exemplo.”

O rosto de Lacey se contorce a mencdo do nome — nao
decorou a lista de passageiros, como os outros trés —, mas ela
nao diz nada.

Edward vem trabalhando com o tio para completar as
informacdes da pasta. A colaboracio foi ideia de John. Ele se
aproximou de Edward uma tarde e propds: “Andei pensando no
que vocé falou na garagem. Acho que temos que terminar de
pesquisar sobre todo mundo que estava no aviao, para garantir
que essas pessoas sejam vistas, como vocé disse. Gostei
bastante dessa ideia”. John olhou timidamente para o sobrinho.
“Quer me ajudar nisso?”

Edward contou a ele tudo o que sabia sobre os passageiros no
avido. Sobre a médica ruiva que foi a primeira classe ajudar
alguém. Sobre sua conversa com Benjamin. Sobre a mulher com
sinos na saia, e sobre a namorada de Gary. Até sobre Mark e
Verbnica terem entrado no banheiro juntos. Enquanto Edward
falava, John fazia anotacbes e acrescentava as informacdes
atras das respectivas fotos.

Quando John anotou a descricdo de Florida atras da foto dela,
disse: “Sabe, estive em contato com o marido dela, e ele me
contou que Florida acreditava em reencarnacido, achava que
tinha vivido centenas de vidas. O marido — acho que o nome
dele era Bobby — vendeu a casa depois do acidente e comprou
um trailer, pra sair dirigindo pelo pais atras da reencarnacao
dela”.

A primeira coisa que ocorreu a Edward foi que, se
conseguissem encontrar uma foto de Florida em seu novo corpo,
podiam acrescenta-la a pasta também. Entdo ele balancou a
cabeca, e quando olhou para o tio viu que ele estava pensando a
mesma coisa. Os dois compartilharam seu novo sorriso — o que
tinha surgido quando comegaram a trabalhar juntos —,
confirmando a maluquice de ambos e o fato de que ndo se
importavam se era maluquice.



Agora, John diz: “Lolly Stillman recebeu um milhdo de ddlares,
sim. Por qué?”.

Os quatro estdo em pé, ombro a ombro, olhando para a
correspondéncia, o cheque, a chegada e a partida de Jax Lassio.
Edward sente seus ombros relaxarem de alivio por ter contado
outro segredo aos tios. Nao tem mais nenhum interesse em
guardar segredos.

Antes de ir para a cama, Edward umedece as folhas da
samambaia com o spray e verifica a terra, acrescentando uma
colher de sopa de fertilizante do saco que esta sobre a mesa. O
diretor Arundhi Ihe disse que gostaria que a pata-de-canguru
ficasse com ele para sempre. “Samambaias n&do foram feitas
para ficar indo de um lugar ao outro”, ele disse, com um puxao
triste no bigode. “Vocé cuidou dela por tanto tempo que agora
essa é a casa dela.”

Edward escova os dentes, passa fio dental e veste a calga de
moletom que usa para dormir. Da uma ultima olhada na planta
antes de ir para a cama. Na lentidao desses movimentos, uma
ideia vem a sua cabeca, totalmente pronta. Ele pode usar o
dinheiro de Jax para dar ao diretor Arundhi samambaias caras e
verdadeiramente raras, para tornar sua colecao preciosa. A ideia
faz Edward sorrir contra o travesseiro.

A carta de Tahiti o deixou triste, mas também foi um alivio. Foi
como um ponto-final numa frase longa. Edward pode seguir em
frente. A verdade € que nao estava confortavel em receber o
dinheiro de Jax, principalmente porque aquilo n&do fazia sentido.
Ele devia saber que Edward tinha recebido o dinheiro do seguro
depois do acidente; devia saber que o menino nao precisava
daquilo. Depois da queda, dinheiro talvez fosse a coisa de que
ele menos precisava. Mas Jax tinha escolhido doa-lo a ele
mesmo assim. Talvez Edward pudesse doar seu dinheiro no
mesmo espirito. S6 doar, sem motivo, para quem parecesse
certo.

Comprar samambaias para Arundhi parecia adequado. Talvez
Edward pudesse até construir uma estufa atras da casa do



diretor e enché-la de plantas. Edward comeca a sorrir, mas entao
se da conta de que ja estava sorrindo. Ocorre a ele que a sra.
Cox, em particular, consideraria isso uma loucura. Ela acreditava
que dinheiro era um tijolo na construgao de mais dinheiro, uma
ferramenta para ser empregada na construcdo de uma vida
prospera. Ela acreditava na filantropia — em fazer doacdes para
entidades especificas e de prestigio, como museus —, mas
nunca apoiaria esse tipo de frivolidade. E, embora nunca fosse
critica-la diretamente, Edward sabe — pelo prazer borbulhante
dentro de si — que ele e essa frivolidade estdo no caminho certo.

A quem mais ele pode dar? A quem mais parece certo, mesmo
que nao faca sentido? Edward poderia ajudar as pessoas que
sofreram com o acidente, mas que nao foram compensadas
financeiramente pela companhia aérea ou pela seguradora.
Poderia pagar a faculdade de Shay, que Besa nao tem como
bancar. A de Mahira também. Poderia dar dinheiro para a
pesquisa de Gary com baleias — ele n&o era casado com Linda,
entdo nao recebeu um cheque. Edward gostaria de dar dinheiro a
avo de Benjamin, mesmo que ela ja tivesse recebido o
pagamento do seguro. A mulher poderia doar o dinheiro a quem
quer que ela julgasse adequado.

Ele consegue ouvir a voz de Shay dizendo: Ndo se esqueca da
minha freira e das trés criangas da segunda carta que lemos.

Quem mais? Quem mais?

O corpo dele parece mais pesado sobre o colchdo; seus olhos
estdo se fechando. Edward esta pegando no sono. Seu ultimo
pensamento € de que precisa descobrir um jeito de fazer com
que os presentes sejam andnimos e impossiveis de rastrear. De
outra maneira, seria babaquice dele.
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O aviao subiu setecentos e sessenta e cinco metros além da
altitude inicial. E, embora ainda esteja subindo a um ritmo
perigosamente alto, esta voando dentro do envelope de voo
aceitavel. S6 que o copiloto aumenta outra vez a pressao sobre o
manche, elevando o nariz do aviao e diminuindo a velocidade.
Nenhum dos pilotos que estudou as gravacgdes da caixa-preta do
voo 2977 conseguiu acreditar que um piloto treinado pudesse
repetir o erro. Mas ele repetiu.

O alarme de estol volta a soar.

“Preste atencio”, o piloto diz.

“Certo.”

Talvez os pilotos tenham ignorado o alerta porque acreditavam
que a perda total de sustentagao era impossivel. Nao é uma ideia
completamente absurda. Trata-se de um avidao com sistema de
controle por cabo elétrico, em que as informacdes alimentam o
computador diretamente, o que por sua vez pde em acao 0s
atuadores que movem o leme, o profundor, os ailerons e 0s
flapes. Na maior parte do tempo, o computador opera dentro do
que € conhecido como “lei normal’, o que significa que o
computador n&o vai executar nenhum movimento de controle que
faca com que o aviao saia do envelope de voo. No modo de voo
normal, o computador de controle de voo ndo permite que o
aviao perca totalmente a sustentacao.

Mas, quando o computador perde as informacdes de
velocidade em relagao ao ar, o piloto automatico é desligado e
ocorre uma passagem do modo normal para o alternativo, um
modo com muito menos restricdes quanto ao que o piloto pode
fazer. Na lei alternativa, pilotos podem levar a perda total de
sustentacdo. E o copiloto, ao puxar o manche, esta fazendo
exatamente isso.



“O que esta acontecendo?”, a senhora ao lado de Benjamin lhe
pergunta. “O que é que esta acontecendo?”

Ela o encara com os olhos arregalados. Sua méo esquerda
agarra o brago dele, num gesto que Benjamin imagina ser
inconsciente.

“E turbuléncia, senhora. Acontece.”

O avido pula duas vezes, e ouve-se 0 som de malas rigidas
sendo jogadas contra o chao. Benjamin assovia de leve, bem
baixo. Ele pensa: Ndo quero morrer com essa senhora branquela
segurando meu bracgo. Por favor, Deus.

“Tenho catorze filhos”, ela diz.

“Catorze?”

A mulher fica feliz ao ver que o surpreendeu. “Bom, s6 nove
ainda estéo vivos.”

“Sinto muito.”

“VYocé tem mae?”, ela pergunta.

Bam. O aviao pula de novo. “Nao, senhora. Nao tenho.”

“Ah.” Ela parece decepcionada.

Ele olha para a familia do outro lado do corredor. O pequeno
Eddie parece aterrorizado, segurando a mao do irm&o. Benjamin
sente algo amolecer dentro dele e pensa: Coitado. A ideia quase
o faz chorar, e ele se da conta de que seus sentimentos
extrapolam o menino do outro lado do corredor, referindo-se a si
mesmo quando tinha a idade dele. Coitado.

Benjamin comenta: “Uma familia desse tamanho deve ter dado
muito trabalho”.

“‘Deu mesmo. Mas vocé € homem, entdo nunca vai ter tanto
trabalho assim. E algo reservado as mulheres.”

O aviao se desloca para o lado, e ele pensa: Estamos fora da
rota.

“Minha filha mais velha vai me buscar no aeroporto. Vou morar
com ela. Tenho um plano.”

“E bom ter um plano.”

“VYou me aposentar”, ela explica. “Vou ficar com as pernas para
o alto, lendo revistas e tomando gim-tbnica.” Ela aperta os labios.
“‘Bem que eu gostaria de um agora.”



Benjamin olha de novo para a familia do outro lado. Pensa em
Gavin, em seus olhos sorrindo por tras dos oculos. Pensa em se
aposentar do Exército, guardar o uniforme dentro de uma mala e
tranca-la. Pensa em montar quebra-cabegas com Lolly, na mesa
da cozinha. Em beijar um homem atras da loja de conveniéncia
mais adiante na rua.

Na escola e em servigo, ele acordava com gritos de: Botas no
ch&o, soldado! Tinha um comandante que gostava de variar e
entrava no quartel antes do amanhecer gritando: Cadé o inimigo?

Era assim que o acordavam, esses foram seus despertadores,
seus chamados a acao, durante a maior parte da vida. Cadé o
inimigo?, ele se pergunta. Benjamin sente uma enorme tristeza.
Para ele, a ideia daquela senhora de ficar com os pés para cima
seria como a excomunhao. Benjamin vai permanecer alerta. Vai
manter as botas no chao.



Julho de 2016

No verdo antes do primeiro ano do ensino médio, Edward e
Shay trabalham como monitores no curso de férias da cidade.
Edward fica encarregado das criangas mais velhas, e na primeira
manha se vé diante de uma multidao de meninos de doze anos.
Esta prestes a se apresentar e a fazer a chamada quando algo
dentro de si é sacudido com violéncia.

Edward olha para um menino, depois para outro. Olha em seus
olhos, dois castanhos sob uma mecha de cabelo e dois azuis.
Mais ou menos metade dos meninos usa o cabelo de um jeito
que esconde o rosto, mas Edward vé além dessas cortinas
cuidadosamente dispostas. Os olhos deles guardam alguma
coisa. Edward nao sabe o que é, mas nao consegue desviar o
rosto.

“Minha mae disse que vocé estava no avidao que caiu”, um
menino diz.

“E verdade.”

“Doeu?”

“Sim, doeu muito.”

Os meninos riem disso. Edward se da conta de que esses
meninos tém a idade que ele tinha na época do acidente. Ele
tinha sido aberto ao meio aos doze anos, mas havia certa ruptura
nos olhos daqueles meninos também.

“Tem alguma coisa errada?”, um menino pergunta.

“Nao. Figuem em ordem de altura.”

Eles se movimentam, batendo uns nos outros com a mochila.
Edward nao precisa que eles fiquem em ordem de altura. So6 esta
ganhando tempo. Ele os observa se arranjando e entrando no
lugar.

E a idade?

E o momento imediatamente antes de deixar a infancia?

A tarde, Edward nada com eles. Se pudesse té-los mantido
fora do lago, teria feito isso, mas nadar € uma parte da



programacgao que nao esta aberta a negociacdo. Ele da um
sermao sobre seguranca antes de entrarem na agua. “Sem
brincadeira. Foquem no nado. Todos sabem quem € seu par,
certo? Fique de olho nele e em ninguém mais. Vamos nadar até
a boia amarela e voltar. Sem desvios, sem distra¢des. Ouviram?”

Depois de cinquenta metros, ele esta seguro de que todos os
meninos nadam bem, o que € um alivio, mas né&o significa que é
impossivel haver um acidente ou que ninguém va cometer um
erro. Edward circula os meninos, verificando os rostos para
garantir que ninguém esteja com dificuldade. Eles viram o rosto
molhado para o monitor e sorriem.

Nesta noite, Edward diz a Shay: “Acho que quero ser
professor. De matematica, e do sétimo ano, provavelmente”.

Ela ri, entdo nota a expressao dele. “Esta falando sério?”

“Acho que sim.”

“Um bando de criancas de aparelho e espinha”, ela diz. “Todo
mundo fica tdo feio nessa idade. Lembra daquela minha franja
ridicula?”

“Mais ou menos.”

“Por que vocé quer passar a vida com criancas de doze anos?”

“Talvez eu possa ajudar. Vocé me acompanhou aos doze anos.
Tinha um bloquinho s6 pra anotar o que observava, lembra? Vai
ver todo mundo precisa desse tipo de atencao nessa idade.
Posso comprar um caderninho.”

Ela pensa a respeito, e a covinha em sua bochecha se
aprofunda.

Ele pensa: Ela ainda carrega aquele caderninho.

Edward passa a semana seguinte ajudando John a transformar
0 quarto extra num escritério. A cama de solteiro e a cadeira de
balanco foram doadas, e eles pintam as paredes do tom
especifico de branco que Lacey escolheu. John e Edward soltam
palavrOes baixos enquanto tentam montar uma escrivaninha da
Ikea usando chaves allen e inumeros parafusos e porcas. Atras
deles, Lacey empurra a poltrona verde de um canto do cémodo
para o outro, avaliando qual posicdo é melhor segundo o feng



shui. Quando uma posicdo finalmente é escolhida, a estante,
cheia de livros de faroeste, € posicionada cuidadosamente atras.

A garagem foi arrumada ha algumas semanas. As cartas foram
todas conferidas; as que Edward quis guardar ficaram sob sua
cama, no pordo. John fechou a caixa-postal, e agora toda a
correspondéncia deles chega em casa. Arrumar aquele cémodo
€ o ultimo passo.

Edward, John e Lacey estdo exaustos e suados quando
terminam, mas se reunem a porta. Olham maravilhados para o
novo espago, como se fosse uma completa surpresa, e nao
resultado do préprio trabalho.

Numa noite de sexta perto do fim do verdo, Shay e Edward
caminham até o lago depois do jantar. Eles se acomodam na
grama macia, de pernas cruzadas. Conseguem ver onde Edward
nada todos os dias com os meninos. E uma noite de verdo
particularmente bonita, e o lago brilha como uma moeda ao por
do sol.

“‘Faltam s6 duas semanas para as aulas voltarem”, Shay
comenta.

Edward observa o lago cintilante, com as arvores escurecendo
logo atras. “No dia em que cheguei aqui”, ele diz, “John me levou
para o quarto do bebé e me mostrou esse lago da janela. Nao o
vi mais por um longo tempo, porque nunca ia para o andar de
cima. Mas me lembro de John ter dito que a gente podia vir nadar
quando eu me sentisse melhor, e de que aquilo me pareceu tao
provavel quanto ir para a Lua.”

Shay abraca os joelhos. “Vocé estava tdo fraco e magro
naquela época que mal aguentaria ir até o fim do quarteirdo.”

“Nadei no lago quase todos os dias neste verdo.” Edward nao
vé isso como uma conquista. S6 pensa em mudancas
inesperadas em sua vida e em paisagens lunares. Leituras de
tar6, cartas de partir o coracdo, uma nova amizade com o tio,
nadar no lago. Tudo € igualmente inesperado.

“Nao contei a minha mae que viriamos aqui.” Shay esta
deitada de costas na grama.



“Ela nado ia ligar.”

“Mas eu ligo.”

Edward sorri diante do fato de Shay ndo querer compartilhar
nenhuma experiéncia de vida — pequena ou grande — com a
mae. A vida continua sendo um cabo de guerra entre as duas,
uma batalha que Edward nao compreende, embora goste de
acompanhar. Havia certa tensao entre o irmao e o pai dele
também. Sera que Edward sé era novo demais para se envolver
nessa batalha primitiva? SO consegue se imaginar se voltando
para seus pais e os abracando. Perdeu a chance de viver um
relacionamento mais complicado com eles, por isso agora volta a
sentir a pontada de dor da perda.

“Nao sei quanto o termémetro marca agora”, Shay diz, “mas é
a temperatura perfeita.”

Edward levanta a méao, para testar o ar, e decide que ela esta
certa. Deita-se na grama macia. “Shay?”

“Oi?”

Ele ndo consegue vé-la. Seus olhos estdo voltados para o céu
escuro. “Eu te amo.”

“Também te amo.”

Edward ri, porque nunca falou isso em voz alta, e soa ridiculo.
Ele sabe que sempre a amou, que sempre vai ama-la, mesmo se
outro aviao cair, se um carro a atropelar, se ela tiver um ataque
cardiaco, ou se ele tiver cancer, ou se tiverem um aneurisma
cerebral rompido, ou se o0 aquecimento global fizer toda a agua
potavel evaporar e eles tiverem que se juntar a milicias atras de
recursos até morrerem de fome ou sede.

“Estou muito cansada”, Shay diz.

“Eu também, por causa daquela corrida idiota. Canoei com os
meninos por trés horas.”

“Canoar existe?”

“Nao sei. Mas eu canoei com eles.”

Os dois ficam em siléncio por um tempo. Edward talvez
cochile, embora se sinta bastante alerta ao entorno. Ele sente a
geometria do lago — tanto a area da superficie quanto a
profundidade — e a lua, que esta pregada no meio do horizonte.
Sente a perda do irmao, tdo concreta quanto uma das arvores



atras dele. Edward inspira, e quando expira sente as moléculas
viajando pelo ar ao seu redor. Talvez eu esteja cochilando,
pensa. Esta ciente de Shay ao seu lado. As moléculas dela se
misturam com as dele. Edward nao € sé ele mesmo, € feito dela
também. O que significa que € composto de todo mundo que ele
ja tocou, todo mundo cuja mao apertou, que abragou, com quem
fez um “toca ai”. Isso significa que tem dentro de si moléculas
dos pais, de Jordan e de todo mundo que estava no aviao.

As cartas sempre se referiam ao peso que ele tinha que
carregar, e Edward também pensava assim: que tinha que
carregar o fardo de tantas vidas perdidas. Que tinha que
compensar pelas pessoas que morreram. Que ele tinha que
carregar atras de si cento e noventa e uma pessoas mortas,
como um paraquedas aberto depois que se chega ao ch&ao. Mas
se 0s passageiros sao parte de sua constituigao, se o tempo e as
pessoas estao interconectados, entdao os passageiros do aviao
ainda existem, assim como ele. O presente ¢é infinito, e 0 voo
2977 continua no ar, muito acima dele, escondido pelas nuvens.

Edward estava sendo sincero com John na garagem, quando
falou que nunca deixaria ninguém para tras, mas essa ideia
agora se expandiu. Ele esta sentado ao lado de Jordan no aviao,
e esta deitado no chéao ao lado de Shay. Jordan discute com o
pai sobre maltratar animais, e beija a Mahira de quinze anos, e a
Mahira mais velha o ama neste instante, de tras do balcado do
mercadinho.

“Shay?”, Edward diz.

“‘Hum?”

“Eu tinha uma ideia maluca...” Ele faz uma pausa. “E acho que
ainda tenho... de que desde que eu me mantenha no chao o
aviao vai permanecer no ceu. Vai continuar seguindo sua rota
normal até Los Angeles, e eu sou o contrapeso. Estdo todos
vivos la, desde que eu continue vivo aqui.”

“Sua versao de doze anos também esta 1a?”

Eddie, ele pensa, e assente.

“Consigo imaginar isso”, ela diz, com a voz sonolenta. “Faz
sentido.”



Edward sorri, com os olhos ainda fechados, porque Shay
também consegue visualizar aquilo. Ele vé a mae pressionando
com o dedo sua marca de nascenga em forma de cometa, em
sua poltrona na primeira classe. V& o pai, com a expressao
surpresa de quando pensava num problema matematico. Edward
vé a si mesmo, no futuro, dando aula a criancas de doze anos na
escola do diretor Arundhi, tentando convencé-los de que estdo
bem. O Edward do futuro usa um blazer de tweed bonito e diz
aos alunos que devem ajudar quando outros precisam de ajuda,
e aceitar ajuda quando quem precisa sao eles.

Edward se lembra de ver madame Victory se dobrando de
tanto dar risada, com o rosto resplandecente de algo que parecia
alegria. Ele a ouve dizer: Ninguém te escolheu para nada. Ouve
a pergunta do menino do curso de férias: Doeu? Edward sente os
dedos de Shay nos seus. O luar atravessa suas palpebras, e ele
consegue ver, como se fosse o lago a sua frente, a dor e a perda
em que vem nadando ha anos. Sob o luar, no entanto, a dor se
revela como amor. As emocdes se entrelacam; sdo dois lados da
mesma moeda brilhando.

Edward e Shay caminham devagar para casa. Rodeiam
arvores grossas e atravessam vias tranquilas. Quando chegam a
sua rua, Edward para em frente a casa dos tios. Ele olha para a
janela do quarto que deveria ser do bebé&, mas nunca foi, e nunca
sera. Lembra-se de ter ficado de pé diante daquela janela,
apoiado em muletas, tomado pela dor. Ele ergue ainda mais o
olhar, para onde — além do seu campo de visdo — um menino
esta sentado na poltrona do avido, sem ter ideia do que esta
prestes a acontecer.
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O copiloto diz: “Estou em Toca, certo?”.

ToGA € um acrénimo para Take Off, Go Around. Quando um
aviao esta decolando ou aborta uma aterrissagem — arremete
—, precisa ganhar velocidade e altitude da maneira mais eficaz
possivel. Pilotos sdo treinados para aumentar a velocidade das
turbinas ao nivel Toca € erguer o nariz do aviao a determinado
angulo de inclinacédo nessa fase critica do voo.

O copiloto quer aumentar a velocidade para fugir do perigo,
mas ele nao esta no nivel do mar; estda em ar muito mais rarefeito
a onze mil e quinhentos metros de altitude. As turbinas geram
menos propulsao aqui, e as asas geram menos sustentacao.
Erguer o nariz a determinado angulo de inclinacdo nao vai
resultar no mesmo angulo de subida, e sim em muito menos. Na
verdade, pode — e vai — resultar numa descida.

Embora o comportamento do piloto seja irracional, ndo é
inexplicavel. Estresse psicologico intenso tende a bloquear a
parte do cérebro responsavel pelo pensamento inovador e
criativo. Quando pressionadas, as pessoas tendem a recorrer ao
familiar ou ao bem ensaiado. Embora seja parte do treinamento
dos pilotos conduzir manualmente o avidao durante todas as fases
do voo, em sua rotina a maior parte da condugcao manual ¢ feita
em baixa altitude — ao decolar, pousar e manobrar. Nao € de
surpreender, portanto, que o copiloto conduza o avido como se
estivesse proximo ao solo, embora essa resposta seja
inadequada a situacgao.

O avido chega a altitude maxima. Com o motor a toda a
poténcia e o nariz inclinado em um angulo de dezoito graus, ele
se move horizontalmente por um instante, e entdo comeca a
mergulhar na diregcdo do solo.

O piloto: “O que esta acontecendo? Nao entendo o que esta
acontecendo!”.



Linda diz: “Preciso ir ao banheiro”.

Florida diz: “Esta maluca, menina? Vocé nao vai se levantar
dessa poltrona”.

“A médica acabou de ir até a primeira classe e voltar.” Linda
remexe 0s pés nos sete centimetros de espaco disponivel. Sabe
que parece uma crianca petulante. Sente-se como uma. Quando
O avidao sacode, os sinos da saia de Florida soam, como um
alarme. Linda esta desconfortavel na poltrona, o cinto belisca a
lateral da barriga, e ela sente uma bolha no calcanhar. Esta
presa, e a movimentacao do avido nao faz sentido. Nunca pegou
tanta turbuléncia. Quer ligar para Gary e perguntar se ele ja
passou por um voo assim.

Florida fixa seu olhar nela. “A médica foi até a primeira classe
porque alguém morreu.”

“Nao é verdade. Por que esta dizendo isso?”

“Ela voltou rapido demais para ter atendido alguém. Quando
chegou, deve ter visto que ndo havia nada a ser feito.”

Linda se remexe, tentando se ajeitar. O que Flérida esta
dizendo é maluquice, e ndo vale a pena dar corda. Ninguém
morreu; isso simplesmente ndo aconteceu. De jeito nenhum que
ela esta presa dentro de uma bala de metal voadora com um
cadaver. De jeito nenhum que a primeira historia relacionada ao
bebé vai incluir isso.

Ela vai reclamar quando aterrissarem. Nao sabe com quem, ja
que nunca faltaria com respeito aos pilotos. Alguém cometeu um
erro, no entanto, e agora ela esta gravida e sozinha, ouvindo um
refrdo de sinos.



Dezembro de 2016

Ha uma conversa com o dr. Mike que Edward vai relembrar
com frequéncia pelo resto da vida. Nao foi durante uma sesséo.
Eles se encontraram por acaso no shopping num sabado.

Edward e Shay tinham ido |4 aquela manha porque ela tinha
marcado para tingir o cabelo de rosa-choque, com a intengao de
irritar Besa. “Vocé tem que se lembrar de mim assim”, Shay disse
a Edward, pouco antes de entrar no saldo de beleza, e ele levou
aquilo a sério. A adolescente a sua frente tinha um metro e
sessenta e sete, e 0 corpo magro de uma corredora. Usava jeans
e uma jaqueta de esquiar, ainda que nunca tivesse esquiado ou
feito snowboard na vida. Seu cabelo castanho e liso estava na
altura do queixo. Shay parecia a mulher que ia se tornar, com
olhos bondosos que se tornavam ferozes quando alguém a
irritava. Raramente usava 6culos, porque estava sempre de lente
de contato. E sua covinha ainda era o barbmetro que Edward
usava para ler seu humor.

“Pronto?”, Shay perguntou.

“Pronto.”

“Ta bom. Vamos ver no que da.”

Uma hora e meia depois, quando faltava pelo menos mais uma
hora para Shay sair do cabeleireiro, Edward passa pelas lojas
quando vé o dr. Mike. Eles trocam um sorriso surpreso, e 0
menino nota que esta alguns bons centimetros mais alto que o
terapeuta. O dr. Mike se oferece para pagar um cha ou um café
para Edward, e ele aceita.

Depois de fazerem o pedido, eles ficam perto da vitrine do
café. Talvez por causa do encontro inesperado, ou talvez porque
Edward tivesse feito dezesseis anos alguns dias antes e essa
idade — a qual seu irmao nunca chegou — lhe parece
desconfortavel, ele faz uma confissdo. “Sinto que deveria ter
superado a essa altura”, ele diz. “Todo mundo ja esqueceu o



acidente. De modo geral, pelo menos. Mas sinto como se ainda
pensasse nisso o tempo todo.”

O dr. Mike mexeu seu café por um longo minuto. Pessoas
vagam do outro lado da vitrine. Trés homens de barba passam
um atras do outro, bem curvados, de olho no celular. Uma mulher
gravida caminha lentamente, ao lado de uma crianga bem
pequena com cabelo afro. Edward sente o coragdo bater dentro
do peito, sente o calor do cha passar da xicara para a pele de
sua mao.

O terapeuta diz: “O que aconteceu esta impresso em seus
ossos, Edward. Vive sob sua pele. Nunca vai desaparecer. E
parte sua e sera parte sua em todos os momentos até sua morte.
O que vocé tem feito, desde a primeira vez que o vi, € aprender a
conviver com isso.”
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Como o copiloto estda puxando o manche no limite, o nariz
continua alto e o aviao em si mal tem velocidade de avanco
suficiente para que os controles funcionem. A turbuléncia
continua a movimentar o aviao, e é quase impossivel manter as
asas niveladas.

O copiloto diz: “Droga, ndo estou controlando o avido. Nao
estou controlando nem um pouco o aviao!”.

“VYou assumir. Assento esquerdo assumindo.” O piloto conduz o
aviao no manual pela primeira vez.

“Nao faz sentido”, o copiloto diz, sem ter o que fazer. “Estou
puxando o manche desde que entramos no manual.”

‘O qué?” Os olhos do piloto se arregalam. “Vocé estava
puxando o manche? Nao!” Ele empurra o manche no sentido
contrario, mas é tarde demais para compensar. O nariz esta
empinado, e 0 avidao desce em um angulo de quarenta graus.

“Perdemos o controle do aviao!”

“Perdemos todo o controle...”

O aviao balanca bruscamente, e Florida pensa nos desenhos
da v, quando um veiculo esta equilibrado a beira do precipicio e
entdo o vento bate, ou um passarinho pousa na ponta, e ele
desaba. Ela se pergunta por que esse momento € considerado
engracado na animagao.

Florida pdée sua mao quente sobre a méo fria de Linda, de
modo que as duas agarram o descanso de brago juntas.

“Aguenta firme, querida”, ela diz. “Vamos conseguir.”

“Ta”, Linda sussurra.

Florida fica assustada ao ver uma desconhecida do outro lado
de Linda, olhando em panico para elas. O lengo azul caiu, € uma
mulher indiana apareceu. Ela ndo fala, s6 fica olhando para as
duas, como se esperasse que lhe revelassem seu destino.



Florida sente que a mulher esta prestes a gritar, e tenta evitar
isso. “Sou Florida”, ela diz. “E esta é Linda. Estamos aqui para
nos ajudar.”

A mulher assente. Deve ter cerca de cinquenta e cinco anos.
Ela diz, em uma voz suave: “Dormi demais. Acordei pensando
que estava na poltrona errada. Ou no avido errado”.

“Estamos indo para Los Angeles”, Linda diz.

“Los Angeles”, a mulher repete. “E isso mesmo. Gracas a
Deus.”

Ela se vira para olhar para a janela. Nao da para ver nada além
de uma barragem de nuvens cinzas. Ela volta a olhar para as
duas. “Mas...?”, ela diz apenas.

A pergunta é vasta.

“Nao sabemos”, Flérida responde.

“Nao sabemos de nada”, Linda completa.

Agora o avidao cai depressa. Com o nariz inclinado quinze
graus para cima e a velocidade de avanco de cem nds, ele desce
ao ritmo de trés mil metros por minuto, em um angulo de
quarenta e cinco graus e meio. Embora os tubos de Pitot
funcionem perfeitamente neste momento, a velocidade em
relacdo ao ar € tado baixa — menos de sessenta nés — que o0s
dados do angulo de ataque nao s&o mais considerados validos, e
o alarme de estol para por certo tempo.

Inacreditavelmente, os dois pilotos discutem se estao subindo
ou descendo, antes de concordar com a segunda opc¢ao. O aviao
se aproxima dos trés mil metros, e o nariz permanece alto.

“Sobe, sobe!”

Presa pelo cinto ao assento, Verbnica tenta se levantar. O
aviao esta em um angulo que lhe é inédito. A comissaria queria
estar de volta ao banheiro com Mark, com o corpo entrelacado no
dele. O que os idiotas da cabine fizeram? Ela tem o impulso de
se dirigir aos passageiros, tentar acalma-los, ajudar.



Mark esta escorregando da poltrona — o cinto estava frouxo, e
agora o segura nao pela cintura, mas por baixo das axilas. Ele
esta olhando para o que deve ser o teto. Pensa em Jax e na
ultima briga idiota deles. Mark se da conta de que nao estava
acabado. Nao esta acabado.

Jane mergulha em si mesma, e leva as maos ao rosto. Por
causa da movimentacdo do avido, ndo tem como ir até sua
familia, entdo se junta a eles mentalmente. Ela se imagina
sentada no colo de Bruce. Sente as pernas dele debaixo das
suas. Olha em seus olhos, porque ndo ha mais palavras para
compartilhar. Entdo ela beija os meninos, beija, beija e beija, do
jeito como Eddie a beijava quando era bebé.

Conforme o avido se aproxima dos seiscentos metros, os
sensores detectam a aproximacao acelerada da superficie e
disparam outro alarme. Nao ha tempo para ganhar velocidade
impulsionando o nariz do aviao para a frente em um mergulho.

O piloto: “Isso ndo pode estar acontecendo!”.

“Mas o que esta acontecendo?”

“‘Dez graus de inclinagao...”

Exatamente 1,4 segundo depois, o gravador de voz da cabine
do piloto para de funcionar.

Bruce pensa em matematica, nos seis anos dedicados a um
problema que ndo conseguiu expressar perfeitamente, muito
menos resolver. Tem uma mala inteira cheia de seus diarios e
anotacdes dentro daquele avido. Ele visualiza a pagina em que
fez um grande avanco em agosto; lembra a garrafa de malbec
que abriu com Jane aquela noite. Achou que aquilo significava
que estava mais perto de uma solucao do que realmente estava.
Deveria ter imaginado. Chegara a uma clareira e a confundira
com os limites da floresta.

Nada se seguira aquilo nos meses seguintes, o que fora
agravado pelo anuncio de que ele n&o ia ser promovido para um



cargo com estabilidade. O revés e o fracasso tinham acabado
com Bruce, ainda que ele tenha tentado esconder isso da
esposa. Perguntara a si mesmo: Por que se importa tanto? A
resposta fora imediata: por causa dos meninos. Ele queria que
seus filhos vissem seu esforco — e eles tinham visto —, mas
seguido de algo digno de nota. Queria que tivessem orgulho dele.
Queria fazer alguma coisa que justificasse esse orgulho.

O aviao esta mergulhando. Ele segura as maos dos meninos e
pensa: Preciso de mais tempo.



Querido Edward,

Meu nome é Lyle. Trabalhei como socorrista voluntario em
Greeley, Colorado. Eu era parte da equipe que estava mais
proxima do local da queda do voo 2977. Estava trabalhando
no ShopRite quando recebi a ligacdo. Sou acougueiro de
profissdo — venho de uma longa linhagem de agougueiros.
Eu estava destrinchando um frango, pensando que estava
um pouco duro demais para vender. E engragado o tipo de
detalhe que a gente guarda.

Foi meu ultimo dia no mercado. E o dltimo dia como
socorrista. N&do consegui mais trabalhar depois. Um médico
disse que eu estava deprimido; outro chamou de transtorno
do estresse pos-traumatico. Me sinto meio ridiculo de falar
isso, considerando tudo o que vocé deve ter passado. Mas,
se vou contar minha historia, ndo ha por que deixar certas
partes de fora. Bem, tive minhas dificuldades, e acabei
decidindo me mudar, embora minha familia vivesse no norte
do Colorado havia muitos anos. Nos até antecedemos
Colombo. Hoje moro no Texas. Preciso de espagos abertos,
mesmo que 0S daqui sejam mais secos, menos verdes.
Ainda trabalho como acougueiro.

Estou escrevendo porque n&o consigo me esquecer
daquele dia. Vocé aparece nos meus sonhos, gritando como
fez em meio aos destrogos. Se ja parou de ler, se me rasgou
— Se rasgou a carta, quero dizer —, entendo totalmente.
Queria poder fazer o mesmo.

So havia quatro socorristas voluntarios na nossa cidade,
embora é claro que com um acidente daquelas proporgcdes a
convocagdo tenha sido mais ampla, e envolvido mais
distritos. Mas éramos os que estavam mais perto e fomos 0s
primeiros a chegar ao local. Fui de carro. Olivia e Bob foram
de ambuléncia. Tinha outro cara, mas ndo consigo me
lembrar o nome dele de jeito nenhum. O caminhdo de



bombeiros, tdo chique e caro que o condado teve que brigar
por essa compra por anos, seguia atras de noés. O
comandante sem duvida estava animado para bota-lo em
acao.

Quando chegamos, parecia o cenario de um filme de
Hollywood. Ver um pedago de um avido caido no meio de
um pasto por onde eu tinha passado centenas de vezes era
tdo aterrorizante quanto ver uma baleia encalhada ali. Meu
primeiro pensamento foi: Temos que devolvé-lo para o ar.
Parecia um objetivo tdo razoavel quanto qualquer outro.

Antes disso, minha emergéncia mais seéria tinha sido um
cara que tinha sofrido um ataque cardiaco na cama. A
esposa ligou para a emergéncia, n0s aparecemos e ele
sobreviveu. Tinhamos feito treinamento, mas nada que
chegasse perto daquilo. Olivia foi incrivel. Mandou que nos
dividissemos em quadrantes. Que procurassemos pessoas
para ajudar. Fui para a extrema esquerda, perto da cauda,
que tinha se separado do restante do avido. Pisei sobre
metal rachado, poltronas e objetos irreconheciveis por pelo
menos uma hora. Tossindo por causa da fumaca. Ouvia
outras pessoas gritando: “Ola? Ola?”. Torcia para que meus
colegas houvessem tido mais sorte que eu.

Eu estava tentando pensar em um jeito aceitavel de
desistir — basicamente correr de volta para o carro —
quando te ouvi...



Edward faz tudo o que pode para evitar recordagdes do
acidente, mas as vezes elas surgem como uma doenca que
depois de instalada ndo deixa escapatdria. Vém na hora mais
escura das noites insones. De vez em quando, esgueiram-se
quando ele respira de certo modo, ou quando um barulho mais
alto faz seu coragao acelerar.

Sem aviso, o aviao mergulha dentro dele.

Ele pega a mao do pai e a de Jordan. Eles fazem uma corda
com os bracos, e Eddie fica olhando para ela enquanto o
compartimento de bagagem de mao se abre, e os volumes caem.
Ele ndo tem certeza se o0 aviao esta apontado para cima ou para
baixo.

“Amo vocés, meninos”, Bruce diz, em uma voz ardente. “Quero
ficar aqui com vocés. Amo vocés.”

“Também te amo”, Eddie diz.

“Te amo”, Jordan diz.

Nao esta claro se eles conseguem se ouvir, por cima do
assovio, dos canhdes de som ao redor. Talvez uma porta tenha
aberto em algum lugar. Talvez eles estejam de ponta-cabeca.

“Jane!”, Bruce grita para a escuridao.

As pessoas em volta de Eddie fazem barulhos que ele nunca
ouviu, € nunca voltara a ouvir. Ha um estrépito ensurdecedor,
como se 0 mundo tivesse se dividido em dois. Eddie vé lagrimas
em seu braco. Sdo dele ou de Jordan.

O barulho ¢é tao alto, a pressdo em seu rosto e em sua pele é
tdo forte, que ele ndo consegue abrir os olhos. Ele, e todo
mundo, cai.



A principio, ndo acreditei quando ouvi sua voz, Edward. Tinha
certeza de que estava ouvindo coisas. Mas a mesma frase
Soava, de novo e de novo, e fui na direcdo dela, como se fosse
um ima.

“Estou aqui!”

“Estou aqui!”

Tirei uma folha de metal da frente; foi como abrir uma porta, e
ali vocé estava, furioso, como se ofendido por toda a espera.
Vocé fez contato visual comigo e gritou: “Estou aqui!”.

Fiquei olhando para vocé, um menininho com o cinto de
segurancga ainda a cintura, até que vocé gritou de novo. Entdo dei
um passo a frente e o peguei, e vocé se segurou no meu
pescocgo, e eu senti que vocé estava me salvando ao mesmo
tempo que eu estava te salvando.

Voltamos para os outros, enquanto vocé repetia, mais baixo
agora, ainda que com a mesma insisténcia: “Estou aqui. Estou
aqui. Estou aqur’.



[



Epilogo



Junho de 2019

Edward e Shay atravessam o pais com as janelas do Acura —
um carro usado que compraram com o dinheiro de Jax —
abaixadas.

Edward tem usado o dinheiro para executar a maior parte das
ideias com que sonhou aquela noite no pordo. Vai pagar a
faculdade e a poOs-graduagao de Shay e de Mahira — Mahira
recebeu a quantia através de uma instituicido de caridade que
apoia a educacido de meninas que fazem parte de minorias,
entdo nao sabe que o dinheiro vem de Edward. Por acaso Lacey
tinha desenvolvido inumeras habilidades administrativas em seu
trabalho no hospital, de modo que foi muito util na hora de criar
subterfugios criativos para distribuir o dinheiro. Ela entrou em
contato com o clube de botanicos do diretor Arundhi e Ihes
transferiu o dinheiro com a ressalva de que ele nunca poderia
saber de onde veio. O clube projetou e construiu uma estufa
independente onde podiam fazer suas reunides e exibir cole¢des
pessoais, incluindo a selecao de samambaias mais proeminente
da Costa Leste. Lacey também fundou uma instituicdo de
caridade pequena dedicada a sobreviventes de tragédias para
poder presentear outras pessoas escolhidas por Edward,
incluindo Gary e o fundo de conservacado das baleias que o
empregava, Lolly Stillman, a freira e as trés criangas de cuja foto
Shay nunca se separava.

O ar-condicionado do Acura é temperamental, de modo que
eles tentam n&o usa-lo, ainda que esteja fazendo trinta e dois
graus la fora. Edward e Shay estdo numa autoestrada e vao a
uma boa velocidade. O cabelo da menina — castanho de novo —
voa para tras, e quando ela dirige e € sua vez de escolher a
musica, os dois ouvem hip-hop. Shay as vezes faz beatbox para
acompanhar, e Edward morre de rir. Quando ele esta ao volante,
€ menos consistente. Escolhe de acordo com seu humor: as
vezes um podcast, as vezes Bach, as vezes musica nenhuma.



A formatura do ensino médio foi ha duas semanas, debaixo de
uma tenda branca no topo de uma colina. O diretor Arundhi
entregou os diplomas, e a sra. Cox e o dr. Mike compareceram,
assim como Lacey, John e Besa. Edward tinha parado de fazer
terapia seis meses antes, e ficou surpreso ao perceber como
estava feliz em ver o dr. Mike. O presente de formatura da sra.
Cox foi um exemplar do livro de poesia do filho, recentemente
publicado, e tanto Edward quanto Shay deram um sorriso enorme
depois que ele o desembrulhou. “Harrison € muito talentoso”, a
sra. Cox disse, segurando o livro para que todos pudessem ver a
capa. “Ele recebeu o prémio Walt Whitman, que €& muito
renomado.”

Quando o diretor Arundhi ja tinha cumprido com todas as suas
responsabilidades oficiais, eles foram jantar num lugar refinado,
com bastante vinho para todos os adultos, a ndo ser pela sra.
Cox, que tomou martini. O dr. Mike e o diretor Arundhi tiveram
uma longa conversa sobre uma seérie de jogos de beisebol que
tinha sido importante para ambos quando eram pequenos. A sra.
Cox se confundiu ao ouvi-los falando sobre os Mets e contou a
todos sobre o que tinha visto em exposi¢cao no Met aquele ano.
Edward e Shay puderam tomar uma taca de vinho cada,
considerando que era uma ocasiao especial.

Durante a sobremesa, Edward surpreendeu a si mesmo € aos
outros presentes ao se levantar da cadeira com a tagca na mao.
Todos se viraram em sua direcdo, e a mera visao de cada rosto
familiar como que arrastava um movel dentro dele. Ele disse:
“Queria agradecer. A todos vocés. Muito obrigado”. Houve uma
pausa, entdo Shay levantou a taca e os outros a acompanharam.
Talvez estivessem todos chorando um pouco. John olhou para
Lacey e disse: “Conseguimos”. Lacey, com os olhos brilhando por
causa das lagrimas, riu e disse: “Acho que conseguimos”.
Quando ela se inclinou e beijou o marido, Edward afundou em
sua cadeira, e todos na mesa aplaudiram.

No Colorado, Shay e Edward vao até o hotel mais préximo do
local da queda e fazem o check-in. O recepcionista olha para
eles como quem diz: Vocés ndo sdo jovens demais para isso? Os
dois trouxeram identidade, mas o recepcionista da de ombros, e



eles nem precisam mostra-la. Edward e Shay tinham discutido
com os adultos por semanas a respeito da viagem.

“Esperem mais um ou dois anos”, Besa tinha dito. “Por que
precisa ser agora? Solo tienes dieciocho.”

Lacey disse: “Vocé acha que dezoito é velho, mas na verdade
nao €. Vocé precisa de mais experiéncia ao volante para uma
viagem assim ambiciosa”.

Edward respondeu: “Preciso ir antes da faculdade, e preciso ir
sozinho com Shay”. Ele ndo tinha nenhum motivo melhor para
dar. Simplesmente sabia que precisava fazer aquilo, e naquele
momento. Edward e Shay vao juntos para a faculdade no outono.
Como ela previu, Edward entrou em todas as faculdades em que
se inscreveu, mas tinha se inscrito para as mesmas que Shay,
entao ele esperou até que ela escolhesse entre as que a haviam
aceitado e fez a matricula na mesma.

Besa s6 concordou com a viagem depois que Shay prometeu
atender a todas as ligacdes e responder a todas as mensagens
dela. Também instalou um aplicativo de rastreamento no celular
da filha. “Caso vocés se percam”, explicou. “Assim vou poder
encontrar com voceés.”

Eles nadam na piscina coberta. Ficam em quartos conjugados
e jogam baralho na cama queen de Edward. Comem na
lanchonete perto do hotel. Na manha seguinte, antes de o sol
nascer completamente, eles entram no Acura e dirigem por doze
minutos até o local da queda. Edward fica nauseado conforme se
aproximam. A viagem € escolha dele, e no entanto € como se
nao tivesse escolha. Edward se pergunta se € uma boa ideia
voltar ao lugar de onde escapou por milagre. E se nao conseguir
escapar uma segunda vez? Teve pesadelos em que a terra da
uma boa olhada nele, sacode sua cabega desgrenhada e o
engole por inteiro.

Tem um pequeno estacionamento perto do local da queda. O
céu esta marcado de rosa e amarelo, o sol ainda esta subindo.
Nao tem mais ninguém ali. Eles planejaram fazer a visita em uma
terca, porque Shay descobriu em sua pesquisa que € o dia mais
vazio.



“Nao queremos que ninguém te reconhega”, ela disse. Ambos
tinham lido uma noticia na internet sobre o memorial e sobre
como o jovem escultor tinha ficado famoso. A noticia também
mencionava que todo menino entre catorze e trinta anos que
visitava o local era abordado e tinha que responder se era
Edward Adler.

Uma cerca baixa de madeira separa o estacionamento do
gramado. Edward sai do carro. O ar parece limpo, e ele respira
algumas vezes. A sua frente, no meio do campo, estd a
escultura. Cento e noventa e um pardais de prata na forma de
um aviao levantando voo.

“E lindo”, Shay sussurra.

Eles caminham juntos pelo campo. A grama alta roga-lhes as
canelas; eles estdo de short e moletom. Quando Edward chega a
cauda do avido, para e ergue os olhos. Os passaros prateados
se estendem a sua frente. Os mais baixos estdo a seu alcance. A
escultura € menor ao vivo do que parecia pelas fotos. Tem o
tamanho de um teco-teco pequeno, ndo de um aviao comercial.

Edward gira o corpo. Além do memorial, ndo ha nenhum sinal
de destruicdo. A grama verde se espalha em todas as diregoes.
Ele vé a estrada pela qual chegaram, vé o carro, e uma vasta
extensao de céu em tom pastel. Tem tanto céu que ele se sente
fora de propor¢cdo, como se a maior parte do mundo estivesse
embutida no horizonte.

“Edward”, Shay diz. Ele nota que ela esta perto da frente da
escultura, onde os passaros apontam para o alto. Ha uma estaca
de metal com uma placa. Ele permanece onde esta. Sabe os
fatos: a data, o numero do voo, a quantidade de vidas perdidas.

A noticia que leram tinha uma foto do dia em que a escultura
foi inaugurada. Havia um grupo de umas cinquenta pessoas em
torno dos passaros. As familias das vitimas observavam, com a
cabeca inclinada para tras, enquanto a lona que cobria a
escultura de metal era tirada. Eram pessoas de todas as cores e
idades. A Unica que nao olhava para cima era uma crianca
pequena de cabelo enrolado, que estava de quatro, investigando
a grama.



Edward passara bastante tempo investigando a foto. Prestara
muita atencdo nos rostos, em busca de uma mulher que pudesse
ser a avd de Benjamin Stillman, em busca de um homem que
tivesse interrompido momentaneamente sua busca por Flérida
em sua nova vida, em seu novo corpo. Em busca de um poeta
que pudesse ser Harrison.

“Yamos nos sentar na colina”, Edward propde entdo.

Shay tinha dado uma olhada na area pelo Google Maps, e
havia encontrado uma colina baixa a uns cinquenta metros
depois do memorial, parecia um bom lugar para descansar.
Mesmo que outras pessoas visitem o local do acidente hoje,
dificilmente irdo até la.

Quando chegam a colina, Edward se senta com dificuldade,
porque suas pernas estdo fracas. Sente-se estranho, mas ja
esperava isso. Afinal, meio que achava que esse campo ia se
abrir e engoli-lo para retificar o erro anterior. Edward tem ciéncia,
como se tivesse um relégio dentro de si, de um nanossegundo
em particular, que ocorreu seis anos antes, bem acima de onde
estd. O momento final, fugaz, quando o avido ainda era um
aviao, e os passageiros ainda estavam vivos.

So6 Edward ultrapassou esse nanossegundo, e aqui esta ele de
novo. Com os olhos de sua mae, mais alto que seu irmao e seu
pai, capaz de levantar um peso equivalente ao proprio peso, na
academia. Ele fechou um circulo, criou um todo, ao vir aqui.
Quando for embora, pode levar em seus bragos esse circulo
completo — tudo o que esse momento e esse lugar contém.

Edward fecha os olhos. Ele € o menino sentado na poltrona do
avido, com o cinto de seguranca afivelado, segurando-se ao
irmao e ao pai, e também €& o jovem sentado no ponto em que
esse aviao caiu. Eddie e Edward.

Quando abre os olhos, se da conta de que a fotografia que
analisou fora tirada daquele angulo. Talvez o fotografo estivesse
na colina, armado com uma teleobjetiva. No fim, Edward né&o
conseguiu identificar uma unica pessoa na foto. Sabia como
eram seus entes queridos, mas nao sabia como eram as familias.
A médica ruiva tinha pais ruivos? Ele ndo sabia. Havia algumas



senhoras negras — qual delas era parente do soldado? Quantas
pessoas na foto tinham escrito para Edward?

A grama balanca ao vento e o campo brilha com as pessoas
que morreram naquele dia e seus familiares, que vieram ver os
passaros prateados que refletem a Iluz como colheres
perfeitamente polidas. Edward pensa: Madame Victory estava
certa: ndo sou especial. Nao fui escolhido.

Ao lado dele, apoiada nos cotovelos, Shay diz: “Vocé teve
sorte”.

Edward olha para ela, porque precisa que complete o
pensamento por ele.

Entdo Shay diz, com a voz falhando: “Bom, eu tive sorte
também. Tive muita sorte por ter sido vocé”.

O instinto de Edward é dar de ombros, mas ele sabe que nio
deve fazer isso, e impede o gesto. Shay carrega a presenca de
Edward do mesmo modo que Edward carrega a perda do irmao.
Ele sabe que a perda de Jordan vai continuar com ele para
sempre, mesmo enquanto seus pais vao lentamente ficando para
tras. Afinal, era esperado que Edward crescesse e deixasse a
mae e o pai, assim como vai deixar John e Lacey no outono,
quando for para a faculdade. Essa é a ordem natural das coisas.
Mas nao era esperado que Edward deixasse Jordan. Eles deviam
envelhecer juntos. Essa perda sempre vai ser marcada pela dor,
nunca sera abrandada. E Edward consegue ver, objetivamente,
que a vida de Shay sem ele teria sido tecida com momentos
diferentes, com amigos diferentes, ou sem amigos, com brigas
diferentes com a mae, livros diferentes, conflitos diferentes.

Como se ouvisse seus pensamentos, Shay diz: “Talvez eu
tivesse continuado planejando fugir, sem nunca ir embora. Nunca
teria escrito para aquelas criangas”. Ela olha para o céu. “Eu
seria muito menos.”

Shay é essa Shay por causa dele. E ele esta vivo — né&o
apenas sobrevive, mas esta vivo — por causa dela. Edward se
pergunta se os cientistas que cuidam do Grande Colisor de
Hadrons esperam descobrir ndo apenas o0 que acontece no ar
entre duas pessoas, mas como esse ar pressurizado muda as



pessoas por dentro. Ele ouve a professora de ciéncias dizer: O ar
entre nos ndo é simplesmente espago vazio.

Agora o ar é suave contra as bochechas de Edward; os
passarinhos prateados apontam para o céu. Ele e Shay
observam a cena juntos. Em certo momento, Edward olha para
ela e vé que Shay ja estava olhando para ele. A covinha em sua
bochecha esta bem funda.

“O que foi?”, Edward pergunta.

Ela nio fala, mas a conversa nio verbal que acontece o tempo
todo entre eles, como uma subcorrente, € intensa. Shay é a
menina de pijama com nuvenzinhas cor-de-rosa da primeira vez
que ele entrou em seu quarto, e € a mulher que vai dar a luz a
filha deles daqui a dez anos, e é essa jovem, de expressao
sincera, oferecendo-lhe tudo.

Edward ouve a voz do irmao dentro de si. Jordan lhe diz para
nao desperdigar tempo. Nao desperdicar amor. Edward vé Shay
se inclinar em sua direcido, e quando ela o beija, o céu inteiro se
apaga.
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A arte de ouvir o coracao

Sendker, Jan-Philipp
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Uma histéria de amor comovente e inspiradora, A arte de
ouvir o coragdo vai ensina-lo a ver o mundo de outra forma.
Um bem-sucedido advogado de Nova York desaparece de
repente sem deixar vestigios e sem que sua familia tenha
qualquer ideia de onde ele possa estar. Até o dia em que Julia,
sua filha, encontra uma carta de amor que ele escreveu ha
muitos anos para uma mulher birmanesa da qual nunca tinham
ouvido falar. Com a intengao de resolver o mistério e descobrir
enfim o passado de seu pai, Julia decide viajar para a aldeia
onde a mulher morava. La, ela descobre histérias de um
sofrimento inimaginavel, a resisténcia e a paixao que irdo
reafirmar a crengca no poder que o amor tem de mover
montanhas.
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Guardei no armario

Gomes, Samuel
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O relato de como um jovem nascido na periferia de Sao
Paulo superou o racismo e a homofobia para lutar pelos
proprios direitos — e de muitos outros como ele —,
acompanhado de diversas entrevistas com personalidades
LGBTQIA+.

Samuel Gomes teve uma infancia parecida com a de varios
outros meninos nascidos na periferia das grandes cidades
brasileiras: dividia o quintal de sua casa com muitos parentes,
estudava em uma escola do bairro e via seus pais batalharem
para dar um futuro melhor a ele e a sua irma. Porém, logo
comecou a perceber que era diferente daqueles que o cercavam:
ele sentia atracdo por outros meninos. Assim, o medo de ser
quem é foi um fio condutor do seu amadurecimento, ainda mais
por ser negro e fazer parte de uma familia extremamente
evangeélica. Além das varias situacbes de racismo e
discriminagao que teve que enfrentar, tinha a Igreja, que nao era
apenas um lugar que frequentava aos domingos com sua familia,
mas sim uma instancia onipresente em sua vida, que ditava seu
modo de vestir, de se comportar, de pensar e de viver.

Foram longos anos até que pudesse entender que a vida nao
precisava se resumir a realidade em que nasceu, € que 0 que
sentia ndo era errado nem "anormal". Sua luta por estudo,
autodescoberta e autoaceitacdo € narrada neste livro, junto a
reflexdes que ele tece sobre ser um homem negro e
homossexual no Brasil. Além da histéria de Samuca, o livro conta
com entrevistas que ele fez com personalidades LGBTQIA+


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517977/9788554517885/eb1bb7c29e1d559bb4a985c99758fbe8

brasileiras, que abriram seus armarios e compartilharam suas
trajetdrias para fora deles.

"Samuel Gomes contém em si multidées. Neste livro, o escritor
desnuda todos as camadas do que significa ser um homem
negro, gay, de familia evangélica no Brasil de hoje. Samuel nos
permite, por meio de sua histéria contada em primeira pessoa,
conhecer o humano por tras de tudo que ele guardou em seu
armario. Engana-se quem espera deste livro uma historia ou de
uma vitima, ou de um herdi: Samuel humaniza a si e a tantos
outros e outras que entrevista neste livro ao contar a historia
mais comum de todas: a luta para ser feliz. Amor, familia,
autoaceitacao, ativismo, risos e choros: estdo todos aqui. Samuel
nos lembra, por meio deste livro, que nao estamos sos. Nunca
estivemos." — Thiago Amparo
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Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste trecho
exclusivo em e-book do livro Viva a vagina, vocé ira comecar a
entender um pouco melhor o aparelho sexual feminino. Descubra
a linguagem divertida e informativa de Nina Brochmann e Ellen
Stgkken Dahl, duas estudantes de medicina que se uniram para
desmistificar e esclarecer todos os mistérios e mal entendidos
que afetam a saude e bem estar das mulheres. Se gostar,
continue a leitura em Viva a vagina.
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Combinando novos ressignificados e poemas, @akapoeta
volta a encantar o leitor com seus textos cheios de
sensibilidade e poesia.

O amor (correspondido ou ndo) mexe com nossa alma e nosso
corpo. A ansiedade, quando nos toma de assalto, também. Outro
ponto em comum: os dois fizeram e continuam fazendo artistas
de todos os tipos produzirem criagdes capazes de gerar reflexao
e também de dar sentido ao que, muitas vezes, parecia ja nao
ter. E o caso de @akapoeta, pseuddénimo de Jodo Doederlein,
neste seu segundo livro. Nele o jovem escritor fala de paixdes e
crises de ansiedade e da relagcao entre ambas, com a mesma
delicadeza que transformou a sua obra de estreia, O livro dos
ressignificados, em um best-seller com mais de 60 mil
exemplares vendidos. Nesse novo livro, ele combina novos
ressignificados com poemas curtos e longos, voltando a encantar
o leitor com sua escrita acessivel e, ao mesmo tempo,
impactante.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517977/9788554512071/05a29540650e0f5b0eea563b822f5614
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517977/9788554512071/05a29540650e0f5b0eea563b822f5614
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O livro dos ressignificados

Akapoeta
9788543810324
216 paginas

Releituras poéticas em que experiéncias pessoais com
substantivos, adjetivos e verbos pesam mais do que a
objetividade dos dicionarios.

Antes aprisionadas na formalidade dos dicionarios, palavras
como "girassol", "Deus", "sonho", "tatuagem", "cafuné" e muitas
outras sao libertadas por Jodo Doederlein — que assina com o
pseudénimo Akapoeta — neste seu primeiro livro. Elas sé&o
repensadas a partir das experiéncias pessoais do autor, de vinte
anos, e de sua geragao, mesclando romantismo bem resolvido,
paixao, isolamento e um dia a dia que respira tecnologia e cultura
pop.

Combinando textos que se tornaram sucesso nas redes sociais
com material inédito, o autor acha novos significados para os
signos do zodiaco, para clichés indispensaveis como "paixao" e
"saudade" e para as atualissimas "match" e "crush". Uma histéria
de amor correspondido entre um jovem e sua musa — a escrita.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517977/9788543810324/abea6936bb0743cdfed643cd8350cf35
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517977/9788543810324/abea6936bb0743cdfed643cd8350cf35
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